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Vorwort: Eine schillernde Schar

New York, 22. Juli 1884

Diese Detektive hatten ja schon einiges gesehen, aber Diebesgut in einem Umfang wie hier war ihnen noch nie untergekommen.1

Es hatte eine Zeit gedauert, bis der Safe geöffnet war. Nachdem sie das Textilwarengeschäft an der Lower East Side in Manhattan gestürmt hatten, verlangten sie von der Ladenbesitzerin, Fredericka Mandelbaum, die Herausgabe der Safeschlüssel. Aber Mrs Mandelbaum, eine hochgewachsene Frau von 59 Jahren, die elegante Diamant-Ohrhänger trug und ein spitzenbesetztes Gewand mit blauen Tupfen2, dachte nicht im Mindesten daran, dieser Aufforderung nachzukommen: »Nein«, erklärte sie auf Englisch mit schwerem deutschen Akzent.3 »Kommt gar nicht infrage!«4

Angesichts ihrer Weigerung sahen sich die Detektive, Mitarbeiter der legendären Agentur Pinkerton, gezwungen, den Safe aufzubrechen. Sie ließen einen Schmied holen, der mit Hammer und Meißel ans Werk ging.5 Mitten unter den metallisch dröhnenden Schlägen kam ein hübsches Mädchen im Teenageralter gelaufen – Mrs Mandelbaums Tochter Annie.6

»Halt!«, rief Annie.7 Sie händigte den Detektiven die Schlüssel aus, und schon schwang die Safetür auf und gab den Blick frei auf Kostbarkeiten, die Aladins Schatzkammer alle Ehre gemacht hätten.8

Juwelen und Schmuck aller Art lagen hier verwahrt: Ringe, Ketten, Krawattennadeln, Armreifen, glitzernde Manschettenknöpfe und Kragenknöpfe – »beinahe jede Art von Schmuck, die man sich vorstellen kann«, erinnert sich einer der Detektive.9 Daneben »Berge von goldenen Uhren«10 sowie Uhrwerke und -gehäuse, die sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen waren. Und feinstes Tafelsilber, ja sogar lose Diamanten, groß wie Erbsen.11

An den Laden schlossen sich, der Zutritt versperrt durch ein Metallgitter, verborgene Hinterzimmer an, die durch Geheimgänge mit der Außenwelt verbunden waren. In diesen Räumen entdeckten die Detektive unbezahlbare antike Möbel, eine Truhe, randvoll gefüllt mit Tuch aus feinstem Kaschmir, Vorhängen aus exquisiter Spitze und ballenweise Seide. Letztere hatte allein einen Wert von mehreren Tausend Dollar.12 Versteckt unter Zeitungen lagen Goldbarren aus eingeschmolzenem Schmuck.13 Oben, in Mrs Mandelbaums elegantem Schlafzimmer, fanden sich Waagen für Gold und Edelsteine sowie Schmelztiegel.14 Sie und eine Angestellte wurden auf der Stelle verhaftet.

Damit war den Pinkerton-Detektiven, die im Auftrag des Staatsanwalts von New York handelten, auf einen Schlag gelungen, was die Polizeikräfte von New York15 in mehr als 20 Jahren nicht geschafft hatten.16 »Dieses Mal hat man Sie erwischt, und das Beste, was Sie tun können, ist, reinen Tisch zu machen«, riet Gustave Frank, einer der Pinkerton-Detektive, Mrs Mandelbaum, während man sie wegbrachte.17

Fredericka Mandelbaum – eine aufrechte Witwe, Wohltäterin und Synagogenbesucherin, hingebungsvolle Mutter von vier Kindern und Chefin des berüchtigtsten Verbrechersyndikates der USA – drehte sich um und versetzte dem Mann einen Faustschlag ins Gesicht.18

25 Jahre lang dauerte die Herrschaft von Fredericka Mandelbaum, einer der berüchtigtsten Unterweltgestalten Amerikas. Von ihrem Büro in dem unscheinbaren Textilwarenladen leitete sie ein mehrere Millionen Dollar schweres Unternehmen, das sich zunächst auf den Diebstahl von Luxusgütern spezialisierte. Die Diversifikation auf Bankraub erfolgte später. Ihr Imperium gründete sie Mitte des 19. Jahrhunderts – lange bevor man in den USA von organisiertem Verbrechen sprach. Es erstreckte sich über das ganze Land und über seine Grenzen hinaus.19 1884 nannte die New-York Times20 sie »Kern und Mittelpunkt des organisierten Verbrechens in New-York«.21
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Marm Mandelbaum, wie sie genannt wurde, wurde in vielen Vierteln der Stadt verehrt ob ihrer bodenständigen, beeindruckenden, diamantenfunkelnden Präsenz: Selfmade-Unternehmerin, gütige Wohltäterin, Mentorin von Dieben und großzügige Gastgeberin für die feine Gesellschaft, die sich kaum die Mühe machte, ihre illegale Geschäftstätigkeit zu verbergen. Ein großer Teil der Öffentlichkeit bewunderte sie. Viele Kriminelle verehrten sie geradezu. Im Laufe ihrer ebenso langen wie einträglichen Karriere verbrachte sie kaum je einen Tag hinter Gittern.22 »Zweifelsohne«, schreibt ein Kriminologe im 20. Jahrhundert, »ist es ›Ma‹ Mandelbaum, die in der Literatur der Kriminologie den Ehrenplatz für Tatkraft, Präsenz und persönliches Charisma einnimmt.«23

Für Mrs Mandelbaum war der Handel mit dem Eigentum anderer Leute einfach nur ein unglaublich lukratives Geschäft: Ihr Netzwerk aus Dieben und Hehlern soll sich über die ganzen Vereinigten Staaten erstreckt haben, bis nach Mexiko hinein und – so hieß es – sogar nach Europa.24 Bei ihrem Tod 1894 hatte sie ein Privatvermögen25 von mindestens einer halben Million Dollar angehäuft. (Manche gehen sogar von einer Million aus.)26 Was in heutiger Kaufkraft einem Betrag zwischen 14 und 28 Millionen Dollar entspricht.27 Der New Yorker Polizeichef Washington Walling28, der sie gut kannte, erinnert sich: »Ihr Geschäft war so weit verzweigt und ihr Instinkt als Helfershelferin von Kriminellen so genial, dass bei einem Seidendiebstahl in St. Louis, bei dem die Diebe zu ›Marm Baum‹ gehörten, sie immer die erste Wahl hatte, was die Beute anging.«29

Während ihrer Glanzzeit und auch noch einige Jahre hinterher war Marm eine sagenumwobene Gestalt, die in Zeitschriften porträtiert wurde, in den Cartoons der Zeitungen und in mehr als einem Bühnenstück.30 Die Welt zollte ihrem kriminellen Talent eine gewisse widerwillige Bewunderung. Die Geschichte ihres Endes wurde dagegen hinterher mit einiger Selbstgefälligkeit erzählt.31 Aber trotz ihres damaligen Ruhmes ist Ma Mandelbaum heute weitgehend in Vergessenheit geraten, ein nur zu häufiges Schicksal geschichtsträchtiger Frauen. In den Büchern über die Geschichte New Yorks wird Mrs Mandelbaum zwar gelegentlich erwähnt32, aber es gibt nur wenige tiefer gehende Untersuchungen zu ihrem Leben und Werk.33

Marm hat uns keine schriftlichen Zeugnisse hinterlassen: Da sie alles andere als dumm war, wusste sie nur zu gut, dass dies professioneller Selbstmord gewesen wäre. Oder wie Polizeichef Walling meint: »Sie war gewitzt und vorsichtig, methodisch von ihrem Naturell her und sehr präzise in ihrer Wortwahl … geradezu furchteinflößend.«34 Allerdings ist ihre Laufbahn durch zahlreiche Quellen dokumentiert, nicht nur durch die Nachrichtenblätter jener Tage, sondern auch durch die Erinnerungen ihrer Zeitgenossen auf beiden Seiten des Gesetzes. Und so lässt sich ihr Bild aus der glitzernden Stadt des 19. Jahrhunderts wieder zum Leben erwecken – der gefürchtete Stern eines urbanen Schelmenromans, in dem Taschendiebe, Gelegenheitsdiebe, Bankräuber und großtönende Rechtsverdreher die Hauptrollen spielen. Und ihre schillernde Präsenz ist zugleich ein Spiegelbild dieses New York: eine offene Stadt, die sich durch das »Flash Age«35 schlug, eine Zeit, in der ein besonders betuchter Politiker das Mantra prägte, das so vielen New Yorkern zum Motto werden sollte: »Ich habe meine Chance gesehen und sie beim Schopf gepackt.«36

Wenn man im 21. Jahrhundert in den USA über das »organisierte Verbrechen« spricht, dann denkt man meist an die Zeit der Prohibition, an das »Knarren-und-Knoblauch«-Gangstertum37 aus Filmen wie Scarface und The Untouchables.38 Tatsächlich aber wurde der Begriff in den Vereinigten Staaten erstmals in den 1890er-Jahren verwendet39, und wie Mrs Mandelbaums Karriere verdeutlicht, war diese Form der Kriminalität schon vorher ein Problem, in Europa sogar noch früher.40

Anders als das organisierte Verbrechen des Maschinenpistolenzeitalters operierte Fredericka Mandelbaums Geschäftszweig kaum mit Gewalt. Sie war von Anfang an Spezialistin für Eigentumsdelikte, denn sie erwarb eine Fülle von gestohlenen Luxusgütern, um sie umzuarbeiten und mit Gewinn weiterzuverkaufen. Ihr Aufstieg begann in den späten 1850ern, aber sie erwarb sich schnell einen guten Ruf als Ankäuferin kriminell erworbener Güter – als »fence«, wie man die Hehler im Allgemeinen nannte. Natürlich hatte es schon vor Marm Mandelbaum Vertreter des Schattenhandels gegeben, und sicher auch unzählige nach ihr. Doch was sie auf die Beine stellte, hatte in den USA bis dato noch niemand geschafft, zumindest nicht so breit gefächert und auf so nachhaltige und methodische Art: Fredericka Mandelbaum verwandelte sich, fast im Alleingang, zu einer »Mogulin des illegitimen Kapitalismus«.41 Sie führte ihren Betrieb wie ein gut geöltes, profitorientiertes Unternehmen. Erstaunlicherweise gelang ihr das mehr als ein halbes Jahrhundert vor den Verbrechersyndikaten der Prohibitionsära, die heute in der Popkultur so gefeiert werden. Ein Milieu, in dem Frauen, wenn sie denn überhaupt vorkommen, selten mehr sind als Gangsterbräute.

»Verbrechen können nicht im Alleingang durchgeführt werden«, schrieb ein langjähriges Mitglied des Mandelbaum-Syndikats 1913. »Dies erfordert vielmehr eine ausgeklügelte und stabile Organisation. Da die einzelnen Akteure wie Taschendiebe oder Bankräuber kommen und gehen, da sie bei ihrer Tätigkeit von einer Küste zur anderen wechseln, müssen sie dauerhaft eine bedeutsame Gestalt an ihrer Seite haben […] So eine konstante Größe war ›Mother‹ Mandelbaum.«42

Die Zeitungen vom ausgehenden 19. Jahrhundert schwelgten nur so in den Schilderungen von Marms’ Geschäftstätigkeiten. Es hieß, sie könne schlicht alles »losschlagen«, in einem Fall war dies sogar eine Herde gestohlener Schafe.43 Unbestritten ist die Tatsache, dass bis zur Mitte der 1880er-Jahre Waren im Wert von mehr als zehn Millionen Dollar44 durch ihren Textilwarenladen an der Lower East Side gegangen waren. Die ganze Geschichte ihres Aufstiegs zum Star der Unterwelt als »unbestrittene Geldgeberin, Chefin, Beraterin und Freundin der Kriminellen in New York«45 – und ihr endgültiger Fall durch die Hände der immer mächtiger werdenden bürgerlichen Elite der Stadt – ist ein Fenster, das uns Einblick erlaubt in eine bisher wenig erforschte Seite des Gilded Age in den USA: in die Welt von Herbert Asburys Gangs of New York aus der Perspektive einer scharfsinnigen und absolut entschlossenen Frau.46

Manche modernen Beobachter haben Mrs Mandelbaum als Protofeministin bezeichnet.47 Vielleicht war sie das auch, obwohl sie ihre Pflichten als Frau und Mutter genauso ernst nahm wie jede Frau ihrer Zeit. Mit Sicherheit kann man sagen, dass sie unter den Ersten – wenn nicht sogar die Erste – war, die die meist planlos begangenen Eigentumsdelikte durchorganisierte, eine Logistik entwickelte, eine Kette von Angebot und Nachfrage schuf und das ganze Unterfangen zuallererst als Geschäft betrachtete. Auf diese Weise verkörperte sie einerseits das Narrativ des viktorianischen Amerika, dass der Schuhputzer es tatsächlich zum Millionär bringen konnte, während sie es gleichzeitig auf den Kopf stellte.48 Sie wurde auf ihre Art zur Heldin eines ganz eigenen Groschenromans nach umgekehrtem Horatio-Alger-Modell: wie man unehrlich zu Reichtum kommen kann.

Als Fredericka Mandelbaum 1850 in New York ankam, hatte sie wenig mehr bei sich als die Kleider, die sie am Leib trug. Ihr Arbeitsleben begann sie als fliegende Händlerin auf den Straßen von Lower Manhattan. Berufliches Vorwärtskommen, geschweige denn Reichtum, schien für jemanden wie sie außer Reichweite. Schließlich war sie gleich dreifach benachteiligt: als Einwanderin, Frau und Jüdin. (Das organisierte Verbrechen ist, wie ein Autor des 20. Jahrhunderts so treffend bemerkt, »kein Arbeitgeber, dem Chancengleichheit ein Anliegen wäre«.)49 Doch noch ehe ein Jahrzehnt verstrichen war, hatte sie sich als eine der umsatzstärksten Aufkäuferinnen gestohlener Waren in New York etabliert. Und gegen Ende der 1860er-Jahre war sie – um eine aktuelle Schlagzeile zu wiederholen – »New Yorks erster weiblicher Unterweltboss«.50

Zwar ging Mrs Mandelbaum selbst kaum einmal auf Diebestour.51 Aber sie schmiedete einen Kader von Gefolgsleuten und zeigte ihnen, wie sie an ausgewählte Beutestücke des Gilded Age herankommen konnten – was natürlich auch ihr zugutekam. Sie orchestrierte jahrzehntelang High-End-Diebstähle, wählte für jede Aufgabe die besten Männer und Frauen aus, kam für deren Kosten auf und lehrte sie, ganz im Geiste einer Best-Practice-Schulung, die Kniffe des Metiers: warum es für einen Dieb das Klügste ist, sich auf Diamanten und Seide zu spezialisieren; warum es sinnvoll ist, einen Kaugummi im Mund zu haben, wenn man in einen Laden wie Tiffany & Company einstieg; was man trug, wenn man erfolgreich sein wollte – wobei Erfolg hieß, Luxusgüter aus Kaufhäusern zu entwenden; und schließlich auch, wie man eine Bank ausraubt.

»Welch große Raubzüge wurden dort geplant, in Madame Mandelbaums Laden!«, schwärmte ein Gauner von den alten Zeiten.52 »Sie kaufte alle gestohlenen Güter, von der Straußenfeder bis hin zu Edelsteinen, die Hunderte, ja Tausende Dollar wert waren. Der gewöhnliche Ladendieb und der große Cracksman53, alle tätigten sie ihre Geschäfte an diesem bekannten Ort.«

Wann immer ihre Eleven festgenommen wurden, bezahlte Mrs Mandelbaum die Kaution. Sie bewirtete sie fürstlich an ihrer langen Tafel, streckte ihnen Geld vor, wenn sie blank waren, und sorgte nötigenfalls für Fluchtpferde oder -kutschen. Aufgrund ihrer mütterlichen Fürsorge für ihre handverlesene Phalanx von Fußsoldaten – ihre chicks (Küken)54, wie sie sie nannte – nannten Kriminelle ebenso wie Journalisten sie »Marm«, »Mother«, »Ma« oder »Mother Baum«.

»Ich glaube, an der Ecke zwischen der Clinton und Rivington Street steht immer noch ein kleines […] Haus, das viele Jahre lang das Hauptquartier einiger der größten Verbrecher unseres Landes war. Ein Haus, in dem viele der kühnsten Raubzüge jener Zeit geplant wurden«, schrieb ein amerikanischer Journalist 1921.55 Und fuhr fort:


Im Erdgeschoss diente der vordere Teil des Hauses als Laden für allerlei Textilwaren, doch schon im Salon fanden sich Möbel und Tafelsilber von einer Qualität, die man in diesem Teil der Stadt nur selten zu sehen bekam. In diesem Raum tätigte »Mother Mandelbaum«, wie sie von mehr als einer Generation von Gaunern liebevoll genannt wurde, ihre Geschäfte […]

Ihr Firmensitz [war] der Markt, wo man Juwelen, Seidenballen, Tafelsilber und andere Luxusgegenstände für die Hälfte ihres Werts erstehen konnte. Dabei nahm die alte Lady alle Risiken der Transaktion auf sich […] Sie sah aus, als wäre sie soeben einem Wiener Witzblatt entstiegen, und doch war sie eher ein weiblicher Moriarty, denn sie konnte Raubzüge planen, die dafür nötigen Mittel vorstrecken und sogar die Leute aussuchen, die sich für diese Aufgabe am besten eigneten.56



Wenn dies keine lehrbuchmäßige Definition für einen Boss des organisierten Verbrechens ist, dann weiß ich auch nicht57 …

Mother Mandelbaum hätte wohl in jedem Zeitalter eine imposante Figur abgegeben, aber zu ihrer Zeit überragte sie das New Yorker Leben förmlich. Sie war mehr als 1,80 Meter groß und besaß eine Leibesfülle, die eines Falstaff würdig gewesen wäre.58 (Man sagt, sie hätte zwischen 250 und 300 Pfund auf die Waage gebracht.)59 Ihr rundes Gesicht mit den Apfelbäckchen, den Tränensäcken und den dichten Brauen sorgte dafür, dass sie daherkam wie ein Mittelding zwischen Knödel und Bergkegel. Sie kleidete sich nüchtern, aber teuer, in weite Gewänder aus schwarzer, brauner oder dunkelblauer Seide.60 Dazu kamen ein Cape aus Seehundfell und ein Kopfschmuck oder eine Haube mit Feder. Was die Diamanten anging, war sie eher für Klotzen statt Kleckern: Ohrringe, Ketten, Broschen, Armreifen, Ringe. Andererseits waren Diamanten dank ihrer Geschäftsverbindungen ja leicht zu haben, ebenso wie die Straußenfedern, die fröhlich wippend ihre Hüte schmückten. »Ihr Aufzug war gleichzeitig prachtvoll und vulgär«, schrieb der Cincinnati Enquirer 1894. »Sie trug mitunter Juwelen für 40 000 Dollar am Leib.«61

Mrs Mandelbaum lebte über dem Laden, aber das Erdgeschoss ihres schindelverkleideten Hauses mit dem unauffälligen öffentlichen Verkaufsraum ließ das Neue-Welt-Versailles im Obergeschoß nicht erahnen.62 Ein Blick auf eine ihrer berühmten Dinnerpartys63 – kein bisschen weniger prunkvoll als die Bälle, die Mrs Astor, die Grande Dame der New Yorker Gesellschaft, im Villenviertel gab – macht deutlich, wieso:

In Mrs Mandelbaums Wohnung bewirtete eine große Dienerschar die Gäste mit Lamm und kredenzte exzellente Weine aus ihrem ausgesucht kostbaren Weinkeller. Marm selbst saß, in Seide und Juwelen gekleidet, am Kopfende des gewaltigen Esstisches aus Mahagoni auf einer bestickten Ottomane und machte Konversation. Auf einer Seite des Tisches saßen im vollen Abendornat einige der vornehmsten Mitglieder der New Yorker Gesellschaft, die führenden Köpfe von Handel und Industrie.64 Auf der anderen Seite, ebenfalls im Black-Tie-Outfit, fand sich die Crème de la Crème des Verbrechens: Adam Worth, ein Meisterdieb, der sein Handwerk an Mrs Mandelbaums Seite erlernte; der Virtuose des Bankraubs George Leonidas Leslie, die hübsche, langfingrige Sophie Lyons, die sich unter Marms Einfluss zur »vermutlich gefährlichsten Trickbetrügerin entwickelte, die Amerika je hervorgebracht hat«; und Sophies Ehemann, der Bankräuber Ned Lyons, der sich auf einer von Marms Partys in Sophie verliebte, nachdem sie ihm eine goldene Uhr und eine schicke Krawattennadel geschenkt hatte, die sie gerade einem anderen Gast abgenommen hatte.65 In einer Ecke saß »Piano Charly« Bullard an Marms weißem Stutzflügel und spielte Beethoven. Er war ausgebildeter Musiker, nutzte seine Fingerfertigkeit aber auch mal zum Safeknacken.

[image: Eine Schwarzweißskizze von Mrs Mandelbaum im Profil, die einen hohen Kopfschmuck und zeitgenössische Kleidung trägt, mit detaillierten Gesichtszügen und strukturierter Schattierung im Hintergrund.]
Fredericka Mandelbaum mit zeittypischem Kopfputz in der Illustration eines Wochenblatts

Marms Tafel war über die volle Länge mit goldenen Kerzenleuchtern geschmückt und mit feinstem Porzellan beziehungsweise Kristall gedeckt. Das Silberzeug »wäre eindeutig als ›A plus‹ eingestuft worden66, hätte ein ›Klient‹ der alten Dame sie um den Verkauf gebeten«, erinnert sich ein gut informierter Besucher. Die Fenster waren mit üppigen Seidenvorhängen drapiert, die Mahagonimöbel waren viktorianisch verschnörkelt und hätten sicher »die Habsucht des ein oder anderen Antiquars geweckt«.67 Auf den Böden lagen dicke Teppiche in Rot und Gold. An den Wänden hingen dicht an dicht seltene alte Gemälde und an der Kassettendecke Kristallleuchter.68 »Über den ganzen Raum verteilt«, heißt es in einer Zeitung, »finden sich Bronzen und Nippes, deren Preis weit über das hinausgeht, was sich ein Normalsterblicher würde leisten können.«69 Einige von Marms Möbeln sahen verdächtig aus wie jene, die ihren blaublütigen Gästen aus dem Villenviertel abhandengekommen waren […] aber wer konnte dies im Zeitalter der Massenproduktion schon mit Sicherheit behaupten?70 Und wie einer der Gäste sich erinnert: Der ganze Abend wurde »mit demselben Augenmerk auf die Regeln des gesellschaftlichen Anstands geplant, als fände Mrs Mandelbaums Salon in der Fifth Avenue statt und nicht in einer höchst zweifelhaften Ecke der East Side«71.

[image: Porträt von Sophie Lyons mit lockigem Haar, Ohrringen und Rüschenkragen.]
[image: Porträt von Ned Lyons mit kurzen Haaren, Schnurrbart und Bart, der einen Anzug mit einem Hemd mit hohem Kragen trägt.]
Sophie und Ned Lyons, aus einem Verbrecheralbum des 19. Jahrhunderts

[image: Abbildung einer Gruppe von Menschen, die um einen großen Esstisch sitzen und sich unterhalten. Die Szene ist mit Kronleuchtern und dekorativen Stühlen verziert.]
Mrs Mandelbaum, ganz rechts außen, führt den Vorsitz über eine ihrer berühmten Dinnerpartys. Die Frau im Vordergrund, zweite von links, stellt mit einiger Sicherheit Marms Schützling Sophie Lyons dar.

Das Bemerkenswerteste an Marms Geschäftstätigkeit aber war, dass sie diese beinahe ungestraft über Jahrzehnte fortsetzen konnte: Bis zu ihrem Sturz im Jahr 1884 hatte sie nicht einen einzigen Tag im Gefängnis verbracht.72 »Der Polizei von New York war es nie gelungen, Mother Mandelbaum festzunehmen«, schrieb der Brooklyn Daily Eagle im selben Jahr. »Jeder beliebige Bürger konnte in ihren Laden gehen und ihr zusehen, wie sie ihren Geschäften nachging. Und doch waren gut 2500 Polizisten, das kostspielige Detective Department und die riesige Maschinerie der Polizeikräfte nicht in der Lage, sie zu verhaften.«73

Dass Ma Mandelbaum sich dem Zugriff des Gesetzes so lange Zeit entziehen konnte, hatte zwei Gründe. Erstens hatte sie zwei der übelsten Winkeladvokaten, die die amerikanische Justiz je hervorgebracht hatte, fest auf ihrer Lohnliste.74 Den zweiten und gewichtigeren Grund aber enthüllt ein Blick auf die Gäste ihrer Abendgesellschaften. Denn da saßen auf Marms geschnitzten Mahagonistühlen, lachend, schmausend und Wein trinkend neben den Wirtschaftsbossen, den Schwindlern und den Ladendieben doch die …

Aber nein, wir wollen doch nicht vorgreifen.




I

Der Aufstieg






1

»Das bloße Recht zu atmen«

Bei ihrer Ankunft in Amerika besaß sie rein gar nichts.

Als eines der sieben Kinder1 von Samuel Abraham Weisner2 und Rahel Lea Weisner, geborene Solling, wurde Fredericka Henriette Auguste Weisner3 am 28. März 18254 in Kassel, in der heutigen Mitte Deutschlands5, geboren. Ihre Familie, in der es vermutlich auch fliegende Händler gab6, gehörte über Generationen zur jüdischen Gemeinde der Region, die damals bei einer Gesamtbevölkerung von knapp über einer halben Million Menschen 14 000 oder 15 000 Mitglieder7 umfasste.

Die Juden hatten dort kein leichtes Leben. Restriktive Gesetze8 in vielen der damaligen deutschen Staaten schrieben vor, welchem Gewerbe sie nachgehen und wo sie leben durften, und folglich auch, wen sie heiraten konnten9. Oft wurden Juden Opfer physischer Gewalt seitens ihrer nichtjüdischen Mitmenschen: Manche von ihnen bezahlten sogar Schutzgeld, um mit ihren Familien in Sicherheit leben zu können.10

»Die Juden hatten einen eigenen, untergeordneten Status«, liest man in einem Geschichtsbuch des 20. Jahrhunderts. Von wenigen, die sich der Unterstützung christlicher Herrscher oder Adliger sicher sein konnten, lebten die Juden in Zentraleuropa demnach weiterhin in den Traditionen ihrer Vorfahren, die über Jahrhunderte hinweg geprägt waren. Sie seien meist fromm gewesen und gehörten oft zu den ärmeren Schichten, oft als ›Dorfjuden‹ bezeichnet. Da ihnen landwirtschaftliche Tätigkeiten, die in Zünften organisierten Handwerke und andere stabilere sowie einträglichere Berufe traditionell verwehrt waren, verdienten sie ihren Lebensunterhalt oft nur mühsam als kleine Händler, unbedeutende Geldverleiher oder als einfache Handwerker in Bereichen wie der Schneiderei.11￼

Als Mädchen dürfte Fredericka zu Hause oder in einer örtlichen jüdischen Grundschule12 Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt haben. Auch Kinderpflege und häusliche Fertigkeiten wie Nähen, Spinnen, Stricken, Klöppeln, Waschen und Kochen gehörten damals zur Grundausbildung jüdischer Mädchen.13 »Welches auch immer die genauen Lebensumstände waren«, schreibt die Historikerin Rona L. Holub, »sie entwickelte einen scharfen Verstand, eine starke Arbeitsmoral und Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten.«14

1848 heiratete Fredericka Wolf Israel Mandelbaum15, einen fliegenden Händler, der ein paar Jahre älter16 war als sie. Wolf war jede Woche unterwegs, um auf dem Land von Tür zu Tür zu gehen, wahrscheinlich in Begleitung von Fredericka17. Rechtzeitig für den Beginn des Sabbath kam er am Freitagabend nach Hause zurück. Sei es aus eigener Erfahrung oder einfach, weil sie Einblick in die Tätigkeiten ihres Mannes hatte, erlangte Mrs Mandelbaum ein gründliches Verständnis für die Techniken der Verkaufskunst. Diese würden ihrer Karriere in der Unterwelt später überaus förderlich sein.

Als 1849 das erste Kind der Mandelbaums, Breine (auch Bertha oder Bessy genannt), geboren wurde18, bedeutete das eine zusätzliche Belastung für die ohnehin schon prekäre Finanzlage der Familie. Die Region steckte mitten in einer Wirtschaftskrise19 und wurde von der Kartoffelfäule20 heimgesucht. 1850 schlossen sich die Mandelbaums den Tausenden europäischer Juden21 an, die auf der Suche nach einem finanziell besseren Leben nach Amerika auswanderten22: Manche Deutsche nannten die Vereinigten Staaten »das Dollarland«.23 Zuerst brach Wolf auf24, der auf dem Landweg nach Amsterdam gelangte und sich dort auf der Baltimore einschiffte. Er kam im Juli 1850 in New York an. Fredericka reiste mit der kleinen Bertha nach Bremen und ging dort an Bord des Segelschiffs Erie.25

Die Überquerung des Atlantiks dauerte mindestens sechs Wochen26 und war schon für die Passagiere der ersten Klasse, die ungefähr 140 US-Dollar27 für eine Kabine bezahlten28, anstrengend genug. Mrs Mandelbaum reiste im Zwischendeck. Sie bezahlte29 20 Dollar30, um zusammengepfercht mit unzähligen anderen Immigranten in einem schlecht belüfteten, niedrigen Raum unter Deck zu hausen.31 Für die Eigentümer der Schifffahrtslinien ein äußerst lukratives Geschäft.32 Die Passagiere im Zwischendeck mussten sich mit karger Kost begnügen. Sie schliefen in engen Kojen, die Herman Melville so beschrieb: »drei übereinander […], aus rohen Planken eilig zusammengeschlagen.« Und er fügte hinzu: »Diese Kojen […] sahen mehr wie Hundezwinger aus als sonst etwas.«33

Im September 185034 ging Fredericka im Hafen von New York von Bord. Damals umfasste »New York City« ein weitaus bescheideneres Gebiet als ein halbes Jahrhundert später: Es bestand letztlich nur aus Manhattan35 und hatte etwas mehr als eine halbe Million Einwohner.36 Die City, die sich seit der Kolonialzeit langsam Richtung Norden ausgedehnt hatte, war um 1850 noch ungefähr drei Meilen von Manhattans Südspitze entfernt. Der Großteil der Bevölkerung lebte unterhalb der Fourteenth Street.37 Oberhalb hatte die Insel teilweise ihren ländlichen Charakter behalten.

Von der Fourteenth Street hinunter bis zur Battery auf der Südspitze Manhattans pulsierte die Stadt voller Leben.38 Auf den Gehsteigen wimmelte es von Fußgängern. Handkarren und Pferdegespanne aller Art – Wagen, Kutschen, Straßenbahnen, Busse, Leichenwagen – bevölkerten die Straßen. Am Hafen herrschte ein Kommen und Gehen von Schiffen und Frachtkähnen. An der Lower East Side, wo sich die Mandelbaums niederließen, waren die Verhältnisse besonders beengt. Slumartige Mietskasernen drängten sich zwischen Industriegebäude wie Fabriken, Gießereien oder Schlachthäuser.39 Zwar nahmen sicher nur wenige Migranten die Redensart, die Straßen der Neuen Welt seien mit Gold gepflastert, für bare Münze.40 Aber sicher waren sie nicht auf das Bild vorbereitet, das sich ihren Augen letztlich bot: Die Straßen waren übersät von Unrat41 und Kot, an dem sich umherstreifende Schweine gütlich taten. Abwasserkanäle flossen über. Die Kadaver zu Tode geschundener Pferde lagen herum, und Schwärme von Fliegen machten sich über sie her. Wie Charles Dickens nach einem Besuch in Amerika 1842 trocken bemerkte, war New York »keineswegs eine so saubere Stadt wie Boston«.42

Lesen wir Dickens’ Bericht über seinen Rundgang durch Five Points43, das Viertel in der Lower East Side, das ein moderner Historiker als »das berüchtigtste Elendsviertel der Welt« bezeichnete.44 Bei seiner Besichtigung der Gegend (die er sicherheitshalber in Begleitung von zwei Polizisten unternahm)45 schauderte Dickens mit viktorianisch-bürgerlicher Abscheu zurück. Heute würden wir sagen, er machte eine Slum-Tour wie die voyeuristischen Rundgänge,46 die die gut situierten New Yorker seit den 1830er-Jahren unternahmen und die nach dem Erscheinen von Dickens’ Schilderung noch populärer wurden. Aber mal abgesehen von Dickens’ tiefem Unbehagen angesichts der unzähligen Bordelle47 dort – und der unbekümmerten sozialen Durchmischung48 seiner weißen und afroamerikanischen Bewohner – war die geschilderte Armut äußerst real. So seien die engen Gassen von Unrat durchzogen gewesen, die Häuser »vor der Zeit gealtert«, die Balken einsturzgefährdet, und die kaputten Fensterscheiben würden einen finsteren Eindruck hinterlassen, gar wie Augen, »die in Prügelei braun und blau geschlagen« worden seien.

Zwischen wankenden Treppen, in schmutzigen Straßen beschreibt Dickens eine »Art Square von aussätzigen Häusern«, einen Stadtteil mit Gässchen mit »knietiefem Kot«, voll unterirdischer Räume, »wo getanzt und gespielt wird« [...], »scheußliche Wohnungen, die ihren Namen von Raub und Mord herleiten«. Kurz gesagt: Alles, »was ekelhaft, widrig und verworfen ist«, sehe man hier.49

Die Mandelbaums fanden eine Unterkunft in Kleindeutschland (Little Germany), einer Einwanderer-Enklave an der Lower East Side, die sich ungefähr über eine Quadratmeile erstreckte50 und die den 10., 11., 13. und 17. Ward51 der Stadt umfasste.52 Das Ehepaar lebte während der ersten zehneinhalb Jahre in der Stadt an verschiedenen Adressen, unter anderem an der East Eight Street 38353, in einem Mietshaus zwischen der C und D Avenue im 11. Ward und in der East Sixth Street 141 in der Nähe der Bowery im 17. Ward54, bevor es sich Mitte der 1860er-Jahre dauerhaft im 13. Ward niederließ.55

[image: Karte, die die Bezirke von New York City um 1850 zeigt, unterteilt in beschriftete Abschnitte 1 bis 17.]
Die Wards von New York City um 1850

In den Mietskasernen – dunklen, instabilen und schlecht belüfteten Gebäuden – lebten manchmal 20 oder mehr Familien in einem einzigen kleinen Wohnhaus.56

Es gab kein fließendes Wasser57: Die Bewohner holten Wasser an Pumpen auf der Straße und schafften es die Treppen hoch. Sie erleichterten sich auf schäbigen hölzernen Plumpsklos in den Hinterhöfen. Ein Historiker berichtete, dass moderne Sanitäranlagen die Toiletten unter freiem Himmel mit den Kanälen für Abwasser verbänden, sodass der Unrat direkt vom Haus wegbefördert würde. Das sei aber nur auf ein einziges Viertel beschränkt gewesen, anderenorts sah es anders aus: Dort »faulte oft wochen- und monatelang in den Hinterhöfen der Mietskasernen« Abwasser vor sich hin.58

In diesen beengten und unhygienischen Verhältnissen grassierten allerlei Krankheiten wie Schwindsucht, Typhus, Ruhr, Diphterie und Scharlach.59 Unter den Einwandererfamilien war die Sterblichkeitsrate bei Säuglingen und Kindern besonders hoch.60 Und tatsächlich fällt schmerzlich auf, dass der Name der kleinen Bertha Mandelbaum in den Volkszählungsregistern der Zeit nirgends zu finden ist61: Wahrscheinlich fiel auch sie einer dieser Krankheiten zum Opfer.62

Trotz aller Entbehrungen bot Kleindeutschland – die erste der großen fremdsprachigen Siedlungen im Land63 – seinen Bewohnern Verbesserungen. So bezeichnet eine Historikerin diesen Teil als »die dritte Hauptstadt der deutschsprachigen Welt«. Zwischen 1855 und 1880 hatten demnach nur Wien und Berlin eine größere deutsche Bevölkerung.64 Nur Wien und Berlin hatten zwischen 1855 und 1880 mehr deutsche Einwohner. Bei der Gründung des Deutschen Reiches im Jahr 1871 hätte das New Yorker Viertel Kleindeutschland allein die fünftgrößte Stadt des Reiches dargestellt.

Die Mandelbaums konnten dort Seite an Seite mit ihren Landsleuten – sowohl Juden als auch Nichtjuden – arbeiten, einkaufen und ein geselliges Leben führen. Es gab deutschsprachige Theateraufführungen, Trachtenumzüge, in den Biergärten des Viertels wurde gesungen und getanzt.65 Sie konnten den ganzen Tag über ausschließlich Deutsch sprechen, auch wenn zumindest Fredericka Englisch beherrschte.66 »Unser Haus«67 wurde Kleindeutschland von einem seiner Bewohner genannt. In diesem Viertel würde Fredericka Mandelbaum für den Rest ihres Lebens zu Hause sein. Sie verließ es erst drei Jahrzehnte später mit größtem Widerstreben, als ihr die Rechnung für ihre Karriere präsentiert wurde und ihr keine andere Wahl blieb.68

[image: Karte von Bezirk 13 mit hervorgehobenen Straßen und der Lage des Hauses von Frau Mandelbaum.]
Das Haus von Mrs Mandelbaum

Für Einwanderer im New York des 19. Jahrhunderts waren die Beschäftigungsmöglichkeiten äußerst beschränkt. Oft fand sich nur eine illegale und gefährliche Arbeit als Handlanger, Ausbeutung war an der Tagesordnung.69 Männer wurden etwa angeheuert, um Gräben auszuheben, Ziegelsteine und Mörtel zu tragen oder an den Anlegestellen im Hafen der Stadt Frachtgut zu be- und entladen. Sicherheitsmaßnahmen waren alles andere als selbstverständlich: Die Arbeiter riskierten, von Baustellen zu stürzen oder von außer Kontrolle geratenen Frachtgütern erdrückt zu werden.70 Sie wurden mit Stundenlohn oder pro Tag bezahlt, und wenn die Arbeit aufgrund von Kälte oder Regen ausfiel, kamen sie mit leeren Händen nach Hause.71

Manche deutschen Männer blieben beim Handwerk, das sie in der alten Heimat betrieben hatten. Sie arbeiteten als Metzger, Bäcker, Brauer, Lebensmittelhändler, Schuster, Schneider oder Zigarrenhersteller.72 Aber sogar für diejenigen, die einer regelmäßigen Arbeit nachgehen konnten, war der Ertrag mager. Viele Händler waren gezwungen, in den feuchten, unhygienischen Kellerräumen der Mietskasernen zu arbeiten. 1945 zum Beispiel berichtete die New-York Daily Tribune im Rahmen einer Reihe von Artikeln über die Arbeitsbedingungen in der Stadt auch über das Leben der eingewanderten Schuster:


Es gibt keine andere Handwerkerklasse in New York, die durchschnittlich so viel für so wenig Geld arbeitet, wie die Schuhmacher, die sich als Tagelöhner verdingen. Die Zahl der arbeitslosen Tagelöhner ist ebenfalls unverhältnismäßig hoch. In der Stadt gehen Hunderte von ihnen auf der Suche nach Arbeit von Geschäft zu Geschäft, und oft leben ihre Familien in größter Not. Nach und nach haben sie ihre ganze Einrichtung verkauft, um das Brot zu bezahlen, das der entmutigte Handwerker nicht verdienen konnte. Zu guter Letzt jagt man sie aus ihrer elenden Dachkammer oder ihrem Keller, weil sie die Miete nicht mehr bezahlen können. Selbst denjenigen, die arbeiten, geht es schlecht genug. Viele von ihnen entbehren alles im Leben außer das bloße Recht, zu atmen …

Wir waren in mehr als 50 Kellern in verschiedenen Stadtteilen, die jeweils von einem Schuhmacher und seiner Familie bewohnt wurden. Der Boden besteht aus rohen, losen Brettern, die Decke ist nicht ganz so hoch wie ein großer Mann. Die Wände sind dunkel und feucht. […] Es gibt keinen Ausgang nach hinten und natürlich auch keinerlei Hofprivilegien [d. h. Außentoilette]. […] In dieser Behausung leben oft der Mann mit seiner Werkbank, seine Frau und fünf oder sechs Kinder jeden Alters, vielleicht auch noch ein gelähmter Großvater oder eine gelähmte Großmutter und oft sogar beides. In einer Ecke steht ein armseliges Bett, und der Rest des Raums wird von der Werkbank, einer aus einer Kiste gebastelten Wiege, zwei oder drei kaputten Stühlen ohne Sitzfläche, einer Schmorpfanne und einem Kochkessel in Anspruch genommen.73



In New York nahm Wolf Mandelbaum seine Arbeit als Hausierer wieder auf, ein Geschäft, dem viele der deutschen Juden in der Stadt nachgingen. Die jüdischen Frauen aus Deutschland, deren Arbeit in der alten Heimat einen wichtigen Beitrag zum Einkommen der Familie darstellte, erwarteten, diesen auch in Amerika leisten zu können.74 Aber sie fanden schnell heraus, dass für Frauen die Aussicht auf Arbeit sogar noch schlechter war als für Männer.75 Manche deutschen Frauen fanden eine Beschäftigung als Hausangestellte. Das hieß kräftezehrende Arbeit von bis zu 16 Stunden am Tag76 für wenig mehr als Unterkunft, Verpflegung und einen Dollar77 die Woche. Andere betätigten sich als Wäscherinnen, nahmen Kostgänger auf oder erledigten zu Hause Näharbeiten, bei denen sie stundenlang mit gebeugtem Rücken über ihrer Handarbeit saßen und bei Kerzenschein Tausende winziger Stiche machten.78

[image: Eine alte Illustration zeigt zwei Personen, die bei gedämpftem Licht an einem Tisch sitzen, während eine dritte Person in einem Bett in der Nähe schläft.]
»Das Heim der Näherin«, Illustration aus einem viktorianischen Bericht über New Yorks Halbwelt

Diese Schneiderinnen (»tailoresses«79), deren Arbeit ihren Körper mit krummem Rücken und Sehschwäche80 dauerhaft zeichnete, verdienten Mitte des 19. Jahrhunderts im Durchschnitt nur 91 Dollar jährlich.81 Ein Historiker berichtet über das Schicksal zweier von ihnen, die Zeitgenossinnen von Fredericka Mandelbaum waren. Die beiden deutschen Schwestern Cecilia und Wanda Stein wanderten demnach 1852 nach New York aus und lebten in großer Armut, während sie als Stickerinnen arbeiteten, aber kaum ihren Lebensunterhalt bestreiten konnten. Ihre Lage verschlechterte sich im Herbst 1855, als ihr Arbeitgeber das Geschäft aufgab und sie keine Arbeit mehr fanden, wodurch sie bald vor dem Nichts standen. In ihrer Verzweiflung nahmen sie gemeinsam mit Wandas sechsjährigem Kind am 4. September Blausäure und beendeten ihr Leben.82

Welche Möglichkeiten blieben den Einwanderern, wo ihnen so viele Wege zum wirtschaftlichen Aufstieg versperrt waren? Manche wurden zu Kriminellen – die schiefe Bahn (die man hier »crooked ladder« nennt83) war für sie der Weg nach oben. Zu den kriminellen Betätigungen gehörten damals für Männer zum Beispiel verbotenes Glücksspiel, Lotteriespiele, Schutzgelderpressung, Einsätze als angeheuerte Schläger und Hehlerei. Oder sie stellten sich in den Dienst der New Yorker Kommunalpolitik, die damals, in der Blütezeit der Parteiorganisation Tammany Hall, von Korruption bestimmt wurde.84 Aber für Frauen gab es in der Unterwelt noch weniger Karrieremöglichkeiten als in der »Oberwelt«85 – dem Reich der legalen Geschäfte. Während des gesamten 19. Jahrhunderts waren Ladendiebstahl und Prostitution praktisch die einzigen Optionen, die Frauen offenstanden, die – sei es in mutiger wirtschaftlicher Selbstbestimmung oder als verzweifelter letzter Ausweg – ihren Lebensunterhalt als Kriminelle zu bestreiten suchten.86

Unter den deutschen Einwanderinnen war Prostitution die verbreitetste Form der Kriminalität.87 Es war eine gefährliche Arbeit unter harten Bedingungen: Eine Studie aus dem Jahr 185888 fand heraus, dass jedes Jahr fast ein Viertel der Tausenden Prostituierten in der Stadt starben. Die Lebenserwartung einer jungen Frau, die in dieses Geschäft einstieg, betrug noch ungefähr vier Jahre.89

Für eine verheiratete Frau wie Fredericka Mandelbaum kam Prostitution natürlich nicht infrage. Aber sie wollte sich offensichtlich auch nicht mit einem Leben in Armut zufriedengeben. Schon sehr früh erkannte sie, dass die Arbeitsmöglichkeiten für Einwanderinnen niemals die Sicherheit oder die Aufstiegschancen bieten würden wie ein eigenes Unternehmen. »Die Frauen der Unterschicht waren zwar schon immer berufstätig, arbeiteten aber vorwiegend im häuslichen Bereich als Dienstmädchen, Krankenschwestern, Wäscherinnen, Schneiderinnen oder Zimmervermieterinnen«, erklärte mir kürzlich ein Historiker.90 »Mrs Mandelbaum erfasste den Unterschied zwischen Lohnarbeit und Kapitalakkumulation als Mittel, um reich zu werden, lange bevor Marx sein Hauptwerk91 veröffentlichte.«

Während ihrer ersten Jahre in New York ging auch Fredericka als Hausiererin von Tür zu Tür, um Spitze zu verkaufen. In den Straßen wimmelte es bereits von Männern, Frauen und Kindern, die ihre Waren feilboten.92 In Handkarren, Körben und Kesseln boten sie billigen Schmuck, Kämme und gebrauchte Kleidung an, Knöpfe und Bänder, Faden und Stroh, Hosenträger, Schnürsenkel und Handschuhe, abnehmbare Kragen und Manschetten, Streichhölzer und Anzündspäne, Töpfe und Pfannen, Besen, Zeitungen und Geigensaiten, Obst und Gemüse, Austern und Muscheln, Lebkuchen und geröstete Erdnüsse, heiße Maiskolben, Ofenkartoffeln und Baked Beans, Buttermilch, Eiscreme und Apfelkuchen. Messerschleifer, Kesselflicker, Kaminfeger, Schuhputzer, Glaser, Lumpensammler und Schirmflicker verstärkten das Gedränge noch.93

Die Straßen waren erfüllt vom vielstimmigen Chor der Händler, die lautstark ihre Ware anpriesen: »Teppiche – Teppiche – greifen Sie zu!«94 […] »Maifisch, ganz friiisch!«95 […] »Austern, köstliche Austern!«96 […] »Töpfe und Pfannen – hier kommt der Kesselflicker.«97 […] »Muscheln, Muscheln, Muscheln gibt’s heut / sie kommen direkt aus Rockaway, ihr Leut’ / Ob geröstet, als Pastete oder frittiert / ein köstliches Mahl wird sogleich serviert.«98 […] »Der Glaser ist da!«99 […] »Heißer Mais! Heißer Mais! / Lilienweißer Mais. / Ihr alle, die Geld habt / Ich Ärmste hab keins / Kommt und kauft meinen lilienweißen Mais / Damit ich heimgehen kann.«100 […] »Kaminfeger, Kaminfeger, wer braucht einen Kaminfeger?«101 […] »Erdbeeren, leckere Erdbeeren!«102 […] »Schauen Sie her, ich flicke Ihren Schirm!«103

Aber Mrs Mandelbaum erkannte bald, dass sie als fliegende Händlerin nicht weit kommen würde.104 Irgendwann in den 1850er-Jahren scheint sie zum Schützling von Abraham »General Abe« Greenthal, einem Großmeister der Hehlerei, aufgestiegen zu sein.105 Greenthal war, wie die New-York Times 1889 schrieb, »einer der ältesten und gewieftesten Verbrecher in diesem Land«106, der Kopf einer Bande jüdischer Krimineller, die unter dem Namen Sheeny Mob107 bekannt war – und deren Mitglieder sich stolz selbst so nannten.108 (Der Mob, wie es die Times elegant ausdrückte, war »eine Bande gerissener Taschen- und Ladendiebe«109, und Greenthal, »wenn er auch bei den Diebstählen nicht selbst die Finger im Spiel hatte, […] war maßgeblich am Absatz der Beute beteiligt.«110 Unter seiner Obhut und der von Mose Ehrichs111, einem anderen bekannten Hehler, wurde Mrs Mandelbaum zur Expertin, wo es um den Wert von Spitze, Seide, Kaschmir, Robbenfell und anderen Luxusgütern ging, die ihnen in die Hände fielen.112 Die Fähigkeiten, die Fredericka sich aneignete, legten den Grundstein für ihre so erfolgreiche Karriere als Kriminelle.

[image: Schwarz-Weiß-Porträt eines Mannes in Anzug und Krawatte, der mit neutralem Gesichtsausdruck nach vorne blickt. Gezeigt wird General Abe Greenthal]
»General Abe« Greenthal, Mitte des 19. Jahrhunderts ein bekannter New Yorker Hehler. Unter seiner Anleitung erlernte Marm Mandelbaum das Handwerk.

Allen Berichten zufolge hatte Wolf Mandelbaum mit dem frühen Einstieg seiner Frau ins Hehlergeschäft nichts zu tun und war auch in der Folge weitgehend unbeteiligt an ihren lang währenden und lukrativen kriminellen Machenschaften. Später erinnerte sich der Polizeipräsident George Washington Walling: »Die Frau übernahm die Führung bei diesem schändlichen Treiben […] Sie war eine meisterhafte Geschäftsfrau. Ihr Mann war eine unbedeutende Figur.«113

Intelligent und tatkräftig, wie sie war, wollte Fredericka ihr Leben sicher nicht als fliegende Händlerin verbringen, über die andere das Sagen hatten. Sie wusste, dass sie mehr verdienen konnte, wenn sie sich selbstständig machte und ihr Warenangebot diversifizierte. Aber wie kam sie ohne Kapital überhaupt an Ware? Die Antwort auf diese Frage fand sie buchstäblich auf der Straße.
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Und keine weiteren Fragen

Es ist ein ungeschriebenes Gesetz der Unterwelt, dass jeder Dieb, der gestohlene Kohle, Kupfer oder Baumwolle besitzt – ganz zu schweigen von einem Einbrecher, der Seide, Silber oder Saphire erbeutet hat –, einen Hehler braucht. Geklaut wird, seit es persönliches Eigentum gibt, und illegale Aufkäufer sind fast gleichzeitig in Erscheinung getreten. Denn der Dieb verfügt nur selten über die nötigen Kontakte, die Geduld und die Gewieftheit, um die heiße Ware selbst für einen lohnenden Gewinn absetzen zu können. Hier kommt nun der Hehler ins Spiel.

In Großbritannien ist Hehlerei seit mehr als einem halben Jahrtauend bezeugt. In seinem Hauptwerk A History of Crime in England beschreibt der viktorianische Rechtsanwalt Luke Owen Pike Fälle, die bis ins 14. Jahrhundert zurückreichen.1 »Der gemeine Hehler ist keineswegs eine Schöpfung unserer großen modernen Städte«, schreibt er, »er ist schon in den Tagen, als in Europa noch das Raubrittertum grassierte, zutage getreten […] In amtlichen Dokumenten werden zahlreiche Männer und Frauen so beschrieben. Sie waren die Geschäftspartner jener Klassen, die als […] gewöhnliche Diebe oder Räuber bezeichnet werden.«2

Obwohl Hehler viel Mühe aufwenden, der Polizei ein Schnippchen zu schlagen, betrachten sie sich selbst nicht als Kriminelle, sondern schlicht und einfach als Geschäftsleute: Sie sind der entscheidende Punkt B in einer Lieferkette, die dazu bestimmt ist, Ware effizient von Punkt A (dem Dieb) zu Punkt C (dem Käufer) zu befördern.3 Als Mittelsmann schottet der Hehler den Dieb sowohl von der Polizei ab als auch vom Abnehmer.4 Dass die Art von kaufmännischer Logistik, die er so meisterhaft beherrscht, rein zufällig als ungesetzlich gilt, ist ein Ärgernis – und mitunter ein Risiko.

Der Hehler sorgt für eine »Fassade« – ein quasi-legales Geschäft wie ein Pfandhaus, einen Trödelladen … oder eine Textilwarenhandlung –, hinter der die heiße Ware öffentlich an den Mann gebracht werden kann.5 Allerdings sind Hehlerei und Pfandleihe zwei Paar Schuhe. Ein Kunde, der in einem Pfandhaus eine Diamantbrosche verpfändet, hat (zumindest theoretisch) den Anspruch, sie wieder einzulösen. Ein Dieb, der dieselbe Brosche einem Hehler aushändigt, hat diesen Anspruch nicht, und genau das ist der Punkt: Ist das gute Stück erst einmal im Besitz des Hehlers, ist der Dieb aus dem Schneider und damit verhältnismäßig sicher.

Zu der Zeit, als Mrs Mandelbaum in der Neuen Welt ankam, machten mehrere Faktoren den Ankauf gestohlener Ware zur attraktiven Geschäftsidee. Dazu gehörten der kontinuierliche Wandel Amerikas von der einstigen Agrarnation hin zu einer von Handel und Industrie getriebenen Wirtschaftsmacht, das damit einhergehende Wachstum der Städte und der Aufstieg New Yorks zu einer weltweiten Produktions- und Handelsmetropole. Außerdem war der Ankauf rechtswidrig erworbener Güter in der damaligen amerikanischen Rechtsprechung nicht klar definiert und die noch in den Kinderschuhen steckenden Polizeikräfte von New York City waren total desorganisiert. Dies machte die erfolgreiche Strafverfolgung von Schiebern zu einer Seltenheit. Während ihres ersten Jahrzehnts in Amerika lernte Fredericka, aus all diesen Faktoren Kapital zu schlagen.

In jener Zeit unterlag die Wirtschaft New Yorks unkontrolliert ausschlagenden Zyklen. Auf Zeiten der Hochkonjunktur folgten schwere Finanzkrisen, die wie Flutwellen über die Stadt hinwegrollten.6 Fredericka erkannte, dass an beiden Extremsituationen des Zyklus Profit zu machen war. Ihr Erfolg basierte teilweise auf den Auswirkungen wirtschaftlicher Einbrüche, bei denen Unternehmen pleitegingen, Banken schlossen und viele Menschen arbeits- und obdachlos wurden, erklärt Rona Holub.7

Boomte die Wirtschaft, strömten immer mehr austauschbare Waren in die Stadt. Dazu gehörten auch die Luxusgüter, nach denen die aufstrebende Mittelschicht verlangte, wie sie es gelernt hatte. In Krisenzeiten wimmelte es in der Stadt von Plünderern – notleidende, plötzlich arbeitslose, enteignete Menschen –, die in den Straßen und an den Kais im Hafenviertel, aus Transportkutschen und Lagerhäusern stahlen, was immer ihnen in die Finger kam.

Mrs Mandelbaum dürfte in und um Kleindeutschland täglich Plünderern begegnet sein. Darunter waren auch viele Frauen8: Wäre sie nicht gewitzt genug gewesen, die Krisen der Stadt in bare Münze umzuwandeln, hätte sie leicht eine von ihnen sein können.

Ein Teil der Beute – Kohlen und Holzscheite9, verschüttetes Mehl, Zucker und Kaffee – war für den häuslichen Bedarf bestimmt. Der Rest, inklusive Lumpen, Seile und Schrott10, landete bei Trödlern, Geschäftsleuten und Hehlern in der Unterwelt, deren Geschäftsmodell unter den Armen New Yorks florierte.11

Während der Jahre, die Marm als fliegende Händlerin in New York verbrachte, stammte mindestens ein Teil ihrer Ware von Plünderern, Taschendieben und Kleinkriminellen.12 Ein für alle Beteiligten vorteilhaftes Übereinkommen: Den Zulieferern blieb das Problem erspart, einen Käufer zu finden, Mrs Mandelbaum hatte kaum Betriebskosten. Der Gewinn wurde zwischen Marm und dem Plünderer aufgeteilt, wobei Erstere den Löwenanteil erhielt.13 Ende der 1850er-Jahre hatte sie genug Kapital angehäuft, um den Straßenhandel ganz aufzugeben und als Einzelunternehmerin zu arbeiten. Sie nahm weiterhin Ware zweifelhafter Herkunft an, ohne den Plünderern und Kleinkriminellen Fragen zu stellen14, und verkaufte das Diebesgut gewinnbringend weiter. Fredericka Mandelbaum war zur Hehlerin geworden.

Aber wie sie wusste, würde sie mit Lumpen und Seilen schwerlich reich werden. Da gab es im Villenviertel, wo die wohlhabenderen Leute wohnten, eindeutig mehr zu holen.

Marm eröffnete ihr Geschäft zu einem Zeitpunkt, als die Ära, die bald als Amerikas »Gilded Age« bezeichnet würde, gerade ihren Anfang nahm – eine Zeit räuberischer Habgier, unkontrollierten Spekulantentums, grassierender Korruption und zunehmender Einkommensungleichheit.15 Nicht zufällig läuteten diese Jahre auch den Beginn des sogenannten ersten Goldenen Zeitalters des Diebstahls ein, das unmittelbar nach dem Sezessionskrieg seinen Höhepunkt erreichte.16 Um die Mitte des Jahrhunderts waren die Gelegenheiten für Taschendiebe so zahlreich und vielfältig, dass New Yorks Langfinger anfingen, sich zu spezialisieren. Ein entsprechendes Vokabular17 bezeichnete ihr »Revier«, die Schauplätze, an denen sie zum Beispiel »Leder« (Brieftaschen) oder »Rollen« (Geldnoten) erbeuteten. »Wagendiebe« arbeiteten in Straßenbahnen und von Pferden gezogenen Omnibussen. »Kirchendiebe« beklauten die Kirchgänger. »Reader merchants«18 (Brieftaschen-Händler) hatten die Bankkunden im Visier. »Seufzer« nahmen an Wohltätigkeitsveranstaltungen teil, um sich persönlich etwas von den Spenden zu sichern. »Puppendiebe« konzentrierten sich auf Frauen. »Schlitzer« benutzten kleine Messer, um Taschen aufzuschlitzen und diskret deren Inhalt zu klauen.

Diese explosionsartige Zunahme von Diebstählen beruhte auf einem rein pragmatischen Kalkül: Die Amerikaner der Ober- und Mittelschicht besaßen zu diesem Zeitpunkt viel hochwertiges Privateigentum, weitaus mehr davon als je zuvor. Im Villenviertel errichteten die Industriegiganten – die Vanderbilts, Rockefellers, Astors und ihresgleichen –, deren Imperien auf Eisenbahn, Öl und Pelzen gründeten, weitläufige Herrenhäuser, überfrachtet mit Gold, Seide und den Gemälden alter Meister. Mitten in einer Wirtschaftskrise19 ließ ein Zweig der Familie Vanderbilt für fünf Millionen Dollar20 ein Sommerhaus mit 70 Zimmern21 erbauen, in dem 33 Dienstmädchen und 13 Reitknechte22 arbeiteten. Um mithalten zu können, errichtete ein rivalisierender Familienzweig eine Villa, die zwar gerade mal zwei Millionen Dollar teuer war23, aber mit einer Innenausstattung im Wert von neun Millionen24 auftrumpfen konnte.

Zum ersten Mal in der Geschichte des Landes beschränkte sich die Möglichkeit, Privateigentum anzuhäufen, nicht auf die Oberschicht. Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich eine Mittelschicht herausgebildet, die das Produkt von Industrialisierung, Urbanisierung und steter Zunahme der Berufstätigkeit war. Ihre Mitglieder wünschten sich bald mehr und erlesenere Besitztümer. Sie wurden von einfachen Käufern zu Konsumenten.25

In der landwirtschaftlichen Vergangenheit Amerikas wurde, wie auch in Europa, Reichtum normalerweise an Land und Viehbestand gemessen.26 Gegenstände, die man fürs Haus benötigte, wurden im Allgemeinen auch dort hergestellt: Holz wurde zu Möbeln verarbeitet, Flachs zu Garn gesponnen und dann zu Stoffen gewoben. Wohlhabendere Menschen besaßen vielleicht ein paar edle handgemachte Stücke – eine Golduhr, eine gravierte Schnupftabaksdose, einen Siegelring –, aber es gab nichts, was mit der Flut von Massenprodukten vergleichbar gewesen wäre, die im Zuge der Industrialisierung den Westen überschwemmte. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts jedoch wurde die Produktion von Gütern wie Möbel, Schmuck und Textilien zunehmend von den Werkstätten der Kunsthandwerker in zentralisierte »Manufakturen« – die ersten »Fabriken« – verlegt. Diese konnten kostengünstiger und größere Mengen produzieren. Und so begann Amerikas neu entstandene bürgerliche Klasse während der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zunehmend diese Gegenstände, die greifbare Verkörperung des amerikanischen Traums,27 für sich zu fordern.

Für Hehler war es eine paradiesische Zeit, fanden sie sich doch plötzlich inmitten einer Pandemie der Sehnsüchte wieder. Reklame in Zeitungen und Zeitschriften sowie die allgegenwärtigen Haushaltsratgeber28 für die Frauen der Mittelschicht weckten die Kauflust der Massen. Unter dem Einfluss dieser Rhetorik standen die bürgerlichen Hausfrauen Amerikas unter dem Druck, ihr Heim in einen Ausstellungsort für die zeitgenössische materielle Kultur zu verwandeln. Vor allem ihr Salon musste zwangsläufig vollgestopft sein: mit Sitzgruppen, Sofas und Beistelltischen, Schnickschnack und Nippes, Tischuhren, Kristallleuchtern und ornamentalen Lampen, aufwendig gerahmten Ölbildern und Aquarellen, Kissen in Hülle und Fülle, mit Klaviertüchern bedeckten Pianos, Ausbrennertapeten, dekorativen Wandschirmen und Vasen mit künstlichen Blumen, Samt, Plüsch, Spitzendeckchen, Gardinen, Teppichen und Chintz und natürlich Fransen, Fransen, Fransen.29 Wie ein viktorianischer Trendsetter völlig ironiefrei schrieb, entstehe wohl kaum zu viel Raum, solange man sich noch bewegen könne, ohne über die Möbel zu stolpern.30

Es galt, so viel anzuschaffen, dass die Frauen der Mittelschicht auf Vergünstigungen erpicht waren. Genauso ging es den kleinen Geschäftsleuten – dem Schneider, dem Kleidermacher, dem Nippesverkäufer, der sein Lager unbedingt mit Ware füllen oder Rohmaterialien kaufen wollte, die er sich im Normalfall nicht leisten konnte. Und hier, an der Schnittstelle von Sparsamkeit, Gütern, einer neu entstandenen Gesellschaftsschicht und ihren Sehnsüchten, fand Fredericka Mandelbaum ihre Berufung. Im Zentrum stand eine spezielle Art von Wiederverwendung: Sie sorgte dafür, dass ausgewählte Artikel aus einem bürgerlichen Haus ein anderes schmücken konnten. Oder sie ließ Seidenballen aus großen Textilfabriken stehlen, um sie dann an die Schneider im Viertel zu verkaufen. Alles sei auf das Genaueste geplant, beschrieb ein zeitgenössischer Beobachter ihre Geschäftsstrategie.31 Es könne vorkommen, dass »zwei Tage nach dem Verschwinden [des Diebesguts] sein ehemaliger Besitzer im selben [Straßenbahn]wagen« sitze wie »das Mädchen, dessen Bluse aus dem gestohlenen Material« genäht worden sei.

Mrs Mandelbaum widerstrebte es, selbst zu stehlen. Nicht etwa, weil sie Skrupel hatte, sondern aus reinem Selbstschutz: Sie wusste aus Erfahrung, dass Diebstahl ein riskantes Geschäft ist. Anlässlich einer ihrer seltenen frühen Verhaftungen veröffentlichte die National Police Gazette32, ein populäres Magazin33, neben dem moderne Boulevardzeitungen wie Kirchenblätter wirken, eine reißerische und ungeniert antisemitische Reportage:


Mike Weaver34 hat zweifellos alle Hände voll zu tun; er hat in Form einer speziellen Beschäftigung mehr Arbeit, als er ordnungsgemäß erledigen kann.35 In erster Linie muss er sich um die Angelegenheiten seiner treuen Braut Mary kümmern, die mit der Jüdin, Mrs Mendelbaum, und einem jüdischen Lehrmädchen beim Ladendiebstahl geschnappt wurde. Alle drei wurden in einem Laden am Broadway »auf frischer Tat« ertappt. Sie hätten inzwischen ihr Fett abbekommen und säßen im Gefängnis, wenn sich nicht der gegenwärtig größte Aufkäufer gestohlener Güter eingemischt und sich für sie verwendet hätte.

Mose Ehrick [sic], der moralisch verpflichtet war, dem Judenweib [Mrs Mandelbaum] aus der Patsche zu helfen, damit es keinen allgemeinen »Aufschrei« gäbe, stellte 2000 Dollar zur Verfügung und schickte einen Unterhändler in die Chambers Street, um auch die Kaution für Mary Hyman zu hinterlegen. Mose prahlt damit, dass er überall die Finger drin hat und dass diese jüdische Ladendiebin nie vor Gericht gestellt werden wird.36



Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts fand eine umfassende Professionalisierung statt, in Bereichen wie Medizin und Recht wurden strenge Vorschriften bezüglich Ausbildung, Zulassung und Verhalten eingeführt. 1847 wurde die American Medical Association gegründet, um die »grassierende Quacksalberei«37 in Gestalt von Straßenhändlern, die allerlei Allheilmittel und andere angebliche Wunderarzneien verhökerten, zu bekämpfen. Die American Bar Association wurde 1878 aus ganz ähnlichen Gründen ins Leben gerufen: Früher konnte ein angehender Rechtsanwalt sich sein Wissen einfach durch Lesen aneignen und versuchen, die Zulassungsprüfung zu bestehen, ohne je eine Law School, eine juristische Fakultät, besucht zu haben.38 So war es auch bei Abraham Lincoln39, dessen formelle Ausbildung miserabel war.40 Dasselbe galt für Mrs Mandelbaums bewährte Anwälte William Howe und Abraham Hummel, die zu den bekanntesten, bestbezahlten und bestechlichsten Mitgliedern der Bar Association gehörten.41 Und auch für William M. Tweed42, den langjährigen, noch korrupteren Boss der Tammany-Hall-Parteimaschinerie.43 Ein Jurist erklärte, dass der Begriff »Amateur« im Laufe des Jahrhunderts erstmals eine abwertende Bedeutung bekam. Demgegenüber wurde der professional als zuverlässig, kompetent und engagiert angesehen.44

Die Berufe im oberweltlichen Amerika wurden zunehmend modernisiert, organisiert und hierarchisiert, und dasselbe geschah in Amerikas Unterwelt. Zwar gab es bereits seit der Kolonialzeit vereinzelt professionelle Diebe.45 Aber erst mit der Entstehung großer Stadtzentren – in denen eine wohlhabende Klasse lebte und die den Ganoven ein willkommenes Maß an Anonymität boten – wurde das Stehlen zur praktikablen Vollzeitbeschäftigung.46

Um die 1840er-Jahre47 versetzten ethnische Gangs – vor allem Banden irischer Einwanderer, die sich zusammenschlossen, um sich gegen die bandenmäßige Gewalt der nativistischen, angelsächsischen Amerikaner48 zu wehren – das Elendsviertel Five Points im Süden Manhattans in Aufruhr. Zu diesen frühen Banden gehörten jene, denen Herbert Asbury in seinem 1927 erschienenen Buch The Gangs of New York49 ein Denkmal setzte: die Plug Uglies, die Shirt Tails, die Roach Guards.50 Da es ihnen aufgrund ihrer Herkunft weitgehend unmöglich war, ehrliche Arbeit zu finden, entwickelten sich die Bandenmitglieder zu gewieften Dieben. Sie klauten Waren aller Art aus den Lagerhäusern und an den Anlegestellen.51 Doch obwohl diese Art von Kriminalität weit verbreitet war, blieb sie weitgehend »unorganisiert«52: Die Diebstähle wurden planlos, unprofessionell, oft unter Einsatz von Gewalt begangen53 und waren nicht einmal besonders lohnend.54 (»Augenausstecher und Krawallkünstler« nannte sie Asbury.)55 Die Gangs vermittelten auch Auftragsschläger an Wahlkampfhelfer, die mit allen Mitteln Stimmen gewinnen wollten – selbstverständlich für die Mitglieder der Tammany Hall, der Organisation der Demokratischen Partei56.

In den darauffolgenden Jahrzehnten traten auch immer mehr Frauen den Gangs bei, aber wie ihre männlichen Kollegen waren die meisten von ihnen eher Haudegen als Geschäftsleute. Wie ein Historiker schrieb, hätten etwa Gallus Mag, Sadie the Goat, Hell-Cat Maggie, Battle Annie Welsh und Euchre Kate Burns dazugehört.57 Eine Zeitung habe sie als »Schwergewichtsmeisterin im Ziegelschleudern« von Hell’s Kitchen betitelt, sie seien alle »Spezialistinnen für Wahlkrawalle«.


Gallus Mag58, eine über 1,80 Meter große und bewaffnete Rausschmeißerin, arbeitete demnach in einer Spelunke und war für ihre Brutalität bekannt. Sadie the Goat, eine Flusspiratin, erhielt ihren Spitznamen, weil sie in Kämpfen ihren Kopf wie eine Ziege einsetzte. Hell-Cat Maggie, mit spitzen Zähnen und Messing-Spikes an den Fingern, verbreitete Angst und biss Sadie in einem Kampf ein Ohr ab. Battle Annie, eine gewalttätige Anführerin einer Frauen-Gang, wurde für ihre Stärke und Brutalität gefürchtet – selbst von Männern.59



Echtes Berufsverbrechen entwickelte sich erst in den 1860ern, parallel zur Professionalisierung in der Oberwelt. Da die Männer der Ober- und der Unterwelt gleichzeitig nach Reichtum und Macht strebten, verwischte sich die Grenze zwischen den beiden Welten bald. Die Verbrecherbarone des Villenviertels hatten ihr Vermögen mit Bestechung, Falschaussage, Veruntreuung und Nötigung erworben.60 Sie kauften Beamte, forderten Schmiergeld, manipulierten die Preise von Aktien und Währungen, erzwangen Fusionen und Übernahmen und schlugen, oft gewaltsam, Streiks nieder. (»Ich kann die eine Hälfte der Arbeiterklasse anheuern« – das heißt die Pinkertons –, »um die andere Hälfte umzubringen«61, prahlte der Finanzier und Eisenbahnmagnat Jay Gould.)62 Sie waren in der Lage, Märkte so zu manipulieren, dass sie Finanzkrisen auslösen konnten. In Kriegszeiten verkauften sie zu Wucherpreisen schadhafte Ware an die Armee. (»Gesetz! Was kümmert mich das Gesetz?«, spottete Cornelius Vanderbilt 1865, nachdem er die Nordstaaten mit verfaulenden Schiffen beliefert hatte. »Liegt die Macht nicht in meinen Händen?«)63 Es interessierte sie keinen Deut, ob ihre Angestellten in Gefahr gerieten oder genug Geld zum Leben hatten.

Während die Armen litten, »erfreuten sich die Reichen des Gilded Age […] ihres Wohlstands wie nie zuvor«, lesen wir in einer heutigen Geschichte des Verbrechens in Amerika.64 Da war die Rede von diamantbesetzten Zähnen oder Gästen, die beim Abendessen schwarze Perlen in ihren Speisen fanden. Es kam vor, dass bei einer Feier Zigarren in 100-Dollar-Noten gewickelt und angezündet wurden. »Hundehalsbänder aus Gold oder Diamanten waren bis zu 15 000 Dollar65 wert.« Ein Plutokrat hätte sich sogar einen Affen als Haustier gehalten, der von seinem Diener täglich in einer Privatkutsche in der Stadt herumgefahren wurde.

Dennoch wurden im Allgemeinen nur die Methoden der in der Unterwelt agierenden Figuren als kriminell betrachtet. Ein Historiker stellt fest, dass die überwältigende Mehrheit der Gesellschaft lediglich Verbrechen von ethnischen Minderheiten verurteilte. Es sei auffällig, wie gleichgültig das Land gegenüber Wirtschaftskriminalität blieb, auf die die meisten der einkommensschwachen Einwanderer, die Minderheiten angehörten, nach Definition keinen Zugang hatten.66

In der allgemeinen Vorstellung wird das organisierte Verbrechen in Amerika weitgehend mit der Mafia gleichgesetzt, deren Wurzeln ins Sizilien des 13. Jahrhunderts zurückreichen.67 Diese Organisation kam Ende des 19. Jahrhunderts68 mit der ersten großen Welle italienischer Migranten nach Amerika.69 Im ganzen Land fasste sie dann in den frühen Zwanzigern, während der Prohibition, endgültig Fuß.70 Später beherrschte auch eine Generation jüdischer Gangster – wie Arnold Rothstein, Meyer Lansky und Abraham »Kid Twist« Reles – die städtische Unterwelt71, obwohl auch sie ihre Glanzzeit erst in den 1920ern und 1930ern erlebten.

In Wirklichkeit aber lassen sich die Aktivitäten des organisierten Verbrechens mindestens bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts zurückverfolgen, wenn man wusste, wo man danach suchen musste. In einem Bericht aus dem Jahre 1866 stellte die Prison Association of New York, eine unabhängige Beobachtergruppe, fest:


Eine diesjährige staatliche Untersuchung zeigt eine starke und zunehmende Tendenz, dass Kriminelle sich zu Organisationen zusammenschließen. Raubzüge und Einbrüche werden heutzutage viel seltener von Einzelpersonen begangen, sondern meist von Gruppen […] Diese Tendenz zum Zusammenschluss zeigt sich sowohl in unseren größeren Städten als auch in ländlichen Bezirken. Durch die Tätigkeit dieser Diebesvereinigungen wird gestohlenes Eigentum sehr schnell von Hand zu Hand weitergegeben, bis es nahezu unmöglich wird, es aufzuspüren. Wird es gefunden, können seine ursprünglichen Diebe nicht mehr ermittelt werden und kommen deshalb von der Justiz unbehelligt davon.72



[image: Schwarzweiß-Illustration eines dreistöckigen Gebäudes an einer Straßenecke mit Passanten. Es ist das Haus und Geschäft von Mrs Mandelbaum. Ein Mann steht neben dem Laden an der Ecke und im Hintergrund steigt Rauch aus den Schornsteinen auf.]
Das Zuhause und der Laden von Mrs Mandelbaum an der südwestlichen Ecke Clinton und Rivington Street. Das Gebäude existiert heute nicht mehr.

Im Mittelpunkt dieses Prozesses stand Fredericka Mandelbaum, die in den 1860ern eine stetig wachsende Familie zu versorgen hatte. Ein Sohn, Julius, wurde 1860 geboren73, 1862 folgte Sarah74 und 1864 Gustav. (Anna, genannt Annie, würde 1867 zur Welt kommen.) Sie musste ihr Geschäft also unbedingt ausbauen. 1864 mietete sie in einem Haus an der Rivington Street 163 den Laden im Erdgeschoss und den Keller an.75 Das Gebäude befand sich an der südwestlichen Ecke der Kreuzung zwischen Clinton und Rivington Street, im 13. Ward. Die Miete betrug im ersten Jahr 375 Dollar76 und wurde dann auf 400 Dollar erhöht. Die Räumlichkeiten, die mit der Zeit immer größere Dimensionen annahmen, dienten Marm in den nächsten 20 Jahren als Firmensitz. Sie versammelte ihre handverlesenen Gefolgsleute um sich, die sie bald zur »gefeiertsten Hehlerin in der Geschichte dieses Landes« machen würden.77

Auch wenn sich Fredericka dieser Tatsache zweifellos nicht bewusst war, reichte ihr Geschäftsmodell bis ins England des 18. Jahrhunderts zurück. Dort war es von einem unverbesserlichen Schurken namens Jonathan Wild, seines Zeichens Taschendieb, Zuhälter78, Hehler und Erpresser, perfektioniert worden.

Wild, der in den 1710ern und 1720ern die Londoner Unterwelt regierte, gilt als einer der berüchtigtsten Verbrecher der abendländischen Geschichte79 und als Vater der modernen professionellen Hehlerei.80 Schon zu Lebzeiten war er eine Berühmtheit: Gleichermaßen gefürchtet wie verehrt, wurde er zum Protagonisten fantasievoll ausgeschmückter »biografischer« Romane81, zu denen auch ein satirischer Roman von Henry Fielding82 und ein Daniel Defoe zugeschriebener Bericht83 gehören.

Wild84 wurde um 1682 im ungefähr 180 Kilometer nordwestlich von London gelegenen Wolverhampton85 geboren. Er war das älteste von fünf Kindern86 in einer Familie mit bescheidenen Mitteln: Sein Vater war Tischler87, seine Mutter Obstverkäuferin88. Mit 15 wurde Jonathan zum Schnallenmacher ausgebildet.89 Noch im Teenageralter heiratete er und wurde Vater eines Sohnes.90 Aber das ganze Leben lang nur Schnallen zu machen war eindeutig nicht, was er wollte. Also verließ er mit Anfang 20 Frau und Kind und machte sich auf nach London. Dort war er unter anderem Diener bei einem Rechtsanwalt, Schuldeneintreiber und, nachdem sich das Blatt gewendet hatte, selbst Insasse im Schuldturm. Während dieses Aufenthalts knüpfte er enge Kontakte mit ein paar der berüchtigtsten Individuen der Londoner Unterwelt.91

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis zog Wild in ein Freudenhaus92 und lebte mit seiner Geliebten, einer »Hure und Taschendiebin«93 namens Mary Milliner, zusammen94. Gemeinsam gingen sie dazu über, in Seitengassen reihenweise Londoner Gentlemen um ihre Wertgegenstände zu erleichtern. Die Methode wird von einem Chronisten aus dem frühen 18. Jahrhundert folgendermaßen beschrieben:


Die Hure und Taschendiebin nimmt nachts […] einen Narren oder Trottel95 mit […] in eine dunkle Gasse, und während der geköderte Tölpel mit heruntergelassener Hose an ihr herumfingert, klaut sie seine Uhrentasche oder seinen Geldbeutel. Mit einer Art »Ähm« signalisiert sie, dass ihr Plan aufgegangen ist, worauf ihr Komplize aus dem Dunkeln auftaucht, den Kavalier niederschlägt und sich mit der Beute auf und davon macht.96



Wild drängte sich die Frage auf, was er mit dem erbeuteten Diebesgut machen sollte. Geld konnte man problemlos ausgeben, aber bei Wertsachen sah das anders aus. In der Zeit vor der Industrialisierung waren persönliche Gegenstände handgemacht und deshalb leicht zu identifizieren: nach Wunsch gefertigte Schmuckstücke oder Objekte mit Inschriften beziehungsweise einer Herstellerpunze. Marms Methode, Diebesgut weiterzuverkaufen, funktionierte im Zeitalter der Massenproduktion hervorragend, war aber für einen Hehler des 18. Jahrhunderts viel zu riskant. Also machte Wild dasselbe wie Generationen krimineller Ankäufer vor ihm, nur besser: Er spezialisierte sich auf das Aufspüren abhandengekommener Gegenstände und wurde darin der Beste im Lande.

London war in jenen Jahren das reinste Paradies für Diebe. Es gab keinen gesamtstädtischen Polizeiapparat: Das London Metropolitan Police Department entstand erst 1829.97 Der bunt zusammengewürfelte Haufen lokaler Wachmänner, Ordner und Constables, der zu Wilds Zeiten in der Stadt auf Patrouille war, entpuppte sich als äußerst bestechlich: Sie kauften den Dieben zu attraktiven Preisen ihre Ware ab und bewahrten sie als Gegenleistung vor dem Galgen.98 Wild nutzte diese Bedingungen aus und scharte Londons beste Diebe um sich. Er eröffnete in einem Londoner Gasthaus99 eine Geschäftsstelle mit dem dreisten Namen »Büro für das Wiederauffinden von verlorenem und gestohlenem Eigentum«100, die er höchstpersönlich leitete.

Nehmen wir mal an, ein englischer Gentleman bemerkte eines Morgens beim Aufwachen, dass seine Golduhr und seine silberne Schnupftabaksdose weg waren. Bei einem Besuch in Wilds »Büro« würde er erfahren, dass Wild »eine Vermutung habe, wo sein Eigentum zu finden sei, oder zumindest, wer es in seinem Besitz haben könnte«.101 Als rechtmäßiger Eigentümer könne er es gegen eine Gebühr zurückbekommen. »Wenn die Person an Wilds Redlichkeit zweifelte oder fragte, woher er über den Diebstahl so gut Bescheid wüsste, antwortete Wild, ›das sei einzig der Vorsehung zu verdanken‹. Rein zufällig habe er in einem Wirtshaus oder bei einem Freund in der Gegend mitbekommen, dass bei einem gewissen Herrn eingebrochen und diese und jene Gegenstände gestohlen wurden und dergleichen mehr.«102

Selbstverständlich wusste Wild genau, wo sich das Diebesgut befand, weil es von einem seiner Angestellten geklaut worden war. Kurz gesagt, er entführte Eigentum und gab es seinem Besitzer gegen ein Lösegeld zurück. Die Methode erwies sich als so effektiv, dass er nicht davor zurückschreckte, ein paar der reichsten Männer und Frauen des Landes ins Visier zu nehmen. Ein Biograf berichtet über ein einträgliches Manöver:


Lady Henrietta Godolphin habe jemanden in der St.-James-Straße am Piccadilly besucht. Während ihre Träger in einer nahegelegenen Bierschänke auf sie warteten, sei die mit purpurroten Samtkissen und Damastvorhängen ausgestattete Sänfte gestohlen worden. Die Träger hätten sich an Wild gewandt, der von ihnen eine Anzahlung entgegennahm und sie aufgefordert habe, nach ein bis zwei Tagen wiederzukommen. Bei ihrem nächsten Treffen verlangte er laut des Biografen eine hohe Belohnung, und nachdem sie bezahlt hätten, habe er sie angewiesen, am nächsten Tag am Morgengebet in der Lincoln’s-Inn-Kapelle teilzunehmen. Zu ihrer Freude seien die Sänfte, Kissen und Vorhänge unversehrt gewesen, als sie die Kapelle verließen.103



Auch in den seltenen Fällen, in denen ein Gegenstand von einem Dieb gestohlen wurde, der nicht Mitglied seiner Organisation war, konnte Wild ihn oft wiederbeschaffen. Dazu setzte er eine Anzeige in eine lokale Zeitung, in der er das abhandengekommene Stück beschrieb und den Lesern versicherte, dass »es niemandem einen Nutzen bringen würde außer dem Besitzer«104 – mit anderen Worten warnte er den Dieb, dass es keinen Wiederverkaufswert hatte. »Wer immer [es] zu Mr Jonathan Wild bringt«, so die Anzeige weiter, »bekommt eine Belohnung in Guineen«.105 Der Text schloss mit der entscheidenden Formulierung »Und keine weiteren Fragen«.106 So brachte Wild den Dieb dazu, ihm ohne Befürchtungen die Ware zu übergeben, und warb ihn womöglich auch für sein eigenes Unternehmen an.

Mit der Zeit häufte Wild ein enormes Vermögen an. Zu seiner riesigen, landesweit vernetzten Organisation gehörten nicht nur »Wegelagerer, Taschendiebe, Einbrecher, Laden- und andere Diebe«107, sondern auch »verschiedene Experten, die Veränderungen vornahmen und Uhren, Siegelstempel, Schnupftabaksdosen, Ringe und andere Wertgegenstände so bearbeiteten, dass sie nicht wiederzuerkennen waren«.108 Er besaß auch eine Reihe von Lagerhäusern, um das Diebesgut unterzubringen, und ein Schiff, das es zum Wiederverkauf nach Europa brachte.109

[image: Eine historische Illustration von Jonathan Wild, der mit Papieren an einem Schreibtisch sitzt, umgeben von beschrifteten Geräten und Regalen.]
Eine zeitgenössische Karikatur, die Jonathan Wild bei der Arbeit in seinem »Büro« zeigt

Wilds Geschäftsmodell basierte noch auf einem zweiten Element, das ihn mehr als alles andere jahrelang vor Strafverfolgung schützte: Jonathan Wild war eine Ratte. Bis ins späte 17. Jahrhundert hinein hatte sich das englische Recht nicht für Hehler interessiert, sodass sie mehr oder weniger in aller Öffentlichkeit agieren konnten.110

Hehlerei war damals ein Kavaliersdelikt. In den seltenen Fällen, in denen ein Schieber vor Gericht kam, drohte ihm nur eine Geldstrafe oder schlimmstenfalls die Peitsche.111 1692 jedoch verabschiedete das Parlament »An Act for Encourageing the Apprehending of Highway Men«112, ein Gesetz, das die Hehlerei in England und Wales als Verbrechen einstufte: Wie bei Raub konnte man dafür nun am Galgen enden. Die Anstrengungen, die Diebesbanden zu zerschlagen, die das Land unsicher machten, beschränkten sich aber nicht darauf. Der »Highwaymen Act« (Gesetz gegen Wegelagerei) versprach jedem, der einen Räuber an die Justiz auslieferte, eine Belohnung von 40 Pfund – vorausgesetzt, es kam zu einer Verurteilung.113

40 Pfund114 waren eine fürstliche Summe, genug, um sieben Pferde oder neun Stück Vieh zu kaufen.115 Die Bevölkerung reagierte dementsprechend. Jeder schwärzte eifrig seine Mitbürger an, egal ob die Informationen der Wahrheit entsprachen oder nicht.116 Das Gleiche taten auch professionelle Diebesfänger, und keiner von ihnen so meisterlich wie Jonathan Wild.

1718 setzte Wild eine Anzeige in eine Wochenzeitung, in der er sich selbst zum »General der Diebesfänger von Großbritannien und Irland«117 erklärte. Es war ein Geniestreich in Sachen Werbung, der ihn als unübersehbaren Verteidiger von Recht und Ordnung positionierte. In den darauffolgenden Jahren zeigte sich Wild als unermüdlicher, wenn auch inoffizieller Vertreter der Justiz. Er warf den Behörden kleine, entbehrliche Fische seiner Organisation oder größere, die bei ihm in Ungnade gefallen waren, in den Rachen. »Er […] war ab und zu dazu gezwungen, einen oder zwei seiner Untergebenen an den Galgen zu bringen, um seinen […] Ruf zu verteidigen«, steht im Defoe zugeschriebenen Bericht. »Er versäumte es nie zu verkünden, wie nützlich er für die Bürger war […], [und] erhielt allgemeinen Beifall dafür, da er der richtige Mann war, um Schurken vor Gericht zu bringen und ihre Übeltaten aufzudecken.«118

Von diesem Arrangement profitierten fast alle: Der Besitzer bekam sein Eigentum zurück. Wild erhielt das »Lösegeld« plus die 40 Pfund Belohnung der Regierung. Die Bürger erhielten ein neues Gefühl von Sicherheit und die Henker einen Wegelagerer. Die Straßenräuber waren austauschbar: Defoe schrieb 1724, Wild beschäftige schätzungsweise 7000 Diebe.119

[image: Eine Illustration mit dem Titel „Jonathan Wild, Diebesjäger, General von Großbritannien und Irland" zeigt einen Mann in der Kleidung des 18. Jahrhunderts.]
Eine Eintrittskarte zu Jonathan Wilds Erhängung – am »Tripple Tree, wo er sein Leben aushauchen […] und seine Leiche von dannen gebracht wird, um inmitten seiner Vorfahren begraben zu werden, wie es sich gehört«. Über dem Text Wilds persönliches Siegel

Nach und nach aber wendete sich die öffentliche Meinung gegen Wild. Im Februar 1725 wurde er verhaftet und für ein vergleichsweise unbedeutendes Vergehen eingesperrt: Er hatte für ein Entgelt von zehn Pfund dafür gesorgt, dass ein gestohlenes Spitzenband zu seinem Besitzer zurückkam.120 (Selbstverständlich ging der Diebstahl auf das Konto eines Untergebenen von Wild.) Laut Wilds Biograf Gerald Howson zeigten weitere Enthüllungen, dass Wild die Zunahme der Kriminalität keineswegs bekämpfte, sondern vielmehr eine der Hauptursachen dafür war. Außerdem waren die Hunderte von Verbrechern, die er angeblich »vor Gericht brachte«, in Wirklichkeit nur »Bauernopfer«.121

Wild wurde angeklagt und im Mai 1725 verurteilt.122 Am 24. Mai123 fand er in London vor einer jubelnden Menschenmenge den Tod durch den Strang.124

Mit kleineren Variationen haben Hehler seither Jonathan Wilds zweiteiligen Modus operandi übernommen: Sie kauften gestohlene Ware und opferten ab und zu einen ihrer unbedeutenderen Lieferanten. Dieser Methode verdankte Fredericka Mandelbaum ihren Aufstieg und lang anhaltenden Erfolg. Später aber auch ihren Fall.
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Frühstück bei Tiffany

Jetzt, wo sie ein Hauptquartier hatte, konnte Mrs Mandelbaum anfangen, die Bausteine eines erstklassigen Hehlerrings aufeinanderzusetzen. Dazu gehörten erfahrenes Personal, eine hohe Produktivität und klar definierte Abläufe. Mit ihrem Konzept nahm sie die Arbeit der hochkarätigen Rationalisierungsexperten vorweg, die in den 1880ern in den amerikanischen Unternehmen genau dasselbe machten.1 Kriminalität werde von der Öffentlichkeit als »eine Abweichung von der Norm, die ›andere‹ in die Vereinigten Staaten brachten« angesehen, schreibt Rona Holub2 und stellt fest, dass die Bemühungen, die Mrs Mandelbaum anstellte, um die Organisation des Verbrechens effizienter zu gestalten, sich in demselben Umfeld entwickelten, das »auch die Raubtierkapitalisten des 19. Jahrhunderts antrieb«.

Wie Jonathan Wild eineinhalb Jahrhunderte zuvor begann Marm, ihre Truppen um sich zu scharen. Dabei gab sie sich keineswegs nur mit Plünderern, kleinen Dieben oder Schlägern aus Five Points zufrieden. Sie richtete ihr Augenmerk vielmehr auf die Schar gewiefter Ladendiebe, die in den 1860ern in New York bereits ihr Unwesen trieben.

Traditionsgemäß war Ladendiebstahl »Frauensache«, und in New Yorks Kaufhäusern wie Lord & Taylor oder Arnold, Constable & Company sowie dem prunkvollen A. T. Stewart3 wimmelte es Mitte des Jahrhunderts von langfingrigen Frauenzimmern.4 Marm, die bald als Mentorin krimineller Damen bekannt wurde5, bot ihnen eine dauerhafte Beschäftigung mit minimalem Risiko. Sie stellte ihnen auch die Stellung einer Kaution in Aussicht, sollten sie je verhaftet werden. Viele von ihnen schlossen sich ihren ersten »Küken« an.6 Jede Frau war ebenso Angestellte wie Schülerin. Neben Sophie Lyons gehörten dazu7: »Black Lena« Kleinschmidt, eine Juwelendiebin deutschen Ursprungs, deren Spitzname auf ihren olivenfarbenen Teint zurückging.8 »Old Mother Hubbard«, eine großmütterlich aussehende Irin, die sich auf »Taschenarbeit«9 spezialisiert hatte (das geschickte Öffnen von Damenhandtaschen, denen sie unbemerkt die Geldbörsen entnahm). Und »Kid Glove Rosey« (»Samthandschuh-Rosey«), eine flinke deutschstämmige Ladendiebin, die nur 1,5 Meter groß war10 und daher leicht in der Menge untertauchen konnte.

[image: Schwarzweißfoto von Black Lena Kleinschmidt, die ein dunkles Kleid und Ohrringe trägt. Ihre Haare sind hochgesteckt.]
[image: Ein Schwarz-Weiß-Porträt von Margaret Brown, die einen dunklen, strukturierten Hut und Kleidung trägt und direkt in die Kamera blickt.]
»Black Lena« Kleinschmidt (links) und Margaret Brown alias »Old Mother Hubbard«, zwei der ersten Mitarbeiterinnen in Mandelbaums Organisation

»Von Mutter Mandelbaum heißt es«, so der Boston Daily Globe, »dass […] sich ihre ›Hühner‹ felsenfest auf sie verlassen können. Jahrelang pflegte sie zwei oder drei neue ›Küken‹ pro Jahr auf die Straße zu schicken. Ihre Gunst hing von deren Erfolg als Einbrecherinnen oder Diebinnen ab. […] Üblicherweise begrüßte sie ihre Mitarbeiter mit einem herzlichen ›Komm, Jack, Billy [oder wie sie auch immer hießen], lass uns einen trinken.‹ Oder: ›Essen wir einen Bissen‹.«11

Marm wurde als Mentorin von Diebinnen so bekannt, dass schon zu ihren Lebzeiten eine Großstadtlegende entstand12, die auch heute noch erzählt wird13: Sie habe eine richtiggehende Akademie geführt, in der sie aufstrebenden jungen Kriminellen die Kunst des Taschendiebstahls, Einbruchs und Safeknackens beibrachte.14 (Sie wurde gezwungen, die Schule zu schließen, so die Legende, als der Sohn eines prominenten New Yorker Polizeibeamten sich um die Aufnahme bewarb.)

Auch wenn es sich nur um eine Legende handelt, so liefert ein spannender Zeitungsartikel aus dem Jahr 1884 eine Hypothese über deren Ursprung – und bezeugt Marms unzweifelhaftes Talent, sich selbst zu schützen. ER WOLLTE EIN KNUCK15 WERDEN, verkündete reißerisch die Schlagzeile16:


Ein kluger, intelligenter Bursche, ordentlich gekleidet und mit guter Ausdrucksweise, stattete gestern dem Geschäft von Frederica [sic] Mandelbaum an der Clinton-Straße 79 – der wohlbekannten »Mother Mandelbaum« der East Side – einen Besuch ab. Er übergab ihr einen säuberlich geschriebenen Brief, in dem im Wesentlichen stand, er […] möchte einem professionellen Taschendieb vorgestellt werden, da er, der scharfsichtige, aufgeweckte junge Mann, das Handwerk erlernen wolle. Die Lady, der nachgesagt wird, sie sei die bedeutendste »Hehlerin« in der Stadt, musterte den Jüngling einen Moment lang. Nachdem sie eine Entscheidung getroffen hatte, sagte sie dem Bewerber, er solle am Nachmittag nochmals vorbeikommen und sie würde sehen, was sie für ihn tun könnte. […]

In der Zwischenzeit benachrichtigte Mother Mandelbaum Captain Leary von der Polizeiwache des Dreizehnten Reviers. […] Der Captain […] kam persönlich in Mrs Mandelbaums Geschäft. Der Bursche war schon da, aber kaum erblickte er den Polizeibeamten, verließ er Hals über Kopf das Geschäft und lief die Rivington Street hinunter.

Der Captain folgte ihm dicht auf den Fersen. […] Der Junge wurde gefasst. […] Der Jugendliche mit dem merkwürdigen Wunsch kam im Essex Market Court unter Richter Patterson vor Gericht. […]

»Nun, wie ist dein richtiger Name?«, fragte das Gericht.

»Louis Gabriel«, antwortete der Junge.

[Der] Gerichtsschreiber […] stand von seinem Schreibtisch auf und schaute sich den Burschen über den Rand seiner Brille genauer an. […]

»Ich kenne ihn«, sagte der Schreiber. »Das ist der Sohn von Streifenpolizist Charles Gabriel, der der Steamboat Squad angehört.« […]

Der Junge haute [nach seiner Entlassung aus dem Gericht] sofort ab.

»Das wird ein freudiges Wiedersehen, wenn er und sein alter Herr aufeinandertreffen«, meinte Leary. […]

Über das Spektakel, das sich zwischen dem Streifenpolizisten und seinem hoffnungsvollen Taschendieb-Sprössling abspielte, ist nichts bekannt.



1864, als Marm ihr Geschäft eröffnete, war das allgemeine Klima für Hehler besser denn je. Dies hatte drei Gründe: Erstens war, wie sie genau wusste, der Status der Hehlerei im amerikanischen Strafrecht erfreulich unklar definiert. Damals war Hehlerei rechtlich kaum relevant, solange sie nicht in direktem Zusammenhang mit dem Diebstahl stand. Um einen Hehler zu belangen, musste ein Staatsanwalt nicht nur beweisen, dass der Hehler Diebesgut erhalten hatte, sondern auch, dass er wusste, dass es sich um heiße Ware handelte. Da außer dem Dieb und dem Hehler üblicherweise keine weiteren Personen an solch einem Geschäft beteiligt seien, stellt ein Kriminologe fest, dass es ein Problem darstelle, einen Zeugen zu finden, der gegen den Hehler aussage: »Das Eigentum ohne ›schuldhaftes Wissen‹ entgegenzunehmen, ist an sich keine Straftat.«17 Wie Fredericka wusste, war es für die Behörden nicht einfach, einer gut gekleideten, freundlichen Synagogengängerin und Mutter von vier Kindern zu beweisen, dass sie auch nur ein einziges Mal in diesem Wissen gehandelt hatte.

Zweitens herrschte unter den Polizeikräften der Stadt Dauerchaos. Als Mrs Mandelbaum in den USA an Land ging, war das Police Department in New York knapp fünf Jahre alt und arbeitete von Anfang an in einem Strudel von Trägheit, Verwirrung und Korruption. Auch war es von inneren Machtkämpfen zerrüttet. Dabei ging es um zwei getrennte Polizeidepartments, die Mitte des 19. Jahrhunderts um die Kontrolle über die Stadt kämpften.

Während der Kolonialzeit und noch Jahre danach lehnten die Amerikaner die Idee einer offiziellen Polizeibehörde schlichtweg ab.18 Alles, was auch nur vage einer Berufspolizei ähnelte, widersprach den republikanischen Idealen der aufstrebenden Nation. Aber Mitte des 19. Jahrhunderts, als die Kriminalität in der Stadt zunahm, begann das aufstrebende Bürgertum die Vorstellung von einer Polizei als notwendiges Übel zu akzeptieren. 1844 verabschiedete der Staat New York ein Gesetz, das das Fundament für die Gründung der Municipal Police Force legte.19 Im Jahr darauf wurde dieses aus der Taufe gehoben.20

Ähnlich wie in London ersetzte die neue Polizei eine seit Generationen vorhandene bunt zusammengewürfelte Schar von Constables, Marshals und Nachtwächtern.21 Diese blieben ohne Bezahlung22 und nahmen ihre Arbeit als Ordnungshüter nicht allzu ernst. Sie waren stets dem Spott ausgesetzt, schreibt ein Historiker, »sie galten als trunksüchtige, faule Nichtsnutze, die lieber wegrannten, als sich den Problemen zu stellen.«23 Wie ihre Londoner Kollegen waren sie leicht zu bestechen. Oft machten sie gemeinsame Sache mit Dieben24, um von jenen Bestohlenen, denen sie ihr Eigentum heil zurückbrachten, eine Belohnung einzustreichen – eine ganze Armada amerikanischer Jonathan Wilds.

Die neue Municipal Police erwies sich da als nicht viel besser. Es gab praktisch keine Vorgaben für die Anstellung. Die Polizisten wurden für eine einjährige Amtszeit verpflichtet25 und die Mitglieder der Parteimaschine des jeweiligen Wards bestimmten über ihre Ernennung.26 Auch erhielten die ersten Anwärter keinerlei Ausbildung. 1848, als das Police Department von New York sein erstes vollständiges Regelwerk herausgab27, »wurde es von den Männern teils mit Erstaunen, teils mit Beunruhigung aufgenommen«, schreibt ein Wissenschaftler28 und führt weiter aus, dass Vorschriften und Befehlen folgen zu müssen, mit Befremden aufgenommen worden sei, was sogar zu Widerstand selbst bei vermeintlichen Geringfügigkeiten führen könne. Als 1853 endlich ein offizielles Ausbildungsprogramm eingeführt wurde29, bestand es fast nur aus militärischem Drill und Anweisungen für das Niederschlagen von Aufständen.30 Nur sollten die Anwärter in diesem Jahr auch lesen können, doch die offizielle Prüfung bestand einzig darin, vom Titelblatt einer Zeitung deren Namen abzulesen.31

Bei der Gründung der Polizei hatte der Gesetzgeber des Staates New York etwa 1800 Stellen im öffentlichen Dienst gestrichen32, darunter »Inspektoren von Pferdewagen und Postkutschen, Inspektoren, die über Pfandleiher und Gesundheitsbeauftragte wachten«.33 Ihre Pflichten wurden auf die neuen Polizisten übertragen, die »auch eingesetzt wurden […], um bei Feueralarm die Glocken zu läuten«.34 Abgesehen von diesen Aufgaben wussten die Polizisten nicht wirklich, was in ihren Verantwortungsbereich fiel.35 Zu allem Übel gab es anfänglich auch weder körperliche Anforderungen noch eine Altersgrenze, weshalb auch ältere und schwächliche Männer aufgenommen wurden.36

Schon rein zahlenmäßig kam die Polizei mit 800 Männern im Jahre 184537 und knapp unter 1200 zehn Jahre später38 der rasanten Entwicklung New Yorks nicht hinterher. 1844 hatte die Stadt ungefähr 300 000 Einwohner.39 Während der beiden folgenden Jahrzehnte verdreifachte sich die Bevölkerung nahezu und 1865 lebten fast 900 000 Menschen in New York.40 Ergebnis war, dass die Polizei de facto nur eine vom Großbürgertum getroffene Auswahl von Vergehen tatsächlich verfolgte. Die große Mehrheit der Mitte des Jahrhunderts vorgenommenen Verhaftungen betraf das, was heute »Verstöße gegen die öffentliche Ordnung« genannt wird, also hauptsächlich Landstreicherei und Trunkenheit in der Öffentlichkeit.41 Deutlich weniger Festnahmen habe es bei den folgenden Straftaten gegeben: »›Tätlichkeit und Körperverletzung‹, ›Diebstahl geringwertiger Güter‹, ›Verletzung der Gemeindeverordnung‹, ›Erregung öffentlichen Ärgernisses‹, ›Führung von Freudenhäusern‹ oder ›Mutwillige Sachbeschädigung‹.«42

Man überließ es den Gangs der Einwanderer, sich mit inneren Machtkämpfen selbst zu kontrollieren, vorausgesetzt, sie beschränkten ihre Aktivitäten auf das jeweilige Viertel und wagten sich nicht auf bürgerliches Terrain vor. Außerdem genossen sie die stillschweigende Protektion von Politikern, denen sie als Gegenleistung halfen, die Wahlen zu gewinnen.43 Es ist also kein Wunder, dass sie von der Polizei unbehelligt blieben, die ja in Wirklichkeit der verlängerte Arm der Tammany Hall war. In Sachen Diebstahl führte die Municipal Police die Tradition ihrer korrupten Vorgänger fort.44 Sie unterhielt eine fruchtbare Kollaboration mit den Ganoven, manchmal noch bevor die Ware entwendet wurde, um einen Anteil an der Belohnung des Eigentümers einzustreichen.45

1857 nahmen die Dinge eine groteske Wendung, weil die Stadt plötzlich zwei verschiedene Polizeitrupps hatte. In jenem Jahr nahm das von den Republikanern dominierte Parlament des Staates New York mit Sitz in Albany den mächtigen Bürgermeister der Stadt, Fernando Wood, einen Demokraten und treuen Anhänger der Tammany Hall, ins Visier: »Die Republikaner fanden, die Machtmaschinerie von Bürgermeister Wood beruhe auf seiner vollen Kontrolle über die Municipal Police, und beschlossen, diesen Einfluss zu brechen«, so ein Historiker.46 Im April 1857 schaffte Albany die Municipal Police ab und ersetzte sie durch eine staatlich kontrollierte Metropolitan Police, die das Kommando über New York City, Brooklyn, Staten Island und Westchester County übernehmen sollte.47

Bürgermeister Wood weigerte sich, die neue Polizeitruppe anzuerkennen48, und in den nächsten Monaten führten die Municipals und die Metropolitans einen echten »Bullenkampf«49, bei dem sie sich um die Kontrolle der Reviere stritten.50 Es kam vor, dass von den Municipals verhaftete Verdächtige von den Metropolitans freigelassen wurden und umgekehrt.51 Im Juli 1857 sicherte sich die Metropolitan Police die vollständige Kontrolle über die Stadt52, und das würde für die nächsten 13 Jahre so bleiben.53 Allerdings hatten die Metropolitans wenig zu sagen in Kleindeutschland und den anderen Einwanderervierteln der Stadt, die alle der Tammany Hall treu ergeben waren.54 Und das wusste Mrs Mandelbaum nur allzu gut.

1864 war aber auch aus einem dritten Grund ein besonders günstiges Jahr für Hehler: Die Nation focht einen Bürgerkrieg aus und »der Kriegszustand ist immer eine Schule für Gewalt und Verbrechen«, wie ein Polizeibericht in jenem Jahr hieß.55 Es war eine von Raffgier dominierte Ära, die sowohl in der Ober- als auch in der Unterwelt Profiteure jeglicher Art auf den Plan rief.56 Als wichtigstes Industrie- und Handelszentrum der Nation war New York gut positioniert, um die kontinuierlichen Bedürfnisse der Unionsarmee zu befriedigen: Kleidung, Schuhe, Waffen, Pferde, Schiffe und vieles mehr. Die Staatsgelder, die dafür in die Stadt flossen57, »lösten einen rasanten Wettlauf um Reichtum sowie eine massive Korruptionswelle aus.«58

[image: Illustration einer chaotischen Szene mit Männern in Zylindern und Anzügen, die mit Knüppeln kämpfen. Mehrere Männer liegen auf dem Boden, während andere schreien und zuzuschlagen scheinen.]
Die Municipals und die Metropolitans tragen 1857 den »Bullenkampf« aus.

Zu den Profiteuren der Oberwelt gehörte eine Kategorie von Händlern, die als shoddy aristocracy59, als »Lumpenadel«, bekannt wurde, weil sie den Truppen minderwertige Ware unterjubelte. Einer der schlimmsten diesbezüglich war der 1818 gegründete vornehme Herrenausstatter Brooks Brothers.60 Im Frühling 186161 beauftragte Chester Alan Arthur62, der Adjutant des Quartiermeisters, die Brooks Brothers mit der Herstellung von Uniformen für die Unionsarmee.63 Um die Uniformen schnell und billig zu produzieren, verzichtete das Unternehmen auf feines Gewebe und stellte die Kleidung stattdessen aus shoddy her – Reißwolle aus einem wiederaufbereiteten Garn, das eher ein loses Gewebe aus Lumpenfasern war.64 Dementsprechend fielen die Uniformen bald auseinander, weshalb shoddy schnell als Adjektiv für »schäbig« in den allgemeinen Sprachgebrauch einging.65

Auch in der Unterwelt gab es reichlich Gelegenheit, Profit zu machen. Diebe beraubten die Neureichen, und Hehler handelten mit von der Bevölkerung heiß begehrten Schwarzmarktgütern, die eigentlich für den Krieg bestimmt waren.66 »Raub, Einbruch und Diebstahl werden von einer stattlichen Gruppe gewiefter Personen begangen«, meldet der Jahresbericht der Metropolitan Police 1864. »Der Versuch, diese Vergehen ganz zu unterbinden oder ihre Anzahl zu beschränken, ist zwecklos, solange diese Taten ungefährlich und einträglich sind. […] Raub und Diebstahl wären riskant und wenig einträglich, wenn es keine sicheren Möglichkeiten gäbe, das gestohlene Eigentum in Geld umzuwandeln. Diese werden von Pfandleihern und Hehlern geboten.«67 Für Fredericka die idealen Bedingungen, um ihr Imperium weiter auszubauen.

Bis zum Ende ihrer Laufbahn würde Mrs Mandelbaum mit fast allem handeln, »von Seide bis zu Wertpapieren«.68 Ein Zeitungsartikel aus dem 19. Jahrhundert berichtet, sie habe einmal 50 000 gestohlene Zigarren verkauft.69 Und doch war es eine ihrer ersten Aufgaben als Unternehmerin, sich auf eine bestimmte Produktgruppe zu spezialisieren. Sie entschied sich für Diamanten. Ein Geniestreich, der wahrscheinlich auf Kalkül beruhte. Mit Diamanten können Hehler unglaublich lukrative Geschäfte machen: Die Edelsteine lassen sich bestens transportieren und sind im Verhältnis zu ihrem Gewicht ungeheuer wertvoll. Sind sie einmal aus der Fassung gebrochen, kann sie kaum jemand identifizieren, außer vielleicht der Mann, der sie geschliffen hat70.

Sogar im günstigen Klima der 1860er war Marm vorsichtig genug, bescheiden anzufangen: Sie hielt ihre ersten Diebe dazu an, kleine Objekte zu stehlen, insbesondere Anstecknadeln.71 Diese waren damals groß in Mode und daher weit verbreitet. Sie ließen sich sachte aus einer Krawatte oder einem Revers ziehen, ohne dass der Träger etwas davon bemerkte. Hatten die Diebe ihre Beute in Marms Geschäft abgeliefert, durchlief sie die nächste Station der Lieferkette: Die Schmuckstücke wurden in einem von Marms vergitterten Hinterzimmern unkenntlich gemacht. Dazu lösten Marms Mitarbeiter die Steine aus der Fassung und schliffen eventuelle Gravuren heraus. Nun konnten sie an die wartenden Kunden vertickt werden.

Mrs Mandelbaum hatte zwei Arten von Kunden: wissende und ahnungslose. Die einen betraten ihren Textil- und Kurzwarenladen von der Straße her und erstanden in aller Unschuld Stoffe, Bänder, Spitze und sonstige Kinkerlitzchen, die sie im Angebot hatte. Allerdings dürften sie sich über die niedrigen Preise gewundert haben. Andere suchten sie heimlich auf. Zu ihnen gehörten vor allem die Hausfrauen der Mittelschicht und kleine Händler, die ganz genau wussten, was hier ablief.72 Das Geschäft wurde dann folgendermaßen abgewickelt: Marm bezahlte dem Dieb normalerweise 10 bis 25 Prozent des Großhandelspreises.73 Vom Käufer verlangte sie dann die Hälfte oder zwei Drittel besagten Preises.74 Ein sowohl für sie selbst als auch für den Käufer befriedigendes Geschäft.

Mit der Zeit allerdings wurde Marm klar, dass mit Kleinkram kein großes Vermögen zu machen war. Ladendiebstähle im kleinen Rahmen erwiesen sich als ungenügend für ihre Bedürfnisse, und auch Anstecknadeln hatten einen Haken: Was an einem Revers verführerisch glitzert, kann sich bei genauerer Untersuchung als Glas entpuppen. »Taschendiebe fahren die Ernte ein, können aber nicht immer die Spreu vom Weizen trennen«, erklärte Marms Schützling Sophie Lyons. »Der Prozentsatz der Diamanten blieb enttäuschend niedrig.«75 Fredericka reagierte darauf, indem sie ihr Geschäft vom Taschendiebstahl auf die Planung von Überfällen ausdehnte.76

Bald darauf begann Fredericka Mandelbaum, das Juweliergeschäft Tiffany & Company mit ihren Besuchen zu beehren77, das damals am Broadway 550 zwischen Spring und Prince Street seinen Sitz hatte.78 Sie ließ sich ein Sortiment an losen Diamanten zeigen, kaufte aber nie etwas. Sie machte sozusagen einen Schaufensterbummel, wenn auch auf andere Art, als Sie oder ich das tun würden: Sie verschaffte sich einen Überblick über die Bestände und die Verhältnisse im Inneren des Ladens. Eine derart edel gekleidete Kundin würde keinen Verdacht erregen. Auch war sie noch nicht so bekannt, dass die Verkäufer sie hätten identifizieren können.

Als der Plan reif war, traf sich Mrs Mandelbaum in den geheimen Hinterzimmern ihres Ladens mit ihrem Team.79 Die beiden Auserwählten waren ein Hochstapler, bekannt als »Swell« Robinson, der sich durch seine elegante und vornehme Erscheinung auszeichnete80, und eine Ladendiebin namens Mary Wallenstein, die besonders flinke Finger hatte.81

Am vereinbarten Tag betrat Robinson Tiffany’s, allein.82 Er näherte sich dem Ladentisch mit den Diamanten und ließ sich einen großen Stein nach dem anderen zeigen. Nach einer Weile erklärte er, seine Entscheidung stehe noch nicht fest. Er würde es sich überlegen und später zurückkommen. Als der Verkäufer die Diamanten in ihren Koffer zurücklegte, bemerkte er, dass einer fehlte. Man fragte Robinson, ob er damit einverstanden wäre, sich durchsuchen zu lassen. Dieser zeigte sich empört, stimmte aber zu. Als kein Edelstein zum Vorschein kam, ließ man ihn gehen.

Kurz darauf betrat Mary Wallenstein das Juweliergeschäft und ging ebenfalls zur Theke mit den Diamanten. Sie ließ sich eine Reihe kleiner Steine zeigen, konnte sich aber wie Robinson für keinen von ihnen entscheiden. Wie er sagte sie dem Verkäufer, sie würde wiederkommen, und verließ das Geschäft umgehend. »Niemand hatte etwas dagegen einzuwenden, da diesmal nichts fehlte«, erzählte ein Chronist.83 Eine Stunde später präsentierte Wallenstein Mrs Mandelbaum einen einzelnen großen Diamanten84 im Wert von 8000 Dollar85.

Marms Plan war perfekt aufgegangen. Robinson hatte Tiffany mit einem unauffällig im Mund verborgenen Kaugummi betreten.86 Während er sich die Diamanten zeigen ließ, klebte er den Kaugummiklumpen geschickt unter die Ladentheke. Sobald der Verkäufer ihm den Rücken zukehrte, schnappte er sich einen großen Diamanten und drückte ihn in den Kaugummi. Später ertastete Wallenstein, die genau am gleichen Ort stand wie zuvor Robinson, den Stein, klaubte ihn heraus und ließ ihn aus dem Laden verschwinden. Dieser erste Raub »war so wunderbar erfolgreich, dass das Taschendiebgeschäft im Vergleich dazu beinahe langweilig erschien«, meinte Sophie Lyons.87

Der Kaugummitrick entpuppte sich allerdings als kurzlebig, weil die ansonsten gewandte Wallenstein einen entscheidenden Fehler begangen hatte: Beim Entfernen des Diamanten unter der Tischplatte hatte sie den Kaugummi kleben lassen. Am nächsten Morgen entdeckte ihn ein Angestellter von Tiffany’s beim Putzen der Ladentheke.88 Darauf war deutlich der Abdruck der Facetten eines großen Diamanten zu sehen. Das Geschäft alarmierte den Verband der Juweliere, der seine Mitglieder über den Trick informierte.89 Aber das machte nichts: Es gab noch viele andere Strategien für den Diebstahl von Luxusgütern, sodass man sie eines Tages in einem bemerkenswerten Handbuch erläutern würde.90

Auch wenn das Handbuch bis 1886 nicht offiziell veröffentlicht wurde, machten die darin enthaltenen Tipps dank mündlicher Überlieferung schon seit Generationen die Runde: Schon sehr früh benutzten Marms Schüler viele der dort beschriebenen Techniken. Das Buch mit dem Titel Danger!91 warnte angeblich Stadtbesucher vor den Risiken, denen sie ausgesetzt waren.

»Die Enthüllungen der Zeitungen weisen von Woche zu Woche, nur allzu deutlich, auf eine Unterströmung von Laster und Schlechtigkeit hin, deren Tiefe und Verdorbenheit keine Grenzen kennt«, erklärt man im Vorwort mutig.92 »Indem wir die Flagge der Gefahr am Mast hissen, wollen wir versuchen, junge Männer und Frauen – die künftigen Väter und Mütter Amerikas – vor den Schlingen und Fallstricken des Verbrechens und des Lasters zu warnen, die die Ahnungslosen in New York erwarten. […] In der aufrichtigen Hoffnung, dass sein Einfluss zumindest einige wenige vor Gefängnis, Zuchthaus, Irrenanstalt oder dem Fegefeuer der Selbstmörder retten kann, legen wir [dieses Buch] nun den intelligenten Lesern Amerikas vor.«93

Auf den ersten Blick war Danger! einfach der neueste einer Flut von im späten 19. Jahrhundert aufkommenden Leitfäden, die Besucher vor den Gefahren der Stadt warnten. (Gleichzeitig »moralisierend und aufregend«94 kamen sie daher mit Titeln wie Die niedere Seite New Yorks95 und Licht und Schatten des New Yorker Lebens96.) In Wirklichkeit diente das Buch als Anleitung für Gauner, die ihr Gehalt aufbessern wollten – »wie eine Broschüre des lokalen Maklerverbands, um den Kriminellen von außerhalb die hervorragenden Möglichkeiten in New York schmackhaft zu machen«, wie ein späterer Kommentator bemerkte.97 Ein verführerischer Abschnitt fast am Anfang macht dies deutlich:


New York, die größte Stadt der westlichen Hemisphäre; in fast stündlicher Verbindung mit jedem Teil der bekannten Welt; der enorme Reichtum seiner Händler; elegante Warenhäuser, angefüllt mit den erlesensten und teuersten Waren, handgefertigten Geweben und jeder Art von Kostbarkeiten, die Geld versprechen; mit seinen großen Banken, deren Tresorräume und Panzerschränke mehr Goldbarren enthalten, als das größte Schiff auf See je transportieren könnte; seine gigantischen Läden, in denen Diamanten, Juwelen und Edelsteine aus allen bekannten und unbekannten Teilen der Erde um die Wette glitzern; mit all diesem unermesslichen Reichtum, seinen immensen Schätzen, die manchmal ungenügend bewacht und immer verlockend dargeboten sind – ist es da ein Wunder, dass diese Stadt schon seit jeher als Paradies der Diebe gilt?98



Danger! liefert auf 200 Seiten weitere »Warnungen«. In Wirklichkeit handelt es sich um schrittweise Anleitungen, die, kaum verschleiert, für die Unterwelt von brennendem Interesse sind: Die Kapitel tragen Titel wie »Ladendiebe – Wer sie sind und wie sie dazu werden«, »Erpressung«, »Quacksalber und Quacksalberei« und »Glücksspiel leicht gemacht«. Ein Kapitel mit dem Titel »Gassenjungen beiderlei Geschlechts« war eine Fibel für amerikanische Oliver Twists, die im New Yorker Hafen arbeiten wollten:


Schiffe entladen Frachten mit allerlei Ware, die auf dem Dock abgestellt werden. An einem Ort stehen Säcke mit Kaffeebohnen, an einem anderen Kisten voller Tee, Fässer mit Melasse und Zucker, und allenthalben verschiedenste Arten von Gütern. Ein paar Jungen spielen Fangen und springen umher und über die Kaffeesäcke, hinter die Zuckerfässer, augenscheinlich im Spiel, aber die Wachmänner, Polizisten und Hafenarbeiter immer im Auge behaltend. Sobald sich eine günstige Gelegenheit bietet, kauert sich einer der Jungen hinter einen Kaffeesack und schlitzt ihn mit einem scharfen Messer blitzartig auf, worauf er wieder davonspringt. […] Der Spund eines Melassefasses wird eingedrückt und ein Stock hineingesteckt, an dem der zähflüssige Inhalt kleben bleibt, sobald man ihn wieder hinauszieht. Ist das erst einmal getan, besorgt sich jeder Junge eine leere Tomaten- oder sonstige Dose, und es würde jeden überraschen, der mit diesen Dingen nicht vertraut ist, wie schnell und raffiniert diese Hafenratten die Dosen bis zum Überfließen mit aller Art von Ware füllen.99



Die Krönung des Buches ist das Kapitel über Ladendiebstahl. Der Tipp, wie man in den exklusiven Geschäften der Stadt gut geplante, reiche Beutezüge erfolgreich durchführt, wurde von Marms Gefolgsleuten immer schon gewinnbringend beherzigt. Möglich machte diese Methoden die Geburtsstunde der Einkaufspaläste, die später den Namen Department Stores erhielten.100 Auch wenn die Kaufhäuser erst in den 1880ern und 1890ern in ihrer ganzen Pracht erstrahlten, begannen sie bereits in der Mitte des Jahrhunderts in den wichtigsten amerikanischen Städten aufzublühen.101 Allein in New York wurden schon früh drei Kaufhäuser gegründet: 1858 R. H. Macy & Company, 1861 Bloomindale’s und 1865 B. Altman & Company. In Brooklyn, damals eine selbstständige Stadt, eröffnete 1865 Abraham & Straus.

Das prunkvollste der New Yorker Kaufhäuser war aber unbestritten A. T. Stewart, ein weitläufiger »Marmorpalast«102 im italienisierenden Stil am Broadway 280 in Lower Manhattan. Bei seiner Eröffnung 1846 umfasste es vier Etagen103 und während der ersten fünf Jahre seines Bestehens dehnte es sich auf fünf Etagen und einen ganzen Häuserblock aus104. Im Inneren gab es eine Fülle von kunstvoll geschmückten Säulen und Fresken, dazu eine Rotunde mit Kuppel und umlaufende Balkone, von denen aus die Kunden sehnsüchtig die üppigen Auslagen bestaunen konnten.
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A. T. Stewarts riesiger verführerischer Einkaufspalast wurde 1846 am Broadway eröffnet.

Kaufhäuser wie dieses ersetzten nach und nach die schlichten Textilwarenläden und die Handkarren der Straßenverkäufer, bei denen Generation um Generation früher eingekauft hatten. »Das Innere traditioneller Textilwarenläden wirkte alles andere als einladend«, stellt eine Verbraucherforscherin fest. »Sie werden als durchweg klein, düster, staubig und beengend beschrieben. Viele Läden machten einen eher heruntergekommenen Eindruck. Die Regale befanden sich in den aus Massivholz gefertigten Ladentischen. Die Kurzwaren und die wenigen vorgefertigten Produkte blieben, in Schachteln verpackt, dem Auge verborgen. […] Die Kundinnen mussten genau wissen, was sie wollten, und gezielt danach fragen. Außer ein bisschen unbeholfen drapiertem Stoff hatte die Auslage nicht viel zu bieten, und es wurde praktisch nichts unternommen, um die Nachfrage anzukurbeln.«105

Ziel der Department Stores hingegen war, das Verlangen zu schüren.106 Die neuen Geschäfte waren geräumig, luftig und gut beleuchtet. Im Inneren wurde lustvoll der Konsum zelebriert, denn soweit das Auge reichte, lockten Luxusgüter. Allerdings blieben die Ladentheken vorerst von dieser prunkvollen Zurschaustellung ausgenommen. Erst in den späten 1880ern führten die Department Stores Glastheken und Vitrinen ein107, in denen teure Ware unübersehbar, aber gut gesichert präsentiert werden konnte. Mitte des Jahrhunderts waren die alten hölzernen Ladentheken immer noch üblich.

Daher wurde das Gros an edler Ware, das strategisch geschickt die Kunden verführen sollte – Samthandschuhe, Seidentücher, Kaschmirstolen, Parfüm in eleganten Fläschchen –, auf der Ladentheke ausgelegt. Die Tatsache, dass sie gleichzeitig das Begehren weckten und sich in Griffweite befanden, lockte natürlich nicht nur die Kunden an. Sie erleichterte auch die Arbeit der Ladendiebinnen. Danger! erklärte ihnen Schritt für Schritt, wie sie dabei vorgehen sollten.

Das erste Gebot für eine Diebin, die auf sich hält, so das Handbuch, war die richtige Kleidung. Die Damenmode jener Zeit mit ihren langen, weiten Röcken bot ohnehin schon reichlich Raum für Verstecke. Aber wie Danger! verdeutlicht, fällt dafür noch zusätzlich Schneiderarbeit an. Bevor sie sich auf den Weg machte, um einen Auftrag zu erledigen, sollte die Diebin sich folgendermaßen ausstaffieren108: Zunächst legt sie ein speziell konstruiertes Korsett an, »mit breiten, soliden Bändern, die über die Schultern reichen«.109 Am Korsett ist ein strapazierfähiger Stoffbeutel befestigt, der unter dem Rock zwischen den Beinen der Trägerin hängt. Die Falten verbergen einen langen, vertikalen Schlitz im Rock, durch den die Diebin ihre Hand in den Beutel stecken kann. »Nachdem sie einen passenden Laden ausgewählt hat, betritt sie ihn unerschrocken und geht schnurstracks und ohne merkliches Zögern in die Spitzen- oder eine andere Abteilung.110 Dort setzt sie sich vor den Ladentisch und rückt geschickt ihr Kleid mit Schlitz zurecht«, heißt es in der Anleitung. Und weiter:


Sie lässt sich von der Verkäuferin Spitze zeigen, begutachtet sie kritisch und legt sie vor sich auf den Ladentisch. Dann fragt sie nach einer anderen Art Spitze oder Federn oder nach etwas anderem und stellt es so an, dass mehrere Artikel vor ihr liegen, wenn möglich aufeinander.111 Wenn dann eine gewisse Anzahl von Artikeln in geeigneter Position vor ihr liegt, zeigt sie auf etwas, das sich hoch oben in einem Regal hinter dem Tisch befindet. So bringt sie die Verkäuferin dazu, ihr für einen Moment den Rücken zuzukehren, und stopft geschickt alles, was schnell greifbar ist, durch den Schlitz im Rock in den Beutel zwischen ihren Beinen. Nachdem sie die Ware begutachtet und bewertet hat, sie ihr aber bedauerlicherweise »nicht gefällt« und ohnehin schon andere Kunden bereitstehen, nutzt sie die Gelegenheit, an einen anderen Ladentisch heranzutreten. Dort wendet sie dieselbe Methode an und macht auf diese Art weiter, bis sie mit ihrer Beute zufrieden ist oder sie ihren Stauraum gefüllt hat.



Für die kleinen verführerischen Artikel, die auf der Theke lagen, stand der gut gekleideten Diebin noch eine andere Waffe zur Verfügung: der umgerüstete Muff112. Auf den ersten Blick sah er aus wie jeder andere zu der Zeit gebräuchliche Muff: kompakt, zylindrisch und mit edlem Pelz überzogen. Aber sein Innenleben wurde raffiniert genutzt. Ein stabiler Zylinder aus Drahtgeflecht umgab den Raum, in den die Frau die Hände steckte. Zwischen diesem Zylinder und dem Pelzbezug hätte normalerweise eine Baumwollwattierung den Muff in Form gehalten. Im Muff einer Ladendiebin hingegen fehlte diese Wattierung (wie Danger! erklärte), wodurch ein Hohlraum entstand. »Im Innern des Muffs gibt es auf der Unterseite einen kleinen Schieber, den die Trägerin betätigt. Sie steckt die gestohlene Ware in den Muff, öffnet den Schieber und lässt die Beute in den Hohlraum zwischen Drahtrahmen und Pelz fallen.«113

Ein Besucher, der mit der Verderbtheit von Gotham nicht vertraut ist, wäre schockiert über die Menge der Beute, die in einen Muff oder in den Rockbeutel passte, so das Buch weiter:


Als einmal im Hauptquartier der Polizei der Inhalt eines solchen Beutels untersucht wurde, enthielt er tatsächlich einen Meter Satin, mehrere Spitzenbänder, einen Kamelhaarschal, zwei große chinesische Schmuckstücke, eine Anzahl von Spulen mit Seidenfaden, einige elegante Fächer, teure Straußenfedern und diverse andere Kleinigkeiten.114



Ladendiebinnen waren der Schrecken der Geschäftsinhaber, weil sie jeden brauchbaren Gegenstand in ihrer Reichweite mitgehen ließen. Eine geschickte Handbewegung, und schon waren bis zu einem Dutzend kleiner Gegenstände verschwunden.
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Eine Ladendiebin schöpft alle Vorteile ihres voluminösen Rocks aus.

Danger! kümmerte sich auch um die Ausstattung des männlichen Ladendiebs. Zu seinen wichtigsten Waffen gehörte ein makelloser Lederkoffer mit einem eingebauten Geheimfach, das sich lautlos öffnen ließ.115 Des Weiteren lieferte das Buch auch Juwelendieben eine Anleitung. Mit einer unsichtbaren Schnur in der Hand betrat der Ganove einen Juwelierladen. Deren anderes Ende hielt sein Komplize fest, der »rein zufällig« auf dem Bürgersteig das Schaufenster betrachtete.116 Der Mann im Laden ließ sich vom Verkäufer eine Auswahl Diamantringe zeigen. »Während er so tat, als ob er sie kritisch begutachtete, und dabei den Verkäufer ablenkte, knüpfte er das Ende der Schnur […] geschickt an mehrere der wertvollsten Ringe und ließ sie unauffällig vor seinen Füßen zu Boden gleiten. Sein Kumpel zog dann die Schnur lautlos zur Tür hinaus auf die Straße und machte sich aus dem Staub. Die Durchsuchung des Diebs, der im Laden zurückblieb, ergab nichts, und aus Mangel an Beweisen musste er gewöhnlich entlassen werden.«117

So verblüffend die Tipps auf den Seiten des Handbuches sind, so verblüffend sind ihre Autoren. Es wurde verfasst von William Howe und Abraham Hummel, Mrs Mandelbaums langjährigen Anwälten, die im wahrsten Sinne des Wortes Strafrechtsspezialisten waren. Jahrzehntelang verbogen Howe & Hummel das Recht bis zum Äußersten, um Marm und ihre Fußsoldaten zu verteidigen. Und selbst als sie später nichts mehr für sie tun konnten, half ihr die Kanzlei dabei, das wichtigste Husarenstück ihrer Karriere hinzulegen: einen in letzter Minute mit militärischer Präzision organisierten Akt der Selbsterhaltung. Aber das lag noch in ferner Zukunft. Mitte der 1860er setzte Fredericka Mandelbaum ihren unaufhaltsamen Aufstieg fort und durchlief eine wahre Metamorphose. Denn nun handelte sie im großen Stil mit gestohlenen Luxusgütern, orchestrierte Diebstähle auf Bestellung und wurde bald schon zur Regisseurin von Bankeinbrüchen.
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Umbauarbeiten

Marms Ladendiebstahl-Unternehmen warf reichen Ertrag ab: Samthandschuhe und Spitzenstolen, Taschentücher aus Seide und feinem Leinen, Kaschmirstolen und Taschen aus Seehundfell, Krawattennadeln und Broschen, Diamanten und Perlen. »Sie kaufte den Dieben jeweils die gesamte Beute ab«, erzählte Robert Pinkerton, ein Sohn des Gründers der Detektivagentur, der New York Times. »Sie verkaufte an Händler und Kleidermacher in Trenton, Albany, Buffalo und Cincinnati – sie hatte ihre Mitarbeiter überall.«1

Fredericka kannte den Großhandelspreis jedes Artikels, den man ihr ins Geschäft brachte, und sie garantierte ihren Dieben Fixpreise. Die Ganoven machten gerne mit ihr Geschäfte, weil sie wussten, was sie erwarten konnten. »Sie war so raffiniert […], wie der Tag lang ist«2, erinnerte sich der Dieb »Banjo Pete« Emerson, ein ehemaliger Schauspieler und Musiker.3 Und solange man ihr gegenüber ehrlich gewesen sei, habe sie auch dem gerissensten Kriminellen gegenüber eine große Herzlichkeit gezeigt. Für eine Tasche aus Seehundfell, die im Großhandel 300 Dollar wert war, bezahlte sie einem Dieb 70 Dollar, für eine Stola aus Kaschmirwolle 100.4 (Diese breiten Schals gehörten zu den begehrtesten Luxusgütern der Zeit und erzielten im Großhandel 1000 Dollar das Stück.)5 »Mandelbaum verschaffte sich Respekt, weil sie hart verhandelte, was man üblicherweise im legalen Geschäftsleben bei Männern als angemessen, bei Frauen jedoch als unweiblich erachtete«, stellt Rona Holub fest. »Man zollte [ihr] Anerkennung sowohl für ihre ›Mütterlichkeit‹ als auch für ihre Geschäftstüchtigkeit, und ironischerweise für ihre Ehrlichkeit bei krummen Geschäften. Diese ungewöhnliche Kombination konnten Frauen im legalen Geschäftsleben weder erwarten noch tatsächlich bekommen.«6

Da so viele Ware hereinkam, brauchte Fredericka mehr Lagerraum. Als sie 1864 den Laden an der Ecke Clinton und Rivington Street anmietete7, wohnten sie und ihre Familie gleich nebenan, in der Clinton Street8. Später erwarb sie das ganze Gebäude9 und besaß damit unter anderem eigene Lagerräume10 in Manhattan, Brooklyn, Hoboken und Passaic, New Jersey.11 Aber bevor sie sich all diese Immobilien leisten konnte, wurde Mother Mandelbaum zum geschäftstüchtigen Engel Kleindeutschlands: Sie zahlte die Monatsmiete für eine Reihe Wohnungen vor Ort und ließ die dort ansässigen Familien umsonst wohnen.12 Im Gegenzug durfte sie dort ein oder zwei Räume nutzen.

In vielen dieser Wohnungen lebten Frauen, deren Ehemänner hinter Gittern saßen und die für den Erlass der Miete besonders dankbar waren.13 Bemerkenswerterweise erhielten sie aber keine weitere Unterstützung von Fredericka, die ihr Leben lang gearbeitet hatte. Wie die New-York Times berichtete: »Mrs Mandelbaum weigerte sich stets, Frauen von Dieben, die zu ihrem Pech gefasst und ins Gefängnis geschickt worden waren, Geld zu geben. Sie sagte ihnen, sie sollten arbeiten gehen, wenn sie Geld wollten.«14

1873 kaufte Fredericka das ganze Gebäude15 (in Wirklichkeit die zwei miteinander verbundenen Gebäude16 an der Ecke Clinton Street 79 und Rivington Street 163).17 Damals wurde deren Nettowert auf 5000 Dollar18 beziffert.19 In den darauffolgenden 20 Jahren vervielfachte sich Marms Privatvermögen um mindestens das Hundertfache.20 Mit dem Umbau der Immobilie hatte sie aber offensichtlich schon lange vor dem Erwerb angefangen. Und zwar aus speziellen Gründen, die mit ihrem Beruf zu tun hatten.

»Mrs Mandelbaum war sehr misstrauisch«, merkte die New-York Times 1884 an.21 »Niemand durfte sich in der Nähe ihres Hauses auf der Straße aufhalten, ohne beobachtet und verfolgt zu werden, bis seine Identität feststand. Vor ihrer Tür stand immer jemand Wache. Diebe gingen daran vorbei zu einer Seitentür, die ohne Klopfen aufging, wenn sie die Ganoven kannte. Ein anderer Eingang führte durch eine Kneipe an der Rivington Street in einen Hof, von dem aus man in den Hinterhof von Mrs Mandelbaums Haus gelangte. […] Die Beute wurde vorsichtshalber durch die Hintertür gebracht und nie in aller Öffentlichkeit durch den Vordereingang.«

Das Innere war sogar noch sorgfältiger konzipiert. Sobald sie einzog, begann Marm mit der Umgestaltung, die kein normaler Ladeninhaber so vornehmen würde. Sie verwandelte den Raum in »das anrüchigste Lager für die Annahme gestohlener Ware auf diesem Kontinent«, wie es die New-York Times ausdrückte.22

Sicherheit hatte höchste Priorität. Da so viele Luxusgüter vor Ort waren, musste Marm nicht nur mit Hausdurchsuchungen seitens der Polizei rechnen, sondern auch mit Plünderungen vonseiten anderer Krimineller, möglicherweise sogar solcher aus ihren eigenen Reihen. Sollte sie überhaupt je an die Diebesehre geglaubt haben, so war sie doch schlau genug, darüber nicht ihre Beute zu riskieren. »Jedes Mitglied der Unterwelt wusste, dass ständig wertvolle gestohlene Güter in ihren Schlupfwinkel gelangten«, erinnerte sich ihr Schützling Sophie Lyons.23 »Ab und an wurden Pläne geschmiedet, um die bekannte alte ›Hehlerin‹ zu beklauen.«

Vom öffentlich zugänglichen Textilladen bestens abgeschottet, fand sich dahinter ein Labyrinth von Privatzimmern. Man konnte sie vom Verkaufsraum aus nur durch eine schwere Eichentür24 betreten, die auf der Rückseite fest verriegelt war. In der Trennwand befand sich ein kleines Bogenfenster, das teils von schweren Stahlgittern verdeckt war.25 In dem geheimen Salon dahinter saß Mrs Mandelbaum tagein, tagaus und beobachtete aufmerksam, was im Laden so vorging. »›Mother‹ Mandelbaum wurde nie im Verkaufsraum gesehen […], wo stets ein Angestellter Wache hielt«, schrieb Lyons.26 »Aber im Bewusstsein, dass Diebe jederzeit in ihr Refugium einbrechen und sich gewaltsam Zutritt zu ihrer Räuberhöhle verschaffen könnten, hatte sie zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen getroffen.«

Diese Vorsichtsmaßnahme – das Herzstück von Marms maßgeschneidertem Überwachungssystem – bestand aus einer Kaminattrappe27 im Salon. Dem Anschein nach ein ganz normaler Kamin, verbarg sich in seinem Innern ein Speiseaufzug, der direkt mit dem oberen Stockwerk verbunden war. Wenn Marm durch die Gitterstäbe linste und sah, dass eine verdächtige Gestalt den Laden betrat, konnte sie vorhandene Beutestücke im Handumdrehen verschwinden lassen. Betätigte sie einen verborgenen Hebel28, senkte sich der Speiselift. Sie belud ihn mit ihren geheimen Schätzen und beförderte diese gefahrlos außer Sichtweite.

Vom Salon aus gelangte man in weitere geheime Räume.29 Marm hatte sie so umgebaut, dass sie als Infrastruktur ihres effizienten Versandhandelsunternehmens dienen konnten. Ein Raum war ihr Großlager30, in dem gestohlene Güter sicher aufbewahrt wurden, bis sich die Aufregung darum gelegt hatte.31 Ein anderer beherbergte die Versandabteilung32, in der Angestellte Luxusgüter, die für Kunden im ganzen Land bestimmt waren, in Kisten und Fässer packten. Ein dritter, mit Betten ausgestatteter Raum war als Schlafsaal für auswärtige Diebe vorgesehen.33 »Am Ende des Flurs, der zu einem der Räume führte, gab es eine geheime Falltür«, erinnert sich Lyons. »Im Falle einer Polizeirazzia, wobei Vorder- und Hintertür von Detektiven überwacht wurden, entkamen die Diebe durch diese Falltür ins Untergeschoss und von dort aus durch ein Loch in der Wand ins Nachbarhaus, dessen Eigentümerin – unter einem anderen Namen – ebenfalls ›Mother‹ Mandelbaum war.«34

[image: Illustration von Mrs Mandelbaum, die durch eine Fensteröffnung ihren Laden überwacht. Abgebildet ist ein Kamin, hinter dem sich ein Speiseaufzug verbirgt. Der Mechanismus wird gezeigt.]
Eine wachsame Marm Mandelbaum beobachtet von ihrem Geheimsalon aus den Laden. Rechts der Kamin, hinter dem sich ein Speiseaufzug verbirgt

Ein weiteres Hinterzimmer diente zugleich als Tagungsraum, in dem Fredericka und ihre Angestellten immer lukrativere Diebstähle ausheckten, und als Castingbüro, wo Diebe auf einen Auftrag warteten.35 »Viele geschickte und erfolgreiche Diebe sind recht fantasielos, und wenn sie sich selbst überlassen blieben, würden sie nie etwas finden, was sich zu stehlen lohnt«, schrieb Lyons. »Diese tüchtigen, aber einfallslosen Seelen hingen in Marms Räumlichkeiten herum wie in einem Stellenvermittlungsbüro und warteten darauf, dass der ›Boss‹ ihnen eine Arbeit zuteilte, die ihren speziellen Talenten entsprach.«36

Marms wichtigster Geheimraum aber war das Atelier, in dem ein handverlesenes Grüppchen eingewanderter deutscher Handwerker37 daran arbeitete, Schmuck und Silberwaren unkenntlich zu machen. »Nehmen wir an, Sie sind ein Dieb und haben in der vergangenen Nacht vor allem Juwelen und Tafelsilber ergattert. Sie hätten weder die Zeit noch die Ausrüstung, das Silber einzuschmelzen und die Edelsteine unkenntlich zu machen oder aus der Fassung zu lösen«, erklärte Lyons.38 »›Mother‹ Mandelbaum würde sich für Sie um all dies kümmern gegen eine Provision von ungefähr 75 Prozent. […] Was würden Sie sonst anfangen mit einer gestohlenen Uhr, auf deren Rückseite beispielsweise Name und Adresse des rechtmäßigen Besitzers eingraviert sind? Vielleicht könnten Sie das Gehäuse einschmelzen und dafür einen geringen Betrag erhalten, aber ›Mother‹ machte mehr daraus. Sie händigte diese Dinge einem ihrer Graveure aus, der schnell und nicht ohne künstlerisches Geschick ein Bild oder eine andere Dekoration in das Uhrengehäuse einschliff und so Name und Adresse vollständig verbarg.«39

Als Marms Umbau fertig war, konnte sie deutlich mehr Beute abfertigen als nur Schals und Krawattennadeln. Nun warf sie ihr stets gewinnorientiertes Auge auf Seide – riesige Ballen kostbarer Seide.

In den 1860ern gelangten 80 Prozent der importierten Textilien via New York ins Land40, und die Stadt war zum Zentrum der Bekleidungsherstellung geworden. Genau das richtige Klima für Diebe und Hehler edler Stoffe. Marm wusste, dass mit Seide gute Geschäfte zu machen waren. Wie Diamanten war der Stoff im Vergleich zu seinem Gewicht äußerst wertvoll. In einer Zeit, in der Frauen ihre Bekleidung entweder selbst anfertigten oder von einem Schneider nähen ließen, gab es eine enorme Nachfrage nach hochwertiger Seide zum Vorzugspreis.41 Und da sich zwei Ballen Stoff desselben Fabrikats gleichen wie ein Ei dem anderen, war gestohlene Seide kaum zu identifizieren.

[image: Grundriss von Mrs Mandelbaums Ladengeschäft von oben mit Kennzeichnung der einzelnen Räume]
Marms Laden mit seinem Labyrinth geheimer Räume aus der Vogelperspektive: A) Marms versteckter Salon, geschützt von Metallgittern und einer schweren Eichenholztür. B) das öffentlich zugängliche Ladenlokal. C) die Kaminattrappe. D) das Atelier. E) das Großlager. F) der Schlafsaal für die Diebe. G) die Falltür ins Untergeschoss. H) die Versandabteilung

Aber Marms Frauentruppe eignete sich nicht für den Diebstahl hochwertiger Seide. Es ging ja nicht nur um ein paar Taschentücher aus dem Kaufhaus, sondern um große Stoffballen in erheblichen Mengen. Ein Ballen (35 Meter Stoff oder mehr, aufgerollt auf einem stabilen Pappkern)42 war bei Weitem zu sperrig, um ihn von einer Ladentheke zu fegen und unter den Rock zu stopfen. Also musste Marm ihr Geschäftsfeld von stilvollem Laden- auf Einbruchsdiebstahl ausweiten, und das in großem Stil. Außerdem wurde das Geschäft auf die Stunden nach Geschäftsschluss verlegt. Und dafür brauchte sie eine Truppe aus Männern.

Die Berufe der Oberwelt waren lange hierarchisch nach Klasse und Geschlecht gegliedert. Dem Financier bringt man mehr Ansehen entgegen als dem Arzt, der wiederum besitzt mehr Prestige als der Hafenarbeiter und alle drei zählen mehr als die Wäscherin. Für die Berufe in der Unterwelt galt dasselbe. Für die amerikanischen Verbrecher war es selbstverständlich, dass Taschendiebe den niedrigsten Rang innehatten.43 Ihre Beute galt als geringfügig und in ihren Reihen fanden sich viele Frauen. Unmittelbar darüber standen die Ladendiebe, praktisch alle weiblichen Geschlechts.44 Eine Stufe höher siedelte man Erpresser und Hoteldiebe an45, über denen die Straßenräuber rangierten sowie die Männer, die in kleinem Stil in Geschäfte einbrachen.46 Noch mehr Prestige genossen jene, die in Häuser einbrachen oder in Luxusgeschäfte.47 Diese wiederum wurden von Geld- und Urkundenfälschern48 übertrumpft.49

Ganz oben in der Hierarchie des Verbrechens standen die Bankräuber, »die Aristokraten der Unterwelt«, wie Sophie Lyons sie nannte.50 Im 19. Jahrhundert bezeichnete sie eine britische Zeitung als »›Obergangster‹51 oder ›Gentlemen‹ des Faches, Männer, die kleine Geschäfte links liegen lassen und von den Dieben, die sich mit dem Tand der Privatleute zufriedengeben, mit größter Ehrfurcht betrachtet werden. Sie halten stets Schritt mit wissenschaftlichen Erkenntnissen und verfügen über sämtliche neuen Errungenschaften. […] Mit welch verächtlichem Amüsement diese Meister des großen Mysteriums wohl auf den einfachen [Mann] blicken, der seinen Laden für die Nacht verschließt! Seine eisernen Riegel, seine rostige Kette und sein sperriges Vorhängeschloss stammen in ihren erfahrenen Augen aus einer Zeit, als sämtliche Sicherheitsvorkehrungen noch in den Kinderschuhen steckten.«
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Mark Shinburn

[image: Schwarz-weiß-Illustration von Banjo Pete Emerson mit Schnurrbart, der nach unten blickt und ein Jackett trägt.]
»Banjo Pete« Emerson

Diesen angesehenen Meistereinbrechern – die schon fleißig dabei waren, die Herrenhäuser und Luxusläden Amerikas auszuräumen – wandte sich nun Fredericka zu. Ihre Auswahl fiel auf George Leonidas Leslie, »Banjo Pete« Emerson, »Piano Charley« Bullard, Sophies Ehemann Ned Lyons, Adam Worth und Mark Shinburn, den ehemaligen Angestellten eines Safe-Unternehmens52, der zum Safeknacker geworden war. Außerdem rekrutierte sie laut Polizeipräsident George Washington Walling unter anderem »den besten Einbrecher Amerikas53, Michael Kurtz alias ›Sheeney Mike‹; ›Shang‹ Draper, ›Red‹ Leary, ›Jimmy‹ Hope, ›Ed‹ Goodie […] und eine ganze Reihe kleinerer Fische.«

Mit dieser Formation von Dieben unter ihrem Kommando konnte Marm nun beginnen, komplizierte Einbrüche im Voraus zu planen. Überall um sie herum lockten Anlegestellen, Lagerhäuser und Textilkaufhäuser voller Seide. Deren glänzende Schätze im Visier arbeitete sie einen Modus operandi aus, um verhältnismäßig sicher große Ballen zu entwenden. »›Marm‹ Mandelbaums Methoden wurden dreister, je mehr ihr Ansehen wuchs«, erklärte Walling.54 »Die Mehrheit ihrer Geschäfte wurde per Korrespondenz oder über Boten abgewickelt. […] Nehmen wir zum Beispiel an, in der Stadt wurde Seide gestohlen. Als Erstes wurde die Beute ›eingepflanzt‹ (das heißt: gelagert). Dann suchte ein Bote Marm auf, und sie entsandte einen vertrauenswürdigen Mitarbeiter, der die Ware sorgfältig begutachtete und ihr Bericht erstattete. Sie schätzte den Wert, […] machte ein Angebot, […] bezahlte das ›Zeug‹ in bar und nahm das Risiko auf sich, es zu verschicken oder anderswo zu verstecken, wobei sie Vorkehrungen für seine gewinnbringende Veräußerung traf.«

Mrs Mandelbaum achtete sehr darauf, dass kein Diebesgut direkt in ihren Laden geliefert wurde. Nachdem sie sich mit dem Verkäufer geeinigt hatte, ließ sie es in eines oder mehrere der Gebäude transportieren, die sie unter einem Decknamen in und rund um die Stadt pachtete. »Ihre Gewohnheit, eine abgelegene Wohnung oder ein kleines Haus außerhalb der Stadt zu mieten«, erklärte ein Artikel im New York Star, »hatte zur Folge, dass die Ware erst in ihrem Laden ankam, wenn sie schon durch mehrere Hände gegangen war, was es praktisch unmöglich machte, sie aufzuspüren.«55

1876 zum Beispiel56 raubten zwei von Marms Fußsoldaten, Johnny Irving und Billy Valte57, auf ihren Befehl Seide im Wert von 30 000 Dollar58 aus dem Textilhandelsunternehmen H. B. Claflin & Company in Manhattan.59 Das Diebesgut wurde zuerst in einem Reitstall in Lower Manhattan versteckt.60 Nachdem Marm den Handel abgeschlossen hatte, wurde es mit der Fähre über den Hudson transportiert und dort in einem Haus in den Hackensack Meadowlands zwischengelagert.61 Von dort wurde es »Stück für Stück an ein Dutzend Orte gebracht, bevor es in der Clinton Street ankam.«62

Fredericka nahm Stoffe jeglicher Art erst entgegen, nachdem sämtliche Kennzeichen ausfindig gemacht und entfernt worden waren. Da eine Stoffbahn normalerweise nicht von der anderen zu unterscheiden ist, konnten Fabrikanten und Verkäufer ihre Eigentümerschaft nur beweisen, wenn sie ihre Ware kenntlich machten. Dazu griffen sie auf raffinierte Tricks zurück. Natürlich konnte man Etiketten anbringen, aber diese waren leicht zu entdecken. Eine unauffälligere Methode bestand darin, winzige Buchstaben oder Zahlen in regelmäßigen Abständen entlang der Stoffkante zu drucken oder ein kaum auszumachendes Muster in die Kante zu weben. Es war Aufgabe des Diebs, all diese Markierungen zu finden und wegzuschneiden, eine Arbeit, für die die ganze Stoffbahn abgewickelt und jeder Zentimeter abgesucht werden musste. »Bei Seide«, sagte Robert Pinkerton, »war sie sehr darauf bedacht, dass alle Markierungen entfernt wurden, bevor man ihr den Stoff anbot. Sie verwarnte einen Dieb, wenn er ein Kennzeichen übersehen hatte. Geschah das zum zweiten Mal, beendete sie für gewöhnlich die Geschäftsbeziehung zu ihm.«63

Mrs Mandelbaum bezahlte einem Dieb für gewöhnlich 65 Cent pro Yard64 für Seide, die im Großhandel einen Preis von drei Dollar erzielte. Dass dieses System ihr enorme Gewinne eintrug, zeigt zum Beispiel die Seide im Wert von mehreren Tausend Dollar65, die 1884 bei der Razzia in ihrem Laden entdeckt wurde. Ihre Methode, Markierungen sorgfältigst zu entfernen, leistete ihr viele Male gute Dienste. Unter anderem 1875, als die Stadtpolizei bei einer der seltenen Razzien in ihren Räumlichkeiten eine große Menge Seide und Kaschmirstolen beschlagnahmte.66 »Kein einziger Artikel konnte identifiziert werden, weil sie alle Warenzeichen entfernt hatte«, schreibt Rona Holub. »Man gab ihr die Besitztümer zurück.«67

Das Glück würde ihr allerdings nicht immer hold bleiben. In den 1880ern, als sich Mrs Mandelbaums Schicksal zu wenden begann, war für ihren Fall nur ein einzelner Streifen Seide vonnöten.

Schon der Wandel von der Agrar- zur Handelswirtschaft war ein Glücksfall für die amerikanischen Verbrecher. Doch der Übergang von der Handels- zur Finanzwirtschaft während des Sezessionskrieges erwies sich als wahre Goldgrube. »Die Bullen treiben die Aktien so hoch wie noch nie, und selbst die eingefleischtesten Bären haben sich zwei Hörner und einen Schwanz ausgeliehen und übertrumpfen die Stiere noch«, erklärte der New York Herald 1862.68 »Die Wall Street ist ein Eldorado, in dem jeder Mann so viel Geld verdienen kann, wie er nur will.« Eine der Hauptursachen für die Entstehung dieses Eldorados war der Sturzbach an »Fiatgeld« – eine Papierwährung, die im Gegensatz zu Gold oder Silber keinen inneren Wert hat, sondern – nur vom Versprechen der Regierung gestützt wird –, der zu Beginn des Sezessionskrieges das Land zu überfluten begann.

Papiergeld wurde in Amerika schon seit der Kolonialzeit benutzt, aber bis in die 1860er-Jahre erfolgte seine Ausgabe nur sporadisch und lokal begrenzt. 1690 druckte die Massachusetts Bay Colony Banknoten, um einen Feldzug nach Kanada zu finanzieren.69 Sie gelten als die erste Papierwährung, die von einer westlichen Regierungsbehörde ausgegeben wurde.70 Auch andere amerikanische Kolonien begannen, selbst Banknoten zu drucken.71 Bei Ausbruch des Unabhängigkeitskriegs gaben alle 13 Kolonien irgendeine Art von Papiergeld aus.72 Wie im Falle von Massachusetts zum Beispiel waren die Noten aber von simpler Machart und daher leicht zu fälschen. Dasselbe galt für die »Continental Currency« – die erste nationale Papierwährung –, die während des Kriegs vom Kontinentalkongress emittiert wurde. Aus diesem Grund hegte die Bevölkerung größtenteils ein tiefes Misstrauen gegenüber jeglichem Papiergeld73, und es dauerte nicht lange, bis es seinen Wert74 fast ganz verlor.75

In Anbetracht dieser Ereignisse ermächtigten die Schöpfer der Verfassung den Kongress, Münzen zu prägen, nicht aber, Geld zu drucken.76 Während der ersten sieben Jahrzehnte der amerikanischen Nation bildeten Gold- und Silbermünzen die staatliche Währung. Dann kam der Sezessionskrieg und die Union musste unbedingt die Mittel für seine Finanzierung aufbringen. 1861 ermächtigte Präsident Lincoln die Föderalregierung, sogenannte »Demand Notes«77 auszugeben, unverzinsliche Papierwährung, die – »on demand« – in einer der sieben dafür bestimmten Banken78 im Land gegen Gold oder Silber eingetauscht werden konnte. Bald wurden die Noten als »Greenbacks« bekannt, weil ihre Rückseite mit einem dichten geometrischen Muster in grüner Farbe bedruckt war. 1862 sorgte die Regierung in Anbetracht des zunehmenden Geldbedarfs dafür, dass die »Demand Notes« nicht mehr so einfach einzulösen waren.79 Sie wurden durch »United States Notes«80 ersetzt, eine neue Papierwährung, die vollständig von Gold und Silber abgekoppelt war.81 Diese Noten, ebenfalls »Greenbacks« genannt, galten für die meisten Geschäftsvorgänge als gesetzliches Zahlungsmittel.82

»Der Dollar war jahrzehntelang Amerikas offizielle Währung gewesen, aber er war immer von Edelmetall gedeckt«, schrieb ein Historiker und ergänzt, dass es insbesondere mit der Einführung von Fiatgeld, das allein durch Kredit und Glaubwürdigkeit der Regierung gedeckt war, Präsident Lincoln gelungen sei, bis dato völlig unbekannte neue Möglichkeiten im Finanzwesen einzuführen. Einige dieser Möglichkeiten hätten sich unmittelbar ausgewirkt, da der Greenback der Union zum einen den Sieg im Bürgerkrieg sicherte und zum anderen wesentlich zur Entwicklung der Industrialisierung beitrug.83

Aber trotz – oder gerade wegen – der Garantie der Regierung stießen die neuen Noten auf Skepsis. Vielen Amerikanern war die Idee nicht geheuer, dass etwas so Substanzloses wie Papier durch einen Schwung des staatlichen Zauberstabs die verlässliche Materialität von Gold und Silber bekam. Dennoch verabschiedete der Kongress am 25. Februar 186284 den Legal Tender Act, der die erste nationale Papierwährung ins Leben rief und von Lincoln unterzeichnet wurde. Im darauffolgenden Jahr bewilligte die Regierung auf Drängen des Finanzministers Salmon P. Chase die Schaffung eines Systems von Nationalbanken85, die für die Verbreitung des neuen Geldes in der ganzen Union sorgen sollten.86

Der Legal Tender Act gestattete der Regierung, Papierwährung im Wert von 150 Millionen Dollar auszugeben.87 Bei Kriegsende hatte sie fast 500 Millionen88 emittiert. Die Unterwelt witterte sogleich ihre Gelegenheit: Geldfälscher, Safeknacker und Bankräuber verstanden sofort, dass dieses Geld ihnen eine munter sprudelnde Einnahmequelle verhieß. Das wahre Potenzial des organisierten Verbrechens habe sich erst im Laufe der 1860er-Jahre entwickelt, als die Greenbacks im großen Stil ausgegeben wurden, erklärte ein Rechtshistoriker. Mit der zunehmenden Ausbreitung der Papierwährung nahmen auch die Bemühungen von Straftätern zu, diese zu fälschen und sich auf Raubüberfälle auf Banken und Speditionsgesellschaften zu spezialisieren.89

Vor dem Sezessionskrieg wurden relativ selten Safes geknackt und Banken ausgeraubt90: Für einen Mann war es ein unpraktisches und schwerfälliges Unternehmen, einen Haufen Gold zu rauben und es dann mit lautem Gerassel die Straße hinunterzutragen – ganz zu schweigen von dem armen Pferd, das den Fluchtwagen ziehen musste. Papier dagegen war unauffällig und ließ sich geräuschlos transportieren. Naturgemäß besaß es im Vergleich zu seinem Gewicht einen enormen Wert. Und dank der Neuschöpfung von Chase gab es mehr Banken als je zuvor. Für Mother Mandelbaum war der neue Weg vorgezeichnet. Der Ladendiebstahl tagsüber und der Raub von Seide in der Nacht sollten als Grundpfeiler ihres Geschäfts bestehen bleiben. Aber jetzt, da in der Wirtschaft ein günstiger Wind blies und sie über eine ganze Mannschaft sehr geschickter Männer verfügte, konnte sie ihr Unternehmen noch weiter diversifizieren: Die Zeit für einen Bankraub war gekommen.

Genau wie beim Diebstahl von Krawattennadeln fing Fredericka, die von Natur aus vorsichtig war, klein an. Im Sommer 1869 beteiligte sie sich zum ersten Mal an einem Bankeinbruch. Vor der eigentlichen Tat als Geldgeberin und nach der Tat, wie schon viele Einwanderinnen vor ihr, als Wäscherin – allerdings von einer sehr speziellen Art.
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Ocean’s Four

Es war am Montag, den 28. Juni 18691, als Edward Dunn2, der Pförtner der Ocean National Bank in Lower Manhattan, frühmorgens vor Öffnung der Bank seinen Rundgang machte. Plötzlich stieg ihm Rauch in die Nase. Er schien aus dem Privatbüro des Bankdirektors zu kommen,3 und Dunn folgte dem Geruch bis zu seiner Quelle. Doch bald roch er noch etwas anderes: Schießpulver.4

Unmittelbar vor dem Büro des Direktors lag der dreifach verriegelte Tresorraum der Bank.5 Er war aus riesigen Granitblöcken erbaut und mit Eisenplatten ausgekleidet.6 Als Dunn näher kam, sah er, dass die Außentür offen stand.7 Auf dem Boden rundherum herrschte ein wildes Durcheinander. Bücher, Papiere, abgelegte Kleidung.8 Eine Unmenge Nickelmünzen in immer noch glimmenden Stoffbeuteln.9 Eine Blendlaterne10 und zur Hälfte verzehrte Sandwiches11 und aus ihrer Verankerung gerissene Schließfächer aus Metall, die man aufgebrochen hatte12.

Das Schloss an der Außentür des Tresorraums wirkte intakt13, ebenso das der mittleren Tür14. Die innere Tür, eine massive, mehr als drei Zentimeter dicke Eisenplatte15, war mit einem Hydraulikheber mühselig aufgestemmt worden, »dessen Kraft ausreichte, um den Boden unter der Tür merklich nach unten zu drücken«, wie der New York Herald am nächsten Tag berichtete.16 Hinter dieser Tür befand sich das Allerheiligste, und hier war der Geruch nach Schießpulver besonders intensiv.17 Der Fußboden auch an dieser Stelle ein Bild der Verwüstung18: Pulverdosen, Zündschnüre, Eisensplitter, Zigarrenstummel, noch mehr Papiere und Münzen und dazwischen Scheckbündel, Schuldverschreibungen und andere Wertpapiere, alles achtlos hingeworfen. Im Innern des Allerheiligsten standen zwei angeblich einbruchssichere riesige Safes.19 Der eine war sorgfältig aufgebohrt worden.20 Die Tür des anderen lag auf dem Boden, vollständig aus den Angeln gesprengt.21 Es war klar, wie der Herald in marktschreierischen Großbuchstaben verkündete, dass »ein ÜBERAUS DREISTER Raub begangen worden war«.22

Dunn alarmierte die Behörden. Beamte der Metropolitan Police eilten herbei und wenig später die Presse. Auf der Straße vor der Bank stand bereits eine Traube von Kunden in heller Panik.23 Sie versuchten, die Eingangstür zu stürmen24, wurden aber von Polizisten zurückgedrängt.25 Die Sorgen der Menge erwiesen sich als wohlbegründet: Die Diebe waren mit fast 800 000 Dollar26 abgehauen – nach anderen Schätzungen sogar mit deutlich mehr als einer Million27 Dollar. Sie hatten das ganze Wochenende ungestört arbeiten können und den zu jener Zeit größten Bankraub der amerikanischen Geschichte verübt.28 »Es gibt keinerlei Spur zu den Räubern«, meldete kurz darauf ein Zeitungsbericht.29

Die Ausbeute der Diebe war bemerkenswert. Was nicht weniger überraschte, war, was sie zurückließen. Auf dem Boden des Tresorraums lagen nicht nur die qualmenden Beutel mit Kleingeld, Schecks und Wertpapiere. Die Einbrecher hatten auch den teuren Schmuck30 aus den Schließfächern fortgeworfen, zusammen mit ungefähr 30 000 Dollar in Goldmünzen31. Ein sicheres Zeichen dafür, dass die neue Generation der Bankräuber das Rascheln von Papier dem Klimpern von Gold und Juwelen vorzog.

Ebenso bemerkenswert war die Fülle an Werkzeugen und Ausrüstung, die im Tresorraum liegen geblieben war32: »Es wurde alles gefunden, was einem Bankräuber nützlich erscheinen konnte – sogar so eine nebensächliche Kleinigkeit wie eine Flasche Maschinenöl«, kommentierte eine Zeitung.33 »Die Räuber waren offensichtlich auch auf erbitterten Widerstand vorbereitet, falls sie bei der Arbeit überrascht würden, denn unter den zurückgelassenen Habseligkeiten befanden sich zwei Paar Handschellen aus Stahl, mehrere Bowiemesser, eine Rolle Seil, um eine oder mehrere eintretende Personen zu fesseln, sowie eine Schachtel Patronen, ein klarer Beweis dafür, dass die Diebe auch mit Revolvern bewaffnet waren.«34

Die Bankräuber ließen auch ihren 125 Pfund schweren Hydraulikheber35 und eine Reihe kleinerer Hebeleisen zurück sowie Sägen, Brechstangen, Meißel, Keile, Schneidbrenner, Vorschlaghämmer, Bohrer und Bohrspitzen in mehr als 100 verschiedenen Größen36. Außerdem »sechs oder sieben Mäntel«37, Herrenmützen, Mechanikeroveralls, »drei Paar eleganter Gummischuhe«38, Wachstuch und »mehrere Sorten Branntwein«39. Da waren auch Handbohrer »aus feinstem Stahl und von bester Verarbeitung«, zusammen mit Brechstangen, Bohrwinden, Feilen, Dietrichen, Flaschenzügen, Schraubenschlüsseln und langen Nägeln. »Die ganze Ausrüstung umfasst 400 Gegenstände, laut Experten eine der exklusivsten Sammlungen, die sie je gesehen haben und deren Herstellung volle 2000 Dollar gekostet haben musste«, berichtete der Herald.40

Die Zeitungen stimmten überein, dass solch eine beeindruckende Sammlung ein untrügliches Zeichen dafür war, dass es sich um professionellen Bankraub handelte. »Es ist mehr als ein Geschäft – es ist eine Kunst, die Zeit, Mühe und Kapital erfordert«, ließ ein Bericht verlauten.41 »Bezeugt wird das durch die teuren Werkzeuge […], die von den Räubern der Ocean Bank nach ihrem jüngsten Coup zurückgelassen wurden.« Das New Yorker Journal of Commerce stellte fest: »Es scheint, dass die meisten Werkzeuge von Fachleuten im In- und Ausland eigens für das Vorhaben hergestellt wurden – ein weiterer Beweis dafür, dass Raub nunmehr den Status einer Erwerbsquelle erlangt hat. […] Nichts, das zur Verwirklichung dieses Ziels erforderlich war, fehlte, und das ist die eigentliche Kunst.«42

Als Mäzenin dieser Kunst betätigte sich unter anderem Fredericka Mandelbaum. Ihr Beitrag von mehr als 3000 Dollar43 machte das Ocean-Bank-Unterfangen überhaupt erst möglich.44 Sie benutzte diesen Bankraub eindeutig als wirtschaftlichen Versuchsballon. Als Geschäftsfrau musste sie beurteilen können, ob die Ausbeute eines Bankraubs das Risiko wert war. Das Resultat und die Tatsache, dass sie sich von da an stetig und immer häufiger an Bankeinbrüchen beteiligte, zeigen, dass die Antwort eindeutig Ja lautete.

Im allgemeinen Sprachgebrauch werden »Bankraub« und »Bankeinbruch« mitunter als Synonym gebraucht. Doch sie bezeichnen zwei völlig unterschiedliche Arten, eine Bank um ihren Inhalt zu bringen. Mit Bankraub ist ein bewaffneter Überfall am helllichten Tag gemeint, also während der Öffnungszeiten. Solche »Hände hoch!«-Aktionen sind zwar oft einträglich, galten aber unter den Verbrechern des 19. Jahrhunderts als brutal und eher plump. Da ist ein heimlicher Bankeinbruch zu nächtlicher Stunde doch eine viel raffiniertere Unternehmung. Sie setzt außerordentliche Kunstfertigkeit voraus: das feinfühlige Bearbeiten von Schließzylindern, das unauffällige Knacken von Schlössern sowie einiges Fachwissen über Sprengstoff, das über Leben und Tod entscheidet. Scharfsinn und Initiative sind gefragt. In der Zeit nach dem Sezessionskrieg mussten die Einbrecher zusehen, dass sie den Tresorherstellern stets einen Schritt voraus waren. Ein Wettbewerb, in dem die eine Seite bezahlt wurde, um Unbefugten den Zugang zu den Safes unmöglich zu machen, und die andere, um ihnen Zutritt zu verschaffen. »Safeknacker dieser Klasse sind die Meister der Einbrecher«, konstatierte Thomas Byrnes, der Leiter der New Yorker Kriminalpolizei.45


Ein Verbrecher braucht ungewöhnliche Eigenschaften, um ein fachmännischer Tresorräuber zu werden. Diebe dieser Kunstfertigkeit stechen unter ihresgleichen hervor. Der professionelle Bankeinbrecher braucht Geduld, Intelligenz, technisches Know-how, Fleiß, Entschlusskraft, enorme Ressourcen und Mut – alles in höchstem Maße. Aber sogar wenn er all dies besitzt, kann er davon keinen Gebrauch machen, solange er keine passenden Partner findet oder in eine der bereits bestehenden Banden aufgenommen wird. Manchmal setzt die Festnahme eines einzigen Mannes den Vorhaben der ganzen Bande ein Ende, aus dem einfachen Grund, dass sie einen Ersatz bräuchten und niemanden finden, dem sie vertrauen könnten. Von Bankeinbrechern weiß man, dass sie sich jahrelang vorbereiten, indem sie die nötigen Informationen über die Gewohnheiten der Bankangestellten zusammentragen, nützliche Bekanntschaften schließen und sich dem begehrten Schatz stetig annähern. Mit der Geduld, zu warten, bis das Eisen ganz heiß ist, bevor sie zum Schlag ausholen.46



[image: Zeichnung verschiedener historischer Werkzeuge, die von den Dieben eingesetzt wurden, darunter ein Dietrich, eine Blendlaterne und eine Pistolenattrappe.]
Werkzeug von Bankräubern aus jener Zeit

Der Coup in der Ocean National Bank war exemplarisch für die Kunst des Bankeinbruchs. Er bedurfte monatelanger Planung47 und einige der damals führenden Safeknacker waren beteiligt. Es gab im Laufe der Jahre unterschiedliche Angaben darüber, wer genau involviert war, aber fest steht, dass es vier Anführer48 waren49: George White (alias George Bliss50), ein Hotelbesitzer aus Massachusetts51, der 1864 zufällig in einen Banküberfall verwickelt wurde52 und danach aus eigenem Antrieb an vielen weiteren teilnahm. Der Einbrecher Mark Shinburn (als Maximilian Schenbein53 in Preußen geboren54), ein dandyhafter Möchtegernadliger55. Jimmy Hope, »ein kühner und gewandter«56 Bankeinbrecher aus Philadelphia, sowie Ned Lyons, Sophies in England geborener Ehemann57 und ehemaliger Schützling von Hope58. Die vier hatten Unterstützung von mehreren zweitrangigen Spießgesellen.59 Bei Shinburn, Hope und Lyons handelte es sich um enge Vertraute von Fredericka Mandelbaum.

Der erste dokumentierte Bankeinbruch60 in New York City ereignete sich 183161, als zwei Männer mit selbst gemachten Nachschlüsseln62 in die City Bank von New York63 an der Wall Street 5264 eindrangen und ungefähr 245 00065 Dollar66 erbeuteten – inklusive »138 911 Dollar67 in Noten verschiedener Banken« und »200 Dublonen«68. Nachdem sie mithilfe heimlich genommener Wachsabdrücke69 die Schlüssel nachgemacht hatten, gestaltete sich ihr Unterfangen bemerkenswert einfach. Sie spazierten ungestört durch die Eingangstür und in den Tresorraum. Den Safe zu öffnen war das reinste Kinderspiel: Banktresore waren in jenen Jahren einfache Holztruhen mit einer Metallbeschichtung,70 wenig mehr als die in den Himmel gelobten Stahlkassetten. Kleine Safes konnten aufgehoben, weggetragen und dann in aller Ruhe geknackt werden.71 Sogar größere Modelle ließen sich normalerweise mit gewöhnlichem Werkzeug vor Ort zerlegen. »Die Bauweise72 entsprach im Wesentlichen einem widerstandsfähigen Schrank oder einem Schrankkoffer, wie sie ein damit beauftragter Schmied anfertigen würde.«73

Zum Teil als Reaktion auf den City-Bank-Einbruch begannen Safehersteller, härtere Metalle, bessere Bolzen, widerstandsfähigere Scharniere und viel weniger Holz zu verwenden.74 Darauf antworteten die schaffensfreudigen Safeknacker mit leistungsfähigeren, zweckmäßigen Spezialwerkzeugen und irgendwann mit Sprengstoff. Der Widerstreit zwischen den beiden gegnerischen Lagern verschärfte sich während des 19. Jahrhunderts immer weiter und dauerte bis ins 20. Jahrhundert an.75

Ein weiteres Hindernis waren die Schlösser. Zur Zeit des City-Bank-Einbruchs waren Banktresore normalerweise mit einem Vorhängeschloss gesichert, das sich mit einem Schlüssel öffnen ließ. Vor den 1860ern und 1870ern verwendeten amerikanische Safehersteller selten Zahlenschlösser.76 Aber sogar die ließen sich anfangs leicht knacken: Die ersten Modelle, 186077 von der Lillie Safe Company in Troy im Bundesstaat New York78 eingeführt, hatten nur drei Ziffern79 auf ihrer Drehscheibe. Das bedeutet, dass es gerade mal sechs mögliche Kombinationen gibt, jedenfalls solange keine Zahl mehr als ein Mal vorkommt. Nehmen wir an, ein Einbrecher benötigte zehn Sekunden, um eine Zahlenfolge einzustellen. Das bedeutet, dass er alle Kombinationen in einer Minute durchprobieren konnte.

Später brachte Lillie eine Drehscheibe mit Zahlen von 0 bis 10080 heraus. Das machte die Sache komplizierter. Bei einer dreistelligen Zahlenfolge ohne Zahlenwiederholung sind fast eine Million81 Kombinationen möglich. Bei einer vierstelligen fast 100 Millionen82. Ein sehr erfahrener Safeknacker kam vielleicht zum Ziel, indem er das Ohr an den Safe legte und beim Drehen auf verräterische Klickgeräusche83 horchte. Aber diese Methode entstammt eher dem Drehbuch eines Hollywoodfilms und bot Safeknackern des 19. Jahrhunderts wenig Aussicht auf Erfolg: Das elektronische Stethoskop84, das die Methode praktikabler machte, wurde erst Mitte des 20. Jahrhunderts85 entwickelt.

Aber den Bankräubern stand immer noch ein anderes Mittel zur Verfügung, um ein kompliziertes Schloss zu bezwingen: Sprengstoff. Während des 19. Jahrhunderts wahlweise Schießpulver, Dynamit und später Nitroglyzerin.86 Aber die Methode barg sowohl für den Dieb als auch für die Beute ein enormes Risiko. Und verursachte ohrenbetäubenden Lärm. Wenngleich Schwarzpulver 1848 zum ersten Mal bei Banküberfällen verwendet wurde, führten die ersten Einsätze im kriminellen Umfeld durchaus zu lauten Fehlschlägen und Fiaskos, wie ein Historiker berichtet. Er verweist beispielhaft auf einen Vorfall, bei dem der Überfall auf einen Geldschrank 1857 fehlschlug: Diebe hatten dabei das Schlüsselloch eines Safes mit Schießpulver gefüllt und dieses angezündet, wobei die darauffolgende Explosion die Wände des Geschäfts so stark beschädigt hatte, dass das Gebäude einzustürzen drohte.87

George White und Mark Shinburn benutzten eine raffinierte Vorrichtung, um Kombinationsschlösser dazu zu bringen, ihre Geheimnisse zu offenbaren. Little Joker88, so ihr Name, war ein dünnes, biegsames Stück Draht, das sich unauffällig unter die Drehscheibe eines Safes einführen ließ.89 Wenn danach ein Bankangestellter das Rad drehte, entstanden an den Stellen, an denen es einrastete, Kerben im Draht. Die Vorrichtung hatte ihre Nachteile: Die Diebe mussten schon vor dem eigentlichen Raub zweimal in die Bank einbrechen – ein Mal, um den Joker zu installieren, und das zweite Mal, um ihn wieder zu entfernen. Und die Reihenfolge, in der die Ziffern angewählt wurden, ließ sich an den Kerben nicht ablesen. Allerdings stellte dies nur ein minimales Hindernis dar. Der Joker erweckte nämlich Lillies alte dreistellige Zahlenkombination zu neuem Leben. Nachdem der Einbrecher ihn nachts wieder an sich gebracht hatte, musste er nur die drei Positionen der Kerben aufschreiben und sie den Ziffern auf der Drehscheibe zuordnen. Am Tag des Raubs brauchte er so lediglich sechs Kombinationen auszuprobieren.

White und Shinburn, ein eingespieltes Team, benutzten den Joker mit großem Erfolg während der 1860er, in denen sie Banken in Connecticut, Vermont und Maryland90 ausraubten. Sein Einsatz war auch für den Coup in der Ocean Bank geplant. Dazu kam es aber gar nicht erst. Zu einem früheren Zeitpunkt in dem Jahr, als die beiden einen Einbruch in New Jersey91 vorbereiteten, entdeckten Bankangestellte das Gerät, bevor die Diebe es zurückholen konnten. »Danach«, so ein Chronist, »modifizierte Lillie seine Schlösser, um sie Joker-sicher zu machen.«92 Aber das bereitete White kein Kopfzerbrechen. Er kannte noch einen anderen Weg ins Innere des Tresors.

Die Ocean National Bank wurde nach dem Sezessionskrieg gegründet93, als Salmon P. Chase sein Nationalbanken-System einführte. Sie befand sich im Erdgeschoss eines Sandsteingebäudes94 an der südwestlichen Ecke der Fulton und Greenwich Street.95 George White begann gegen Ende des Jahres 186896 mit der Idee eines Einbruchs zu spielen, nachdem er sich mit einem jungen Angestellten der Bank, den er John Taylor97 nennt, angefreundet hatte. Nun, da der Little Joker außer Gefecht war, brauchte er einen Komplizen im Innern, der ihm den Code des Safes beschaffen konnte. Zu Whites Glück war Taylor spielsüchtig.98

In den nächsten Monaten erhielt White von Taylor Informationen über den Grundriss der Bank, die Bauweise des Tresors sowie die Marke und das Modell des Schlosses an dessen Außentür.99 Als Erstes musste White herausfinden, wie diese Tür zu bezwingen war. »Das Schloss am Tresor«, schrieb er viel später, »war ein Kombinationsschloss mit drei Ziffern, hergestellt von Briggs and Huntington aus Rochester, New York. Es war damals eines der sichersten seiner Art, praktisch oder sogar ganz unmöglich zu knacken.«100 Er fügte hinzu: »Ich hatte gleich verstanden, dass es nahezu ausgeschlossen war, die Außentüren des Tresors zu sprengen, ohne vorzeitig entdeckt zu werden. Und dass unsere einzige Hoffnung auf Erfolg darin lag, an den Zahlencode des Schlosses zu kommen.«101

Aber wie? Taylor hatte nicht die Befugnis, den Tresor zu öffnen, und kannte den Code nicht. Er konnte zwar Kollegen beim Drehen des Zahlenrads beobachten, war aber zu weit entfernt102, um die eingegebene Kombination abzulesen. Daher stattete White Briggs Huntington einen Besuch ab. Er gab sich als auswärtiger Bankier103 aus, der seine Sicherheitsvorkehrungen verstärken wollte, und verlangte ein ähnliches Modell. Das Unternehmen ging bereitwillig auf das Geschäft ein.104 Zurück in der Stadt, brachte White dem Bankangestellten bei, wie man an den Code kam.105 Dazu sah Taylor ihm aus einiger Distanz dabei zu, wie er die Drehscheibe betätigte. An der Handstellung ließ sich die Zahlenkombination ablesen.

»Nacht für Nacht übten wir«, erinnert sich White, »und tagsüber sah Taylor zu, dass er immer vor Ort war, wenn der Tresor geöffnet wurde. So konnte er den Vorgang beobachten. Dank seiner schnellen Auffassungsgabe war er sich nach ein paar Wochen des Übens und Zuschauens sicher, die Kombination zu kennen.«106

Als Nächstes sah Whites Plan vor, die Bank und ihre Umgebung ständig zu überwachen, um das Kommen und Gehen der Angestellten, Kunden und Polizisten des Viertels mitzuverfolgen. Im Januar 1869 mietete er einen Raum im zweiten Geschoss eines Gebäudes an der Fulton Street, direkt gegenüber der Bank.107 Dort brachte er zwei Komplizen, wahrscheinlich Hope und Lyons, unter. Sie sollten für die nächsten sechs Monate das Gelände im Auge behalten.

Dann galt es, das Problem zu lösen, wie er sich Zugang zur Bank verschaffen sollte. An der Ecke Fulton und Greenwich Street war so viel Verkehr von Passanten, dass es sogar nachts unmöglich war, heimlich durch den Vordereingang zu kommen. White beriet sich mit Shinburn und kam zu dem Schluss, dass der einzige Weg nach innen entweder durch die Decke des Geschosses über dem Tresorraum oder vom Untergeschoss her durch dessen Boden führte.108 »Wir diskutierten darüber, ob uns ein Raum direkt über dem Tresor von Nutzen wäre«, erinnerte sich White, »aber wir entschieden, dass aufgrund des massiven Mauerwerks, das wir hätten durchbrechen müssen, der Weg durch den Fußboden praktikabler sei.«109

Im Untergeschoss des Gebäudes, wo die Fenster knapp über dem Gehwegniveau direkt auf die Straße hinausgingen, waren Büros untergebracht. Im März mietete ein Mann namens Kohler110, der sich als Versicherungsmakler ausgab, dort Büroräume an.111 Kohler war Mark Shinburns Schwager112, und die Räumlichkeiten befanden sich direkt unter dem Büro113 des Bankpräsidenten.114 Marm half White und Shinburn dabei, sich ein speziell auf ihre Zwecke zugeschnittenes Werkzeugset zu beschaffen.115 Im Mai116 richteten sich die Einbrecher mit ihrer Ausrüstung inklusive Sprengpulver und dem großen Hydraulikheber in ihrem Büro im Untergeschoss ein.117 Sie arbeiteten nachts. Die Fenster verhängten sie mit Decken, um das Licht der Laterne zu verbergen und den Lärm zu dämpfen.118 Fleißig begannen sie die Zimmerdecke abzutragen.

Aber auf halbem Weg erlebten sie eine böse Überraschung. »Als der Verputz herausgemeißelt war, erwarteten wir, einen Leerraum zwischen den tragenden Balken des Bodens vorzufinden«, erzählte White. »Stattdessen war der Raum mit einzementiertem Schutt gefüllt – einem massiven, 14 Zoll dicken Block.«119 Ihre Werkzeuge waren entwickelt worden, um sich durch Holz und Stahl zu schneiden, aber weder sie noch Marm konnten ahnen, dass sie auf Zement stoßen würden.120 Die Einbrecher mussten ihr Vorhaben so lange auf Eis legen, bis ihnen eigens angefertigtes Spezialwerkzeug zur Verfügung stand. Allerdings gab es jetzt ein unübersehbares Loch in der Decke der »Versicherungsagentur«. Jedem Hausmeister oder Wachmann würde es sofort ins Auge stechen. »Wir brauchten allen im Büro vorhandenen Klebstoff auf, um es mit Papier zuzukleistern, aber es war immer noch deutlich zu erkennen«, schrieb White. »Wir konnten nicht mehr tun in dieser Nacht, weshalb wir die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, unbeobachtet zu verduften.«121 In einem Secondhandshop in der Canal Street122 kauften die Einbrecher einen hohen Schrank, den sie unter das Loch stellten. Darauf türmten sie einen Stapel Bücher und Schachteln, der die Öffnung komplett verdeckte. Der Schrank bot auch ein ideales Versteck für ihre Ausrüstung.123

In der Nacht von Samstag, dem 26. Juni, kurz nach elf Uhr abends124, starteten White und Shinburn einen zweiten Versuch, die Decke zu durchbrechen. In der kaum auszuhaltenden Sommerhitze, bis auf die Unterwäsche ausgezogen, hackten sie sich mit ihren neuen Werkzeugen durch den Zement.125 Drei Stunden später waren sie auf der Unterseite des Holzbodens im Direktorenbüro angelangt.126 Vorsichtig schnitten sie den Boden durch, ohne den darauf liegenden Teppich zu beschädigen.127 Er sollte ihnen später dazu dienen, das Loch zu verbergen.

White und Shinburn schoben den Teppich zur Seite und zogen sich durch das Loch in das Büro hinauf. Da lockte auch schon der Tresor. Eine Laterne anzuzünden, um die Drehscheibe besser zu sehen, schien ihnen zu riskant. Von der Straße aus hätte man den Lichtschein durch die Ritzen oberhalb der Fensterläden sehen können.128 Im kaum wahrnehmbaren Glühen einer Zigarre129 stellte White den Code ein, den Taylor ihm verschafft hatte, und die Safetür schwang auf. Glücklicherweise hingen die Schlüssel für die zweite Tür an ihrem gewohnten Platz gleich hinter der ersten.130 White begab sich zurück ins Untergeschoss und reichte Shinburn die unzähligen Werkzeuge hinauf. Sie waren in Stoff gewickelt, damit kein Geschepper hörbar war. Der Hydraulikheber wurde sorgfältig durch das Loch gehievt. Er machte kurzen Prozess mit der dritten Tür.

[image: Abbildung einer verzierten offenen Banktresortür mit aufwendiger Metallverarbeitung und Sicherheitsmerkmalen.]
Der Tresor der Ocean National Bank

Als sie im fensterlosen Allerheiligsten des Safes waren, zündeten die Einbrecher ein Licht an. Als Erstes rissen sie die Schließfächer heraus und brachen sie auf. Sie nahmen nur Bargeld und zum Verkauf geeignete Wertpapiere an sich.131 Sämtlichen Schmuck ließen sie liegen. »Das war nicht unser Geschäft«, erklärte White, »und außerdem hatten wir das Gefühl, dass wir schon mit dem Geld und den Schuldverschreibungen fette Beute machen würden.«132

Als Nächstes widmeten sie sich den Safes. Sie bohrten den ersten der beiden auf. »Von Hand Stahl aufzuschneiden oder aufzubohren braucht viel Zeit und ist harte Arbeit«, erzählte White. »Erst um elf Uhr morgens waren die Schlösser geknackt und die Safetüren offen. Wir sahen den Safeinhalt durch und packten alles, was sich verkaufen ließ, in die Tasche, die schon die anderen Vermögenswerte enthielt. Dann ließen wir die Tasche in Kohlers Büro hinunter. So hatten wir wenigstens einen Teil der Beute auf Nummer sicher, falls wir bei unserer weiteren Arbeit gestört würden.«133

Das Material des zweiten Safes erwies sich als viel härter.134 Es war im Innern des Tresorraums zu eng, um den Hydraulikheber anzuwenden.135 Und alles Bohren war umsonst. Schließlich waren die Einbrecher erschöpft und die Safetür immer noch fest verschlossen. Sie verließen den Tresorraum136, verschlossen alle drei Türen und stiegen ins Untergeschoss zurück. Sie zogen den Teppich an seine ursprüngliche Stelle über dem Loch zurück und setzten von unten das ausgeschnittene Bodenstück wieder ein. Für den Fall, dass jemand seine Füße auf genau diese Stelle setzte, stützten sie es ab.137 Dann zogen sie sich in ein Hotel zurück, wo sie in einen wohlverdienten Schlaf fielen.

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages, das heißt am Sonntag, den 27. Juni, betraten White und Shinburn wieder das Versicherungsbüro.138 Sie entfernten das Bodenstück, stiegen im Schimmer ihrer Zigarren in den Tresorraum hinauf und begannen den zweiten Safe erneut zu bearbeiten. Sie realisierten bald, dass sie ihn unmöglich knacken konnten, bevor die Bank am Montagmorgen wieder öffnete.139 Deshalb beschlossen sie, die Feuerwehr zu Hilfe zu holen. White schlüpfte aus dem Gebäude und überquerte die Fulton Street, um seinen Helfershelfern Anweisungen zu geben.140 Dann ging er in die Bank zurück und hangelte sich durchs Loch. »Shinburn und ich machten uns gleichzeitig mit Keilen und Kupferhämmern an die Arbeit, um zwischen dem Rahmen und der Tür des Safes einen Spalt zu schaffen, den wir mit Sprengstoff füllen konnten. Als endlich alles bereit war, verbanden wir die Ladung mit einer Batterie, die Shinburn draußen festhielt, und schlossen die Türen.«141

Dann gab White wie vereinbart seinen Komplizen auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Zeichen. Alles ging nach Plan. Die Einbrecher gingen in Deckung und hörten kurz darauf das untrügliche »Rumpeln und die Alarmglocke des Feuerwehrwagens.«142 Als das Löschfahrzeug an der Bank vorbeibrauste, »legte Shinburn den Schalter um143, die Sprengladung ging hoch, und als wir zum Tresor zurückkamen, lag die Safetür auf dem Boden.«144 Sie packten so viel Beute wie möglich in einen kleinen, ungefähr 60 Zentimeter langen und 30 Zentimeter hohen145 Koffer146, den sie im Tresor gefunden hatten. Dann beförderten sie das Gepäckstück ins Untergeschoss, folgten ihm und schlichen sich aus dem Gebäude. Dort wartete bereits eine Kutsche auf sie.147 In Whites Zimmer angekommen, machten sie sich ans Zählen der umfangreichen Beute.

Nun galt es natürlich den unrechtmäßig erworbenen Gewinn reinzuwaschen. Am einfachsten ging das seit jeher, wenn man sich an einen Hehler wandte.148 Dieser kann mit dem schmutzigen Geld beispielsweise Immobilien erwerben und schnell wieder abstoßen. Oder er tätigt einen Großeinkauf an diversen Handelsgütern, die er zum Beispiel über ein »legales Einzelhandelsgeschäft« unter die Leute bringt. Das eingenommene Bargeld ist jetzt sauber und seine Herkunft unmöglich zurückzuverfolgen. Hehler und Diebe teilen es unter sich auf. »Fast die ganze Summe von 800 000 Dollar, die in der Ocean National Bank erbeutet wurde, wusch Marm Mandelbaum über ihre zahlreichen, verschiedenen Kanäle«, schrieb ein Chronist unserer Tage.149 Laut Berichten entsprach Marms Anteil nicht weniger als 50 Prozent.150

Am Mittwoch, den 30. Juni 1869, zwei Tage nach der Entdeckung des Raubs in der Ocean Bank, veröffentlichte der New York Herald eine Anzeige, die einem Drehbuch über Jonathan Wilds Leben zu entstammen schien.151 Ein Anleger der Bank bot eine Belohnung von 500 Dollar für die Rückerstattung von Schuldverschreibungen im Wert von 3500 Dollar, die den Einbrechern in die Hände gefallen waren.152 Sie endete mit dem Satz: »Und keine weiteren Fragen.«153

Obschon White, Shinburn und ihre Komplizen als Hauptverdächtige für den Coup in der Ocean Bank galten, kam es nicht zu einer Festnahme.154 Am Ende wurde für das Verbrechen nie Anklage erhoben.155 Aber die Angelegenheit nahm eine merkwürdige Wendung: Am Nachmittag des 30. Juni 1869156 stießen zwei »der Polizei als ehrliche, hart arbeitende Handwerker157 bekannte«158 Männer auf dem Gehsteig der Elizabeth Street in Lower Manhattan zufällig auf einen kleinen, herrenlosen Koffer. Er war ungefähr 60 Zentimeter lang und 30 Zentimeter hoch und mit einer Schnur zusammengebunden, an der eine Mitteilung befestigt war159:

Für Capt. Jourdan
 vom sechsten Ward

Die jungen Männer riefen einen Polizisten herbei, der gerade vorüberging.160 Er brachte den Koffer auf die Wache an der Franklin Street.161 Die Polizeibeamten beäugten das Gepäckstück misstrauisch: Ob ein totes Baby darin lag?162 Oder vielleicht eine »Höllenmaschine, die Captain Jourdan vernichten sollte«163? Man holte Captain John Jourdan164 und er öffnete todesmutig den Deckel. Zum Vorschein kamen Eisenbahnanleihen und andere nicht übertragbare Schuldverschreibungen im Wert von mehr als 268 000 Dollar165. Sie stammten aus dem Raub in der Ocean Bank. Als die Einbrecher sich mit dem Inhalt des zweiten Safes aus dem Staub machten, hatten sie in der Eile zusammen mit den verkäuflichen Vermögenswerten versehentlich auch andere an sich genommen. Nun gaben sie die Wertpapiere zurück – in dem Koffer, den sie aus dem Tresor entwendet hatten.166 Diese Neuigkeit füllte am darauffolgenden Tag die Zeitungen. Und sie »erfüllte die Herzen der unglücklichen Anleger mit hoffnungsvoller Vorfreude«, wie die New-York Times anmerkte.167

»Die Polizei schien keine Ahnung zu haben, von wem die Wertpapiere stammten«, teilte die New-York Times mit, »oder auf welchem Weg der Koffer auf solch rätselhafte Weise auf den Gehsteig gelangte. Die jungen Männer, die den Polizisten darauf aufmerksam machten, […] sahen keine Spur von den Personen, die ihn dorthin gebracht hatten. Capt. Jourdan, einer der besten Polizeioffiziere im Land, wird zweifellos jede Anstrengung unternehmen, um die dreisten Schurken dingfest zu machen, die sich so unverfroren in sein Revier vorgewagt haben, um ihm ein Zeichen ihrer Hochachtung zu präsentieren.«168

Auf den Gedanken, dass der Koffer mit dem kostbaren Inhalt aufgrund eines Deals169 aufgetaucht war, scheinen die Zeitungen nicht gekommen zu sein. Marm wäre in der Lage gewesen, die handelbaren Wertpapiere zu waschen, »da sie dafür sicher Abnehmer unter Händlern einer bestimmten Kategorie hatte, die für einen beträchtlichen Prozentsatz Wertpapiere zweifelhafter Herkunft weiterverkaufen würden«170. Aber weil sogar sie Wertpapiere, die auf den Namen ihres Besitzers lauteten, nicht loswurde, war es für die Einbrecher das Beste, sie über die Polizei an die Bank zurückzugeben – und als Entgelt von der Bank einen »Finderlohn« einzustecken. »Die Strategie der Bank war, die gestohlenen Güter und nicht die Diebe in die Hände zu bekommen«, schrieb Polizeichef Walling Jahre später.171

Dieser kleine Koffer, der einsam auf der Elizabeth Street stand, lieferte den untrüglichen Beweis dafür, dass Jonathan Wilds Erpressungstaktik auch im 19. Jahrhundert noch Konjunktur hatte. Sie brachte den Dieben genauso viel Profit ein wie ihren Vorgängern ein Jahrhundert zuvor. Allerdings erfuhr die Öffentlichkeit erst am Anfang des 20. Jahrhunderts, aus welchem Grund Captain John Jourdan kein bisschen Angst gehabt hatte, den Koffer zu öffnen.
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Büro für die Verhinderung von Verurteilungen

Die späten 1860er- bis etwa Mitte der 1870er-Jahre markierten den Gipfel von Marms Karriere. Mittlerweile war sie eine vermögende Frau, auch wenn ihr ehrgeizigster Coup noch vor ihr lag. Aber 1873, als sie das gesamte Gebäude an der Ecke zwischen Clinton und Rivington Street erwarb und im ersten Stock ihre Familie in Glanz und Gloria unterbrachte, gehörte sie bereits zu den bekanntesten – und reichsten – Hehlern in New York.1 Die Raubzüge in hochklassigen Geschäften, Textilhäusern und Wohngebäuden wohlhabender Menschen gingen indes am laufenden Band weiter. Bei der Planung und Finanzierung dieser Verbrechen spielte Fredericka eine aktive Rolle.

»Es braucht Geld, damit ein erstklassiger Dieb einen Laden gründlich durchkämmen kann. Und um sich der Überwachung zu entziehen, muss der Kriminelle möglichst unbeschränkte finanzielle Mittel zur Verfügung haben«, erklärte Polizeichef Walling.2


Vor einem Raub muss ein Gebäude tagelang überwacht und alle Ein- und Ausgänge müssen festgestellt werden. Wenn man mit dem Wachmann des Gebäudes ins Geschäft kommen will, dauert es manchmal Monate, bevor Dieb und Wächter sich angefreundet haben. Zu dem Zweck muss der Wachmann des Öfteren auf einen Drink eingeladen werden. Ich habe auch Frauen gekannt, die sich mit den Ehefrauen der Wächter nur zu dem Zweck angefreundet haben, damit schließlich auch die Männer miteinander bekannt wurden. Nicht selten sind auch Pferd und Wagen nötig. Wenn viel Geld dabei herausschaut, muss auch einiges investiert werden. Gewöhnlich ist es der Ankäufer, der dem Dieb das nötige Geld vorschießt. Gute Beziehungen zwischen Hehlern und Kriminellen sind dabei an der Tagesordnung. Gäbe es keinen Markt für gestohlene Güter, gäbe es auch keinen Raub.



Für die Güter, die durch Frederickas Hände gingen, gab es immer einen Markt. So soll sie beispielsweise einen beträchtlichen Teil der Ware, die 1871 während des großen Feuers in Chicago geplündert worden war, mit großem Profit weiterveräußert haben.3 Sie wusch auch große Mengen von Bargeld und Wertpapieren, zum Beispiel eine Beute von mindestens 150 000 Dollar4 (manche Schätzungen sprechen auch von einer Million Dollar5) aus dem Überfall auf die Boylston National Bank in Boston.

Der Coup bei der Boylston National Bank6 im November 18697 wurde von Marms Fußsoldaten Adam Worth, »Piano Charley« Bullard und Ike Marsh professionell abgewickelt.8 Worth und Bullard hatten sich im selben Frühjahr zusammengeschlossen9, nachdem ein Boss – »mit ziemlicher Sicherheit Marm Mandelbaum«10 – Worth angeheuert hatte, um Bullard aus dem White-Plains-Gefängnis von New York zu befreien, wo er wegen Eisenbahnraub einsaß.11 Worth und sein Kompagnon Mark Shinburn12 mieteten ein leeres Bürogebäude, das ans Gefängnis angrenzte13, und arbeiteten sich von außen durch die Gefängnismauern.14 Bullards Befreiung gelang ohne Schwierigkeiten.15

Im November gaben sie sich als Hersteller von Naturheilmitteln aus16 und mieteten einen Laden direkt neben der Boylston Bank. Im hinteren Teil des Ladens zogen sie eine Trennwand ein17 und füllten das Schaufenster mit unzähligen Flaschen von »Gray’s Oriental Tonic«18, ein Elixier, das sie speziell für diesen Raubzug zusammengemixt hatten.19 »Was in Gray’s Oriental Tonic enthalten war«, so Worths Biograf, »kam nie ans Licht, da nicht eine einzige Flasche verkauft wurde.«20

Die Beute, die sie nach einer Woche nächtlicher Tunnelarbeit an sich gebracht hatten, wurde in Truhen per Bahn nach New York verschickt21, wo Marm das Geld wusch.22

Raubzüge wie diese ließen Fredericka zur schillernden Antithese des amerikanischen Traums werden, zu dem sich, wie 1868 in Horatio Algers populärem Roman Ragged Dick beschrieben, die Sehnsüchte der Massen verdichteten.23 Dieses Buch und seine fünf Folgeromane24 singen das Loblied von Fleiß und Tugendhaftigkeit als Weg aus der Armut in die bürgerliche Respektabilität. Die schriftlichen Einladungen zu Marms sagenumwobenen Dinnerpartys, auf denen als Absender »der ehrenwerte William Mandelbaum mit Gattin«25 erschienen, bezeugen schwarz auf weiß, wie viel sozialen Boden Marm gutgemacht hatte. Und was die Empfänger anging: »Die Diebe wussten, dass sie zur kriminellen Elite gehörten, wenn sie eine der begehrten Einladungen erhielten.«26

[image: Schwarz-Weiß-Porträt von Adam Worth mit dichtem Schnurrbart und Koteletten, der ein Jackett und ein Hemd mit Kragen trägt.]
Adam Worth 1905

[image: Schwarzweißfoto von Piano Charley Bullard mit kurzen Haaren und langem Bart, der einen Anzug trägt und direkt in die Kamera blickt. ]
»Piano Charley« Bullard

Mrs Mandelbaum war sich ihrer mühselig erworbenen Stellung sehr bewusst und achtete darauf, dass niemand sonst sich in ihrem Glanz sonnte. Als ihre frühere Ziehtochter »Black Lena« Kleinschmidt ein Vermögen als Juwelendiebin und Erpresserin machte27 und in ihrer Villa in Hackensack28, New Jersey, gleichfalls opulente Dinnerpartys gab, wollte Marm davon nichts wissen. Und als Lena endlich ihre wohlverdiente Strafe erhielt, war es Fredericka, die das letzte Wort haben sollte. Bei einem von Lenas großen Festen bemerkte einer der Geladenen am Finger der Gastgeberin einen Smaragdring29, der einmal seiner Frau gehört hatte. Und noch schlimmer: Dieser Gast war Richter.30 Und so wurde die schwarze Lena prompt verhaftet. »Das beweist einmal mehr«, meinte Marm auf ihrer Seite des Flusses, »dass man Gehirn braucht, um eine echte Lady zu sein.«31

Mittlerweile war Marm eine Person des öffentlichen Lebens, ihre Bekanntheit reichte weit über ihren Zirkel von Dieben hinaus: Eine Vielzahl von Zeitungsartikeln beschreiben Marms Laden, schildern ihren Reichtum und machen zumindest Anspielungen auf ihren illegalen Broterwerb.32 In einer Zeit, da sozialer Status eine ebenso hochgeschätzte Ressource war wie Bargeld (auch – oder möglicherweise vor allem – für angesehene Mitglieder der Halbwelt), sorgte Fredericka Mandelbaum im Schimmer ihrer Juwelen und dem Rascheln ihrer seidenen Kleider dafür, dass niemand ihrer Reputation schadete. Ein Dieb des 19. Jahrhunderts erzählte diese Geschichte:


Eines Tages kam ein schlauer Reporter auf die Idee, ein Stück zu schreiben, dessen Hauptfigur Madame Mandelbaum nachempfunden war.33 Sie las darüber in der Zeitung und ging mit ihren beiden Töchtern ins Theater, um sich die Vorstellung anzusehen. Sie hatten eine eigene Loge und waren äußerst aufwendig gekleidet. Die alte Dame war ausgesprochen verschnupft, als sie sah, dass die Frau, die sie darstellen sollte, billige Sachen trug und man ihr eine krumme Nase aufgesetzt hatte. Sie wurde vom Publikum verlacht. Nach der Aufführung verlangte Madame Mandelbaum, den Theaterdirektor zu sprechen. Sie deutete auf ihre seidenen Gewänder und die kostspieligen Diamanten und sagte zu ihm: »Sehen Sie mich an. Ich bin Madame Mandelbaum. Sieht dieses Flittchen auch nur im Entferntesten so aus wie ich?« Dann zeigte sie auf ihre Töchter und fuhr fort: »Was sollen meine Kinder von solch einer Darstellung denken? Beide sind besser gekleidet und besitzen mehr Geld und eine bessere Erziehung als diese Schlampe, die doch nur ein Spielzeug für die vorübergehende Unterhaltung von Bankern und Wertpapierhändlern ist!«34



[image: Abbildung: vier Personen, die versuchen, einen versteckten Safe in einem Raum mit Möbeln und einer Theke zu öffnen.]
Der Bankraub in der Boylston National Bank. In der Mitte die Trennwand zum Laden und ganz vorne das Schaufenster mit den ausgestellten »Tonic«-Flaschen

[image: Theaterszene mit zwei Frauen in zeitgenössischer Kleidung ; eine kniet und die andere steht, hält den Arm der anderen und hat einen Gesichtsausdruck, der auf Spannung oder Konflikt schließen lässt.]
Kate Claxton (links) als die gefährdete Waise Louise und Marie Wilkins als »alte Hexe« La Frochard in der englischsprachigen Produktion von The Two Orphans (Les Deux Orphelines), das 1874 am Union Square Theater in New York Premiere hatte. La Frochard, im Stück die Chefin einer Pariser Verbrecherfamilie, soll Fredericka Mandelbaum nachempfunden sein. Mrs Mandelbaum sah das Stück und war hellauf empört über die schäbige Garderobe der Figur.

Diese Vorfälle zeigen Marm in aufrechter, unbezähmbarer Bestform, aber dahinter steckt natürlich auch Methode. Sie trat in der Öffentlichkeit auf als hochstehendes Mitglied der Gemeinschaft, als aufmerksame Gattin und Mutter und als großzügige Gönnerin ihrer Synagoge, der Congregation Temple Rodeph Sholom, die damals an der Clinton Street untergebracht war.35 Ihre Nachbarn bewunderten sie.36 Sie schuf Jobs, gab Rabatte und zeigte sich freigiebig, wenn irgendwo etwas gebraucht wurde. Daher betrachtete man sie als örtliche Wohltäterin. Auch ihre weitläufige Familie – Kinder wie Gauner gleichermaßen – verehrte sie. »All ihre Kinder waren ihrer sie liebenden Mutter treu ergeben«, schreibt die Historikerin Rona Holub.37 »Mandelbaum war ja nicht nur Mutter für ihre Kinder, sondern behandelte auch ihren Clan ›mütterlich‹.« Selbst Polizeichef Walling erkannte an, dass man »als Frau und Mutter voller Achtung von ihr spricht«.38

Wer als Dieb in Ma Mandelbaums Syndikat aufgenommen war, der durfte auf Spaß, Solidarität und Sicherheit vertrauen. Neben den Dinnerpartys veranstaltete Fredericka für ihre Diebestruppe elegante Tanzabende39 und »Firmenpicknicks«40 in den Grünanlagen von Brooklyn oder Upper Manhattan. Ihren Meisterdieben bezahlte sie zumindest eine Zeit lang sogar ein regelmäßiges Salär, das 1884 bei 25 Dollar gelegen haben soll.41 »›Marm‹ Mandelbaum war […] in ihrem Geschäft so bewandert wie der beste Börsenmakler an der Wall Street in seinem«, schrieb Polizeichef Walling.42


Sie erlangte einen ausgezeichneten Ruf als Geschäftsfrau, deren Ehrlichkeit bei kriminellen Geschäften außer Frage stand. Sie hielt sich streng an ihre Ganovenehre, solange es um Leute ging, die ihre Ausbildung in der Schule des Einbruchs und des Ladendiebstahls erworben hatten. Sie war bekannt dafür, dass sie ihre Schulden bei den Dieben immer sofort beglich. Und nicht nur das: Sie ließ ihre Gauner niemals im Stich. Wenn sie etwas brauchten – weil sie in flagranti ertappt worden waren, unter Umständen, die sie nicht hatte kontrollieren können –, wurde sie zu ihrer Bank. Sie unterstützte die betreffende Person mit Summen, die sie auch nach Jahren noch nicht zurückzahlen hätten können, selbst wenn Marm Mandelbaum ihre Talente hoch veranschlagte […] Sie schickte nicht nur Geld für die Verteidigung des Häftlings, sondern stellte auch großzügige Kreditbriefe aus, wenn eine erfolgversprechende Operation wegen Geldmangels nicht ausgeführt werden konnte.43



Diese Fürsorge für ihre »Küken« mochte ursprünglich einem mütterlichen Instinkt entsprungen sein, doch sie erfüllte darüber hinaus einen weiteren Zweck: Sie schuf sich so zufriedene und loyale Fußsoldaten. Das Leben eines Hehlers wird nämlich allzeit von zwei Problemen überschattet44: Erstens droht ihm stets Verhaftung. Zweitens aber die Gefahr, von anderen Verbrechern – selbst solchen aus der eigenen Organisation – bei den Behörden verpfiffen zu werden – ein Berufsrisiko seit den ersten Tagen des Schattenhandels.

Da es »Verbrechern, anders als dem respektablen Bürger, an Unterstützung seitens der Institutionen fehlt«, musste Fredericka sehr viel mehr als die Frauen des Bürgertums dafür tun, ihren Ruf zu wahren. Obwohl manche Bürger sie für eine einfache Gaunerin hielten, blieb doch die Tatsache bestehen, dass sie als Verbrecherin Karriere machte – denn sie befehligte eine ganze Reihe von Fußsoldaten, die zu ihrem Nutzen und Frommen Straftaten begingen. Auch wenn einige von ihnen sich für Partys herausputzten, fanden sich darunter doch auch wirklich unangenehme Spießgesellen. Wie zum Beispiel William Mosher und Joe Douglas45, auf deren Konto 1874 der damals berühmteste Fall von Kidnapping46 ging: Sie entführten den vierjährigen Charley Ross aus seinem Heim in Germantown in Philadelphia.47 Das Kind wurde nie gefunden.48 Andere wiederum waren an einem Bankraub beteiligt, den Marm finanziert hatte.49 Der Überfall ging jedoch schief, und es gab einen Toten.

Doch trotz ihrer wachsenden Bekanntheit als »captain of crime« wurde Marm selbst selten verhaftet und fast nie vor Gericht gestellt.50 »Die Diebe und Hehler sind überall«, klagte die New-York Times. »Die Eigentümlichkeit und Schande in [Mrs Mandelbaums] Fall ist ja, dass […] der An- und Verkauf gestohlener Güter jahrelang so offen gehandhabt wurde, als ginge es dabei um ein legales Geschäft.«51

Doch neben ihrer angeborenen Schläue, ihrem perfekten Organisationstalent und ihrem ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb (»Sie änderte ihren Charakter, als wäre sie ein Chamäleon«, bemerkte Walling.52) gab es noch einen weiteren Grund, warum Fredericka Mandelbaum immer wieder durch die Maschen des Gesetzes schlüpfte. Um zu erkennen, welcher das ist, genügt ein kurzer Blick auf die Gäste an ihrer Tafel. Tauchen wir nochmals ein in die Atmosphäre ihrer Dinnerpartys, die Kristallleuchter, das Klavierspiel, den melodischen Klang der Gläser. Und wer sitzt da auf geschnitzten Mahagonistühlen und tut sich gütlich an bestem Wein und feinen Speisen, laut lachend über die Witze von Wirtschaftsbossen, Ladendieben und Schwindlern? Ein paar Leute aus der Tammany Hall: Richter, Stadträte, Ward-Hauptmänner und andere Beamte. Und ein paar von ihnen gehörten zu den mächtigsten Drahtziehern in der politischen Landschaft im New York des späten 19. Jahrhunderts.

***

Tammany Hall wurde 178853 als Bruderschaft von Handwerkern gegründet54, erwies sich jedoch schon Mitte der 1860er-Jahre als prägende Kraft in der demokratischen Politik New Yorks. Als der Bürgerkrieg sich seinem Ende neigte, habe sich eine feste Hierarchie etabliert, die den Zugang zur politischen Macht bestimmt habe, schreibt ein Historiker. Die höchste hierarchische Stufe hatte der »Boss« der Demokraten inne. Seine Stellvertreter übernahmen die Kontrolle über die Stadtbezirke, diesen unterstanden die Hauptmänner der Wards und diese wiederum waren in Wahlbezirke untergliedert. Diese Hierarchisierung wurde in den Jahren nach dem Bürgerkrieg immer feinteiliger und wurde so weit getrieben, bis sogar mancher Block einen eigenen Parteiführer hatte. 55

Das System »Tammany« erreichte seinen gierigen Gipfel in den 1860er- und 1870er-Jahren unter William M. Tweed, seinem übergroßen, diamantenglitzernden, schmiergeldeinstreichenden, villenbewohnenden Grand Sachem, seinem großen Häuptling.56 Während seiner Amtszeit57 strichen er und seine Kumpane zwischen 30 und 200 Millionen Dollar58 ein, die für offizielle Bauvorhaben der Stadt gedacht waren: Wenn Sie in New York irgendetwas zuwege bringen wollten – vom Bau eines Hochhauses über den Betrieb einer Eisenbahn bis hin zum Entgehen einer Strafverfolgung –, war es eine exzellente Idee, Tweed oder einen seiner Kumpel zu schmieren. Sie betrieben zusammen etwas, was ein Historiker einmal das »Imperium der Protektion«59 nannte.

Fast jedem, der in der Stadt Güter oder Dienstleistungen anbieten wollte, riet man unter der Hand, seine Rechnungen ein wenig aufzustocken. (Eine Untersuchung von 1878 ergab, dass der Aufschlag rund 15 Prozent betrug.)60 Dieser Überschuss wurde dann unter den korrupten Mitgliedern der New Yorker Aufsichtsbehörden verteilt.61 Der Verkäufer wiederum erhielt die Zusicherung der Stadt, dass er weiter seinen Geschäften nachgehen konnte.

Wir wissen nicht, ob Boss Tweed selbst zu Marms Gästen gehörte, aber für ihre Zwecke wäre dieser Kontakt auch nicht weiter interessant gewesen.62 Rona Holub schreibt, dass ganz gleich ob Mandelbaum und Tweed nun zusammengearbeitet hätten oder nicht, Mandelbaum, die mit mehreren Richtern und mindestens einem Stadtrat befreundet war, so oder so von den Verbindungen zwischen der von der Tammany Hall kontrollierten Stadtverwaltung und den Einwanderern profitiert habe. 63

Aus Marms Sicht waren die nützlichsten Kontakte ohnehin die zu den Beamten, die den Stadtvierteln vorstanden – Stadträte, Bezirksvorstände und Ward-Hauptmann. Diese Männer sorgten jahrein, jahraus dafür, dass die Wähler zu Thanksgiving ihren Truthahn auf den Tisch bekamen. Im Winter verteilten sie Eimer mit Kohle und auch mal eine Handvoll Dollar, wenn es schlecht lief. Dafür konnten sie am Wahltag mit einer erheblichen Mehrheit für die Demokraten rechnen.

In einer Zeit, bevor es staatliche Sicherungssysteme in Form von Bürgergeld, Renten-, Kranken- und Arbeitslosenversicherung gab, zeichnete sich das System »Tammany« bei aller Korruptheit durch eine bereitwillig akzeptierte Gegenseitigkeit aus.64 Es kümmerte sich um arme Stadtbewohner ebenso wie um wohlhabende Politiker. Der Historiker Callow beschreibt, dass der Ward-Hauptmann für Tammany eine ähnlich wichtige Funktion innegehabt habe wie ein Sergeant in der Armee. Indem er sich durch Gefälligkeiten wie Geldleihe, das Verschaffen von Jobs oder den Einsatz für deren Belange die Loyalität von Leuten gesichert hatte.65

Selbst auf dieser lokalen Mikroebene konnte die Tammany-Politik unglaublich profitabel sein. So gibt es kaum eine schillerndere Gestalt und ein schlagenderes Beispiel für den Ward-Kapitalismus, als es George Washington Plunkitt ist. Dieser war Stadtrat, Senator des Staates New York und in den 1860ern, 1870ern und 1880ern Bezirksvorstand der Tammany Hall.66 Er war es, der diesen Spruch prägte: »Ich habe meine Chance gesehen und sie beim Schopf gepackt.«67 Und das tat er tatsächlich. Er kratzte mehr als eine Million Dollar zusammen68, was er als »ehrliche Bereicherung« bezeichnete.69 Plunkitt selbst erklärte, wie das funktionierte, und erinnerte dabei stark an Mark Twains Schilderung der »Vertrauensmänner«.


Jeder redet heute darüber, dass die Tammany-Männer sich bereichert haben, aber niemand trennt dabei zwischen ehrlicher und unehrlicher Bereicherung. Dabei besteht da ein himmelweiter Unterschied. Ja, viele unserer Männer sind in der Politik reich geworden. Ich gehöre ja selbst dazu. Ich habe mit dem Spiel ein Riesenvermögen angesammelt, und ich werde von Tag zu Tag reicher. Aber ich habe mich nie unehrlich bereichert und Geld angenommen von erpresserischen Spielern, Wirten, aufrührerischen Menschen und so weiter […]

Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben. Meine Partei hält in dieser Stadt die Macht in Händen, und sie wird eine Menge Verbesserungen für die Öffentlichkeit umsetzen. Dann höre ich meinetwegen, dass es an einem bestimmten Ort einen neuen Park geben soll. Ich sehe meine Chance und packe sie beim Schopf. Ich gehe dorthin und kaufe in der Nachbarschaft alles Land auf, das ich kriegen kann. Dann macht der Ausschuss für dieses oder jenes den Plan öffentlich, und dann beginnt natürlich der Ansturm auf mein Land, das vorher niemanden interessiert hat.

Ist es nicht durch und durch ehrlich, wenn ich dann einen guten Preis nehme und die Rendite für meine Investition und Voraussicht einstreiche? Natürlich ist es das. Nun, das ist ehrliche Bereicherung. Oder nehmen wir an, dass eine Brücke gebaut werden soll. Jemand gibt mir einen Tipp und ich kaufe Grundstücke auf, die als Zugänge dienen können. Später verkaufe ich zu meinem Preis und kann noch mehr Geld zur Bank bringen.

Würden Sie das nicht auch tun? Das ist fast, als wüsste man im Voraus, was die Wall Street macht oder der Kaffee- beziehungsweise Baumwollmarkt […] Nun, ich möchte Ihnen sagen, dass die meisten Politiker, denen man vorwirft, die Stadt beraubt zu haben, auf dieselbe Weise reich geworden sind […] Sie haben ihre Chance gesehen und sie beim Schopf gepackt.70



Gerade für Migranten bot die Ward-Politik in New York City eine weitere Sprosse auf der »schiefen Bahn« nach oben71 – die Chance, aus der Armut zu Höhen des Reichtums und der Macht aufzusteigen, die sie anders nie hätten erklimmen können. Frauen aber blieb dieser Weg verschlossen. Sie waren de facto von der Wahlpolitik ausgeschlossen, ja sollten überhaupt erst 1920 das Wahlrecht bekommen72, ein Vierteljahrhundert nach Fredericka Mandelbaums Tod. Darüber hinaus hatten sie keinen Zugang zum fruchtbaren Bodensatz der Salonkultur, wo die Kuhhändel in den Hinterzimmern zum Lebenselixier der Lokalpolitik wurden: Für eine respektable Frau des 19. Jahrhunderts war es schlichtweg undenkbar, einen Fuß in eine Schänke zu setzen.73

[image: Ein altes Gruppenfoto von fünf Personen, darunter ein Kind, vor einem dekorierten Schuhputzerstand mit verschiedenen gerahmten Porträts und einer Flagge. Ein Mann sitzt, die anderen stehen, alle tragen formelle Kleidung und Hüte.]
George Washington Plunkitt (1842–1924) auf einem Foto von 1905. Er hält Hof auf seinem liebsten Podium, dem Schuhputzerstand im New York County Courthouse.

Marm aber gestaltete ihre Organisation so, dass sie tatsächlich eine Tammany Hall en miniature darstellte: ein effizientes Syndikat für die illegale Erwirtschaftung von Gewinnen, das sie ganz nach ihren eigenen Vorstellungen führen konnte. »Auf diese Weise«, schreibt Holub, »wurde sie ihr eigenes Machtzentrum.«74 Und weil »kriminelle Organisationen nur funktionieren, wenn es Kontakte zwischen der ›Unterwelt‹ und der ›Oberwelt‹ gibt«, versilberte die kluge Marm Mandelbaum die stets offenen Hände der Jungs von der Tammany Hall.75

Aber es gab noch einen Grund, weshalb Fredericka dem Zugriff des Gesetzes so lange Zeit entging. Auch diesen enthüllt ein Blick auf ihre illustren Partygäste. Neben den Gaunern, den Kapitalisten, den Politikern saßen bei ihr auch eine Reihe von Polizisten, vom einfachen Wachmeister bis zum hochrangigen Dezernatsleiter. Bestechungsgelder für die Politiker gingen stets mit Schmiergeld für die Polizei einher, denn beide Körperschaften waren in der Ära des Tammany-Systems durch die damit einhergehende Korruption aufs Engste verbunden.

Der Historiker Callow hat deutlich gemacht, inwieweit die »Parteimaschinen in den amerikanischen Stadtverwaltungen« durch die Rolle der Polizei erst die Bedeutung erlangen konnten, die sie hatten, nämlich indem seit den Tagen Fernando Woods bis ins 20. Jahrhundert das Motto einer langen Reihe von Polizeichefs mit dem folgenden Satz beschrieben werden könne: »Nichts hören, nichts sehen und nichts sagen, aber essen und trinken, ohne zu bezahlen.«76 Das ist eine gute Beschreibung von New Yorks »Besten«, wenn sie sich von ihrer schlimmsten Seite zeigten.

[image: Eine Schwarzweißskizze von George Washington Matsell mit Brille, Anzug mit Weste und Fliege, der nach vorne blickt.]
George Washington Matsell, ein »bestialisch aufgeblasener Tölpel« und New Yorks erster Polizeichef 77

Dieses »Ethos« durchzog die Polizei schon von Anfang an, zum Beispiel in Gestalt des 300 Pfund schweren George Washington Matsell78, des ersten Polizeichefs der Stadt, der – in den Worten eines Historikers – »vermutlich einer der korruptesten Polizisten New Yorks war«.79 Matsell war ein loyales Mitglied der Tammany Hall, von Beruf Buchhändler und Verleger.80 (Ihm sollte eines Tages die National Police Gazette gehören.)81 1845 wurde er zum Chef der neu gegründeten Municipal Police ernannt. Er behielt diese Stellung bis 1857, als seine Abteilung durch die Metropolitan Police ersetzt wurde. Bevor seine Amtszeit auslief82, hatte Matsell sich vom Gehalt eines Beamten in Viola, Iowa, eine Sommerresidenz mit 20 Zimmern plus Weinkeller vom Feinsten errichtet83, wo er seine Gäste fürstlich bewirtete.84

Erst Mitte der 1890er wurde auf Druck einiger Reformer ein Ausschuss des New York State Senate85 gebildet, dessen Aufgabe es war, die lange Tradition des »politisch geschützten Lasters«86 in der Stadt zu untersuchen. Der Ausschuss befragte nahezu 700 Zeugen87, deren Aussagen ergaben, dass die New Yorker Polizei über Jahrzehnte Schutzgeld von Unterweltfiguren und Geschäftsleuten erpresst hatte.88 Etliche Bordellbesitzer, Prostituierte, Geldfälscher und Einbrecher hätten ausgesagt, Zahlungen, die sie immer wieder an die Polizei leisteten, zu den üblichen Betriebsausgaben gerechnet zu haben, erzählt ein Historiker.89 Und er berichtet weiter, dass in diesem Zusammenhang geachtete Geschäftsleute angaben, welche Schmiergelder zu zahlen waren, damit eine Dampfschifflinie betrieben oder ein Gebäude errichtet werden konnte.

Die Zeitschriften jener Zeit brachten reihenweise Enthüllungen über die »gottlose Wolfspolizei dieser Stadt«, wie ein streitbarer Geistlicher sie nannte.90 Das New York Morning Journal zählte auf: »Tributzahlungen von Huren, Tribute von Spelunkenbesitzern, Tributzahlungen von Wirten, von Spielern, von Schwindlern, Tributzahlungen von ›green goods‹-Gaunern91, von Leuten, die mit ihren Bauchläden unsere Straßen verstopfen, Tribute von Dampfschifflinienbetreibern und Straßenhändlern – Erpressung und freie Fahrt für Kriminelle, wohin man blickt.«92

Für Mrs Mandelbaum gehörten die Tributzahlungen während ihrer New Yorker Zeit zu den Zehn Geboten ihres Gewerbes. Das glückliche Resultat, das an ihrer festlichen Tafel leibhaftig Gestalt annahm, war etwas, was George Washington Walling trocken »Büro für die Verhinderung von Verurteilungen« nannte.93 Und dieses Büro wirkte jahrelang Wunder für Marm und ihre Untergebenen.

»Mit dem Kapital, das sie angesammelt hatte, konnte sie die Leute ›schützen‹, die für sie arbeiteten […] durch Schmiergelder, Kautionszahlungen und Übernahme der Kosten für die anwaltliche Vertretung.« Rona Holub beschreibt in ihrem Buch sehr aufschlussreich, wie Mrs Mandelbaum sich durchaus erfolgreich darum bemühte, stets die richtigen Beamten zu bestechen, um ihre Kumpanen vor der Strafverfolgung zu schützen, oder gegen Geld Zeugen zu finden, die gefällige Aussagen machten, um einen Freispruch zu erwirken. »Diese Aktivitäten im Dienste der Kriminellen verschafften ihr ›im Gefängnis und in den Polizeidienststellen einen Bekanntheitsgrad, der es mit dem eines erfolgreichen Anwalts aufnehmen konnte‹.«94

[image: Schwarz-Weiß-Porträt eines älteren Mannes mit Bart, der eine dekorierte Uniform trägt.]
Polizeichef George Washington Walling prangerte Marms »Büro für die Verhinderung von Verurteilungen« an.

Marms Programm der Sonderzahlungen für Polizeibeamte hatte drei Säulen, die sich im Laufe der Zeit als profitabel erwiesen.95 Da waren zum einen die Rabatte. Die Polizisten von New York City hielten eine schützende Hand über Marms Laden und kamen so in den Genuss der »Schnäppchen«, die dort angeboten wurden. Die Frauen der Polizisten nähten ihre Kleider selbst, wie das auch andere Frauen taten. Und natürlich freuten sie sich über die weit unter dem Großhandelspreis liegenden Kosten von Marms feiner Seide, Spitze und anderen Stoffen.

An zweiter Stelle standen Direktzahlungen, die mitunter aus den bei Banküberfällen erbeuteten Geldern bestritten wurden.96 George White, der Anführer beim Überfall auf die Ocean National Bank, schildert in seinen 1905 erschienenen Memoiren die Verteilung der Beute. Die einzelnen Posten für die Polizei listet er wie folgt97:


An James Irving, Chef des Detective Bureau: 17 000 Dollar

An John McCord, Kriminalbeamter: 17 000 Dollar

An George Radford, Kriminalbeamter: 17 000 Dollar

An einen anderen Kriminalbeamten: 1000 Dollar

An Inspektor Johnson: 1800 Dollar

An Frank Houghtaling, Angestellter des Jefferson Market Police Court: 10 000 Dollar



White nannte seinen Zirkel von zuverlässigen Polizeibeamten, die er im Voraus über Überfälle informierte, seinen »Bank-Ring«.98 Auf seiner Liste findet sich auch eine Zahlung an die vermutlich wertvollsten Mitglieder des »Bank-Ring«: 17 000 Dollar an »John Jourdan, Hauptmann im Sechsten Bezirk«.99 Der Mann, der so erstaunlich wenig Angst hatte, die seltsame kleine Truhe zu öffnen, die man in der Elizabeth Street gefunden hatte.100

Und der dritte Weg, um sich als Hehler die Polizei geneigt zu machen, ist es, den Beamten gelegentlich einen kleinen Fisch zu opfern: Rivalen oder Kumpane, die man nicht mehr brauchte und deren Verhaftung und Verurteilung das Ansehen der Polizei in der Öffentlichkeit verbesserten. Für Jonathan Wild hatte die Methode wie bei allen Hehlern vor ihm wunderbar funktioniert, und auch jeder nach ihm – wie Marm Mandelbaum101 – machte davon Gebrauch. »Wie Fagin war sie die Hüterin von Geheimnissen, die sie sich zunutze machen konnte, um nötigenfalls ihre Schützlinge unter Kontrolle zu halten«, heißt es in einem Zeitungsartikel. »Zu ihren Freunden zählten zwei Kriminalbeamte der New Yorker Polizei, die über ihre Geschäfte Bescheid wussten und sie mithilfe dieses gefährlichen Wissens dazu brachten, viele Diebe zu verraten.«102

[image: Porträt eines bärtigen Mannes im Anzug, dessen Arm lässig ruht.]
John Jourdan, ein hochrangiger Polizeibeamter und Komplize von Bankräubern

Marm selbst hatte zu Beginn der 1870er einige Zusammenstöße mit dem Gesetz, aber sie kam jedes Mal glimpflich davon. 1875 durchsuchte die Polizei ihren Laden103 und beschlagnahmte eine größere Menge feiner Seidenstoffe und »einige teure Umschlagtücher«.104 In der New-York Times hieß es: »Es gab nicht den geringsten Zweifel, dass es sich dabei um gestohlene Ware handelte, doch diese konnte nicht identifiziert werden. Die Polizei war gezwungen, Mrs Mandelbaum die beschlagnahmten Gegenstände zurückzugeben und den Dieb freizulassen.«105 Bei anderer Gelegenheit106 wurde sie am Essex Market Courthouse in Lower Manhattan vernommen107, und zwar unter der Anklage, Seide aufgekauft zu haben, die einem New Yorker Textilunternehmen entwendet und später in Ohio wiedergefunden worden war. Es gibt keinen Hinweis, dass der Fall je vor Gericht kam – ein eindeutiges Indiz, dass das Büro zur Verhinderung von Verurteilungen seinen Job machte. Und so gingen Partys, Picknicks, Diebstähle und Hehlerei munter weiter.

In der zweiten Hälfte der 1870er-Jahre begann der glänzende Stern über Marms Laufbahn zu verblassen. Im März 1875 starb Wolf Mandelbaum mit 51 Jahren108 an einer »stark zehrenden Erkrankung«, vermutlich hatte er Tuberkulose.109 Er und Fredericka waren 27 Jahre lang verheiratet gewesen. Wolf wurde in dem Familiengrab bestattet110, das Fredericka in der Rodeph-Sholom-Begräbnisstätte erworden hatte, dem Union Field Cemetery in Queens.111 Was Wolfs Straßenhändleraktivitäten zum Familieneinkommen beigetragen haben mochten, das war nun vorbei. Jetzt war allein Fredericka für die Versorgung ihrer vier Kinder zuständig, die zwischen acht und fünfzehn Jahre alt waren.112 Und sie musste das Geld für die steigenden Zahlungen an Polizeibeamte und Politiker beschaffen. Höchste Zeit also für einen weiteren Bankraub.

Die Ocean National Bank war ein Versuchsballon gewesen, der sich als erfolgreich herausgestellt hatte. Nun richtete Marm ihr Augenmerk auf die Manhattan Savings Institution an der Ecke Broadway und Bleecker Street.113 Für dieses Vorhaben wählte sie ihren liebsten Dieb aus – George Leonidas Leslie.114 Dieser Überfall würde drei Jahre aufwendiger Planung erfordern.115 Doch bevor ihre Männer sich an diesen Coup machten, sollte es einen desaströsen Probelauf geben.
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Wo das Geld herkam

George Leslie war exakt ein Mann nach Marm Mandelbaums Geschmack: kultiviert, gebildet, mit bürgerlichem Hintergrund und einer nahezu übernatürlichen Begabung dafür, große Summen Geldes zu entwenden.

Leslie, während seines kurzen Lebens zwei Jahrzehnte lang landauf, landab bekannt als »König der Bankräuber«1, war tatsächlich ein »Bankeinbrecher«: Er nahm seine nächtlichen Abhebungen derartig geschickt vor, dass es hieß, er und seine Bande hätten über die Jahre sieben Millionen Dollar2 erbeutet. Und es war Marm, die die Beute regelmäßig wusch.3

George Leonidas Leslie – alias Western George, George Howard, J. G. Allison, George K. Leslie, C. G. Greene etc. ad infinitum4 – kam in den frühen 1840ern im Norden des Staates New York zur Welt5. Dort hatte sich sein Vater nach seiner Auswanderung aus England niedergelassen. Als George noch ein Kind war, zog die Familie nach Cincinnati6, wo sein Vater Karriere als Brauer machte7. »Seine Eltern waren wohlhabende und hoch angesehene Leute«, berichtete die New-York Times 1878. »Er erhielt eine gute Erziehung, die in eine akademische Tätigkeit münden sollte. Seine Mutter starb, als er noch jung war, und sein Vater heiratete gleich nach ihrem Tod ein zweites Mal. Seine Stiefmutter aber behandelte ihn so schlecht, dass er von zu Hause weglief und in schlechte Gesellschaft geriet. Und so gab er bald sein Debüt als Räuber.«8

Leslie mochte eine Zeit lang die Universität besucht haben, aber es stimmt nicht, wie er immer wieder behauptete9, dass er an der Universität einen Abschluss in Architektur erworben hatte10: Erstens gibt es keine Belege dafür, dass er dort eingeschrieben war.11 Zweitens hätte man an der University of Cincinnati damals gar keinen Abschluss in Architektur machen können. Doch Anmaßung eines akademischen Titels war bei Weitem der geringste Gesetzesverstoß in Leslies Strafregister. Er hatte sein Leben lang Outlaws wie Jesse James bewundert (daher der Beiname Western George, den ihm die treusorgende Marm gegeben hatte).12 Und so kehrte er der »akademischen Laufbahn« den Rücken und wandte sich und sein Talent dem Verbrechen zu.

Sosehr Leslie die Banditen des amerikanischen Westens verehrte, von ihren Bleispritzen-Methoden hielt er weniger.13 Seine Lieblingswaffe war ein maßgeschneiderter Smoking. Der und sein perfekter Oberschichtakzent sowie seine makellosen Manieren waren der Schafspelz, der ihm gestattete, sich unerkannt in den höchsten Kreisen der Gesellschaft zu bewegen. Er mochte vielleicht keinen Abschluss in Architektur haben, nichtsdestoweniger war er in dieser Thematik recht versiert – vor allem, was die Grundrisse von Bankgebäuden anging. Er gab sich als Architekt aus, der gerade ein Bankgebäude plante. So ergatterte er Baupläne, häufig direkt von den Bankpräsidenten selbst, mit denen er in seinem eleganten Umfeld Kontakt hatte.14 Außerdem besaß er ein ausgezeichnetes visuelles Gedächtnis und zeichnete die Pläne selbst, nachdem er tagsüber mehrere Erkundungsgänge in die fragliche Bank unternommen hatte.15

Mit dem Ergebnis, dass in den 1860ern eine Serie von exakt geplanten, phänomenal einträglichen Bankraubzügen in den kleineren Städten des Landes einsetzte.16 Leslie wurde so geschickt in der Planung dieser Coups, dass er sogar als »beratender Räuber«17 engagiert wurde, um den Plänen anderer Gauner den letzten Schliff zu verleihen – natürlich gegen einen Anteil am Gewinn. »George Leslies besondere Gabe war sein Blick für das große Ganze«, schreibt ein moderner Kommentator18, und vergleicht Leslie mit einem Filmregisseur, der alle Fäden in der Hand hält: vom Drehbuch über die Führung der Darsteller bis hin zur Umsetzung durch die Techniker. Auf diese Weise sei Leslie »der kreative Kopf hinter vielen der größten Raubzüge seiner Zeit« gewesen. Er sei so etwas wie der Stratege, derjenige, der die Bank ausspähte und das Team organisierte, kurz: Er sei der Planer gewesen. Die Arbeit hätten dann andere erledigt. Und er sei sogar wie ein Consultant bei geplanten Überfällen einbezogen worden.19

Als Leslie 1869 seinen Wohnsitz nach New York verlegte, eilte ihm seine verbrecherische Reputation voraus.20 Er wusste, dass er im Kriminellenmilieu »angekommen« war, als er eine Einladung zu Marms luxuriösen Partys erhielt.21 Sie begeisterte sich schnell für ihn, was sowohl an seinem persönlichen Charme als auch an seiner Geschicklichkeit als Dieb lag.22 Nach nicht allzu langer Zeit war Leslie, wie Walling später schreiben sollte, »der Chef ihrer Clique von Seidendieben und Bankeinbrechern, ein Mann, der ihre Schatztruhe um viele Tausend Dollar schwerer machte«.23

Mit all den Chancen, die das New York der Nachkriegszeit bot, hatte Leslie alle Hände voll zu tun. »Von den Banküberfällen mal abgesehen hatte er, der New Yorker Polizei zufolge, in der Stadt weitere 60 Geschäfte am Laufen, die ihm 418 339 Dollar einbrachten.24 Und er war nicht einmal im Gefängnis gelandet«, hieß es in einem Zeitungsartikel aus den 1870ern. »Der Großteil der Erträge wurde von einer Frau namens Frances Mandelbaum gewaschen.«

In der Beziehung zu Leslie erreichten jüdisch-gütige Mütterlichkeit und scharfsinnige kriminelle Planung, die sich in Mrs Mandelbaum auf einzigartige Weise verquickten, ihren Höhepunkt: Anfang der 1870er schlug sie ihm vor, sesshaft zu werden und zu heiraten.25 Marm hatte dafür zwei Beweggründe: Zum einen war sie die klassische Heiratsvermittlerin, zum anderen ging es darum, ungelegene Aufmerksamkeit zu vermeiden26, die sich damals gerade im Blätterwald abzeichnete.27 Die Zeitungen sezierten zu jener Zeit die Liebesgeschichte zwischen einem New Yorker Revuegirl namens Josie Mansfield und »Jubilee Jim« Fis, seines Zeichens Wall-Street-Finanzmagnat und einer der wichtigsten Raubtierkapitalisten des Gilded Age.28 Das Problem war nur, dass auf Mansfields beeindruckender Liste von Liebhabern auch der Name George Leonidas Leslie aufschien.29 Bis dato war Leslies Name nicht in der Zeitung erschienen, aber Marm wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch seine Verbindungen zu Mansfield ans Licht kommen würden. Und eine solche Berichterstattung würde nur unerwünschte Aufmerksamkeit auf seine Tätigkeit als Bankräuber und folglich auch auf Marms Syndikat ziehen.30

Glücklicherweise schien das Problem bereits so gut wie gelöst: Leslie hatte sich nach Philadelphia abgesetzt – offensichtlich um Mansfield zu entgehen –, hatte sich dort verliebt und wollte nun unbedingt heiraten. Das Objekt seiner Zuneigung war Mary Henrietta Coath, genannt Mollie, die Tochter seiner Vermieterin.31 (Die Pension der Coaths war ein »Refugium für Diebe und Balletttänzer«, schreibt der Brooklyn Daily Eagle einige Jahre später kritisch. »Es gibt keinen Taschendieb im ganzen Land, der ›Old Mammy Coath‹ und ihre Tochter nicht kennt.«) Dummerweise gab es ein Hindernis, was die geplante Verbindung anging. Das war aber nicht etwa Mollies Alter, obwohl sie erst 15 war.32 Vielmehr gab es noch einen Nebenbuhler, einen kleinen Gauner namens »Pretty Tom« Parnell, der auch in der Pension wohnte.33

Da griff Fredericka ein und spielte Amor, wie nur ein Verbrecherboss das kann. Mit ihren Kontakten zur Unterwelt von Philadelphia verschaffte sie Parnell einen Job34: einen nächtlichen Raubzug in einen Juwelierladen in Norristown in Pennsylvania35. Parnell hielt sich genauestens an Marms Anweisungen. Er schlug ein Fenster ein, um in den Laden zu kommen – und natürlich wusste Marm, dass dies die Nachbarn auf den Plan rufen würde. Und die würden die Polizei holen. Parnell wurde festgenommen und kam ins Gefängnis.36 Und so konnte das glückliche Paar endlich den Bund der Ehe schließen.

Als Leslie mit seiner Braut nach New York zurückkehrte, ließ er sich in Brooklyn nieder37 und nutzte Marms geräumige Lagerhäuser, um von den Banken, die er zu berauben gedachte, Modelle im Maßstab 1:1 anzufertigen. »Leslie hatte freie Hand, um die Lagerhäuser zu einem architektonischen Trainingsgelände für künftige Bankraubzüge zu machen«, schrieb ein Architekturhistoriker.38 Er beschreibt Leslie als gewieften Techniker mit einem hervorragenden räumlichen Vorstellungsvermögen. Seit den 1870ern plante Leslie seine Raubzüge, indem er beispielsweise maßstabsgetreue Modelle von Tresorräumen angefertigt habe. Dabei habe er alle Details berücksichtigt: von der Beleuchtung über Mobiliar, das beim Raubzug gegebenenfalls im Weg stehen konnte, bis hin zu exakten Modellen echter Safes. Er habe alles so originalgetreu wie möglich arrangiert, um mit seinem Team jedes Detail des geplanten Raubzugs durchspielen zu können.39

Diese generalstabsmäßig geplanten Einbrüche waren wie ein Theaterstück, das nur eine Nacht lang aufgeführt wurde und dessen einzige Zuschauer die Akteure selbst waren. Und wie jeder Produzent, der ein Stück aufführt, brauchte Leslie einen »Sponsor«, der ihm seine Ausgaben vorstreckte.

Er und Marm richteten ihre hungrigen Blicke auf die Manhattan Savings Institution. Diese war 1851 gegründet worden.40 Die Einlagen betrugen im ersten Jahr 397 000 Dollar41, aber bald lagen in den Tresorräumen nicht nur große Summen Bargeld, sondern auch Juwelen, Wertpapiere und andere Wertgegenstände.42 Leslie und seine Crew – die mittlerweile »aus Männern bestand, die die engsten Verbindungen zu ›Marm‹ Mandelbaum hatten«43 – sahen in dieser Bank eine »Torte«: eine üppige Leckerei, von der sie nur die Kirschen zu pflücken brauchten.44 »Die Bank war reich und hielt immer große Summen Bargeld vor sowie Schuldverschreibungen, die man später verkaufen [sic] konnte«, erklärte Walling. »In den angeblich sicheren Tresorraum gelangte man mit Leichtigkeit. Und man sicherte sich genug Protektion vonseiten der niederen Ränge bei der Polizei, um während des Einbruchs gegen etwaige Überraschungen gewappnet zu sein. Die Räume der Bank wurden von Leslie so genau inspiziert, als handelte er als professioneller Architekt in ihrem Auftrag. So kannten die Mitglieder seiner Gang schließlich jeden Mauervorsprung und jede Ecke.«45

Anfang 1878 war Leslie fast schon so weit, um den Coup über die Bühne gehen zu lassen. Allerdings ereignete sich vorher noch ein schwerwiegendes Drama.

Im Februar 187846 bekam Dexter im Bundesstaat Maine47, ein kleiner Ort etwa 45 Kilometer nordwestlich von Bangor, Besuch von George Leslie und einer Handvoll seiner Männer. Sie waren einzeln in das Städtchen gereist, wo nicht nur voll ausgelastete Getreide- und Textilmühlen beheimatet waren, sondern auch eine besonders verführerische »Torte«: die Dexter Savings Bank, die angeblich Einlagen im Wert von sage und schreibe 800 000 Dollar48 verwaltete. Leslie hatte James W. Barron49, den Kassierer der Bank, als Spitzel rekrutiert. Und er hatte Marm zu einer Investition von mehreren Tausend Dollar überredet.50 Dieses Geld wurde investiert in etwa ein halbes Dutzend Zugtickets für Hin- und Rückfahrt, Unterkunft und Verpflegung für Leslie und seine Leute, einen Pferdeschlitten für die Flucht über die verschneiten Landschaften Maines51, gezielte Schmiergelder und eine Reihe stabiler Truhen52, in denen die Beute zurück nach New York verschickt werden konnte.

[image: Eine Schwarzweiß-Illustration eines fünfstöckigen, rechteckigen Gebäudes an einer Straßenecke, in dessen Nähe Menschen spazieren gehen.]
Die Manhattan Savings Institution

Leslie hatte den Einbruch bei der Dexter Bank mit üblicher Präzision geplant und mehrfach durchgespielt. Er besaß genaue Informationen über das Bankgebäude, den Tresorraum und den Safe. Insofern war der Job an sich schon lohnend. Aber er sollte auch ein Versuchsballon sein für den Einbruch in die Manhattan Savings Institution. Es ging vor allem darum, ob die zusammengestellte Truppe – mit den New Yorkern Johnny Irving, Billy Porter, »Red« Leary, »Shang« Draper und Gilbert Yost – gut zusammenarbeiten konnte.

[image: Eine Schwarz-Weiß-Skizze eines Mannes mit Schnurrbart, der Jacke und Hemd trägt.]
Billy Porter

Die Männer logierten in Dexter in verschiedenen Pensionen.53 Am Abend des Freitags, 22. Februar 1878, schlüpften sie in die Kostüme54, auf denen Leslie bestand: Er hatte eine Reihe von Perücken55, Glatzenhauben, falschen Bärten, Schnurrbärten und Hüten, die man aus dem Grand Opera House in New York entwendet hatte.56 James Barron, der nach Geschäftsschluss57 noch in der Bank arbeitete, hatte eingewilligt, die Gang in das Gebäude zu lassen und sie dann in den Tresorraum zu führen.58 Leslie, der ein gewisses Geschick im Umgang mit Schlössern hatte, wollte selbst den Safe öffnen.59

Doch als Leslie und seine Leute an jenem Tag an die Hintertür der Bank klopften, erhielten sie keine Antwort.60 Also brach Leslie sie auf.61 Drinnen fanden sie Barron vor, der sich das Ganze nochmals überlegt hatte und sich nun weigerte, den Schlüssel zum Tresorraum herauszugeben.62 Stocksauer zogen ihm Leslies Leute die Pistolen über den Kopf und schlugen ihn.63 In einem Bericht heißt es gar, sie hätten ihn »mit Messern aufgeschlitzt und ihm mit allem Möglichem zugesetzt, offensichtlich in der Absicht, ihn durch langsame Folter zu ermorden«.64 Leslie versuchte einzugreifen, aber die Männer hörten nicht auf ihn.65 Und auch Barron blieb starrsinnig und händigte ihnen die Schlüssel nicht aus. Die Männer entwanden ihm die Schlüssel und sperrten ihn66 – geknebelt, mit Handschellen gefesselt und schwer verwundet67 – im Tresorraum ein, bevor sie flohen.

Marm Mandelbaum verlor alles, was sie investiert hatte: Die Gang erbeutete nicht mehr als 600 Dollar – 100 Dollar aus der Schublade des Kassierers68 und 500 Dollar in Staatsanleihen der Vereinigten Staaten, die sie Barron abgenommen hatten.69 Barron aber verlor sein Leben: Er wurde erst spät am Abend entdeckt70 und starb am nächsten Morgen.71 Als Leslie aus der Zeitung von Barrons Tod erfuhr72, war er so erschüttert, dass er dem Bankgeschäft abschwor73 – allerdings nicht, bevor er sein Opus Magnum vollendet hatte, den Einbruch in die Manhattan Savings Institution.74

[image: Zwei Männer öffnen gewaltsam eine Tür mit einem Brecheisen, während ein anderer Mann versucht, sich gegen die Tür zu stemmen. Auf dem Regal dahinter steht eine Büste. ]
Einbruch in die Dexter Savings Bank: Der Kassierer James Barron setzt den Einbrechern Widerstand entgegen.

Am Morgen des 27. Oktober 187875, einem Sonntag, stürzte ein halb verrückter Mann in den Herrenfriseurladen im Souterrain des Bankgebäudes der Manhattan Savings Institution. Er hatte einen Knebel im Mund und seine Hände waren mit Handschellen gefesselt.76 »Er zappelte hin und her, wobei er Geräusche machte wie ein tollwütiger Hund.«77 Es dauerte einige Minuten, bis der Friseur seinen Freund Louis Werkle78 erkannte, den Hausmeister der Bank. Der Friseur entfernte den Knebel, und Werkle brüllte: »Die Bank wurde ausgeraubt!«79

Kurz nach sechs Uhr am selben Morgen80 waren mehrere Männer in schwarzen Masken81 in Werkles Wohnung im ersten Stock des Gebäudes eingedrungen und hatten ihm ihre Pistolen unter die Nase gehalten. Sie fesselten und knebelten den Hausmeister, »einen kleinen, alten Mann ohne große Körperkräfte«82, aber auch dessen Frau und die alte Schwiegermutter. Dann begaben sie sich ins Erdgeschoss, brachen zuerst den Tresorraum, dann den Safe auf und zogen keine drei Stunden später83 mit fast drei Millionen Dollar84 in Banknoten und Schuldverschreibungen ab. Der Überfall – »einer der wagemutigsten und erfolgreichsten Überfälle aller Zeiten«, wie die New-York Times schrieb85 – war der krönende Abschluss von Leslies dreijähriger Planungsarbeit.

Der Coup war so groß, dass es zur Vorbereitung gleich zwei »Business Angels« brauchte: in Bezug auf die Vorbereitungen jedenfalls, vom Erfolg ist keine Rede. Marm und »Traveling Mike« Grady86, »nach Mandelbaum die Nummer zwei unter den Hehlern New Yorks«87. Fredericka aber stattete Leslie nicht nur mit Geld aus. Sie überließ ihm auch eines ihrer Lagerhäuser, wo er das Innere der Bank exakt nachbaute, damit seine Leute in dieser Kulisse trainieren konnten.88 Des Weiteren besorgte er sich ein Safeschloss derselben Bauart wie jenes, das er in der Bank vorfinden würde, und fing zu Hause an, damit zu üben.89 Wie Sophie Lyons, die ihn gut kannte, über Leslie schreibt: Er war »zweifellos das einfallreichste Genie, was Schlösser anging, [ausgenommen] vielleicht Mark Shinburn, ein Einbrecher mit ähnlichem Verständnis für Mechanik. Er hätte viel Geld machen können, hätte er sich darauf verlegt, einbruchsichere Vorrichtungen zu entwickeln, aber er zog es vor, die Schwächen der vorhandenen Systeme auf praktische Weise offenzulegen […] Innerhalb weniger Tage hatte George [entdeckt], dass er das Schloss öffnen konnte, indem er einfach ein kleines Loch unmittelbar darunter bohrte, durch das er einen Draht einführte.«90

Seine sozialen Kontakte zum Bankpräsidenten ermöglichten es Leslie, seinen Kumpel Patrick Shevlin91 als V-Mann einzuschleusen. Dieser wurde als Wachmann für die Tagschicht eingestellt, sollte gelegentlich aber auch bei der Nachtschicht aushelfen.92 Während dieser Nachtschichten ließ Shevlin Leslie mindestens zwei Mal in die Bank, einmal, um den Draht unter dem Drehknopf anzubringen, und ein zweites Mal, um ihn wieder zu entfernen.93 Innerhalb kürzester Zeit hatte Leslie die Zahlenkombination heraus, auch wenn er seine Berechnungen am Ende gar nicht brauchen würde.

Wer genau nun an diesem Bankraub beteiligt war, variiert je nach Bericht.94 Im Allgemeinen aber geht man davon aus, dass die wichtigsten Akteure aus Leslies Gang folgende waren95: Jimmy Hope, der schon am Überfall auf die Oceans National Bank beteiligt war; sein Sohn Johnny Hope; Billy Kelly, ein erfahrener Bankräuber96; und ein neuer Mann namens John Nugent. »Banjo Pete« Emerson, »Shang« Draper und Ned Lyons hatten Nebenrollen inne. Am 26. Oktober97, einem Samstag, ließ Shevlin die Diebe spätabends in die Bank und versteckte sie in einem der Lagerräume im Obergeschoß98. Am folgenden Morgen schlichen sie auf Gummisohlen99 in Werkles Wohnung und überwältigten ihn, als er sich gerade anzog.100

[image: Schwarz-Weiß-Porträt eines bärtigen Mannes im Anzug, der mit neutralem Gesichtsausdruck in die Kamera blickt.]
[image: Schwarz-Weiß-Porträt eines jungen Mannes in Anzug und Fliege, der zur Seite blickt.]
Vater und Sohn widmeten sich dem gleichen Handwerk: Jimmy (links) und Johnny Hope.

Shevlin hatte kurz zuvor erfahren, dass die Bank Werkle, der schon seit 20 Jahren101 ihr Mitarbeiter war, den Schlüssel für den Tresorraum und die Kombination für den Safe anvertraut hatte.102 Also hielten die Bankräuber Werkle eine Pistole an den Kopf103, schnappten sich die Schlüssel und verlangten die Kombination von ihm. Werkle weigerte sich zunächst104, aber die Pistole war nun mal ein gewichtiges Argument. Die Gang fesselte und knebelte ihn und seine Familie105 und ließ Johnny Hope und John Nugent zurück106, um die drei mit vorgehaltener Pistole zu bewachen. »Banjo Pete«107, der einen falschen Schnurrbart trug108, damit er Werkle ähnlich sah, machte sich mit einem Staubwedel109 an die Säuberung der Eingangshalle der Bank, von wo aus er die Straße im Blick behalten konnte. Als der Wachmeister auf seiner morgendlichen Runde vorbeikam, wünschte er ihm fröhlich einen guten Morgen.110

Der Rest der Bande drang in den Tresorraum ein mit »dem besten Werkzeugkasten, der je bei einem Bankraub benutzt worden war«, wie Polizeichef Walling schreibt.111 »Jeder einzelne Gegenstand war von bester Machart und ausgezeichnetem Material. Solch eine Sammlung kostete mindestens 2500 oder 3000 Dollar112.« Diese Werkzeuge waren sicher von Marm Mandelbaum finanziert worden.113

Im Safe gab es verschiedene Fächer.114 Die Diebe öffneten eines nach dem anderen und packten den Inhalt in Taschen. »Die Gang [wurde] mit jeder Minute um 100 000 Dollar reicher«, merkt Sophie Lyons an.115 Als die Stunde nahte, in der der Friseur seinen Laden aufsperren sollte, flohen sie, noch bevor sie das letzte Fach geöffnet hatten. Hätten sie noch die Zeit gehabt, so Lyons, »hätten diese zehn Minuten mehr den ›Fang‹ verdoppelt«.116 So aber zogen sie mit 2 758 700 Dollar ab117 – davon 11 000 in bar, der Rest in Schuldverschreibungen. Nugent, der Neue, half, die Taschen auf die Straße zu tragen.118

Der Bankraub machte im ganzen Land Schlagzeilen, sodass die Municipal Police unter enormem Druck stand, das Verbrechen aufzuklären. »Obwohl die Kriminalbeamten eine ganze Reihe von Hinweisen fanden«, schrieb die New-York Times am 1. November 1878, »führten diese nicht zu einem greifbaren Resultat.«119 Letztlich war es Shevlin, der V-Mann, der sich als schwächstes Glied entpuppte. Der schwatzhafte Alkoholiker war verbittert120, dass sein Anteil weit geringer ausgefallen war als ursprünglich ausgemacht. Versprochen hatte man ihm 250 000 Dollar, doch am Ende musste er sich mit 600 Dollar zufriedengeben.121 Und so gab er seiner Unzufriedenheit in den gut besuchten Kneipen der Stadt lauthals Ausdruck.122

Innerhalb kürzester Zeit hatte Thomas Byrnes, zu jener Zeit ein ehrgeiziger Captain der New Yorker Polizei, Shevlin in der Mangel und konnte ihm ein Geständnis entlocken.123 (Der Fall begünstigte Byrnes’ weitere Karriere: Er wurde zunächst Leiter der kriminalpolizeilichen Abteilung124 und später Polizeipräsident125.) Shevlins Geständnis führte zur Verhaftung von einigen Mitgliedern aus Leslies Gang: Einige von ihnen, zum Beispiel Johnny Hope und Billy Kelly, wurden zu langen Gefängnisstrafen verurteilt.126 Für die wie immer erfolgte Verteidigung der anderen Bandenmitglieder verlangten William Howe und Abraham Hummel die stolze Summe von 90 000 Dollar127 – die sicher zumindest teilweise von Marm beglichen wurde.

[image: Eine Schwarzweiß-Illustration, die mehrere Szenen von Menschen in einem Haus zeigt, die verschiedene Aktivitäten wie Schießen und Klettern ausführen. Die Räume sind mit Nummern gekennzeichnet. Hier wird ein Raubzug nachgestellt.]
Der Raubzug in der Manhattan Savings Institution: 1) Nugent bewacht mit gezogener Pistole den Hausmeister Louis Werkle. 2) Johnny Hope bewacht Mrs Werkle. 3) Ein dritter Einbrecher kümmert sich um Werkles Schwiegermutter. 4) Ein Bandenmitglied hält Wache auf der Broadway-Seite. 5) Ein anderes auf der Bleecker Street. 6) Ein Dritter hält den Weg für den Rückzug offen. 7) »Banjo Pete« Emerson verkleidet sich als Werkle und fegt in der von der Straße aus sichtbaren Eingangshalle Staub.

Der Helfershelfer John Nugent wurde bei seinem Prozess 1880 freigesprochen.128 Das war zu erwarten gewesen: In seinem Brotberuf war er, zumindest bis zur Verhandlung, der Polizeibeamte John Nugent vom 18. Revier.129

Wer an dem Bankraub, der sein Meisterstück werden sollte – wie unschwer zu übersehen war –, nicht teilnahm, war George Leonidas Leslie. Am 4. Juni 1878130, also fast fünf Monate vor dem Raub, wurde bei Tramp’s Rock131, einem abgelegenen Ort auf dem Land in der Nähe von Yonkers, nördlich von New York, der Leichnam eines unbekannten Mannes gefunden. Der elegant gekleidete Tote mit einer teuren, diamantenbesetzten Krawattennadel132 und Perlensteckern133 am Hemd war in die Brust geschossen worden.134 Da auf dem Körper eine Pistole mit Perlmuttgriff lag, ging man zunächst von Selbstmord aus. Diese Theorie erledigte sich von selbst, als man ein zweites Loch entdeckte – im Kopf des Toten.135

Als Marm die Beschreibung des Mannes in der Zeitung las, war sie zutiefst beunruhigt: Leslie war seit einigen Tagen nicht mehr gesehen worden.136 Aber es war ihr unmöglich, nach Yonkers zu reisen, um den Toten zu identifizieren137 – das hätte ihre lukrativen Geschäftsbeziehungen zu Leslie ans Licht der Öffentlichkeit gebracht. Also schickte sie Herman Stoude138, einen ihrer Untergebenen. Er identifizierte den Toten als George Leslie.139 Wie die Kriminalbeamten schnell herausfanden, hätte Leslie infolge der Schussverletzungen massiv Blut verlieren müssen. Doch seine Kleidung wies nicht einen Fleck auf.140 Das legte die Vermutung nahe, dass er erschossen worden war, als er nichts anhatte. Offensichtlich hatte man ihn später angekleidet. Das ließ die Hypothese vom Raubüberfall platzen.

Die New-York Times schloss daraus, dass es eher Lust als Geldgier war, die Leslie das Leben gekostet hatte. »[Leslie] hatte eine Frau, die in Philadelphia lebte, und offensichtlich hatte [er] einen ›Kollegen‹ in der Zuneigung einer New-Yorkerin verdrängt […] Seine Frau erfuhr von dieser Liaison. Sie kannte den Namen dieser Frau und hat ihren Mann wegen seiner kriminellen Intimität mit ihr verlassen, um in ihr Haus in der Quaker City zurückzukehren. Die New-Yorkerin war, wie es scheint, informiert, dass ihr früherer Liebhaber oder Ehemann [Leslie] gegenüber Rachegedanken hegte. Sie machte sich deshalb um Leslies Wohlergehen Sorgen.«141

Und dies durchaus zu Recht. Die fragliche Frau war wohl Babe Draper142, die Gattin von Leslies »Berufskollegen« »Shang« Draper. Obwohl niemand je wegen des Mordes an Leslie angeklagt wurde143, scheint dieser in der Wohnung der Drapers in Brooklyn getötet worden zu sein (wo man ihn wohl in flagranti mit Babe erwischt hatte).144 Erst danach wurde seine Leiche nach Tramp’s Rock gebracht.

Mrs Mandelbaum informierte Mollie Leslie vom Tod ihres Gatten.145 Sie bezahlte ihr die Fahrkarte nach New York und sorgte dafür, dass sie vorerst genug zum Leben hatte.146 Marm übernahm auch die Bestattungskosten147 für ihren »einzigartigen Schützling und Star«148. Leslie wurde auf dem Cypress Hills Cemetery beigesetzt149, einer immer größer werdenden Begräbnisstätte, die heute an Brooklyn und Queens grenzt.150 Nach der Beerdigung nahm Fredericka die junge Witwe mit in ihr Haus an der Clinton Street.151 Ein späterer Chronist schreibt dazu: »Diese knallharte, alte Verbrecherlady wiegte sich in ihrem Sessel.«152

»Armer George«, sagte sie wieder und wieder, »er war so ein netter Mann.«153

Wie sich im folgenden Oktober herausstellte, tat der Raubzug, den George Leslie so minutiös geplant hatte, weder seinem Ruf noch Marms Vermögen gut. Denn bei ihrer hastigen Flucht aus dem Tresorraum der Manhattan Savings Institution begingen die Räuber einen Fehler, den Leslie mit Sicherheit nie gemacht hätte: Sie holten eine enorme Zahl von Schuldverschreibungen aus dem Safe, mit denen man nichts anfangen konnte. Von den 2 747 700 Dollar in Schuldverschreibungen lauteten 2 506 700154 auf den Namen der Bank155 und konnten daher nicht weiterverkauft werden. Natürlich konnte man von der Bank Lösegeld fordern, doch dieses fiele natürlich weitaus geringer aus als der Wert der Papiere. Außerdem stellte sich die Frage, ob man dieses Risiko überhaupt eingehen sollte. Von den Inhaberschuldverschreibungen, die sich weiterverkaufen ließen, wurden die meisten von der Polizei aufgespürt.156

Am Ende musste sich die Bande mit 11 000 Dollar Bargeld zufriedengeben. Dieses Fiasko und Leslies Ermordung lassen sich aus der Rückschau als düsteres Omen für das nächste Jahrzehnt werten. Die kommenden Jahre würden Fredericka enormen Ärger, massives Leid und das unwiderrufliche Ende ihrer Laufbahn bringen. Und doch erklomm sie gerade in jenen Jahren den Gipfel ihrer Laufbahn als kluge, einfallsreiche und rebellische Person, eben in dem Moment, als das Gebäude, das sie so mühevoll aufgebaut hatte, um sie herum zusammenzubrechen begann.
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Streit unter Dieben

Trotz der Fehlschläge bei der Dexter-Bank und der Manhattan Savings, trotz des Verlusts ihres geliebten »Western George« verlief Frederickas Leben ab Ende der 1870er im Großen und Ganzen für sie zufriedenstellend. Die Einbrüche in eleganten Häusern und exklusiven Geschäften liefen wie am Schnürchen, und wie immer lag die Regie in Marms Händen. So wurden in einem New Yorker Textilgeschäft »acht oder neun Ballen Seide«1 im Wert von insgesamt 10 000 Dollar erbeutet.2 Ein anderer Raubzug in einem Juwelierladen in Lower Manhattan, der auf das Konto von zwei ihrer regulären Mitarbeiter, Billy Porter und Michael Kurtz, genannt »Sheeny Mike«,3 ging, erbrachte Edelsteine im Wert von 30 000 Dollar.4

Auch privat verlief Marms Leben in glücklichen Bahnen. Mrs Mandelbaum hatte das Privileg, stets mit ihr nahestehenden Menschen zusammenzuarbeiten. Ihr ältester Sohn Julius, der 1880 20 Jahre alt wurde, half ihr im Laden und erledigte Botengänge für sie, seit er ein Teenager war.5 Und ihr zuverlässiger Assistent Hermann Stoude, ein kräftiger, blonder Witwer6 und »die einzige Person […], der Mandelbaum voll vertraute7, war mittlerweile auch ihr Lebenspartner.8 Aber da Marm nun einmal Marm war, »sah man ihn eher als Mandelbaums Lakai, der keinerlei Kontrolle über ihre Operationen [hatte]«.9

1881 aber – infolge eines Streits über ein Verbrechen, das vier Jahre zuvor verübt worden war – musste Fredericka erstmals öffentlich Federn lassen.

In der Nacht auf den 15. Januar 187710 verschafften sich mehrere Diebe mithilfe eines Zweitschlüssels11 für die Vordertür Zutritt zu einem Gebäude an der Washington Street in Boston.12 Im Vorraum bohrten sie sodann ein Loch in die Wand13, die sie von James Scott & Co. trennte14, einem gut gehenden Textilwarengeschäft. Unter den Dieben war auch Michael Kurtz15, der die Beute in mehrere Truhen packte – 26 Stolen16 im Wert von 780 Dollar17 und 1800 Meter bester schwarzer Seide18, die man auf 4000 Dollar19 schätzte. Nach getaner Arbeit verließ Kurtz das Gebäude seelenruhig durch die Vordertür.20

[image: Ein historisches Schwarzweißporträt eines Mannes mit kurzen Haaren, der einen Mantel mit hohem Kragen trägt.]
Michael Kurtz

Auf der Straße wartete bereits eine Kutsche21 auf ihn, die ihn zum Bahnhof brachte, wo er mit den Truhen den Nachtzug nach New York bestieg.22 Nach der Ankunft lieferte er seine Fracht in der Lower East Side23 ab, wo seine Schwester Sarah Fox24 lebte. Dort erwartete ihn schon seine langjährige Hehlerin Fredericka Mandelbaum25, zusammen mit Hermann Stoude.26 Sie zahlte Kurtz für die Ware 1600 Dollar27, durfte aber damit rechnen, beim Wiederverkauf mehrere Tausend Dollar einzunehmen.28

Obwohl der Raubzug in Boston einiges Aufsehen erregte29, fand die Polizei absolut keine Anhaltspunkte. Erst einige Monate später30 spürten Detektive der privaten Agentur Wiggin & Wood31, die der Ladenbesitzer James Scott engagiert hatte, Kurtz auf und nahmen ihn fest.32 »›Sheeny Mike‹ ist einer der schlauesten Ladendiebe im Land, der sich auf Seide spezialisiert hat«, schrieb der Boston Globe. »Es gibt kaum eine große Stadt in diesem Land, die der bekannte Gauner nicht heimgesucht hat, und viele große Geschäfte […] hatten Grund, sein Erscheinen vor Ort zutiefst zu bedauern.«33

Wann immer ein Mitglied der Mandelbaum-Organisation festgenommen wurde, gab es einen Plan B., so auch im Fall von Kurtz, der von den Detektiven Wiggin und Wood im Zug nach Boston gebracht werden sollte. Auf der Fahrt fragte er die beiden, ob er Marm ein Telegramm schicken dürfe.34 Angeblich soll er den Detektiven gesagt haben, Marm würde ganz sicher Scotts gestohlene Ware wiederbeschaffen können.35 Als sie in Philadelphia angekommen waren, durfte Kurtz sein Telegramm abschicken.36 Darin bat er Marm, nach Jersey City in New Jersey zu kommen.37 Doch Marm erkannte sofort, dass ihr das nicht genug Zeit lassen würde, um zu tun, was getan werden musste. Und so wartete die beeindruckende, in Seide gekleidete Gestalt erst an der Harlem Station38, etwa 20 Kilometer nördlich von Jersey City. Und sie hatte einen Antrag auf Haftprüfung dabei.39

Marm verlangte die Freilassung von Kurtz, wie im Schreiben gefordert. Doch dieses Mal hatten ihre Anwälte Howe und Hummel einen ebenso teuren wie atypischen Fehler gemacht: Das Schreiben war nur an Detective Wiggin adressiert.40 Da eilte das Schicksal den Detektiven zu Hilfe, denn Kurtz befand sich in diesem Moment in einem Zugabteil, das vom Bahnsteig aus nicht zu sehen war41, und war mit Handschellen an Detective Wood gekettet.42 Und so trat Wiggin allein auf den Bahnsteig43 und versicherte ganz und gar der Wahrheit gemäß: Er habe keinen Gefangenen. Und so verließ der Zug den Bahnhof mit Michael Kurtz, den beiden Detektiven und Mrs Mandelbaum.

Auf der Fahrt flehte Kurtz Marm an, die gestohlene Ware an James Scott zurückzugeben.44

»Welche Waren?«, fragte sie, ganz Unschuldslamm.45

Die Waren, die er ihr ausgehändigt hätte, antwortete Kurtz.

Diese wenigen Worte empörten Fredericka: Kurtz’ Bitte war ein Zeichen der Kapitulation – und ein kapitaler Bruch der Unterwelt-Etikette. (»Na, was halten Sie davon, dass der Trottel so mit mir geredet hat?«, fragte sie einen mit ihr verbandelten Kriminellen, als sie später die Geschichte erzählte.46) Mrs Mandelbaum führte ein hastiges Gespräch mit Kurtz auf Deutsch47, bevor sie in New Rochelle ausstieg48: Sie hatte einen Plan C, auch wenn dieser wohl eher ihre Haut als die von Kurtz retten sollte. Wie das bei ihren Notfallplänen häufig der Fall war, würde sie auch dieser eine Menge Geld kosten.

Zurück in New York berief Marm eine Besprechung in ihrem Heim an der Clinton Street ein.49 Anwesend waren: Kurtz’ Schwester Sarah Fox und einige von Marms Fußsoldaten, unter anderem der »berüchtigte« Einbrecher Jimmy Hoey50 und dessen Frau Mollie51, eine ebenso berüchtigte und geschickte Diebin.52 Marm gab Jimmy Hoey 500 Dollar53 sowie ein Bündel Staatsanleihen im Wert von 1000 Dollar54 und schickte ihn damit nach Boston, wo er James Scott überzeugen sollte, die Anklage gegen Kurtz fallen zu lassen.

Marms Strategie wäre in den Tagen von Jonathan Wild, also zu Beginn ihrer Karriere, vermutlich aufgegangen. In den 1870ern aber hatte sich die Einstellung zu Eigentumsdelikten geändert (vor allem, wenn diese von Männern begangen wurden, die in den USA geboren waren und von angelsächsischen Protestanten abstammten). Scott ließ durch seinen Anwalt mitteilen55, er würde nur die Rückgabe der entwendeten Güter oder den Ersatz ihres gesamten Wertes akzeptieren. Marm antwortete, sie hätte die Sachen längst weiterverkauft, und blieb bei ihrem monetären Angebot.56 Es kam zu keinem Deal.

Marms Dickköpfigkeit sorgte dafür, dass Kurtz nicht ausgelöst werden konnte und in einem Bostoner Gefängnis vor sich hinvegetierte. Er bekannte sich schuldig57 und wurde zu einer Haftstrafe von zwölf Jahren verurteilt, zu verbüßen im Staatsgefängnis in Concord, Massachusetts.58 Mrs Mandelbaums Probleme aber begannen erst vier Jahre später, als Kurtz unerwartet freikam.59

[image: Schwarz-Weiß-Porträt einer Frau mit Pelzmütze und Mantel, die zur Seite blickt.]
Mollie Hoey

In den 1850ern und 1860ern hatten die amerikanischen Gesetzeshüter Gewerbetreibende wie Mrs Mandelbaum weitgehend in Frieden gelassen. Dass für die Polizei, beispielsweise in New York, der Grundsatz der Verhältnismäßigkeit immer vorging, hieß, dass Eigentumsdelikte meist ungeahndet blieben. Doch schon in den 1870ern hatte sich die öffentliche Meinung über Kriminalität verändert. Die immer mächtiger werdende bürgerliche Elite im Land drängte den Gesetzgeber zu härteren Maßnahmen, vor allem, wenn die Delikte Handelsunternehmen betrafen. Eine Welle der Reformbestrebungen rollte über Amerika hinweg, schlechte Aussichten also für die Unternehmer der Unterwelt.

Von den kolonialen Anfängen bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts waren Städte und Staaten in Amerika von vermögenden Protestanten regiert worden60, die ihre Führung auf zwei Grundpfeiler stellten: Bürgerpflicht und gottgegebenes moralisches Recht. »Politik als Berufung wurde nie als ›richtige Arbeit‹ betrachtet«, schreibt ein Historiker61 und stellt fest, dass die Mehrheit der erfolgreichen Politiker sich bevorzugt mit ihren Berufsbezeichnungen vorgestellt hätten, z. B. als Anwälte, Geschäftsleute oder Generäle, die sie nur vorübergehend für das politische Geschäft ruhen ließen.

Aber um die Mitte des 19. Jahrhunderts waren es vorzugsweise der Arbeiterklasse entstammende Migranten, die Berufspolitiker wurden – »eher Gastwirte, Ladenbesitzer, Polizisten und Feuerwehrleute anstelle von Fabrikanten und wohlhabenden Händlern«.62 Diese neue proletarische Macht führte dazu, dass die Eliten sich in bestimmten Bereichen von den Massen abkoppelten. Zu Beginn des Jahrhunderts besuchte Gothams Oberschicht auch Attraktionen wie Music Halls oder Boxkämpfe63, wo sie Seite an Seite mit ihren migrantischen Geschwistern saß. Mitte des Jahrhunderts aber bemühte man sich um die Gründung kultivierterer Institutionen64 wie die New Yorker Philharmoniker (1842)65, das American Museum of Natural History (1869) und das Metropolitan Museum of Art (1870).

New Yorks bürgerliche Elite richtete nun ihr Augenmerk auf die durch und durch korrupten Akteure der Tammany Hall, die meist der Arbeiterklasse entstammten. Gerade für die Menschen der Arbeiterklasse sei der Zugang zu solchen Möglichkeiten der »Interessensförderung« wesentlich gefährlicher gewesen als für diejenigen der privilegierten Elite, unter denen die Korruption in der Verwaltung von New York City und New York State gedieh, wie Rona Holub beschreibt.66

Schlag auf Schlag bemühten sich diese Reformer von eigenen Gnaden, die nach oben führende schiefe Bahn für Polizisten und Politiker zu beseitigen. Diesen Bestrebungen zugute kamen die Klassenbigotterie und die Xenophobie, die New York damals zunehmend polarisierten.67 Die Reformer wurden in ihren Zielen von einer ganzen Reihe von Gruppierungen unterstützt, die sich »good government« auf die Fahnen geschrieben hatten, auch wenn ihre Agenda letztlich reaktionär war. Dazu gehörte zum Beispiel die New York Society for the Suppression of Vice (Gesellschaft zur Bekämpfung des Lasters), gegründet 1873 von Anthony Comstock68, einem frommen Kongregationalisten69, der gegen alles kämpfte, was irgendwie mit Sex zu tun hatte, zum Beispiel Unzucht, Prostitution und Geburtenkontrolle.70

Die Women’s Christian Temperance Union, die im Jahr darauf gegründet wurde, hatte sich zum Ziel gesetzt, übermäßigen Alkoholkonsum zu beenden.71 Die Society for the Prevention of Crime72, gegründet 1877 von dem presbyterianischen Geistlichen Howard Crosby73, kämpfte gegen Glücksspiel, Prostitution und Verstöße gegen das Sonntagsöffnungsverbot von Kneipen.74

Den Reformern war es bereits gelungen, den offensichtlich gierigsten Repräsentanten der Tammany Hall zu Fall zu bringen, Boss William M. Tweed. Nachdem die politischen Cartoons von Thomas Nast in Harper’s Weekly (1870–1871) sein Treiben öffentlich gemacht hatten75 und die New-York Times im Juli 1871 eine mehrteilige Serie über Schutzgelderpressung und andere vom Tweed-Ring praktizierte Formen der Bereicherung gebracht hatte76, wurde Tweed Ende desselben Jahres verhaftet.77 Man klagte ihn der Korruption in 220 Punkten an.78 Verurteilt wurde er 1873 für 204 dieser Vergehen.79 Tweed wurde zu zwölf Jahren Gefängnis verdonnert, aber der Schelmenroman seines Lebens sah ihn nach nur einem Jahr schon wieder auf freiem Fuß80 – nur um dann wieder verhaftet zu werden. Er floh außer Landes, tauchte in Florida und Kuba unter81, wurde in Spanien wieder verhaftet und in New York ein weiteres Mal eingesperrt. Er starb 1878 mit 55 Jahren82 im Gefängnis an der Ludlow Street.83

Für Fredericka war dieses neue Klima alles andere als förderlich, denn die Reformer in der Business Community mussten darauf aufmerksam werden, dass Mandelbaum im großen Stil die Gewinne der Kapitalisten – von Unternehmen oder Banken – abschöpfte.84 Einer dieser Kapitalisten war James Scott aus Boston, und der wollte sein Geld zurück.

Während Michael Kurtz wegen des Raubs bei Scott einsaß, machte er die folgenschwere Entdeckung, »[…] dass Seife, innerlich angewandt, gewisse Auswirkungen auf den hat, der sie isst. Er magerte zum Skelett ab, was die Behörden dazu brachte, ihn zu entlassen«, schrieb die New York Daily Tribune hinterher.85 Und tatsächlich begnadigte John Davis Long, der Gouverneur von Massachusetts, Kurtz 188186 »aufgrund seiner Eingabe, in der er schreibt, dass er vermutlich sterben würde, sollte er noch länger im Gefängnis verbleiben.«87

Nach seiner Freilassung erholte sich Kurtz erstaunlich schnell.88 Um nicht wieder ins Gefängnis zu kommen und erneut Seife schlucken zu müssen, fing er an zu singen. Er traf sich mit Scotts Anwalt89 und unterzeichnete eine eidesstattliche Erklärung, dass er an besagtem Raub teilgenommen hatte. Und er schwor, dass Mrs Mandelbaum ihm 75 bis 85 Cent für das Yard Seide bezahlt habe und fünf Dollar für die Umschlagtücher.90 Außerdem habe sie ihm geholfen, bestimmte Markierungen an der Ware zu entfernen, anhand derer man sie hätte identifizieren können.91 Jimmy und Mollie Hoey92, Marms Untergebene, die zugegen waren, als über Kurtz’ Freilassung debattiert wurde, gaben ebenfalls eine eidesstattliche Versicherung ab. Und so auch Kurtz’ Schwester Sarah Fox.93

»Das Merkwürdigste an diesem Fall«, schreibt der Boston Globe, »ist zweifellos, dass ›Sheeny Mike‹, Jimmy Hoey und seine Frau Molly [sic], drei notorische Diebe, in einem Verfahren dieser Art Marm Mendelbaum [sic] verpfiffen und gegen sie aussagten.«94 Aber angesichts des härteren Durchgreifens der Gesetzeshüter war das offenkundig in ihrem Interesse. Und da Marm mit ihrer Sturheit bei den Verhandlungen um eine finanzielle Entschädigung Kurtz sozusagen ans Messer geliefert hatte, fühlte er sich ihr gegenüber nicht länger verpflichtet.

Mit diesen Dokumenten in der Hand strengte Scott Anfang 1881 ein Zivilverfahren gegen Mrs Mandelbaum an.95 Er verklagte sie auf 6666 Dollar96 zuzüglich Gerichtskosten. »Mrs Mandelbaum ist eine sehr scharfsinnige Frau […] und schläft so gut wie nie«, sagte George Washington Walling, der New Yorker Polizeichef, dem Boston Globe. »Ich bin sehr froh, dass die alte Lady zumindest einmal ausgetrickst wurde, sodass sie für ihre Verstöße gegen das Recht zur Rechenschaft gezogen wird.«97

Aber Marm sollte nicht so bald vor Gericht kommen. Im selben Moment, in dem Scotts Klage bei Gericht eingereicht wurde, wurden Howe & Hummel, Marms Anwälte, aktiv. Zunächst einmal setzten sie einen ihrer wichtigsten Grundsätze ins Werk: verschleppen, verschleppen und noch mal verschleppen.98 Zunächst bestritten sie alle Anklagepunkte gegen ihre Klientin99 und verlangten die Abweisung der Klage.100 Daraufhin kam es zu einer Reihe von Vorverhandlungen, und hier hatte die Verteidigung außerordentliches Glück (oder sie legte ein enormes Geschick an den Tag), denn der Richter, der die Vorverhandlungen leitete, war der ehrenwerte Charles Donohue101 vom New York State Supreme Court102. Und er war ein Freund von Mrs Mandelbaum.103

Als Nächstes breitete sich eine Epidemie im Team der Verteidigung aus: »Der Fall wurde vertagt […], da Mr Howe, der Anwalt der Beklagten, krank war und der Verhandlung nicht beiwohnen konnte. Auch die Beklagte selbst lag krank zu Bett und konnte nicht vor Gericht erscheinen«, heißt es in den Gerichtsakten im Januar 1882.104 Danach kam es zu einer Reihe von Klagen über Verfahrensmängel und zur Abweisung von Scotts Klage.105 Allerdings wurde sie später wieder angenommen. 1883 – der Fall wurde immer noch nicht vor einem ordentlichen Gericht verhandelt – ordnete Richter Donohue an, dass Scotts Anwälte durch die einer anderen Kanzlei ersetzt werden mussten.106 Das verzögerte den Prozess weiter. Es gibt für diese Anordnung keinen vernünftigen Grund107, aber Prozesse zu torpedieren gehörte zum bewährten Instrumentarium von Richter Donohue. Später würde die Anwaltskammer der Stadt108 Untersuchungen über ihn anstellen. Der Grund: Er hätte »seine Macht massiv missbraucht109 […] und sich in der Ausübung seines Amtes unzähliger Akte der Korruption schuldig gemacht«.110

***

Am 23. Januar 1884111 wurde am State Supreme Court112 in Manhattan dann endlich das Verfahren James Scott vs. Fredericka Mandelbaum eröffnet. Der Vorsitzende Richter war der ehrenwerte Hooper C. Van Vorst.113 Marm betrat den Gerichtssaal in »dezenter, aber teurer«114 Kleidung115: ein schwarzes Seidenkleid mit Spitzenbesatz116; ein »langer, weiter Umhang aus Seehundpelz«, der über den Boden fegte wie eine Schleppe; ein mit Perlen bestickter schwarzer Samthut117 »mit einer wunderschönen Vogelfeder vorne an der Krempe«; braune Samthandschuhe; eine »ganz mit Perlen besetzte« Kragennadel und Diamantohrringe. Auf der Galerie saßen »eine Reihe von Detektiven aus New York und Boston« neben der Crème de la Crème der auf Eigentumsdelikte spezialisierten New Yorker Unterwelt: ›Bill‹ Smith, ›Big Bill‹, ›Sheeny Rosy‹, ›Big French Louis‹, ›Whitey Bob‹, ›Red Leary‹, George Williams und ›Tommy‹ King. Und die New-York Times merkte an, dass sie samt und sonders »so rechtschaffen aussahen wie alle anderen«.118

Im Zeugenstand schilderte James Scott den Raubzug und listete den Wert der gestohlenen Waren auf.119 Detective Wood120 berichtete von der Festnahme Michael Kurtz’ in Washington und von dessen Telegramm an Mrs Mandelbaum. Der Einbrecher Jimmy Hoey bezeugte das geheime Treffen in Mrs Mandelbaums Haus – »Sie wollte, dass ich nach Boston fahre und mich um Mikes Freilassung kümmere«121 – und seinen erfolglosen Versuch, Scott freizubekommen. Hoeys Frau Mollie konnte nicht aussagen, weil sie zu jener Zeit im Gefängnis saß.122 Und so verlas man vor Gericht ihre eidesstattliche Versicherung.123 Doch bevor das Jahr um sein würde, sollte von Mollie Hoey noch viel Schlimmeres kommen.

Michael Kurtz, Scotts Star-Zeuge, war ebenfalls nicht anwesend – und konnte nicht aufgespürt werden.124 Nämliches galt für seine Schwester Sarah Fox.125 (In ihrer Berichterstattung über den Prozess fiel in den Buffalo Evening News die trockene Bemerkung, dass die Geschwister »offensichtlich ihre Freundschaft mit Mrs Mandelbaum erneuert hatten und vermutlich deshalb für eine Zeugenaussage nicht zur Verfügung standen«.)126 Auch ihre eidesstattlichen Versicherungen wurden verlesen.

Daraufhin setzten Howe & Hummel das Drehbuch ihrer Verteidigungsstrategie in Szene: Mrs Mandelbaum sei »Opfer einer bösartigen Verschwörung, die von Hoey, seiner Frau und Kurtz ausgeheckt worden war, um ihr Geld abzunötigen«.127 Auf trat Detective Sergeant Thomas Dusenbury, der seit 25 Jahren der New Yorker Polizei diente und zu den eidesstattlichen Erklärungen befragt wurde.128 Er sagte aus, er kenne die Hoeys bereits seit vielen Jahren und »würde ihnen nicht mal glauben, wenn sie unter Eid stünden«.129 Und es gab noch weitere Polizisten, die ähnlich lautende Aussagen machten.130

Als der letzte Polizist den Zeugenstand verließ, ging ein Raunen durch den Saal131: Als nächste Zeugin wurde Fredericka Mandelbaum aufgerufen.132 Ihre sachliche, gemessene Aussage sollte offensichtlich ihre Ehrbarkeit unterstreichen. »Ich bin 51 Jahre alt«,133 sagte sie. »Ich habe vier Kinder. Ich lebe in der Clinton Street Nr. 79. Nächsten September werden es 20 Jahre, dass ich dort wohne. Ich wurde einmal verhaftet, aber sofort ohne Anklage wieder freigelassen. Mein Mann ist vor neun Jahren verstorben.«

Mrs Mandelbaum bestritt ansonsten alle Anklagepunkte, die gegen sie vorgebracht worden waren. Kurtz hätte ihr nur telegrafiert, um sie zu bitten, seine Mutter über seine Verhaftung zu informieren.134 »Sie hätte schon gehört, dass Sheeny Mike ein Einbrecher sei«, gab die New-York Times ihre Aussage wieder.135 »Über die Habeas-corpus-Akte wisse sie nichts.« Und so ging es weiter. »Der Anwalt der Verteidigung weigerte sich, am Ende der Verhandlung ein Schlussplädoyer zu halten«, hieß es in einer Zeitschrift.136 »Er sagte nur so viel, dass die Anklage bösartig und grausam sei und dass es keine glaubwürdigen Beweise dafür gäbe, dass Mrs Mandelbaum die gestohlenen Güter je in Besitz gehabt hätte.«137

Scotts Anwalt wies in seinem Schlussplädoyer auf die »große Anzahl von Polizisten hin, die zugunsten von Mrs Mandelbaum ausgesagt haben. Offensichtlich gibt es keinen Polizeibeamten in New York, der Hehler, Spieler und Bordellbesitzer verhaften kann, wenn er es für nötig hält«. Dieser Fall zeige nur, so seine Argumentation, wie sehr die New Yorker Polizei Marm Mandelbaum verpflichtet sei. Der Prozess dauerte einen ganzen Tag, dann wurde das Urteil der Jury überlassen.138

Die Jury musste nicht lange beraten.139 Das Urteil erging zugunsten von James Scott140, dem man die vollen 6666 Dollar zusprach zuzüglich Erstattung der Gerichtskosten. Die gesamte Summe betrug also 7267,75 Dollar.141 Am 25. Januar 1884 erhielt Mrs Mandelbaum die Anordnung, die Summe an Scott auszuzahlen.142

Sie konnte sich das natürlich leisten, aber darum ging es auch gar nicht: Das Urteil, das der Welle des Reformeifers geschuldet war, die damals über das Land hinwegging, war eine öffentliche Beschämung und wurde in der Presse allenthalben gefeiert. Und schlimmer noch: Es bestärkte Peter B. Olney, den Bezirksstaatsanwalt von New York, in einem Vorhaben, an das sich keiner seiner Vorgänger gewagt hatte: Er zog in die Schlacht, um Material für eine wasserdichte Anklage gegen Fredericka Mandelbaum zu sammeln.143 Aber angesichts der Tatsache, dass die New Yorker Polizei zu den Schoßhündchen Mrs Mandelbaums gehörte, konnte Olney sie damit nicht betrauen. Doch zu seinem Glück gab es damals schon Alternativen.
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Der US-Diebesfänger vom Dienst

Eines Tages im Jahr 18471 durchforstete ein eingewanderter Fassbinder eine kleine Insel im Fox River, nordwestlich von Chicago, nach Holz, das er für seine Arbeit brauchen konnte. Was er dabei jedoch entdeckte, ließ ihn seine Fässer schnell vergessen: ein verborgenes Lager, wo sich eine Bande Geldfälscher versteckt hielt, die allesamt gesucht wurden.2 Der Fassbinder holte den Sheriff des Countys, strich die Belohnung ein und schon hatte er eine neue Beschäftigung.3 Denn über kurz oder lang wurde er von anderen örtlichen Geschäftsleuten gebeten, die vielen Fälscher aufzuspüren, die der Wirtschaft der Region arg zusetzten.4 Und so wurde aus dem Fassbinder namens Allan Pinkerton einer der ersten Vertreter eines neuen amerikanischen Unternehmertyps: des Privatdetektivs.5

Pinkerton kam am 25. August 1819 im schottischen Glasgow zur Welt. Er war der Sohn eines Webers6, der nebenher das Amt des örtlichen Polizeiwachtmeisters versah.7 Als Allan neun Jahre alt war, starb sein Vater an einer Verletzung, die ihm ein Gefangener in seiner Obhut beigebracht hatte.8 Die Familie verarmte daraufhin. Als junger Mann versuchte Pinkerton es zuerst mit einer Druckerlehre9, erlernte dann aber den Beruf des Fassbinders. Er wurde ein leidenschaftlicher Chartist.10 Die Chartisten waren eine Reformbewegung der Arbeiterklasse, die sich Ende der 1830er-Jahre in Großbritannien ausbreitete.11 Sie kämpften gegen die verbreitete soziale Ungleichheit und für ein allgemeines Wahlrecht für Männer.12 (Pinkertons Haltung zu den Rechten der Arbeiterklasse sollte sich massiv verändern, nachdem er Detektiv geworden war.) 1842 entzog er sich der Verhaftung, die ihm aufgrund seiner politischen Aktivitäten13 drohte, und emigrierte in die Vereinigten Staaten. Nachdem er einen Schiffbruch überlebt hatte, ließ er sich in Chicago nieder.14 Im Jahr darauf übersiedelte er nach Dundee, einer schottischen Enklave im Fox River Valley, etwa 70 Kilometer nordwestlich von Chicago.15 Dort arbeitete er, bis zu jenem schicksalhaften Zusammenstoß auf der Insel vier Jahre später, weiter als Fassbinder im eigenen Betrieb.

Angesichts des rasanten Wachstums amerikanischer Städte und der Kriminalitätswelle, die in dessen Gefolge über das Land hinwegrollte, brauchte es Ordnungskräfte, die dem Gesetz zu seinem Recht verhalfen, denn die gerade erst im Entstehen begriffenen Polizeidienststellen konnten dies noch nicht zuverlässig leisten. Pinkerton und seine Wettbewerber stießen begeistert in diese Lücke. »Private Polizeiarbeit wurde zu einem blühenden Geschäftszweig«, schreibt ein Historiker und beschreibt Allan Pinkerton als den erfolgreichsten Vertreter dieses neuen Unternehmertypus. Dessen Hang zur öffentlichkeitswirksamen Selbstdarstellung tat dem offenbar keinen Abbruch.16

Nachdem er die Geldfälscher entdeckt hatte, wurde Pinkerton zunächst Hilfssheriff, zuerst im Kane County in Illinois, zu dem auch das Städtchen Dundee gehörte.17 Dann im Cook County, das seinen Verwaltungssitz in Chicago hatte. Später wurde er zum Special Agent des United States Postal Service ernannt.18 Als solcher war es seine Aufgabe, Fälle von Postbetrug (Betrugsmaschen, die mithilfe der Postdienste erfolgen) und Geldfälschung aufzudecken. 1855 sang die Presse sein Loblied, denn er hatte »die wichtigste Festnahme in den Annalen des Postbetruges getätigt, die je in diesem Land bekannt wurde«.19 Gemeint war damit die Verhaftung von Theodore Denniston, einem Postbeamten, der Tausende von Dollar aus Briefsendungen gestohlen hatte.

Anfang der 1850er20 hatte Pinkerton in der Washington Street in Chicago sein eigenes Büro eröffnet21, dessen Tätigkeitsbeschreibung er angab mit: »Durchführung allgemeiner Polizei- und Ermittlungstätigkeiten in Illinois, Wisconsin, Michigan und Indiana.«22 Da er zudem ein überzeugter Abolitionist war23, wurde sein Hauptsitz auch zu einer wichtigen Station der Underground Railroad, eines Schleusernetzwerks, das entflohenen Sklaven den Weg in den Norden und in die Freiheit ebnete. In den Anfangsjahren firmierte die Agentur unter verschiedenen Namen: North West Police Agency24 oder Pinkerton’s National Police Agency25. Gegen Ende der 1860er wurde daraus die Pinkerton’s National Detective Agency.26 Die Agentur war mit ihrem Logo – ein offenes Auge, darunter das Motto »Wir schlafen nie«27 – mittlerweile im ganzen Land tätig, »ohne Beschränkung, was die lokale Rechtsdurchsetzung anging«.28 Es gab Büros in New York, in Philadelphia und anderenorts.29

Die Pinkerton-Agenten hatten die unbeschränkte Befugnis zur Festnahme30 und gingen im ganzen Land auf Verbrecherjagd: nach Geldfälschern, Bankräubern und anderen Kriminellen31, wobei sie vor allem in den damaligen, mehr oder weniger gesetzeslosen Grenzregionen tätig waren. Ende der 1860er feierte der Brooklyn Eagle Allan Pinkerton in den höchsten Tönen als den »bekanntesten und erfolgreichsten Detektiv, nicht nur dieses Landes, sondern der ganzen Welt«.32 Tatsächlich waren Pinkertons Dienste während des Bürgerkriegs sehr gefragt. General George B. McClellan, damals Oberbefehlshaber der Unionsstreitkräfte, engagierte ihn, um für die Potomac Army nachrichtendienstliche Aufklärung33 zu betreiben: Zu seinen Aufgaben gehörte es, in Washington subversive Kräfte aufzuspüren und die Spione des Unionsheeres zu instruieren, die in den Reihen der Konföderierten tätig waren.34 Außerdem war er für den Schutz von Präsident Lincoln zuständig.35
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Allan Pinkerton (links) mit Präsident Lincoln und Generalmajor John A. McClernand 1862 in Antietam

Die Erfolge der Agentur schildert Allan Pinkerton in seinen vom sicheren Gefühl der eigenen Bedeutung triefenden Memoiren: 17 Bände, die zwischen 1875 und 1884 veröffentlicht wurden.36 Sie waren ein wichtiger Bestandteil der öffentlichen Selbstbeweihräucherung des Unternehmens.37 Schlappen dagegen ließ man eher unter den Tisch fallen: zum Beispiel, als es Ende der 1870er nicht gelungen war, Jesse James und seine Bande dingfest zu machen, obwohl man ihnen lange nachgespürt hatte.38 Bei dieser Operation ließen zwei Pinkerton-Agenten ihr Leben.39

Pinkertons Memoiren stellen seine Männer als moderne fahrende Ritter dar – durch und durch ehrenhafte Vertreter von Gesetz und Ordnung. Die Wirklichkeit aber war weit schäbiger. Die Agentur wurde immer häufiger von Eisenbahn-Tycoons, Kohlebaronen und anderen mächtigen Industriellen engagiert, um Gewerkschaftsvertreter aufzuspüren und Streiks zu brechen – nicht selten gewaltsam.40 All das im Bemühen, die Macht der Arbeiterklasse zu unterdrücken, die gerade anfing, die prägende Kraft dieser Zeit zu werden. Pinkerton’s National Detective Agency hatte sich vom »halboffiziellen Arm des Staates [für] die Verfolgung von Kriminellen und Banditen«41 gewandelt zum »Schlägertrupp des Kapitals«42.

Zwischen 1877 und 1892, so ein Historiker, spielten die Pinkertons bei mindestens 70 Streiks im ganzen Land eine höchst blutige Rolle.43 Bei mehr als einer Gelegenheit feuerten sie einfach in die Menge und töteten Streikende oder Zuschauer.44 In den 1880ern wurde der Begriff des »Pinkertonismus« zum bitteren Inbegriff für die Gesinnung dieses neuen Typus von Söldnern. »Das Kapital vereint seine Kräfte unter dem schwarzen Banner des Pinkertonismus«, schreibt John Swinton’s Paper, ein Blatt der Arbeiterklasse, im Jahr 1887. »Macht euch darauf gefasst, ihm entgegenzutreten.«45

Am 1. Juli 1884 starb Allan Pinkerton mit 64 Jahren nach langer Krankheit in seinem Heim in Chicago.46 Und er hatte selbst im Tod noch eine fabelhafte Presse: »[Sein] Name war 30 Jahre lang der Schrecken aller großen Diebe und anderer Schurken in diesem Land«, erklärte der Boston Globe.47 »Seine Erfolgsbilanz beim Aufspüren Krimineller hat vermutlich keine Parallelen in der modernen Geschichte«, verkündete die Kansas City Daily Times.48 Und die New-York Times: »Es hat in den letzten 20 Jahren in diesem Land nur wenige schwerwiegende Verbrechen gegeben, an deren Aufklärung die Pinkerton-Agentur nicht beteiligt war.«49
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Die nächste Generation in der Pinkerton-Agentur: Robert (links) und William Pinkerton auf der Spur von Gesetzeslosen im amerikanischen Westen

Keine Frage: Die Agentur, die Pinkerton aufgebaut hatte, blieb bestehen.50 Pinkertons Sohn William hatte ohnehin schon das Büro in Chicago übernommen, das die Aktivitäten der Agentur im Westen des Landes leitete.51 Pinkertons anderer Sohn Robert lebte in New York und kümmerte sich um alle Fälle im Osten.52 1883 machte sich Peter Olney, der neue Bezirksstaatsanwalt von New York, daran, einen Fall gegen Fredericka Mandelbaum aufzubauen.53 Ihm war sofort bewusst, dass eine auf Honorarbasis arbeitende Polizeitruppe, »eine Privatarmee des Kapitals für alle Absichten und Zwecke […]«54, genau das war, was er brauchte.

***

Peter Butler Olney war der Sohn eines Bankers und Textilfabrikanten55, der dem klassischen New-England-Adel angehörte.56 Er kam 1843 in Oxford, Massachusetts, zur Welt.57 Sein älterer Bruder Richard diente den Vereinigten Staaten als Justizminister und unter Präsident Grover Cleveland als Außenminister.58

Peter besuchte die Phillips Andover Academy59, eine Eliteschule. Später erwarb er einen Bachelor am Harvard College und einen Abschluss in Jura an der Harvard Law School.60 Zwei Jahre lang war er für die New Yorker Kanzlei Evarts, Southmayd & Choate tätig61, bevor er 1869 eine Partnerschaft mit Francis C. Barlowe einging, einem Juristen und General der Unionsarmee im Ruhestand.62 Nachdem der Republikaner Barlow 1872 Generalstaatsanwalt des Staates New York wurde63, half Olney, seines Zeichens Demokrat und Reformer64, den Tweed-Ring zu sprengen und vor Gericht zu bringen.65

1875 trat Peter Olney bei der Wahl für das Amt des Bezirksstaatsanwaltes des New York County an66, als Kandidat der Tammany-Society nach Tweed.67 Er verlor allerdings gegen den republikanischen Amtsinhaber Benjamin K. Phelps68 und kehrte zu seiner Anwaltstätigkeit zurück. Im Dezember 1883 trat der amtierende Bezirksstaatsanwalt von New York – der Demokrat Wheeler H. Peckham – nach nur einer Woche Amtstätigkeit aus gesundheitlichen Gründen zurück.69 Grover Cleveland70, der damalige Gouverneur von New York, ernannte daraufhin Olney zu dessen Nachfolger.71 »Ich habe dieses Amt nicht angestrebt, aber ich habe es als großes persönliches Opfer angenommen«, erzählte Olney der New-York Times unmittelbar danach. »Nachdem ich alle anderen Pflichten erfüllt habe, trete ich es ungebunden und ohne Vorurteile an. Es ist meine Absicht, soweit es in meiner Macht steht, jede Pflicht, die mir dieses Amt auferlegt, getreulich zur Zufriedenheit der Öffentlichkeit zu erfüllen und meinem Empfinden dafür, was richtig ist, ebenso treu zu bleiben.«72

Für die honorigen New Yorker Bürger hatte »was richtig ist« viel damit zu tun, jene Verbrecher zu fangen und vor Gericht zu stellen, die Eigentumsdelikte begingen – allen voran eine ganz bestimmte Person. Und Peter Olney teilte diese Ansicht ohne Einschränkung. »Wenn man [Olneys] privaten Äußerungen Glauben schenken darf, und in dieser Hinsicht gab es im Kreise achtbarer Personen nie einen Zweifel«, schreibt Polizeichef Walling, »dann hielt er die Existenz einer Frau, die unter Einsatz verschiedenster Mittel in der Lage war, die gefährlichsten und ertragsreichsten kriminellen Interessen Amerikas unter ihre Kontrolle zu bringen, für einen wahrhaftigen Schandfleck.«73
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Peter B. Olney, 1883

Die Municipal Police war, wie Olney sehr wohl wusste, bei seinem Vorhaben keine Hilfe. »Die Bande, die sie mit Polizei und Kriminalbeamten verknüpften, waren kaum weniger eng und vertrauensvoll wie die zu ihren Dieben«, schreibt die New-York Times. »Es war keineswegs Dummheit, die verhinderte, dass die Polizei dieser Frau habhaft wurde, sondern schlichtweg pekuniäre Interessen.«74 Doch Olney wusste, dass die Pinkertons ihm liefern konnten, was er wollte: Sie hatten schließlich schon dazu beigetragen, Marms Mitarbeiter »Shang« Draper75 für einen 1876 begangenen Bankraub in Massachusetts76 dingfest zu machen.77 Und so engagierte Bezirksstaatsanwalt Olney Anfang 1884 einen privaten Unternehmer namens Robert Pinkerton, um eine private Unternehmerin namens Fredericka Mandelbaum zu Fall zu bringen.78

Die Pinkerton-Agenten fielen in Kleindeutschland ein79, mieteten Räume in der Nähe von Marms Haus und beobachteten ihren Laden ununterbrochen von diesen gemieteten Räumen aus80. »Sie geben an, dass unter den Besuchern Trick- und Ladendiebe sind. Einige der Letzteren kamen direkt von großen Textilwarengeschäften, die hochwertige Ware anbieten«, berichtete die New-York Sun später.81 »Auch viele offenkundig achtbare Bürger besuchten den Laden und tätigten Einkäufe, welche Stoude auslieferte. Dazu gehörten Ladenbesitzer, die bei Mutter Mandelbaum gute Ware für wenig Geld kauften.«

Aber nichts von dem, was die Pinkertons beobachteten, hätte ausgereicht, um Marm deswegen festzunehmen: Nicht einmal das Kommen und Gehen in ihrem Laden hätte belegen können, dass sie wissentlich Diebesgut kaufte. Außerdem schlugen Marms Nachbarn, die sie bewunderten, stets rechtzeitig Alarm, wenn sich allzu neugierige Augen auf ihr Geschäft richteten oder sie gar eine unmittelbar bevorstehende Razzia befürchten musste.82

»Wir beschatteten den Ort Tag und Nacht«, erinnert sich Robert Pinkerton83:


Es war ein schwieriges Unterfangen. Alle Nachbarn von [Mrs Mandelbaum] wussten, was sie trieb, und wenn sie jemanden sahen, der den Laden beobachtete, liefen sie los und steckten ihr alles. Und schon wurden […] die Fensterläden zugeklappt und blieben wochenlang geschlossen. Nach sechs Wochen Auskundschaften hatte die Familie uns spitzgekriegt. Vermutlich hatten sie bemerkt, dass wir, wann immer jemand den Laden mit einem Bündel in der Hand verließ, dieser Person folgten, um zu sehen, wohin sie unterwegs war. Eines Tages stürmte Stoude aus dem Haus, mehrere Bündel unter den Armen. Er bestieg eine Pferdekutsche, zwei unserer Männer folgten ihm. Da wendete er und gab jedem eins seiner Bündel.

»Nehmt sie ruhig gleich«, sagte er. »Es erspart euch die Mühe, mir nachzulaufen.« Die Bündel enthielten nur Papier.84



Angesichts dieser Hindernisse kamen Pinkerton und Olney überein, dass ihre einzige Chance die war, einen Spitzel in die Organisation einzuschleusen.85

Für die Leitung dieser Operation wählte Pinkerton den Agenten Gustave Frank aus.86 Frank arbeitete seit 1865 für die Pinkertons.87 Er stammte ursprünglich aus Köln und sprach fließend Deutsch.88 Im Frühling 1884 machte er sich daran, Mrs Mandelbaum auszuspähen.89 Er rasierte sich seinen üppigen schwarzen Bart ab90, prägte sich die jüngsten Preise für Seide ein91 und machte sich mit Kleindeutschland bekannt.

Olney hatte die führenden Seidenhändler der Stadt angeschrieben und sie gebeten, ihre Waren zu markieren.92 Der Plan war, dass Frank Fredericka dazu bringen sollte, ganz bewusst gestohlene Ware zu kaufen. Das würde man dann vor Gericht mittels der verborgenen Markierungen beweisen. Frank hatte von Robert Pinkerton 1000 Dollar bekommen93 und trat in Marms Laden als zwielichtiger Seidenhändler namens Stein auf94. Er sei auf der Suche nach großen Mengen Seide, die er mit Profit weiterverkaufen wollte. Marm war von Natur aus misstrauisch, und dieser Zug hatte sich nach ihrer Niederlage im Zivilverfahren noch verstärkt.95 Sie schickte Frank wieder fort.96 »Gebranntes Kind«, sagte sie zu Stoude, »scheut das Feuer.«97

Aber Frank erschien immer öfter und einfach mal so auf einen Plausch im Laden. So gewann er langsam Frederickas Vertrauen. Schließlich machte sie ihn zu einem ihrer Wiederverkäufer – allerdings nicht ohne seine Vertrauenswürdigkeit zu testen98: Sie legte ihm mehrere Seidenproben zur Beurteilung vor und horchte ihn aus, ob er auch über die jüngsten Preise informiert war. Dank seiner gründlichen Vorbereitung bestand Frank die Prüfung mühelos, und Marm verkaufte »Stein« die erste Partie Seide mit der strengen Ermahnung, sie nicht in New York weiterzuveräußern, wo sie vielleicht wiedererkannt worden wäre.99 »Sobald Frank die Seide in Händen hatte, übergab er sie an andere Detektive«, schrieb die New-York Times. »Die markierten Stücke legte man Händlern vor, bis der eigentliche Eigentümer gefunden war.«100

Aber auch dies genügte noch nicht, um Fredericka zu überführen: Nicht jeder Seidenhändler war Olneys Bitte gefolgt, und vieles von dem, was Frank kaufte, konnte nicht zurückverfolgt werden.101 Und selbst in den Fällen, wo dies möglich war, musste der Händler erst einmal seine Seide zweifelsfrei identifizieren können. Und dann musste er noch nachweisen, dass der Stoff, wie die Times es so vornehm ausdrückte, »auf eine andere als die im Geschäft übliche Art verschwunden war«.102 Und selbst wenn ein Händler belegen konnte, dass ihm ein Ballen Seide gestohlen worden war, musste Frank immer noch den Beweis erbringen, dass Marm gewusst hatte, dass die Seide Diebesgut war, als sie diese erwarb. Außerdem untersuchte Marms Sohn Julius alle Seide, die in den Laden kam, auf Markierungen.103

Im Laufe des Frühlings kaufte Frank immer wieder Seide von Mrs Mandelbaum – so viel, »dass er andere Kunden weitgehend verdrängte«, wie Robert Pinkerton schreibt104. Erst im Frühsommer gelang ein Durchbruch in diesem Fall. Am 22. Juni war Frank in Marms Laden, als sie und Julius einen neuen Posten Seide bewerteten.105 Während Marm maß, wie viele Meter Seide es waren, hielt Julius plötzlich inne.106 »Halt, Mutter«, rief er aus. »Der Posten ist markiert.« Am Rand des Stoffes waren in Grau, kaum sichtbar, die Buchstaben »LL« eingeprägt.107

Frank zog sein Taschenmesser und bot an, den markierten Streifen abzutrennen, aber sein Messer war zu stumpf.108 Aber seine Scharade hatte gewirkt: Er hielt die Seide am markierten Ende fest, und als Fredericka mit der Schere den Streifen abtrennte, behielt Frank ihn in der Hand.109 Sie befahl ihm, den Streifen zu verbrennen, und er ging damit in den Hinterhof.110

Zurück im Laden behauptete er, er habe den Stoff in den Abort geworfen.111 »Du darfst nicht so unvorsichtig sein«, schalt Fredericka ihn. »Du schaffst es noch, dass wir verhaftet werden.«112 Nächstes Mal, so Fredericka, sollte er den Stoff verbrennen.113 Tatsächlich aber hatte Frank ihn als Beweismittel gesichert.114 Das verräterische »LL« war die Marke von Simpson, Crawford & Simpson115, einem New Yorker Textilunternehmen, dem die Seide gestohlen worden war.116

Von den 11 000 Metern Seide117, die Frank im Frühling und Sommer 1884 von Mrs Mandelbaum kaufte, hatten nur 160 Meter identifizierbare Markierungen.118 Ein moderner Chronist vergleicht das mit einem Steuerhinterzieher, den man aufgrund falscher Abrechnungen über nicht stattgefundene Geschäftsessen verklagen würde.119 Aber für Olney waren diese 160 Meter genug. Am 18. Juli 1884120 erwirkte er einen Durchsuchungsbefehl für Mrs Mandelbaums Haus und Haftbefehle für sie, Julius und Stoude.121

Am Dienstagmorgen, den 22. Juli 1884,122 drangen Frank und drei weitere Pinkerton-Agenten in Frederickas Laden ein.123 Der Safe wurde geöffnet, die Juwelen purzelten heraus. Frank legte Marm nahe, alles zu gestehen. Die verpasste ihm aber nur eine Ohrfeige. »Du steckst also hinter dem Ganzen, du Schuft!«, schrie sie124 und fügte hinzu: »Ich kann nicht glauben, dass du mich hereingelegt hast. Wir haben beide Familie. Verrate uns nicht.«125 Aber Frank führte sie und Stoude ab. Julius, der zu dieser Zeit nicht im Laden war, wurde später verhaftet.126

Die Nachricht von Frederickas Verhaftung schaffte es im ganzen Land auf die Titelseiten der Zeitschriften, ja sogar bis nach Irland.127 »Mother Mandelbaum geschnappt«, titelte die New York Sun.128 »Ein schlauer Fang«, hieß es in der St. Louis Post-Dispatch.129 »Zweifelsohne kommt sie ins Zuchthaus, und ihr Geschäft [wird] zerschlagen«, prophezeite die Philadelphia Times.130

In früheren Jahren hätte Fredericka einen solchen Ausgang mit einigen rechtzeitigen Zahlungen an ihre mächtigen Kumpane verhindern können. Damals sahen viele Amerikaner die Raubtierkapitalisten als die eigentlichen Verbrecher an.131 »Sie waren die Urheber des zügellosen Betruges, die berufsmäßigen Kriminellen jener Tage. Hingegen gab es keine Frau, die nicht hin und wieder gestohlenes Gut kaufte und verkaufte«, schreibt Rona Holub.132 Aber in den 1880ern achtete die Bourgeoisie peinlichst genau darauf, »die Aufmerksamkeit von allen Verbrechen abzulenken, die man mit Geschäftsleuten ihrer Klasse in Verbindung bringen konnte«.133 Und die soziale Plattform, die dazu diente, das Scheinwerferlicht auf die Kriminellen aus der Arbeiterklasse zu richten, hatte eine neue und stabile Bühne erhalten. Die neue Kampagne hieß: »Verbrechen zahlt sich nicht aus.«134

[image: Eine Frau im Pelzmantel steht neben einem Stuhl. An ihrem Mantel ist eine Blume befestigt. Das Bild trägt unten eine handschriftliche Signatur.]
Sophie Lyons, Autorin und Investorin, in ihren späteren Jahren, als sie öffentlich dem Verbrechen abschwor

Hatte Marms Bauernschläue sie bisher mit sicherem Instinkt durch das Zeitalter von »Ich habe meine Chance gesehen und sie beim Schopf gepackt« getragen, so stand sie nun vor einem New York im Umbruch. Die Stadt war einerseits korrupter, andererseits weniger korrupt als zu ihren Glanzzeiten. Aber Marm konnte sich nicht mehr darauf verlassen, dass die Polizei jederzeit ihre schützende Hand über sie hielt – nicht weil die Beamten plötzlich ehrlicher geworden wären, sondern weil sie jetzt selbst über die Höhe des Schutzgelds bestimmten. Was einmal rentable Schmiergelder in bezahlbarer Höhe gewesen waren, hatte sich für Marm über die Jahre zu einer ständigen Erpressung ausgewachsen, die keine Grenzen mehr kannte.135 Ihrer eigenen Aussage zufolge hätte sich Mandelbaum vor der Strafverfolgung schützen und ihre Geschäfte unbeirrt aufrechterhalten können, wenn sie die richtigen Personen geschmiert hätte, beschreibt Holub. Allerdings hätte sie im Herbst 1884 die Entscheidung getroffen, nicht immerzu eine immense Summe darin investieren zu wolllen »›unethische‹ und ›unehrliche‹ Beamte auf Abstand zu halten.«136

Außerdem konnte Marm sich nicht mehr darauf verlassen, dass das Justizsystem sie mit Samthandschuhen anfassen würde. Im Dunstkreis des neuen Puritanismus, der die ganze Stadt mit seinem reformistischen Eifer erfüllte, hatte diese unverschämte jüdische Migrantin, die nicht wusste, wo ihr Platz war, keine Chance: Olney hatte geschworen, dass er sie »bis zum Schluss verfolgen würde, und sollte es das Letzte sein, was er im Leben täte«.137 Zum ersten Mal in ihrer Laufbahn fand sich Fredericka Mandelbaum trotz ihres Mumms, ihres Scharfsinns und ihres enormen Reichtums in einer Situation wieder, aus der sie sich nicht herauskaufen konnte. Ihr blieben zwei Möglichkeiten: Howe und Hummel zu beauftragen, einmal mehr ihre Magie zu wirken. Oder vor dem Gesetz zu fliehen.
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Der Maibaum und das Ei

Das Flash Age, in dem Fredericka ihr Vermögen machte, war eine Ära »des Verbrechens, der unbekümmerten Verschwendung [und] der politischen Korruption«, schreibt ein Journalist.1 »In seinen Annalen wimmelt es nur so von Morden, Banküberfällen, hochriskanter Spekulation an der Wall Street und vielen ausgesprochen skurrilen Charakteren.« Nur wenige New Yorker konnten sich diese urbane Anarchie geschickter zunutze machen als William Howe und Abraham Hummel, die selbst skurrile Figuren waren. Hätte es die beiden nicht gegeben, hätte der Schriftsteller Damon Runyon, der in seinen Geschichten die New Yorker Unterwelt porträtierte, sie erfinden müssen.

War das Werk der Anwälte mit dem Titel Danger! ursprünglich als eine Art Sittenspiegel und warnende Belehrung für Diebe gedacht, so war es das eigentliche Geschäft der beiden, sie wieder herauszupauken, wenn sie in Kalamitäten steckten: Das Buch war von der ersten bis zur letzten Seite als Werbung für die Kanzlei gedacht2, die in der Einleitung unbescheiden bezeichnet wurde als »bekannteste Strafrechtskanzlei in Amerika, wenn wir dies in aller Bescheidenheit sagen dürfen«.3

Howe & Hummel war 1869 gegründet worden4 und war »das inoffizielle Anwaltsbüro für New Yorks Unterwelt«.5 Man vertrat dort die bekanntesten Straftäter ihrer Zeit: Brandstifter, Mörder, Räuber, Urkundenfälscher, Betrüger, Drogendealer, Safeknacker, Bucket-Shop-Besitzer6, Gangster aus Five Points und die Politiker der Tammany Hall. Die Büros der Kanzlei in der Centre Street 897 lagen praktischerweise auf der anderen Seite8 von The Tombs9, dem altehrwürdigen Gefängnis im Herzen von Manhattan, das in seinen Hochzeiten sogar über eine eigene Schankwirtschaft10 verfügte. Obwohl Werbung für Anwaltskanzleien verpönt war, setzten Howe & Hummel sich unbekümmert darüber hinweg und brachten an der Fassade ihres Bürogebäudes ein eindrucksvolles, acht Meter langes Plakat an, das nachts beleuchtet war: Darauf prangte der Name der Kanzlei in riesigen Lettern.11

Selbst zu einer Zeit, als elastische Moralbegriffe bei Anwälten alles andere als unbekannt waren12, unterschieden sich Howe & Hummel in der Wahl ihrer Methoden noch einmal deutlich vom Rest der Zunft: Sie operierten mit Bestechung, Erpressung, Schwindel, übler Nachrede, stifteten Zeugen zur Falschaussage unter Eid an, beeinflussten Richter13 und machten aus dem Gerichtssaal eine veritable Bühne für ihre jeweiligen Inszenierungen.14 Gerade der juwelengeschmückte, korpulente Howe trieb diese Darbietungen auf die Spitze. Selbst durch ein kurzfristiges Berufsverbot (für Hummel 1872)15 und ein persönliches Insolvenzverfahren (1875 von Howe)16 ließen sich die beiden nicht lange aufhalten. Zu ihrer Zeit waren sie so bekannt, dass auf den Standardtrinkspruch »Here’s how!« die gängige Antwort war: »Here’s Hummel!«17

The Law Student’s Helper, eine Monatszeitschrift, beschrieb 1903, ein Jahr, nachdem Howe verstorben war, einen seiner typischen Auftritte im Gerichtssaal:18


Man erzählt sich die Geschichte von Mr Howe, der in Tränen ausbrach, als er sein Plädoyer für das Leben oder die Freiheit eines Mandanten hielt […] Während der Verhandlung eines Mordfalles saß die angebliche Gattin des Angeklagten mit ihrem Baby im Zuschauerraum. Während Mr Howe für einen Freispruch seines Klienten plädierte, bemerkte man, dass er der Dame zuzwinkerte. Sie sah ihn nur verblüfft an, worauf Howe sich Mutter und Kind näherte. Plötzlich begann das Baby zu weinen. Mr Howe tat es ihm gleich. Das Weinen des Kindes hörte fast sofort wieder auf. Stadtrichter Hackett19 blickte auf und sagte mit einem Lächeln auf den Lippen: »Mr Howe, Sie sollten das Baby vielleicht nochmals mit der Nadel piksen.«20



Mit ihrem einmaligen Modus operandi bewirkten Howe & Hummel einen Freispruch nach dem anderen. Marm Mandelbaum schätzte ihre Dienste – für sich selbst, aber auch für all die Ladendiebe, Einbrecher und Bankräuber, die bei ihr in Lohn und Brot standen – derart hoch, dass sie angeblich einen festen Vorschuss21 von 5000 Dollar22 jährlich an die Kanzlei bezahlte. Und die Kanzlei litt keinen Mangel an Klienten, die rechtlichen Beistand suchten. »Die Zeit war einfach reif für ihre kreative Art der Gesetzesauslegung«, schrieb ein anderer Historiker, der eine Chronik der Kanzlei verfasste.23 »Dazu trug sicher bei, dass das Verbrechen in New York nach dem Sezessionskrieg organisierter und ehrgeiziger wurde – und dass generell mehr Verbrechen begangen wurden. Anfang der 1870er-Jahre gab es 30 000 Diebe, 2000 Spielhöllen, Abertausende Prostituierte und eine beeindruckende Masse von äußerst versierten Bankräubern und Trickbetrügern.« Howe & Hummel vertraten viele von ihnen.

Neben Marm und ihrem Syndikat standen auf der Liste der Klienten24: Marms früherer Mentor »General Abe« Greenthal und seine Taschendiebarmee des »Sheeny Mob«; die McLaughlin-Valentine-Gang, eine Gruppe geschickter Urkundenfälscher; die Pool Sellers Association, ein Konsortium von Buchmachern und Policy-Shop-Besitzern25; die Whyos, »eine Organisation von Gaunern und Mördern, die vermutlich zu den härtesten Gangs des 19. Jahrhunderts gehörte«26; und die Puffmütter der besten Bordelle in der Stadt. (»Als 1884 im Zuge einer Welle der moralischen Säuberung insgesamt 74 Bordellwirtinnen verhaftet wurden, gab ausnahmslos jede von ihnen Howe & Hummel als ihre anwaltliche Vertretung an.«)27 Da sich unter ihrer Kundschaft eine beträchtliche Anzahl professioneller Urkundenfälscher befanden, akzeptierte die Kanzlei keine Schecks. Zahlungen wurden nur in bar entgegengenommen, obwohl die Honorare mitunter mehrere Zehntausend Dollar pro Fall betragen konnten.28

Howe, ein Zeitgenosse Frederickas, wurde etwa 182829 geboren, vermutlich in England.30 Als junger Mann war er wohl Angestellter im Büro eines Londoner Anwalts gewesen.31 1854 wurde Howe dann im Old Bailey, dem bedeutendsten Strafgerichtshof in London, wegen Verschwörung verurteilt. Grund: Vorlage einer falschen eidesstattlichen Versicherung, die die Entlassung eines Häftlings bewirken sollte.32 Howe wurde zu 18 Monaten Haft verurteilt, ob er diese jedoch tatsächlich antrat, ist nicht sicher.33 Ende der 1850er34 »kam er in New York an, um dort sein Glück zu machen«.35 Ein paar Jahre später brachte er an seiner Tür ein Schild an, das ihn als praktizierenden Anwalt auswies.

»Der Seitenwechsel vom Kriminellen zum Strafrechtsanwalt war ein ganz natürlicher Schritt in einer Zeit, in der […] der Anwaltsstand aus abgesetzten Priestern, Trinkern, ehemaligen Stadtrichtern und Gesocks jeglicher Couleur bestand«, schreibt Rovere. »Auf jeden Fall übte Howe 1861 seine Tätigkeit an den lokalen Strafgerichtshöfen aus […] Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, wann und wie er seine Ausbildung im amerikanischen Recht erhalten hatte, aber auch das ist letztlich kein großes Geheimnis. Die Gerichte waren damals voller Anwälte ohne akademische Ausbildung […] ein oder zwei Jahre im Büro eines registrierten Anwalts hätten genügt.«36

[image: Schwarz-weiß-Illustration eines Mannes mit Schnurrbart, Anzug und Fliege tragend, der leicht zur Seite blickt.]
William Howe

Nach dem Sezessionskrieg hatte er offensichtlich sein Vermögen gemacht, denn wenn es in der Stadt jemanden gab, der Fredericka Mandelbaum in puncto Juwelenbesitz und der erforderlichen Oberflächenausdehnung für deren Zurschaustellung Paroli bieten konnte, dann William Frederick Howe.37 Mit seiner gebieterischen, eher rundlichen Präsenz bot er einen Anblick, wie er im nüchternen Ambiente der New Yorker Gerichtssäle nie zuvor – und schon gar nicht danach – zu sehen war. Seine Robe war von leuchtendem Violett, wie häufig auch seine Anzugjacke.38 1884, als er Mrs Mandelbaum nach ihrer Verhaftung vertrat, schildert die New York Times sein Eintreten in den Gerichtssaal mit ehrfürchtigem Entsetzen:


Als Mr Howe zu erscheinen geruhte […] erhob sich in den hinteren Reihen des Gerichtssaals ein Kichern, das sich langsam nach vorne fortsetzte bis zur Richterbank, wo es verebbte. Die Ursache dieser leisen Belustigung war Mr Howes persönliche Erscheinung, genauer gesagt seine »Ausstattung«. Der Anzug des Herrn war von strahlendem Flaschengrün und indigoblau gestreift … Sein Hemd hatte ein rosa-grünes Schachbrettmuster, war aber unter den Diamanten aller möglichen Größen kaum zu erkennen. Mr Howe sah aus wie ein Maibaum von durchaus unüblichem Umfang. Er bemerkte das Amüsement nicht, das seine Erscheinung auslöste, oder wenn er es registrierte, schrieb er es vermutlich seinem Bekanntheitsgrad zu.39



Und dann waren da noch all die Schmuckstücke: Ringe, Kragenknöpfe, Manschettenknöpfe, Hemdknöpfe, Uhren, Uhrketten, Ketten, Medaillons, Krawattennadeln – alle mit Diamanten geschmückt und meist gleichzeitig getragen.40 »Als die berüchtigte Mother Mandelbaum vorgestern in New York vor Gericht erschien […] war sie in kostbare Seide gekleidet, die vor lauter Diamanten nur so funkelte«, schrieb die Atlanta Constitution und fuhr fort:


Sie konnte sich diesen wertvollen Putz leisten, denn ein Vierteljahrhundert im Hehlergeschäft hatte ihr insgesamt mehr als eine Million Dollar eingebracht. Der Anwalt dieser Frau, Mr Howe von der Kanzlei Howe & Hummel, bot einen gleichfalls spektakulären Anblick. Er trug einen diamantenbesetzten Kragenknopf, einen diamantenen Krawattenring, einen mit Diamanten verzierten Doppelknopf am Hemd, eine diamantenbesetzte Uhrkette und an seinen Fingern glitzerte ein Freimaurerring, ebenfalls von Diamanten funkelnd […] Anwalt und Klientin schienen gut zusammenzupassen. Sie waren ein aufsehenerregendes Paar. Mutter Mandelbaum hat ihr Vermögen mit Dieben gemacht, und das gilt auch für Mr Howe. Doch die innere Berufung der einen verbietet das Gesetz, während die des anderen einen gelehrten und ehrenwerten Beruf darstellt.41



Howes Auftritte vor Gericht waren ebenso operettenhaft wie seine Garderobe: »Er hatte die Stimme eines späteren Stanislawski-Tragöden und die Persönlichkeit eines geschickten Trickbetrügers«, schreibt Rovere.42 »Howes Plädoyers waren so gutes Theater, dass das Bowery Playhouse häufig einen ganzen Abend nur damit füllte, sie den Gerichtsakten folgend nachzustellen.«43

Howe wurde einmal gebeten, einen professionellen Brandstifter namens Owen Reilly zu verteidigen.44 Reilly war bereit, die Verantwortung für das Verbrechen zu übernehmen, doch Howe gebot ihm, sich stattdessen der versuchten Brandstiftung schuldig zu bekennen.45 Der Staatsanwalt war damit einverstanden. Als Reilly im Gerichtssaal erschien, um sein Urteil entgegenzunehmen, wandte Howe sich an den Richter. Von Gesetzes wegen, erinnerte er das Gericht, betrage die Strafe für ein versuchtes Verbrechen die Hälfte der Höchststrafe für das begangene.46 Die Höchststrafe für Brandstiftung war lebenslänglich Gefängnis. »Die Heilige Schrift sagt uns, dass wir weder den Tag noch die Stunde unseres Todes kennen«, psalmodierte Howe.47 »Kann dieses Gericht nun den Angeklagten tatsächlich zur Hälfte seines Lebens verurteilen? Wird es ihn also zu einer halben Minute oder einem halben Methusalemleben verurteilen?«

»Das Gericht stimmte zu, dass das Problem seine irdische Weisheit übersteige«, schreibt Rovere.48 »Reilly kam frei und schnappte sich vermutlich gleich das nächste Päckchen Zündhölzer und Zunder. Der Gesetzgeber revidierte daraufhin sofort die gesetzlichen Regelungen zur Brandstiftung.«49

Abraham Hummel war in beinahe allen Aspekten das ganze Gegenteil von Howe: So dünn, dass er kaum sichtbar war, ähnelte er einem Angestellten Dickens’scher Prägung, wie eine Castingagentur ihn vermutlich besetzen würde. Selbst in seiner Jugend wirkte er wie ein verwelkter alter Mann. »Ich nehme mal an, dass das meiste von dem, was man über mich sagt, wahr ist«, erzählte Hummel einst einem Journalisten. »Ich bin ein Gauner und ein Erpresser. Aber da gibt es noch etwas: Ich bin ein echter Hurensohn.«50

Hummel kleidete sich immer in Schwarz (»vermutlich, damit die Outfits seines Partners besser zur Geltung kamen«, nimmt Rovere an51) und er trug Einlagen.52 Seine Schuhe endeten in einer merkwürdig langen Spitze, »sodass die Reporter, die sie beschrieben, immer von ›Zahnstocher-Schuhen‹ sprachen.«53 Sein Kopf glich einem hart gekochten Ei – wenn auch einem auf der Seite liegenden: Der Abstand Stirn-Hinterkopf war größer als der Abstand Stirn-Kinn. Die New-York Times schrieb 1884 bei ihren Betrachtungen über das Duo Howe & Hummel, die beiden wirkten wie die Reklame für ein Abnehmpräparat: »Bevor ich ›Fett-weg‹ nahm« und: »Nachdem ich ›Fett-weg‹ nahm.«54

Hummel kam etwa 1850 als Kind deutsch-jüdischer Eltern in Boston zur Welt.55 Die Familie zog mit dem noch kleinen Abraham nach New York, wo er in Kleindeutschland aufwuchs.56 Als junger Mann, so erzählte er später, habe er seinen ersten Dollar verdient, indem er mit einem Eimer und einer Schöpfkelle bewaffnet »kaltes, klares Wasser, frisch aus dem Croton River«57 verkaufte. Seine Kunden waren ein Regiment von Unions-Soldaten, die in der Hitze am nahen Tompkins Square saßen und Durst hatten. Das Wasser in seinem Eimer war ganz gewöhnliches Leitungswasser. »Frisch vom Croton River« war es, weil ganz in der Nähe eine städtische Wasserpumpe stand, die für jeden zugänglich war.58 Der junge Abe schloss sich Howes Kanzlei im Jahr 1863 an.59 Der 13-Jährige wurde zunächst Bürobote. Er würde bis zum Ende seiner Laufbahn dort tätig sein.

[image: Schwarz-Weiß-Zeichnung eines Mannes mit Schnurrbart und zurückweichendem Haaransatz, der Anzug und Krawatte trägt.]
Abraham Hummel

Als Partner vor dem Gesetz entwickelten Howe und Hummel »eine Aufteilung von Arbeit und Verantwortlichkeiten, die beide Männer zufriedenstellte und ihnen ermöglichte, alle Fälle anzunehmen, die die Unterwelt zu bieten hatte«, schreibt Rovere. »Howe übernahm die Verhandlungen. All die Mörder, Bankräuber und Bordellbesitzer waren seine Leute. Hummel hingegen übernahm komplexere Verbrechen wie Glücksspiel [und] Betrug […] Während Howe hinausging, um Jurymitglieder mit seinen Diamanten zu blenden und ihre Gedanken mit seinem sonoren Plädoyer gründlich zu verwirren, vergrub der kleine Abe sich im Büro und stellte den Buchmachern, Wettbüro-Besitzern und der gewiefteren kriminellen Klientel der Kanzlei sein Gehirn zur Verfügung.«60

Hummel betreute auch die vielen Klienten aus dem Showgeschäft, zu denen Größen wie P. T. Barnum61, der Schauspieler Edwin Booth, der Theatermann Sir Henry Irving, die Schauspielerin Fay Templeton, It-Girl Lillie Langtry und Fahreda Mazar62 gehörten, eine bekannte Bauchtänzerin, die unter dem Namen »Little Egypt« »das viktorianische New York schockierte«.

»Der Theaterzweig der Kanzlei war der einzig respektable Teil ihrer [Geschäftstätigkeit]«63 – obwohl die Bezeichnung »respektabel« in der Welt von Howe & Hummel ein zutiefst relativer Begriff war. Denn bei der Arbeit für die Thespisjünger ging es hauptsächlich um Routineangelegenheiten wie Scheidungen und Verträge.64 Hummel leitete zum Beispiel die Verhandlungen, die schließlich zum Zusammenschluss zweier Zirkusunternehmen zu Barnum & Bailey führten.65 Aber Howe & Hummel hatten auch eine Art juristischer Castingagentur. Sie gaben einigen ihrer Klienten Rollen in den von ihnen inszenierten Gerichtssaaldramen. Wenn es einem Angeklagten an einer in Tränen aufgelösten Braut fehlte, an einer gebrechlichen, weißhaarigen Mutter oder einer Schar engelsgleicher Kinder – die in den Howe-&-Hummel-Verhandlungen wichtige Nebenrollen spielten –, dann engagierte die Kanzlei schon mal die ihnen bekannten Theaterleute dafür. Mit dem Ergebnis, dass »abstoßende, affenähnliche Mörder im Gerichtssaal mit Kindern wie Lämmchen auftauchten oder mit Frauen von ätherischer Schönheit«.66

Hummels Spezialität war eine Form vornehmer Erpressung, die man auch als »Bruch des Eheversprechens« kannte. Auch da halfen die Theaterleute, die die Kanzlei vertrat. Darunter waren viele anmutige junge Schauspielerinnen, die günstigerweise von vielen prominenten und wohlhabenden Männern umworben wurden. Auf Hummels Anweisung gab eine der jungen Damen eine eidesstattliche Versicherung ab, wonach Mr So-und-So sie verführt und ihr die Ehe versprochen, dann aber einen Rückzieher gemacht hätte. In einer Zeit, in der Ehrbarkeit zum guten Ton gehörte, tat Mr So-und-So (der so gut wie sicher stets verheiratet war) alles, damit die Affäre nicht ans Licht der Öffentlichkeit kam. Es kostete ihn gewöhnlich zwischen 5000 und 10 000 Dollar67, die eidesstattliche Versicherung zu kaufen, die dann in seiner Gegenwart in dem Kohlebecken verbrannt wurde, das Hummel eigens zu diesem Zweck in seinem Büro stehen hatte. Das erpresste Geld wurde dann hälftig zwischen der Kanzlei und der Schauspielerin geteilt.68 Das betrügerische Geschäft mit dem gebrochenen Eheversprechen war so lohnend, dass es allgemein hieß, es hätte »den Partnern im Laufe der Zeit über eine Million Dollar eingebracht«.69

Der Hang zum Theatralischen brach sich bei Howe & Hummel vor allem dann Bahn, wenn es galt, Zeugen eine Vorladung zu übergeben. Einmal erfolgte eine solche Zustellung höchst spektakulär auf offener Bühne. In den späten 1890ern ging die Kanzlei gerichtlich gegen den Produzenten David Belasco vor70: Er wurde beschuldigt, eine unautorisierte Broadway-Version von Zaza auf die Bühne gebracht zu haben, ein Theaterstück über eine junge Prostituierte aus der Feder der französischen Autoren Pierre Berton und Charles Simon. Unter den Zeugen war auch der Star der Aufführung, Mrs Leslie Carter, eine berühmte Schauspielerin, die als »Amerikas Sarah Bernhardt« galt.71 Hummel platzierte einen besonders agilen Justizangestellten in der allerersten Reihe.72 Sobald die Schauspielerin als schöne Zaza auf der Bühne erschien, sprang dieser von seinem Sitz auf und erkletterte die Bühne. »Mrs Carter nahm den Applaus des Publikums gleichzeitig mit der Vorladung entgegen. Der Vorfall erschütterte die temperamentvolle Mrs Carter so sehr, dass sie sich, mit der Vorladung in der Hand, für einige Minuten zurückziehen und dann die Szene wiederholen musste.«73

Nach Howes Tod 1902 führte Hummel die Kanzlei weiter, bis er vier Jahre später Berufsverbot erhielt. (Er war 1905 wegen Verabredung zur Täuschung des Gerichts verurteilt worden.)74 1907 trat er nach einer rauschenden Abschiedsparty in seiner Stadtvilla75 seine einjährige Strafe76 im Gefängnis auf Blackwell’s Island an.77 Nach seiner Freilassung ließ er sich in London nieder, wo er die letzten zwei Jahrzehnte seines freiwilligen Exils verbrachte. 1926 verstarb er in seiner Londoner Wohnung.78 (Passenderweise für einen Mann, der so lange engste Verbindungen zur Unterwelt gepflegt hatte, lag diese auch noch in der Baker Street, wo Sherlock Holmes seine fiktive Heimat hatte.)79

Obwohl Hummel zu dieser Zeit schon seit 20 Jahren nicht mehr arbeitete, hinterließ er ein Immobilienvermögen von mehr als einer Million Dollar.80 Über seinen Tod berichteten Zeitungen in aller Welt. Sein Tod, so hieß es bei Associated Press, »steht für das Verschwinden einer bestimmten Art von Strafverteidigern, die absolut alles dafür taten, um ihre Fälle zu gewinnen.«81 Im Sommer 1884 jedenfalls machten sich zwei dieser Strafverteidiger daran, Fredericka Mandelbaum den Gefängnisaufenthalt mit allen Mitteln zu ersparen.




11

Ein Streifen Seide

Die Gerichtssäle in Lower Manhattan lagen nur etwa eineinhalb Kilometer von Frederickas Laden entfernt, aber die Pinkerton-Detektive brachten sie und Stoude mit der Hochbahn1 zum Harlem Police Court2, der gut 15 Kilometer entfernt lag. Der Grund dafür, so schloss man später3, war wohl, dass Marms Einfluss auf das dortige Gericht geringer war als auf das vor ihrer Haustür. Außerdem hatte Richter Henry Murray4, vorsitzender Richter am Harlem Court, den Ruf eines ehrlichen Juristen5 – der sich nicht auf Bestechungsversuche vom »Büro für die Verhinderung von Verurteilungen« einlassen würde. Er hatte die Haftbefehle für Marm, Julius und Stoude ausgestellt.6

Als Mandelbaum und Stoude vor Richter Murray erschienen, teilte man ihnen mit, dass man sie des schweren Diebstahls in fünf Fällen anklagen würde.7 Julius wurde nach seiner Verhaftung ebenfalls in dieses Gericht gebracht und wie seine Mutter und Stoude in fünf Fällen als Beschuldigter vernommen.8 Alle drei bekannten sich nicht schuldig.9 Da man erst überprüfen musste, ob Marms Freunde und Bekannte tatsächlich die Kaution stellen würden (»Ich werde sehr genau darauf achten, ob ich eine Kaution zulasse oder nicht«, meinte Richter Murray.10), und dies einige Zeit in Anspruch nehmen würde, sollten die Angeklagten die Nacht11 in den Zellen unterhalb des Gerichtssaals verbringen.12 »Das ist alles total ungerecht«, schimpfte Fredericka, als sie den Flur zu den Zellen hinuntergebracht wurde. »Es gab überhaupt keine gestohlenen Waren. Und sogar meinen Julius haben sie verhaftet!«13

Die Kautionsverhandlung fand am 23. Juli 1884 vor Richter Murray statt.14 Die drei Angeklagten betraten den Gerichtssaal in Begleitung von Anwalt Howe. Marm »sah so bescheiden aus, wie ihre vielen Juwelen es zuließen«.15 Auf der Zuschauerbank des Gerichtssaals saß ihr 23-jähriger Sohn Gustav am Ende einer Phalanx junger Frauen – ganz sicher einige der flinkfingrigen Angestellten seiner Mutter, die mit ihren Fächern gegen die Hitze ankämpften und den Pinkerton-Agenten im hinteren Teil des Raumes böse Blicke zuwarfen.16

Staatsanwalt Olney war im Urlaub17, aber sein Büro hatte einen nahezu unanfechtbaren Fall, den der stellvertretende Staatsanwalt Leroy Gove18 vortrug: »Um ihre Chancen stand es schlechter als je zuvor«, sagte Robert Pinkerton über Marm.19 Mit dem Resultat, dass Howe in den kommenden Monaten jeden einzelnen Verzögerungstrick seines juristischen Requisitenkoffers anwenden musste. Er begann auf kleiner Flamme, mit einem leisen Köcheln, das sich später zu empörten Wogen aufschaukeln würde. Er warf dem Staatsanwalt vor, dass er den Fall nach Harlem verlegt habe, weil dort »der Richter seiner Wahl den Vorsitz führt«.20 Richter Murray wies den Einwand zurück und meinte, man habe sich für diesen Gerichtssaal entschieden, »weil es hier kühler ist«.21 Sodann verlangte Howe eine vorgerichtliche Anhörung, um die Anklagepunkte zu prüfen und festzustellen, ob überhaupt genug Beweismaterial vorläge.22 Dem stimmte Richter Murray zu. Die Anhörung wurde auf den nächsten Freitag, also zwei Tage später, angesetzt.23

Richter Murray fuhr fort mit der Befragung der kleinen Schar von Hoffnungsträgern, die sich gemeldet hatten, um für Mrs Mandelbaum Kaution zu stellen. Die meisten von ihnen waren Nachbarn aus Kleindeutschland.24 Der Richter lehnte Manassah Goldman ab25, einen Textilwarenhändler, weil Goldman bereits Anleihen im Wert von mehreren Tausend Dollar für zwei andere Gemeindemitglieder verpfändet hatte.26 Auch einen Weinimporteur im Ruhestand namens Shatler lehnte er ab, weil dieser eine hohe Hypothek abzuzahlen hatte.27 Schließlich akzeptierte Murray Susan Chambetta, die Frau eines Weinimporteurs, die behauptete, sie sei für 100 000 Dollar28 gut und eine Freundin von Mrs Mandelbaum.29 »Ich halte sie für einen sehr gütigen Menschen«, meinte Mrs Chambetta vor Gericht. »Ich habe ihr viel verkauft, und in den Verhandlungen mit mir war sie immer anständig und ehrlich.«30

Als die Verhandlung nach der Mittagspause wieder aufgenommen wurde, trat der stellvertretende Staatsanwalt Gove in Begleitung von Robert Pinkerton31 an die Richterbank: Ein zweiter Textilhändler32 hatte sich gemeldet und einen Teil der Seidenballen, die bei der Razzia beschlagnahmt worden waren, als Diebesgut aus seinem Laden, James A. Hearn & Son, identifiziert. Aufgrund seiner Aussage wurde die Anklage um zwei Punkte erweitert, sodass für Fredericka nun deren sieben auf der Liste standen.33 Es wären noch weitere Anklagen möglich gewesen, aber die Pinkerton-Agenten hatten nur bestimmte, markierte Seidenballen in Marms Lager konfisziert: Der Durchsuchungsbeschluss war auf diese Stücke begrenzt gewesen.34 »Seidenballen im Wert von mehreren Tausend Dollar blieben unberücksichtigt, weil das Gesetz nur die Beschlagnahme jener Gegenstände erlaubt, die im Durchsuchungsbeschluss aufgeführt sind«, erklärte Pinkerton später der Presse. »Es hätte gut zwei Wochen gedauert, alle Objekte im Lager zu registrieren.«35 Da Richter Murray eine Kaution von 2000 Dollar pro Anklagepunkt festsetzte, lag die Kaution allein für Marm bei 14 000 Dollar – in heutiger Währung also mehr als 400 000 Dollar.36

Dann trug Howe eine sehr schöne Rede vor – die in gewisser Weise schon die Tricks ahnen ließ, die er mit Sicherheit gebrauchen würde. »Über diese Frau wurde hier nun viel geredet …«, fing er an.37


Aber sie war noch nie irgendwo angeklagt. Ihre Festnahme war ein Akt der Verschwörung. Sie wurde nicht von der Polizei festgenommen, sondern auf das Wort eines Detektivs hin, von dem Gerüchte besagen, er sei ihr Komplize gewesen. Es verstößt gegen die Grundsätze der Verfassung, für sie eine derart hohe Kaution festzusetzen, damit sie freikommt, denn diese Frau hat, und es wird uns meiner Ansicht nach gelingen, das zu beweisen, nichts Falsches getan. Ein Richter, der gegen das Gesetz verstößt, ist schlimmer als ein Verbrecher. Ich möchte wirklich nicht glauben, dass Sie noch vor der Verhandlung dem Staatsanwalt mehr Gehör geschenkt haben als mir jetzt hier.38



Dann forderte Howe, dass die Kaution für Mrs Mandelbaum halbiert werden sollte.39

»Ich glaube nicht, dass ich etwas falsch gemacht habe«, antwortete Richter Murray, »oder dass ich auch nur einen Cent zu viel verlange. Ich werde die Kaution nicht herabsetzen.«40

»Ja«, stimmte auch der stellvertretende Staatsanwalt zu. »Wir fordern, dass die Kaution hoch genug angesetzt wird, um sicherzustellen, dass Mrs Mandelbaum vor Gericht erscheint.«41

Susan Chambetta übernahm die Kaution. Fredericka trat vor und drückte ihr einen Kuss auf.42 Marm unterzeichnete die Schuldverschreibung für die Kaution, für die Chambetta mit einer Hypothek43 auf ihr Anwesen in der Clinton Street bürgte.44 »Und der arme Julius sitzt immer noch unten«, klagte Marm und legte ihren Arm um ihren jüngeren Sohn Gustav. »Und Hermann auch. Aber am Freitag werden wir allen zeigen, dass sie sich täuschen.«45 Und damit segelte Mother Mandelbaum aus dem Gerichtssaal. Die jungen Damen aus dem Zuschauerraum umringten sie und warfen ihr Küsschen zu.46

Die von Howe geforderte vorgerichtliche Anhörung begann am Freitagmorgen, den 25. Juli 1884. Wie verlangt ging es dabei um die Prüfung der Anklagepunkte gegen die drei verhafteten Personen – sieben bei Mrs Mandelbaum und jeweils fünf bei Julius und Stoude. Der Gerichtssaal, hieß es im New York Herald, sei »ein Bild, würdig eines Hogarth oder Cruikshank – solch eine Zusammenkunft malerischer Gesichter und bemerkenswerter Charaktere, wie man sie nur in den Strafgerichten einer großen Metropole zu sehen bekommt«.47

Fredericka hatte ihren Auftritt in einem Gewand aus glänzend schwarzem Satin48, geschmückt mit Perlensternen und viel Spitze49. Den Spitzenkragen schloss eine goldene Brosche. Das Ensemble wurde vervollständigt durch Diamantohrringe, lange schwarze Handschuhe50 und einen schwarzen Hut mit Schleier und Straußenfedern, »die aufrecht standen wie die Stacheln eines Stachelschweines«51, schrieb die New-York Times.52 Die Verhandlung gegen Mrs Mandelbaum war für die Presse eine Sensation. Als Marm den Gerichtssaal betrat, wurde sie von Zeichnern umlagert, die unbedingt ein Porträt von ihr erstellen wollten.53 Als sie ihren Platz auf der Anklagebank neben Julius einnahm54, drehte sie den Zeichnern den Rücken zu und vergrub das Gesicht in einer Zeitung.55 Da saß sie dann »vor Zorn kochend wie eine Tigerin im Käfig«.56 Einen Polizeibeamten, der sich auf ein Blickduell mit ihr einließ, traf ein böser Blick, der ihn, wie der New York Star schrieb, »zu einem lammfrommen Häufchen rückgratloser Weichheit erschlaffen ließ – einem Protoplasma in Messingknöpfen und Uniform«.57 Hinter ihrer Mutter auf der Zuschauergalerie saßen Gustav Mandelbaum und seine jüngere Schwester Annie.58

Howe rauschte in den Gerichtssaal mit Hummel im Schlepptau. Der Herald meldete: »[Howe] trug eine enorme weiße Weste mit einem Umschlagkragen. Der Kragen wurde von einem großen Diamanten gehalten, ein weiterer blitzte auf dem massiven Krawattenring. Darunter saß eine Nadel mit einem Diamanten, so groß wie eine Haselnuss. Von einer dicken Goldkette baumelte ein großes, mit Diamanten verziertes Goldmedaillon. Um den dritten Finger seiner rechten Hand wand sich ein Goldring, auf dem neun sehr große Diamanten prangten. […] An den Manschetten funkelten zwei riesige goldene Manschettenknöpfe […] Der Anwalt funkelte, glitzerte und strahlte von Kopf bis Fuß im Glanze seiner Juwelen.«59

Der stellvertretende Staatsanwalt Gove, »dessen Gesichtsausdruck schwankte zwischen echtem Interesse und Anflügen von Traurigkeit«,60 rief den ersten Zeugen auf: Henry B. Porter, Einkäufer für Seide bei Simpson, Crawford & Simpson. Man legte Porter einen Streifen grauer Seide vor.61 Howe trat an den Zeugenstand heran.

»Haben Sie dieses Stück Seide schon einmal gesehen?«, wollte der Anwalt wissen.62

»Ja, Sir«, antwortete Porter. »Ich habe davon 100 Bahnen gekauft.«

»Haben Sie alle 100 Bahnen markiert?«, hakte Howe nach.63

»Ich kann nicht sagen, dass ich jede markiert habe«, kam Porters Antwort. »Aber fast jede.«

»Wo ist die Markierung an dem Stück, das Sie in der Hand halten?«

»Sie ist abgeschnitten«, gab Porter zurück.

»Würden Sie schwören, dass Sie auf diesem Stück Seide eine Markierung gesehen haben?«64

»Das kann ich nicht«, gab Porter zu.

Offensichtlich glaubte Howe, dass er hier einen Punkt erzielt hatte. Doch Leroy Gove trat sogleich hervor und fragte: »Fehlt von diesem Stück etwas?«

»Ja, Sir«, antwortete Porter.

Gove griff in seine Tasche und zog einen blauen Umschlag heraus.65 Aus diesem entnahm er einen breiten Streifen gepunkteter grauer Seide – jenen Streifen, den Gustave Frank im Juni in Marms Laden eingesteckt hatte. Gove übergab ihn Porter: »Haben Sie je ein Stück gesehen, das diesem entspricht?«, wollte er wissen.66

»Ja, Sir«, antwortete Porter. »Darauf findet sich unsere Markierung, nämlich ›LL‹.«67

Howe unterbrach: »Können Sie schwören, dass dieses spezielle Stück Seide nie von einem Ihrer Verkäufer veräußert wurde?«68

»Ich kann schwören«, entgegnete Porter, »dass kein Stück von dieser Größe verkauft worden ist.« Was das bedeutete, war klar: Ein Stück dieser Größe konnte Porters Laden nur »in nicht geschäftsüblicher Weise« verlassen haben.69 Porter verließ den Zeugenstand.

Nach dieser entmutigenden Eröffnung nahm Howe sich den nächsten Zeugen vor, den Pinkerton-Detektiv Frank. An seinen Fragen ließ sich die Stoßrichtung der Verteidigung unschwer erkennen.

»Wie ist Ihr Name und welchem Beruf gehen Sie nach?«, bellte Howe.70

»Gustav[e] Frank, Pinkerton-Detektiv.«

»Und jetzt sagen Sie uns bitte Ihren wahren Namen!«, befahl Howe.

»Das ist der Name, mit dem ich geboren wurde«, antwortete Frank.

»Unter wie vielen Namen treten Sie gewöhnlich auf?«

»In meinem wirklichen Leben nur mit meinem wirklichen Namen.«

»Und jetzt sind Sie am Leben?«

»War ich jedenfalls noch, als ich Mother Baum verhaftete«, gab Frank zum Gelächter der Zuschauer zum Besten.71

Frank beschrieb im Zeugenstand seinen Undercovereinsatz, seine Rolle als »Stein« und wie Marm den verräterischen Streifen Seide abgeschnitten hatte, während er und Julius zusahen.72

»Aufgrund dieser Zeugenaussage«, forderte Howe vom Gericht, »bitte ich um die Entlassung des Angeklagten Julius, denn sie beweist eindeutig, dass er nur ein Angestellter war. Es gibt keinerlei Beweise, die belegen könnten, dass er im Besitz der Ware war.«73 Gleichzeitig stellte er den Antrag, die Anklage gegen Stoude fallen zu lassen.74

»Die außergewöhnlichen Eingaben meines ehrenwerten Kollegen sind erfrischend«, meinte der stellvertretende Staatsanwalt. »Schließlich beweist die Aussage, dass der Mann [Julius] die Aufmerksamkeit auf die Markierung an der Ware gelenkt hat und seiner Mutter riet, die markierten Teile zu verbrennen. Ich kann es nur als Beleidigung für Euer Ehren sehen, seine Freilassung zu fordern.«75

»Solange ich lebe und im Besitz all meiner geistigen Fähigkeiten bin«, verkündete Howe, »würde ich es nie als Beleidigung eines intelligenten Mannes sehen, vor Gericht einen Antrag zu stellen, der meines Wissens korrekt ist. Es gibt sicher nicht einen Richter am Obersten Gericht, der nicht meiner Meinung wäre.«76

Richter Murray zählte offensichtlich nicht dazu. Er lehnte beide Anträge ab.77

Der letzte Punkt, der am Freitag verhandelt wurde, war die Kaution für Julius, die Murray auf 5000 Dollar festgesetzt hatte.78 Howe beantragte, dass Marm selbst die Kaution stellen durfte – schließlich, so erinnerte er das Gericht, sei allein ihr Immobilienvermögen mehr als 30 000 Dollar79 wert. Murray lehnte ab: »Ich glaube nicht, dass es angemessen ist, wenn eine der Angeklagten Kaution für einen Mitangeklagten stellt«, sagte er. »Das wirkt doch vergleichsweise anstößig.«80

»Euer Ehren würden damit aber einen niederträchtigen, beschämenden und eklatant falschen Akt begehen, wenn einer Mutter nicht erlaubt wird, Kaution für ihr Kind zu stellen«, wetterte Howe.81 »Die Frage ist doch, ob die Sicherheiten ausreichen. Von wem sie kommen, ist doch letztlich unbedeutend. Wenn Mr Jay Gould oder ein anderer dieser Wall-Street-Magnaten, die Betrügereien anstellen, die der Gemeinschaft mehr schaden als tausend Fredericka Mandelbaums […] und diese Leute für jedermann Kaution stellen dürfen: Auf welcher Grundlage können Sie [Mrs] Mandelbaum das verweigern?«82

Murray ließ sich nicht umstimmen. In diesem Moment trat ein älterer Mann auf der Zuschauergalerie vor.83 Er gab seinen Namen als »John Briggs« an, ein Händler im Ruhestand. Er erklärte sich bereit, die Kaution für Julius zu übernehmen, aus Prinzip: »Ich mache das, weil mein Herz mich dazu anhält«, erklärte Briggs dem Gericht. »Ich habe erst kürzlich in einem Fall von Körperverletzung Kaution für einen Mann gestellt, weil ich fand, dass er im Recht war. Ich kenne Mrs Mandelbaum überhaupt nicht.«84 Die Kaution wurde akzeptiert85, und das Gericht vertagte sich übers Wochenende.86

***

Die vorgerichtliche Anhörung wurde am Montag, den 28. Juli 1884, fortgesetzt. »Eine purpurfarbene Straußenfeder wippte auf Mother Mandelbaums Hut«, beschrieb die New York Sun. »Ihr Gesicht war teilweise verschleiert. Schwarze Handschuhe aus Baumwollzwirn umhüllten ihre Hände, und goldene Armbänder funkelten an den Handgelenken.«87 Ein Reporter des Herald berichtete: »Sie umklammerte ihren Schirm aus grüner Seide so fest, als hätte sie den Staatsanwalt am Wickel.«88 Stoude stand mit ihr im Gerichtssaal.89 Julius, der auf die Prüfung der Beweismittel verzichtet hatte, war nicht anwesend.90 Pinkerton betrat den Gerichtssaal, gefolgt von den Textilwarenhändlern, die mehrere Ballen Seide mit sich trugen.91 Auf der Galerie saßen wieder die jungen Damen92, zusammen mit Annie, die – wie die Sun schrieb – aussah »wie eine Rosenknospe«93.

Als Detektiv Frank den Zeugenstand betrat, wandten die Angeklagten ihr Gesicht von »Mr Stein« ab. Howe näherte sich, wobei »die Diamanten auf seiner Hemdbrust, an seinen Händen und der Uhrkette […] im starken Sonnenlicht fast schmerzhaft in die Augen stachen«.94

»Ich werde diesen bezahlten Zeugen von der Wiege bis zur Gegenwart genauestens durchleuchten«, erklärte Howe.95 Also stellte er Frank tausend Fragen über Stoudes Arbeit in Marms Laden und beantragte dann erneut, dass die Anklage gegen diesen fallen gelassen wurde.96 Richter Murray lehnte ab.97

Stoude selbst sollte als Nächster in den Zeugenstand treten, doch nicht, ehe Howe noch einmal seine Freilassung beantragt hatte. Der Antrag wurde abgelehnt. Stoude küsste die Bibel und sagte: »Ich bin seit 16 Jahren bei Mrs Mandelbaum angestellt und erhalte einen Lohn von neun Dollar die Woche.98 Es gehört zu meinen Pflichten, am Morgen den Laden zu öffnen und ihn abends zu schließen. Außerdem verkaufe und liefere ich Waren. Ich wusste nicht, dass davon etwas gestohlen war.« Nachdem Gove ihn genauestens zu den großen Lagerbeständen im Laden befragt hatte, beantragte Howe erneut, dass die Anklage fallen gelassen wird – dieses Mal gegen Mrs Mandelbaum.99 (Sein Argument war, dass man nicht beweisen konnte, dass die graue Seide irgendwann einmal ihr Eigentum war.)100 Daraufhin verwarnte ihn der Richter: »Sie stellen viel zu viele Anträge.«101

Stoude verließ den Zeugenstand. Daraufhin wurden mehrere Textilhändler als Zeugen aufgerufen.102 Einer nach dem anderen identifizierte einzelne Stücke der konfiszierten Seide als Diebesgut aus seinem Laden.103 Als die Zeugen für den Tag gehört worden waren, stellte Howe, ob nun aus Pflichteifer oder aus Frustration, noch einmal den Antrag, dass alle 17 Anklagepunkte gegen die drei Angeklagten fallen gelassen werden sollten.104 Richter Murray lehnte dies ab, doch er reduzierte die Anklagepunkte gegen Stoude von fünf auf drei.105 Die Verhandlung sollte zwei Tage später fortgesetzt werden.

Der dritte und letzte Tag der Anhörung begann am Mittwochnachmittag, den 30. Juli 1884.106 Der Verteidung war mittlerweile klar, dass weder das Bedrängen der Zeugen noch die Anträge auf Abweisung der Klage erfolgreich sein würden. Und so ging man zum nächsten Schritt über: zur Schauspielkunst höchsten Grades.

Um drei Uhr nachmittags trat Howe auf, in seinem Maibaumkostüm in Rosa, Grün und Violett.107 An seiner Brust funkelten Diamanten, die ein ganzes Schatzkästchen gefüllt hätten. Als das Kichern endlich verebbt war, wandte er sich ans Gericht und verlas eine Erklärung von Marm. »Mein Name ist Fredericka Mandelbaum«, begann er:108


Ich bin 52 Jahre alt109 und Witwe. Ich wohne in der Clinton Street 79 in New York City. Dort lebe ich mit meinen Kindern seit 20 Jahren. Ich betreibe einen Textilhandel, was ich ebenfalls schon seit 20 Jahren mache. Ich kaufe und verkaufe Stoffe und Kurzwaren wie andere Textilhändler auch. Ich habe nie absichtlich gestohlene Ware gekauft. Auch mein Sohn Julius hat das nicht. Und ich habe in meinem ganzen Leben niemals, niemals etwas gestohlen. [»In Mr Howes Stimme lag eine Menge Pathos«, schrieb die Times, »als er das Adverbium der Zeit wiederholte.«110]

Ich glaube, dass diese Anklage gegen mich auf reiner Bosheit beruht. Ich habe nie die Polizei bestochen oder bin von ihr geschützt worden. Ich habe diesen Schutz nie gebraucht. Ich habe niemandem je Geld gegeben, um Beamte zu bestechen oder zu beeinflussen. So wahr mir Gott helfe! [»In Mr Howes Augen standen nun Tränen.«111]

Ich und mein Sohn sind unschuldig, was diese Anklagepunkte angeht, die gegen uns vorgebracht werden. Ich wusste nie, dass auch nur ein Stück von all der Seide gestohlen war, noch glaube ich, dass dies der Fall war. Ich habe das Eigentum an diesen Stoffen – die Gegenstand der Anklage sind – auf ehrliche und geschäftsmäßige Weise erworben. Ich bestehe darauf, dass man die Anklage gegen mich fallen lässt. [An dieser Stelle legte der Anwalt eine Kunstpause ein.112]

Hermann Stoude war mein Angestellter und in keiner Weise für den Kauf oder Verkauf irgendwelcher Waren aus meinem Laden verantwortlich. Er war einfach ein Angestellter, der den Laden auf- und zusperrte, die Waren einräumte, auf die Kunden wartete und meine Anweisungen ausführte. Meine Festnahme und Inhaftierung auf der Grundlage dieser Anklagepunkte sind ein Skandal. Ich behaupte, dass der Kampf gegen die Polizei der eigentliche Grund für meine Verhaftung ist. Dieser hat zu einer Voreingenommenheit mir gegenüber geführt, deren Opfer ich hier bin.

Ich behaupte, dass die Aussage des Zeugen Frank in vielerlei Hinsicht falsch ist und dass er das auch weiß. Ich sage, dass ich hier nicht als Handlangerin dienen möchte, weil eine Fehde gegen die Polizei und andere Beamten geführt wird. Ich bin in den mir zur Last gelegten Anklagepunkten unschuldig und behaupte, dass sie nur vorgebracht werden, um die Polizei anzugreifen. Ich glaube, es gibt eine ganze Reihe Textilhändler, die ohne ihr Wissen Ware kaufen, die gestohlen worden sein könnte.



Die kaum verhüllten Unterstellungen der Korruption bei der Polizei schienen Richter Murray aus dem Konzept zu bringen113: »Nun«, meinte er, nachdem Howe geendet hatte, »was hat die Polizei mit der Aussage der Dame zu tun?«114

»Sie wird eine entsprechende Aussage machen, und wenn sie dabei den Präsidenten der Vereinigten Staaten selbst bezichtigen müsste«, brummte Howe voller Missbilligung. »Sie hat das Recht, dies zu ihrer Verteidigung anzuführen.«115

»Ich glaube nicht, dass es einer Person je erlaubt gewesen wäre, zu ihrer Verteidigung eine verleumderische Aussage zu machen«, entgegnete der Richter.116

»Dann holen Sie doch mal das Strafgesetzbuch«, brüllte Howe. »Ich stelle diesen Antrag, und ich wünsche, dass der Gerichtsstenograf ihn niederschreibt. Ich beantrage, dass der Angeklagten gemäß Abschnitt 198 des Code of Criminal Procedure [Strafprozessordnung] erlaubt wird, zu jeder Anklage gegen sie die Erklärungen abzugeben, die sie für richtig hält.«117

Der Antrag wurde abgelehnt. »Ich weigere mich, ihr zu erlauben, dass sie hier Wahlkampfreden hält«, meinte Richter Murray.118

»So können Sie nicht mit mir reden«, jammerte Howe. (Sein Gesicht war nun knallrot und ergänzte somit »die einzige Farbe, die an seinem Aufzug noch fehlte«, wie die Times bemerkte.119) Und schimpfend fügte er hinzu: »Es ist abstoßend, unanständig und durch und durch ungerecht.« Und dann drohte er, Murray wegen Befangenheit absetzen zu lassen.120

Dann forderte Howe, dass der Gerichtsstenograf, der bislang mit dem Stift hinter dem Ohr bewegungslos dagesessen hatte, die Aussage von Marm mitschreiben sollte.121 Auf diese Weise hätte er die ganze Rede noch einmal halten können. Murray ließ das zu unter der Bedingung, dass die Verlesung »sich auf die vorgetragenen Anklagepunkte beschränken« müsse.122

Der Stenograf griff zum Stift, und Howe las den Monolog ein zweites Mal ab. Und immer wieder unterbrach der Richter und ordnete an: »Streichen Sie das!«, »Streichen Sie das!«123

Schlussendlich war Howes ganzes Theater vergeblich. Nachdem Stoude seine Kaution in Höhe von 3000 Dollar gestellt hatte124, beschloss Richter Murray, dass die vorgelegten Beweise für eine förmliche Anklage ausreichend waren.125 Mitte August befand eine Grand Jury über die formale Anklage in vielen Einzelpunkten gegen alle drei Genannten.126

Der Fall wurde am Court of General Sessions127 verhandelt und sollte am 22. September 1884 beginnen.128 Stadtrichter Frederick Smyth129, ein wohlgeachteter Jurist aus New York mit dem Ruf, »der Schrecken der Verbrecher« zu sein, würde den Vorsitz führen.130 »Sollte das Gesetz dieses Mal versagen«, hieß es im Editorial einer Zeitschrift, »wäre dies ein öffentlicher Skandal.«131

Weniger als zwei Monate vor der Verhandlung musste die Verteidigung zu recht verzweifelten Maßnahmen greifen. Die Redekunst hatte versagt. Die Schönfärberei schien nicht zu greifen. Es war an der Zeit für ein paar wohldosierte Verleumdungen.

Am Montag, den 8. September 1884, als der Fall zur Vorverhandlung im Court of General Sessions aufgerufen wurde, ersuchte Howe Stadtrichter Smyth um eine Vertagung um einen oder mehrere Tage.132 Es gehe um Beweise für die dunkle Vergangenheit von Pinkerton-Detektiv Frank: Howe behauptete, Frank sei in Köln wegen Geldfälschung und betrügerischen Bankrotts verurteilt worden und sei nun auf der Flucht vor der Justiz.133 Daraufhin beantragte Howe, dass eine Kommission gebildet werden solle, die Frank genauer unter die Lupe nehmen sollte.134 Seiner Ansicht nach sollten deren Mitglieder nach Deutschland reisen135 und die zuständigen Beamten persönlich befragen136 – eine Maßnahme, die den Beginn des Verfahrens gegen seine Klienten erheblich verzögern würde.

[image: Handschriftliches Rechtsdokument vom 4. Mai 1886 mit dem Titel „Das Volk gegen Fredrica Mandelbaum, Herman Straus, Julius Mandelbaum", gekennzeichnet mit „Nicht schuldig". Unterzeichnet von Peter B. Olney, Bezirksstaatsanwalt.]
Erste Seite der Anklageschrift gegen Fredericka Mandelbaum, Julius Mandelbaum und Hermann Stoude wegen schweren Diebstahls in mehreren Fällen

»Steht nun Detektiv Frank vor Gericht?«, fragte die Schlagzeile der New-York Times.137 Zu guter Letzt wurde Frank sozusagen begnadigt: Am 15. September beschied Stadtrichter Smyth Howes Antrag abschlägig.138 Es würde keine Kommission geben. Das Verfahren sollte wie geplant am 22. September 1884 beginnen.139

Staatsanwalt Olney hatte noch einen weiteren Grund, diesen Fall schnell zu verhandeln: einen, der sogar noch besser war, als Fredericka endlich im Gefängnis zu sehen. Wie in jenem Sommer in allen Zeitungen diskutiert wurde, hoffte er, den Mandelbaum-Fall als Brechstange nutzen zu können, um endlich korrupte Polizeibeamte vor Gericht stellen zu können. (So gesehen war Marms Behauptung, dass »der Kampf gegen die Polizei der eigentliche Grund für ihre Verhaftung« sei, zumindest teilweise korrekt.140) »Die Polizeikräfte sind in heller Aufregung wegen der gewagten Vorwürfe vonseiten des Staatsanwalts Olney«, berichtete die Detroit Free Press. »Heute hat die Aufsichtsbehörde der Polizei ihm die Anweisung erteilt, ihr Kopien von allen eidesstattlichen Versicherungen zukommen zu lassen, die – wie er behauptet – die Hälfte der führenden Polizeibeamten der Stadt zu Dieben und Erpressern machen.«141 In dem Artikel heißt es weiter:


Der größte Skandal in der Geschichte der Polizeikräfte [von New York City] steht kurz vor dem Ausbruch. Staatsanwalt Olney verfügt über fast 100 eidesstattliche Versicherungen, die heimlich, still und leise bei der Vorbereitung des Mandelbaum-Falles gesammelt wurden. Sie erstrecken sich über einen Zeitraum von 15 Jahren und sind ausgesprochen informativ, mit Namen, Daten und näheren Umständen […] Man geht davon aus, dass »Marm«, sobald sie ihre Vermögenswerte geregelt hat, ein allgemeines Geständnis ablegen wird, in dem sie Beamte der Polizei belastet.142



Olneys eidesstattliche Versicherungen werfen ein helles Licht auf die zweischneidige Natur von Frederickas Beziehung zum Gesetz. »Sie wurde von der Polizei geschützt und erpresst«, sagte ein ungenannt bleibender Gerichtsbeamter der New-York World. »Sie haben sie nicht nur erpresst, sondern dafür gesorgt, dass ihre Einbrecher und Ladendiebe Geld und Ware an sie abtraten.«143 Und es heißt weiter:


In den eidesstattlichen Versicherungen […] werden Namen, Orte und Daten genannt, sämtliche Einzelheiten der so ausgeführten erpresserischen Maßnahmen […], sodass sie nicht abgestritten werden können. Die enge Beziehung der Frau zu der Polizei und der Schutz, den man ihr dafür gewährte, wird über jeden Zweifel erhaben belegt. Wurde zum Beispiel eine Wagenladung gestohlener Seide von einem Haus in der Fourth Street zu einem anderen Lagerplatz transportiert, folgte ein höhergestellter Polizeibeamter dem Wagen, um zu verhindern, dass die Operation mitten auf der Straße aufflog. Derselbe Beamte betrank sich regelmäßig in Mme Mandelbaums Haus, und jedes einzelne Kleidungsstück, das er oder seine Frau und seine Familie in den letzten Jahren getragen haben, wurde von Mme Mandelbaum geliefert.

Auf Nachfrage, ob sie Sheeny Mike zu einer Aussage gegen Mme Mandelbaum bewegen könnten, hieß es vonseiten der Polizeibeamten nur: »Wir werden nichts gegen die alte Dame unternehmen. Wir würden ihr gerne helfen.« Am nächsten Tag erschienen fünf von Inspektor Byrnes’ Männern vor Gericht und sagten für Mme Mandelbaum aus.144



Ende Juli, mitten in der hochöffentlichen Fehde zwischen dem Büro des Staatsanwalts und der Polizei, distanzierte sich Inspektor Byrnes öffentlich von den von Olney vorgebrachten Anschuldigungen.145 Marm und ihren Anwälten aber war klar, dass der Staatsanwalt gegen sie einiges in der Hand hatte.146 Eine der erdrückendsten Anschuldigungen gegen Fredericka kam aus dem Mund einer früheren Mitarbeiterin, der Ladendiebin Mollie Hoey, die Olneys Büro mit einer »vollständigen Geschichte über ›Marm‹ Mandelbaum und ihre Polizei-Machenschaften«147 versorgt hatte. Hoey saß zu jener Zeit im Gefängnis, und die Times schrieb dazu, dass Mrs Mandelbaum sie dorthin gebracht hatte, um sich für Mollies eidesstattliche Versicherung im Zivilprozess zu rächen. »Mollie […] erhielt von der berühmten Hehlerin die Drohung, dass sie für fünf Jahre ins Gefängnis käme, wenn sie gegen sie aussagen würde«, hieß es in der Zeitung. Und weiter: »Mollie sitzt nun ihre fünf Jahre in Blackwell’s Island ab.«148

Wie Hehler zu allen Zeiten wussten, war es immer ein gewisses Risiko, den Behörden einen Fisch zuzuwerfen, und sei er noch so klein. Nun, im Sommer 1884, war die Zeit gekommen, da Hoey ihrerseits Rache nehmen konnte. Ihr Hunger nach Vergeltung führte dazu, dass Gouverneur Cleveland, ein leidenschaftlicher Gegner der Tammany-Seilschaften149, sie auf Antrag Olneys begnadigte.150 Nun schien es, als würde Marms Fall unvermeidlich zur Verhandlung kommen.

Am Freitag, den 19. September 1884, drei Tage, bevor die Verhandlung beginnen sollte, setzten Howe & Hummel einmal mehr die Mühle ihres Kanzleimantras in Gang151: »Verschleppen, verschleppen, verschleppen«152. Sie beantragten, dass die Verhandlung an ein anderes Gericht verlegt würde. Mit diesem Antrag gingen sie zum State Supreme Court, und wie das Glück es wollte – oder ihr Plan es vorsah –, war es Marms alter Freund Richter Charles Donohue, der die Entscheidung traf.153 Mit dem Argument, dass »im Laufe des Verfahrens komplexe, neue und verblüffende Rechtsfragen«154 auftauchen würden, beantragte die Verteidigung, dass der Fall vor dem Court of Oyer and Terminer155 verhandelt werden sollte.

Staatsanwalt Olney widersetzte sich dieser Entscheidung, die er als reine Verzögerungstaktik bezeichnete.156 Aber am 19. November 1884, genau zwei Monate später (denn auch Richter Donohue hatte verzögert, verzögert, verzögert), wurde der Wechsel des zuständigen Gerichts genehmigt.157 Am 2. Dezember 1884 sollte die Verhandlung vor dem Court of Oyer and Terminer beginnen.158

[image: Titelseite der Satirezeitschrift "Puck", die eine offen antisemitisch dargestellte Mrs Mandelbaum mit ausladendem Schmuck zeigt sowie den Staatsanwalt Olney und den Inspektor Byrnes]
Im Sommer 1884 widmete die amerikanische Satirezeitschrift Puck ihre Titelseite der öffentlichen Fehde zwischen Staatsanwalt Olney (links) und Inspektor Byrnes. Dazwischen die offen antisemitische Karikatur der juwelengeschmückten Mrs Mandelbaum

Am Morgen des Dienstags, 2. Dezember, wurde der Fall Das Volk gegen Fredericka Mandelbaum, Hermann Stoude [und] Julius Mandelbaum am Court of Oyer and Terminer aufgerufen.159 Vorsitzender Richter war George C. Barrett.160 Die Galerie war bis auf den letzten Platz besetzt: Die Zuschauer, von denen manche mit Operngläsern ausgerüstet waren, »wollten unbedingt die Frau sehen, die sich einen so eigentümlichen Ruf erworben hatte«, berichtete die Chicago Tribune. »Detektiv Pinkerton lehnte am Geländer, das den Verhandlungssaal abtrennte. Etwa ein Dutzend seiner Agenten stand da, als würden sie Wache halten.«161

Olney trat ein, begleitet von drei stellvertretenden Staatsanwälten162 und 14 Zeugen163. Howe und Hummel kamen ohne Begleitung.164 Howe stellte sofort Antrag auf Vertagung der Verhandlung.165 In einem letzten Versuch, den Fall abweisen zu lassen, wandte er sich dagegen, dass »die Anklage sich auf die Straftaten schwerer Diebstahl und Handel mit gestohlenen Gütern bezieht, denn das Strafgesetzbuch sieht ausdrücklich vor, dass eine Anklage sich nur auf eine Straftat beziehen darf, außer die beiden sind mit verschiedenen Mitteln begangen worden«.166

Olney protestierte nachdrücklich und wies darauf hin, dass es schwierig sein würde, alle 14 Zeugen bei der Stange zu halten.167 Woraufhin Howe antwortete, er könne sie ja auf Eis legen.168 Richter Barrett entschied gegen Howe, gewährte aber eine Vertagung bis zum Donnerstag, den 4. Dezember.169 Howes Schachzug hatte damit seinen Zweck erfüllt: Die zwei Tage gaben seinen Klienten Zeit, einen entscheidenden Plan umzusetzen, denn Fredericka war zu einer folgenschweren Entscheidung gelangt.

Am Morgen des 4. Dezember 1884 saß Staatsanwalt Olney »nüchtern und beeindruckend«170 mit seinen drei Assistenten auf der Bank der Ankläger. Howe, »rundlich, gelassen, behäbig und liebenswürdig«,171 war ebenfalls anwesend.

Die Uhr schlug elf – Zeit, dass die Hauptangeklagte die Anklagebank betrat.172

»Hört! Hört!«, verkündete der Gerichtsdiener. »Fredericka Mandelbaum!«173

Keine Antwort.

»Fredericka Mandelbaum!«, rief er noch einmal.174

Keine Antwort.

»Hermann Stoude!«, ließ er sich wieder vernehmen. »Julius Mandelbaum!«175

Doch wie zuvor schlug ihm nur Schweigen entgegen.176
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Richtung Nord-Nordwest

Das Gericht wartete eine Stunde1, bevor Richter Barrett die Kaution der Angeklagten für verfallen erklärte. Allen Anwesenden war klar, dass Mrs Mandelbaum – wie der Brooklyn Daily Eagle schrieb –, »wie der Straßenslang es ausdrückt, schlichtweg ›abgehauen‹ ist«.2

»Die Angeklagten sind nicht hier, Euer Ehren«, kommentierte Howe das Offensichtliche.3 »In den Worten von Shakespeare muss der Staatsanwalt ›fordern, was nach seinem Schein ihm zusteht‹«.4 (Howe schien, wie die Times schreibt, »selbst unter den schwierigen Umständen dieses Falles stolz auf sein Zitat«.)5, 6 Noch im Gerichtssaal erließ Barrett sodann Haftbefehle gegen Fredericka Mandelbaum, Julius Mandelbaum und Hermann Stoude.7

»Ich habe mit so etwas gerechnet«, sagte Staatsanwalt Olney später. »Ich dachte von Anfang an, dass sie zum Prozess nicht erscheinen würde.«8 Er schwor, »die gesamten Vereinigten Staaten zu durchkämmen«9, um die drei Flüchtigen zu fangen. Aber zu der Zeit waren sie fast schon außer Landes.

***

Die 48 Stunden vor dem Prozess waren aufseiten der Verteidiger mit fieberhaften Aktivitäten ausgefüllt. Ein Immobiliengeschäft nach dem anderen wurde abgewickelt10: Zuerst überschrieben die Bürgen das verpfändete Eigentum an unbeteiligte Dritte. Spiegelbildlich überschrieben dann die Angeklagten die Besitztümer, die sie den Bürgen gegenüber verpfändet hatten, auf dritte Personen. Fredericka allein überschrieb verschiedene Immobilien im Wert von 30 000 Dollar11 auf einen ihrer Komplizen12. Mit dem Ergebnis, dass – obwohl die Angeklagten geflohen waren – weder sie noch ihre Bürgen Geld verloren, zumindest im Prinzip nicht.

»Natürlich sind diese Übertragungen aufgrund ihrer Verwendung als Kaution null und nichtig«, erklärte Howe noch am selben Tag »vollkommen ruhig« der Times. »Aber diesbezüglich muss es ein Verfahren geben, und es wird zwei Jahre dauern, bevor alle Fragen geklärt sind.«13

Howe war sich auch vollkommen sicher, was sein eigenes Pfund Fleisch anging, obwohl seine Klienten sich vorzeitig aus dem Staub gemacht hatten. »Der Herald befragte Howe und Hummel, ob ihre Klientin etwa die Stadt verlassen habe, ohne die Rechnung zu bezahlen«, beginnt ein Historiker des 20. Jahrhunderts seinen Bericht über die Ereignisse und erzählt weiter:


Howes Antwort war, der Geschichte zufolge, »dass er den Blick an die Decke richtete und mit einigen Münzen in seiner Tasche spielte. Anwalt Hummel blickte ebenso gen Himmel und summte eine kleine Weise«. Der Reporter, der zu den dreisteren Vertretern dieses ohnehin dreisten Berufsstandes gehörte, schrieb, er hätte auf Howes Schreibtisch einen Notizblock gesehen, auf dem Dinge standen wie: »faire Aufteilung […] mein Anteil […] die Immobilien verscheuern«. Mit »Immobilien« war vermutlich das Eigentum gemeint, das Mother Mandelbaum zurückgelassen hatte. Weder Howe noch Hummel erklärten je, welche Vereinbarungen sie mit ihrer verschwundenen Klientin getroffen hatten, aber als Howe einmal die Frage der Vorschüsse erklärte, meinte er: »Wir richten den Blick immer nach vorn. Wenn wir einen Fall annehmen, stellen wir ein Honorar in Rechnung, das sogar eine Verhandlung am Court of Appeals abdecken würde. Wenn unser Klient stirbt, bevor die Berufungsverhandlung stattfindet, wird er das Geld nicht mehr brauchen, also können wir es behalten. Wenn es zur Berufung kommt, sind unsere Bemühungen damit abgedeckt. Wir bemühen uns, vorausschauend zu handeln. Und in diesem Bemühen richten wir den Blick weiter in die Zukunft als, wenn ich das sagen darf, der Staatsanwalt.«14



Dass der Prozess um zwei Tage verschoben wurde, erlaubte Fredericka außerdem, ihre Fluchtpläne so auszuarbeiten, dass sie den Pinkerton-Detektiven entkam, die ihr Haus 24 Stunden täglich überwachten.15 Ein oder zwei Tage vor der Verhandlung erschien Marm Mandelbaum16, in einen weiten schwarzen Umhang gehüllt17, morgens auf der Straße und nahm eine Kutsche zu den Büros von Howe und Hummel in der Centre Street, etwa eineinhalb Kilometer entfernt. Die Pinkerton-Agenten folgten ihr in einer eigenen Kutsche. Bald darauf trat sie aus den Büros der Anwälte, immer noch im schwarzen Umhang, und bestieg wieder die wartende Kutsche. Die Pinkertons setzten ihr nach, während sie beinahe ziellos durch Lower Manhattan fuhr, bevor sie in ihr Haus in der Clinton Street zurückkehrte.

Das Problem war nur: Die Person, der sie folgten, war nicht Mother Mandelbaum. Nachdem Fredericka bei ihren Anwälten abgestiegen war, übernahm ein sorgsam ausgewähltes Double ihre Rolle. Die Dame war ihr in Größe und Breite sehr ähnlich und trug natürlich die gleiche Kleidung.18 Sobald ihre Kutsche sowie die der Pinkertons von der Bildfläche verschwunden waren, trat die echte Mrs Mandelbaum aus dem Gebäude, nahm eine bereitstehende Kutsche und ließ sich zum Bahnhof bringen.19 Dort bestieg sie einen Zug nach Chatham, das etwa 200 Kilometer nördlich von New York liegt. In Chatham bestieg sie einen Zug nach Kanada. Irgendwo auf dieser Strecke stiegen auch Julius und Stoude zu.20 Um den 5. Dezember 1884 herum kamen die drei zusammen in Toronto an.21 Sie hatten ein zehn Pfund schweres Paket bei sich.22

In New York nahm die Presse Robert Pinkerton in die Mangel, denn man fragte sich, wie Mandelbaums Flucht gelingen konnte. »Wieso sie uns entkommen ist?«, antwortete er.23 »Das liegt daran, dass man auf einen Menschen, der nicht beobachtet werden will, nicht ständig ein Auge haben kann.« An anderer Stelle fügte er hinzu: »Ich hatte ja kein Recht, auf Mrs Mandelbaum zuzugreifen. Sie war auf Kaution frei. Sie konnte überall hin, wo sie wollte. Das hatte mit mir überhaupt nichts zu tun. Solange sie die Kaution nicht platzen ließ, konnte niemand Hand an sie legen […] Aber es ist schon ein Sieg, dass wir sie losgeworden sind. Wir sollten dankbar sein, dass wir von ihr erlöst sind.«24

Vermutlich fand diese »Erlösung« unter Mithilfe der Polizei statt: Für so manchen Polizeibeamten war es eine günstige Fügung, wenn es nicht zur Verhandlung kam. Einerseits traf zwar zu: Nun, wo Marm sie nicht mehr schmierte, hatten die Beamten keinen Anlass, über ihre Geschäftspraktiken zu schweigen. »Ich bin es leid, immer wieder Geld aufzutreiben, um etwas ›in Ordnung‹ zu bringen. Und ich denke gar nicht daran, das weiterhin zu tun«, hatte sie einem Journalisten erzählt. »Je mehr Geld sie verdienen, desto mehr wollen sie. Wenn ich mit meinem Geld nicht so großzügig gewesen wäre, wäre ich erst gar nicht in diese Lage gekommen.«25

Andererseits war natürlich jedem beteiligten Beamten bewusst, dass eine Aussage vor Gericht auch Folgen für sie haben konnte: Das Sicherste war daher, Fredericka Fluchthilfe zu leisten, sodass sie aus dem Gerichtsbezirk wie durch Zauberhand verschwinden konnte. »Die Polizei war zu mächtig für den Staatsanwalt und seine Privatdetektive«, hieß es in einem Editorial der New-York Times. Und weiter:


Das ist zumindest die Erklärung zur Flucht von »Mother« Mandelbaum, die von den meisten Leuten akzeptiert wird. Es ist ein Jammer, dass Mr Olney nicht in der Lage ist, seine exzellente Arbeit in diesem Fall abzuschließen, indem er eine Verurteilung und die Inhaftierung jener Frau erreicht, die so lange Jahre im Mittelpunkt des organisierten Verbrechens in New York stand […] Es [ging] das Gerücht um, dass einige Mitglieder der Polizeikräfte ein ebenso leidenschaftliches Interesse an ihrer Flucht vor der Justiz hatten wie die Frau selbst. Wäre sie vor Gericht gekommen und verurteilt worden, hätte ihre Empörung darüber, dass ihre Verbündeten sie nicht hatten schützen können, möglicherweise dazu geführt […], dass sie Näheres zu den Methoden ausgesagt hätte, mit denen sie die Polizei davon abhielt, sich in ihre kriminellen Machenschaften einzumischen.26



In Toronto stiegen die drei Flüchtigen im Rossin House ab, einem der vornehmsten Hotels der Stadt.27 Sie meldeten sich an als »C. Newman und Mutter«28 und »J. Pink«29 aus Boston. Aber ihr Ruf war ihnen vorausgeeilt. Die Nachricht von ihrer Flucht war auch in den Zeitungen Torontos erschienen, was sie wohl nervös machte, denn sie verließen das Hotel schon nach nur einem Tag. Sie mieteten möblierte Zimmer in einem eleganten Teil der Stadt und versuchten, unterzutauchen.30 Aber Beschreibungen von Marm Mandelbaums einzigartiger Erscheinung waren ebenfalls in den Zeitungen veröffentlicht worden. Und so nahmen sie nur wenige Tage später den Abendzug nach Hamilton in Ontario, das etwa 50 Kilometer von Toronto entfernt lag.31

Dort stiegen sie im Allerton House32 ab, einer zwielichtigen Taverne in der Nähe des Eisenbahndepots, die im Obergeschoss Zimmer vermietete.33 Stoude, Julius und Fredericka meldeten sich offenkundig als Vater, Sohn und Tante an: »H. und L. Harris mit Schwester, aus Detroit.«34 Dabei verschmierten sie die Tinte so geschickt, dass die Namen fast unleserlich waren.35 Marm, die heftige Angst davor hatte, entdeckt zu werden, nahm die Mahlzeiten nur in ihrem Zimmer ein.36 Stoude und Julius aßen im Speisesaal an getrennten Tischen.37 Aber ihr Bemühen, sich unsichtbar zu machen, hatte wenig Sinn, denn Olney war ihnen hier tatsächlich einen Schritt voraus. Er hatte Rundschreiben an eine Reihe kanadischer Polizeidienststellen geschickt: »WANTED!« stand darauf.38 Vom »Büro des Bezirksstaatsanwalts von City und County New York«.39 Und weiter:


Flüchtige Personen, die sich der Justiz entzogen haben: Frederica [sic] Mandelbaum, bekannt als »Mother Mandelbaum«; Julius Mandelbaum, Sohn von Frederica Mandelbaum; Herman [sic] Stoude.

Die oben genannten Personen wurden am 22. Juli 1884 festgenommen und des schweren Diebstahls und der Hehlerei bezichtigt. Sie kamen bis zur Verhandlung vor dem Court of Oyer and Terminer von City und County von New York am 4. Dezember 1884 auf Kaution frei. Nachdem die Verhandlung aufgerufen war, erschienen die Angeklagten nicht zum Prozess. Die Kaution wurde beschlagnahmt und noch im Gerichtssaal wurden Haftbefehle ausgesprochen.

Frederica Mandelbaum ist etwa 55 Jahre alt […] von gedrungener Gestalt […] und üblicherweise teuer gekleidet. Sie trägt sehr viel Diamantschmuck und ist eine deutsche Jüdin.

Julius Mandelbaum ist etwa 24 Jahre alt […] und zieht sich modisch an. Er ist ein deutscher Jude.

Herman Stoude ist etwa 45 Jahre alt […] und trägt bescheidene Kleidung. Das Medaillon, das er an seiner Uhrkette trägt, zeigt eine Kamee von Helena von Troja. Er ist Deutscher.

Für Informationen, die zur Ergreifung [jeder] dieser Personen führen, wird eine entsprechende Belohnung gezahlt.

Informationen bitte an Peter B. Olney, Bezirksstaatsanwalt von City und County von New York. Oder an die National Detective Agency Pinkerton.40



Am Montag, den 8. Dezember 1884, betrat Polizeichef Alexander Stewart von der Polizei in Hamilton41 mit diesem Rundschreiben bewaffnet und in Begleitung eines Assistenten42 das Damenzimmer im Allerton House.43 Dort traf er Fredericka und Julius Mandelbaum an, die er mit ihren richtigen Namen ansprach.44 »Mrs Mandelbaum war wie vom Donner gerührt«, schrieb eine Zeitung am nächsten Tag. »Ihre Haltung zeigte, wie tief sie getroffen war. Sie atmete schnell und ihre Brust hob und senkte sich heftig.«45

Chief Stewart lächelte sie an. »Es ist schon in Ordnung«, soll er gesagt haben. »Kommen Sie mit, ohne Aufsehen zu erregen, und ersparen Sie uns den Ärger.«46

»Ich bin amerikanische Bürgerin«, gab Fredericka zurück. »Wo ist der amerikanische Konsul? Sie haben kein Recht, mich mitzunehmen.«47 Aber Stewart konfiszierte das zehn Pfund schwere Paket und nahm sie und Julius fest, weil sie angeblich gestohlenes Gut über die Grenze gebracht hatten.48 Stoude, der einen Botengang erledigte, wurde festgenommen, als er zurückkam.49

Die Verhaftung wurde in der Lokalpresse von Hamilton gefeiert. Man wies besonders darauf hin, dass die Verdächtigen sich dem Zugriff der Polizei in Toronto erfolgreich entzogen hatten. »Die Polizei in Toronto wusste, dass diese Personen in der Stadt waren«, brüstete sich der Hamilton Spectator. »Aber man konnte sie nicht finden, obwohl man sie überall suchte, auf die dort übliche und ausgesprochen idiotische Art. Wie die Polizei in Toronto sich eine Verbrecherjagd vorstellt, ist nicht leicht zu verstehen […] Während die verschlafenen Gendarmen aus Toronto sich noch fragten, ob die Frau und ihre Spießgesellen in Toronto oder in Montreal waren, griffen die wachen Detektive aus Hamilton energisch zu und zeigten den Typen aus Toronto, wie man solche Kleinigkeiten erledigt.«50

Fredericka, Julius und Stoude wurden in die Central Police Station von Hamilton gebracht51, wo sich herausstellte, dass das Paket Juwelen und Schmuck im Wert von 30 000 bis 40 000 Dollar52 enthielt und dazu noch einen sechs Unzen schweren Klumpen eingeschmolzenes Gold.53 Dann wurden die Inhaftierten durchsucht, wogegen sich Fredericka, die »ein schwarzes Kleid aus schwerer Seide trug, dazu einen Umhang aus Seehundfell und […] unglaublich viele Diamanten«, verwahrte.54 Was nicht verwunderlich war, denn als sie ihren Widerstand schließlich aufgab, kamen Juwelen und Schmuck im Wert von weiteren 30 000 Dollar zum Vorschein: »Diamanten, Perlen, Rubine55, lose Ware oder zu Ringen, Medaillons, Anstecknadeln und Broschen verarbeitet.«56 Die Wertgegenstände waren in ihrer Kleidung verborgen. Außerdem fand man bei den Verdächtigen mehrere Hundert Dollar Bargeld.57

Marm beharrte darauf, dass sämtliche dieser Preziosen ihr Eigentum waren, was eine recht durchsichtige und absurde Behauptung war. »Die Behauptung, dass dies ihr persönlicher Schmuck sei, war unsinnig«, schrieb der Boston Globe. »[Selbst] drei Personen konnten so viele Ringe, Medaillons und so weiter nicht tragen, vor allem, da es sich bei ihnen um ›Hehler‹ und Personen handelte, die sich dem Zugriff der Justiz entzogen hatten.«58 Da ihre Argumente nicht fruchteten, versuchte sie es mit einem erprobten Manöver: »Sie und Julius baten den Polizeichef um ein Gespräch unter sechs Augen«, hieß es in der Detroit Free Press. »Das sollte natürlich heißen, dass man ihm ein Schmiergeld anbieten würde, damit er sie freilässt. Auf diese Weise hatten sie, nach eigener Aussage, mit vielen New Yorker Beamten ›Gespräche‹ geführt. Sie waren erstaunt, dass dieser einfache Weg, dem Gesetz zu entkommen, hier nicht bestand.«59

Die Juwelen wurden vom kanadischen Zoll beschlagnahmt, wegen Nichtbegleichung der Zollgebühren.60 Dann brachte man Marm, Julius und Stoude zurück ins County-Gefängnis von Hamilton61, wo sie festgehalten wurden, um zu den Anklagepunkten »Landstreicherei« und »Schmuggel gestohlener Güter nach Kanada« befragt zu werden.62 »Die Verhaftung hatte hier großes Aufsehen erregt«, berichtete die New-York Tribune am nächsten Tag aus Hamilton. »Auch andernorts bestand ein hohes Interesse an dem Fall, denn Polizeichef Stewart erhielt aus dem ganzen Land Anfragen und Glückwünsche.«63

Die Anklage wegen Landstreicherei würde natürlich keinen Bestand haben: Sie war nur ein Vorwand, um die Inhaftierten festzuhalten, bis es gelang, zusätzliche Beweise zu beschaffen und die juristischen Zuständigkeiten zu klären. »Die große Frage ist jetzt, was man mit diesen Personen anfängt?«, schrieb die St. Louis Post-Dispatch.64 Der Kronanwalt, der für die Anklagen in der Stadt Hamilton zuständig war, glaubte nicht, dass man sie ausliefern konnte.65 Mrs. Mandelbaum (die »offensichtlich INTERNATIONALES RECHT STUDIERT hat«, schrieb die St. Louis Post-Dispatch in Großbuchstaben66) war der gleichen Ansicht.67 »Ich bin dessen vollkommen sicher«, erklärte sie dem Korrespondenten der Zeitschrift. »Ich habe das von den besten Anwälten gehört, noch bevor ich New York verlassen habe. Sie können mich nicht zurückhaben.« Außerdem fügte sie hinzu: »Und das ist auch besser so. Denn für manche Leute ist es nicht gut, wenn ich zurückkomme.« Als man sie bat, das näher zu erläutern, »beschränkte sie sich auf die Bemerkung: ›Das werden die schon sehen.‹ und unterstrich diese MIT WEISEM KOPFNICKEN«.68

Aus New York kam die Botschaft von Olney, er würde die Frage der Auslieferung mit Beamten in Washington klären.69 Außerdem wollte er einen US-Staatsanwalt nach Hamilton schicken, der den Kronanwalt beraten sollte.70 Aber Fredericka behielt wieder einmal recht. Es gab damals zwischen den USA und Kanada kein offizielles Auslieferungsabkommen.71 Die damalige Praxis war, Verdächtige nur dann an die USA auszuliefern, wenn sie ein Kapitalverbrechen begangen hatten wie Mord, Brandstiftung, Freibeuterei, Geld- und Dokumentenfälschung.72 Daher war Mrs Mandelbaum trotz der Nacht im Gefängnis guter Dinge. »Mrs Mandelbaum machte sich offensichtlich keine Sorgen und sprach ganz offen über ihre Schwierigkeiten«, berichtete ein Korrespondent der New-York Tribune.73 »Sie erwartet, dass sie morgen nach den ersten Anhörungen freigelassen wird.«


Sie zeigt große Selbstbeherrschung und scheint ihre Festnahme gelassen hinzunehmen, obwohl sie ihr Unannehmlichkeiten bereitet […]

»Was können sie schon mit mir anfangen?«, fragte sie […] »All die Dinge, die ich bei mir habe, sind mein Eigentum. Ich habe sie gekauft und bezahlt. Ich würde natürlich nicht [weggehen], ohne meinen persönlichen Besitz mitzunehmen. Ich habe hier nicht gegen das Gesetz verstoßen, nichts getan, um dessentwillen man mich belangen könnte.«

»Dann geben Sie also zu, dass Sie jenseits der Grenze gegen das Gesetz verstoßen haben?«, fragte man sie.

»Ich gebe gar nichts zu«, antwortete sie. »Ich habe nichts getan. Ich dachte nur, es sei besser, fortzugehen, als die ganzen Sorgen und Umstände eines Prozesses über mich ergehen zu lassen.«

Sie deutete an, dass sie, wenn sie wollte, einigen Mitgliedern der [New Yorker] Polizeikräfte ein wenig Feuer unter dem Allerwertesten machen könnte. »Was für ein Typ ist Ihr Polizeichef?«, fragte sie. »Glauben Sie, ich könnte ihn beeinflussen, sodass er uns ohne viel Ärger freilässt?« Man bedeutete ihr, dass dies wohl nicht der Fall sei. »Ah!«, sagte sie. »Ganz anders als in New York. Dort konnte ich die Dinge ganz einfach in Ordnung bringen. Warum? Nun, viele der Beamten dort würden alles tun, um mich aus dem Gefängnis herauszuhalten.«

An diesem Punkt griff Mr. [Stoude], der dem Gespräch zuhörte, ein und meinte, sie solle vielleicht nicht so viel reden.

»Du hältst den Mund«, sagte die Frau. »Ich bin keine Närrin. Sie können uns nichts tun.«74



Fredericka engagierte einen örtlichen Rechtsanwalt namens David Steele.75 Dieser ersuchte Howe & Hummel telegrafisch um Hilfe. Und Hummel machte sich sofort auf den Weg nach Hamilton.76 Er konnte seine Klienten zwar vor einem kanadischen Gericht nicht offiziell vertreten, aber er würde Steele bei ihrer Verteidigung beraten. Er schickte seinerseits ein Telegramm: »Liebe Mrs Mandelbaum: Kopf hoch. Nichts getan, wofür man Sie in Kanada festhalten könnte. Sie haben gute Anwälte. So Gott will, bin ich morgen früh bei Ihnen.«77

Und noch jemand machte sich auf den Weg nach Hamilton: Fred Marks78, Manager von E. Marks & Son79, einem Juwelier in Troy im Bundesstaat New York. Einige der Diamanten, die die kanadischen Behörden beschlagnahmt hatten, stammten angeblich aus einem im Februar 1884 begangenen Einbruch in ebendiesem Geschäft80, für den Michael Kurtz und Billy Porter, zwei von Frederickas »Regelmäßigen«, verantwortlich zeichneten.81 »Man hegte den Verdacht, dass die Mandelbaum-Gang dahintersteckte, aber das konnte ihnen – oder jemand anderem – nie bewiesen werden«, hieß es in der Chicago Tribune.82 Sollte man beweisen können, dass Marms Juwelen zu der Beute aus dem Überfall gehörten, bei dem verschiedene Edelsteine im Wert von 30 000 Dollar erbeutet wurden, wäre der Fall für die Anklage klar gewesen.

Aber wie Marm sehr wohl wusste, waren die Chancen auf eine eindeutige Identifikation gering bis inexistent: Natürlich hatte sie die Steine aus den Fassungen gebrochen, kaum dass sie entwendet worden waren. Und ohne Identifikation hatte, wie sie ebenfalls wusste, die Anklage keine Chance. »Der Polizeichef hält das Trio auf den Verdacht hin fest, gestohlenes Gut nach Kanada eingeführt zu haben«, berichtete die Chicago Tribune. »Wenn er nicht beweisen kann, dass die Gegenstände gestohlen waren, wird er die drei auf der Stelle freilassen.«83

Am Dienstag, den 9. Dezember 1884, wurden Fredericka, Julius und Stoude in einer Kutsche zur Befragung in den Hamilton Police Court gebracht. Die Anhörung, von der Fredericka ihre Freilassung erwartet hatte, wurde nun als die erste von zumindest zwei vorgerichtlichen Anhörungen behandelt: Hummel war noch nicht eingetroffen und die Diamanten, die vom kanadischen Zoll in einem Schließfach in Ottawa verwahrt wurden84, würden erst am nächsten Tag von Marks begutachtet werden können. Möglicherweise hatte sich die zuversichtliche Stimmung der Inhaftierten aufgrund dieser Verzögerungen in Luft aufgelöst. »Die Mandelbaum-Gruppe sah niedergeschlagen aus, als man sie in einer Kutsche aus dem County-Gefängnis in den Police Court brachte«, schrieb der Boston Globe.85 Die gedrückte Stimmung war sicherlich auch dem Umstand geschuldet, dass das Gericht für das gesamte Trio einen dritten Anklagepunkt gefunden hatte: Schmuggel.86

Der neue Vorwurf war ein kluger Schachzug vonseiten der Anklage, denn sie schloss das Hintertürchen, durch das die Häftlinge in die Freiheit hätten entschlüpfen können. »Wenn die Gegenstände gestohlen wurden«, erklärte eine Zeitschrift, »dann müssen sie ohnehin ins Gefängnis.«87 Aber da die Flüchtigen die Wertsachen über die Grenze gebracht hätten, ohne sie zu verzollen, »müssen sie trotzdem ins Gefängnis, auch wenn sie beweisen können, dass nichts davon gestohlen ist und sie nur geschmuggelt haben«.88

Nach der Befragung trafen sich die drei Beschuldigten mit ihrem Anwalt auf ein Bier, bevor sie ins County-Gefängnis zurückgebracht wurden.89 »Sie sind sehr empört, dass man sie ins Gefängnis zurückbringt und ihnen nicht einmal Zeitungen zu lesen gibt«, hieß es im Boston Globe. »Aber sie lassen sich ihre Mahlzeiten kommen und bezahlen sie auch. Sie leben also nicht von Gefängniskost.«90

Fredericka verzehrte sich nach Gesellschaft von außerhalb der Gefängnismauern.91 Sie ließ nach Steele schicken, sooft sie nur konnte. »Bitte warten Sie nicht zu lange«, flehte sie ihn an, wenn er sie verließ. »Wenn ich Ihr Gesicht sehe, kommt es mir vor, als sähe ich einen Engel.«92 (Der Globe meinte dazu, dass Steele »nichts von einem Engel« hätte.93) Sie bat ihn um Romane, um sich damit die Zeit zu vertreiben. Er kaufte einige von Alan Pinkertons Büchern, überlegte es sich dann aber anders und besorgte ihr Die Geheimnisse von Paris von Eugène Sue.94 Ob dies nun aus Absicht oder Gedankenlosigkeit geschah, der Roman passte jedenfalls ausgezeichnet zur Lage seiner Klientin: Das Werk, das in den 1840ern als Fortsetzungsroman erschien, schildert das Leben einer städtischen Halbwelt aus Gangstern, Prostituierten, Mördern und anderen Unterweltgestalten.

Am Mittwoch, den 10. Dezember 188495, kam Abraham Hummel gerade rechtzeitig nach Hamilton, um die Anhörung am Nachmittag mitzuerleben. Aber als der Fall aufgerufen wurde, beantragte Polizeichef Stewart eine Vertagung, damit die Vertreter von Staatsanwalt Olney daran teilnehmen konnten.96 Hummel lachte laut auf, wie die New-York Times berichtete. »Er sagte, Staatsanwalt Olney wisse sehr gut, dass Mrs Mandelbaum nicht [in Kanada] festgehalten oder ausgeliefert werden könne.«97 Zuerst legte Steele, dann Hummel – »mit freundlicher Genehmigung des Untersuchungsrichters als Berater von Mrs Mandelbaum«98 – dar, warum die Flüchtigen nicht im Gefängnis auf die Verhandlung warten sollten. Hummel sagte vor Gericht, »dass die Behörden in New York sehr gut wüssten, dass sie die Inhaftierten nicht verurteilen könnten, da sie sonst längst jemanden hierhergeschickt hätten.«99 Der Vorsitzende Untersuchungsrichter lehnte es ab, die drei Inhaftierten freizulassen, aber er vertagte die Anhörung auf Samstagmorgen, den 13. Dezember 1884.100

Diese Anhörung aber fand nie statt. Am Freitag, den 12. Dezember 1884, wurde der Fall abgewiesen101, denn Frederickas unbedingte Professionalität hatte sich einmal mehr als lohnend erwiesen: Marks, der Juwelier, hatte keinen einzigen der Diamanten identifizieren können.102 Ohne diese Identifikation beschloss der Kronanwalt, den Fall nicht weiterzuverfolgen.103 Fredericka, Julius und Stoude wurden auf freien Fuß gesetzt. Und die kanadischen Behörden ließen auch die Anklage wegen Schmuggels fallen. Marm konnte ihre Edelsteine abholen, nachdem sie die geforderte Gebühr von 500 Dollar plus Gerichtskosten bezahlt hatte.104 Olney ließ sich aus New York vernehmen: »Die Leichtigkeit, mit der Mother Mandelbaum und ihre beiden Komplizen sich der Justiz entwinden konnten, verärgert mich erheblich.«105

Tatsächlich waren Olney und seine Kollegen von der Generalstaatsanwaltschaft der USA noch nicht bereit aufzugeben. Anfang 1885 berichtet ein Zeitungsartikel, dass »die Behörden in Washington den Generalgouverneur von Kanada aufforderten, seine Befugnisse zu nutzen, um ihnen Mother Mandelbaum samt Komplizen zu überstellen […] ohne Auslieferung, nur als Akt zwischenstaatlicher Gefälligkeit.«106 Im Bericht heißt es weiter: »Die Aufforderung wurde außer Acht gelassen.«

Nun war Fredericka Mandelbaum endgültig frei – sofern sie die Grenze nach Süden nie mehr überschreiten würde. Vermutlich wäre sie nie auf die Idee gekommen, dass sich Umstände ergeben könnten, die sie genau dazu zwingen würden, und das schon im ersten Jahr ihres Aufenthalts in Kanada.

Nach ihrer Freilassung blieben die Flüchtigen in Hamilton. Ihr Aufenthalt in Kanada, einem Land, das sich bald den Ruf erwarb, ein sicherer Hafen für amerikanische Übeltäter zu sein107, wurde in einer ganzen Reihe amerikanischer Zeitungen zur Schlagzeile. »Mother Mandelbaum sagt, sie wird nie nach New York zurückkehren«, heißt es in einer Zeitschrift. »Sie hat unter dem gastfreundlichen Himmel Kanadas ihren Frieden gefunden […] Aber irgendwann wird es ihnen in Kanada langweilig werden, weil es dort nichts zu stehlen gibt und sich kaum Banken finden. Es ist ein Land voll fantastischer Hotels für die Unterbringung von Amerikanern, die ihr Land zu dessen Bestem verlassen haben.«108

[image: Eine Karikatur stellt Kanada als „Mutter Mandelbaum" dar: Eine Frau trägt eine Krone mit der Aufschrift „Kanada" und spricht mit einem Mann.  Zwischen ihnen befindet sich ein Schlagbaum mit der Aufschrift „USA", der die Grenze zwischen den USA und Kanada markiert]
»Mrs Mandelbaum, auf der anderen Seite der Grenze so sicher, wie es amerikanischen Verbrechern nur gehen kann«, heißt es auf dem Cover der Zeitschrift Puck von 1885.

Fredericka allerdings war fest entschlossen, in Kanada zu bleiben. Ende 1884 kamen Gustav und Annie, ihre beiden jüngeren Kinder, zu ihr nach Hamilton.109 (Ihre ältere Tochter Sarah war mittlerweile verheiratet und blieb in New York.)110 »Dort entstand eine ganze Kolonie ihrer Gaunerfreunde«, beschrieb die New-York World Marms Odyssee in Kanada. »Natürlich verfiel ihre Kaution, aber die Stadt hat sie nicht eingetrieben, weil sich herausstellte, dass die Sicherheiten wertlos waren.«111 Marm schloss sich einer örtlichen Synagoge namens Anshe Sholom112 an und nahm regelmäßig an den Gottesdiensten113 teil. Auch die Tradition der verschwenderischen Dinnerpartys behielt sie bei. Am Ende erwarb sie ein elegantes Sandsteinhaus im Norden von Hamilton114, wo die Familie »in allem Glanz«115 residierte. Der Boston Globe schrieb: »Dort brachte die Familie den Besuch unter, ihre Leute aus New York, und versorgte sie [mit] allen Freuden, die Geld kaufen konnte.«116

Doch obwohl sie in der kanadischen Erde allmählich Wurzeln schlug, sehnte Marm sich immer nach dem geselligen Umfeld von Kleindeutschland. »Den Leuten, die sie [in Kanada] besuchten, sagte sie immer, dass sie jederzeit mit Freuden jeden Penny ihres Reichtums geben würde, wenn sie nur einmal noch in Freiheit die Luft des 13. Ward atmen könnte«, schrieb der New Yorker Polizeichef George Washington Walling.117 Aber jede Rückkehr würde Festnahme und Gefängnis bedeuten. Sie musste sich also mit dem Leben im Exil abfinden.

Im Herbst 1885118 verließ Annie Mandelbaum, die nicht angeklagt war und daher jederzeit in die Vereinigten Staaten einreisen durfte, Hamilton, um nach New York zu fahren. In der Clinton Street 99119, im Haus von Mrs Marx, einer Freundin der Familie, erkältete sie sich. Aus der Erkältung wurde eine Lungenentzündung. Marm schrieb oder telegrafierte täglich aus Kanada, um sich nach Annies Zustand zu erkundigen.120 Anfang November aber starb Annie, im Alter von nur 18 Jahren.121 »Annie war in der Familie Mandelbaum das einzige mildernde Element und eine anerkannte Schönheit im hebräischen Bezirk an der East Side«, berichtete die Detroit Free Press. »Sie hatte sich stets geweigert, ›Marm‹ bei ihren Unternehmungen zu unterstützen. ›Marm‹ schickte einen Kranz und Trauerbekundungen. Des Weiteren schrieb sie, dass sie angesichts der feindseligen Haltung der New Yorker Polizei nicht wagte, zur Beerdigung zu kommen.«122

Aber natürlich war diese Botschaft eine Finte: Fredericka war fest entschlossen, ihr jüngstes Kind noch einmal zu sehen, wie gefährlich dies auch sein mochte. »Der Gedanke, ihr Lieblingskind unter die Erde zu bringen, ohne noch einen letzten Blick auf ihr Antlitz geworfen zu haben, rührte im Herz dieser abgebrühten Verbrecherin eine weiche Seite an«, zog die New-York Times auf Viktorianisch vom Leder. »Um sich diesen Wunsch zu erfüllen, ging sie das Risiko ein, der Polizei in die Hände zu fallen und ihre verbleibenden Tage im Gefängnis zu verbringen.«123

Als sie von Annies Tod erfuhr, bestieg Mrs Mandelbaum, vermutlich in Verkleidung124, in Begleitung von Julius einen Zug, der sie nach Süden brachte. In manchen Berichten125 heißt es, sie seien nach Buffalo gefahren und hätten von dort aus eine Direktverbindung nach New York genommen. Andere berichten126, dass die beiden absichtlich kreuz und quer durch das New Yorker Hinterland gefahren seien, bevor sie in Manhattan ankamen. Vom Bahnhof Grand Central Depot127 brachte sie eine Kutsche in das Haus von Mrs Marx in Kleindeutschland, wo Annie aufgebahrt war. »Um keinen Verdacht auf sich zu lenken, trug die Mutter des toten Mädchens nur einfache Straßenkleidung und nichts, was eventuell auf ihre Trauer hingewiesen hätte«, berichtete die Times.128

Als klar war, dass das Haus nicht überwacht wurde, traten Marm und Julius ein.129 »Kaum stand sie vor dem Sarg«, hieß es in der Times weiter, »klatschte sie in die Hände, küsste ihre tote Tochter und fiel in Ohnmacht. Als sie wieder zu sich gekommen war, schrie und jammerte sie so laut, dass ihr Schluchzen noch einen Häuserblock weiter vernommen werden konnte.«130 Vor lauter Angst, dass ihr Weinen die Aufmerksamkeit des Streifenpolizisten im Viertel erregen würde, überzeugte eine Freundin Fredericka, das Haus zu verlassen und bei einem anderen Nachbarn Schutz zu suchen.131

Da Annies Tod in den New Yorker Zeitungen angezeigt worden war, bestand die Gefahr, dass die Polizei die jüdischen Friedhöfe in der Stadt überwachen würde. Angesichts dieser Möglichkeit schlug ein Freund vor132, Annie ein christliches Begräbnis zu geben.133 Fredericka wollte davon nichts wissen134: Annie würde gemäß ihrem Glauben bestattet werden – und nach den Geboten des Judentums musste die Bestattung bald stattfinden. Auf Marms Befehl hin brachte man Annies Leichnam in das Haus der Mandelbaums an der Ecke Clinton und Rivington Street, wo sie für die Beisetzung vorbereitet wurde.135

Am nächsten Morgen verließ Fredericka zeitig ihr Versteck in der Nachbarschaft und betrat einmal mehr ihr altes Heim. »Sie küsste das tote Mädchen wieder und wieder, und ihr herzzerreißendes Weinen rührte die Anwesenden zu Tränen«, stand in der Times. »Sie versuchte mehrmals, den Raum zu verlassen, aber sie kehrte immer wieder zum Sarg zurück, bis man sie am Ende fast wegtragen musste. Dies war das letzte Mal, dass die Mutter ihr totes Kind sehen konnte.«136

Natürlich verbreitete sich die Nachricht, dass Marm Mandelbaums hübsche Tochter gestorben war, in Kleindeutschland wie ein Lauffeuer und bald – wie die Times schrieb – »kamen große Menschenmengen schon aus reiner Neugierde ins Haus«.


Jede Person, die das Gebäude betrat, wurde eingehend beäugt. Eine Reihe von Leuten erwartete offensichtlich, dass die alte Dame trotz der gesetzlichen Bestimmungen ins Haus kommen würde. Gegen ein Uhr nachmittags fuhren die Kutschen für die Beerdigung vor. Während die Besucher das Haus verließen, flogen in der Menge auf dem Bürgersteig diverse Bemerkungen hin und her. »Das war bestimmt eine Ladendiebin«, erscholl es, wenn eine protzig angezogene Dame eintrat. Und: »Der ist bestimmt Einbrecher« hieß es über die männliche Begleitung.

Gegen zwei Uhr, als die Beerdigung beginnen sollte, brachten 20 Kutschen ihre Passagiere zum Haus. Die Straße war voller Frauen, Mädchen und Jungen. Ein sehr muskulöser Polizeibeamter an der Tür sorgte dafür, dass die Umstehenden den Weg freimachten. Einige der Besucher brachten schöne Blumengestecke mit. In Polizeikreisen bekannt waren […] »Shang« Draper, […] Mrs Miller, eine erfahrene Ladendiebin, […] »Jack« Greenthal, ein Bruder von »General« Greenthal, […] »Dutch Adam«, »Irish Mag« Nugent und einige andere, die sich ihren Ruf als Einbrecher, Hehler und Ladendiebe sauer verdient hatten.137



Die Bestattungszeremonie selbst fand im Wohnzimmer der Mandelbaums statt.138 Julius hatte seinen Bart abrasiert und war kaum noch zu erkennen.139 Marm wagte nicht zu bleiben. Aber die Geheimausgänge in ihrem Haus waren nie wertvoller gewesen: Sie schlich unentdeckt aus dem Haus, zurück in ihr Versteck über einer Bierhalle genau gegenüber.140 Julius kam nach, sobald der Gottesdienst beendet war. Durch die Schlitze in den Fensterläden sahen Mutter und Sohn zu, wie der Leichenwagen die Clinton Street verließ, gefolgt von mehr als 20 Kutschen, und zum Familiengrab am Union Field Cemetery in Queens fuhr.141

Marm und Julius warteten eine Stunde, bevor sie eine geschlossene Kutsche bestiegen und sich für die Rückreise nach Kanada zum Bahnhof bringen ließen.142 Ihre Stippvisite in der Stadt war das letzte Mal, dass Fredericka ihren Fuß auf den Boden der Vereinigten Staaten setzte.143 Der Tod zweier Töchter legte sich wie eine Klammer um ihre 35 Jahre in diesem Land: zuerst Baby Bertha und nun Annie, die, wie Polizeichef Walling schrieb, »erst jetzt erfahren hatte, wer ihre Mutter wirklich war«.144

***

Marm fand das Leben in Kanada schrecklich. »Allein der Name sorgt zuverlässig dafür, dass mir schlecht wird«, erzählte sie einem Journalisten.145 Und Annies Tod »machte es schlimmer denn je«.146 Aber mit der Zeit kamen ihr ihre kräftige Konstitution – und ihre eingefleischte Neigung fürs Geschäft – zugute. Im Sommer 1886 verschickte sie sorgsam formulierte Rundschreiben an ihre alten Kontakte in den USA.147 »Mein lieber …« stand da148, und weiter:


Hiermit mache ich höflichst darauf aufmerksam, dass ich mein neues Warenhaus eröffnet habe, das in jeder Hinsicht genauso geführt werden wird wie mein früheres Etablissement in New York. Ich würde mich freuen, wenn wir unsere früheren fruchtbaren Beziehungen wieder aufnehmen könnten. Ich verspreche nicht [nur] die besten Preise für Artikel, die Sie vielleicht verkaufen wollen, sondern auch den umfassenden Schutz all meiner Kunden, ohne Rücksicht auf die Kosten. Mit meinen momentanen Möglichkeiten kann ich über alle Waren verfügen, die mir übersandt werden, und garantiere deren Versand und Versicherung. Im Vertrauen, bald von Ihnen zu hören, versichere ich Ihnen, dass die Erneuerung früherer Gefälligkeiten meine volle Wertschätzung erfahren wird, und verbleibe hochachtungsvoll

F. Mandelbaum.

P. S.: Versenden Sie die Ware mit Express und benachrichtigen Sie mich per Post.



Die Frucht ihrer Bemühungen war die sommerliche Eröffnung eines »schönen Ladens«149 in Hamilton, über dem ein Schild prangte150:

[image: Vintage-Schild mit der Aufschrift „F. Mandelbaum: Damen- und Kinderunterwäsche."]
»Seitdem«, hieß es in einer amerikanischen Zeitung, »wird der Laden von den Bürgern von Hamilton gerne angenommen, da sie neugierig sind und wissen wollen, was die berüchtigte amerikanische Hehlerin für eine Geschäftsfrau ist.«151

Im Inneren boten Marm, Julius und drei Verkäuferinnen den Kunden eine Auswahl »schöner Kleidungsstücke, die geringe Spuren von Abnutzung tragen«, zu »ruinös niedrigen Preisen«.152

»Sie hat einen Vorrat von Waren beinahe durchweg amerikanischer Machart, die ganz regulär über den Zoll eingeführt werden«, hieß es im Artikel weiter. »Mme Mandelbaum erklärt ihren Kunden, dass sie ihre Waren billiger verkaufen kann als jeder andere in Kanada, weil es sich um Kleinserien handele, die sie in New York ankaufe.«153

Der Großteil von Marms Vorräten bestand aus feiner Seide und Spitze. Ein wichtiges Merkmal war, dass »sie keinerlei Markenzeichen oder Etiketten tragen, und die Kartons, in denen sie ankommen, sind nur mit ihrer Adresse versehen. Viele Käufer haben sich einige wunderschöne [silberne] Teller besorgt, die sie ebenfalls zu sehr niedrigen Preisen verkauft. An manchen der Stücke finden sich Stellen, die vermuten lassen, dass die Namen, die einst dort eingraviert waren, nun sorgsam unleserlich gemacht wurden.«154

Angesichts von Marms Auseinandersetzungen mit dem kanadischen Zoll stellte sich bei ihrem neuen Geschäft vor allem eine Frage: wie sie ihre Waren über die Grenze bekommen sollte. Sie löste das Problem auf bewährte Weise. Sie gründete einen nördlichen Außenposten ihres Büros für die Verhinderung von Verurteilungen. (Und dessen Mitglieder waren nicht nur Zollbeamte, sondern auch Polizisten.) »Sie ist wirklich clever und macht erst gar keinen Versuch, ihr Geschäft zu verbergen«, schrieb der New York Herald im Herbst 1886.155 »Vor einigen Wochen […] gab es einen schlauen Plan, um die Hehlerin in die Falle zu locken. Zunächst ging alles gut, aber es schien, dass der leitende Beamte lieber einige kostbare Steine in seine Gewalt bringen wollte als die Hehlerin. Sie tätigte mit ihm eine Abmachung und schenkte ihm einen wundervollen Diamanten. Er zog überglücklich ab, und Mandelbaum ebenfalls. Sie machte mit ihren Geschäften weiter, und er entdeckte am nächsten Tag, dass der Diamant nicht echt war.«

Und so stellte Fredericka sicher, dass sie von nun an über ausreichend Protektion verfügte (und das zu befriedigend niedrigen Kosten), da der Beamte sich ja schlecht beschweren konnte, dass man ihn mit einem falschen Diamanten bestochen hatte.

***

Während ihrer Jahre im Exil wurde Marm zu einem Lieblingsthema der amerikanischen Presse. Im August 1886 kam ein Korrespondent aus den USA zur Eröffnung ihres Ladens »und plauderte mit der berühmten Dame«156.

»Man ging ja eigentlich davon aus«, meinte der Journalist, »dass Sie sich aus dem aktiven Geschäft zurückgezogen haben?«157

»Oh, nein, mein Freund«, antwortete Marm. (Bei dem Kopfschütteln, das ihre Worte begleitete, »fingen große Solitärohrringe an zu funkeln und zu tanzen«.158) »Wie Sie sehen, habe ich mich keineswegs zurückgezogen. Ich bin wieder im Geschäft. Ich bin mittlerweile eine alte Frau, aber sehen Sie, ich kann einfach nicht untätig bleiben.«

»Mit einem Augenzwinkern, dessen Bedeutung wir der Einbildungskraft überlassen möchten«, schrieb der Journalist, »wies Mme Mandelbaum darauf hin, dass sie ein paar sehr schöne Uhren hätte, vielleicht mit einigen Gebrauchsspuren, aber ansonsten so gut wie neu. Und sie würde sie zu einem sehr guten Preis verkaufen.«159

»Ich habe Agenten in New York«, erklärte sie. »Und wir erwerben diese Dinge so günstig – Sie wären wirklich überrascht.«160

Schließlich erzählte Mrs Mandelbaum ihrem Inquisitor, dass es schlussendlich nur auf eines ankäme: »Ich habe gern einen Laden. Ich bin das einfach so gewöhnt.«161 (Und wir können uns ihre blitzenden Augen hinter der großmütterlichen Brille162 gut vorstellen, die mindestens so hell funkelten wie ihre Diamantohrringe.) »Darf ich Ihnen denn etwas verkaufen?«

[image: Eine Schwarzweiß-Illustration zeigt eine Gruppe von Männern in Anzügen und eine Frau, die einen Mann beobachtet, der auf einer Plattform steht und auf eine Gruppe von Männern zeigt, die die Hemdsärmel hochgekrempelt haben. Sie sind von Fässern mit politischen Aufschriften umgeben.]
»Wissenschaftler versichern, dass man allen Krankheiten durch eine Impfung begegnen kann«, heißt es auf dieser Karikatur von 1885 aus dem Puck. Obwohl es, wie die Zeichnung verdeutlicht, gegen die Krankheit der Bestechlichkeit keine Impfung gibt. Auf der linken Seite stehen eine Reihe von Bankangestellten wie der »Betrügerische Bankpräsident« und der »Veruntreuende Angestellte« sowie der »Unehrliche Bankkassierer« und der »Diebische Bürobote«. Auf der rechten Seite finden sich bekannte Verbrecher, darunter in vorderster Linie: Fredericka Mandelbaum.




Nachwort: Kaddisch

Obwohl Fredericka Mandelbaum den Rest ihres Lebens anderswo verbringen sollte, blieb sie in den Vereinigten Staaten eine sagenumwobene Gestalt. Und so entstand im Frühling 1893 plötzlich eine Großstadtlegende und wurde von den amerikanischen Zeitungen über die ganze Welt verbreitet: die Nachricht vom Tod Marm Mandelbaums. »Mother Mandelbaum tot: Die berühmte Hehlerin erliegt in Hamilton, Ontario, der Apoplexie«, trompetete eine Schlagzeile in der New York Evening World.1 »Die Königin der Gauner: Mother Mandelbaums Dasein endete durch einen Schlaganfall«, verkündeten die Fall River Daily Evening News auf der ersten Seite.2 »Einem Brief zufolge, der gestern der Kanzlei Howe & Hummel zuging, starb sie vor zwei Wochen im Alter von 65 Jahren an einem Hirnschlag«, berichtete die Zeitung am 23. März 1893. »Seit sie [aus New York] geflohen ist, lebte sie wie eine Prinzessin.«3

Es folgten eine ganze Reihe von Richtigstellungen. »Mother Mandelbaum: Residiert quicklebendig und im Überfluss in Hamilton«, schrieb der Cincinnati Enquirer auf Seite 1.4 »›Mother‹ Mandelbaum nicht tot«, berichtete die New-York Tribune und fügte hinzu: »Die Nachrichten über Mrs Mandelbaums Tod, der berüchtigten New Yorker Hehlerin, […] entbehren jeder Grundlage. Mrs Mandelbaum wurde in ihrem Heim [in Hamilton] gesehen und gibt an, sie sei bei bester Gesundheit. Sie könne sich überhaupt nicht vorstellen, wie die Nachricht von ihrem Tod entstanden sein könnte.«5

Für Fredericka, die ihr Leben in den Vereinigten Staaten so sehr geliebt hatte, dass auf ihrem Haus in der Clinton Street an Feiertagen das Sternenbanner flatterte, war das Exil wie lebendig begraben zu sein.6 »Sie hat wenige Freunde«, berichtete der St. Louis Post-Dispatch, nachdem ein Korrespondent sie 1887 in Kanada aufgesucht hatte.7 1889 wurde ein Journalist, der für den Cincinnati Enquirer schrieb, bei Marm vorstellig. Ihr Laden in Hamilton, heißt es im Artikel, »werde von der Polizei ständig überwacht«.8

»Häufig entsteigt ein gut gekleideter Mann am Bahnhof dem Zug und begibt sich zu ihrem Haus«, zitierte der Journalist einen Polizeibeamten. »Wir beobachten diese Leute. Meistens bleiben sie nicht lang, und wenn wir sie […] abreisen sehen, sind wir zufrieden.«9

Im Laden, schilderte der Journalist, »trifft man zu jeder Tageszeit eine gepflegte Frau an, stämmig, aber nicht fett, deren Gesichtszüge markant, aber angenehm sind und die einen gesunden Teint hat. Es ist die berüchtigte Madam Mandelbaum […] Die alte Dame kleidet sich gepflegt und trägt eine Nickelbrille. Sie wäre vermutlich der letzte Mensch, den man für kriminell halten würde.«10

Der Journalist fragte, ob das Geschäft gut ginge. »Nein, das nicht gerade«, sagte Marm. »Wie sollte es auch, an einem Ort wie Hamilton? Das Problem ist, dass ich im falschen Gewerbe bin. Niemand hier will Unterwäsche für Kinder kaufen.11 Die macht man hier selbst. Ich habe nicht genug zu tun und mache mir immer so viel Sorgen, dass ich das Gefühl habe, verrückt zu werden. Ich habe ja versucht, hier etwas zu verkaufen. Aber entweder will niemand kaufen oder sie haben kein Geld. Und dann ist da noch der Tod meiner Tochter.«

»Sie waren auf der Beerdigung, nicht wahr?«, hakte der Reporter nach.

»Das ist Unsinn«, antwortete sie. »Das erzählen nur die Polizisten und einige der Zeitungsleute in New York. Ich bin viel zu bekannt, um so ein Risiko eingehen zu können, wenn ich nicht verhaftet werden will.« Und sie fügte hinzu: »Ich wünschte, ich wäre hingefahren. Irgendwann dachte ich, dass ich es mache. Hätte ich es getan, dann wäre der ganze Ärger vorbei. Dann wäre das auf die ein oder andere Weise gelöst worden.«

Fredericka übte ihr Geschäft in Hamilton bis in die frühen 1890er aus.12 Aber von dem Moment an, da sie ihren Fuß auf kanadischen Boden setzte, war klar, dass ihre Tage als Königin des organisierten Verbrechens vorüber waren. »Die Armee der Feinde der Gesellschaft braucht einen General«, schrieb ihr geläuterter Schützling Sophie Lyons 1913. »Und der größte unter ihnen war ›Mother‹ Mandelbaum.«13

Was aber brachte Mrs Mandelbaum überhaupt dazu, den Posten der Generalissima zu übernehmen? Natürlich waren die Umstände auf ihrer Seite: Ihr Aufstieg fiel in eine Zeit, in der Massenproduktion, Mittelklassesehnsüchte, politische Bestechlichkeit, ausufernde Polizeikorruption, omnipräsente Banken und leicht zu transportierendes Papiergeld zu einem ihren Zwecken förderlichen Klima verschmolzen.

Aber diese Umstände hätten jedem Möchtegern-Verbrechensfürsten den Weg geebnet, und diese waren natürlich überwiegend Männer. Was aber erlaubte einer Frau – dieser Frau –, in einem Tätigkeitsfeld, das sich für Frauen meist als rau erwies, den Gipfel zu erklimmen? Darauf gibt es letztlich zwei Antworten. Die erste hat mit Mrs Mandelbaums ethnischem Hintergrund zu tun. Die zweite nimmt Bezug auf einen bestimmten Moment in der Geschichte des amerikanischen Verbrechens.

Die Tatsache, dass Marm nicht nur Frau war, sondern Jüdin, hatte auf ihre beruflichen Aussichten einen enormen Einfluss. Im Gegensatz zu den meisten anderen Einwanderinnen Mitte des 19. Jahrhunderts wurde von jüdischen Frauen erwartet, dass sie außerhalb des Hauses Arbeit annahmen oder unternehmerisch tätig wurden: Diese Arbeit erlaubte ihnen, die Familie zu ernähren, während ihre Männer sich dem Studium der Thora widmeten. Wie die Historikerin Hasia R. Diner und die Journalistin Beryl Lieff Benderly schreiben, dass es unter den amerikanischen Jüdinnen durchaus üblich war, finanziell auf eigenen Beinen zu stehen, indem sie Geschäfte führten und über eigene Einküfte verfügten. Jüdische Frauen waren darüber hinaus in vielfacher Hinsicht für das Wohl der Familie verantwortlich – körperlich, wirtschaftlich und spirituell. Dass es einer amerikanischen Jüdin also möglich war, eigenständig zu wirtschaften, habe auch dazu beigetragen, dass Menschen, die sich an anderen Orten unterdrückt oder verfolgt sahen, nach Amerika emigrierten.14

In der alten Heimat beschränkte sich das Tätigkeitsfeld der Frauen meist auf Hausarbeit verschiedenster Art. Diner und Benderly beschreiben in ihrem Buch anschaulich, wie der Alltag der jüdischen Frauen aussah. Häufig arbeiteten sie im Geschäft der Familie mit, erledigten Näharbeiten oder stellten Backwaren oder andere Dinge her, die sie verkaufen konnten. So konnte es sein, dass sie sogar ein eigenständiges kleines Geschäft etablierten.15

Aber als die Jüdinnen nach Amerika kamen, erkannten sie schnell, dass es hier nicht erforderlich war, die üblichen Geschlechterrollen, wie sie sie aus Europa kannten, beizubehalten. Nirgendwo sonst in modernen Industriegesellschaften konnten jüdische Frauen mehr Macht, Einfluss und Gleichbehandlung erreichen als in Amerika, schreiben die Autorinnen.16 Überall sonst hätten Frauen die durch Religion und Tradition vorgegebene Arbeitsteilung zwischen Männern und Frauen akzeptiert und gelebt. Nicht so in den Vereinigten Staaten, wo sie sich auch in religiösen Belangen emanzipierten und ihren Platz in der Gemeinde und im politischen Leben erkämpften und behaupteten.17

Und, wie man hätte hinzufügen können, auch in den entscheidenden Zonen der Kriminalität.

In dieser Arena lernte Fredericka, sich zu behaupten, indem sie ihre Aktivitäten mit denen der mächtigen Unterweltbosse verband. »Sie war Teil des Prozesses und wurde keineswegs ›mitgerissen‹«, erzählte mir Rona Holub erst kürzlich.18 Die Arena, die sie sich schuf, war kein »zwielichtiges Unterweltunternehmen, das neben der politischen Ökonomie des Mainstreams herlief«19, sondern ein Biotop für ein kapitalistisches Projekt, das exakt darauf abzielte, sich mit dem Mainstream zu vermischen – tatsächlich war es eher das weibliche Hilfskomitee für die Tammany Hall.

Noch wichtiger war, dass Fredericka das Produkt einer Tradition war, in der sie ihrer Intelligenz und Energie weitgehend freien Lauf lassen konnte. Diner und Benderly beschreiben diese besondere Rolle aus der jüdischen Tradition heraus: Im Zuge der wöchentlichen Sabbat-Feierlichkeiten rezitiere der Mann traditionell Verse, die unter anderem die Frau als diejenige ehren, die aufgrund ihrer Tätigkeit den Sabbat ins Heim gebracht habe. Geehrt werde die Frau vor allem für ihre Tüchtigkeit, ihren Dienst für die Familie und ihre Mutterschaft. Das stehe konträr zu einem Frauenbild, das Weiblichkeit vor allem mit Anmut oder Schönheit verbindet, stattdessen werde die Frau für ihre Tatkraft und ihr Schaffen geehrt.20

Natürlich waren auch andere Migrantinnen mit einem anderen Hintergrund klug und arbeiteten hart, weil sie ehrgeizig waren. Aber im Amerika in der Mitte des 19. Jahrhunderts gab es wenig Traditionen, die die Rolle einer Frau so klar beschrieben als Verkörperung von Selbstvertrauen, mutigem Engagement und zielstrebiger Entschlossenheit. Und diese Eigenschaften, die im Leben jüdischer Familien jahrhundertelang so einen entscheidenden Raum einnahmen, erwiesen sich letztlich als ausgezeichnete Vorbereitung auf die geschickte Organisation einer Verbrecherfamilie. »Neben der Frömmigkeit, Sparsamkeit und dem guten Management, das eine tüchtige Frau mit ausmacht«, schreiben die Autorinnen.21 Je nach der familiären Situation, ob der Ehenmann zum Beispiel eher mittellos war oder ein Geschäft führte, konnte die wirtschaftliche Situation jüdischer Frauen variieren – von mitbeteiligt bis weitgehend selbstständig. Da sie nach jüdischem Recht ihren eigenen Besitz nicht an den Ehemann abgeben mussten und selbstständig Verträge schließen konnten, war ihre wirtschaftliche Stellung deutlich besser als die anderer Frauen.22

Auch Frederickas deutscher Hintergrund erwies sich als nützlich für ihren Aufstieg. »Die deutsche Kultur und Gemeinschaft […] hatte ihre eigene Einstellung zum Geschlecht, die auch beeinflusste, wie Frauen im Milieu auftraten«, schreibt Rona Holub. Die Erwartungen gerade an die deutschstämmigen Frauen in der Arbeiterklasse waren dabei hoch. Es wurde vorausgesetzt, dass sie sich nicht nur um die Familie kümmerten, sondern auch zum Familieneinkommen beitrugen.23

Der zweite Umstand, der Marms Aufstieg möglich machte, war die Tatsache, dass sie frühzeitig zur Stelle war. Die späten 1850er, als der Aufstieg begann, waren der Höhepunkt des Goldenen Zeitalters des amerikanischen Verbrechens. Damals organisierte man sich erstmals professionell, fast so, wie das Ärzte und Anwälte mit ihren Berufsverbänden in der »Oberwelt« taten. In der Welt US-amerikanischer Unternehmen, ob in der Unter- oder Oberwelt, begann man erst nach dem Sezessionskrieg, sich strenge professionelle Standards zu geben. Einigen und insbesondere Männern war es gelungen, die Herrschaft über Landbesitz, Arbeit und Kapital zu gewinnen und die Gesellschaft so neu zu organisieren, insoweit sich die nicht Privilegierten sich unter der Führung der Wenigen organisierte, wie der Historiker Robert H. Wiebe beschreibt. Ende der 1870er-Jahre habe festgestanden, dass diese Männer die nächsten Jahrzehnte prägen würden.24

Diese Art der professionellen Reorganisation war für die dominante Kultur ein probates Mittel, den Zugang zu ihren Rängen zu beschränken, ihre Macht zu konsolidieren und die Märkte zu kontrollieren.25 Ärzte vertrieben Scharlatane. Anwälte verdrängten jene Rechtsbeistände, die nicht an der Universität studiert hatten. Eine ganze Reihe von Betätigungen in der Oberwelt konnte sich nun auf eine alte Tradition stützen, in der »arbeitende Frauen in der patriarchalischen Ökonomie an ihren Platz verwiesen wurden«26, wie die Historikerin Christine Stansell schreibt. Sie erklärt, dass die Geschlechtertrennung im Wesentlichen aus einer »politischen Ökonomie der Geschlechter, die sich auf die geschlechtsbedingte Arbeitsteilung im Haushalt gründete« entstand und ihren Ursprung in der Unterordnung von Frauen im häuslichen Umfeld hatten. Diese Strukturen wurden »in die Organisation kapitalistischer Ausbeutung integriert«.27

Und dieselben Prozesse liefen in der nun professionalisierten Unterwelt ab, wo das organisierte Verbrechen sich umso patriarchalischer und ausgrenzender gebärdete, je mehr Gewinn es abwarf. Zur Zeit der Prohibition, der Blütezeit des organisierten Verbrechens, waren Frauen nicht nur aus dessen höheren Rängen, sondern aus dem Verbrechertum generell meist zur Gänze verschwunden.28 Hätte Fredericka Mandelbaum ihre Karriere zwanzig – oder vielleicht sogar nur zehn – Jahre später begonnen, der Weg zur »unstrittig einflussreichsten Kriminellen Amerikas«29 wäre ihr verstellt gewesen.

Im Sommer 1888 kam Julius Mandelbaum überraschend nach New York und suchte den Staatsanwalt auf.30 Er stellte sich und ersuchte darum, seine Kaution zu erneuern, damit sein Fall nun endlich vor Gericht käme. Julius, damals Ende 20, erklärte, dass er in Berlin Medizin studiere: Anschließend wolle er eine Praxis in New York eröffnen, doch das sei nicht möglich, solange die Anklage gegen ihn noch offen war.31 Die New York Evening World interviewte Robert Pinkerton noch am gleichen Tag, der meinte, »er könne in kürzester Zeit die erforderlichen Zeugenaussagen beschaffen, die die Anklage gegen Julius Mandelbaum stützen würden. Seiner Ansicht nach würde der junge Mann verurteilt werden.«32

Julius hingegen war guten Mutes oder glaubte zumindest an eine gute Verteidigung. »Er behauptet, es gäbe keinen Beweis für seine Beteiligung an der Straftat, die man seiner Mutter vorwarf, nämlich wissentlich Seide gekauft zu haben, die bei Simpson, Crawford & Simpson gestohlen worden war«, berichtete die New-York Tribune. Berichten in der Times zufolge wollte er, dass alle Anklagepunkte gegen ihn fallen gelassen würden.33

Julius’ Kaution von 5000 Dollar wurde akzeptiert, und man ließ ihn auf eigene Verantwortung frei.34 Er würde in dem neu aufgenommenen Fall vor Gericht stehen, vermutlich im Herbst.35 Schlussendlich aber bekam er, was er wollte: Die Behörden von New York ließen alle Anklagepunkte gegen ihn fallen, noch bevor es zur Verhandlung kam.36

Einige Beobachter gehen davon aus, dass Julius’ Gang vor den Staatsanwalt sozusagen der Lackmustest war, der zeigen sollte, ob in der New Yorker Rechtsprechung mittlerweile die klimatischen Bedingungen herrschten, die eine Rückkehr seiner Mutter möglich machten.37 Aber Marm war dafür zu schlau. Wie sehr sie sich auch nach der Stadt sehnen mochte, sie wusste ganz genau, dass dort nur das Gefängnis auf sie wartete. Ohnehin war von ihrer Organisation nicht mehr viel übrig: Ihr geliebter George Leslie ruhte auf dem Cypress Hills Cemetery. Adam Wort, »Piano Charley« Bullard und Mark Shinburn waren ins relativ sichere Europa geflohen.38 (Shinburn kaufte sich dort den Adelstitel eines Baron Shindell von Monaco und lebte zwischen seinen Abstechern ins Gefängnis in Saus und Braus.39 Bullard starb 1892 in einem belgischen Gefängnis.40) Michael Kurtz, der 1886 für den Überfall auf den Juwelierladen von Troy vor Gericht stand, wurde zu achtzehneinhalb Jahren im Dannemora-Gefängnis in New York verurteilt.41 Sophie Lyons, die sich 1887 von ihrem Mann Ned scheiden ließ42, kam immer wieder ins Gefängnis43, bevor sie in ihre Rolle als aufrechte Kreuzritterin gegen das Verbrechen schlüpfte.

Und so blieb Marm in Hamilton mit ihrem jüngeren Sohn Gustav, der dort einen Billardsalon betrieb44. Julius schloss sich später wieder seiner Familie in Kanada an45 und scheint nie Medizin praktiziert zu haben.46 Marms verheiratete Tochter Sarah pendelte währenddessen zwischen Hamilton und New York.47

Fredericka Mandelbaums letzte Jahre verliefen leider schmerzlich. Die Zeitungen, die fälschlicherweise ihren Tod verkündet hatten, lagen mit ihrer Meldung nämlich nicht ganz daneben: Sie hatte einen Schlaganfall erlitten und war seitdem teilweise gelähmt.48 Darüber hinaus litt sie unter Nephritis, einer Entzündung der Nieren.49 1892 klagten die kanadischen Behörden sie wegen Schmuggels an.50 Unbeugsam bis zuletzt probierte sie es mit der Methode, die ihr schon oft aus der Not geholfen hatte. »Vor einigen Wochen besuchte Mother Mandelbaums Tochter New York und fuhr offenkundig mit einigen Gegenständen aus ihrem Haushalt wieder zurück«, berichtete eine Zeitung im Januar 1892. Und weiter:


Diese Gegenstände wurden in einem Lagerhaus aufbewahrt und gehörten angeblich Mother Mandelbaum. Letzten Freitag wurden sie alle im Namen Ihrer Majestät beschlagnahmt. Es fanden sich darunter Mengen von Spitze, Stickereien, Seide, Schmuck und anderen Gütern in hohem Wert.

Mother Mandelbaum und ihre hübsche Tochter wurden dazu im Büro des Zollvorstehers Kelvert befragt. Die alte Frau flehte ihn an, sie nicht vor ihren Freunden in der Stadt bloßzustellen, und versprach, alles in Ordnung zu bringen, wenn er die Sache nur unter den Tisch fallen ließe.51



Marm kam noch einmal mit einer Geldstrafe von 250 Dollar davon52, aber dieser Vorfall und ihre sich stetig verschlechternde Gesundheit zwangen sie in den Ruhestand. In den letzten zwei Jahren ihres Lebens tätigte sie kein einziges Geschäft mehr.53

Am Morgen des 26. Februar 1894 starb Fredericka Mandelbaum im Alter von 68 Jahren in ihrem Heim in Hamilton an einer Nierenentzündung.54 »Mrs Mandelbaum litt seit vier oder fünf Jahren daran«, hieß es in einer kanadischen Zeitung. »Von Zeit zu Zeit zwang diese Krankheit sie mit schweren Anfällen in die Knie und ließ sie gebrechlich erscheinen. Doch ihre außerordentlich gute Konstitution sorgte dafür, dass sie sich von den Anfällen immer wieder erholte – bis schließlich der letzte, tödliche kam. Sechs Wochen lang konnte sie ihr Bett nicht verlassen und litt so sehr, dass sie sich auf den Tod freute, der sie von ihrem Leiden befreien würde.«55

Ihr Tod sorgte weltweit für Schlagzeilen: »Königin der Hehler: Mother Mandelbaum stirbt in Hamilton«, schrieb der Boston Globe.56 »Das Ende eines verruchten Lebens«, trompetete der San Francisco Chronicle.57 »Die alte ›Mother‹ Mandelbaum ist tot: Sie war eine berühmte Hehlerin und gute Bekannte der Polizei dieser Stadt«, schrieb die New-York Times.58 Die Schlagzeile der New-York World hingegen zog sich über acht Zeilen und überließ nichts der Fantasie: »Königin der Gauner: Mother Mandelbaum, die berühmte Hehlerin, ist tot. Nach zehn Jahren des Exils in Kanada. Zwanzig Jahre in der Gosse. Einbrecher, Wegelagerer, Diebe, Taschendiebe, alle brachten ihre Beute zu ihr.«59

Aber Marms Ruf überdauerte sie: Den zahlreichen Nachrufen folgten alsbald diverse Berichte, dass Fredericka Mandelbaum ihr Ableben vorgetäuscht habe: »Man hört Geschichten […] denen zufolge Mother Mandelbaum, die berüchtigte Hehlerin, […] nicht tot ist«, schrieb die Brooklyn Standard Union. »Ihr angeblicher Tod soll dem Zweck dienen, ihre künftigen Schachzüge zu verschleiern. Es heißt, der Sarg, in dem man angeblich ihre sterblichen Überreste nach New York geschickt hatte, sei in Wirklichkeit voller Steine gewesen.«60 In einem Interview mit der New York Evening World sagte ein namentlich nicht genannter Polizeibeamter: »Sich als tot auszugeben, um der Polizei und den Menschen Sand in die Augen zu streuen und endlich wieder in die Stadt zurückkehren zu können, die sie von all ihren Wohnorten am meisten liebte, wäre ein für Mother Mandelbaum durchaus denkbares Täuschungsmanöver.«61

Diese Berichte waren aber nur Gerüchte, nichts weiter. Dieses Mal war Mrs Mandelbaum, wie eine Zeitung es ausdrückte, »mit einem Haftbefehl festgenommen worden, dem sie sich nicht entziehen konnte. Er wurde vom Gericht des Todes ausgestellt und diesem musste sich die niederträchtige alte Frau beugen.«62

Doch sogar noch im Tod blieb Marm diejenige, die zuletzt lacht. Von den Seidenballen, die die Pinkertons 1884 beschlagnahmt hatten, waren etwa 2700 Meter übrig geblieben, die niemand für sich beansprucht hatte.63 Sie lagerten mittlerweile seit einem ganzen Jahrzehnt in einem Tresorraum der American Safe Deposit Company in Manhattan.64 Also ordnete der damalige Bezirksstaatsanwalt John R. Fellows an, dass die kostbaren Stoffe der Verwaltung der Polizeidirektion New York übergeben werden sollten.65 »Wenn die Stoffe von niemandem eingefordert werden«, schrieb die New York Sun, »werden sie verkauft und der Erlös kommt dem Pensionsfonds der Polizei zugute.«66 Und so profitierte die Polizei zu guter Letzt doch noch von den unrechtmäßig erworbenen Gütern der verstorbenen Mother Mandelbaum.

Am 28. Februar 1894 holte der Leichenwagen Fredericka Mandelbaums Sarg in Weehawken, New Jersey, ab.67 Man kutschierte sie über den Hudson. Sobald sie auf der New Yorker Seite ankam, schlossen sich ihr acht Kutschen, voll besetzt mit Angehörigen und Freunden, an.68 Es gab keine Bestattungszeremonie: Man fuhr den Sarg direkt zum Union Field Cemetery in Queens, wo Fredericka im Familiengrab neben ihrem Gatten Wolf und Tochter Annie beerdigt wurde.69

Bei der Beerdigung, so las man später, wurden einige der Trauergäste Opfer von Taschendieben.70 Ob dies ein letzter Tribut an ihre gefallene Anführerin sein sollte oder einfach nur der Macht der Gewohnheit geschuldet war, ist nicht bekannt.
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Eine Anmerkung zu den Quellen

Fredericka Mandelbaum aus einer ganzen Reihe verschiedenster Quellen – Zeitungen, Zeitschriften, Memoiren, Gerichtsakten – wiederauferstehen zu lassen, war ein zutiefst befriedigender Akt des Bastelns. Es gibt allerdings zwei Bücher über Marm, die früher erschienen sind1 und die ich bewusst nicht zitiert habe: Cell 202, Sing Sing von Lewis Lawes (New York, Farrar & Rinehart, 1935) ist, wie es in der Einführung heißt, »faktenbasierte Fiktion«.2 Lawes (1883–1947) war lange Zeit Direktor im Gefängnis von Sing Sing.3 Sein Buch dreht sich um eine Reihe von Fallstudien, die »mit ersonnenen Gesprächen und Beschreibungen das Bild des Ganzen vervollständigen sollten«.4 Er erzählt dabei von den aufeinanderfolgenden Insassen einer bestimmten Gefängniszelle. In einem Kapitel, das von einem verurteilten Mörder handelt, den Lawes Stephen Yerkes nennt, beschreibt der Autor eine angebliche Begegnung von Yerkes mit Mrs Mandelbaum. Doch dieser kurze Ausschnitt wurde, wie alles im Buch, vermutlich »mit viel Fantasie […] rekonstruiert«, wie es in einer zeitgenössischen Rezension heißt.5 Für jemanden, der eine nicht-fiktionale Chronik erstellen möchte, ist dies ein echter Stolperstein.

Das zweite Buch ist sogar noch problematischer. Es geht um Nell Kimball: Her Life as an American Madam, das von ihr selbst verfasst und von Stephen Longstreet redigiert und mit einer Einführung versehen wurde (New York, Macmillan, 1970; dt. Memoiren aus dem Bordell, München 2001). Bei diesem Buch handelt es sich um »die angebliche Beichte einer Frau, die ihre Laufbahn 1867 als Prostituierte in St. Louis begann und 1917 in New Orleans ein eigenes Bordell eröffnete«.6 Longstreet (1907–2002) war ein amerikanischer Autor und verfasste fiktionale und nicht-fiktionale Texte für das breite Publikum. Er schrieb, Kimball hätte ihm ihr Manuskript 1932 überlassen, zwei Jahre vor ihrem Tod, in der Hoffnung, dass er einen Verlag finden würde.7 Das aber war erst in der toleranteren Atmosphäre der 1970er-Jahre der Fall.

Das veröffentlichte Buch, in dem Kimballs Zeit in New York und ihre Begegnung mit Mother Mandelbaum geschildert wird, wurde von der Presse mit viel Beifall aufgenommen. In der Book Review der New York Times heißt es, es sei »in vielerlei Hinsicht ein bemerkenswertes Buch von einer bemerkenswerten Frau«.8 Man spricht Longstreet hohe Anerkennung aus, weil er es »vor dem Vergessen gerettet und überarbeitet hat«.9

Das Problem ist nur: Longstreet tat sehr viel mehr, als die Erinnerungen zu »überarbeiten«. Er hatte Nell Kimball erfunden und das ganze Buch selbst geschrieben. Eine 1972 erschienene, genauere Rezension eines Wissenschaftlers ergab, dass viele von Kimballs »Berichten« vom Leben in der Unterwelt, auch ihre Beschreibung von Fredericka Mandelbaum, letztlich mit einigen wenigen Änderungen von Herbert Asburys 1927 veröffentlichtem Buch The Gangs of New York (dt. Die Gangs von New York, München 2001) abgeschrieben wurden.10 (Und Asbury, so der Rezensent, erwähnt nirgendwo eine Nell Kimball.)11

Der Rezensent beschreibt, dass die Memoiren von Nell Kimball ganz offensichtlich zumindest in Teilen gefälscht seien, und kommt angesichts der löchrigen Beweislage, die auschließlich in dem Vorwort von Longstreet bestehe, zu der Frage, ob sie denn überhaupt existiert habe oder nicht viel mehr von ihm erfunden worden sei. 12

Die Universität Yale, die Stephen Longstreets Papiere archiviert hat, bestätigt diese Einschätzung. Wenn man online danach sucht, heißt es:


Longstreet schrieb sowohl Romane als auch nicht-fiktionale Texte. Der Großteil der Letzteren kam nicht gut an. Die Rezensenten bezweifelten immer wieder, dass Inhalt und Quellen ihre Richtigkeit haben. Sein bekanntester Schwindel war Nell Kimball: Her Life as an American Madam […] Kimballs Autobiografie wurde in Zeitungen und Zeitschriften für den breiten Markt positiv aufgenommen, aber akademische Untersuchungen ergaben, dass es viel zu viele Parallelen zu der Erzählung und Sprache von Herbert Asbury (1889–1963) gibt. Sowohl der Text als auch die Bordellwirtin selbst wurden von Longstreet erfunden.13
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QUELLEN

Vorwort: Eine schillernde Schar
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31 So berichteten Zeitschriften in den ganzen USA über Mrs Mandelbaums Tod, ja sogar einige in London. Siehe: »Necrological«, in: American Register, London, 17. März 1894, S. 6.
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27 Entspricht heute mehr als 5000 Dollar.

28 Holub (2007), S. 32.
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42 Charles Dickens, Aufzeichnungen aus Amerika, München 1976, S. 98.
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48 Robert W. Snyder, persönliche Mitteilung an die Autorin. Anbinder (2001), S. 199.
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50 Holub (2007), S. 39.
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74 Holub (2007), S. 121. Glanz (1976), S. 12.
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78 Kessler-Harris (2003), S. 55.
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90 Timothy J. Haggerty, persönliche Mitteilung an die Autorin, Kursivierung von der Autorin.
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93 Die Waren und Dienstleistungen, die ein Verkäufer feilbot, hingen oft von seiner Herkunft ab. Afroamerikanische New Yorker beispielsweise verkauften oft Stroh und Buttermilch, Iren Fisch und Meeresfrüchte. Juden handelten häufig mit Altkleidung. Schwarze Jungen arbeiteten als fliegende Kaminfeger. Und eine zerlumpte Schar kleiner, oft irischstämmiger Mädchen, die zu den praktisch unaufhörlich in Armut lebenden Straßenverkäufern gehörten, boten heißen Mais feil. Siehe: Anbinder (2001), S. 119. Grimes (2009), S. 19. Allen (1993), S. 203 ff.

94 Allen (1993), S. 204.

95 Anbinder (2001), S. 119.

96 Grimes (2009), S. 19.

97 Allen (1993), S. 204.

98 Grimes (2009), S. 19.

99 Allen (1993), S. 204.

100 Ebda.

101 Ebda.

102 Ebda.

103 Ebda.

104 Das Hausieren war, wie es ein Historiker jüngerer Zeiten ausdrückte, »die unterste Stufe der Unternehmertätigkeit«. Siehe: Nadel (1990), S. 81.

105 »A Queen Among Thieves«.

106 »End of a Criminal Career: Old Abe Greenthal Dies of Old Age – His Life Story«, in: New-York Times, 20. November 1889, S. 8.

107 Damals wie heute war »sheeny« (ein Wort unbekannten Ursprungs, das manchmal auch »sheeney« geschrieben wird) ein zutiefst beleidigendes antisemitisches Schimpfwort. Dennoch verwendeten im 19. Jahrhundert manche jüdischen Berufsverbrecher den Begriff sozusagen als Auszeichnung.

108 Richard H. Rovere, Howe & Hummel: Their True and Scandalous History, London (Arlington Books) 1986, S. 6, erstveröffentlicht 1947. Die Gruppe war auch als »Sheeny Gang« bekannt. Siehe zum Beispiel: Albert Fried, The Rise and Fall of the Jewish Gangster in America, New York (Columbia University Press) 1993, S. 25, erstveröffentlicht 1980.

109 »End of a Criminal Career«.

110 Ebda.

111 Holub (2007), S. 78; Nadel (1990), S. 88. Ehrichs Nachname wird in zeitgenössischen Quellen auch wiedergegeben als Erich, Ehrlich und Ehrick.

112 Holub (2007), S. 74.

113 Walling (1887), S. 280 f.

2 Und keine weiteren Fragen

1 Luke Owen Pike, A History of Crime in England: Illustrating the Changes of the Laws in the Progress of Civilisation, Bd. 1: From the Roman Invasion to the Accession of Henry VII, London (Smith, Elder & Company) 1873, S. 282 ff.

2 Pike (1873), 285–286.

3 James A. Inciardi, Careers in Crime, Chicago (Rand McNally College Publishing Company) 1975, S. 33.

4 Das englische Wort für Hehler lautet »fence«, verkürzt für »defence« (Schutz, Verteidigung).

5 Darrell J. Steffensmeier, The Fence: In the Shadow of Two Worlds, Lanham (Rowman & Littlefield) 1986, S. 4.

6 Die Stadt erlebte zum Beispiel 1837, 1857 und 1873 größere »Finanzpaniken«, wie solche Wirtschaftskrisen damals allgemein genannt wurden. Der euphemistischere Begriff »Depression« verbreitete sich erst in den frühen 1930er-Jahren, als ihn Präsident Herbert Hoover benutzte, um den schlimmen Beiklang des Wortes »Panik« abzuschwächen. Siehe: Timothy J. Gilfoyle, A Pickpocket’s Tale: The Underworld of Nineteenth-Century New York, New York (W. W. Norton) 2006, S. 186. Und: persönliche Mitteilung von Timothy J. Haggert an die Autorin.

7 Holub (2013), ohne Seitenangabe.

8 Holub (2013), ohne Seitenangabe. Und: Holub (2007), S. 43.

9 Holub (2013), ohne Seitenangabe. Stansell (1987), S. 50 und 204–205.

10 Holub (2013), ohne Seitenangabe. Und: Nadel (1990), S. 80.

11 In den 1860er-Jahren konnte ein Lumpen- oder Papiersammler zwei Cent pro Pfund (entspricht heute zirka 20 Cent pro Pfund) verdienen und an einem besonders guten Tag etwa 40 Pfund verkaufen. Das Herzstück dieser »Straßenwirtschaft« waren geschätzt 3000 Gassenkinder, die Dickens’ Büchern hätten entsprungen sein können. Sie durchkämmten die Stadt nach allem, was erbettelt oder gestohlen werden konnte. »Mitte des Jahrhunderts war New York die Hauptstadt des Verbrechens in Amerika, an deren Rand auch Kinder, klein und geschickt, wie sie waren, ihren Platz hatten«, schreibt eine Historikerin. »Der Schattenhandel, in dessen Zentrum die Kramläden standen, hatte Hochkonjunktur, und die Kinder konnten stibitzte und gestohlene Ware schnell und einfach tauschen. Von gesammelten Flaschen bis zu geklauten Zylindern konnte alles auf der Stelle verkauft werden.« Siehe: Anbinder (2001), S. 376. Und: Stansell (1987), S. 206.

12 Holub (2007), S. 77.

13 Zum Beispiel: Oller (2021), S. 68, und Lyons (2019), S. 113–114. In der Blütezeit ihrer Hehlertätigkeit zahlte Mrs Mandelbaum den Dieben üblicherweise zwischen 10 und 25 Prozent des Großhandelspreises der gestohlenen Stücke aus. So konnte sie die Ware für weniger verkaufen, sodass der Käufer einen guten Schnitt machte und auch sie selbst genügend Gewinn abschöpfte.

14 Holub (2007), S. 95.

15 Historiker siedeln den Beginn dieser Ära bereits in den 1850ern an, obwohl der Ausdruck erst 1873 bekannt wurde, als der satirische Gesellschaftsroman von Mark Twain und Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of Today (»Das vergoldete Zeitalter: Eine Geschichte von heute«), veröffentlicht wurde. Siehe: Mark Twain, Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of Today, Hartford (American Publishing Company) 1873. Und: William Leach, »Strategists of Display and the Production of Desire«, in: Simon J. Bronner (Hrsg.), Consuming Visions: Accumulation and Display of Goods in America, 1880–1920, New York (W. W. Norton & Company) 1989, S. 101, fortan zitiert als Bronner (1989b).

16 Oller (2021), S. 86.

17 Gilfoyle (2006), S. 61. David R. Johnson, Policing the Urban Underworld: The Impact of Crime on the Development of the American Police, 1800–1887, Philadelphia (Temple University Press) 1979, S. 54. George W[ashington] Matsell, Vocabulum: Or, the Rogue’s Lexicon, Compiled from the Most Authentic Sources, New York (George W. Matsell & Company) 1859, passim. Und: David W. Maurer, Whiz Mob: A Correlation of the Technical Argot of Pickpockets with Their Behavior Pattern, New Haven, Conn. (College & University Press) 1964, passim.

18 Das Oxford English Dictionary gibt an, dass das Wort »reader« von den Ganoven des 18. und 19. Jahrhunderts als Slangausdruck für »Geldbeutel« oder »Brieftasche« benutzt wurde.

19 Robert H. Wiebe, The Search for Order: 1877–1920, New York (Hill & Wang) 1967, S. 41.

20 Ebda.

21 Ebda.

22 Ebda.

23 Ebda.

24 Ebda.

25 Siehe zum Beispiel: Simon J. Bronner, »Reading Consumer Culture«, fortan zitiert als: Bronner (1989a), in: Bronner (1989b), S. 25.

26 Byrne, Richard, Safecracking, Golden (ReAnimus Press) 2016, S. 19, erstveröffentlicht 1991.

27 Der Ausdruck »American Dream« wurde 1931 vom Journalisten James Truslow Adams in seinem Werk The Epic of America geprägt. Aber es ist klar, dass die Vision, die Adams beschreibt – »ein besseres, sinnvolleres und reicheres Leben für jedes Individuum, unabhängig von der gesellschaftlichen Stellung, in die es zufällig hineingeboren wird« –, sich schon viel früher im amerikanischen Bewusstsein festgesetzt hatte, zusammen mit dem zugehörigen Materialismus. Siehe: Samuel (2012), S. 2 und 3. Und: James Truslow Adams, The Epic of America, Boston (Little, Brown & Company) 1931, zitiert nach: Samuel (2012), S. 13.

28 Siehe zum Beispiel: The American Woman’s Home: Or, Principles of Domestic Science, Being a Guide to the Formation and Maintenance of Economical, Healthful, Beautiful, and Christian Homes, von den Schwestern Catharine Esther Beecher und Harriet Beecher Stowe, New York (J. B. Ford & Company) 1869.

29 Siehe zum Beispiel: Karen Halttunen, »From Parlor to Living Room: Domestic Space, Interior Decoration, and the Culture of Personality«, in: Bronner (1989b), S. 162–164.

30 Harriet Elizabeth Prescott Spofford, Art Decoration Applied to Furniture, New York (Harper & Brothers) 1877, zitiert nach: Halttunen (1989), S. 164.

31 Zitiert nach: Joselit (1983), S. 36.

32 Siehe: https://www.policegazette.us.

33 Die National Police Gazette wurde von 1845 bis 1932 und dann nochmals von 1933 bis 1977 publiziert. Vorläuferin der Männermagazine des 20. Jahrhunderts, enthielt sie Artikel über Verbrechen und Sport, Klatsch über Berühmtheiten sowie Bilder – anfangs Gravuren, später Fotos – von spärlich bekleideten Damen. Die Gazette war eines der langlebigsten Produkte, die im urbanen Umfeld Amerikas auf dem Markt waren und die man heute als »Flash Press« bezeichnet: massiv bebilderte, oft sensationslüsterne Boulevardblätter des 19. Jahrhunderts, die sich sogar bei Analphabeten großer Beliebtheit erfreuten. Siehe: Patricia Cline Cohen, Timothy J. Gilfoyle, Helen Lefkowitz Horowitz (für die American Antiquarian Society), The Flash Press: Sporting Male Weeklies in 1840s New York, Chicago (University of Chicago Press) 2008.

34 Laut Thomas Byrnes, von 1880 bis 1895 oberster Polizeibeamter von New York City, war Michael Weaver alias Edward Collins »ein alter New Yorker Safeknacker, Ladendieb und ›scattle thief‹ – ein Einbrecher, der durch eine Kohlenluke oder Falltür an der Fassade in Gebäude eindringt«. Siehe: Thomas Byrnes, Professional Criminals of America: New and Revised Edition, New York (G. W. Dillingham) 1895, S. 188.

35 »›Dodger’s‹ Expositions«, in: National Police Gazette, 30. März 1867, S. 2.

36 Tatsächlich ist kein einziger Fall von Ladendiebstahl bekannt, in dem Mrs Mandelbaum vor Gericht gekommen wäre.

37 »James L. Madara, MD, on AMA’s Continuing Commitment to Doctors 175 Years Later«, in: Podcast der American Medical Association vom 10. Mai 2022, https://www.ama-assn.org/about/leadership/james-l-madara-md-amas-continuing-commitment-doctors-175-years-later.

38 1870 hatten nur 25 Prozent der zugelassenen amerikanischen Anwälte ein Jurastudium absolviert. Auch heute noch erlauben einige US-Staaten den Anwärtern, an der Prüfung teilzunehmen, ohne eine Law School besucht zu haben. Siehe: Cait Murphy, Scoundrels in Law: The Trials of Howe & Hummel, Lawyers to the Gangsters, Cops, Starlets, and Rakes Who Made the Gilded Age, New York (Smithsonian Books/HarperCollins) 2010, S. 9.

39 Siehe zum Beispiel: Henry S. Cohn, »Abraham Lincoln at the Bar«, in: Federal Lawyer (Mai 2012), S. 52–55.

40 Siehe: Eric Foner, »The Education of Abraham Lincoln«, in: New York Times Book Review, 10. Februar 2002, S. 11.

41 Murphy (2010), S. XVI.

42 Tweeds zweiter Vorname war Magear, auch wenn in unzähligen Quellen Marcy angegeben wird. Siehe: Hershkowitz (1978), S. 5.

43 Leo Hershkowitz, Tweed’s New York: Another Look, Garden City (Anchor/Doubleday) 1978, S. 85.

44 Hershkowitz (1978), S. 5.

45 Papke (1987), S. 151.

46 Inciardi (1975), S. 47.

47 O’Kane (1992), S. 55.

48 O’Kane (1992), S. 55. Und: Holub (2007), S. 94.

49 Wie der Historiker Tyler Anbinder schreibt, wird Asbury heute als »meist sorgfältiger, wenn auch allzu dramatischer Chronist des alten New Yorks« betrachtet. Anbinder (2001), S. 68.

50 Asbury (2008), S. 20.

51 1860 war New York, so eine heutige Historikerin, »sowohl zum wichtigsten Hafen als auch zur größten Industriestadt« geworden, weshalb es nicht an potenziellem Diebesgut mangelte. Siehe: Stansell (1987), S. XI.

52 Worauf unter anderem Richard Hammer hinweist: Richard Hammer, The Illustrated History of Organized Crime, Philadelphia (Courage Books) 1989, S. 3, erstveröffentlicht 1975.

53 Als gewalttätigste Gang der Stadt und als die erste, die das Verbrechen zum organisierten Gewerbe machte, gelten die Whyos. Sie kamen erst in den frühen 1880er-Jahren an die Macht. Siehe: Frank Browning, John Gerassi, The American Way of Crime, New York (G. P. Putnam’s Sons) 1980, S. 298. Und: Gilfoyle (2006), S. 190 und 181.

54 Hammer (1989), S. 8.

55 Asbury (2008), S. 21.

56 Wie ein Historiker zum Thema Kleindeutschland schreibt, hatten die ersten irischen Gangs »wenige deutsche Kontrahenten […] In Kleindeutschland gab es nach dem Sezessionskrieg zwar etwa zwölf Jahre lang eine Bande, aber der ›Dutch Mob‹ (mit seinen Anführern Mike Kurtz, Little Freddy und Johnny Irving) schaffte es nie bis an die Spitze der New Yorker Unterwelt. Schlussendlich wurde er 1877 bei einer polizeilichen Säuberungskampagne mühelos zerschlagen […] Was nicht bedeutet, dass es keine Kriminalität [in der deutschen Gemeinschaft] gab, sondern einfach, dass diese andere Formen annahm.« Siehe: Nadel (1990), S. 87.

57 Alexander B. Callow jr., The Tweed Ring, Oxford (Oxford University Press) 1969, S. 58 f., erstveröffentlicht 1965.

58 »Galluses« war ein amerikanisches Dialektwort für Hosenträger. Das Wort »gallus« ist abgeleitet von »gallows«, was so viel heißt wie »dasjenige, an dem etwas aufgehängt ist«.

59 Callow (1969), S. 59.

60 Siehe zum Beispiel: Browning, Gerassi (1980), 201 ff.; Callow (1969), 218–219. Charles R. Morris, The Tycoons: How Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, Jay Gould, and J. P. Morgan Invented the American Supereconomy, New York (Owl Books/Henry Holt) 2006, erstveröffentlicht 2005. Und: Paul O’Hara, Inventing the Pinkertons. Or, Spies, Sleuths, Mercenaries, and Thugs: Being a Story of the Nation’s Most Famous (and Infamous) Detective Agency, Baltimore (Johns Hopkins University Press) 2016, Seiten 2, 11 und 72–73. Siehe auch: O’Kane (1992), S. 48. Wiebe (1967), S. 37–39.

61 Zitiert nach: Browning, Gerassi (1980), S. 201.

62 Gould besuchte als junger Mann ein Priesterseminar und schrieb eine Abschlussarbeit mit dem Titel »Ehrlich währt am längsten«. Browning, Gerassi (1980), S. 201.

63 Zitiert nach: Browning, Gerassi (1980), S. 201.

64 Browning, Gerassi (1980), S. 213 f.

65 15 000 Dollar hatten im Jahr 1865 ungefähr den gleichen Wert wie heute 280 000 Dollar.

66 O’Kane (1992), S. 48. Kursivierung von der Autorin.

67 Gage (1971), S. 30.

68 Als erster dokumentierter Mafiamord in Amerika wird oft die Ermordung eines Mannes namens Vincenzo Ottumvo 1889 in New Orleans genannt, dem beim Kartenspielen die Kehle durchschnitten wurde. Gage (1971), S. 30 f.

69 Gage (1971), S. 30 f.

70 Gage (1971), S. 31.

71 Siehe zum Beispiel: Rich Cohen, Tough Jews, New York (Simon & Schuster) 1998.

72 Siehe: Twenty-first Annual Report of the Executive Committee of the Prison Association of New York, Teil I, dem Gesetzgeber überreicht am 22. Januar 1866, Albany (C. Wendell, Legislative Printer) 1866, S. 144–145.

73 Holub (2007), S. 42.

74 In einigen Berichten auch »Sara« geschrieben.

75 Holub (2007), S. 50.

76 Knapp unter 7000 Dollar pro Jahr in heutiger Kaufkraft.

77 Inciardi (1975), S. 34.

78 Das englische Wort »bully« ist in dieser Bedeutung vom frühen 17. bis ins frühe 18. Jahrhundert belegt und bezeichnet einen Mann, der Prostituierte beschützt und im Gegenzug von ihren Einkünften lebt.

79 Steffensmeier (1986), S. 7.

80 Klockars (1974), S. 3.

81 Klockars (1974), S. 3.

82 Henry Fielding, The Life of Mr. Jonathan Wild, the Great, New York (New American Library/Signet Classic) 1961, erstveröffentlicht 1743.

83 Daniel Defoe zugeschrieben: The True and Genuine Account of the Life and Actions of the Late Jonathan Wild: Not Made Up of Fiction and Fable, but Taken from His Own Mouth, and Collected from Papers of His Own Writing, London (John Applebee) 1725.

84 Gerald Howson, Thief-Taker General: The Rise and Fall of Jonathan Wild, London (Hutchinson) 1970, S. 2.

85 Wie Howson (1970) auf Seite 10 berichtet, wurde Wild »am 6. Mai 1683 getauft, wir wissen allerdings nicht, wann er geboren wurde«.

86 Howson (1970), S. 10.

87 Ebda.

88 Ebda.

89 Howson (1970), S. 11.

90 Ebda.

91 Howson (1970), S. 12 f.

92 Howson (1970), S. 20.

93 Englisch »buttock and file«, auch »buttock and twang«.

94 Deren Nachname wird vereinzelt auch als »Molyneux« wiedergegeben. Siehe: Howson (1970), S. 20.

95 Die englischen Wörter »cull, cully« beziehungsweise »spark« standen im Unterwelt-Slang des 17. und 18. Jahrhunderts für »dupe« (Gefoppter, Betrogener).

96 Alexander Smith, A Compleat History of the Lives and Robberies of the Most Notorious Highway-Men, Foot-Pads, Shop-Lifts and Cheats of Both Sexes, in and around London and Westminster, and All Parts of Britain, for about a Hundred Years Past, Continu’d to the Present Time, London (Sam. Briscoe) 1719, S. 126 f.

97 »Policing in London: How Suspects Were Apprehended« Gerichtsakten von Old Bailey, abrufbar unter: https://www.oldbaileyonline.org/about/policing.

98 Howson (1970), S. 47.

99 Howson (1970), S. 75.

100 Howson (1970), S. 77.

101 Howson (1970), S. 67.

102 Howson (1970), S. 68. Das Zitat stammt aus der Daniel Defoe (1725, S. 12) zugeschriebenen Schrift.

103 Howson (1970), S. 76.

104 Zitiert nach: Howson (1970), S. 66.

105 Ebda.

106 Ebda.

107 Haftbefehl für Jonathan Wild, 26. Februar 1725, abgedruckt in: Camden Pelham (Hrsg.), The Chronicles of Crime: Or, the New Newgate Calendar. Being a Series of Memoirs and Anecdotes of Notorious Characters Who Have Outraged the Laws of Great Britain from the Earliest Period to 1841, London (T. Miles & Company) 1887, S. 59.

108 Haftbefehl für Jonathan Wild, in: Pelham (1887), S. 60.

109 Ebda.

110 Wilds Biograf Gerald Howson schreibt: »Von ungefähr 1605 bis zum [Englischen] Bürgerkrieg [von 1642–1651] führte Mary Frith, Spitzname ›Moll Cutpurse‹ […] ein Geschäft in der Fleet Street, das nichts anderes war als eine Annahmestelle für gestohlene Waren aller Art. […] Sie gab ihr Geschäft erst auf, als sie als fanatische Royalistin mit der Gefolgschaft des Königs London verließ. In den 1680er-Jahren gab es Hunderte von Warenhäusern und Lagerhallen, in denen Diebe ihre Beute verkaufen konnten, innerhalb von Minuten nach der Entwendung und zu einem Preis, der nur wenig unter dem vollen Wert lag.« Siehe: Howson (1970), S. 36.

111 Ebda.

112 Siehe: An Act for Encourageing the Apprehending of Highway Men, Statutes of the Realm (Statuten des Königsreichs), Bd. 6, 1685–1694, ganzer Text auf: https://www.british-history.ac.uk/statutes-realm/vol6/pp390-391.

113 An Act for Encourageing the Apprehending of Highway Men, Absatz I.

114 Entspricht heute ungefähr 4000 Pfund oder 6000 Dollar.

115 Siehe: https://www.nationalarchives.gov.uk/currency-converter/.

116 Howson (1970), S. 37.

117 Howson (1970), S. 111. Großbuchstaben aus dem Original übernommen.

118 Aus der Daniel Defoe zugeschriebenen Schrift (1725, S. 46). Kursivierung aus dem Original übernommen.

119 Daniel Defoe, The Great Law of Subordination Consider’d; Or, The Insolence and Unsufferable Behaviour of SERVANTS in England Duly Enquired Into, London (S. Harding) 1724, S. 210.

120 Howson (1970), S. 6.

121 Ebda.

122 Ebda.

123 Howson (1970), S. 274.

124 Ebda.

3 Frühstück bei Tiffany

1 Der bekannteste von ihnen war Frederick Winslow Taylor (1856–1915), dessen Theorie der »wissenschaftlichen Betriebsführung« – als Taylorismus bekannt – einen großen Einfluss auf die Unternehmensführer des späten 19. und des frühen 20. Jahrhunderts hatte. Sein Ziel war, wie das von Mrs Mandelbaum, höhere Rentabilität durch mehr Effizienz. Siehe zum Beispiel: Robert Kanigel, The One Best Way: Frederick Winslow Taylor and the Enigma of Efficiency, New York 1997.

2 Holub (2007), S. 9 f. Hervorhebung von der Historikerin.

3 Eröffnet, in entsprechender Reihenfolge: 1824, 1825 und 1846.

4 Ein Historiker merkt an: »Anders als andere Einzelhandelsgeschäfte […] richteten sich Kaufhäuser fast nur an weibliche Kundschaft und wurden so zu Orten, an denen unbegleitete Frauen keine unnötige Aufmerksamkeit auf sich zogen.« Dadurch wurden sie unweigerlich zum Paradies für Ladendiebinnen. (Persönliche Mitteilung von Timothy J. Haggerty an die Autorin.)

5 Holub (2007), S. 58 und 115.

6 Holub (2013), ohne Seitenangabe.

7 Siehe zum Beispiel: Asbury (2008), S. 196. O’Kane (1992), S. 52. Oller (2021), S. 67–68.

8 Thomas Byrnes, Professional Criminals of America, Einführung von Arthur M. Schlesinger jr. und S. J. Perelman, New York 1969, S. 198, erstveröffentlicht 1886.

9 Byrnes (1969), Foto Nr. 117 auf Seite 94.

10 Byrnes (1969), S. 197 f.

11 »›Billy‹ Porter: Eventful Life of the King of Cracksmen«, in: Boston Daily Globe, 23. Januar 1886, S. 1.

12 Holub (2007, S. 54) meint, das sei nur ein Gerücht gewesen.

13 Quellen aus dem 20. und 21. Jahrhundert, die diese Legende bringen, ohne sie infrage zu stellen, sind: Asbury (2008), S. 199. Conway (2009), S. 49–50. Und: Conway (2014), S. 55.

14 Diese Art von Pädagogik bestand in Europa über Generationen hinweg. Ein amerikanischer Kriminologe schrieb: »Während des 15. und 16. Jahrhunderts waren mit der Ausbildung von Novizen betraute Meisterdiebe in England, Frankreich und Italien bekannt. Sie waren Erzschurken in den verschiedenen Gruppierungen von Bettlern und Herumtreibern.« Siehe: Inciardi (1975), S. 61.
 In seinem monumentalen Werk London Labour and the London Poor (Arbeit und Armut in London) beschreibt der viktorianische Journalist Henry Mayhew, wie so eine Ausbildung vonstattenging: »Vielen zerlumpten Gassenjungen wird von ihren Kameraden das Stehlen beigebracht, andere werden von Dieben, jungen Männern und Frauen und ein paar vorbestraften Dieben mittleren Alters unterrichtet. So werden sie zu Experten ausgebildet. Ein Mantel mit Gurt hängt an der Wand und der Junge versucht, das Taschentuch aus der Tasche zu klauen, ohne dass die daran befestigte Glocke läutet. Solange er das nicht einwandfrei beherrscht, gilt er nicht als gut ausgebildet.« Siehe: Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, Bd. 4: Those That Will Not Work, Comprising Prostitutes, Thieves, Swindlers, Beggars, London (Griffin, Bohn & Company) 1862, S. 304.

15 Das englische Wort »knuck« für Taschendieb ist eine Verkürzung von »knuckle«, »Knöchel«.

16 »He Wanted to Be a Knuck: Patrolman’s Son Attempts to Apprentice Himself to a Pickpocket«, in: Cincinnati Enquirer, 25. Februar 1884, S. 2, erstveröffentlicht im New York Star.

17 Steffensmeier (1986), S. 1.

18 Johnson (1979), S. 13.

19 »The History of [the] New York City Police Department«, 1993, ohne Seitenangabe.

20 Ebda.

21 Holub (2007), S. 86.

22 Ebda.

23 Holub (2007), S. 90.

24 Oller (2021), S. 25.

25 Richardson (1970), S. 54.

26 Johnson (1979), S. 26.

27 Johnson (1979), S. 100.

28 Ebda.

29 »The History of [the] New York City Police Department«, 1993, ohne Seitenangabe.

30 Ebda.

31 James F. Richardson, The New York Police: Colonial Times to 1901, New York 1970, S. 98.

32 Richardson (1970), S. 61.

33 Ebda.

34 Ebda.

35 Holub (2007), S. 83

36 Oller (2021), S. 25.

37 »The History of [the] New York City Police Department«, 1993, ohne Seitenangabe.

38 Richardson (1970), S. 51.

39 Holub (2007), S. 87.

40 Mitte des Jahrhunderts hatte London mehr als doppelt so viele Polizisten pro Einwohner als New York. Siehe: Oller (2021), S. 25.

41 Holub (2007), S. 85.

42 Ebda.

43 Anbinder (2001), S. 147.

44 Holub (2007), S. 88.

45 Richardson (1970), S. 31.

46 Nadel (1990), S. 132.

47 Samuel Augustus Pleasants, Fernando Wood of New York, New York 1948, S. 77.

48 Oller (2021), S. 26.

49 Nadel (1990), S. 132.

50 Papke (1987), S. 122.

51 Richardson (1970), S. 104.

52 Nadel (1990), S. 132.

53 1870 übergab das Parlament die Kontrolle über die Stadt wieder an die Municipal Police. Siehe: »The History of [the] New York City Police Department«, 1993, ohne Seitenangabe.

54 Nadel (1990), S. 133.

55 »The Police: Report of the Board of Metropolitan Police for 1864«, nachgedruckt in der New-York Times, 5. Januar 1865, S. 8.
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