
      
            Das ist das Cover des Buches »Zuhören« von Bernhard Pörksen
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Zuhören, Gehörtwerden, den Dialog auf Augenhöhe führen — das sind Schlagworte unserer
            Zeit, Leerformeln der politischen Rhetorik. Aber was heißt es, wirklich zuzuhören,
            die eigenen Überzeugungen in Frage zu stellen, sich der Weltsicht des anderen auszusetzen?
            Warum hört man so lange nicht auf die Opfer sexuellen Missbrauchs, warum nicht auf
            die Warnungen vor dem Klimawandel? Bernhard Pörksen zeigt, welche Mechanismen das
            Zuhören verhindern — ob im privaten Umgang oder in der Öffentlichkeit. Und er präsentiert
            Ansätze und Methoden, die eine neue Offenheit, tieferes Verstehen und empathisches
            Zuhören ermöglichen. Wie erreicht man, so lautet die Schlüsselfrage, diejenigen, die
            man nicht mehr erreicht?
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         Die Kunst, sich der Welt zu öffnen
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            Vorbemerkung
            

         
         Manchmal ist es überlebenswichtig, dem Clown zuzuhören. Das ist der Grundgedanke dieses
            Buches. Der Clown ist eine Figur aus einer Geschichte des dänischen Philosophen Søren
            Kierkegaard, eine Figur, die wir intuitiv sofort einsortieren in unbedingter Erwartung
            von Witzen, Nonsens, Klamauk. Søren Kierkegaards Geschichte geht so: Eines Tages brennt
            das Zirkuszelt, das die umherreisenden Zirkusleute am Rande des Dorfes inmitten von
            staubigen, ausgetrockneten Feldern aufgebaut haben. Aber der Brand lässt sich nicht
            löschen. Und so wird der Clown auf den Marktplatz des Dorfes geschickt, um Hilfe zu
            holen, schon in voller Montur, grell geschminkt und mit lustigen Latschen. Er warnt
            die Dorfbewohner, dass die Felder rund um das Zirkuszelt gleich brennen werden und
            sich dann alles in ein Flammenmeer verwandelt. Alle sollten, so ruft er, so schnell
            wie möglich zum Zirkuszelt kommen, bei den Löscharbeiten helfen. Die Dorfbewohner
            finden diese Performance einfach nur wahnsinnig komisch. Applaus, Applaus. Je mehr
            der Clown heult und bettelt, je intensiver er zetert und tobt, desto größer das Gelächter,
            desto lauter das Gejohle. Was für ein raffinierter Werbetrick! Und dann kommt es,
            das Feuer.
         

         Vorurteile, Vorannahmen und nur schwer erschütterbare Überzeugungen bestimmen, was
            Menschen hören können. Es ist die Gefahr des sofortigen Bescheidwissens und des vorschnellen
            Urteils, die dieses Buch in immer neuen Anläufen in drei Kapiteln umkreist. Zu Beginn
            skizziere ich die Konturen einer Philosophie des Zuhörens, diskutiere grundsätzliche Fragen und schildere eigene Motive und Erfahrungen. Es
            folgen detaillierte Beobachtungen, Illustrationen einer Praxis des Zuhörens, Versuche der Wahrnehmungserweiterung durch maximale Präzision, die Sichtbarmachung
            von Kontexten. Das Buch endet in der Gegenwart unserer Diskurse und einer Auseinandersetzung
            mit der Politik des Zuhörens. Der Kontext ist die Botschaft, so wird hier erneut deutlich. Ohne Kontext kann sich
            kein wirkliches Zuhören entwickeln, kein angemessenes Verstehen. Ohne Kontext, ohne
            die Betrachtung im Konkreten, ohne die Analyse einer je besonderen Situation können
            wir nicht zu einem gerechten Urteil gelangen und keine adäquate Position entdecken.
            Søren Kierkegaards Clown tritt auf den folgenden Seiten nicht mehr auf, bleibt aber
            auf hintergründige Weise präsent. Denn ihm zu glauben heißt, die üblichen Wahrnehmungskonventionen
            zu sprengen, sich von Klischees und vorschnellen Urteilen zu lösen und zu einem Zuhörer
            der Zukunft zu werden, der sich selbst im entscheidenden Moment vergisst.1

      

   
      
            I

            Philosophie des Zuhörens 
            

         
         
            
               Die Macht der Tiefengeschichten
               

            
            Dieses Buch geht auf ein Erlebnis zurück, das mich, obwohl es schon Jahre zurückliegt,
               noch immer umtreibt und irritiert. Ich selbst habe in einem entscheidenden Moment
               meines Lebens nicht wirklich zugehört, war taub, aber doch nicht so taub, dass ich taub für meine eigene Taubheit
               wurde. Aber lange kannte ich die Gründe für das anfängliche Hinhören und das spätere
               Weghören nicht. Und doch: Ist es nicht merkwürdig, peinlich und falsch, erst einmal
               vom eigenen Ich und den eigenen Erfahrungen zu sprechen, zumal wenn es um das Zuhören
               geht, also um die Zuwendung zum anderen? Nun, da ich dies notiere, noch einmal, ein
               allerletztes Mal, neu ansetze, stehen hinter mir drei Koffer voll mit Büchern. Gleich
               bringe ich sie zurück in die Bibliothek. Gleich können sie weg und auf Nimmerwiedersehen
               zurück in irgendein Regal. Ich habe Hilfe gesucht bei diesen Büchern, Werken aus der
               Philosophie, der Literatur und Psychologie. Aber sie haben mir nicht geholfen, allenfalls
               ein bisschen. Ich habe, im Versuch zu begreifen, endlos ein diffuses Zentrum umkreist,
               das ich lange nicht wirklich verstand und bestenfalls halbherzig kennenlernen wollte.
               Irgendwann habe ich mich drei Tage lang mit einem Freund in einem Zimmer in Hamburg
               eingeschlossen und erst einmal herumtheoretisiert und mit meinem Bücherwissen geprahlt,
               Studien und Statistiken aufgefahren, die vom Zuhören handeln, das klassische akademische
               Angebertum. Und irgendwann, weil der Freund so ausdauernd schwieg, so lange zuhörte,
               aber manchmal auch so hart und zupackend nachfragte, habe ich angefangen, von mir
               selbst zu sprechen, von meinem eigenen Erleben, von Scham und Schuldgefühlen, von
               Versäumnis und Versagen. »Fahr nach Hause und schreib alles auf«, sagte er zum Abschied
               erschöpft. »Du musst persönlich werden.«
            

            Das Jahr 2007. Ein Tag im Herbst. Besuch bei den Eltern in der Wiehre, einem Stadtteil in Freiburg.
               Ein kurzer, flüchtiger Blick auf die Kirschholzkommode im Wohnzimmer, auf der immer
               die neuesten Bücher stehen, die gerade gekauft oder von irgendwem geschenkt worden
               waren. Und auf dieser Kommode findet sich ein Buch, das Hartmut von Hentig geschrieben
               hat, einst der Star der Reformpädagogik, ein Bekannter meiner Familie, der manchmal
               auf eine Stippvisite vorbeikam. Sein Buch heißt Mein Leben — bedacht und bejaht.1 Die Elite der alten Bundesrepublik marschiert hier noch einmal auf, Gräfin Dönhoff
               und Golo Mann, Richard von Weizsäcker, Walter Jens und Georg Picht. Und er, der Gründer
               der Bielefelder Laborschule, kannte sie alle, korrespondierte mit allen, wurde von
               allen hofiert und geladen, um Rat gefragt und umschmeichelt, so scheint es, wenn man
               die biografischen Exkurse liest, die er voller Selbstgenuss ausbreitet.
            

            Nur eine Figur wirkt in dieser Parade der Prominenz seltsam blass, so denke ich, blätternd
               und lesend, an diesem Nachmittag. Und es ist nicht irgendeine Figur, nicht irgendein
               Freund oder ein beliebiger, aber natürlich berühmter Universitätsbewohner, mit dessen
               Namen man sich schmücken kann. Es ist vielmehr ein Mann, der als Freund und Lebensgefährte
               vorgestellt wird, der in diesem Buch eine zentrale Rolle spielt, aber doch eigentümlich
               diffus und schwer fassbar erscheint. Seinen Namen habe ich noch nie gehört. Er heißt
               Gerold Becker, auch er ein anerkannter Pädagoge, so scheint es. Adrian Koerfer, einst
               Schüler der Odenwaldschule, die Becker lange leitete, wird ihn später »einen der schlimmsten
               Serienvergewaltiger in der Geschichte der Bundesrepublik« nennen2, einen Pädokriminellen, der manche seiner Schüler hundertfach missbrauchte, ihnen
               schon morgens beim Wecken an der Odenwaldschule in den Schritt griff oder den Finger
               in die Poritze schob, um ihnen den Anus zu massieren. Natürlich war bei Hartmut von
               Hentig nichts von solchen Vorwürfen zu erfahren; der schreckliche Verdacht fand, obwohl
               damals schon Jahre öffentlich bekannt, mit keinem Wort Erwähnung. Man bekam stattdessen
               eine hübsche Griechenland-Segelstory mit einem schwierigen Kind zu lesen, die wesentlich
               vom pädagogischen Genie des Gefährten handelte, von seinem ungeheuren Talent im Umgang
               mit Jugendlichen, gerade mit jenen, die sich nicht anpassen konnten oder wollten und
               in der Konsequenz überall rausflogen. Und man erfuhr auf den letzten Seiten des Buches
               dann noch, dass Gerold mitunter ein bisschen zu viel trank, beim Treppensteigen ins
               Schnaufen kam, lange an seinem Computer saß, Spiegel und Zeit studierte und oft, trotz seiner Kurzatmigkeit, den Gang zum Postbriefkasten erledigte,
               auch wenn Hentig das Treppensteigen deutlich leichter fiel.
            

            Warum wurde ich stutzig? War es die literarisierte Glätte der Schilderungen, ihre
               so eigentümlich überanstrengt wirkende Harmlosigkeit, die Stilisierung des Lebensgefährten
               zu einem Meister der Pädagogik? Kann man mitunter, ob man will oder nicht, auch das
               lautstark Beschwiegene und das Ungesagte hören? Vielleicht. Jedenfalls setzte ich
               mich aus einer Intuition heraus an den Rechner, um das Bild Gerold Beckers zu vervollständigen,
               das mir seltsam unvollständig schien. Im Netz stieß ich dann auf einen digitalen Zwilling,
               einen Avatar, der doch ganz andere Züge trug. Auch er hieß Gerold Becker. Auch er
               war der Lebensgefährte Hentigs. Aber dieser Becker hatte so gar nichts zu tun mit
               dem grundsympathischen, feinfühligen Menschenkenner aus dem Buch, dessen Fehler allenfalls
               darin bestand, dass er zum Abend ein paar Gläschen Mariacron zu viel trank. Denn hier
               erschien er, in manchen Artikeln, als Missbrauchstäter, der sich an Kindern verging.
               Ich las, was öffentlich zugänglich war. Und hörte zunächst einmal hin, hörte wirklich
               zu, verstand intuitiv, dass an den Vorwürfen etwas dran sein könnte, gerade weil sie
               mit keinem Satz Eingang in die Hochglanz-Biografie gefunden hatten und in der seltsam
               artifiziellen Prosa dieses Erinnerungswerkes nicht auftauchten. Mich verstörte, so
               würde ich in der Rückschau sagen, der Gegensatz von imponierender Vorderbühnen-Rhetorik
               (die sich im Buch entfaltete) und verbrecherischer Hinterbühnen-Existenz (die ihre
               Spuren im Netz hinterließ). Denn diese Kontrasterfahrung kannte ich aus eigenem Erleben.
               Das Muster war mir im Prinzip vertraut — hier die Schönsprecherei, die wunderbare Rede des Pädagogen, dort die Realität,
               von der kaum etwas in Richtung der Vorderbühne durchdringt. Nur manchmal lassen sich,
               wenn man ganz genau hinsieht und hinhört, Signale des Protests erahnen, chiffrierte
               Botschaften der Betroffenen, die aber auf der Vorderbühne in der Regel nicht wirklich
               erkannt werden, weil schlicht nicht vorstellbar scheint, was sonst noch so läuft und
               geschieht, wenn die Tür zu ist und ein Lehrer und die ihm anvertrauten Jugendlichen
               miteinander allein sind.
            

            Der Klassenlehrer, den ich selbst an der Freien Waldorfschule hatte, war kein Missbrauchstäter,
               der sexualisierte Gewalt verübte. Er war ein Sadist, ein Menschenfänger und Machtspieler,
               charismatisch und gutaussehend, verehrt und umschwärmt, stets das passende Rudolf-Steiner-Zitat
               auf den Lippen und in der Beschämung des Gegenübers geübt, falls doch mal irgendwer
               kritisch nachfragen sollte.3 Er ließ ein Mädchen, das sich zu ihrem Unglück eine weiße Hose angezogen und ihre
               Tage hatte, nicht auf die Toilette, obwohl sie darum bat, bis die Hose dann durchgeblutet
               war und man Blutflecken sah, sich das Blut auf dem kleinen Stuhl ausbreitete, auf
               dem sie saß, und in das Holz einsickerte. Er verspottete sie vor der Klasse mit einer
               solchen Perfidie, dass andere Mädchen Angst bekamen und sich fragten, was wohl passieren
               würde, wenn sie selbst ihre Regel bekämen und womöglich solchen Ad-hoc-Attacken ausgesetzt
               sein würden. Er verspottete meinen Freund Leon, mit dem ich gelegentlich Musik machte,
               weil seine Eltern, wie er behauptete, zu den Proleten gehörten, arm und dreckig. Sie
               seien Abschaum, so suggerierte er, wieder und wieder. Und schon die Tatsache, dass
               mein Freund billige, nährstoffarme Weißbrötchen aß und kein Vollkornbrot, wurde auf
               seltsame Weise zu einem Zeichen von Schmutz und Nichtzugehörigkeit stilisiert, zu
               einem Stigma, das uns, den anderen, den vermeintlich Besseren, signalisierte, dass
               irgendetwas mit ihm grundsätzlich nicht stimmte. Leon, der nie mehr zu einem der Klassentreffen
               kam, musste sich manchmal vor aller Augen an dem Waschbecken im Schulraum waschen,
               bis auch unter den Fingernägeln nichts Schwarzes mehr zu sehen war. Niklas, dessen
               Vater überraschend verstarb, wurde zur Strafe vor die Tür eskortiert, weil er mit
               einem Mal nicht mehr richtig funktionierte und manchmal einfach nicht mehr aufhören
               konnte zu weinen. Hannah, die ihr Patschuli-Parfüm so liebte, holte er nach vorne.
               Wir sollten sie alle sehen, sie ganz in Ruhe anschauen. Sollten sie wie eine Nutte
               betrachten, das war die Wahrnehmungsübung, um die es ging und der wir uns bereitwillig
               und ohne ein Grummeln oder Protest unterzogen, ängstlich und fragend, was wohl gleich
               passieren würde und wen von uns es als Nächsten treffen könnte. Das Patschuli-Parfüm
               werde aus den Hoden von Ochsen gewonnen, so dozierte unser Lehrer. Und seht her, dieses
               junge Mädchen, das sich so aufreizend schminkt, schmiert sich die Essenzen des Ochsen-Hodens
               ins Gesicht! Eklig, oder? Manchmal malte unser Lehrer mit Kreide einen eng gezogenen
               Kreis auf den Fußboden im hinteren Teil des Klassenraums. Dort musste man sich dann
               hineinbegeben; dort saß man dann fest, fixiert in einem von ihm erschaffenen Gefängnis
               aus Kreidekreisen, die er mit hochrotem Kopf gezeichnet hatte. Und immer wieder ließ
               er Hannah endlos hinter der Klasse stehen, bis sie eines Tages erschöpft auf den Boden
               krachte und sich eine Gehirnerschütterung zuzog. Das Getöse ihres stürzenden Körpers
               haben manche von uns noch heute im Ohr. 

            Oft tauchte ebenjener Lehrer im Unterricht einer jungen Kollegin auf, die er umwarb,
               und sorgte hier für Ruhe, indem er ganz still hinten im Klassenraum wartete und lauerte.
               Wenn jemand störte, auf dem Stuhl hin und her wippte, dann schlich er sich von hinten
               heran, riss den Übeltäter an seinen Nackenhaaren empor, rupfte und riss an den kleinen
               Härchen, um wehzutun. Mir galten solche Überfälle von hinten häufiger, sodass ich
               ihn eines Tages anlockte, mit dem Stuhl scheinbar unkonzentriert hin und her wippte
               und quietschend gautschte, er sich heranschlich und mich emporriss, ich jedoch in
               gespieltem Erschrecken derart wild und unkontrolliert mit den Armen herumfuchtelte,
               dass seine Brille über den Fußboden des Klassenraumes schlitterte.
            

            Ein kleiner, primitiver Racheakt, zugegeben. Und eine verdruckste Gegenwehr im Angesicht
               erlebter Schikane. Denn über solche Dinge sprechen konnte ich nicht. Ich war ein verquerer,
               isoliert dahintreibender Jugendlicher, unfähig, irgendwie mitzuhalten. Und schien
               so schlecht in der Schule, dass eine Koalition unterschiedlicher Lehrer eines Tages,
               als die Entscheidung anstand, verhindern wollte, dass ich zum Abitur zugelassen werde,
               und mir einer dieser Lehrer dies wie nebenbei auf dem Gang im Schulgebäude mitteilte,
               Begründung: mangelnde Intelligenz, schlechte Leistungen, absolute Aussichtslosigkeit
               in Fächern wie Mathematik und Deutsch. Er warnte mich davor, es auch nur zu versuchen,
               ich säße dann, sollte ich, wie zu erwarten sei, scheitern und durchfallen, »auf der
               Straße«. Das Abitur machte ich dann doch, aber den Kampf gegen den Klassenlehrer habe
               ich, wie alle anderen auch, nach Strich und Faden verloren. Denn natürlich war er
               stärker. Und er wusste nur zu gut, wie er einem unheimlich werden und in das Unbewusste
               eines Menschen hineinkriechen konnte. Ich zum Beispiel liebte das Angeln und war oft
               den Nachmittag über allein an dem Bach unterwegs, der durch das Schulgelände hindurchfloss,
               und fing hier Forellen. Er fand die Angelei widerlich. Und animierte andere zum Spott
               über mich, den Tierquäler. Wenn ich ihm zufällig in den Gängen der Schule begegnete,
               dann zog er mich manchmal zu sich heran, bis sein Mund ganz nah war an meinem Ohr,
               und flüsterte: »Tote Fische!« Und ließ mich dann wieder ziehen, taumelnd und wie unter
               Schock, starr vor Schreck.
            

            War das auf Ängstigung und Einschüchterung zielende Gewalt? Aber gewiss. Und doch
               sind diese kleinen, miesen Quälereien, die ich selbst erlebte, in keiner Weise mit
               dem vergleichbar, was manche Schülerinnen und Schüler der Odenwaldschule erdulden
               mussten. Klipp und klar: Ich will hier keine Sekunde lang so tun, als gäbe es auch
               nur im Ansatz eine Parallelität der Leidensgeschichten. Das wäre lächerlich und einfach
               falsch. Die Schülerinnen und Schüler an der Odenwaldschule haben versuchten Seelenmord
               erlebt, genau das ist der Wesenszug sexualisierter Gewalt. Sie haben dann im Ringen
               um das Gehörtwerden und im Bemühen um Gerechtigkeit erfahren, dass es eine zweite
               Schuld gibt, nämlich die zunächst verweigerte, in immer neuen Anläufen blockierte
               Aufarbeitung des Geschehens. Hier geht es also um eine gänzlich andere Dimension der
               Misshandlung, der Gewalt und der gezielten Ignoranz. Ich erzähle von meinen eigenen
               Erfahrungen aus einem anderen Grund. Ich halte sie für analytisch aufschlussreich,
               um das Zuhören und Überhören besser zu verstehen. Denn zum einen fällt auf, dass dieser
               Lehrer, geschützt von einer alles vernebelnden Idealisierung der Schule und der frömmelnd-beseelten
               Vorderbühnen-Rhetorik, mit seinen sadistischen Spielchen stets durchkam; dass er unantastbar
               schien und mit seinem Waldorf-Reformpädagogik-Sprech viele verzauberte, gefeiert für
               seine Art, mit Menschen umzugehen, frei von Häme, frei von Hinterlist, stets offen
               und zugewandt. So hieß es zumindest eines Tages in einem vom Bund der Freien Waldorfschulen
               verbreiteten Nachruf über ihn, den großen Lehrer, den Freund der Kinder und den Mann
               der Kunst, der die Schönheit des Lichts in Italien und den Reichtum der Farben so
               liebte. Zum anderen, auch das scheint mir bedeutsam, wurde in diesen seltsamen Attacken
               auf einen Schüler, der sich für die Schule nicht sonderlich interessierte und vor
               allem Bachforellen fangen wollte, im Inneren etwas geformt, das die Soziologin Arlie
               Hochschild mit einem treffenden Wort eine Tiefengeschichte nennt. Eine Tiefengeschichte ist eine emotional eingefärbte Matrix aus Erfahrung
               und Erkenntnis, es ist ein subjektives Prisma aus Hoffnung und Sehnsucht, Verbitterung
               und Scham, die jeder Mensch mit sich herumträgt und die darüber entscheidet, was wir
               für real und für möglich halten und was wir uns vorstellen können und was nicht.4 Diese Geschichte handelt in meinem Fall von einer Erfahrung der Ohnmacht im Angesicht
               einer vermeintlichen Meisterfigur der Pädagogik, die absolute Macht besitzt. Sie handelt
               von dem Kontrast von Vorder- und Hinterbühne und den Wirkungen von Charisma vor dem
               Horizont von schönen, aber doch artifiziell wirkenden Reden und offensiv praktizierter
               Heuchelei. Jeder Mensch trägt seine eigene Tiefengeschichte mit sich herum. Sie wird
               durch die je besondere Lebenssituation, durch persönliche Erlebnisse und durch kollektive
               Umstände geformt. Sie macht ihn durchlässig und offen oder verschließt ihm die Ohren,
               lässt ihn in Abwehr, Angst und Leugnung erstarren oder in einen epistemischen Zwitterzustand
               hineindriften, den man als wissende Ignoranz bezeichnen könnte und der eine erahnte, zunächst nur diffus gespürte Wahrheit umkreist,
               die man partout nicht wahrhaben und eigentlich am liebsten wieder wegdrücken will,
               aber der man doch nicht dauerhaft ausweichen kann.5

            Wir hören, was wir fühlen, so lautet eine zentrale These dieses Buches. Und wir fühlen,
               was wir selbst erlebt und erfahren haben, weil es unsere eigene, mal ganz persönliche,
               mal mit anderen geteilte Tiefengeschichte ist, die uns sensibel werden lässt.6 Wirklich hören heißt also auch: etwas in veränderter Form erneut hören. Erkennen
               bedeutet bis zu einem gewissen Grad immer auch: wiedererkennen, sich in dem, was ein
               anderer berichtet, spiegeln. Damit ist keineswegs gemeint, dass jedes neue Erleben
               in Wahrheit nur ein Wiedererleben darstellt und man nur das begreifen kann, wofür
               man bereits vorhandene Einordnungsinstrumente und Sensorien besitzt. Das wäre eine
               haltlose Übertreibung, denn das hieße auch: Man könnte nichts Neues wahrnehmen, was
               nicht auf bereits Wahrgenommenes verweist. Gemeint ist vielmehr: Das Selbsterlebte
               macht feinfühliger. Das Fremde wird uns zugänglicher, weil es Eigenes berührt. Die
               individuelle Erfahrung und die persönliche Tiefengeschichte — so kategorial anders
               sie auch bei genauerer Betrachtung sein mögen — schaffen einen Resonanzraum für das,
               was andere erzählen.
            

            Erneut am eigenen Beispiel: Ich kann nicht sagen, dass mir beim Blättern in Hentigs
               Erinnerungen die Bilder meiner eigenen Schulzeit wieder zu Bewusstsein kamen. Aber
               ich bin inzwischen davon überzeugt, dass sich meine weiteren Reaktionen — erst Hinhören,
               dann Weghören, dann doch wieder Hinhören — nur durch meine eigenen Vorerfahrungen
               erklären lassen. Jedenfalls behielt ich, kaum dass ich im Netz über Gerold Becker
               recherchiert hatte, mein neu erworbenes Wissen nicht für mich. Und zog ein paar Monate
               umher und erzählte jedem, der es hören oder eben auch erkennbar überhaupt nicht hören
               wollte, was ich im Netz gefunden hatte: Gerold Becker, der Lebensgefährte von Hartmut
               von Hentig, ist womöglich ein Päderast! Die Reaktionen waren, vorsichtig formuliert,
               erstaunlich. Ein ehemals ziemlich einflussreicher Schul- und Wissenschaftsfunktionär
               erklärte mir, er habe von den Vorwürfen gewusst und geprüft, ob es der Reputation
               schaden könnte, wenn man den Mann als Berater in die eigene Schul- und Wissenschaftsbehörde
               holen würde, was dann tatsächlich geschah, wohl weil man den möglichen Skandal für
               beherrschbar hielt. Eine Psychologin, eine freundliche ältere Dame, die in einer Hamburger
               Villa lebte, fragte mich, ob ich denn nicht wisse, dass Pädophile sehr sensible Menschen
               seien, voller Einfühlungsvermögen und eben gerade aufgrund ihrer hoch entwickelten
               Empathiefähigkeit in der Lage, auch schwierigen, offiziell längst aufgegebenen Kindern
               zu helfen. Bei meinen mäandernden Recherchen traf ich auf einen Publizisten, der viel
               über Hartmut von Hentig und seine Schulideen geschrieben hatte. Er tat die Vorwürfe —
               Becker missbraucht jugendliche Schüler — als »Rache nach einer unglücklichen Liebesgeschichte«
               ab, wie er mir schrieb, dies vermutlich deshalb, weil er Hentig seit Jahrzehnten verehrte
               und in ihm eine intellektuelle Vaterfigur sah, die er nicht verlieren wollte. Als
               ich ihn viele Jahre darauf noch einmal auf all dies ansprach, gestand er mir, dass
               er Becker geschrieben hatte, als die Vorwürfe das erste Mal aufflackerten, um ihn
               zu fragen, wie man ihn da raushauen und ihm helfen könne.
            

            Symptomatisch scheint mir, dass es mir auch heute noch schwerfällt, die eigentümlichen
               Wendungen all dieser Gespräche zu rekonstruieren. Denn es waren nicht einfach nur
               plumpe Rechtfertigungen, die mir da angeboten wurden. Es gab auch keine leicht fixierbare
               Realität und kein festes Repertoire von Tatsachenbehauptungen, auf das man sich hätte
               beziehen können. Es war etwas Drittes, nämlich der Versuch, in einer prinzipiell nebulös
               wirkenden Welt irgendwie Warn- oder Stoppsignale zu platzieren, Tabus zu errichten,
               dies jedoch auf eine maximal indirekte, schwer entzifferbare Weise, die im Ergebnis
               das weitere Nachfragen blockierte, ohne Drama und Drohung. Man hätte auch explizit
               sagen können: »Hör auf, Pörksen, das führt zu nichts und ist eklig.« Genau das sagte
               man jedoch nicht, zumindest nicht so deutlich. Aber tatsächlich bin ich dieser unausgesprochenen
               Aufforderung gefolgt. Ich habe nicht weitergefragt und herumgestochert, die gerade
               erst beginnende Recherchearbeit vorschnell beerdigt. Ich habe die bizarren Rechtfertigungsversuche,
               die mir begegnet waren, nicht ausreichend überprüft, auch nicht wirklich verstanden
               und mich in der Konsequenz nicht weiter mit Hartmut von Hentig und Gerold Becker befasst,
               bis im Jahre 2010 der Skandal erneut und dieses Mal mit einer gewaltigen, endgültig nicht mehr kontrollierbaren
               Wucht detonierte.
            

            Jetzt war es da, das gesellschaftliche Momentum, das einer jahrzehntelangen Vertuschung
               ein Ende setzte. Aber warum eigentlich? Woher kam mit einem Mal die investigative
               Energie der Journalistinnen und Journalisten, die von einem Tag auf den anderen in
               der Odenwaldschule auftauchten und die doch auch schon früher dem Verdacht hätten
               nachgehen können, nachdem bereits 1999 der junge Reporter Jörg Schindler (Frankfurter Rundschau) die wesentlichen Fakten publiziert hatte? Aus welchen Gründen gab es sie mit einem
               Mal, die kollektive Zuhörbereitschaft? Und wie entstehen solche Kipppunkte der Wahrnehmung?
               Wann beginnt das Zuhören? Wieso wird plötzlich hingehört? Wann hört das Weghören auf?
               Und wem soll, wem darf man überhaupt zuhören? Und wem auf keinen Fall? Auch von solchen
               Fragen und der Suche nach Ursachen und Wirkungsmustern im Zusammenspiel von individuellen
               Tiefengeschichten, kollektivpsychologischer Dynamik und medialen Rahmenbedingungen
               handelt dieses Buch. Im Zuhören, Weghören und Nicht-Hören realisiert sich die Freiheit
               des Menschen. Und gleichzeitig wird der dringende Wunsch nach Verdrängung, nach Ignoranz
               und bloß bequemen Illusionen greifbar. Denn viel zu häufig existieren wir im Kokon
               unserer Vorurteile und im Fertig-System der reflexhaft geäußerten Meinungen, bestätigungssüchtig
               und darauf fixiert, zu hören, was wir hören wollen, unfähig, den anderen in seiner
               Andersartigkeit tatsächlich zu erkennen. Aber manchmal gelingt die Wahrnehmungsöffnung
               dann eben doch. Nur: Warum? Und: Wie?
            

         

         
            
               Ich-Ohr und Du-Ohr 
               

            
            Es lohnt sich, der Frage nachzugehen, auf welche Weise ich und die anderen, deren
               Reaktionen ich hier schildere, zugehört haben. Was lässt sich daraus lernen? Zwei
               Befunde. Es braucht, erstens, um das Zuhören zu begreifen, ein mikrosoziologisches
               Studium von Ereignissen und Tiefengeschichten, von Ängsten und Atmosphären, die sich,
               wenn überhaupt, in der Regel nur mit Mühe und viel Zeit entziffern und rekonstruieren
               lassen. Man muss überdies versuchen zu hören, was allenfalls flüsternd und zögernd
               zur Sprache kommt, muss dem Raunen und Murmeln hinterherspüren, das plötzliche Schweigen
               dechiffrieren, darf sich also nicht nur von den lauten, spektakulären, mit Macht vorgetragenen
               Standpunkten faszinieren lassen.7 Zuhören, verstanden als eine »Metapher für Offenheit«, für »innere Gastfreundschaft«
               und die »Bejahung des Anderen«8, für die versuchte Akzeptanz und Beheimatung des Irritierenden und Fremdartigen,
               ist, zweitens, ein deutlich zu allgemeines, allzu umfassendes Wort für sehr unterschiedliche
               Formen und Varianten der Weltzuwendung.9 Das zeigt schon mein eigener Fall. Ich habe erst hingehört, aufmerksam geworden durch das Schlüssel- und Kontrasterleben von hagiografischer
               Buch-Prosa und Netz-Wirklichkeit, geprägt von den eigenen Kindheits- und Schulerfahrungen,
               der persönlichen Tiefengeschichte. Ich habe dann, als ich auf die Fraktion der Relativierer
               und Beschwichtiger stieß, nur noch sehr selektiv aufgenommen, was mir da erzählt wurde: Einerseits habe ich weggehört, genauer gesagt,
               ich habe es vermieden und versäumt, das Unausgesprochene, Beschwiegene zu hören, das
               zwischen oder unter den Worten lag. Aber andererseits habe ich die unterschwelligen,
               die entscheidenden Appelle exakt registriert, die sich zu der Ansage verdichten lassen,
               dass es kein Missbrauchsproblem gebe und dass ich das Thema doch bitte einfach fallen
               lassen solle. Erst als die Geschichte zum Skandal eskalierte, begriff ich das Gesagte
               wirklich und verstand das Geschehen in einem anderen Aggregatzustand der Klarheit
               und Eindeutigkeit.
            

            In einem Kontinuum mit gleitenden Übergängen werden hier zwei Extremformen des Zuhörens
               manifest. Am Beispiel dieser Geschichte wird offenbar, dass es ein Ich-Ohr egozentrischer
               Aufmerksamkeit und ein Du-Ohr der nichtegozentrischen Aufmerksamkeit gibt.10 Mit dem Ich-Ohr hören wir entlang unserer persönlichen Urteile und Vorurteile zu.
               Hier ist die Matrix unserer persönlichen Weltwahrnehmung bestimmend. Hier fragen wir
               nach dem Grad der Übereinstimmung mit unseren eigenen Auffassungen und Interessen,
               die als Filter funktionieren — und die das Persönliche und für uns Unerwünschte fernhalten,
               ausblenden, wegretuschieren. Hier dominieren unsere eigenen Fragen und Interessen,
               unsere Sorgen und Ängste. Hier regiert die Agenda des Ich — und nicht die des Du beziehungsweise
               des Gegenübers. Der andere dringt nicht durch, wird nicht wirklich kenntlich. Im Ich-Ohr-Zuhören
               befangen, will ein Wissenschaftsfunktionär vor allem in Erfahrung bringen, ob ihm
               beziehungsweise der eigenen Schulbehörde das Engagement von Gerold Becker als Berater
               schaden könnte. Leitprinzip ist also nicht das Schicksal der Betroffenen oder ein
               authentisches Wahrheits- oder Aufklärungsinteresse, sondern die eigene Agenda im Verbund
               mit einem institutionellen Narzissmus, der primär daran interessiert scheint, das
               Image der eigenen Organisation vor Schaden und Schande zu bewahren. Dementsprechend
               wird gehandelt, geschwiegen, vielleicht aber auch gar nicht erst reagiert, abgewartet,
               taktiert oder zum Gegenangriff geblasen. Womöglich, aber das ist schwer oder gar nicht
               zu entscheiden, weil es eine Kenntnis der innerpsychischen Bezirke eines Menschen
               voraussetzt, hat ebenjener Wissenschaftsfunktionär sehr wohl verstanden, was das Gesagte
               in der Konsequenz bedeuten könnte und dass nun ein anderes Zuhören und ein neues Handeln
               nötig wären, aber sich bewusst oder halbbewusst dafür entschieden, dies alles nicht
               an sich heranzulassen. Jedenfalls wurde über Jahre hinweg (die Geschehnisse um die
               Odenwaldschule und Gerold Becker waren ja lange bekannt) auf diese Weise zugehört,
               das Gesagte wurde relativiert, ignoriert und, wie noch zu zeigen sein wird, gezielt
               vertuscht und mit hoher rhetorischer und strategischer Raffinesse vernebelt. Man kann
               also, darauf kommt es mir hier an, scheinbar interessiert und zugewandt zuhören —
               und hört doch eigentlich nur sich selbst, gefangen im System der eigenen Urteile und
               Vorurteile, das die Berührung mit der Welt des anderen und einer fremden Wirklichkeit
               blockiert. Der kategorische Imperativ dieser Art des Zuhörens ließe sich folgendermaßen
               formulieren: Erkenne das Andere nach Maßgabe eigener Interessen, geprägt von eigenen Wünschen,
                  Sehnsüchten, Ängsten und einer persönlich-privaten Agenda.
            

            Das andere Extrem ist die nichtegozentrische Aufmerksamkeit, das Zuhören mit dem Du-Ohr.
               Hier versucht man in die Welt des anderen einzutauchen, sich ihr wirklich zu nähern
               und für ihre Andersartigkeit zu öffnen. Hier verlieren eigene Filter zumindest ein
               Stück weit an Wirkung; der verzerrende Einfluss der persönlichen Perspektive, die
               man selbst in den Prozess des Zuhörens einbringt, schwindet. Man fragt sich beim Du-Ohr-Zuhören
               und auf dem Weg zur Anerkennung von Andersartigkeit: In welcher Welt ist das, was
               der andere sagt, plausibel, sinnvoll, wahr? In welche Wirklichkeit passt es hinein?
               Der Imperativ dieser Form von Welt- und Wirklichkeitszuwendung könnte folgendermaßen
               lauten: Erkenne das Andere als Anderes — in seiner Fremdheit, seiner Schönheit, seinem Schrecken. Es ist das entschiedene Bemühen, über die eigene Perspektive hinauszugelangen, das
               diese Form des Zuhörens auszeichnet. Das Ringen um die Bestätigung bereits vorgefasster
               Auffassungen wird schwächer, nimmt ab, die eigene Agenda tritt zumindest in den Hintergrund.
            

            Allerdings wird es nun ein wenig kompliziert. Denn man kann idealtypisch zwei unterschiedliche,
               im Kern gegensätzliche Pfade des Du-Ohr-Zuhörens voneinander unterscheiden. Pfad Nummer
               1 mündet im Extremfall in eine liebende Akzeptanz, die die Legitimität der gerade noch
               fremd und unverständlich erscheinenden Weltsicht und Perspektive anerkennt, vielleicht
               sogar versucht, ihr gemäß zu handeln. Ausgangspunkt für diesen Weg des Wahrnehmens
               und Erkennens bildet beispielsweise der Wunsch, einen geliebten Menschen noch tiefer
               als bisher zu verstehen, vielleicht weil er sich in einer Form geäußert oder plötzlich
               in einer Weise gehandelt hat, die uns befremdlich oder gar erschreckend schien. Hier
               geht es um einen Weg vom Verstehen zum Verständnis bis hin zum Einverständnis, frei
               nach dem Motto: Ich habe dich, deine Schmerzen und deine Wünsche und Sehnsüchte gehört
               und verstanden. Ich begreife, was dir wichtig ist. Und tue dies alles nicht unter
               Zwang, sondern aus freiem Willen und aus eigener Einsicht.11 Pfad Nummer 2 des Du-Ohr-Zuhörens wird von andersartigen Ausgangsmotiven und Erkenntnis-Ergebnissen
               geprägt.12 Hier will man zwar auch verstehen, aber entwickelt kein sympathisierendes, auf Akzeptanz
               zielendes Verständnis oder gar Einverständnis, das auf Perspektivübernahme oder gar
               die Beglaubigung der Weltsicht des anderen durch veränderte Verhaltensweisen hinausläuft.
               So kann es sein, dass uns ein Mensch gerade in seiner Fremdheit so berührt, fasziniert,
               vielleicht auch verstört, dass wir ihm unsere ganze Aufmerksamkeit schenken und versuchen,
               in seine Wahrnehmungs-, Denk-, Gefühlswelten einzutauchen, aber ihn dann doch entschieden
               verdammen, ihn also im Akt des Urteilens wieder auf Distanz bringen. Man denke hier
               etwa an die Psychiaterin, die einem Gefängnisinsassen intensiv zuhört, um herauszufinden,
               in welchem Geflecht aus Motiven, Affekten und Prägungen er agiert hat. Man halte sich
               das Beispiel eines Soziologen vor Augen, der Tiefeninterviews mit Hooligans führt,
               um den gewalttätigen Fanatismus zu verstehen, der sie befeuert. Man denke an eine
               Historikerin, die die Biografie eines Politikers schreibt und sich in Selbstzeugnisse
               versenkt — ein »lesendes Zuhören« —, um den Triebkräften des Handelns auf die Spur
               zu kommen, aber eben ohne Sehnsucht nach Horizontverschmelzung. Vorstellbar ist schließlich,
               dass ein Profiler eine Mordserie in all ihren grausigen Details studiert, um die Vorgehensweise
               des Täters zu begreifen, die nächsten Taten vorauszusagen, um ihn dann festnehmen
               zu lassen. Er will verstehen, was diesen Menschen antreibt; er aktiviert seine »prophetische
               Fantasie«, analysiert die Motive des Täters, verurteilt sie jedoch entschieden und
               zielt letztlich darauf, ihn zu bekämpfen.
            

            Trotz der Unterschiedlichkeit der hier skizzierten Wege und Herangehensweisen ist
               den beiden Varianten des Du-Ohr-Zuhörens doch gemein, dass der Zuhörende — zumindest
               vorübergehend, wenn auch aus unterschiedlichen Motiven und mit radikal unterschiedlichen
               Zielsetzungen — darum ringt, die Perspektive seines Gegenübers zu übernehmen beziehungsweise
               sich in ihn hineinzuversetzen, den anderen in seiner Andersartigkeit überhaupt erst
               einmal zu erkennen (und vielleicht auch anzuerkennen oder eben zu verurteilen). Er
               oder sie will »sich aussetzen und das eigene System überschreiten«, wie die Sozialwissenschaftlerin
               und Musikerin Christina Thürmer-Rohr schreibt, nicht in Zynismus, Gleichgültigkeit
               oder Distanz zum Gegenüber verharren.13 Man kann jedoch fragen, bis zu welchem Grad es überhaupt gelingen kann, in dieser
               tieferen Art und Weise zuzuhören, sich also von den eigenen Wünschen, Interessen und
               Filtern und dem, was manchmal das Ego genannt wird, zu lösen.14 Ist es überhaupt möglich, in dieser drastischen und dramatischen Weise empathisch
               zu werden und die Welt, wie es dann heißt, mit den Augen des anderen zu sehen? Das lässt sich am Ende nicht entscheiden, auch wenn die Euphoriker der
               Empathie auf der Möglichkeit der Horizontverschmelzung bestehen. Ja, die totale Perspektivübernahme
               könne gelingen, so beispielsweise der humanistische Psychologe Carl Rogers; man könne
               das Erleben des anderen in einer Weise nachempfinden, als ob es das eigene wäre.15 Man müsse einfach nur, so meinen auch andere Autoren, das eigene Ego transzendieren,
               sich »selbst vergessen«16, auf Bewertungen verzichten, einen »Akt der Hingabe« für den anderen erbringen17 und sich letztlich als Person aus dem Prozess der Wahrnehmung herauskürzen, darum
               gehe es.
            

            Nun denn. Hier wird in bewusster Distanz zu so viel erkenntnistheoretischer Naivität
               eine weniger idealistisch-euphorische These ausgeführt. Sie besagt zum einen, dass
               man natürlich und auch in unbedingtem Streben nach Empathie an eigene Wahrnehmungs-,
               Denk- und Fühlweisen gebunden bleibt, aber dass man — je vielfältiger und komplexer
               diese Wahrnehmungs-, Denk- und Fühlweisen entwickelt sind — sich der Wirklichkeit
               des anderen zumindest anzunähern vermag. Sie besagt zum anderen, dass im Akt des Zuhörens unvermeidlich eigene Interessen,
               verschiedenartige Tiefengeschichten, innere und äußere Widerstände unterschiedlichster
               Art im Spiel sind, die eine praktisch und pragmatisch interessierte Philosophie des
               Zuhörens analysieren sollte. Und das bedeutet im Ergebnis und in der Konsequenz, dass
               die Simulation von Distanz und Objektivität falsch und unsinnig wäre, man also mit
               den klassischen Konventionen des akademischen Sprechens und Schreibens brechen muss,
               die geprägt sind durch das Ich-Tabu (bloß keine Ich-Form!), das Erzähl-Tabu (bloß keine Storys!) und das Metaphern-Tabu (bloß keine individuellen, kreativ schillernden Sprachbilder!).18 Denn sie laufen allesamt darauf hinaus, den Erkennenden vom Prozess des Erkennens
               zu trennen, das Persönliche, aber doch womöglich Entscheidende sprachlich auszublenden —
               ganz so, als sei man selbst ein Neutrum ohne eigene Empfindlichkeiten, Sehnsüchte,
               Träume, Narben und Wunden.
            

            Diese Tabus, Konventionen und Darstellungsregeln der klassischen akademischen Prosa
               befördern eine Vorstellung, die die Publizistin Kübra Gümüşay die »Illusion des Einwegspiegels
               der Wissenschaft« nennt: Man tut so, »als stünde man geschützt hinter einer verspiegelten
               Scheibe in sicherer Distanz«, um von dort aus mit »einem entfremdeten Blick die Welt
               und ihre multiplen Krisen zu erforschen — abstrakt, interessant!«19. Eine einigermaßen seltsame Position, eine illusionäre Idee, naiv und irreführend.
               Denn niemand denkt, wie ich versuche zu zeigen, über das Gelingen oder Misslingen
               von Kommunikation, den Dialog oder eben das Zuhören nach, ohne eine eigene Agenda,
               ein individuelles Interesse, eine persönliche Tiefengeschichte. Das, was hier großspurig
               eine Philosophie des Zuhörens genannt wird und was doch nicht viel mehr ist als eine
               Kultur der Nachdenklichkeit20, verlangt daher die Offenlegung der eigenen Vorannahmen und Motive, und zwar gewiss
               nicht im Sinne eines unscharfen psychologisierenden Daherredens, das in narzisstischer
               Verzückung den Krümmungswinkel des eigenen Bauchnabels analysiert. Das kann nicht
               das Ziel sein. Nötig ist vielmehr ein Bemühen um Offenheit und Verständigung, ein
               Ringen um ein befreites und befreiendes Sprechen, das seine eigene Subjektivität nicht
               verbirgt, persönliche Erfahrungen und Erlebnisse nicht verleugnet. Denn es existiert,
               wie der Medienwissenschaftler Jay Rosen zu sagen pflegt, keine »Position aus dem Niemandsland«,
               es gibt keine epistemologische Schweiz, keinen Ort vollständiger erkenntnistheoretischer
               Neutralität. Dies anzuerkennen heißt: auch von sich zu sprechen, sich berührbar zu
               zeigen, verbunden mit der Welt, die man beschreibt.
            

         

         
            
               Die Entscheidung unentscheidbarer Fragen
               

            
            In der gegenwärtigen Situation, vor dem Horizont ineinander verschlungener Krisen,
               einer allgemeinen Polarisierungsfurcht und der neuen Macht von Populisten und Ideologen,
               gewinnt eine Frage an Brisanz, die eine Philosophie des Zuhörens umtreiben muss. Sie
               lautet: Wem überhaupt zuhören? Nur »den Richtigen« oder auch »den »Falschen«? Gilt
               es beispielsweise vor dem Hintergrund der Wahlerfolge populistischer Parteien, Rechtsextremen
               Gehör zu schenken? Tut man dies (Pfad 1 des Du-Ohr-Zuhörens), um sie zu verstehen, weil man zumindest ein partielles Einverständnis
               für möglich hält? Oder geschieht dies (Pfad 2 des Du-Ohr-Zuhörens), um die Gesinnung der Parteigänger unvoreingenommen zu begreifen,
               um sie gut begründet und kenntnisreich zu verurteilen und maximal effektiv zu bekämpfen?
               Was ist das Ziel: das verständnisinnige, von Sympathie geprägte Verstehen oder die
               klare Verurteilung? Oder ist die Zuhör-Avance nur ein kommunikativer Trick zur Konfliktvermeidung,
               um versprengte und möglicherweise verirrte Protestierende wieder einzufangen, sie
               zu besänftigen, um ihnen dann — eben nur scheinbar an ihren Motiven interessiert —
               klarzumachen, wo sie falschliegen? Noch einmal: Wem muss man unter allen Umständen,
               wem darf man auf keinen Fall Gehör schenken, zumal öffentlich?
            

            Die Suche nach einer Antwort verlangt die Klärungs- und Sortierarbeit. Zu unterscheiden
               sind drei Ebenen der Analyse und Betrachtung. Auf all diesen Ebenen werden Fragen
               zum Thema, die im weitesten Sinne von der Ethik und Moral des Zuhörens handeln — und
               von den Entscheidungen, die es konkret und praktisch in unterschiedlichen Situationen
               und Konstellationen zu treffen gilt. Auf der ersten Ebene geht es um Fragen, die strategischer Natur sind. Wer einem anderen zuhört, signalisiert, zumindest solange er nicht unterbricht
               und offen widerspricht oder auf andere Weise sein Missfallen kundtut, dass die Position,
               die da ausgebreitet wird, sinnvoll ist, prinzipiell akzeptabel, potenziell erkenntnisträchtig
               und in irgendeiner Weise interessant. Einem Menschen zuzuhören bedeutet, den Standpunkt
               des anderen, zumindest dem äußeren Anschein nach, ernst zu nehmen, auf die Präsentation
               von Gegenargumenten zu verzichten — eben bis zum Moment einer klärenden Intervention,
               die diese implizite Würdigung und diffuse Sympathiekundgabe mehr oder minder deutlich
               widerruft und mögliche Differenzen offenlegt. Erschwert wird die Einschätzung, wie
               das eigene Zuhören wirkt, auch dadurch, dass sich diese so stille, eigentlich so unauffällige
               Form der Kommunikation im öffentlichen Raum als offene oder verdeckte Parteinahme
               deuten lässt — und mal zu Recht, mal zu Unrecht in dieser Weise interpretiert und
               attackiert wird. Oft wird bereits »der zaghafte Versuch des Verstehens als Einverständnis
               und Sympathiekundgabe oder doch mindestens als eine unnötige mediale Aufwertung skandalisiert«.21 Und manchmal ist man selbst einfach nicht klar und geklärt genug. Hört zu intensiv
               beziehungsweise auf die falsche Weise zu. Und dringt nicht zur notwendigen Verurteilung
               durch.
            

            Erneut ein Beispiel aus eigenem Erleben, das mir immer noch nachgeht. Anfang der 1990er-Jahre (in einer Zeit also, als es in Rostock-Lichtenhagen zu rassistischen Pogromen
               kam) verdiente ich neben dem Studium Geld als Journalist. Von einem linksliberalen
               Stadtmagazin bekam ich den Auftrag, ein Porträt über den in Hamburg lebenden Neonazi
               Christian Worch zu schreiben, an dessen Fersen ich mich heftete. Ich las seine Schriften,
               ging zu Aufmärschen, besuchte ihn in seiner Wohnung, diskutierte nach erlittener Lektüre
               mit ihm über einen Romanentwurf aus seiner Feder, den er mir kopiert hatte. Einmal
               fuhr ich nach Halle, um Worch bei einer Demonstration zu beobachten. In einem besetzten
               Haus am Stadtrand traf ich junge Leute, Desperados und Obdachlose, die sich im Machtvakuum
               der Nachwendezeit und der allgemeinen Regellosigkeit mit Waffen aus den Beständen
               der abziehenden sowjetischen Armee versorgt hatten. Einer von ihnen trug, deutlich
               sichtbar, eine Pistole am Gürtel. Auf dem Marktplatz hielt der britische Holocaustleugner
               David Irving eine Rede, umjubelt von ein paar Hundert Neonazis, von denen manche Sieg heil! brüllten, alles unter den Augen der Polizei. Ich lief aufgebracht durch die Straßen,
               weil ich spürte, wie sich die ganze Stadt an diesem Tag in eine rechtsfreie Zone verwandelte
               und in die Gewalt einer faschistischen Bande geriet, der niemand wirklich entgegentrat.
            

            Eine Szene ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Nicht weit vom Marktplatz stieß
               ich in einer Seitenstraße auf einen Punk, der sich verlaufen hatte. Er wollte zu einer
               Gegendemonstration und kannte sich in der Stadt genauso wenig aus wie ich. Nun war
               er mit seiner Irokesenfrisur und den gefärbten Haaren aus Versehen im Nazi-Territorium
               gelandet. Und er litt, ebenso für jeden erkennbar, an den Folgen einer Contergan-Schädigung,
               hatte fehlgebildete, verkürzte Arme und Hände, die aus seinem T-Shirt herausschauten.
               Wir beide hatten einfach nur noch Angst. Das Einzige, was mir einfiel, war, ihm zu
               sagen, dass er unbedingt hier wegmüsse; hier sei keine Gegendemonstration, hier seien
               überall Nazis, die ihn zusammenschlagen würden. Aber ich wusste den Weg nicht. Und
               er wusste den Weg auch nicht. Wir schauten uns an — ein unendlich trauriger Moment
               der Hilfslosigkeit. Dann flitzte er weiter und meinte, er müsse vermutlich einfach
               an das andere Ende der Stadt. Was kann man tun, das war die eigentliche Frage, die
               unsere Begegnung bestimmte, wie findet man den richtigen Umgang mit ideologisierten,
               totalitären Wirklichkeiten? Wie sieht er aus, der richtige Weg? Demonstrieren, auf
               die Straße gehen? Erst einmal zuhören, beobachten, möglichst genau hinschauen, aufklären?
               Aber mit welchem Ziel? Das Porträt über Christian Worch, das ich nach Wochen quälender
               Arbeit zusammenstümperte, blieb glücklicherweise ungedruckt. Denn ich hatte zugehört,
               um zu verstehen, aber hätte im Prozess der Verarbeitung und auf dem Weg zur Veröffentlichung
               entschiedener auf die Entlarvung und Verurteilung zielen müssen. Es fehlte mir an
               innerer Klarheit, professioneller Distanz, notwendiger Härte.
            

            Damit gerät die zweite Ebene der notwendigen Klärungsarbeit in den Blick. Sie ist
               kommunikationspraktischer Natur und handelt von der Frage, wie man im Konkreten und in der je besonderen Situation22 entscheidungsfähig wird, auf welche Weise man zuhört und welche Haltung man wählt.
               Natürlich wird all dies beeinflusst von der eigenen Rolle im Verbund mit den persönlichen
               Zielen, Motiven, Tiefengeschichten. Das heißt: Die Frage, wem man wann zuhören sollte,
               ob einem Menschen oder einer gesellschaftlichen Gruppe zu viel oder zu wenig und auf
               die richtige und angemessene Art und Weise zugehört wird, lässt sich nicht grundsätzlich
               für alle Situationen beantworten; das wäre naives Rezeptdenken oder versuchte Bevormundung,
               paternalistische Besserwisserei. Vielmehr geht es um das persönlich und situativ adäquat
               Erscheinende, um das gerade jetzt und in diesem Moment Stimmige, das vielleicht nur
               hier und nur heute für ein spezielles Individuum passt. Die Orientierung an einem
               potenziell immer umstrittenen Ideal der Stimmigkeit, die Orientierung an einer Idee
               von individuell-persönlicher und situativer Passung (und nicht mehr an einem vermeintlich
               zeitlos gültigen, verallgemeinerbaren Rezept oder Prinzip) ist natürlich auch ein
               Prinzip, aber eben ein Meta-Prinzip, das die Selbst- und Situationsklärung verlangt.
               Es handelt sich um eine gedankliche Rahmenbildung, um die Suche nach Lösungen voranzutreiben,
               die zur jeweiligen Person und Situation passen. Meine Einschätzung des Kontextes ist gefordert, meine Entscheidung, ob ich dem anderen Gehör schenke und ob dies sinnvoll, nützlich und
               angebracht erscheint, wird verlangt. Es gilt, in einem möglichst hellen Bewusstsein
               für die Nuance und die Situation, die eigene Rolle und das eigene Wollen entscheidungsfähig
               zu werden; es gilt, die Philosophie des Zuhörens als eine Heuristik anzulegen, sie
               als eine Kunst des Herausfindens auf dem Weg zu einer stimmigen Haltung zu begreifen —
               ohne vorfabrizierte Kommunikationsschablonen, ohne eine feste, exakt ausbuchstabierte
               Rezeptologie, ohne eine vermeintlich ewig gültige, von der Person und der Situation
               unabhängige Lösung, die eine Eindeutigkeit und Klarheit suggeriert, die es nicht geben
               kann. Das zentrale Credo bei der Suche nach einer Antwort auf die Frage, wem man zuhören
               soll und wem nicht, lautet daher im Sinne dieses Neuen Situationismus der Kommunikationstheorie,
               den ich hier vorschlage (irgendeinen Ismus braucht man ja): Es kommt darauf an.23 Aber wer entscheidet, worauf es ankommt, wer definiert die Logik der Situation?
            

            Damit erreichen wir auf dem Weg zu möglichst bewusst getroffenen Entscheidungen die
               dritte Ebene der Analyse und Betrachtung. Hier geht es um Fragen, die verantwortungsethischer Natur sind und die von dem Problem handeln, wie man — jenseits der konkreten Selbst- und
               Situationsklärung — die eigene Haltung und die Entscheidung für die eigene Haltung
               begründet. Ob man eine beliebige Zahl durch 2 zu teilen vermag — das ist sofort entscheidbar. Es sind die Gesetze der Mathematik,
               die diese Frage entscheidbar machen. Wenn man darüber nachdenkt, ob man in einem Kaufhaus
               einen Lippenstift einfach einstecken und sich dann an der Kasse vorbeischleichen darf,
               dann ist die Antwort klar: Dem stehen Gesetze entgegen, die das Klauen verbieten.
               Wenn man sich mit dem Problem plagt, ob der Satz »Ich habe fertig!« grammatikalisch
               korrekt ist, dann lässt sich sofort feststellen, dass dies nicht der Fall ist. Das
               Besondere: Diese und viele andere Fragen des täglichen Lebens sind, um eine Formulierung
               des Kybernetikers Heinz von Foerster aufzugreifen, entscheidbare Fragen. Ihre Entscheidbarkeit
               wird durch die Spielregeln eines Realitätsbereichs (des Realitätsbereichs der Mathematik,
               der Gesetze, der Grammatikbücher) festgelegt. Und wir kommen, wenn wir nach diesen
               Regeln spielen und sie für uns akzeptieren, zu einer eindeutigen Antwort, die richtig
               sein kann — oder eben falsch. »Entscheidbare Fragen sind«, so Heinz von Foerster,
               »durch den gesetzten Rahmen in einem gewissen Sinne bereits entschieden; man kann
               lediglich gemäß der vorgegebenen Spielregel die Antwort finden.«24

            Aber: Darf man Populisten Gehör schenken, Querdenker und Corona-Leugner zum Gespräch
               bitten? Muss man dies vielleicht sogar? Gilt es, entschieden für die eigene Wahrheit
               zu streiten oder behutsam für eine Pluralisierung der Wahrnehmungsformen zu werben?
               Wie sehen die Konsequenzen aus? Dies sind unentscheidbare Fragen, die jeder für sich
               entscheiden muss, passend zur eigenen Position und zur je besonderen Situation, verdammt
               zur Freiheit und Verantwortung.25 Es gibt keinen Automatismus im Prozess der Entscheidungsfindung und kein allgemein
               akzeptiertes Regelbuch des Sozialen, das Zuhörregeln für alle Fälle bereithält. Heinz
               von Foersters Pointe: Nur unentscheidbare Fragen können wir entscheiden. Der Akt der Entscheidung einer unentscheidbaren Frage enthält das Votum für eine
               spezielle Haltung, die einem selbst sinnvoll erscheint; man hört beispielsweise in
               der Ich-Ohr-Variante oder in der Du-Ohr-Variante weiter zu oder wechselt in den Konfrontationsmodus,
               sucht Distanz, verurteilt mit Schärfe und so weiter. All dies zeigt die Individualität
               des Menschen, seine Freiheit in einer prinzipiell offenen Situation.
            

            Heinz von Foerster, selbst in der NS-Zeit als sogenannter Vierteljude in Gefahr und zeit seines Lebens auf eine im Innersten erschütterte Weise darum bemüht,
               ein Vokabular der ethisch-moralischen Ermutigung zu entwickeln und ein Denken ohne
               festes Geländer zu befördern, verfolgt mit diesem eigentümlich frei schwebenden Entwurf
               einer Ethik der Ethikermöglichung ein spezielles Ziel.26 Er will die zentrale Vorbedingung und Prämisse ethisch-moralischen Handelns offenlegen,
               nämlich die Annahme, dass der Einzelne Entscheidungsfreiheit besitzt, die er in eigener
               Verantwortung wahrnehmen kann und muss. Wenn man eine unentscheidbare Frage entscheidet,
               dann wird die eigene Verantwortung deutlich, man kann die eigene Entscheidung nicht
               an irgendeine übergeordnete Instanz — ein heiliges Buch mit fertig ausgearbeiteten
               Regeln, die Ansagen eines Philosophenkönigs oder einer Philosophenkönigin, eine vermeintlich
               objektiv beziehungsweise letztgültig erfasste Realität oder irgendein »anderes geräumiges
               und vages Reservoir unverseuchter Wahrheit«27 et cetera — delegieren; man kann sie nicht abwälzen und suggerieren, die eigenen
               Präferenzen hätten nicht sehr direkt etwas mit der eigenen Person und den eigenen
               Urteilen zu tun. Noch einmal: Die Entscheidung, wem man bis zu welchem Moment in welcher
               Weise zuhören soll, kann sich, folgt man diesem Argumentationsgang, nur in einer einzigen
               Art und Weise legitimieren, nämlich durch die selbstverantwortlich getroffene Auswahl
               einer speziellen Möglichkeit des kommunikativen Handelns bei gleichzeitig postulierter
               Wahlfreiheit. Das eigene Vorgehen wird auf diese Weise begründbar, aber natürlich
               nicht letztinstanzlich beweisbar.28 Das bedeutet in der Konsequenz zweierlei. Zum einen gilt es anzuerkennen, dass man
               für die Entscheidung einer prinzipiell unentscheidbaren Frage die Verantwortung trägt,
               die einem niemand abnehmen kann. Wirkliches Zuhören, das nicht nur eine Simulation
               von Zuwendung darstellt, ist nur in Freiheit denkbar. Man kann Menschen zum Schweigen
               bringen, das ist möglich. Aber man kann sie nicht zum Zuhören zwingen. »Man kann uns
               zwingen, ruhig zu sein, den Mund zu halten, man kann uns unter Druck setzen«, so der
               Philosoph und Theologe Francesc Torralba. »Wer aber glaubt, dass wir dann zuhören,
               der irrt. Nur derjenige hört zu, der es wirklich will. Das Zuhören ist eine der wenigen
               freien Handlungen, die ein Mensch ausüben kann.«29 Zum anderen gibt es, wenn man für sich entscheidungsfähig werden will, die Pflicht
               zur zögernden, geduldigen Betrachtung, zu einer sich vorsichtig vorantastenden Annäherung —
               bis man zu einer gut begründbaren, stimmig erscheinenden Schlussfolgerung gelangt
               ist, die sich nicht auf Ad-hoc-Einfälle und vorschnelle Deutungen verlässt. Das Ausmaß
               investierter Zeit und die Bereitschaft zur Betrachtung von Situation und Kontext sind
               also entscheidende Gütekriterien für die Qualität des Urteils.
            

         

         
            
               Jenseits von Alarmismus und Idealismus
               

            
            Was bedeuten solche Überlegungen für das Ethos der Darstellung, die eben nicht einfach
               nur Darstellung ist, sondern auch ein Erkenntnisprogramm sein könnte, eine eigene
               Schule der Wahrnehmung in Form von komplexen, möglichst vielschichtigen Beschreibungen?
               Die Antwort, die ich mit diesem Buch versuche, lautet: Es gilt, sich der Erfahrung
               des Zuhörens und des Ringens um das Gehörtwerden in konkreten Situationen zuzuwenden,
               diese Situationen in allen Nuancen und Details zu studieren. Das bedeutet auch, dass
               man sich zwei Denkformen bewusst und mit Entschiedenheit verweigert, die in aktuellen
               Analysen des Kommunikationsgeschehens außerordentlich mächtig sind. Sie sollen hier
               Diskursalarmismus und Diskursidealismus genannt werden. Gemeinsam ist beiden Denkformen, obwohl sie konträre, gegensätzliche
               Positionen markieren, die Distanz zum Konkreten — zugunsten der allgemeinen Idee und
               der pauschalen These, die entweder den Untergang (Alarmismus) oder die Vision perfekter
               Zuhör-Welten (Idealismus) beschwört. Beide verfehlen in der Pauschalität ihres Urteils
               und in ihrer Orientierung am Prinzipiellen das Wirkliche; sie blockieren die Auseinandersetzung
               mit einer feinkörnigen, widersprüchlich schillernden Realität mit ihren je eigenen
               Möglichkeiten und besonderen Hindernissen.
            

            Diskursalarmisten sind sich in einem sehr sicher, nämlich, dass die gesellschaftliche
               Kommunikation vor dem Kollaps stehe und die Öffentlichkeit »in Trümmern« liege (Eva
               Menasse). Nun haben, so heißt es, die Bullshitter, die PR-Spezialisten, die Populisten und die Trolle übernommen. Respekt und Rationalität
               versinken in einem postfaktischen Spektakel, regiert von Erregungsstichflammen, Verdummung,
               sinnloser, niemals endender Wut, die nur noch Erschöpfung erzeugt und keine Erkenntnis
               mehr ermöglicht. Was einmal Dialog war und Polis zu sein schien, »wird bald nicht
               einmal mehr eine Erinnerung gewesen sein«30, das scheint den Alarmistinnen und Alarmisten im Feld der Diskursdiagnostik gewiss,
               die wahlweise die Digitalisierung, den Neoliberalismus oder raffinierte, schwer erkennbare
               Techniken der Macht beschwören, um die Ursachen der zerstörerischen Prozesse zu benennen.
               Die Fähigkeit zum Zuhören ist in dieser Düster-Welt erloschen, auch das scheint sicher.
               »In Zukunft wird es womöglich einen Beruf geben, der Zuhörer heißt«, prophezeit etwa der im apokalyptischen Denken geschulte Philosoph Byung-Chul
               Han, ein Meister der alarmistischen Thesenproduktion. »Gegen Bezahlung schenkt er
               dem Anderen Gehör. Man geht zum Zuhörer, weil es sonst kaum jemand mehr gibt, der
               dem Anderen zuhört.«31

            Protagonistinnen und Protagonisten des Diskursidealismus definieren hingegen optimale
               Sprech- und Dialogsituationen, formulieren immer weitere Kriterien einer idealen Kommunikation,
               präsentieren immer neue Rezepte und Regeln — auf dem Weg zur Umsetzung der formschönen
               Idee des Zuhör-Optimums, die sie für sich erkannt haben. Es ist ein Idealismus der Doktrin und nicht des Prozesses, den sie propagieren.32 Dies ist eine wichtige Unterscheidung, weil doch Ideale nicht grundsätzlich kritikwürdig
               sind, sie vielmehr in der Reibung mit der Erfahrungswirklichkeit und als orientierendes
               Hintergrundbild Kräfte des Denkens und Handelns freisetzen können. Wo liegt die entscheidende
               Differenz? Der Idealismus des Prozesses will in enger Bindung an Person und Situation
               eine Kunst des Herausfindens begründen, die dazu inspiriert, eigene, individuelle
               Möglichkeiten des Zuhörens ausfindig zu machen, Wachstumschancen zu entdecken, das
               kommunikative Repertoire zu erweitern. Diese Variante des Idealismus setzt auf Entwicklung
               und Entfaltung, orientiert sich immer auch an eigenen Erfahrungen und inneren Bildern
               und nicht an den Denkergebnissen anderer, die bereits feststehen und die sich wie
               ein Kriterienkatalog abarbeiten lassen. Bei einer solchen Herangehensweise verkündet
               man keine Rezepte, sondern präsentiert — hin und wieder, ohne universalen, vermeintlich
               ewig gültigen Lösungsanspruch — Prinzipien, die eine grobe Orientierung geben können
               und auf die Weitung der Perspektive zielen, aber in jedem Fall die persönliche Selbstbearbeitung
               und die situationsbezogene Adaption brauchen, die ein Einzelner dann für sich leisten
               muss. Der Idealismus der Doktrin weiß im Gegensatz zu einer solchen Haltung immer
               schon (und zwar unabhängig von Kontext und Person), was richtig ist und was falsch
               und wie man optimal zuhören, reagieren und sprechen sollte. Man kennt die Techniken,
               weiß den korrekten Weg zu beschreiben, kann die Methode ausbuchstabieren, sie in Regeln
               für alle Fälle übersetzen. Eben auf dieser Grundlage diagnostiziert man dann Erfolge
               oder Defizite, Fehler und Versagen — und driftet in eine Form der geistigen Gefangenschaft,
               die eine reduktionistische, eigentümlich starre Wirklichkeitszuwendung bedingt und
               für die reiche, vielschichtige Komplexität des Zuhörens taub macht. Entscheidend ist,
               dass der Idealismus der Doktrin mit feststehenden, unverhandelbaren Schemata der Einordnung
               und vermeintlich allgemein gültigen Methoden an die fluide Erfahrungswelt des Zuhörens
               herantritt, ohne situatives Gespür oder gar systemische Weisheit. Man weiß, dass man
               weiß — und vermisst die Wirklichkeit und das konkrete Kommunikationsgeschehen im Korsett
               des idealisierten Entwurfs, folgt einer Regel und einem Rezept, das zur Entwertung
               unterschiedlicher individueller Erfahrungen führt. Denn das Ideal und das vermeintlich
               situationsunabhängig gültige Zuhör-Rezept wirken wie ein Filter, verengen die Wahrnehmung.33

            Im Kontrast zu dieser Haltung wird in diesem Buch eine Denkweise jenseits von Diskursalarmismus
               und Diskursidealismus erprobt, die der Sozialpsychologe Kurt Lewin action research genannt hätte.34 Sinnliche, konkrete Empirie, möglichst genaue Beobachtung und immersive Recherche,
               ein Interesse an der Intelligenz von Praktikerinnen und Praktikern, dies alles jedoch
               ohne Anti-Intellektualismus oder eine bloß modische Verachtung des Akademischen oder
               »nur« Theoretischen — das ist das Ziel. Es ist ein Bemühen um Genauigkeit und Behutsamkeit,
               um das es mir geht, aber ohne Hoffnung auf das synoptische, letztgültige Bild, das
               eine, alles verkörpernde Muster oder den perfekten Zuhör-Katechismus.35 Es gilt zu begreifen und zu ordnen, was sich einem zeigt, und diesen Ordnungsprozess
               wieder und wieder am Konkreten zu prüfen, dann noch einmal zurückzutreten und das
               konkret Vorgefundene erneut zu analysieren. Genau dies habe ich in den folgenden Fallstudien
               versucht, die als Beispiele einer Praxis des Zuhörens gedacht sind, als Illustration einer spiralförmig prozessierenden Wahrnehmung, die
               bei aller Subjektivität doch darum ringt, das Wirkliche sich erst einmal zeigen zu
               lassen. Es sind »dichte Beschreibungen« (Clifford Geertz), die hier mit Hilfe von
               möglichst erfahrungsnahen Begrifflichkeiten ausgebreitet werden36, in denen idealerweise der zentrale Appell dieses Buches (die Warnung vor der vorschnellen
               Verallgemeinerung und der pauschalen Abwertung unbequem erscheinender Standpunkte)
               und die Form der Darstellung (das Ringen um die möglichst präzise, situationsbezogene,
               notwendig persönlich gefärbte Analyse) zur Deckung kommen.
            

            Den Auftakt der verschiedenen Streifzüge bildet ein Versuch des nachholenden Verstehens:
               Noch einmal wende ich mich dem Skandal um die Odenwaldschule zu und arbeite heraus,
               warum die zahllosen Indizien für schweren Missbrauch in den Bewunderungsgemeinschaften
               der reformpädagogischen Szene derart lange und beharrlich ignoriert wurden — und aus
               welchen Gründen einige wenige Menschen den mutig um Aufklärung ringenden Betroffenen
               schließlich wirklich zuhörten. Es folgt eine Auseinandersetzung mit dem Ukrainekrieg
               und der Frage, wie der ukrainische Präsident mit seiner eigenen Kommunikationsbegabung
               die westliche Wertegemeinschaft zunächst zum Zuhören gebracht hat und wie sich Propagandamauern
               auf dem Weg zu neuer Offenheit und Berührbarkeit durchlässiger machen lassen. Mich
               beschäftigt die Frage, was sich tun lässt, wenn, wie in Russland der Fall, unabhängige
               Medien verboten, ausländische Plattformen abgeschaltet oder in hoher Schlagzahl mit
               Fake-Narrativen geflutet werden. Wie überhaupt noch durchdringen, wenn das alles dominierende
               Staatsfernsehen in einer Endlosschleife Desinformation produziert und die Opposition
               niederknüppelt? Ich schildere, um Antworten auf die Spur zu kommen, die Geschichte
               von Misha Katsurin, einem jungen Unternehmer aus Kiew, der zu Kriegsbeginn ein aufsehenerregendes
               Gesprächs- und Dialogprojekt entwickelt hat.
            

            Im Anschluss dokumentiere ich eine Reise ins Silicon Valley, die zu den Anfängen des
               Digital-Utopismus und zu den Ursprüngen sozialer Netzwerke zurückführt. Einige Sommer
               lang habe ich mich im hellen Licht der kalifornischen Sonne in einer schwimmenden
               Wohngemeinschaft aus Hausbooten herumgetrieben, die sich in Sausalito am Hafen befindet.
               Hier entstand in ein paar Schuppen und Baracken eine der ersten und eine der einflussreichsten
               Onlinegemeinschaften der Welt. Und hier und im Gespräch mit den Computerhippies von
               einst habe ich versucht zu verstehen, welche mobilisierende, öffnende, aber auch welche
               blockierende, einengende Kraft das utopische Denken besitzt und warum man damals glaubte,
               moderne Medientechnologie (idealerweise im Verbund mit einer Extraportion Mushrooms oder LSD) sei ein ideales Werkzeug der Wahrnehmungsöffnung, ein optimales Instrument, um alle
               mit allen zu verbinden und eine Welt der allumfassenden Kommunikation ohne Hierarchie
               und Barrieren zu erschaffen. Ich wende mich danach der Klimakrise zu und gehe der
               Frage nach, warum wir einerseits genug wissen, aber andererseits doch nicht vorausschauend
               handeln. Warum ist das so? Warum weichen Menschen den Indizien des herannahenden Schreckens
               und den sich verdichtenden Alarmsignalen aus, verdrängen das Offensichtliche und wissenschaftlich
               längst Konsensfähige? Und wie und auf der Grundlage welcher Tiefengeschichten bildet
               sich bei anderen Menschen eine Form der Sensibilität, die hier das ökologische Gehör genannt wird?37

            Im letzten Kapitel, das von der Politik des Zuhörens und von den sich wandelnden Medien- und Machtverhältnissen handelt, wird zweierlei
               gezeigt: zum einen, dass es unter den aktuellen Kommunikationsbedingungen schwieriger
               erscheint zuzuhören und dass es mühsamer wird, in der Kakophonie der Stimmen überhaupt
               noch durchzudringen — obgleich es (dies ist die faszinierende Gleichzeitigkeit des
               Verschiedenen) auch einzelne Geschehnisse gibt, die rund um den Globus für Aufsehen
               sorgen. Im Extremfall hört dann ein Weltpublikum zu. Zum anderen führe ich vor, dass
               sich die Forderung, man solle einander endlich zuhören, vor dem Horizont der grassierenden
               Polarisierungsängste in eine Leerformel der politischen Rhetorik verwandelt hat; sie
               ist Symptom eines kultischen Glaubens an die universale Heilkraft von Kommunikation.
               Liest man die gegenwärtig kursierenden »Hört endlich zu«-Pamphlete, wirkt es bisweilen
               fast so, als müsse man sich nur mal kurz den Andersdenkenden zuwenden, sie ein wenig
               sprechen lassen — und als seien die Verhältnisse dann schon irgendwie besser, leichter,
               heller und als sei die Realität wie von Zauberhand eine andere, weil die Konflikte
               mit einem Mal verschwinden und das wechselseitige Verständnis in die Welt zurückgekehrt
               ist. Eine solche Fetischisierung des Zuhörens verdient Kritik. Sie ist ein Ausdruck
               magischen Denkens, psychologisierender Nonsens. Das Wesen des Politischen, das Ringen
               um Einfluss und Macht, die Sichtbarmachung und Verhandlung von Differenzen im Diskurs
               und im Streit, wird, so gilt es zu zeigen, durch eine endlose Folge therapeutisch-pastoraler
               Zuhör-Appelle in der Arena der Öffentlichkeit auf eine oft nur schwer erträgliche
               Art und Weise verkitscht.38

            Habe ich in all diesen Jahren der Suche (manche Menschen traf ich über eine Dekade
               hinweg immer wieder), in all den Gesprächen und schließlich in der Arbeit des Sortierens
               und Ordnens und dem Bemühen um Musteranalysen, umgeben von Stapeln und kleinen Türmen
               aus Gesprächstranskripten und Feldnotizen, doch noch ein nützliches Fertigrezept entdeckt,
               das sich im üblichen Sachbuchschema — kurzes Lehrbeispiel, plakative Botschaft, Verdichtung
               der Erkenntnisse zu sieben Gesetzen für perfekte Zuhörerinnen und Zuhörer — verkünden
               und der Welt mitteilen ließe? Mitnichten. Am Ende dieser Erkenntnis- und Wahrnehmungsreise
               erscheint mir im Ringen um Offenheit die Absage an das Rezeptdenken als das entscheidende
               Rezept. Es gilt, sich vorsichtig, behutsam und mit allen Chancen des Scheiterns von
               den definitiven Urteilen, den wohlklingenden, aber wirklichkeitsfernen Idealen und
               den falschen Abstraktionen zu lösen, die Ruhebank eigener, fester Wahrheiten zu verlassen,
               immer und immer wieder neu, um den anderen irgendwann in seiner Andersartigkeit zu
               erkennen und ihn wirklich zu hören.
            

         

      

   
      
            II

            Praxis des Zuhörens 
            

         
      

   
      
               Der vertuschte Missbrauch an der Odenwaldschule 
               

            
            
               
                  Der ideale Ort
                  

               
               Ortstermin in Ober-Hambach, einst das Gelände der Odenwaldschule, heute ein Wohnpark,
                  der einer Unternehmerfamilie aus Mannheim gehört. Ein Vormittag im Februar 2023. Kalte, klare Luft. Strahlend blauer Himmel. Ein paar in der Landschaft verstreute
                  Fachwerkhäuser im hellen Licht der Wintersonne. Der ehemalige Schüler Andreas Huckele,
                  kurze blonde Haare, durchtrainiert, 54 Jahre alt, parkt sein Auto ein. Jetzt geht es los. Aufbruch zu einer kleinen Begehung,
                  einem Spaziergang, der etwas Seltsames und einigermaßen Hilfloses hat: denn es ist
                  der Versuch, nach Wochen des Reisens und Recherchierens und nach einer ganzen Serie
                  von schockierenden Gesprächen das Rätsel der wissenden Ignoranz noch einmal in einem
                  neuen Anlauf und durch einen Vor-Ort-Besuch zu ergründen. Dieses Rätsel dreht sich
                  nicht um die Frage, wie sich Täter an der Odenwaldschule so geschickt und raffiniert
                  tarnen konnten. Denn dies war ja keineswegs der Fall.1 Vielmehr stellt sich die Frage, warum all jene, die doch längst ahnten oder wussten,
                  dass etwas nicht stimmt, nicht wirklich hören und sehen wollten, was in ihrer unmittelbaren
                  Nähe geschah. Vieles lag doch ziemlich offen da. Einmal entdeckte eine Putzfrau Kinderpornos
                  im Schlafzimmer des Schulleiters Gerold Becker und erwischte ihn mit einem Schüler.
                  Sie beschwerte sich bei unterschiedlichen Gremien der Schule, ohne Erfolg. Ein andermal
                  rammten Jugendliche in der Nacht einen riesenhaften, aus einem Baumstamm geformten
                  Phallus in den Boden auf dem Schulgelände, der dann eilig am frühen Morgen zersägt
                  wurde. Über einzelne Lehrer gab es mehrfach Beschwerden. Unter den Schülerinnen und
                  Schülern kursierten Spottgesänge, im Kreis der Lehrerinnen und Lehrer erzählte man
                  sich Witze, die von kleinen Jungs handelten, die immer im Weg seien, wenn man sich
                  selbst an den verehrten Schulleiter, einen der Haupttäter, heranmachen wolle. Das
                  waren keineswegs raffinierte, geschickt verrätselte Scherze, sondern ziemlich plakative
                  Hinweise, die in nur leicht verballhornter, kaum verhüllter Form auf eine schreckliche
                  Wahrheit zielten.2 Man hätte also angesichts der vielen Auffälligkeiten, Gerüchte und Andeutungen nachfragen
                  und nachforschen können, ein wenig Aufklärungswille vorausgesetzt. Alles wäre dann
                  ganz leicht zu entdecken gewesen. Aber es passierte über Jahrzehnte hinweg nichts,
                  absolut gar nichts. Und als Andreas Huckele und später auch andere zu erzählen begannen,
                  was sie im stillen Tal von Ober-Hambach erlebt hatten, wurden ihre Berichte weggeschoben,
                  umgedeutet, zerredet. Lange hat man ihnen überhaupt nicht oder bestenfalls selektiv
                  zugehört; ebendarin besteht das Rätsel der wissenden Ignoranz.
               

               Vorbei also am einstigen Speisesaal der Schule, der gerade renoviert wird. An der
                  Odenwaldschule kultivierte man die Aura von Bildung, Tradition und Tiefe. Die Häuser
                  hießen Fichtehaus, Humboldthaus, Schillerhaus, Platonhaus. Ein kurzer Stopp am Goethehaus,
                  dann geht es weiter, vorbei an ehemaligen Werkstätten, einer ausrangierten Turnhalle,
                  der einstigen Freilichtbühne, die längst von Sträuchern und Gestrüpp überwuchert und
                  kaum noch zu erkennen ist. Hier, draußen im Freien, war der Platz für viele große,
                  schöne Reden. Hier feierte man sich selbst und eine Schule, die lange als pädagogisches
                  Paradies erschien, als der ideale Ort, gelobt vom einstigen Bundespräsidenten Richard
                  von Weizsäcker, besucht von Heimkindern, aber auch von den Zöglingen der gesellschaftlichen
                  Elite. Dann Ankunft am Herderhaus. Oben, unter dem Dach, wohnte einst der Musiklehrer
                  Wolfgang Held mit seinen Schülern in einer Wohngemeinschaft, die man hier »Familie«
                  nannte. Noch heute erinnern sich manche, dass die Vorhänge an den Fenstern seines
                  Zimmers stets zugezogen waren. Nach dem Mittagessen ließ er sich in der Regel von
                  einem der Schüler die knorpeligen Füße massieren, dann mussten sie ihn bis zur Ejakulation
                  masturbieren, das Sperma wegputzen. Und schließlich hieß es: Abtreten! Bis zum nächsten
                  Massage-Dienst nach dem Mittagessen. Held nahm seine Schüler mit auf Reisen nach Italien,
                  Frankreich, Korsika, Griechenland und in die Schweiz. Er missbrauchte sie auch dort,
                  manchmal, wie einzelne Berichte bezeugen, mit dem Wissen der Eltern, die dann ihren
                  Zöglingen abwehrend Vorträge über die Knabenliebe im alten Griechenland hielten, wenn
                  einer von ihnen anzusprechen versuchte, was ihm am Abend im Zelt mit Wolfgang Held
                  geschehen war.3

               Im Untergeschoss des Herderhauses lebte Gerold Becker, lange als genialischer Pädagoge
                  verehrt. Er war über viele Jahrzehnte hinweg und bis zu seinem Tod im Jahre 2010 der Freund und Lebensgefährte des Pädagogen Hartmut von Hentig. Gerold Becker wurde
                  1972 im Alter von 36 Jahren Leiter der Odenwaldschule, obwohl ihm ein pädagogischer Abschluss fehlte.
                  Er hatte nicht mehr vorzuweisen als ein abgebrochenes Vikariat und eine nicht zu Ende
                  gebrachte Dissertation. Aber er wurde protegiert. Der einflussreiche Bildungspolitiker
                  Hellmut Becker (nicht mit ihm verwandt) verhalf ihm zu seinem Schulleiterposten in
                  Ober-Hambach, obgleich er von den pädokriminellen Neigungen Gerold Beckers wusste,
                  weil sich dieser an seinen Patensohn herangemacht und der ihm davon erzählt hatte.
                  Und er konnte reden, dieser Gerold Becker, so sagen viele, die ihn kannten; wunderbar
                  reden, nachdenklich, leise, behutsam, voller Liebe für die ihm anvertrauten Kinder
                  und Jugendlichen, so schien es zumindest. Rund 400 Mal, so Andreas Huckele, hat ihn Gerold Becker missbraucht. Alles ging unter der
                  Gemeinschaftsdusche im Herderhaus los. Huckele hatte sich beim Fußballspiel verletzt,
                  schützte die verwundete Hand mit einer Plastiktüte vor der Nässe. Becker wusch ihm
                  erst die Haare, dann die Genitalien. Der 13-Jährige erstarrte. Fortan weckte er Huckele Morgen für Morgen mit einem Griff in
                  die Unterhose, steckte ihm mitunter die Finger in die Poritze, küsste ihn gegen seinen
                  Willen, schob ihm seine Zunge in den Mund, stemmte ihm den Kiefer auf, wenn er versuchte,
                  die Lippen zusammenzupressen, wieder und wieder. Jahrelang betäubte Andreas Huckele
                  die Erinnerungen an den Missbrauch mit Alkohol. Er litt unter Angstzuständen, einer
                  endlosen Folge von Krankheiten, einem durch das nächtliche Zähneknirschen entzündeten
                  Kiefer. Jahrelang wachte er noch als Erwachsener nachts auf, weil er glaubte, Gerold
                  Becker sei wieder da und stünde bei ihm im Zimmer, um ihm Gewalt anzutun.
               

               Jetzt noch einmal ein kurzes Stück den Hang hinauf. Ankunft am Bachhaus. Auch dies
                  eine einzige Postkartenidylle, verwinkelt, gemütlich, aber auch mit der Anmutung von
                  Geistesgröße. Im Bachhaus lebte Jürgen Kahle mit den ihm anvertrauten Jugendlichen.
                  Er war ein Täter anderer Art. Er hat Jungen wie Mädchen attackiert. Er schaute zu,
                  wenn Schüler einen vor Angst zitternden Mitschüler fesselten und quälten, und feuerte
                  sie dabei an. Er masturbierte die ihm anvertrauten Jugendlichen, griff einem Mädchen
                  nachts auf einer Reise — man übernachtete gemeinsam im VW-Bus — zwischen die Beine und veranstaltete demütigende Strafaktionen, zu denen es
                  beispielsweise gehörte, dass Schülerinnen und Schüler sich ausziehen mussten und ihnen
                  dann die versammelte Schar der Mitbewohner abwechselnd auf den Hintern schlug. »Popo-Klitsch-Klatsch«
                  wurde dieses Ritual der Bestrafung genannt, das aus nichtigstem Anlass angeordnet
                  werden konnte; vermeintlich, um irgendein Vergehen zu ahnden, faktisch jedoch zur
                  Erregung des Lehrers, der sich später, wie er stolz verkündete, »unter den vielen
                  wunderschönen und gescheiten Jungfrauen« eines Tages »die geeignetste aussuchte«,
                  um sie nach dem Ende ihrer Schulzeit zu heiraten.4

               Wolfgang Held, Gerold Becker und Jürgen Kahle waren, das ist schon lange klar, nicht
                  die einzigen Lehrer an der Odenwaldschule, die Kinder und Jugendliche missbrauchten.
                  Noch nicht so lange weiß man jedoch, dass zwischen 1969 und 1985 noch etliche weitere Täter an der Schule in Ober-Hambach ihr Unwesen trieben. Die
                  Zahl der Opfer liegt — man muss von einer hohen Dunkelziffer ausgehen — aller Wahrscheinlichkeit
                  nach bei mehr als 500 Schülerinnen und Schülern, so das Ergebnis aktueller Forschungsberichte.5 Es gab Vergewaltigungen, sadistische Attacken, von Schülern begangene, von Lehrern
                  gedeckte Delikte, massiven Alkohol- und Drogenkonsum. Und es gab, oft Jahrzehnte nach
                  den Taten, Selbstmorde im Kreis der traumatisierten Schüler. Manche starben auch an
                  einer Überdosis Drogen oder gingen, zerrüttet von Depressionen und Alkohol, zugrunde.
                  Und es gab über Jahre hinweg ein bewusst oder unbewusst verdrängtes, oft auch gezielt
                  vernebeltes Wissen, das längst im Halbdunkel der Kommunikation rund um die Schule
                  rumorte.
               

               Bis ein paar mutige Betroffene begannen, die Aufklärung und Aufarbeitung einzufordern.
                  Und bis ein paar Menschen bereit waren, ihnen zuzuhören, also das Unangenehme und
                  Erschreckende nicht mehr reflexhaft wegzustoßen und wegzuretuschieren. Das Zuhören
                  war die alles entscheidende Zäsur. Wer diesem Weg ins Offene und Öffentliche nachspürt,
                  erkennt ein Lehrstück, das vom Überhörtwerden, aber auch vom Gehörtwerden handelt.
                  Dieses Lehrstück erzählt von dem Versuch, die Taten zu leugnen, sie kleinzureden,
                  schließlich, als dies nicht mehr möglich war, die Opfer zu diskreditieren und sie
                  im Sinne der Schuldumkehr selbst in die Verantwortung zu nehmen für das, was man ihnen
                  angetan hatte. Dieses Lehrstück streift auch die Geschichte des Jesuitenpaters Klaus
                  Mertes aus Berlin, dessen Handeln einen Wendepunkt im öffentlichen Umgang mit dem
                  Thema markiert. Es zeigt den Sturz des einstigen Starpädagogen und Täter-Verteidigers
                  Hartmut von Hentig und die Unerschrockenheit der Schulleiterin Margarita Kaufmann
                  und einiger hartnäckig recherchierender Journalisten. Vor allem aber erzählt es vom
                  Mut des Andreas Huckele und von anderen Betroffenen, die über Jahre hinweg die Sisyphusarbeit
                  der Aufklärung fortgesetzt haben, bis zum heutigen Tag. All dies ist ein Versuch,
                  das Rätsel der wissenden Ignoranz von verschiedener Seite aus zu beleuchten, um es
                  schließlich, ohne den Anspruch letzter Gewissheit, aufzulösen. Aber von Anfang an.
               

            

            
               
                  Der Skandal, der nicht zündet
                  

               
               Skandale haben eine gemeinsame Ur-Ursache — fehlendes Zuhören im System einer Organisation.
                  Immer gibt es Anzeichen, die übersehen werden, immer gibt es jemanden, der warnt oder
                  dies zumindest versucht; immer gibt es Menschen, die merken, dass etwas nicht stimmt,
                  oder aus einem Unbehagen heraus eine Intuition artikulieren, der es sich lohnen würde
                  nachzugehen. Aber ebendies unterbleibt. Ein paar Beispiele. Die amerikanische Soldatin
                  Chelsea Manning (früher Bradley Manning) sprach mit ihren Vorgesetzten, bevor sie
                  vertrauliche Dokumente, die schwere Kriegsverbrechen der USA im Irak dokumentierten, an Wikileaks weitergab. Die NSA-Angestellten Thomas Drake und Edward Snowden und die Facebook-Mitarbeiterin Frances
                  Haugen beschwerten sich zunächst intern, bevor sie zu Whistleblowern wurden und weltweit
                  für Aufsehen sorgten. Auch im Falle der Betrugs-Software bei VW, die zur Manipulation von Abgaswerten eingesetzt wurde, gab es interne Warnungen,
                  die jedoch nicht durchdrangen. Die Mordserie der Neonazi-Terrorgruppe, die sich als
                  Nationalsozialistischer Untergrund bezeichnete, wäre vermutlich früher entdeckt worden, hätte man auf den bayerischen
                  Innenminister Günther Beckstein gehört. Er hatte das Muster im Jahre 2000 erkannt, bevor es dann 2011 sichtbar wurde und man die beiden zentralen Täter, die Neonazis Uwe Böhnhardt und
                  Uwe Mundlos, tot in einem ausgebrannten Wohnwagen fand. Beckstein, der das erste Mordopfer,
                  den Blumenhändler Enver Şimşek, persönlich kannte, schrieb einen Vermerk für seine
                  Beamten. Ob denn ein ausländerfeindlicher Hintergrund der Tat denkbar sei, wollte
                  er wissen; später ließ er auch nach einem untergetauchten Neonazi fahnden. All dies
                  waren Intuitionen, erspürte und doch kommunizierte Wahrheiten, die versandeten. Kurzum:
                  Oft dauert es — wenn auch aus sehr unterschiedlichen Gründen — in der Latenzphase
                  eines Skandals lange, unendlich lange, bis die Ignoranz endet, bis Menschen beginnen,
                  neu und anders hinzuhören, die schmerzhafte, beschämende Wirklichkeit zumindest in
                  groben Zügen anzuerkennen und an sich heranzulassen.
               

               So war es auch im Fall des Missbrauchsgeschehens an der Odenwaldschule. Hier sind,
                  wie zu zeigen sein wird, Anstöße und Anläufe gleich in Serie nötig, und zwar über
                  mehr als ein Jahrzehnt hinweg. Es ist eine Art Langstrecken- und Hindernislauf, den
                  es hier braucht, aufreibend und voller Unwägbarkeiten. Im November 1997 schreibt Andreas Huckele einen Brief an seinen Peiniger Gerold Becker, aufgebracht
                  und empört, weil Becker unerwartet bei einem Altschülertreffen in der Odenwaldschule
                  aufgetaucht war, ganz so, als sei alles in bester Ordnung. »Die Scham Deiner Opfer«,
                  so heißt es in diesem Brief, »ist Dein bester Verbündeter, um unerkannt zu bleiben.«6 Er setzt mit weiteren Schreiben nach. Die Antworten, die er von Becker erhält, sind
                  diffus; seine Entschuldigung klingt ausweichend, offenkundig getrieben von dem Wunsch,
                  keine Angriffsflächen zu bieten. Der Täter ist auf diese Weise nicht zu fassen, das
                  wird Andreas Huckele bald klar. Und so schickt er, gemeinsam mit seinem einstigen
                  Mitschüler und Freund Thorsten Wiest, diverse Schreiben an den damaligen Schulleiter
                  Wolfgang Harder, weil beide im Juni 1998 erfahren haben, dass Gerold Becker wieder vertretungsweise in Ober-Hambach unterrichten
                  soll.7 Sie fordern eine öffentliche Stellungnahme der Schule und weisen darauf hin, dass
                  sie nicht die Einzigen sind, die missbraucht wurden — eine Bemerkung, die man auf
                  Seiten der Schule geflissentlich überhört, weil man den Blick sonst weiten müsste:
                  weg von der Betrachtung von Einzelfällen und hin zu der grundsätzlichen Frage, was
                  an dieser Schule, lange ein Vorzeigeprojekt der UNESCO, eigentlich wirklich los war. Fakt ist: Fast ein Jahrzehnt lang wird auf eine undeutliche,
                  nicht immer klar erkennbare Weise nach Kräften gemauert. Es ist eine Verzögerungstaktik,
                  die hier regiert, ein endloses Auf-Zeit-Spielen, geprägt von einer ungenauen, hinhaltenden,
                  Engagement und Empathie lediglich simulierenden Art der Auseinandersetzung, der jede
                  echte Klärungsenergie fehlt. Gewiss, es gibt ein paar Telefonate, Treffen und Gespräche,
                  die Zusicherung, man werde das Thema intern verhandeln, eine Fortbildung ansetzen,
                  aber gewiss nichts veröffentlichen. Das sei für den guten Ruf der Institution doch
                  viel zu gefährlich, lässt Wolfgang Harder wissen, der mit Gerold Becker und Hartmut
                  von Hentig schon lange bekannt ist und später der gezielten Vertuschung und der unterlassenen
                  Hilfeleistung verdächtigt wird.8

               Enttäuscht und entnervt vom Herumgeeiere und Hingehaltenwerden, suchen Andreas Huckele
                  und Thorsten Wiest nun selbst nach einer Möglichkeit, die Geschehnisse öffentlich
                  zu machen und den institutionellen Narzissmus der Schule zu brechen, der vor allem
                  darauf zielt, Image und Ansehen zu wahren, die eigene Reputation zu schützen. Sie
                  kontaktieren die Redaktion der Frankfurter Rundschau und treffen hier auf den Journalisten Jörg Schindler, damals gerade 30 Jahre alt. Er hört ihnen zunächst einfach zu, fragt präzise nach, verifiziert das
                  Gesagte durch Gespräche mit weiteren Betroffenen. Noch bevor sein Artikel erscheint,
                  kommt es zu einer merkwürdigen Konfrontation in der Redaktion. Schindler wird in Gegenwart
                  des Chefredakteurs von einer Bildungsredakteurin zur Rede gestellt. Ob es wahr sei,
                  dass er in Richtung von Hartmut von Hentig recherchiere, will sie mit vor Wut gerötetem
                  Kopf wissen. Das gehe nicht, meint sie, Hartmut von Hentig sei doch dem Haus aufs
                  Engste verbunden. Wie hat sie von seinen Recherchen Wind bekommen? Wieso weiß sie
                  überhaupt davon? Das bleibt unklar. Der Chefredakteur jedoch stellt sich hinter ihn,
                  Schindler pocht auf seine Unabhängigkeit. Sein Bericht erscheint am 17. November 1999.9 Er hat rund fünf Betroffene ausfindig gemacht, die Becker attackiert hat. Andreas
                  Huckele wird mit dem Satz zitiert, dass der einstige Schulleiter in den 80er-Jahren zahlreiche Schüler »in inflationärem Umfang« sexuell missbraucht habe —
                  auch dies eine Aussage, der man hätte nachgehen können. Die Zeitung gibt eine Pressemitteilung
                  an die Agenturen, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig lässt. »Systematischer
                  Missbrauch an der berühmten Odenwaldschule«, so heißt es hier. »Bekannter Reformpädagoge
                  der Hauptverdächtige.«
               

               Erneut: Seit dem 17. November 1999 ist der Missbrauch an der Odenwaldschule in seinen Grundzügen öffentlich. Was dann
                  geschieht, dürfte zu den erstaunlichsten Phänomenen der jüngeren Skandalgeschichte
                  in der Bundesrepublik gehören. Es passiert nämlich so gut wie gar nichts. Kein einziges
                  Leitmedium greift die Enthüllung auf. Nur ein paar lokale und regionale Blätter reagieren,
                  lassen das Thema jedoch bald wieder fallen. Bereits im Jahre 2000 ist alles wieder weg. Warum merkt niemand in den Leitmedien des Landes auf, dies,
                  obwohl das Geschehen doch eigentlich ein paar Zutaten enthält, die sonst berechenbar
                  für Aufregung und Anschlusskommunikation sorgen? Der Tatverdächtige Becker besitzt
                  eine gewisse Prominenz, es sind gesellschaftliche Eliten involviert, das mediendramaturgisch
                  bedeutsame Kriterium der Fallhöhe ist also erfüllt. Und es geht um Gewalt, Verbrechen,
                  den Verdacht der Vertuschung. Manche Journalistinnen und Journalisten sagen im Rückblick,
                  sie hätten das Thema schlicht nicht registriert, andere können sich heute, nach so
                  langer Zeit, nicht mehr wirklich oder nur noch schemenhaft erinnern. Man habe der
                  Reformpädagogik nicht schaden wollen, meint eine Redakteurin der Zeit, als sie Jahre später befragt wird, warum man die Geschichte nicht aufgegriffen habe.
                  Außerdem sei Becker ja längst nicht mehr an der Schule gewesen, überdies galten seine
                  Taten im juristischen Sinne als verjährt.10 Hinzu kommt gewiss, dass noch vor der breiten Debatte über die Missbrauchsfälle in
                  der katholischen Kirche die nötige gesellschaftliche Sensibilität, das kollektive
                  Wahrnehmungsvermögen für die Dimension eines solchen Schreckens fehlte. Zudem existierte
                  der Resonanzraum sozialer Medien noch nicht, ein Resonanzraum, der es erlaubt, ein
                  öffentlich ignoriertes beziehungsweise vorschnell marginalisiertes Thema wieder dem
                  Vergessen zu entreißen, weil die Betroffenen sich vernetzen, selbst ihre Stimme erheben
                  und Autoritäten aller Art in Eigenregie vom Podest stürzen können.11 Und schließlich verpufft die Enthüllung auch deshalb, weil Jörg Schindler, wie er
                  im Nachgang selbstkritisch bemerkt, sämtliche Informationen auf einen Schlag publiziert,
                  sie eben gerade nicht portioniert. Er beraubt sich damit der Möglichkeit, noch ein
                  paarmal mit neuen Hinweisen nachzulegen und so die Aufmerksamkeit zu stabilisieren.
               

               Aber wie man es auch dreht und wendet: Im Herbst des Jahres 1999 will niemand im Detail wissen, was die Jugendlichen von einst über ihre Schulzeit
                  erzählen könnten. Es wird gar nicht erst nachgefragt. Man hätte sonst vielleicht erfahren,
                  dass Gerold Becker, der Poet der Pädagogik mit seinem angeblich so feinen Gespür für
                  den Seelenkosmos des Kindes, manchen Jugendlichen »wie eine aufblasbare Puppe« genommen
                  hat, wie einer von ihnen später berichtet.12 Man hätte erfahren können, dass Andreas Huckele als 13-Jähriger mitten in der Nacht aufwachte, weil Gerold Becker so stark an seinem Glied
                  saugte, dass er Angst bekam, er würde es ihm gleich abbeißen. Man hätte erfahren können,
                  dass er einen zwölfjährigen, dünnen und schwächlichen Jungen, der heute noch mit seinen
                  Traumata ringt, unter der Dusche in die Ecke drängte, um ihm ans Bein zu ejakulieren
                  oder ihm am Morgen erst einmal intensiv den Anus zu massieren.13 »Es wird uns nie loslassen, was geschehen ist«, schreibt er, der Junge von einst,
                  eines Tages in einem Artikel für eine Zeitung, Jahrzehnte später. »Aber was ist eigentlich
                  geschehen? Was ist Missbrauch? Ich stand als Zwölfjähriger im Duschraum eines der
                  Häuser im Odenwald, als der von allen verehrte Schulleiter Gerold Becker hereinkam
                  und sich neben mich unter die Dusche stellte. Nach einiger Zeit fing er an, mir zu
                  zeigen, wie man sich das Glied richtig wäscht. Dabei kam er immer näher. Ich konnte
                  nicht weiter zurück. Ich stand schon ganz in die Ecke gedrückt. Da ejakulierte er
                  mir ans Bein. Er hat mich nicht mal berührt. Ist das Missbrauch? Oder ist das etwa
                  kein Missbrauch? Mir fiel es schwer, noch geradeaus zu schauen. Jeder kannte das Kind,
                  das ich war. Das Kind, das immer auf den Boden schaut, hieß es.«14 So ging es zu in dem Haus, in dem Gerold Becker lebte. Aber man wollte nicht hören,
                  nicht sehen, nicht wissen. Und fortan war wieder Ruhe über dem Skandal.
               

            

            
               
                  Der Inside-Outsider und das System
                  

               
               Warum aber werden die Geschehnisse an der Odenwaldschule schließlich dann doch aufgeklärt?
                  Das ist die entscheidende Frage. Die Antwort wird klarer, wenn man sich ein eigentümlich
                  wirkendes Zusammenspiel von Personen, Situationen und neuartigen medialen Konstellationen
                  vergegenwärtig. Es ist ein Zusammenspiel, das allmählich etwas entstehen lässt, was
                  man kollektive Zuhörbereitschaft nennen könnte, eine Öffnung der Wahrnehmung in der Breite der Gesellschaft: weg von
                  der kalten Ignoranz und Abwehr und hin zu einer mitfühlenden Anteilnahme für die Betroffenen.
                  Der Begriff der kollektiven Zuhörbereitschaft klingt zunächst abstrakt, wenig handfest.
                  Und man muss, will man die Verhältnisse tatsächlich aufhellen und die Bedingungen
                  des Gehörtwerdens ausleuchten, für einen Moment ausholen. Zunächst konnten sich nach
                  1999 die Verdränger und Abwiegler durchsetzen. Gerold Becker gab ein paar Ämter auf, aber
                  es gelang ihm nach kurzer Schamfrist, seine Rolle als pädagogischer Berater und Vortragsredner
                  weiterzuspielen. In der Schule selbst interessierte sich bald kaum noch jemand für
                  den Fall. Nur ein einzelner Lehrer, Salman Ansari, ließ nicht locker. Wo immer Becker
                  auftrat und Ansari dies mitbekam, schrieb er einen Brief, wies auf den Missbrauchsskandal
                  hin und schickte eine Kopie des Artikels von Jörg Schindler als Beweismittel mit.
                  32 Schreiben dieser Art hat er verfasst. Es hat nichts genützt. Die Schutzmauer um Gerold
                  Becker, erbaut aus Bewunderung, Idealisierung und Protektion, hielt.
               

               Dies änderte sich erst, als im Jahre 2007 mit Margarita Kaufmann eine neue Leiterin an die Odenwaldschule kam. Eine resolute
                  Frau, zupackend, charismatisch und eigensinnig. Man könnte sie, im Bemühen, ihre Rolle
                  genauer zu fassen, eine Inside-Outsiderin nennen. Eine Kritikerin im Zentrum der Organisation, kraft ihres Amtes Teil des Systems,
                  aber doch aufgrund von Herkunft und Sozialisation keineswegs mit ihm identisch. Margarita
                  Kaufmann gehörte nicht zum Clan und den Männerbünden der Reformpädagogik. Sie fand
                  die Schule, an die man sie da abgeworben hatte, oft einfach schlecht, überbewertet,
                  chaotisch und selbstbezogen. Das war die erste Voraussetzung dafür, dass sie hören
                  konnte, was andere so entschieden nicht hören wollten. Kaufmann hatte als Kultur-
                  und Schulbürgermeisterin von Friedrichshafen eine große Verwaltung geführt, sie war
                  zuvor für eine Stiftung in Lima und für die UNESCO in Paris tätig gewesen. An der Odenwaldschule sorgte ihre Forderung, es brauche modernes
                  Marketing, besseres Management, klarere Leitungsfunktionen und deutlich mehr Distanz
                  im Umgang mit den Schülerinnen und Schülern, alsbald für Kopfschütteln, Grummeln und
                  eine verhockte Abwehr. Schon die Tatsache, dass sie PowerPoint-Präsentationen nutzte,
                  stieß im Tal der Handy-Verbote manchem als modische Spielerei auf. Aber es gibt, jenseits
                  der Fremdheit und des Fremdelns im reformpädagogischen Milieu der Schule, noch ein
                  anderes Ereignis in ihrem Leben, das die Fähigkeit Margarita Kaufmanns erklärt, anders
                  zuzuhören und sich von der Agenda der Abwiegler und Verdränger zu lösen.
               

               Szenenwechsel. Ein Samstagvormittag im März 2023. Noch einmal ein Ortsbesuch, dieses Mal in Hagen in Westfalen. Die ehemalige Schulleiterin
                  lebt heute in einer kleinen, schmucken Doppelhaushälfte am Stadtrand. Es gibt selbst
                  gebackene Kekse und Kaffee. Der Hund ihres Sohnes, den sie gerade hütet, halb Schäferhund,
                  halb Husky, der manchmal endlos lang bellen und für jede Menge Aufregung sorgen kann,
                  wird mit einem Knochen beruhigt, den er knacksend und krachend zerkaut. Zeit für ein
                  Gespräch. Doch zuerst schleppt Margarita Kaufmann zwei riesige Kartons herbei und
                  beginnt Briefe, Filme und Bücher auf dem Tisch auszubreiten. Inmitten all der Materialien
                  findet sich ein Text mit dem Titel »Zum Heulen«, verfasst von dem Altschüler Quintus
                  von Tiedemann.15 Warum konnte er, der in der Familie des Intensivtäters Wolfgang Held untergebracht
                  war und dem sein Vater Vorträge über die Knabenliebe der Griechen hielt, als er sich
                  ihm offenbarte, so lange nicht weinen, obwohl es dafür doch wirklich reichlich Grund
                  und Anlass gegeben hätte, so fragt er sich. Eines Tages, so berichtet Quintus von
                  Tiedemann, erreicht ihn mit der Post eine handgeschriebene Entschuldigungskarte von
                  Margarita Kaufmann, die ihn im Namen der Schule um Verzeihung bittet für das, was
                  geschehen ist. Das sei einer der wenigen befreienden Momente gewesen, in dem ihm endlich
                  einmal die Tränen kamen, schreibt er. Das Rätsel der wissenden Ignoranz bekommt damit,
                  irgendwo an einem Wohnzimmertisch in Hagen, eine andere, neue Gestalt. Es geht jetzt
                  um die Frage, warum gerade Margarita Kaufmann über die Antennen verfügte, um zu hören,
                  was andere so überhaupt nicht hören wollten.
               

               Es ist ein unerwartet dramatischer Moment, als sie davon erzählt, dass sie selbst
                  missbraucht wurde. Ihr Vater war Hauptschullehrer. 1956 kommt er für ein knappes Jahr ins Gefängnis, weil er sich an Schülerinnen vergangen
                  hat, verliert seine Beamtenstelle, wechselt den Beruf, so erzählt sie. Manchmal muss
                  sie den Vater massieren, sich auf seinen Rücken setzen. Diese Massagen, die ihm so
                  helfen würden bei seinen Rückenschmerzen, seien ihr Geheimnis, lässt er sie wissen,
                  nichts, wovon sie irgendwem erzählen dürfe. Zweimal hat er auch Margarita Kaufmann
                  missbraucht, beim ersten Mal ist sie acht, beim zweiten Mal zwölf Jahre alt, ein immer
                  dicker werdendes, unglückliches Kind, das sich die Arme aufkratzt, bis das Blut nur
                  so herunterläuft. Der Vater schlägt sie, wieder und wieder. Weil sie sich gekratzt
                  hat. Weil ihr das Geschirr versehentlich runtergefallen ist. Weil sie nicht richtig
                  Klavier geübt hat, ihre Geschwister gegenüber dem Vater in Schutz genommen hat oder
                  frech und widerspenstig war, angeblich zumindest. Alles kann aus dem Moment heraus
                  als Begründung für Schläge taugen. Vielleicht sind Verwundungen so etwas wie Wahrnehmungsorgane,
                  den Ohren und Augen eines Menschen vergleichbar, so denke ich an diesem Samstagvormittag
                  in Hagen, während wir miteinander sprechen. Vielleicht rauben einem die seelischen
                  Verletzungen einerseits das Privileg der Verdrängung und der Ignoranz, ermöglichen
                  jedoch andererseits ein wissendes Mitgefühl und eine Sensibilität des Du-Ohr-Zuhörens,
                  die sonst gar nicht zu haben wären. Vielleicht kann man auf diese Weise anderen Menschen,
                  indirekt und auch ohne große Worte, signalisieren, dass man den Schmerz kennt, um
                  den es geht. »Warum, um Himmels willen«, so meine Frage, »haben Sie darüber nie gesprochen?« —
                  »Das wäre ganz unmöglich gewesen. Ich war doch die Schulleiterin. Und es ging nicht
                  um mich«, sagt Margarita Kaufmann und weint.
               

               Noch einmal ein Szenenwechsel. Wieder zurück in die Vergangenheit. Es ist ein Tag
                  im Juli des Jahres 2009, als ein paar Betroffene und einzelne Vertreter der Schule beginnen, auf einmal in
                  anderer Weise miteinander zu sprechen. Margarita Kaufmann hat zu diesem Termin eingeladen.
                  Ort der Handlung ist ein Raum im Institut des Frankfurter Beraters und Kommunikationstrainers
                  Wolfgang Schwertl, der die Treffen begleitet. Drei Treffen dieser Art wird es geben,
                  verteilt über einen Zeitraum von ein paar Monaten. Ein paar Vertreter der Schule und
                  Betroffene sind gekommen. Wieder geht der Anstoß von Andreas Huckele aus, dem Aufklärer,
                  der nicht nachlässt und ohne den die Verdränger und Abwiegler den Kampf um Deutungshoheit
                  gewonnen hätten, das ist gewiss. Jetzt sitzt man zusammen, endlich. Was so diffus
                  und ungenau sexueller Missbrauch genannt wird, gewinnt in diesen Gesprächen in Frankfurt
                  Anschaulichkeit und Kontur. Nun geht es zur Sache, schmerzhaft und so konkret wie
                  irgend möglich. Es gibt noch deutlich mehr Täter, das wird klar. Und noch viel mehr
                  Opfer. Immer wieder taucht in den Erzählungen der Betroffenen eine zynische Rechtfertigung
                  des Missbrauchs auf, eine spezielle Theorie und Ideologie der Tarnung, die unter dem
                  Deckmantel eines »Kulturprogramms« vom »pädagogischen Eros« und der Knabenliebe in
                  Griechenland schwafelt, aber in Wahrheit die Triebabfuhr am Kindeskörper meint. Während
                  der Gespräche weint Margarita Kaufmann manchmal still vor sich hin, manchmal ringt
                  sie nach Luft. Manche der Betroffenen fragen sich verwundert, was wohl mit ihr los
                  ist. Eine solche Reaktion haben sie, zumal aus der Institution heraus, noch nie erlebt.
                  Hinhalten, verzögern, taktieren — das war die bisherige Normalität, das gängige Muster.
                  Die Atmosphäre des Gesprächs hat sich jetzt spürbar verändert. Das hilft, öffnet den
                  Raum, um das gerade noch Unsagbare auszusprechen. »Margarita Kaufmann hat mit dem
                  Herzen zugehört«, so meint jemand, der damals dabei war.
               

            

            
               
                  Dominoeffekte des Zuhörens
                  

               
               Aber auch die gesellschaftlichen Stimmungsverhältnisse ändern sich zu dieser Zeit,
                  einerseits geschieht dies eruptiv, andererseits jedoch auf eine allmähliche, eher
                  schleichende, gärende Weise. Vor allem die katholische Kirche gerät in den Fokus.
                  Es hagelt weltweit Horrorberichte über sexuellen Missbrauch und körperliche Gewalt,
                  geplatzte Trommelfelle und gebrochene Knochen, Berichte über sadistische Demütigungen
                  von Kindern und Jugendlichen durch Priester und Mönche in den USA, Australien, Irland, Deutschland und vielen anderen Ländern der Erde. Dabei wird
                  ein Muster sichtbar: Die Kirche vertuscht die Taten, deckt die Täter, versetzt sie,
                  ohne die neuen Einrichtungen auch nur zu informieren oder gar vorzuwarnen, stillschweigend
                  in eine neue Diözese. Hier setzen die Täter dann die Spur der Seelenverwüstung fort,
                  bis sie womöglich wieder versetzt werden und alles erneut von vorne beginnt, geschützt
                  von der Angst vor dem Imageschaden. Der institutionelle Narzissmus regiert also auch
                  hier, gerät jedoch in den Jahren nach der Jahrtausendwende immer stärker unter Druck.
                  Der Grund ist, dass das Trommelfeuer der Missbrauchsberichte allmählich einen anderen
                  Wahrnehmungskontext entstehen lässt, der das gerade noch nahezu Undenkbare — ein Priester als sadistischer
                  Schläger und Vergewaltiger — eben doch denkbar macht, dies schon aufgrund der schlichten
                  Quantität der Schilderungen.16

               Außerdem bricht ein anderes Medienzeitalter an, die öffentliche Arena wird unmittelbar
                  zugänglich. Man kann diese Veränderung der Kommunikationsverhältnisse in ihrer Bedeutung
                  für die sich ändernde Zuhörbereitschaft gar nicht überschätzen. In einer anderen Medienepoche,
                  in der Zeit der mächtigen Leitmedien, entschieden Journalistinnen und Journalisten
                  als Gatekeeper am Tor zur öffentlichen Welt, was als irrelevanter Fehltritt und was
                  als echte, mitteilenswerte Grenzüberschreitung gelten konnte, die es verdient hatte,
                  publiziert zu werden. Es gab eine Art Dreischritt der Skandalisierung. Zuerst die
                  Publikationsentscheidung am Tor zur öffentlichen Welt, dann die Veröffentlichung und
                  schließlich — wenn das Thema zündete — die kollektive Publikumsempörung, der plötzliche
                  Aufschrei, der in dem Entsetzen über die Normverletzung die Norm selbst wieder ins
                  allgemeine Bewusstsein hob. Das Publikum war in jedem Fall zur Reaktion verdammt und
                  konnte sich erst am Schluss des Kommunikationsprozesses zuschalten und sich, wenn
                  überhaupt, mit einem streng normierten Arsenal der Mittel und Methoden (Leserbriefe,
                  Anrufe in der Redaktion etc.) Gehör verschaffen. Mit dem Aufkommen der digital vernetzten
                  Medien ändern sich die Verhältnisse, die Einflussrichtung der Skandalisierung lässt
                  sich umkehren, denn das Publikum selbst wird zur neuen publizistischen Macht. Es kann
                  in Eigenregie Themen aufgreifen, Rechercheergebnisse veröffentlichen, Hashtag-Kampagnen
                  (man denke nur an die #metoo-Bewegung) starten, die dann die klassischen Massenmedien
                  zur Berichterstattung zwingen. Und die Betroffenen können sich in den unterschiedlichsten
                  Foren vernetzen, einander Kraft geben. Auf diese Weise wird es möglich, dass sie selbst
                  in anderer Deutlichkeit verstehen, was man ihnen angetan hat, im Akt des Sich-Austauschens
                  realisieren, dass sie potenziell über eine ganze Menge Verbündete verfügen — und als
                  Gruppe und in organisierter Form agieren und auftreten könnten, um endlich Gehör zu
                  finden.17 Noch einmal: Die publizistische Selbstermächtigung von Missbrauchsopfern jenseits
                  des klassischen Journalismus wird im Prozess der laufenden Medienrevolution, die mit
                  der Vernetzung der Welt beginnt, Schritt für Schritt zu einer echten Möglichkeit —
                  dies mit direkten Folgen für die Aufarbeitung der Geschehnisse in katholischen Einrichtungen
                  und der Odenwaldschule.
               

               Ganz konkret und im Detail: Am 31. Oktober 2009 schreibt ein Ex-Schüler des von Jesuiten geführten Canisius-Kollegs in Berlin unter
                  dem Pseudonym ck_77 an knapp 50 seiner einstigen Mitschüler eine Mail. »Das Canisius-Kolleg der 70er Jahre war nicht nur eine konfessionell geführte Elite-Schule ›mit besonderer Prägung‹,
                  sondern auch eine Schule, an der viele von uns Jungs sexuell missbraucht wurden.«
                  Dieser Befund sorgt im Kreis der Ehemaligen für erhitzte Diskussionen, auch für Abwehr,
                  die übliche Schmähkritik gegenüber dem Überbringer unerwünschter Nachrichten. Und
                  doch bricht etwas auf. Denn andere ehemalige Mitschüler schalten sich zu, berichten
                  von eigenen Erfahrungen, beginnen zunächst zögernd und dann immer deutlicher zu sprechen.
                  »Mit Schweigen kommt man irgendwann nicht mehr weiter«, mailt der Altschüler und Managementtrainer
                  Matthias Katsch am 6. November 2009 über den gleichen Verteiler, auch er berichtet von der Erfahrung des Missbrauchs.18 Am 14. Januar 2010 sitzen Matthias Katsch und zwei weitere Männer im Büro des damaligen Schulleiters
                  Pater Klaus Mertes.19 Sie erzählen von Sadismus, schildern Gewalt und Formen der Demütigung, die einen
                  Menschen brechen können. Das Gespräch dauert zwei Stunden. Pater Mertes hört zu und
                  lässt die Wahrheit der Betroffenen gelten. Erneut kann man fragen: Weshalb gelingt
                  es gerade ihm, dem Repräsentanten der Institution, anzuhören und anzunehmen, was andere
                  über Jahrzehnte hinweg nicht hören wollten? Vielleicht weil der Pater, wie auch Margarita
                  Kaufmann von der Odenwaldschule, längst als eine Art Inside-Outsider im Gefüge seines
                  Ordens agiert. Auch er ist eine Art Dissident im Zentrum: einflussreich genug, um
                  in entscheidenden Momenten selbst einen neuen Ton zu setzen, unabhängig und distanziert
                  genug, um diese Notwendigkeit überhaupt erst einmal zu erkennen. Manchen im Orden
                  ist der Pater trotz seiner Erfolge als Schulleiter ein bisschen suspekt, um es vorsichtig
                  zu formulieren. Er verteidigt schwule Mitbrüder gegen homophobe Anfeindungen und ist,
                  obwohl eigentlich ein eher konservativer Theologe, beseelt und begeistert von den
                  Straßenexerzitien, die der linke, antiautoritäre Arbeiterpriester Christian Herwartz
                  in Berlin-Kreuzberg initiiert hat. Hier geht es um eine Begegnung mit den Menschen
                  in Not, die den Ordensbrüdern als ein Abglanz der Begegnung mit Gott erscheint. Über
                  Jahre hinweg hat Mertes mit Obdachlosen, Geflüchteten und Gefangenen gesprochen und
                  sich im Zuhören geübt, einem wesentlichen Element dieser Exerzitien.20

               Überdies hat sich ihm bereits 2008 ein missbrauchter Ex-Schüler des Canisius-Kollegs unter dem Siegel der Verschwiegenheit
                  offenbart. Er war also vorbereitet, als die drei Männer ihn aufsuchen, um ihm zu berichten,
                  was geschehen ist. Kurz nach dem Gespräch in seinem Büro schreibt Pater Mertes einen
                  Brief an 600 ehemalige Schüler. Er bittet um Verzeihung und verspricht, die Praxis des Vertuschens
                  und Verdrängens, die mehr als 30 Jahre andauerte, zu beenden und wirklich zuzuhören. »Ihr bedroht uns nicht, wenn
                  Ihr redet, sondern Ihr helft, die Missstände aufzuklären«, so lautet seine Botschaft
                  an die Opfer. Ein paar Tage später wird sein Brief in Auszügen in der Berliner Morgenpost veröffentlicht. Irgendwer hat ihn weitergegeben. Und die Redaktion steigt sofort
                  und mit Wucht in die Berichterstattung ein. Pater Mertes bekommt mit einem Mal täglich
                  Hunderte von Mails, Mails von ehemaligen Schülern, die ihm aufgewühlt danken, Mails
                  von Menschen, die von ihren eigenen Missbrauchserlebnissen in den Klöstern und Schulen
                  der Republik erzählen. Einstige Schüler diskutieren ihre Erfahrungen nun in den Kommentarspalten
                  eines Blogs, treiben die Aufklärung und Auseinandersetzung weiter voran. Die Zeiten
                  sind jetzt andere, das merkt man; die Rituale der Abwehr und der Verdrängung funktionieren
                  nicht mehr. Erlebbar wird etwas, was man den Dominoeffekt des Zuhörens nennen könnte: Wenn jemand wirklich zuhört und unabhängig vom eigenen Befinden und
                  Befindlichkeiten, den eventuellen Folgen und den sich sofort reflexhaft einstellenden
                  Abwehrversuchen aufnimmt, was ein anderer ihm zu sagen hat, dann ändert sich das System
                  der kommunikativen Spielregeln elementar — und die Dinge geraten in Bewegung. Die
                  ermutigende Botschaft in Richtung derjenigen, die sich womöglich vorsichtig und noch
                  voller Angst erst an den Gedanken herantasten, sich selbst zu öffnen und die eigene
                  Stimme zu erheben, lautet nun: »Es ist möglich, dass dir geglaubt und tatsächlich
                  zugehört wird! Du kannst es wagen, zu sprechen!«
               

               An der Odenwaldschule, aber auch im Kreis der Betroffenen hat man die Geschehnisse
                  rund um das Canisius-Kolleg, das Auftreten von Pater Mertes und die plötzliche, durch
                  einen engagierten Journalismus befeuerte Aufklärungswucht sehr genau beobachtet. Hier
                  wird für die Repräsentanten der Institution, aber auch für die Betroffenen ein Skript
                  des Handelns sichtbar und eine Möglichkeit illustriert, sich in einer schwierigen,
                  unübersichtlichen Situation zu verhalten und die Aufarbeitung gegen immer neue Widerstände
                  voranzutreiben. Wenn man dieses Skript wie ein Aufklärungsrezept formulieren wollte,
                  dann könnte man sagen, dass es dreierlei braucht. Zum einen müssen sich die Betroffenen
                  austauschen, verbünden, um schließlich ihre ureigenen Interessen zu artikulieren.
                  Zum anderen ist es nötig, dass die Vertreter der Institution sich öffnen, dass sie
                  den Betroffenen durch ihr Reden und Handeln klarmachen, dass sie bereit sind, mit
                  den etablierten Vertuschungsritualen zu brechen und auf einen neuen Anfang zu setzen.
                  Und schließlich besitzt die journalistische Skandalisierung eine unverzichtbare Funktion,
                  zumal wenn sie, wie dies nun der Fall ist, auf das Interesse des Publikums stößt,
                  das sich nicht mehr gleichgültig wegdreht. Entscheidend ist, dass die funktionierende,
                  die zupackende Skandalisierung ein echtes, ziemlich unmittelbar wirksames Imagerisiko
                  für die Fraktion der Abwiegler bedeutet. Auf einmal wird es außerordentlich riskant,
                  so zu tun, als sei da nie wirklich etwas gewesen und als würden nur ein paar längst
                  vergangene Geschichten von einigen verkrachten Existenzen künstlich aufgebauscht.
                  Kurz und knapp: Öffentlicher Druck klärt die Fronten, erzwingt Entscheidungen und
                  verlangt Entschiedenheit. Will man weiter zu den Gleichgültigen zählen, das ist jetzt
                  die Frage, oder in die Fraktion der Aufklärer und Mitfühlenden überwechseln?21 Man kann jedenfalls nicht mehr einfach so zur Tagesordnung übergehen. Und manchmal
                  geht dann alles ganz schnell. So geschehen an der Odenwaldschule im März des Jahres
                  2010.
               

               Zunächst beginnen Pater Mertes und Margarita Kaufmann sich auszutauschen. Und auch
                  Andreas Huckele lässt sich von den Ereignissen rund um das Canisius-Kolleg inspirieren.
                  Er spricht erneut den Journalisten Jörg Schindler an, der 1999 den ersten Artikel zum Thema publizierte. Huckele ist sich sicher, dass es jetzt
                  noch einmal öffentlichen Druck braucht, weil sonst wieder alles versacken und versanden
                  könnte. Er richtet, inspiriert von Johnny Haeusler, dem Musiker, Blogger und Ex-Canisius-Schüler,
                  einen eigenen Blog ein, sodass dem Austausch über den Missbrauch an der Odenwaldschule
                  ein neues Forum jenseits der klassischen Öffentlichkeit zur Verfügung steht. Am 6. März 2010, gut ein Jahrzehnt nach der Erstveröffentlichung, publiziert Jörg Schindler in der
                  Frankfurter Rundschau wieder einen Artikel über den Missbrauch an der Odenwaldschule. Nun ist von mindestens
                  vier Lehrern die Rede, die mehr als 50 Schüler missbraucht haben, von Schülern, die man als »sexuelle Dienstleister« für
                  ganze Wochenenden eingeteilt, zum Oralverkehr gezwungen hat und die man manchmal auch
                  Gästen und Fremden zum Missbrauch überließ.22 Man kann diesen zweiten Artikel von Jörg Schindler als Teil einer gesellschaftsweiten
                  Versuchsanordnung begreifen, die ihresgleichen sucht. Derselbe Autor publiziert mit
                  Unterstützung durch die gleichen Informanten gut zehn Jahre später noch einmal sein
                  Material, wenn auch in leicht erweiterter Form. Und siehe da, nun hat eine andere,
                  eine neue Ära begonnen. Mit dieser Veröffentlichung ist jetzt tatsächlich alles anders.
                  Es gibt in der Geschichte der Odenwaldschule eine Zeit vor und eine Zeit nach diesem Text. Bereits am Abend berichtet die Tagesschau ausführlich über den Missbrauch
                  in Ober-Hambach. Weit über 2000 Artikel erscheinen allein 2010 im Anschluss an die erneute Enthüllung, dieses Mal in allen wichtigen Zeitungen.
               

               Nur mal so: 1999 waren es weniger als 20 Artikel, die fast ausnahmslos in Lokal- und Regionalblättern zu finden waren.23 Der Blog von Andreas Huckele wird hingegen ganz unmittelbar zu einem publizistischen
                  Erfolg. Er verzeichnet innerhalb der ersten Woche 22.000 Aufrufe, mehr als 1000 Einträge werden hier veröffentlicht, dann wird das Forum geschlossen — wegen Überlastung.24 Und noch eine Zahl, auch sie ist ein Indiz für eine neuartige öffentliche Aufmerksamkeit.
                  Mindestens 35.000 Artikel behandeln allein 2010 im deutschsprachigen Raum die Schrecken der sexualisierten Gewalt — viel, viel mehr
                  als in den Jahren zuvor. Was heißt das? Es bedeutet, dass das Thema nun gesetzt ist.
                  Und dass das öffentliche Echo selbst als ein Faktor und als ein Faktum wirkt, das
                  sich nicht mehr einfach wegdrücken lässt. Schon am Montag nach der Veröffentlichung —
                  Schindlers Artikel erschien an einem Samstag — bittet Margarita Kaufmann die Betroffenen
                  in einer live im Fernsehen übertragenen Pressekonferenz um Verzeihung. »Die Odenwaldschule
                  hat große Schuld auf sich geladen, und nichts wird diese Schuld je von ihr nehmen
                  können. Und nichts wird dieses große Leid ungeschehen machen«, sagt sie unter Tränen,
                  die viele Menschen berühren, die vor dem Bildschirm sitzen und spüren, dass gerade
                  eine neue Zeit beginnt. Im Verbund mit der plötzlichen Aufmerksamkeit erweist sich
                  diese Pressekonferenz im Rückblick als entscheidend. Denn nun sendet eine Vertreterin
                  der Institution selbst das Signal der Bereitschaft, den Schrecken des Missbrauchs
                  nicht länger abzuwehren. In der Folge melden sich immer mehr Betroffene bei Margarita
                  Kaufmann, die überdies, wie zuvor schon Pater Mertes am Canisius-Kolleg, Hunderte
                  ehemalige Schülerinnen und Schüler anschreibt und sie bittet, die Aufklärungsarbeit
                  zu unterstützen. Auch ihr Telefon klingelt jetzt pausenlos. An manchen Tagen geht
                  sie um Mitternacht zu Bett und beginnt bereits morgens um vier Uhr Briefe und Mails
                  zu lesen und den Betroffenen zu schreiben. Immer neue Missbrauchsberichte erreichen
                  sie, immer neue Horrornachrichten. Manchmal schaut ein ehemaliger Schüler einfach
                  bei ihr zu Hause in Ober-Hambach vorbei oder lässt sich im Sekretariat einen Termin
                  geben. Und beginnt zu erzählen. Die Erzählungen, mit denen Altschülerinnen und Altschüler
                  nun zu Margarita Kaufmann kommen, handeln nicht nur vom Missbrauch durch die Lehrer
                  und einzelne Lehrerinnen, sondern auch von sadistischen Ritualen unter den Schülern,
                  von Attacken mit heißem Wasser, von verbrühten Genitalien und zertretenen Hoden. »Das
                  Einzige, was ich Ihnen bieten kann, ist meine Hand. Ich kann Ihnen meine Hand geben
                  und Ihnen sagen: Ich verstehe Sie, Sie können auf mich zurückgreifen, und ich stehe
                  an Ihrer Seite«, sagt sie einmal zu einem ehemaligen Schüler, der die Prügelszenen
                  in einer so direkten und so konkreten Weise beschreibt, dass Margarita Kaufmann wieder
                  nur noch schwer Luft bekommt und an ihren Vater zurückdenken muss, der sie selbst
                  so entsetzlich verprügelte und schlug. Die Bilder von einst sind mit einem Mal wieder
                  ganz nah, bedrückend nah. Die Massagen. Die Schläge. Das Blut, das ihr an den Armen
                  runterläuft. Aber sie duckt sich nicht weg. »Kommen Sie rein«, sagt sie, wenn wieder
                  jemand vor ihrer Tür steht. Und dann beginnt das nächste Gespräch, während neue Mails
                  auflaufen und der Postbote schon die nächsten Briefe bringt. Es scheint, als sei im
                  Frühjahr 2010 ein Damm gebrochen, ein lange nachwirkendes Schweigegebot endlich geschleift. Jetzt
                  wird sagbar, was gerade noch unsagbar schien. Darin besteht die eigentümliche, sich
                  selbst verstärkende Magie des Zuhörens.
               

               Die Zäsur dieses Frühjahrs bedeutet jedoch nicht, dass die Bagatellisierungs- und
                  Verdrängungsversuche auf einmal zu Ende wären, mitnichten. Nach der Veröffentlichung
                  von Jörg Schindlers Artikel formiert sich die Gegenwehr noch einmal in verschärfter
                  Form. Es ist wie ein letztes Aufbäumen der Vertuschungs- und Verdrängungsfraktion,
                  die alt gewordene, zerzauste, aber immer noch herrisch und intrigant agierende Armee
                  der Verdränger kämpft noch einmal verbissen um Deutungshoheit, Vorspiel ihrer endgültigen
                  Niederlage. Margarita Kaufmann wird von einzelnen Mitgliedern des Schulvorstands harsch
                  angegangen, es sind diejenigen, die nun lästern und mosern, sticheln und angreifen,
                  die jahrelang versucht haben, den Skandal auszusitzen, und die jetzt Angst bekommen.
                  Angst um ihr Image. Angst um ihr geistiges Erbe. Angst um ihr Lebenswerk und die Reformpädagogik
                  insgesamt. Sie lauern auf Fehler, die Margarita Kaufmann machen könnte, sie verfolgen
                  jeden ihrer Auftritte mit bösem Blick, um gleich im Nachgang geharnischte Mails zu
                  schreiben, Attacken zu formulieren. Sie wollen einschüchtern, aber schreiben ihr häufig
                  in einem seltsam schmierigen, scheinbar weichen Jargon, vermeintlich empathisch.
               

               Ob ihr, der lieben, lieben Frau Kaufmann, nicht langsam alles zu viel werde, zu anstrengend?
                  Was könne man tun, um ihre Erschöpfung zu lindern? Manchmal erhält Margarita Kaufmann
                  in diesen Tagen anonyme Anrufe. Mit einem Mal kursiert ein Schmutzbrief, der haltlose
                  Verdächtigungen enthält; dieser Brief stammt — Zufälle gibt es, eigentümliche Zufälle —
                  von Stephan Becker, dem Sohn des längst verstorbenen Bildungspolitikers Hellmut Becker,
                  jenes Mannes, der dabei half, den verkrachten Doktoranden Gerold Becker als Schulleiter
                  zu inthronisieren, obwohl er von dessen Neigungen wusste. Der Psychoanalytiker und
                  Altschüler Stephan Becker will sich nun der Odenwaldschule als Berater andienen, um
                  zu helfen, wie er sagt, einfach nur zu helfen. Oder ist er angetreten, Margarita Kaufmann
                  zu bremsen, indem er sie persönlich attackiert? Das wird nicht so recht klar.25 An anderen Fronten ist die Fraktion der Abwiegler und Verdränger jedenfalls intensiv
                  um Schadensbegrenzung bemüht. Tanjev Schultz, damals Redakteur der Süddeutschen Zeitung, heute Professor für Journalismus an der Universität Mainz, erhält schon kurze Zeit
                  nach Schindlers Veröffentlichung über eine Kontaktperson das Angebot, exklusiv mit
                  Hartmut von Hentig zu sprechen, dem Lebensgefährten Gerold Beckers. Ein anderer Journalist,
                  der als entschiedener Sympathisant der Reformpädagogik gilt, bekommt ebenso eine solche
                  Offerte; auch bietet man ihm an, so erinnert er sich, ihn ohne größeren Aufwand mit
                  ein paar Aufsätzen in der Erziehungswissenschaft zu promovieren. Er lehnt den schnellen
                  Weg zum Doktortitel, aber auch das Gesprächsangebot ab, was er im Nachhinein als einen
                  Fehler betrachtet; er hätte doch einfach mal, so denkt er sich heute, vorbeischauen,
                  nachfragen, die Auseinandersetzung suchen können.
               

               Schultz hingegen will sich selbst ein Bild machen. Er besucht Hartmut von Hentig in
                  seiner Wohnung am Kurfürstendamm; ein Stockwerk darüber lebt Gerold Becker, damals
                  bereits schwer krank, dem Tode nah. Das Porträt, das Schultz dann in der Süddeutschen Zeitung veröffentlicht, ist ein Musterbeispiel aufklärerischer Publizistik und gleich doppelt
                  aufschlussreich.26 Zum einen reflektiert der Journalist hier seine eigene Voreingenommenheit und bemerkt,
                  dass das Unangenehme und Ekelhafte des Missbrauchsthemas wie eine eigene Wahrnehmungsblockade
                  wirkt. Wäre es nicht schöner, so fragt er sich, jetzt einfach nur belanglos zu plaudern,
                  die Hühnersuppe und den vom Gastgeber gereichten Chardonnay zu genießen? Zum anderen
                  besinnt sich Tanjev Schultz, ganz journalistischer Profi, aber darauf, dass seine
                  Rolle ebendarin besteht, als Vertreter der Öffentlichkeit zu erfragen und zu erforschen,
                  was Hentig von dem Missbrauch, den sein Freund begangen hat, tatsächlich wusste.
               

               Man sieht gerade am Beispiel und der Herangehensweise anderer mit dem Thema befasster
                  Reporterinnen und Reporter, dass sich Journalismus nicht nur als eine Profession,
                  sondern im Idealfall auch als eine eigene Kulturtechnik begreifen lässt, die auf die
                  unvoreingenommene Analyse und Aufklärung zielt und eine immer neu auszutarierende
                  Mischung aus Berührbarkeit, Offenheit und Härte braucht. Ein so verstandener Journalismus
                  ringt — im Wissen um die Bequemlichkeit des menschlichen Geistes und die Gefahr der
                  allzu großen Nähe — um eine zweite Natur der Offenheit und will Wahrnehmungsbarrieren
                  und -blockaden überwinden oder doch zumindest zurückdrängen.27 Und das bedeutet konkret: Tanjev Schultz stellt Fragen, er hört zu, fasst nach, wartet
                  ab und schreibt ungeschönt auf, was Hartmut von Hentig an diesem Tag in Berlin so
                  alles von sich gibt und was er so alles behauptet. Hentig nennt Gerold Becker im Verlauf
                  des Gesprächs den größten Pädagogen der Gegenwart, vergleichbar nur noch mit Sokrates
                  und Rousseau, den größten Pädagogen der Vergangenheit. Und kann sich nicht einmal
                  im Ansatz vorstellen, dass sein Freund jemals Kinder und Jugendliche erniedrigt, gequält
                  und missbraucht habe. All dies ist ihm ein Rätsel. Allenfalls sei es für ihn denkbar,
                  so meint Hentig, dass mal ein Schüler Becker irgendwie verführt haben könnte — ein
                  Satz, der sein Ansehen ruiniert, bedient er hier doch das klassische Narrativ des
                  victim blaming, die Schuldabwehr durch die Schuldumkehr. Überdies deutet er an, dass einer der Schüler,
                  der jetzt als Ankläger auftrete, mit seinem Leben nicht klargekommen sei. Therapeuten
                  hätten ihm dann die passende Erklärung für sein eigenes Versagen zugeflüstert, ihm
                  die Idee des Missbrauchs eingepflanzt — ein weiterer Versuch der Schuldumkehr, den
                  der einst gefeierte Star-Pädagoge später in einem Buch ausführt und in einen bösartigen,
                  sophistisch-verkorksten Angriff auf Andreas Huckele verwandeln wird, ohne Erfolg,
                  die Empörung nur erneut entfachend.28 Tanjev Schultz schreibt das, was Hentig ihm an diesem Nachmittag erzählt, alles genauso
                  auf, darin besteht sein publizistisches Ethos. Diese »Wahrheit gehört in die Welt«,
                  so heißt es in seinem Artikel, der für großes Aufsehen sorgt. Es ist eine publizistische
                  Bombe, die hier in der Süddeutschen Zeitung detoniert. Auch hier gilt: Es gibt eine Zeit vor und eine Zeit nach diesem Text.
               

               Was sich dann ereignet, ist bis in einzelne Formulierungen hinein die Wiederkehr des
                  bereits Gewesenen, die ewige Neuauflage längst eingespielter Argumentationsmuster,
                  die nun jedoch nicht mehr verfangen. Als Jörg Schindler seinen ersten Artikel zum
                  Thema in der Frankfurter Rundschau publizierte, warf man ihm den »Missbrauch des Missbrauchs« und eine sensationslüsterne,
                  boulevardeske Berichterstattung vor, frei nach dem Motto: Shoot the messenger. Nun ist es die Politikerin Antje Vollmer, eine Freundin Hartmut von Hentigs, die
                  Tanjev Schultz’ Arbeit öffentlich als »journalistischen Missbrauch« klassifiziert
                  und ihm vorwirft, er habe den alten Mann »in eine Verhörsituation gebracht« und doch
                  nur Zugang erhalten, »weil er als Verfechter der Reformpädagogik angekündigt war«.29 Medienkritik zur Schuldabwehr, Journalismusverachtung als Technik, um nicht genau
                  hinschauen und hinhören zu müssen. Der Schriftsteller Adolf Muschg, auch er ein Freund
                  Hentigs, verteidigt ihn ebenso mit Verve und behauptet, dass es eine »Öffentlichkeit
                  des Hexengerichts« und eine »Kampagne« gebe, die sich gegen Gerold Becker richte.
                  »Ich entschuldige Gerold Becker nicht — das wäre die reine Anmaßung«, so schreibt
                  er im Tagesspiegel. »Ich habe aber auch keinen vernünftigen Zweifel daran, dass ›Missbrauch‹ das letzte
                  Wort ist, das zu seiner Praxis als Lehrer passt. Nähe ist ein Lebensmittel, kein Missbrauch.
                  Wenn er damit Schülern nahegetreten sein sollte, kann ich mir dafür keinen strengeren
                  Richter denken als ihn.«30

               Überdies legt Adolf Muschg kurze Zeit später in einem Interview noch einmal in einer
                  Weise nach, die im Verbund mit der Rechtfertigungsrhetorik Hartmut von Hentigs eine
                  genauere Betrachtung verdient. Beispielhaft werden hier das Ausmaß an Herablassung
                  und die Entschiedenheit deutlich, mit deren Hilfe man den Realitätskontakt zu vermeiden
                  versucht, um gar nicht erst in die Gefahr zu geraten, den Betroffenen auch nur vage
                  zuzuhören. In dem besagten Interview behauptet Muschg, dass sich zwischen angemessener
                  Zärtlichkeit und Missbrauch nicht wirklich trennen ließe und man unter Erwachsenen
                  ein »Nein« nicht als endgültige Antwort akzeptieren müsse, gebe es doch schon, so
                  seine Begründung, in Gedichten, in Schlagern und im täglichen Leben die Botschaft:
                  »Don’t take no for an answer.«31 Er fügt hinzu, dass er selbst der »Allerletzte« sei, der »Unzucht mit Kindern appetitlich
                  oder sympathisch« finde, es aber gleichwohl für falsch halte, »mit dem Hackebeil zu
                  moralisieren«, und überdies Gerold Becker und Hartmut von Hentig als »Menschen von
                  ungewöhnlicher Integrität kennengelernt habe«. Muschg vermutet einen antielitären
                  Affekt der Pseudo-Aufklärer: »Ich empfinde«, so meint er, »die Vulgarität der Demontage
                  von Leuten, denen man geistig nicht das Wasser reichen kann, als nur zu begreiflich —
                  davon wird sie nicht weniger abscheulich.« In diesem Gespräch nennt der Schweizer
                  Schriftsteller die laufende Missbrauchsdebatte aus Anlass der Enthüllungen über die
                  Geschehnisse an der Odenwaldschule ein »medial aufgebauschtes Phänomen« und behauptet,
                  Gerold Becker werde nicht »angeklagt«, sondern in Wahrheit »besudelt« — ganz so, als
                  habe man es hier mit jemandem zu tun, der ein natürliches Anrecht darauf besitze,
                  in seiner Außergewöhnlichkeit verehrt zu werden.32

            

            
               
                  Hagiografische Dissonanz
                  

               
               Es lohnt sich, das Gesagte und vielleicht nur aus dem Affekt heraus Behauptete noch
                  einmal genauer zu analysieren. Natürlich kann man dies alles als Gedankenlosigkeit,
                  als nicht weiter ernst zu nehmendes Gerede und Geschwätz abtun. Aber damit macht man
                  es sich zu einfach. Denn die unreflektierte, so energisch betriebene Verherrlichung
                  vermeintlicher Lichtgestalten, auch noch im Moment, als ihre Verbrechen unabweisbar
                  sind, führt auf die entscheidende Spur, um jene Tiefenursachen von Verdrängung und
                  Vertuschung zu identifizieren, die den Skandal an der Odenwaldschule von Beginn an
                  begleiten. Das Rätsel der wissenden Ignoranz zeigt sich in diesem Stadium noch einmal
                  in einer anderen, neuen Gestalt. Jetzt geht es um die Frage, warum sich Menschen an
                  leise irrsinnig wirkende Idealvorstellungen klammern, von denen doch längst klar ist,
                  dass diese nicht im Entferntesten zutreffen. Warum wollte Hartmut von Hentig den Päderasten
                  Gerold Becker noch 2010 als pädagogische Jahrhunderterscheinung feiern, ihn in einem Atemzug mit Sokrates
                  und Rousseau nennen? Warum hat Adolf Muschg, ein so sensibler, um Nuancen ringender
                  Schriftsteller, derart furios über die Besudelung des Ansehens von Gerold Becker geklagt
                  und sich zu den absonderlichsten Rechtfertigungskapriolen hinreißen lassen? Warum
                  schien die Infragestellung so absolut undenkbar?
               

               Es ist ein spezieller, kognitiver Mechanismus, der hier regiert und der eine genauere
                  Betrachtung verdient. Man könnte diesen Mechanismus hagiografische Dissonanz nennen und all die Versuche und Anläufe zur Relativierung, Umdeutung und Leugnung
                  der schmerzhaft-störenden Befunde dementsprechend als die versuchte Beseitigung hagiografischer
                  Dissonanz begreifen.33 Hagiografien sind Heiligenlegenden, Verherrlichungsversuche in Wort, Text und Bild.
                  Dissonanz entsteht, weil man mit Hinweisen und Beweisen konfrontiert wird, die diesen
                  Heiligenlegenden elementar widersprechen, sie eigentlich, nähme man sie auch nur ein
                  bisschen ernst, in einem einzigen Augenblick zu Staub und Asche zerfallen ließen.
                  Um das Konzept der hagiografischen Dissonanz und seine Brisanz für die jahrzehntelange
                  Abwehr der Aufklärung über den Missbrauch an der Odenwaldschule zu verstehen, gilt
                  es, sich drei Befunde der sozialpsychologischen Forschung bewusst zu machen. Zum einen
                  ist es seit den Forschungsarbeiten Leon Festingers (When Prophecy Fails) ein gut belegter Befund, dass der Moment, in dem neues, verstörendes Wissen in das
                  eigene Weltbild einbricht, oft die seltsamsten mentalen Verrenkungen und Rationalisierungsanstrengungen
                  unternommen werden, um dieses Weltbild vor der Widerlegung zu schützen.34 Man leugnet, relativiert, versucht die Überbringer der Botschaft unglaubwürdig erscheinen
                  zu lassen, unterstellt ihnen böse Absichten und finstere Motive, sortiert unpassende
                  Informationen aus beziehungsweise beachtet sie gar nicht erst, entwickelt besänftigende
                  Narrative (Motto: »Wo viel Licht ist, ist viel Schatten«) und diffuse Scheinerklärungen —
                  bis das gerade noch strahlende Bild gerettet und vom Schmutz der Anwürfe gereinigt
                  scheint. Zum anderen ist es bedeutsam, dies belegt die sozialpsychologische Forschung
                  zur verpflichtenden Kraft von Bekenntnissen, ob die Verherrlichungsversuche öffentlich
                  erfolgen, ob man sich also, wenn man von ihnen wieder abrückt, womöglich blamiert
                  und eigentlich das eigene Reden als unsinniges Geschwätz disqualifizieren müsste.
                  Die hier wirksame Gesetzmäßigkeit: Je aktiver und entschiedener man sich öffentlich,
                  ohne dass Zwang und äußerer Druck im Spiel gewesen wären, bereits festgelegt hat,
                  desto stärker die Neigung, die eigene Position im Falle eines Angriffs erst einmal
                  zu verteidigen, sie vielleicht sogar auszubauen und im Bemühen um kognitive Konsistenz
                  umfassender zu begründen.35 Und schließlich, das ist das dritte relevante Element der sozialpsychologischen Forschung:
                  Die Verherrlichung von Werk und Personen wirkt immer auf die eigene Identität zurück.
                  Ein wunderbar gemaltes Fremdbild verändert das eigene Selbstbild, strahlt positiv
                  ab. Wer sich mit großer Geste herrlichen Ideen und Idealen verpflichtet und an ihrer
                  Realisierung arbeitet, der hebt sich selbst mit empor. Das macht die Infragestellung
                  schwieriger, weil man weiß oder aber doch auf bedrückende Weise ahnt, dass man nun
                  auch die eigene Selbstwahrnehmung korrigieren müsste, sich vielleicht einen leichtgläubigen
                  Schwärmer schelten müsste, der — als es wirklich einmal darauf ankam und es galt,
                  hinzuschauen, hinzuhören und dementsprechend zu handeln — in seinem Weltbild gelebt
                  hat, aber eben nicht in der wirklichen Welt mit ihren so eigenartigen, so verstörenden
                  Geräuschen, Stimmen und Tönen.
               

               Was heißt all dies, wenn man begreifen will, warum der Missbrauch an der Odenwaldschule
                  so lange nicht verfolgt wurde? Es bedeutet eines gewiss nicht, nämlich dass man die
                  kriminelle Vertuschung ausschließen kann. Die hat es gegeben, zumal im Kreis der Täter
                  und ihrer Helfer, die schon renitente, auf Aufklärung drängende und Beschwerden äußernde
                  Schüler skrupellos diffamierten und mit freihändig konstruierten, mitunter schlicht
                  erfundenen Begründungen (bis hin zu einem gefälschten Intelligenztest) von der Schule
                  vertrieben.36 Die Rede von der hagiografischen Dissonanz ist also kein Angebot zur Entschuldigung
                  und keine argumentative Krücke, die auf die Diagnose zuläuft, dass man eben einfach
                  nur ein bisschen zu idealistisch unterwegs war und ebendeshalb — leider, leider —
                  nicht genauer hinhören und hinschauen konnte. Vielmehr geht es um den Versuch, die
                  Verdrängungs- und Vertuschungsarbeit jenseits des unmittelbaren Täterzirkels noch
                  einmal anders zu verstehen. Denn hier, im Kreise der Becker- und Hentig-Bewunderer,
                  der Fans und der nach Reform und Aufbruch Suchenden, hat die Überhöhung von einzelnen
                  Pädagogen und der reformpädagogischen Idee (und die damit einhergehende Selbstüberhöhung)
                  eine eigene Agenda des Ich-Ohr-Zuhörens beziehungsweise eben des Weghörens und Nicht-Hörens
                  etabliert.37 Es ist die von Adolf Muschg noch einmal so wortreich und wortgewaltig beschworene
                  Aura des Erhabenen und Verehrungswürdigen, des Überlegenen und Großartigen, die diese
                  Agenda entstehen ließ. Und diese wirkte dann wie ein Schutzfilter, sie ließ Menschen
                  taub und unempfindlich werden für den Schrecken, der sich jenseits der großen, reinen
                  Idee ereignete. Denn der Kontrast der Vorstellungswelten wäre zu groß, die Infragestellung
                  der Ideen wäre zu dramatisch, die plötzliche Umwertung der eigenen Werte zu gewaltig
                  gewesen.
               

               Darauf deuten Erzählungen missbrauchter Schüler hin, die von ihren Erfahrungen berichteten
                  und versuchten, sich ihren Eltern zu offenbaren. Einer dieser Ex-Schüler, der anonym
                  bleiben möchte, wählte eine ungewöhnlich aufschlussreiche Formulierung. Er erzählte
                  mir, sein eigener Versuch der Offenbarung sei von seinen Eltern so aufgenommen worden,
                  als habe er »an die Maria gepinkelt«, also eine Heiligenstatue auf maximal unangemessene
                  Weise beschmutzt. Undenkbar, was er da zögernd und tastend vorbringen wollte, absolut
                  unvorstellbar, nichts, was man hören wollte! Auf den schier unerträglichen, unaushaltbar
                  scheinenden Kontrast der Vorstellungswelten deuten aber auch spätere Reflexionen der
                  Enttäuschten hin, die Gerold Becker, den geschätzten Freund und den Meister der behutsamen
                  Pädagogik, erst sehr allmählich als einen grausamen, täuschenden und tricksenden Triebtäter
                  zu sehen begannen, der einem Jugendlichen den Kiefer aufstemmte, um ihm seine Zunge
                  in den Mund zu schieben, und in dessen Schlafzimmer sich, wie ein Schüler berichtete,
                  eine Vaselinedose befand, an der noch Kotspuren klebten.38 Der vermeintlich so sensible Meisterpädagoge als Vergewaltiger, besudelt mit dem
                  Blut zerstörter Seelen — das sind, dezent formuliert, maximal gegensätzliche, sich
                  ausschließende und einander radikal dementierende Wahrnehmungswelten, deren Kollision
                  unvermeidlich hagiografische Dissonanzen entstehen lässt.
               

               Was liegt da näher, als die so lange eingeübte Idealisierung einfach fortzusetzen,
                  sich gemeinsam unterzuhaken und die alten Lieder einfach noch einmal zu singen, nun
                  aber lauter und so energisch wie nur möglich, um die rumorenden inneren und äußeren
                  Stimmen zu übertönen? An der Odenwaldschule hatte, davon war man überzeugt, die »Avantgarde
                  der deutschen Pädagogik« ihren Ort (Hartmut von Hentig in einem großen Artikel in
                  der Zeit, in dem er bereits 1971 seinen Freund Gerold Becker feiert).39 Hier war sie endlich, »die Schule, die Rousseau gefordert hat«40 (wieder Hartmut von Hentig). Hier konnte man einen »Leuchtturm der Reformpädagogik«41 (Sabine Richter-Ellermann) und einen »pädagogischen Zauberberg«42 (erneut Hartmut von Hentig) in der Wirklichkeit besichtigen. An der Odenwaldschule
                  wurde, so der Glaube, Abschied genommen von trostloser Dressur, kalter Verzweckung
                  und der Züchtung von Paukmaschinen, die man dem herkömmlichen Schulsystem andichtete,
                  dieser Lernfabrik mit ihrer taylorisierten Fließbandproduktion von Abschlüssen, in
                  der doch kein Mensch mehr zu träumen, sich zu entfalten und die Lebendigkeit der Existenz
                  zu feiern vermag, wie es hieß. Gerold Becker erschien im Kontrast zu dieser Welt als
                  der Meister der Behutsamkeit, als der »Menschenbezauberer«43, als die »Lichtgestalt der Landerziehungsheime«44 und als Verfechter einer Idee von Erziehung, die wirklich vom Kinde aus gedacht war.
                  Niemand verstand junge Menschen so gut wie er, davon waren seine Anhängerinnen und
                  Anhänger auch dann noch überzeugt, als endgültig alles aufflog. Hartmut von Hentig
                  präsentierte ihn in öffentlichen Huldigungen wahlweise als »Nestor der deutschen Pädagogik«,
                  als »Altmeister der Pädagogik«, als »Doyen der Bildung«, »Grandseigneur der Reformpädagogik«.
                  Er galt als »epochaler Pädagoge«, als »Helmut Schmidt unter den deutschen Pädagogen«
                  oder schlicht als »der bedeutendste deutsche Pädagoge der Nachkriegszeit« beziehungsweise
                  als »großer Mentor aller pädagogischen Erneuerung«. Man nannte ihn einen »Pädagogikpapst«,
                  verglich Vorträge von ihm mit einer »pädagogischen Messe«, sprach von einer »fast
                  heiligen Stille«, die sich im Anschluss an eine Rede auf den Kreis der Zuhörenden
                  herabsenkte.45

               Hentig wurde — kein Scherz — noch 2010, also nach seiner Selbstdemontage, in einer pädagogischen Fachzeitschrift als Christusfigur
                  beschrieben. Was Hentig passiere, erschien dem Autor Reinhard Kahl als der Weg Christi
                  vom Palmsonntag bis zum Gründonnerstag, dem Vorabend der Kreuzigung. Gerade noch,
                  so Kahl, hielt er, Hentig, einen umjubelten Vortrag, der am 26. Januar in Stuttgart stattfand. Nun werde er schon verdammt. »Während ich diesen
                  Text schreibe, es ist Gründonnerstag, kommt mir dieser 26. Januar wie Palmsonntag vor. Da wurde Christus vom Volk gefeiert, wie selten, und
                  ein paar Tage später war dann Gründonnerstag, da wollte ihn niemand mehr kennen, auch
                  Petrus nicht«, so heißt es in seinem seltsam verqueren Essay, der — folgt man den
                  Spuren eines solchen Vergleichs, deutet ihn aus — eigentlich nahelegt, dass diejenigen,
                  die sich furios und entschieden distanzieren, Judasfiguren sind, Verräter.46 Aber weiter: »Vielleicht fällt mir dieser Vergleich auch deshalb ein, weil mich Hartmut
                  von Hentig häufig an einen Christus erinnert, so leidend und leidenschaftlich, so
                  freundlich und zart, so einfühlend und zerbrechlich.«47 Der gerade noch verehrte Pädagoge selbst verglich sein eigenes Schicksal der Verfemung,
                  ebenfalls ohne Ironie und ohne erkennbares Mitgefühl für die eigentlichen Opfer, in
                  einem 2011 publizierten Aufsatz unter anderem mit Sokrates, Jesus und Rousseau sowie ein paar
                  Leidensgenossen der Weltliteratur, die er in den Werken Dostojewskis und Joseph Conrads
                  entdeckte, erschuf also noch im Moment des eigenen Sturzes Schmerzensbilder von eigentümlich
                  verrutschter Grandiosität.48 Hat man nicht, so fragt er sich, um sich derlei Vergleiche in gespielter Schamhaftigkeit
                  sofort wieder zu verbieten, sie aber gleichzeitig im Detail auszuführen, auch Jesus
                  »erniedrigt, verhöhnt«, auch Sokrates »verkannt, verleumdet und zu Unrecht verurteilt«,
                  auch Rousseau mit »Verachtung und Verstoßung« misshandelt?49 Kurzum: Man wusste einander emporzuheben — und tat dies bei Bedarf auch gerne selbst.
                  Man wusste einander zu loben, ließ sich loben und wurde gelobt — und praktizierte
                  auf den unterschiedlichsten öffentlichen Bühnen eine Rhetorik der Verzauberung und
                  Verzückung, die man vornehm als Poetisierung der Pädagogik oder auch etwas weniger zartfühlend als Propaganda und Missbrauch medialer Macht
                  bezeichnen könnte.50 Das Muster: haltlose Nähe, wechselseitige Huldigung, reziproke PR, aber im Gewand des Journalismus und der vermeintlich unabhängigen Einordung und
                  Bewertung.
               

               Fakt ist: Bei Bedarf gaben sich die Meinungsmacher der reformpädagogischen Szene gerne
                  wechselseitig die Bestnote, setzten in eigenen Zitierkartellen die Endlos-Belobigung
                  ihrer Verdienste fort, festigten ihr Image und ihre mediale Macht, natürlich aus rein
                  sachlichen Erwägungen, klar. Darüber hinaus hagelte es Preise und Auszeichnungen,
                  schmeichelhafte Radio- und Fernsehsendungen, prominent besetzte Festschriften, noch
                  mehr hagiografische Filme und noch mehr Bücher, die man einander widmete. Es gab jede
                  Menge Porträts, Interviews und Rezensionen in vielen großen Zeitungen, die voll des
                  Lobes waren für die Odenwaldschule, für Gerold Becker und für Hartmut von Hentig und
                  für die formschöne pädagogische Idee. Die Harmonie der Täuschungen und die Verführung
                  zur fortgesetzten Selbsttäuschung waren in den über Jahre hinweg gepflegten Bewunderungsgemeinschaften
                  längst übermächtig, als die Realität des Missbrauchs öffentlich sichtbar wurde und
                  die Betroffenen begannen, für das Gehörtwerden zu kämpfen. Dass an der Odenwaldschule,
                  diesem idealen Ort, Kinderschänder und Vergewaltiger ihr Unwesen trieben, schien undenkbar,
                  weil man unter den Augen einer begeisterten Öffentlichkeit, begleitet von tosendem
                  Applaus der idealistisch durchglühten Anhängerinnen und Anhänger und jeder Menge Eigen-PR und wissenschaftsfernem Selbstlob über Jahre und Jahrzehnte hinweg eine Festung des
                  Geistes erbaut hatte, die dann tatsächlich ziemlich lange hielt.51

               Aber Fakt ist auch: Im Frühjahr 2010 kollabiert das Universum der Selbstverherrlichung und das Geschäft der selbstreferentiellen
                  Huldigungen mit einem großen Knall. Der bereits mehr als ein Jahrzehnt andauernde
                  Kampf um Deutungshoheit geht endgültig verloren. Nun organisieren sich die Betroffenen
                  und treiben die Aufarbeitung in eigenen Organisationen und Konstellationen immer weiter
                  voran, erstreiten schließlich Entschädigungszahlungen. Nun greift das Zusammenspiel
                  der verschiedenen Medien, nun werden investigative Energien frei. Längst ist überdies
                  eine andere Generation von Journalistinnen und Journalisten in leitender Funktion
                  tätig, die die hart zupackende Auseinandersetzung mit den Ikonen der Nachkriegs-Publizistik
                  nicht scheut, auch nicht im eigenen Hause.52 Alle Versuche, die Aufarbeitung zu diesem Zeitpunkt irgendwie noch einmal zu bremsen,
                  scheitern kläglich. Und es beginnt die Epoche der Aufklärung und der Selbstaufklärung
                  in der Geschichte der Reformpädagogik mit Artikelserien, Büchern, Filmen und wissenschaftlichen
                  Studien in gewaltiger Zahl. Wenn man heute bei Google, dem entscheidenden Fenster
                  zur Welt, das Wort Odenwaldschule eingibt, so bekommt man als eines der ersten Ergebnisse den Zusatzbegriff Missbrauch vorgeschlagen, Ausdruck und Folge einer vollständigen Umorientierung der öffentlichen
                  Wahrnehmung.
               

               Wie ging alles weiter? Es gab ein paar erfolglose Versuche, die Schule doch noch irgendwie
                  zu retten, dann folgte die endgültige Schließung im Sommer 2015, schließlich der Verkauf des Geländes und die Verwandlung des Areals in einen Wohnpark
                  mit Werbeclaim und eigener Website: »Mieten Sie Ihre Traumwohnung für einen Tag, eine
                  Woche oder für immer«, bekommt man hier zu lesen. Das Experiment des einstigen Schulgründers
                  Paul Geheeb, der sich am Beginn eines großen Werkes sah, der nackt bei aufgehender
                  Sonne auf dem Rasen in Ober-Hambach umherturnte (»Lichtbaden«) und sich von seinen
                  Anhängern Paulus rufen ließ, war damit ein für alle Mal zu Ende.53 Nur ein Mahnmal in Form von ein paar Metallskulpturen oben im Wald erinnert noch
                  an die Geschehnisse von einst. Und manchmal kommen auch heute noch ein paar Neugierige
                  vorbei, insbesondere dann, wenn Christoph Röhls Spielfilm über Gerold Becker (Die Auserwählten) mal wieder irgendwo gezeigt wird. »Missbrauchstouristen« nennen manche diese Neugierigen
                  hier. Sie schauen zur allgemeinen Verstimmung und trotz der Verbotsschilder, die man
                  gleich am Eingang platziert hat, in die Fenster der Fachwerkhäuser. Ganz so, als wären
                  beim Blick durch Fensterglas und Blümchenvorhänge noch irgendwo Spuren der vergangenen
                  Seelenfolter zu entdecken und als bräuchte man nur ein bisschen in der Idylle dieses
                  Tals herumzuspazieren, den Abhang hinauf und wieder hinab, an ein paar Häusern mit
                  großen, tönenden Namen vorbei, um dann wie nebenbei und im Vorbeigehen zu verstehen,
                  was hier geschah und warum der Glaube, hier sei das pädagogische Paradies und nicht
                  ein krimineller Horror Realität geworden, so irrwitzig mächtig geraten konnte.
               

               Aber es ist eine Illusion zu meinen, dass der Ort sich selbst erklärt, das wird mir
                  klar, als Andreas Huckele und ich schließlich selbst zwischen ein paar Bäumen und
                  den vom Wind zerzausten Gräsern vor dem Mahnmal herumstehen, ein bisschen ratlos und
                  fragend, wie die Skulpturen, die rostig gewordenen Äste, Zweige und Blumen aus Metall,
                  eigentlich zu deuten sind. Was machen wir hier eigentlich, so fragen wir uns. Denn
                  Orte sind stumm, Orte schweigen, sie sprechen nicht. Orte sind Objekte der Vorstellung,
                  Konstrukte der Wahrnehmung, deren vermeintliche Magie und Herrlichkeit man selbst
                  fabriziert. »Hört auf, euch etwas vorzustellen, hört uns endlich zu«, hat Andreas
                  Huckele irgendwann gesagt, als er wieder einmal aufrütteln und aufklären wollte.54 Er hat recht, die Klugheit und intellektuelle Prägnanz dieses Satzes begreife ich
                  erst jetzt und am Ende dieses Rundgangs so richtig, die verwitterte Metallskulptur
                  vor Augen, umgeben von Wald und Wiesen mit grasenden Ziegen, einem plätschernden Bach
                  und inmitten all dieser Pfefferkuchenhäuschen, die sich in hellem Sonnenlicht und
                  unter einem knallblauen Himmel schon für das nächste superkitschige Postkartenfoto
                  anbieten. Die ganze Schule, so scheint es mir in diesem Moment, war eine gigantische
                  Imagination, eine Schimäre des Geistes, Simulation des Guten und Schönen, die die
                  Gläubigen elektrisierte, sie in einen Taumel und einen Rausch des Aufbruchs hineingeraten
                  ließ, dies um den Preis einer fundamentalen Taubheit für die realen Verhältnisse in
                  ihrer eigenen Welt. »Wollen wir los?«, fragt Andreas Huckele, der Aufklärer, freundlich
                  und nüchtern. Wir wollen, unbedingt. Bloß raus aus diesem Tal.
               

            

         

      

   
      
               Das Ringen um Empathie im Ukrainekrieg
               

            
            
               
                  Epistemische Schließung 
                  

               
               Der Angriff Russlands auf die Ukraine erfolgt in den frühen Morgenstunden des 24. Februar 2022. Es ist gegen 5 Uhr, als Misha Katsurin, damals 33 Jahre alt, Unternehmer und Influencer, Mitinhaber von vier Restaurants und eines
                  Modelabels, von seiner Frau geweckt wird. »Der Krieg hat begonnen«, sagt sie nur.
                  Und dann hört er sie auch, die Explosionen und den schrillen, alles durchdringenden
                  Klang der Sirenen, die Geräusche des Krieges. Seine Tochter, sechs Jahre alt, ist
                  ebenfalls sofort wach, sie beginnt zu weinen, weil sie intuitiv begreift, dass irgendetwas
                  Schreckliches passiert sein muss. Sein Sohn ist erst ein Jahr alt und noch viel zu
                  klein, um zu verstehen, was sich gerade ereignet. Noch bevor es hell wird und der
                  Tag beginnt, versuchen Misha Katsurin und seine Frau ihre rund 250 Angestellten zu kontaktieren. Sie schicken Zoom-Links herum, laden zu Meetings ein,
                  telefonieren. Jeder, der etwas brauche, könne sich jetzt aus den Warenlagern der Restaurants
                  mit Nahrungsmitteln versorgen. Und die nächsten Gehälter würden in jedem Fall noch
                  bezahlt. Was dann sei, wisse niemand. Dann packen sie wie in Trance ihre Sachen, schauen
                  noch bei einer Bank vorbei, um Geld abzuheben, werfen ein paar Taschen mit hastig
                  zusammengesuchten Kleidern ins Auto und fahren in einen Vorort von Kiew, um dort die
                  Nacht zu verbringen. Aber auch hier wirkt die Welt nicht mehr sicher, auch hier sind
                  Explosionen und Sirenen zu hören, die Geräusche des Krieges. Und so geht es am 25. Februar weiter nach Ternopil in den Westen der Ukraine, immer mit einem Seitenblick
                  auf das Smartphone, weil über Telegram ständig neue Hinweise kommen, wo russische
                  Soldaten und russische Panzer auftauchen und welche Straßen man noch ohne Schwierigkeit
                  passieren kann. Misha Katsurin, blass, durchtrainiert, kahler Kopf, lässig gekleidet,
                  sieht gut aus, ist erfolgreich, prominent, der Protagonist einer digitalen Boheme,
                  vertraut mit den Metropolen der Welt, mal in Barcelona, mal in Ubud auf Bali unterwegs,
                  die Fotos aus einem schnellen, intensiven Leben postend. Seine Restaurants sind eine
                  angesagte Adresse. Ein Freund nennt ihn einmal öffentlich, als dies noch als Kompliment
                  gelten konnte, den Elon Musk der ukrainischen Nahrungsmittelindustrie. Hunderttausende
                  folgen ihm auf Instagram, Millionen von Menschen schauen sich seine Food-Dokumentationen
                  auf YouTube an. Misha Katsurin hat, wie so viele andere, nicht wirklich geglaubt,
                  dass es zum Krieg käme, dass Putin den Angriff befehlen würde. Aber mit einem Mal
                  ist sie unverrückbar da, die andere, die neue Realität des Krieges. Und ein paar Tage
                  nach den ersten Angriffen beginnt er sich, nun mit seiner Familie in Ternopil, zu
                  wundern. Er fragt sich, warum sein Vater ihn nicht anruft. Will er nicht wissen, wie
                  es ihm und seiner Familie geht, gerade jetzt, in diesen Momenten der Gefahr?
               

               Misha Katsurins Vater lebt in Russland in einem Dorf in der Nähe von Nischni Nowgorod
                  in den Wäldern in einer anderen Welt, es ist ein Paralleluniversum der Existenz, wie
                  sich bald zeigen wird. Er arbeitet als Gärtner in einem Kloster, ein tiefgläubiger
                  Christ, der es liebt, auf seiner Gitarre zu spielen und draußen in der Natur spazieren
                  zu gehen, einfach nur für sich. Sein Vater würde sinnloses Töten niemals gutheißen,
                  das weiß Misha Katsurin. Und doch bleibt das Telefon nach dem Beginn der Bombardements
                  und trotz all der Flugzeuge am Himmel seltsam still. Warum also gibt es kein Zeichen,
                  nicht ein einziges Signal der Sorge und Anteilnahme? Am dritten Tag nach dem Angriff
                  greift Misha selbst zum Telefon. Erzählt dem Vater vom Krieg, berichtet von den Bombardements,
                  den Angriffen auf Zivilisten, den Toten. Was dann folgt, könnte man den Schock des
                  Nicht-Gehörtwerdens nennen, der daraus resultiert, dass zwar zwei Menschen miteinander
                  sprechen, aber einander doch nicht verstehen, weil es keine gemeinsame, keine kollektiv
                  geteilte Realität mehr gibt und weil damit die Basis für ein wirkliches Gespräch fehlt.
                  Der Vater, so erzählt es Misha Katsurin, beginnt mit ihm zu streiten. Es fielen keine
                  Bomben, behauptet er. Das sei kein Krieg, sondern eine militärische Spezialoperation,
                  sagt er und benutzt dabei das von Putin verordnete euphemistische Vokabular. Die russischen
                  Soldaten brächten Essen und warme Kleidung, sie seien, so meint der Vater, als Helden
                  und als Helfende in der Ukraine unterwegs, um dem Land im Kampf gegen die Nazis beizustehen,
                  die immer mächtiger würden; er habe dies alles im Fernsehen gesehen. Misha Katsurin
                  hat, während er verzweifelt versucht, sich Gehör zu verschaffen, das Gefühl, mit jemandem
                  zu sprechen, der nicht einmal hört, dass er ihn nicht hört, taub für die eigene Taubheit,
                  unfähig, eine verstörende Realität auch nur zu registrieren, die seinen eigenen Auffassungen
                  widerspricht.55 »Vater, ich erfinde das alles nicht«, ruft er entgeistert ins Telefon, »ich sehe
                  es mit meinen eigenen Augen. Ich habe Freunde in Kiew, die gerade jetzt in diesem
                  Moment bombardiert werden.« Das könne nicht sein, meint der Vater nur, es sei ja kein
                  Krieg.
               

               Der amerikanische Publizist Julian Sanchez hat dieses Phänomen der geistigen Immunisierung
                  im Moment der Konfrontation mit einer Realität, die man nicht sehen und schon gar
                  nicht anerkennen will, als epistemische Schließung bezeichnet.56 Entscheidend ist: Die erschütternde, das Weltbild verstörende Information ist da,
                  es gibt sie, aber sie dringt nicht durch, weil das Gegenüber längst Techniken praktiziert,
                  um zu diskreditieren und zu ignorieren, was sich nicht bruchlos und geschmeidig in
                  das eigene Weltbild fügt. Es sind Meta-Frames, also übergeordnete, die Kommunikation
                  prägende Deutungsrahmen, die auf Seiten des Vaters das Zuhören blockieren. Die Behauptung,
                  die Russinnen und Russen seien im Dienst einer guten Sache unterwegs, die Annahme,
                  es gebe gar keinen Krieg, ein grundsätzliches Misstrauen gegenüber den Medien und
                  den Quellen »der anderen Seite« — all dies taugt je nach Situation und Kontext als
                  übergeordnetes Narrativ oder eben als Meta-Frame zur Ad-hoc-Entwertung von störenden
                  Informationen. Eine derart pauschale, derart grundsätzliche Demontage von Irritationen
                  schafft Entlastung, sie reduziert Dissonanzerfahrungen, spart geistige Energie, weil
                  man sich eben nicht wirklich mit dem befassen muss, was einen verstören könnte. (Der
                  Mensch neigt ohnehin dazu, Ideen zu meiden, die dem als grundsätzlich richtig Erkannten
                  widersprechen, er ist »kognitiv geizig«, wie zahlreiche Studien belegen; dies in der
                  völlig korrekten Intuition, dass die Zuwendung zu tatsächlich fremden Gedanken und
                  Überzeugungen sich als mühsam und anstrengend erweist.57) Julian Sanchez, ein libertär-konservativer Autor, bleibt jedoch nicht bei seiner
                  Fundamentaldiagnose der epistemischen Schließung stehen, sondern fragt sich: Wie kann
                  es gelingen, den Abwehrmechanismus irgendwie zu unterlaufen? Auf welche Weise lässt
                  sich der ideologische Schutzschild demontieren, zumindest brüchiger machen oder vielleicht
                  auch umgehen? Es muss doch, meint Sanchez, Informationen, Inhalte und Botschafter
                  mit Autorität geben, die von dem kognitiven Immunisierungs- und Schließungsmechanismus
                  nicht betroffen sind und ebendeshalb nicht unmittelbar als feindlich, unglaubwürdig
                  oder irrelevant aussortiert werden. Seine Leitfrage ist in einer Zeit, in der Populisten
                  und Polit-Sekten überall auf der Welt mächtiger werden, spektakulär aktuell.58 Sie lautet: Wie erreicht man Menschen, die man nicht mehr erreicht? Wie dringt man
                  in ein Propagandagebäude ein, um dann wirklich mit dem anderen zu sprechen und ihn
                  zu berühren, trotz der lange eingeübten, längst eingeschliffenen Abwehrversuche?
               

               Misha Katsurin stellt sich diese Frage nicht, zumindest nicht sofort. Er ist zunächst
                  einfach nur wütend und schockiert, das Gespräch endet im Streit. Aufgewühlt schreibt
                  er über seine Erfahrungen auf Instagram. »Goebbels hätte seine wahre Freude gehabt:
                  Mein eigener Vater glaubt mir nicht«, so lautet der erste Satz seines Wut-Postings,
                  das einen Nerv trifft und sofort viral geht, geteilt von mehr als 130000 Menschen. Viele Ukrainerinnen und Ukrainer berichten, kaum ist Katsurins Posting
                  online, auf seinem Instagram-Account von ähnlichen Erfahrungen mit Verwandten und
                  Freunden in Russland. Jemand schreibt: »Ich erlebe das Gleiche. Mutter und Bruder
                  leben in Lipezk. Ich weiß nicht einmal, wie ich mit ihnen reden soll. Wie man mit
                  seiner Mutter spricht! Mit seiner Mutter!« Das Trauma des Nicht-Gehörtwerdens in einem
                  gerade erst beginnenden Krieg, das begreift Misha Katsurin durch die Kommentare seiner
                  Follower, ist kollektiver Natur. Es geht jetzt nicht nur um ihn und um seinen Vater.
                  Es geht vielmehr um die Frage, wer stärker und mächtiger ist: die russische Propaganda
                  oder die Beziehung zu einem Menschen, den man liebt. Noch einmal: Was kann man tun,
                  so fragt er sich, wenn unabhängige Medien verboten werden, wenn westliche Plattformen
                  abgeschaltet oder in hoher Schlagzahl von Trollen oder von Social Bots, die menschliches
                  Kommunikationsverhalten simulieren, mit Fake-Narrativen geflutet werden, eine Technik,
                  die man censorship through noise nennen könnte, Zensur durch Rauschen, Informationsunterdrückung und Informationsverzerrung
                  und -verdünnung durch das Desinformationsspektakel, den alles betäubenden und alles
                  übertönenden Lärm?59 Wie überhaupt, so rätselt Misha Katsurin, noch durchdringen, wenn das Staatsfernsehen
                  Russlands in Endlosschleife Propaganda produziert, die Opposition niedergeknüppelt
                  wird, es bei Strafe verboten ist, den Krieg auch nur einen Krieg zu nennen?60

            

            
               
                  Das Prinzip der Perspektivenverschränkung
                  

               
               Natürlich ist Misha Katsurin im Verbund mit seinen Instagram-Followern, die in den
                  Kommentarspalten seines Accounts von eigenen Erfahrungen berichten, nicht allein mit
                  der Frage, wie sich die Russinnen und Russen erreichen, vielleicht sogar gegen diesen
                  Krieg mobilisieren und zum Widerstand anstiften lassen. Auch Wolodymyr Selenskyj,
                  den ukrainischen Präsidenten, treibt diese Frage um, gerade jetzt zu Beginn der Invasion.
                  Der einstige Comedian, von internationalen Medien lange als Fernsehclown mit politischen
                  Ambitionen belächelt, war viele Jahre auch in Russland ein Star. 2019 gelingt es ihm vor allem durch eine geschickte, im Kern populistische Medienstrategie —
                  kaum programmatische Festlegungen, große, inhaltlich weitgehend diffuse Änderungsversprechen,
                  inszenierte Volksnähe —, die ukrainische Präsidentschaftswahl für sich zu entscheiden.
                  Auch er hat, wie Misha Katsurin, die Warnungen der US-Geheimdienste, dass noch im Februar ein von Putin befohlener Angriffskrieg erfolgen
                  werde, lange nicht ernst genommen, hat sie heruntergespielt, ignoriert. »Machen Sie
                  sich keine Sorgen, schlafen Sie gut«, verkündete der damalige ukrainische Verteidigungsminister
                  Oleksij Resnikow noch Ende Januar im Parlament. Selenskyj selbst veröffentlicht in
                  dieser Zeit ein Video, gerichtet an die eigene Bevölkerung, das heute als ein Zeugnis
                  massiver Ignoranz erscheinen muss. »Atmen Sie durch, beruhigen Sie sich«, so heißt
                  es hier. »Machen Sie sich nicht verrückt.«61 Als Putin am 21. Februar 2022 in einer Rede der Ukraine einen Völkermord im Donbass vorwirft, das Land zur Bedrohung
                  für Russland stilisiert und jede Menge Kriegsgründe aufzählt, reagiert Selenskyj mit
                  einer eigenen Ansprache an sein Volk, ausgestrahlt nach Mitternacht am 22. Februar, also kurz vor Beginn der Invasion. »Es besteht kein Anlass für schlaflose
                  Nächte«, heißt es erneut beschwichtigend. Doch spätestens am Vortag des Angriffs realisiert
                  auch er, dass es nun ernst wird. Nahezu 200.000 russische Soldatinnen und Soldaten sind zu diesem Zeitpunkt an den Landesgrenzen
                  aufmarschiert. US-Geheimdienstler rechnen mit einem baldigen Angriff. Ihm ist klar, dass er alles tun
                  muss, um einen drohenden Krieg doch noch abzuwenden. Und so bemüht er sich noch am
                  23. Februar 2022, direkt mit Putin zu sprechen — eine Idee, die dem Rezept folgt, das er für sich
                  entdeckt hat: andere mit seinem Charme und seinem Charisma beeindrucken und mit einem
                  authentischen, überraschenden Auftritt punkten. Schon bald nach seiner Wahl zum Präsidenten
                  hat er versucht, den Diktator in persönlichen Gesprächen auf diese Weise für sich
                  einzunehmen, und war dann einigermaßen frustriert, als ihm dies nicht gelingen wollte.
                  Putin sei eiskalt gewesen, habe ihn als eine US-Marionette betrachtet, von den Amerikanern auf dem Präsidentenstuhl installiert,
                  um Russland zu schaden, hat er seinem Biografen Simon Shuster erzählt.62 Nun nimmt er erneut Anlauf, ohne Erfolg. Niemand im Kreml habe auf die Anrufe seines
                  Büros auch nur reagiert, so berichtet er später. Keine Chance auf den direkten Austausch.
                  Also: Was tun?
               

               Wolodymyr Selenskyj hält daher am Vorabend der Invasion, im Bemühen, doch noch irgendwie
                  durchzudringen, das Schlimmste zu verhindern, in russischer Sprache eine Rede an das
                  russische Volk. Es ist ein Meisterstück der politischen Rhetorik, das ihm hier gelingt,
                  das Musterbeispiel für eine Kommunikationstechnik, die man Perspektivenverschränkung nennen könnte. Das zentrale Muster, das übergeordnete Prinzip: Festlegung der eigenen
                  Ziele, Orientierung an der Realität des Gegenübers, Entwurf einer narrativen Brücke,
                  die den eigenen Zielen entspricht und idealerweise in der Wirklichkeit des anderen
                  funktioniert und hier auf Resonanz stößt.
               

               Wie geht Selenskyj vor? Er wendet sich in seiner knapp neunminütigen, alsbald millionenfach
                  auf YouTube abgerufenen Ansprache, die sich gleich nach der Veröffentlichung viral
                  verbreitet, nicht als Präsident an die Russinnen und Russen, sondern als Bürger eines
                  Landes, der ihre Sprache perfekt spricht, ihr Leben kennt und der um die Narrative
                  der Propaganda weiß, die ihnen aufgedrängt werden.63 »Ihnen wurde gesagt«, so Selenskyj, Behauptungen Putins aufgreifend, »dass ich den
                  Befehl zum Angriff auf den Donbass geben werde, ihn zu beschießen und zu bombardieren,
                  ohne jede Frage. Aber es gibt da Fragen. Sie sind ganz einfach. Auf wen soll geschossen
                  werden? Was bombardiert werden? Donezk, eine Stadt, in der ich Dutzende Male war?
                  Ich habe die Gesichter der Menschen gesehen, ihre Augen. Artjoma, wo ich mit Freunden
                  unterwegs war? […] Luhansk? Das Haus, in dem die Mutter meines besten Freundes wohnt?
                  Den Ort, wo der Vater meines besten Freundes beerdigt ist? […] Hören Sie in sich hinein,
                  hören Sie auf die Stimme der Vernunft, auf den gesunden Menschenverstand. Hören Sie
                  uns. Das Volk der Ukraine will Frieden.«64 Der Krieg sei »ein furchtbares Übel«, so fährt er fort. »Und dieses Übel hat einen
                  hohen Preis, in jeder Hinsicht. Menschen verlieren Geld, ihren Ruf, ihr tägliches
                  Auskommen, ihre Freiheit. Aber das Wichtigste ist: Sie verlieren ihre Nächsten. Sie
                  verlieren sich selbst. Im Krieg fehlt es immer an allem. Im Überfluss gibt es nur
                  dies: Schmerz, Schmutz, Blut und Tod. Tausendfachen, zehntausendfachen Tod.« Wer dann
                  am meisten leide, das seien ganz normale Menschen. »Es sind die Menschen«, so heißt
                  es weiter, »die das am allerwenigsten wollen. Und es sind die Menschen, die es verhindern
                  können. Gibt es unter Ihnen solche Menschen? Ich bin fest davon überzeugt.«65 Seine Rede ist ein kaum verborgener Aufruf zur Rebellion, versuchte Antikriegsmobilisierung
                  durch eine möglichst direkte Kommunikation, ein Sprechen von Mensch zu Mensch.
               

               Selenskyjs Versuch einer Intervention sorgt für großes Aufsehen, auch international.
                  Der ukrainische Präsident verwandelt sich gleichsam über Nacht in eine rhetorische
                  Großmacht. Seine Wirkung entsteht auch im Kontrast zum Image und zur Aura des Herrschers
                  im Kreml.66 Auf der einen Seite: die totalitäre Gewalt, verkörpert durch Putin. Er thront im
                  Kreml wie ein rätselhafter, undurchdringlicher Dämon an einem riesenhaften, endlos
                  langen Tisch, die Welt auf Abstand. Und erniedrigt einen ängstlich vor sich hin haspelnden
                  Untergebenen wie den Chef des russischen Auslandsgeheimdienstes, Sergei Naryschkin,
                  vor globalem Fernsehpublikum. Auf der anderen Seite: Selenskyj, der an die Stelle
                  von Distanz das Bemühen um Nähe und Nahbarkeit setzt und sich als Meister der strategischen
                  Kommunikation in den digitalen Medien entpuppt. Bereits unmittelbar nach Kriegsbeginn
                  postet er mehrfach täglich Videos und Botschaften auf seinen Kanälen, die Menschen
                  überall in westlichen Ländern übersetzen, teilen und auch schon mal mit Hip-Hop-Beats
                  unterlegen. Man erlebt ihn in unterschiedlichen Rollen und an unterschiedlichen Orten,
                  mal nachts vor dem Präsidentenpalast, mal zusammen mit seinen Ministern in einem Bunker,
                  mal im militärgrünen T-Shirt, dann wieder im Pulli, unrasiert, blass und erschöpft.
                  An die Stelle gewalttätiger Autorität tritt existenzielle Authentizität. Es ist ein
                  Charisma der Verletzbarkeit und Berührbarkeit, das in seinen Auftritten wirksam wird.
               

               Hier redet jemand um sein Leben und das seines Volkes, so wird klar, stets darum bemüht,
                  die eigenen Botschaften in den historischen Erfahrungs- und Lebenshorizont seines
                  jeweiligen Publikums einzubetten.67 In ebenjener Ansprache vom 23. Februar 2022 an die Russinnen und Russen zitiert Selenskyj den russischen Schriftsteller Jewgeni
                  Jewtuschenko, Autor eines in Russland allgemein bekannten, auch vertonten Gedichts,
                  in dem es heißt: »Meinst Du, die Russen wollen Krieg?«68 Nun spricht er — per Videoschalte — Tag für Tag vor den Parlamenten der westlichen
                  Welt. Im britischen Unterhaus greift er am 8. März die allseits bekannte Shakespeare-Formel (»Sein oder Nichtsein«) auf, verweist
                  dann auf Winston Churchill, benützt dessen Aufruf zum Widerstand gegen die Nazi-Aggressoren
                  im Zweiten Weltkrieg als sprachliche Hohlform, um dann in seinem Duktus, beziehungsweise
                  fast wortgleich, zu verkünden: »Wir werden bis zum Ende kämpfen, zu See, in der Luft.
                  Wir werden für unser Land kämpfen, was immer der Preis sein wird. Wir werden in den
                  Wäldern, in den Feldern, an den Ufern, in den Straßen kämpfen.«69 Im amerikanischen Kongress zitiert er am 16. März den Bürgerrechtler Martin Luther King (»I have a dream«), um für eine Flugverbotszone
                  zu werben, vergleicht den Angriff auf die Ukraine mit dem Angriff in Pearl Harbor
                  1941 und dem Terroranschlag vom 11. September 2001. Im deutschen Bundestag erinnert er am 17. März an die Berliner Luftbrücke der westlichen Alliierten, mahnt — eine Anspielung
                  auf die NS-Zeit — Verantwortungsübernahme an und fordert die Unterstützung der Deutschen, um
                  zu verhindern, dass »etwas passiert, wofür man wieder eine lange Aufarbeitung braucht«.70 Der Angriffskrieg Putins habe eine neue Mauer durch Europa gezogen, die freie und
                  unfreie Völker trenne, sagt er. Daher sei es jetzt erneut geboten, wie einst Ronald
                  Reagan im Angesicht der Berlin Mauer, zu fordern: »Tear down this wall.« Selenskyjs
                  Kunstgriff: Er spiegelt hier das ureigene Interesse der Ukraine an einem EU-Beitritt in der Assoziations- und Erfahrungswelt der Wiedervereinigung, dem vielleicht
                  emotionalsten Moment der deutschen Nachkriegsgeschichte.71 Nur bei einer Rede vor der Knesset am 20. März 2022 stößt die versuchte Perspektivenverschränkung auf Befremden, als der ukrainische
                  Präsident der Kreml-Propaganda unterstellt, sie ziele auf eine »Endlösung« der ukrainischen
                  Frage. Er vergleicht damit das Leiden der Ukrainerinnen und Ukrainer mit dem Leiden
                  der Juden in der NS-Zeit — eine Relativierung des Holocaust, die für Verstimmung und Kritik sorgt.
               

               Und doch: Die Wirkung von Selenskyjs Reden, die er rund um den Globus hält, ist gewaltig,
                  denn er wählt einen Ton der authentisch wirkenden Ernsthaftigkeit, beglaubigt durch
                  seine Weigerung, zu fliehen und außer Landes zu gehen. »Dies ist vielleicht das letzte
                  Mal, dass Sie mich lebend sehen«, sagt er bei einer Rede im EU-Parlament, die viele Abgeordnete erschüttert.72 Mehr als einmal brechen seine Simultanübersetzerinnen und -übersetzer in Tränen aus.
                  Die Zahl seiner Follower auf Twitter/X steigt allein im ersten Kriegsmonat um mehr
                  als fünf Millionen.73 Er spricht auf riesiger Leinwand, per Videoübertragung zugeschaltet bei Antikriegsdemonstrationen
                  vor Hunderttausenden von Protestierenden in aller Welt. Sein Ziel: Beeinflussung der
                  nationalen Öffentlichkeiten, Verwandlung dieser Öffentlichkeiten in eine Art Steuerungsmedium,
                  um das jeweilige politische Personal des Landes unter Druck zu setzen, endlich Munition
                  und Ausrüstung und später auch Offensivwaffen zu liefern. Aber noch einmal: Hier agiert
                  ein Einzelner, der über Nacht zur rhetorischen Großmacht aufgestiegen ist und der
                  einen inmitten der gigantischen Resonanz und einer Welle aus Sentiment und Solidarität
                  gelegentlich vergessen lässt, dass das Überleben einer freien, unabhängigen und demokratisch
                  regierten Ukraine nicht in der Meta-Sphäre der Kommunikation, sondern primär militärisch
                  und in der langen Linie entschieden werden wird.
               

               Worin besteht Selenskyjs Wirkung, wie lässt sich sein Einfluss erklären? Vier Gesichtspunkte.
                  In narrativer Hinsicht wirkt hier die archetypisch bekannte, sofort verständliche
                  David-gegen-Goliath-Geschichte. Weltanschaulich-ideologisch gesehen erscheint Selenskyj
                  als Symbolfigur der offenen Gesellschaft und der westlich-liberalen Werte. Die Ukraine
                  wirkt aus dieser Perspektive wie »ein vorgelagertes Schlachtfeld, das sich — sollte
                  hier der Kampf verloren gehen — in Richtung Polen, der baltischen und anderen europäischen
                  Länder verschieben wird«.74 In ethisch-moralischer Hinsicht ist es der Einsatz des eigenen Lebens, die Weigerung,
                  das Land zu verlassen, die Menschen auf der ganzen Welt berührt, während gleichzeitig
                  russische Mordkommandos nach ihm und seiner Familie suchen.75 Er wird, wie die Politikwissenschaftlerin Olga Onuch und der Politikwissenschaftler
                  Henry E. Hale in ihrem Buch The Zelensky Effect formulieren, zum »Avatar des Heroismus und der Tapferkeit«76, ein Mann, der sich für die Evakuierungsangebote des Auslands mit der Bemerkung bedankt,
                  er brauche keine Mitfahrgelegenheit, sondern Munition.77 Und medienanalytisch betrachtet kommt einem Selenskyj in diesem ersten Krieg in Europa,
                  der unter Social-Media-Bedingungen stattfindet, auf allen Kommunikationskanälen in
                  immer neuen Facetten ganz nah; fast scheint es so, als würde man ihn kennen, als sei
                  er — eben durch die medial hergestellte Vertrautheit — zum Verwandten geworden, zum
                  Freund, dessen Mut man bewundert. Er selbst tut kaum etwas anderes, als den Aggressoren
                  zu drohen, das Ausland um Beistand zu bitten und doch gleichzeitig zu versuchen, die
                  Kommunikationskanäle in Richtung Kreml wieder zu öffnen, weil er doch weiß, dass es
                  notwendig Verhandlungen braucht. Ein weiteres Beispiel für diese Mehrfachstrategie:
                  Gleich am Morgen nach Kriegsbeginn telefoniert er mit zahlreichen Staatschefs und
                  bittet sie, das zu tun, was ihm selbst nicht mehr möglich war, nämlich mit Putin direkt
                  zu sprechen. So ruft er auch bei Frankreichs Staatspräsident Emmanuel Macron an. »Es
                  ist sehr wichtig, Emmanuel, dass Sie mit Putin sprechen. […] Wir sind sicher, dass
                  die europäischen Staats- und Regierungschefs und Präsident Biden einen Draht zu ihm
                  finden können. Wenn Sie ihn anrufen und sagen, dass er aufhören soll, wird er aufhören.
                  Er wird zuhören«, drängt er mit dem Optimismus des Verzweifelten, der weiß, dass ihm
                  selbst und dem eigenen Land womöglich sehr wenig Zeit bleibt, dass hinter vorgehaltener
                  Hand längst über seine Ermordung und die Errichtung eines russischen Marionettenregimes
                  in Kiew getuschelt wird und manche in dieser Situation Waffenlieferungen an die Ukraine
                  für völlig aussichtslos halten. Weil doch ohnehin alles zu spät ist, wie es heißt.
                  Weil das Land zu schwach, die rasche Kapitulation unvermeidlich scheint und weil die
                  russischen Attentatskommandos, die Selenskyj umbringen sollen, längst in der Stadt
                  sind, hat doch der Geheimdienst in den Tagen vor dem Beginn der Invasion allein drei
                  solcher Gruppen enttarnt.78

               Aber es kommt anders. Die Mordpläne werden vereitelt. Die Mobilisierung glückt.79 Nun dreht sich die Stimmung — und zwar rasant. Hatten westliche Beobachter die Ukraine
                  gerade noch vorschnell verloren gegeben, schwenkt man im allgemeinen Rausch der Emotion
                  nun ins andere Extrem. »Why Can’t the West Admit That Ukraine Is Winning?«, fragt
                  der Politikberater Eliot A. Cohen bereits am 21. März 2022 in der Zeitschrift Atlantic. Sein Essay ist das Symptom eines neuen Illusionismus, der aus dem Affekt heraus
                  gleich die große, grundsätzliche Wende ankündigt.80 Und doch: Tatsächlich gelingt es den Ukrainerinnen und Ukrainern, Kiew zu verteidigen
                  und bis Ende März die russische Armee zu zwingen, den Kampf um die Hauptstadt aufzugeben —
                  ein in seiner Bedeutung kaum zu überschätzender Erfolg, Resultat einer kollektiven
                  Anstrengung von Armee und Zivilbevölkerung, die von der westlichen Welt zuerst mit
                  ungläubigem Staunen und dann mit Bewunderung registriert wird. Zahllose Menschen haben
                  auf dem Weg zu diesem Erfolg in Eigenregie Panzersperren errichtet, Sandsäcke herbeigeschleppt,
                  Molotowcocktails gebaut und sich mit den hastig an die Bevölkerung ausgegebenen Waffen,
                  manchmal auch mit einfachen Jagdgewehren, den Angreifern entgegengestellt, die schließlich
                  den Rückzug antreten.
               

               Überdies findet Selenskyjs Ringen um Wahrnehmungsöffnung jede Menge Nachahmer in Gestalt
                  der unterschiedlichsten Initiativen, die andere, manchmal verspielt wirkende, mitunter
                  aber auch deutlich aggressivere Formen der Intervention in ein weitgehend geschlossenes
                  System erproben, dies unter Zuhilfenahme von moderner Medientechnologie.81 Erneut ein paar Beispiele, Ausdruck und Folge der von ihm ausgelösten Mobilisierung,
                  einer Organisation der Selbstorganisation im Weltmaßstab, die ihresgleichen sucht.82 Aus verschiedenen europäischen Ländern werden etwa auf Restaurant-Empfehlungsportalen
                  in Russland Berichte und blutige Bilder von den Angriffen auf die Zivilbevölkerung
                  gepostet, um zum Protest gegen das russische Regime aufzurufen. Die nötigen Anleitungen
                  und fertig übersetzte Textbausteine werden auf Twitter/X geteilt; hier geben Militärexperten
                  aus den USA den Ukrainerinnen und Ukrainern Tipps, wie man Fluchtwege plant und Angreifer in
                  die Irre führt (»Straßenschilder abmontieren!«). Überdies kursieren Memes in den sozialen
                  Netzwerken, die den Mut ukrainischer Soldatinnen und Soldaten feiern. »Russisches
                  Kriegsschiff, fick dich!«, hat der Soldat Roman Hrybow gesagt, als sich ein Schiff
                  der Russen der Schlangeninsel nähert und man via Funk die Kapitulation verlangt. Alsbald
                  wird dieser Slogan (wie viele andere Slogans und Szenen) zum Internet-Meme, Symbol
                  der Tapferkeit und des Widerstandsgeistes.83 Hacker stellen 20 Millionen Telefonnummern von Russinnen und Russen online und rufen im Westen zur
                  Kontaktaufnahme über Telefon und WhatsApp auf. Die Ladesäulen für Elektroautos in
                  Russland zeigen kurzzeitig den Spruch »Putin is a dickhead«, auch dies ein Werk von
                  Hackern. Der Dissident Alexej Nawalny, der Mitte Februar 2024 in einem russischen Strafgefangenenlager in Charp, gepeinigt von Folter, systematischem
                  Schlafentzug und anderen sadistischen Praktiken, stirbt, schlägt aus der Gefangenschaft
                  heraus eine gigantische Targeted-Ad-Kampagne vor und propagiert die Idee, dass sich
                  die noch funktionierenden westlichen Plattformen zur Desinformationsdemontage in Russland
                  einsetzen ließen. Ein 19-jähriger Jugendlicher aus Florida kreiert unterdessen einen Bot, mit dem man die
                  Flugrouten der Oligarchen-Helikopter und -Privatjets verfolgen kann. Eigenhändig programmierte
                  Bots löschen innerhalb von Sekunden Falschbehauptungen in den Wikipedia-Artikeln über
                  den Ukrainekrieg, um einen Gegenpol zur russischen Desinformation zu schaffen.84 Einzelne Gruppen in der Ukraine nutzen die Gesichtserkennungs-Software von Clearview
                  AI, mit der sie getötete und verwundete russische Soldaten identifizieren, um dann die
                  Mütter ebendieser Soldaten mit den Horrornachrichten über den Verbleib und den Zustand
                  ihrer Söhne zu kontaktieren; auch das soll Putins Rückhalt in der Bevölkerung schwächen,
                  Proteste anheizen, die sogenannte militärische Spezialoperation in ihrem konkreten
                  Schrecken offenbar werden lassen. Propagandabekämpfung und emotionale Agitation durch
                  Schockfotos, die das eigene Kind verletzt, verstümmelt oder tot zeigen — das ist das
                  Ziel dieser ziemlich brachialen Idee, Ausdruck und Folge der kollektiven Mobilisierung,
                  die Selenskyj schon kurz nach Kriegsbeginn durch sein Beispiel und seine Reden erreicht.
               

            

            
               
                  Politische Kommunikationspsychologie
                  

               
               Misha Katsurin selbst reagiert nach der ersten Erschütterung und der Erfahrung des
                  Scheiterns von Kommunikation behutsamer, vorsichtiger. Er handelt kommunikationspsychologisch
                  informiert, und ebendies verleiht seiner Initiative eine über den Tag hinausweisende
                  Brisanz. Schon wenige Tage nach dem missglückten Gespräch mit seinem Vater geht eine
                  Website in englischer und russischer Sprache online, die den Titel trägt »Papa, believe«.
                  Die Grundidee besteht darin, Ukrainerinnen und Ukrainer dazu aufzurufen, ihre russischen
                  Verwandten und Freunde direkt zu kontaktieren, um von den Schrecken des Krieges zu
                  berichten. Das ist das trusted-messenger-Prinzip, dem er und sein Team hier folgen: Wer das Vertrauen in eine Botschaft erhöhen
                  und den Schutzschild pauschaler Abwehr beziehungsweise die epistemische Schließung
                  durchbrechen will, so weiß man beispielsweise aus der Auseinandersetzung mit Klimaskeptikern
                  und Impfverweigerern, der braucht die vertrauenswürdigen Botschafterinnen und Botschafter,
                  die in der Welt des anderen Ansehen und Autorität besitzen und denen man ebendeshalb
                  glaubt.85 Sind nicht Verwandte und Freunde, so fragt sich Katsurin, im Vergleich zu vielen
                  anderen, immer noch besser geeignet, die Wahrheit über den Krieg in Russland zu verbreiten?
                  Man könnte sagen: Der ukrainische Unternehmer gründet als Reaktion auf das Scheitern
                  der Kommunikation eine Graswurzelbewegung, um das Gespräch über Weltanschauungsgrenzen
                  und Propagandamauern hinweg zu stärken, allerdings mit einem klaren Fokus. Ihn treibt
                  die Hoffnung um, zumindest einen kleinen Beitrag zur Schwächung Putins zu leisten
                  und die noch immer äußerst spärlichen russischen Antikriegsproteste zu befeuern. Seine
                  Website ist ein dringender Appell, die eigenen Verwandten in Russland anzurufen, das
                  Gespräch zu suchen, die Lage zu erklären, Videos von Flüchtenden zu senden, Screenshots
                  von Chatprotokollen der Verzweiflung, die beweisen, dass in der Ukraine wirklich Krieg
                  herrscht und Zivilisten bombardiert und zusammengeschossen werden, kaltblütig und
                  brutal. Etwa elf Millionen Ukrainerinnen und Ukrainer haben Verwandte in Russland.
                  Und wenn es gelänge, so Misha Katsurin, mit ihnen zu sprechen, sie zu berühren und
                  wirklich zu erreichen, also Gehör zu finden, um sie dann zu bitten, im Anschluss nur
                  zwei ihrer Freunde zu überzeugen, dann wären dies schon mehr als 30 Millionen Russinnen und Russen. Dann gäbe es plötzlich wieder einen funktionierenden,
                  offenen, tatsächlich authentisch berichtenden Informationskanal — betrieben von seinen
                  Landsleuten, die ihre Geschichten erzählen. Und damit ließe sich vielleicht die Macht
                  der Desinformation durch das Miteinander-Reden brechen oder doch zumindest schwächen,
                  einfach weil die Freunde und Verwandten das Vertrauen in die Botschaften wiederherstellen
                  und man ihnen dann doch noch glaubt. — Wer weiß?
               

               Misha Katsurin analysiert auf »Papa, believe« die Mythen, mit denen Putin diesen Krieg
                  gerechtfertigt hat. Er verlinkt die Quellen. Erklärt die Techniken der Propaganda,
                  beraten von einem Team von Freiwilligen, die unterschiedliche Aufgaben übernehmen.
                  Psychologinnen und Psychologen sind darunter, Menschen, die Ahnung haben von Verhandlungsführung,
                  PR-Experten, die Pressetermine koordinieren, IT-Spezialisten, die die Website, die in Russland schon am zweiten Tag blockiert wird,
                  hundertfach spiegeln. Die Inhalte werden angesichts immer neuer Fake-Narrative aus
                  Russland beständig aktualisiert. Gleich auf der Startseite von »Papa, believe« findet
                  sich schon bald nach Kriegsbeginn eine Tonbandaufnahme. Sie dokumentiert ein weiteres
                  Gespräch mit dem Vater, das nur Tage nach dem missglückten Erst-Telefonat stattfand.
                  Beide nähern sich vorsichtig, noch spürbar verletzt einander an, sie tasten sich voran,
                  dies in dem Bemühen, das Gespräch nicht sofort wieder scheitern und zum Streit eskalieren
                  zu lassen. Und Misha Katsurin geht auf äußerst lehrreiche Art und Weise vor. Er erzählt
                  zunächst einfach nur Geschichten, nutzt also das Urmedium des menschlichen Austausches,
                  das wie kein zweites geeignet ist, sich Gehör zu verschaffen und Resonanz zu erzeugen,
                  das Gegenüber zu berühren. Erzählt von seinen Angestellten, von denen manche jetzt
                  in U-Bahn-Schächten leben. Erzählt von seinen Kindern und von der eigenen Großmutter,
                  die den Tag oft im Badezimmer verbringt, weil das der sicherste Platz in der Wohnung
                  ist, wenn mal wieder geschossen wird. Und berichtet dem Vater von den Familienangehörigen
                  seiner Frau, die in einem Bunker hocken, und von den Hilferufen, die nach ein paar
                  Tagen per SMS aus diesem Bunker nach draußen gelangen, weil die kleine Tochter schon seit Stunden
                  nicht mehr aufhören kann zu weinen und man verzweifelt nach einem Kindertherapeuten
                  sucht, der irgendwie helfen und einen Rat geben könnte, denn das nicht endende Weinen
                  im Bunker setzt alle maximal unter Stress. Irgendwann fällt die Abwehr des Vaters
                  dann in sich zusammen; man spürt förmlich, dass die Propagandamauern zumindest Risse
                  bekommen, dass er weicher wird, verletzlicher, offener. »Ich glaube dir«, so sagt
                  der Vater mit einem Mal. Und fügt hinzu: »Misha, ich mache mir solche Sorgen.« Der
                  Krieg ist jetzt auch für ihn ganz real, erscheint mit einem Mal als Bedrohung und
                  Faktum, nicht als antirussische Propagandalüge. Und doch bleibt zweierlei offen: Ist
                  der Gesprächserfolg (es sind zum Schutz des Vaters nur Ausschnitte des Telefonats
                  zu hören) von Dauer? Und taugt eine solche Methode auch in anderen Situationen als
                  Modell, lassen sich also Propagandablockaden durch persönlich-private Gespräche durchbrechen?
               

               Tatsächlich steckt in Misha Katsurins Ansatz eine übergreifende Idee, ein eigenes
                  Programm zur Desinformationsbekämpfung.86 Es lohnt sich, dieses explizit auszubuchstabieren, auch wenn das Team von »Papa,
                  believe« natürlich selbst keine elaborierten Konzeptpapiere vorgelegt hat. Hier ging
                  es schließlich um die sofortige Aktion und Reaktion in einer dramatischen Situation.
                  Aber in dem Vorgehen selbst offenbart sich eine besondere Intelligenz der Praxis,
                  eine Klugheit der Tat, die eine umfassendere Analyse verdient. Der zentrale Gedanke
                  der gesamten Herangehensweise besteht darin, die Erkenntnisse der Kommunikationspsychologie
                  politisch beziehungsweise sozialtherapeutisch zu nutzen und sie auf der Ebene der
                  Gesellschaft anzuwenden. Für gewöhnlich gilt, dass Kommunikationspsychologinnen und
                  Kommunikationspsychologen Therapie und Coaching betreiben. Sie sind primär auf das
                  Individuum, das Paar oder aber auf Kleingruppen und spezielle Teams fokussiert, nicht
                  auf die Gesellschaft und das Gemeinwesen.87 Die klassische Kommunikationspsychologie in der Linie von Carl Rogers, Paul Watzlawick,
                  Virginia Satir und anderen stellt also — eben weil ihre Perspektive zu eng und auf
                  die Mikro- und nicht die Makro-Ebene konzentriert ist — gerade nicht die Frage, die
                  in Zeiten der toxischen Desinformation so absolut entscheidend wäre: Wie Propagandamauern
                  insgesamt durchlässiger machen? Misha Katsurins Idee besteht darin, die Techniken
                  und Methoden dieser Disziplin nicht mehr nur im Mikrokosmos des Privaten und Beruflichen
                  anzuwenden, sondern sie auf den Makrokosmos von Politik und Gesellschaft zu übertragen.
                  Sein Ziel ist die Propagandakorrektur auf der Ebene der Gesellschaft — und dies mit
                  kommunikationspsychologischen Mitteln, die traditionell eher auf der Ebene des Individuums
                  und der kleinen Teams Anwendung finden. Darin besteht die Brisanz seiner Idee, die
                  eine genauere Betrachtung verdient.88

               Ein paar Beispiele, Tipps und Hinweise von seiner Website sind geeignet, die Herangehensweise
                  zu illustrieren, die er mit seinem Team entwickelt hat. Wie, so die Frage, das Gespräch
                  beginnen, einen Anfang setzen, der nicht sofort wieder nur Abwehr initiiert und zur
                  Schließung führt? Die Empfehlung lautet hier frei nach Paul Watzlawick: erst die Beziehungspflege,
                  dann die Inhalte; erst die Arbeit an einem guten Kommunikationsklima, dann das eigentliche,
                  naturgemäß heikle und schwierige Thema des Angriffskrieges. Es braucht die persönliche
                  Wertschätzung, gerade zu Beginn, davon sind Misha Katsurin und seine Beraterinnen
                  und Berater überzeugt. Niemand wird sich für neue Perspektiven öffnen und eigene Standpunkte
                  infrage stellen, wenn er sich abgewertet, diffamiert und pauschal verächtlich gemacht
                  fühlt. »Die Gesprächspartner sollten sich wohlfühlen, achte also darauf, dass ein
                  Dialog zustande kommt und nicht nur ein Monolog oder gar eine Predigt«89, so heißt es beispielsweise. »Sie werden dir ihre eigene Wahrheit erzählen — zeige
                  ihnen, dass du bereit bist, diese anzuhören und zu würdigen. Zeige aufrichtiges Interesse
                  an dem Gesagten und stelle klärende Fragen.«
               

               Außerdem liefert das Team von Misha Katsurin Tipps für den Umgang mit Konflikten und
                  Störgefühlen. Einfach nur Vorwürfe und Anklagen zu formulieren, auch wenn einem dringend
                  danach sei, führe definitiv nicht weiter, so meint man: »Versuche, dich innerlich
                  von deinem Ärger zu distanzieren, und konzentriere dich nur auf eine klar definierte
                  Aufgabe — einen Dialog zu führen. Deine Gelassenheit und Wertschätzung spielen dabei
                  eine große Rolle. Sprich nur für und über dich selbst. Statt zu sagen ›Du kannst mich
                  nicht hören‹, versuche zu sagen: ›Ich höre dich‹.« An anderer Stelle heißt es mit
                  ähnlicher Zielrichtung: »Sobald die Spannung zu groß wird und die Stimmung zu kippen
                  droht, hole dich selbst und deinen Gesprächspartner zurück — du kannst scherzen, Zuneigung
                  zeigen oder Neuigkeiten aus deinem Leben erzählen. Es ist wichtig, den richtigen Zeitpunkt
                  zu finden, das Gespräch zu beenden. Auch wenn es dir so vorkommt, als gäbe es noch
                  viel zu klären.« Die Empfehlung lautet also: Wenn es schwierig wird, man sich zu verhaken
                  droht, dann gilt es den Pfad der Kommunikation zu wechseln, den Eskalationsmodus zu
                  unterbrechen, sei es durch Humor, sei es durch eine persönliche Geschichte, sei es
                  durch Signale der Wertschätzung, die die soziale Temperatur wieder zum Besseren verändern.
                  Außerdem stellt die Website von Misha Katsurin die nötigen Fakten bereit, um die Lügen
                  der russischen Propaganda zu kontern, etwa die Behauptung, es finde ein Völkermord
                  im Donbass statt, es würden ausschließlich militärische Ziele angegriffen, der ukrainische
                  Präsident Wolodymyr Selenskyj — dessen jüdische Vorfahren in der NS-Zeit ermordet wurden90 — sei ein Nazi. Der grundsätzliche Tipp für die Sach-Debatte: »Sammle vor dem Gespräch
                  möglichst präzise Argumente — sie sind deine beste Waffe. Je mehr genaue Fakten, Daten
                  und Ereignisse du nennen kannst, desto besser. Stell dir vor, du hättest dein Leben
                  lang ein rundes Fenster in deinem Zimmer gesehen, und nun sagt dir jemand, selbst
                  deine Angehörigen, dass es eigentlich ein eckiges Fenster sei. Es ist eher unwahrscheinlich,
                  dass dir Mobbing dabei helfen wird, dies zu glauben, oder?«
               

               Allerdings: Die Propagandabekämpfung im Peer-to-Peer-Modus und im Gespräch braucht
                  Zeit, sie erfordert Ausdauer und Geduld, auch das wird sehr klar gesagt. »Ein einmaliges
                  Gespräch wird nicht ausreichen. Darum ist es wichtig, dass man auch danach noch gut
                  miteinander auskommt«, so bekommt man zu lesen. »Hör zu, bleib in Kontakt und sprich
                  immer und immer wieder mit den Menschen, die dir am Herzen liegen. Nimm den Druck
                  raus, versuche die Spannung zu lösen und dich nicht im Kreis zu drehen. Verbeiße dich
                  nicht in ein Thema. Du sagst die Wahrheit, es gibt keinen Grund, nervös zu werden.«
                  Darüber hinaus wird der Umgang mit erwartbaren Gegenargumenten trainiert, die Auseinandersetzung
                  mit Gesprächsblockaden, Widerständen und Ausweichmanövern eingeübt. Das Ziel: die
                  vorausschauende Reaktion auf Einwände, die präventive Auseinandersetzung mit Ängsten,
                  Unsicherheiten, Gegenargumenten, mit denen zu rechnen ist; auch dies ist eine klassische,
                  lange erprobte Technik der Argumentationslehre. Wie also antworten, wenn man gesagt
                  bekommt, man sei doch ohnehin machtlos, zumal als einzelne Russin und als einzelner
                  Russe, bedroht von Polizei, Geheimdiensten, Denunzianten? Was erwidern, wenn einem
                  erklärt wird, man könne ohnehin niemandem mehr glauben und es werde nun mal auf allen
                  Seiten nach Kräften gelogen, zumal in einem Informationskrieg? Für diese und andere
                  Gesprächsszenarien finden sich auf der Website vorformulierte Argumentations- und
                  Formulierungsbausteine. Man merkt hier, wie versiert und fundiert das Team um Misha
                  Katsurin auf die unvermeidlich schwierigen Gespräche vorbereiten will. Und doch bleibt
                  die Frage: Kann eine solche Propagandakorrektur, die im Feld der persönlichen Beziehungen
                  beginnen, dann in Richtung einer größeren Öffentlichkeit und vielleicht sogar eines
                  ganzen Volkes wirken soll, tatsächlich funktionieren? Kurzum: Ist die Initiative erfolgreich?
               

            

            
               
                  Funktionalitätsverdacht und Funktionalitätsvergiftung
                  

               
               Schon bald nach seinem Start im März 2022 sorgt das Projekt für gewaltiges Aufsehen, zumindest in den westlichen Medien. Es
                  berichten Zeitungen und Magazine wie die New York Times, die Washington Post, der Economist, der Spiegel. Amerikanische Fernsehsender wie CNN und MSNBC senden Interviews mit Misha Katsurin, das australische Fernsehen schaltet sich zu.
                  Politikerinnen wie die deutsche Außenministerin Annalena Baerbock greifen seine Geschichte
                  auf. In der Folge tummeln sich an manchen Tagen bis zu 30.000 Besucherinnen und Besucher auf der Website »Papa, believe«. Und die Spendengelder
                  fließen. Das Team entwickelt, euphorisiert von der öffentlichen Resonanz, den Plan,
                  Fallbeispiele für kommunikativ erfolgreiche und für scheiternde Strategien zu veröffentlichen,
                  aus denen sich dann lernen lässt — auf dem Weg zu einer immer effektiveren Aufklärung
                  in Kriegs- und Krisenzeiten. Man setzt also auf die Intelligenz der Praxis, auf die
                  Lösungssuche im Konkreten, die dann für andere Vorbild und Orientierung sein könnte.
                  So weit zumindest die Idee, so weit der Plan. Aber die Überzeugungsarbeit will — jenseits
                  spärlicher Erfolge — einfach nicht gelingen. Warum?
               

               Die Gründe sind vielschichtig und verdienen eine genauere Analyse, machen sie doch
                  deutlich, auf welche Fülle von Voraussetzungen gelingende Kommunikation und das Einander-Zuhören
                  in der Praxis angewiesen sind. Zum einen überstürzen sich die Ereignisse, die blutige
                  Realität des Krieges lässt das Miteinander-Reden und das Einander-Zuhören mit einem
                  Mal als sentimentales Anliegen erscheinen, als ein Luxusprojekt, für das nun definitiv
                  keine Zeit mehr scheint. Konkret: Bereits am 1. März 2022 wird der Freiheitsplatz der Millionenstadt Charkiw bombardiert. Auch in vielen anderen
                  Städten verstärken sich die Angriffe auf die Zivilbevölkerung.91 Russische Kampfdrohnen detonieren — eine Demonstration der Skrupellosigkeit, weil
                  hier der atomare GAU billigend in Kauf genommen wird — auf dem Gelände des ukrainischen Atomkraftwerks
                  Saporischschja. Am 9. März bombardieren russische Soldaten eine Geburtsklinik in Mariupol. Eine Gruppe
                  rund um den AP-Journalisten Mstyslaw Tschernow filmt das Geschehen unter Lebensgefahr. Und schickt
                  an die Fernsehsender der Welt Fotos und Filmaufnahmen, die später zu dem Dokumentarfilm
                  20 Tage in Mariupol verarbeitet werden. Man sieht hier eine sterbende, blutverschmierte Schwangere, die
                  mit zerschmettertem Becken, auf einer Bahre liegend, aus dem verwüsteten Krankenhaus
                  hinaus ins Freie und dann in eine andere Klinik transportiert wird. »Bringt mich um«,
                  so habe sie gerufen, weil sie längst weiß oder doch fühlt, dass ihr noch ungeborenes
                  Kind schon nicht mehr am Leben ist. Man sieht auf Fotos und Filmaufnahmen eine kurz
                  vor der Entbindung stehende Frau, eingetrocknete Blutspuren auf der Stirn, auf existenziell
                  erschütternde Weise gefasst, ganz still und ruhig. Man sieht ein verzweifeltes Kind,
                  das, vor einem brennenden Hochhaus stehend, die Mutter an der Hand, immer wieder »Papa«
                  schreit. Man sieht einen 18 Monate alten Jungen, auch er ein Kriegsopfer, der in der Notaufnahme unter Beisein
                  der verzweifelten Eltern wiederbelebt werden soll, ohne Erfolg. Und man sieht einen
                  16-Jährigen, den beim Fußballspielen im Freien Granatsplitter verwundet haben; auch
                  für ihn kommt jede Hilfe zu spät. Es sind die plötzlich in Tränen ausbrechenden Ärztinnen
                  und Ärzte, es ist die Verzweiflung der Bestatter, die Leiche um Leiche in ein Massengrab
                  werfen, die den Schrecken des Krieges im Konkreten dokumentieren. Mitte März bombardiert
                  ein russisches Flugzeug das Theater von Mariupol, in das sich Tausende von Zivilistinnen
                  und Zivilisten geflüchtet haben; Hunderte von ihnen sterben, viele von ihnen lebendig
                  begraben.92 Die Schreckensnachrichten reißen nicht ab. Eine Rakete geht auf den Bahnhof von Kramatorsk
                  in der Ostukraine nieder, 52 Menschen sterben. 1200 Leichen werden in der Region Kiew gefunden. Behörden warnen vor Landminen in Charkiw.93 Unterdessen sind die russischen Truppen aus Butscha abgezogen. Sie hinterlassen eine
                  Spur des Grauens und der Verwüstung. Die Bilder von verstümmelten, verstreut in der
                  Stadt herumliegenden, allmählich verwesenden Leichen, die Berichte von Folterungen
                  und Vergewaltigungen gehen um die Welt. Butscha, eine Stadt, deren Name bald zum Symbol
                  für russische Kriegsverbrechen wird, markiert einen Wendepunkt der kollektiven Wahrnehmung,
                  auch in der Ukraine selbst, auch für Selenskyj, der sich am 4. April selbst vor Ort ein Bild macht, eine kugelsichere Weste über seinem Hoodie
                  tragend.
               

               Er ändert fortan seine Rhetorik, den Ton der Ansprachen. Aus dem Ringen um mitmenschliche
                  Kommunikation, aus dem an die Russinnen und Russen gerichteten Appell, sich gegen
                  die Politik des Kremls zu stellen, wird nun die Anklage und später der Vorwurf der
                  Komplizenschaft mit dem Diktator, eine Komplizenschaft, die diesen Krieg in seiner
                  Bestialität erst ermögliche, wie Selenskyj sagt.94 »Warum wurden einfache friedliche Menschen in einer einfachen friedlichen Stadt gefoltert«,
                  fragt er die Russinnen und Russen. »Was hat Butscha eurem Russland getan? Wie wurde
                  das alles möglich?«95 Aber auch in den Reden vor der westlichen Welt wird eine andere, drängendere Tonalität
                  spürbar, getrieben von dem Willen, die epistemische Kluft zwischen direkter Anschauung
                  und abstraktem Wissen, zwischen Erfahrung und Erkenntnis, Fühlen und Beschreiben zu schließen.96 Als Beispiel mag hier eine Rede vor dem UN-Sicherheitsrat am 5. April 2022 taugen.97 Hier setzt der ukrainische Präsident erneut auf die Wirkung der schmerzhaften Konkretion,
                  aber nun nicht mehr allein mit der Kraft des Wortes, sondern auch mit Hilfe eines
                  Videos, das verbrannte Kinderkörper aus Butscha, abgerissene Gliedmaßen und eine Leiche
                  in einem Brunnen zeigt. Gewidmet ist seine Ansprache den ermordeten Zivilistinnen
                  und Zivilisten, jenen Menschen, so sagt er in dieser Rede, »denen in den Hinterkopf
                  oder in ein Auge geschossen wurde, nachdem sie gefoltert worden waren, die einfach
                  auf der Straße erschossen oder in einen Brunnen geworfen wurden, um dort qualvoll
                  zu sterben, die in Wohnungen und Häusern getötet oder von Granaten in die Luft gejagt
                  wurden, die mitten auf der Straße in zivilen Fahrzeugen von Panzern zerquetscht wurden,
                  nur so zum Spaß, denen Gliedmaßen abgetrennt wurden, die Kehle durchgeschnitten, die
                  vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt und massakriert wurden«.98 Delegationen aus dem Ausland werden fortan gezielt nach Butscha und in andere befreite
                  Städte gebracht. Allein der ukrainische Parlamentspräsident Ruslan Stefantschuk absolviert
                  bis Mitte 2022 mehr als 30 solcher Reisen; mitunter führt er — während die Ermittler noch im Gestank verwesender
                  Leichen arbeiten, dem Geruch des Todes unmittelbar ausgesetzt — die Besucherinnen
                  und Besucher direkt zu Massengräbern. Es ist eine Konfrontation mit dem Schrecken
                  des Krieges, die, so wird er später erzählen, »eine einzigartige Veränderung im Denken«
                  hervorgerufen und bei manchen der Besucher das »Bewusstsein von innen nach außen gekehrt«
                  habe.99 Aus gerade noch passiven, in der Distanz der eigenen Behaglichkeitsidylle verharrenden
                  Beobachtern, die aus anderen Ländern anreisen, um schnell wieder in die sichere Heimat
                  zurückzukehren, werden nun Augenzeugen, die dann ihrerseits als »Ersatz-Sinnesorgane
                  der Abwesenden«100 fungieren und mit anderer Unmittelbarkeit und Glaubwürdigkeit berichten können, was
                  sich in der Ukraine zuträgt. Von der Präsidentin der EU-Kommission Ursula von der Leyen wird berichtet, sie sei kreidebleich geworden, als
                  sie bei strömendem Regen am 8. April 2022 an der St.-Andreas-Kirche in Butscha eintrifft. Hier liegen noch immer Leichensäcke
                  auf der Straße.101 Später am Tag tritt sie dann vor die Presse. »Lieber Wolodymyr«, sagt sie. »Meine
                  Botschaft heute ist glasklar: Die Ukraine gehört zur europäischen Familie.«102 Das Land ist nun EU-Beitrittskandidat. Was über Jahrzehnte nur halbherzig verfolgt wurde, was vielleicht
                  auch im Angesicht von Putins Drohgebärden undenkbar schien und deshalb in endlosen
                  Sitzungen zerredet und immer wieder aufgeschoben und hinausgezögert wurde, ist nun
                  innerhalb von Tagen möglich geworden.
               

               Die Bilder von Butscha haben nicht nur auf der Ebene der europäischen Politik Folgen,
                  sondern auch in der Ukraine selbst. Spätestens ab April 2022 erkaltet die Beziehung der Ukrainer zu ihren in Russland lebenden Verwandten und
                  Freunden. Niemand möchte in einer solchen Situation noch über den Wert des Miteinander-Redens
                  und des Einander-Zuhörens diskutieren, allzu brutal sind all die Videos und Bilder,
                  die im Fernsehen und in den sozialen Netzwerken kursieren und über WhatsApp geteilt
                  werden. Die Gewalt des Krieges verändert das Kommunikationsklima in atemberaubendem
                  Tempo, sie ruiniert das Bemühen um den Dialog mit denen, die man gerade noch mochte
                  oder vielleicht liebte und die jetzt auf der Seite des Feindes stehen, wie es scheint.
                  Misha Katsurin und sein Team erhalten jetzt mitunter Hassnachrichten von Ukrainerinnen
                  und Ukrainern, weil sie weiter öffentlich für das Gespräch werben und den Glauben
                  an das Gespräch nicht aufgeben wollen, zumindest noch nicht und nicht offiziell. Westliche
                  Medien außerhalb der Ukraine loben die Initiative nach wie vor, denn sie handelt von
                  einer schönen Idee, einem verführerischen Ideal. Frieden durch das gelingende Miteinander-Reden,
                  Freundschaft durch den Dialog. »Talk to the loved ones«, heißt es gleich in riesigen
                  Lettern auf der Startseite von »Papa, believe«. Aber ist das noch realistisch? Selbst
                  manche aus dem Team halten das gesamte Projekt im Angesicht der bekannt gewordenen
                  Kriegsverbrechen inzwischen längst für reine Sentimentalität, aber tun doch nichts,
                  um die Medienleute aus den USA und Europa zu bremsen, die nach wie vor voller Faszination über Misha Katsurin und
                  seine Arbeit schreiben. Denn schließlich, so das Argument, nützt diese idealistische
                  Emotionalität der ukrainischen Sache, sie hilft im Werben um internationale Solidarität,
                  erzeugt Aufmerksamkeit und schafft Möglichkeiten der Identifikation.
               

               Allerdings sind die Schreckensbilder nicht der einzige Grund für das Scheitern des
                  Projekts. Hinzu kommt: Die Macht der russischen Propaganda ist einfach zu gewaltig,
                  die Bereitschaft zur ungezügelten, frei drehenden Desinformation zu massiv. Es fehlt
                  in der Kreml-Kommunikation viel zu oft der dritte Punkt als Bezugsbasis, den man die
                  Realität nennt und der doch die Basis des Austausches und einer gelingenden Verständigung
                  sein sollte oder sein müsste. Erneut taugt hier die Bombardierung der Entbindungsstation
                  von Mariupol als ein Beispiel. Russische Kommentatoren bis hin zum Außenminister Lawrow
                  behaupten mit großer Geste, die Aufnahmen des AP-Journalisten seien gefälscht; bei den blutenden Schwangeren handele es sich in Wahrheit
                  um Schauspielerinnen; das Ganze sei eine einzige, gigantische Show, Inszenierung pur.103 Die Diskreditierung der Medien im Verbund mit dem Fälschungsvorwurf soll hier dazu
                  taugen, die epistemische Schließung aufrechtzuerhalten. Sie soll der eigenen Bevölkerung
                  eine Möglichkeit geben, die Horrornachricht blitzschnell abzuwehren, sie — scheinbar
                  begründet — zu ignorieren. Einerseits schwindet also die Gesprächsbereitschaft auf
                  ukrainischer Seite aufgrund der bekannt gewordenen russischen Kriegsverbrechen drastisch,
                  andererseits nimmt die Desinformationsintensität auf russischer Seite zu. Und schließlich
                  begeben sich diejenigen, die in Russland gegen den Krieg, der nicht so heißen darf,
                  protestieren und auf die Straße gehen, in akute Gefahr; auch das wird bald nach Beginn
                  der Angriffe offenbar. Man sieht Bilder von brutal zusammengeschlagenen Demonstrantinnen
                  und Demonstranten, die in Polizeiautos gezerrt und abtransportiert werden. Es sind
                  Bilder, die vorführen sollen, was einem geschehen kann, wenn man in Russland gegen
                  den Krieg opponiert. Angst und Einschüchterung ausdrücklich erwünscht.
               

               Immer wieder und immer häufiger scheitern in dieser Gemengelage die Gespräche, die
                  Misha Katsurin und sein Team zu initiieren versuchen, immer öfter werden sie abgebrochen,
                  immer seltener lassen sich noch bis vor Kurzem mögliche Erfolge der Überzeugungsarbeit
                  stabilisieren. Werden die Telefone abgehört, die Nachrichten, die über andere Kanäle
                  und Plattformen zwischen Ukrainern und Russen ausgetauscht werden, ausgespäht und
                  ausgewertet? Schwer zu sagen. Aber Misha Katsurin und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
                  spüren, wie verunsichert und verängstigt die Menschen in Russland sind, die sie erreichen
                  und für sich gewinnen wollen. Und sie erleben, wie unendlich bedrückend das Zerbrechen
                  von Freundschaften und die plötzliche Auslöschung von verwandtschaftlicher Vertrautheit
                  für die eigenen Landsleute sein kann. Das Team verändert in der Folge seine Arbeit
                  und nutzt die noch immer aus dem Ausland eintreffenden Spenden, um online und offline
                  Beratungs- und Gruppengespräche für Ukrainerinnen und Ukrainer anzubieten, angeleitet
                  und begleitet von Psychologinnen und Psychologen. Jetzt sitzt man analog und virtuell
                  zusammen, erzählt einander von den eigenen Schmerzen, den zerbrochenen Beziehungen
                  und den Erfahrungen des Scheiterns der Kommunikation mit russischen Verwandten und
                  Freunden, die auf einmal so weit weg erscheinen, so unendlich fern. Nicht mehr die
                  Widerlegung der Propaganda ist nun das primäre Ziel, sondern die Trauer- und Traumaverarbeitung,
                  das Klarkommen mit einem Abschied, der vielleicht für immer ist. Man will nun einander
                  Kraft geben, dies vor allem. Will einen Raum für Aussprache schaffen. Die Gedanken
                  und Gefühle gemeinsam sortieren. Aber auch diese Phase, der schon etwas Resignatives
                  anhaftet, dauert nicht lange.
               

               Als Misha Katsurin und ich uns neun Monate nach Beginn der Invasion das erste Mal
                  persönlich in Berlin treffen, um über die Strategien der Kommunikation und der Desinformationsbekämpfung
                  in einem eskalierenden Krieg zu sprechen, existiert sein Projekt bereits nicht mehr.
                  Die Website ist noch online, aber dümpelt vor sich hin, ohne dass noch jemand die
                  Aktualisierung besorgen und die jeweils neuesten, plötzlich aufschäumenden Fake-Narrative
                  aufgreifen würde. Auch die Beratungsgespräche mit Psychologinnen und Psychologen finden
                  nicht mehr statt. Das Team von einst arbeitet, jenseits von ein paar losen, eher zufälligen
                  Kontakten, nicht mehr zusammen; manche sind an der Front, andere ins Ausland geflohen;
                  einer, der gerade noch all die Medienanfragen koordinierte, studiert nun in England
                  Marketing und Rhetorik, um die Wirkung von Persuasion und Propaganda besser zu verstehen.
                  Die Enttäuschung, dass sich die russische Bevölkerung in der großen Mehrheit eben
                  gerade nicht gegen diesen Krieg stellt, ihn womöglich sogar gutheißt, sich vielleicht gar mit
                  neuer Verve hinter dem Präsidenten Putin versammelt oder doch zumindest aus schlichter
                  Überlebensangst und aus Furcht vor Repressalien nicht aufbegehren möchte, sitzt tief
                  bei allen Beteiligten; das ist deutlich zu spüren.
               

               Misha Katsurins Alltag hat sich inzwischen radikal verändert, steht ganz im Bann des
                  Krieges. Auch sein privates Leben ist ein anderes. Seine Frau und er haben sich getrennt
                  und jeweils neue Partner gefunden. Sie lebt mit den Kindern in Warschau. Er besucht
                  die Familie, sooft er kann, und ist mit der ukrainischen Sängerin Nadija Dorofjejewa
                  liiert, lange auch in Russland ein Superstar, die mit ihrer einstigen Band Время и Стекло für ein einzelnes Musikvideo auf YouTube mehr als 260 Millionen Aufrufe in Russland erzielte, dies alles natürlich vor dem 24. Februar 2022. Dorofjejewa gibt nun Solidaritäts- und Benefizkonzerte für ihre ukrainischen Landsleute
                  in Fußballstadien und U-Bahn-Schächten. Sie komponiert ihre Musik nun auch mit Misha
                  Katsurin, singt nur noch in ukrainischer Sprache — auch dies ein politisches Signal,
                  ein Bekenntnis und ein Zeichen des Abschieds von einem Land, in dem sie einst verehrt
                  und angehimmelt wurde. Die Tatsache, dass man sie nun in Russland zur unerwünschten
                  Person erklärt hat und sie die nächsten Jahrzehnte nicht einreisen darf, hat sie wie
                  eine Art Auszeichnung gepostet, über die sie sich freut. Vorbei, endgültig vorbei
                  sind die Zeiten, als sie direkt nach Kriegsbeginn — das Foto an diesem Tag zeigt sie
                  quer zur glatten, keimfreien Instagram-Model-Ästhetik blass, ungeschminkt, Tränen
                  in den Augen — noch im festen Glauben an die Möglichkeit des Miteinander-Redens und
                  Einander-Zuhörens an ihre russischen Fans schreibt: »Wir wollen friedlich leben, lieben
                  und arbeiten! Wir brauchen keinen Krieg! […] Ich hoffe, ihr hört mich, Russen, mein
                  Publikum, Freunde und Fans? Gemeinsam können wir das alles stoppen!«104

               Auch Misha Katsurins Hoffnung auf den kommunikativen Brückenbau und die Verständigung
                  über Landesgrenzen hinweg ist gründlich verflogen. Jetzt sind Krieg, Leid und Gewalt,
                  jetzt sind Angst und Entsetzen in jede Ritze der Existenz vorgedrungen und regieren
                  das Leben wie eine totalitäre, alles erfassende Macht, immer und überall. Vielleicht
                  ist genau dies das Wesen des Krieges, seine barbarische Kraft. Er bestimmt alles,
                  das Denken, Fühlen und Handeln; er vernichtet Beziehungen, die für immer zu tragen
                  schienen, er hinterlässt zerfetzte Körper, gepeinigte Seelen, produziert Hass und
                  Traumata, die über Generationen hinweg nachwirken werden. Und er kann jedes Gefühl
                  von Alltäglichkeit mit einem Schlag zerstören, wie aus dem Nichts. So auch in den
                  Stunden und Tagen der Gespräche, die Misha Katsurin und ich in Berlin führen.
               

               Ein Vormittag in einem Café in Prenzlauer Berg. Gerade erst haben wir unser Interview
                  begonnen, tasten uns voran. Dann ein Anruf von Nadija Dorofjejewa via Telegram. Sie
                  ist in Kiew, versucht in diesen Minuten verzweifelt in den Bunker ihres Hotels zu
                  kommen. Kurvt mit dem Auto umher. Im Hintergrund Raketenalarm. Sirenengeheul. Die
                  Geräusche des Krieges. In Kiew hat es an diesem Tag geschneit, der Himmel ist neblig,
                  man sieht nicht gut, eigentlich kein Wetter, bei dem mit Luftangriffen zu rechnen
                  ist. Und doch passieren diese Angriffe genau jetzt. Misha Katsurin spricht am Smartphone
                  auf seine Freundin ein, versucht zu beruhigen, den Weg zu erklären, weil er die Straßen
                  auf dem Weg zum Hotel ziemlich gut kennt. Schließlich Entwarnung. Das Auto ist irgendwo
                  abgestellt, die Flucht in den Hotelbunker geglückt. Misha Katsurin legt sein Smartphone
                  wieder auf den Tisch. Die Behaglichkeit des Berliner Cafés ist zurück, aber doch unter
                  radikal anderen Vorzeichen. Dampfender Tee steht auf dem Tisch, Rührei mit Ziegenkäse.
                  Aber all dies wirkt nun seltsam unwirklich und wie die Simulation einer Normalität,
                  von der man weiß oder doch ahnt, dass etwas grundsätzlich nicht stimmt und der Boden
                  jederzeit wieder schwanken könnte. Der Krieg ist auf einmal nah und doch fern, beides
                  gleichzeitig. Den Schock der Gleichzeitigkeit des Unvereinbaren hat die Journalistin Iris Radisch diese Gefühlslage einmal genannt.105 Aber weiter im Gespräch. Wie das Verhältnis zu seinem Vater heute ist? Misha Katsurin
                  zögert, er will darüber nicht reden, das spürt man, schon gar nicht jetzt, aber dann
                  redet er doch. Praktisch sei ihre Beziehung nicht mehr existent, meint er schließlich.
                  Ohne ein einziges Wort, ohne jede Erklärung sei sein Vater irgendwann aus seinem Leben
                  verschwunden. Er habe das Telefon nicht mehr abgenommen und auf seine E-Mails und
                  all die anderen Versuche, ihn zu erreichen, nicht mehr reagiert. »Es kursierten Gerüchte,
                  man habe ihn eingeschüchtert, bedroht«, erzählt er. »Und natürlich machte ich mir
                  Sorgen, dass die ganze Aufmerksamkeit, die wir bekamen, ihn gefährden könnte, eben
                  weil man mich in Russland als einen ukrainischen Propagandisten sieht, der die Geschichte
                  seines Vaters als Waffe nutzt.«106 Eines Tages sei es ihm aber dann doch gelungen, die Schwester des Vaters zu kontaktieren.
                  Dem Vater gehe es gut, berichtete sie, aber er wolle nicht mehr mit ihm sprechen.
                  Sie habe keine Begründung geliefert, die Motive des Vaters nicht erklärt, nicht einmal
                  andeutungsweise. Schließlich sei dann aber doch noch einmal eine Nachricht gekommen,
                  eine Botschaft aus einer anderen, fremden Welt. Ob er die mal zeigen solle? Misha
                  Katsurin nimmt sein Smartphone zur Hand, liest vor, übersetzt fortlaufend, was der
                  Vater ihm schreibt: »Dir einen guten Sonntag, lieber Sohn. Ich gratuliere dir und
                  deiner Familie am Tag der Heiligen Dreifaltigkeit, an dem Tag, an dem der Heilige
                  Geist herabgestiegen ist, und bitte um Gottes Hilfe und den Schutz der Mutter Gottes
                  in allem. So wie die Heilige Dreifaltigkeit unteilbar ist, so sind auch Belarus, die
                  Ukraine und Russland unteilbar. Und Gott hat es untersagt, diese Einheit zu gefährden.«
                  Die epistemische Schließung ist mit aller Macht zurückgekehrt, das zeigt diese Nachricht,
                  Ausdruck einer religiös verbrämten, im Kern imperialistischen Ideologie.107 Und eine Ideologie, so könnte man in Anlehnung an eine Sentenz von Hannah Arendt
                  sagen, ist eine Idee, die ihre eigene Logik entfaltet und die ihre eigenen Wucherungen
                  produziert. Die das Denken, Fühlen und Handeln bahnt. Die die Wahrnehmung der Welt
                  zuerst in einer spezifischen Weise überformt, um sie dann zu lenken.108 Ideologie ist, anders gesagt, ein Zwangssystem eigener Art, eine kognitive und emotionale
                  Dressur mit beziehungs- und kommunikationszerstörender Kraft.
               

               Misha Katsurin, der seit Kriegsbeginn für die nationale Unabhängigkeit der Ukraine
                  kämpft, erscheint in der Logik dieser Ideologie, ebendarin besteht das Drama dieser
                  so fremdartig wirkenden Botschaft des Vaters, als der Feind Gottes, als ein Mensch,
                  der den Willen der höchsten Autorität nicht respektiert. »Gegen diesen Gott«, sagt
                  Misha Katsurin mit einem Anflug von Traurigkeit, »komme ich nicht an.« Natürlich,
                  es sei sein Wunsch gewesen, den Vater zu erreichen, das sei seine eigene, sein Ringen
                  um das Gehörtwerden prägende, ziemlich basale und eigentlich banale Tiefengeschichte,
                  die ihm auf einmal, ausgelöst durch die Tragödie dieses Krieges, auch als Problem
                  zwischen zwei Völkern erschien. Aber das sei nun nicht mehr wichtig in der aktuellen
                  Situation. Er müsse mit seiner Kraft und seinem Geld gerade jetzt in diesen Zeiten
                  des Krieges maximal effektiv und sorgfältig umgehen und sich in einer Weise engagieren,
                  die bei der Verteidigung seines Landes tatsächlich einen Unterschied mache, sagt er,
                  alles andere sei absolut zweitrangig. Ebendeshalb habe er die Initiative »Papa, believe«
                  aufgegeben. Gewiss, manche Menschen hätten hier Trost gefunden und von den Tipps und
                  der Beratungsarbeit profitiert. Mitunter habe auch der eine oder andere der Angerufenen
                  seine Position verändert oder zumindest zugesagt, kein Staatsfernsehen mehr zu schauen
                  und sich der Berieselung durch Propaganda zu entziehen. Das gewaltige Medienecho habe
                  überdies ein wenig dazu beigetragen, die Aufmerksamkeit für das Schicksal der Ukraine
                  in Zeiten drohender Kriegsmüdigkeit am Leben zu erhalten. Das sei nicht nichts. Aber
                  in der Summe habe seine Idee einfach nicht funktioniert. Die Frage, wer stärker und
                  mächtiger ist — die russische Propaganda, die mörderische, alles erfassende Dynamik
                  von Krieg und Gewalt oder die Beziehung zu einem Menschen, den man liebt —, ist auf
                  eine ziemlich scheußliche und ziemlich deprimierende Weise entschieden. Die Desinformationsarmee
                  Putins hat gewonnen, die Freund-Feind-Logik gesiegt, zumindest für den Moment.
               

               Und doch lohnt es sich, die Gründe des Scheiterns noch einmal aus einer primär kommunikationspsychologischen
                  Perspektive zu betrachten. Man sieht dann, was schiefgelaufen ist und womöglich auch
                  schieflaufen musste. Und kann so die Voraussetzungen des authentischen Zuhörens und
                  eines tatsächlich glückenden Gespräches noch präziser bestimmen. Vier Auffälligkeiten
                  seien hier notiert. Zum einen wird Misha Katsurins Handeln von einer Sehnsucht geleitet,
                  die im Persönlichen liegt. Er möchte den eigenen Vater, der seine Mutter und die Familie
                  früh verließ, um dann nach Russland zurückzukehren, nicht verlieren. Das ist ein Element
                  seiner eigenen, individuellen Tiefengeschichte, das die Erfahrung des Nicht-gehört-Werdens
                  und Nicht-verstanden-Werdens zu Beginn der Invasion zusätzlich schmerzhaft macht.
                  Zum anderen setzt die Tatsache, dass die Kontaktaufnahme unter Kriegsbedingungen mit
                  dem klaren Ziel erfolgt, eine falsche, durch Propaganda induzierte Weltsicht zu korrigieren
                  und letztlich zum Protest gegen Putin aufzurufen, einen spezifischen Rahmen, bedingt
                  durch eine klar erkennbare Absicht. Das heißt: Die Ansprache und die Art des Austausches
                  werden von einem Wirkungswunsch regiert, der in Widerspruch zu der Begegnungssehnsucht
                  geraten kann, vielleicht geraten muss. Dies ist, um nicht missverstanden zu werden,
                  nicht als akademische Kritik vom Spielfeldrand gemeint, vielmehr erscheint eine solche
                  Herangehensweise absolut verständlich. Aber sie blockiert eben eine Haltung dialogischer
                  Offenheit, eine Atmosphäre des Austausches, die tatsächlich von Vertrauen und dem
                  Ringen um eine gemeinsame Perspektive getragen wird. Der Psychologe Inghard Langer
                  spricht in diesem Zusammenhang von einer drohenden Funktionalitätsvergiftung des Miteinander-Redens und Einander-Zuhörens.109 Eben weil schon so klar ist, wohin die Gespräche führen sollen und was aus ihnen
                  im Dienste der Verteidigung von Land und Leben folgen muss und weil das Gegenüber
                  dies womöglich bemerkt und misstrauisch wird, ist das existenziell berührende, Tiefenschichten
                  des Verstehens eröffnende Sprechen prinzipiell blockiert. Eine Begegnung im Dialog
                  kann so gar nicht gelingen, denn ein Dialog ist, ideal gedacht, ein Tanz des Denkens,
                  ein gemeinsamer Aufbruch in Richtung des noch Unbekannten, bei dem alle Beteiligten
                  die Ruhebank fester Wahrheiten und eigener Gewissheiten verlassen — auf dem Weg zu
                  einer neuartigen, bisher noch nicht da gewesenen Synthese der Standpunkte, die die
                  unterschiedlichen Perspektiven vereint und kombiniert. Wahrheit beginnt zu zweit — dieses dialogische Credo kann nicht gelebt und entfaltet werden, wenn diejenigen,
                  mit denen man reden will oder reden soll, gleichzeitig die Seite der Feinde repräsentieren,
                  die die eigenen Leute umbringen und Krankenhäuser, Kindergärten oder ein Schulgebäude
                  in die Luft sprengen.110 Denn der wirkliche Dialog (und das Du-Ohr-Zuhören als Vorbedingung einer dialogischen
                  Zuwendung) setzt eben nicht nur voraus, dass man den anderen versteht, also semantisch
                  begreift, was sie oder er sagen möchte. Er setzt auch voraus, dass man wechselseitiges
                  Verständnis entwickelt, Reizbarkeiten und Empfindlichkeiten und verschiedenartige
                  Motive nachvollziehen kann und es zumindest prinzipiell für möglich und grundsätzlich
                  für denkbar hält, auch zu einem Einverständnis — im Sinne eines Mischproduktes der
                  Wahrnehmungen und Wahrheiten — zu gelangen. Wie soll dies vor dem Hintergrund einer
                  Blut- und Gewaltkulisse gelingen, in der doch klar und vollkommen eindeutig erscheint,
                  wer Opfer ist und wer Täter, wer Aggressor und wer Objekt der Aggression?
               

               Des Weiteren: Sollten die russischen Verwandten und Freunde durch eigene Recherchen
                  oder Zufallsfunde im Netz erfahren, dass einzelne Gesprächsauszüge womöglich als Lehrbeispiele
                  für Nachahmerinnen und Nachahmer öffentlich werden (Ausschnitte aus dem Telefonat
                  mit dem Vater von Misha Katsurin finden sich, wie erwähnt, auf der Website), so ist
                  wahrscheinlich, dass sie sich missbraucht fühlen und nun ihrerseits mit starkem Misstrauen
                  reagieren. In jedem Fall droht ein alles kontaminierender, die Beziehung und das nötige
                  Grundvertrauen gefährdender Funktionalitäts- und Instrumentalisierungsverdacht, auch
                  dies ein Ende jedes wirklichen Gesprächs. Und schließlich gilt es anzuerkennen, dass
                  es ideologisch durchtränkte, ihrem Wesen nach gewalttätige und auf Gewalt basierende
                  Informationsumwelten gibt, die das Bemühen um Offenheit, Nahbarkeit, existenzielles
                  Sprechen transzendental blockieren und letztlich zerstören: Sie vernichten die Bedingung der Möglichkeit, die überhaupt einen echten Austausch und eine behutsame, ins Offene führende Überprüfung
                  ideologischer Verhärtungen erlauben könnte.111 Im Grunde genommen bräuchte es eine grundsätzlich andere, von Resonanzbereitschaft
                  und geistiger Freiheit geprägte Informationsökologie, damit die privaten Initiativen
                  kleiner Gruppen überhaupt Wirkung entfalten könnten. Fakt ist jedoch: Millionen von
                  Russinnen und Russen leben in einer über Jahrzehnte hinweg gewachsenen, von Zensur,
                  von offenen und latenten Drohungen regierten Propagandawelt, die geeignet ist, das
                  individuelle und kollektive Wahrheitsempfinden grundsätzlich zu betäuben und zu korrumpieren —
                  zugunsten einer postfaktischen Wirklichkeitssicht und eines speziellen, an postmoderne
                  Übertreibungen erinnernden Total-Relativismus, der sich zu der Formel verdichten lässt:
                  Nichts ist wahr, alles ist möglich. Vielleicht ist der Himmel blau, vielleicht ist
                  er grün, vielleicht gibt es das, was wir gerade vorschnell den Himmel genannt haben,
                  gar nicht. Und womöglich muss man ohnehin alles, wirklich alles in Zweifel ziehen.
                  Hier, in dieser Sphäre des großen Verdachts und eines entfesselten Skeptizismus, entsteht
                  dann ein Raum für wild wuchernde, sich endlos fortzeugende Mythen und Spekulationen.
                  Es entsteht ein Klima des epistemischen und ethisch-moralischen anything goes, das der Ideologe mit dem unbedingten Willen zur Macht für sich zu nutzen vermag,
                  schamlos frei erfundene Behauptungen verbreitend, voller Verachtung für Wahrheit und
                  Wirklichkeit.112 Es sei sein einigermaßen naiver Idealismus gewesen, eine Sentimentalität des Augenblicks,
                  so bilanziert Misha Katsurin, die Macht einer solchen, von Lügen und Phantasmen durchzogenen
                  Informationsumwelt zu unterschätzen.
               

               Misha Katsurin ändert in der Folge noch einmal ganz grundsätzlich den Ansatz seiner
                  Arbeit. Aus der Kommunikations-Euphorie der ersten Wochen und Monate nach Beginn des
                  Angriffs ist zuerst Ernüchterung, dann Diskurs-Realismus und schließlich ein pragmatischer
                  Überlebenskampf geworden, der darauf zielt, die Unabhängigkeit des eigenen Landes
                  nach Kräften zu stabilisieren oder dies zumindest im Rahmen der eigenen Möglichkeiten
                  zu versuchen. Er wolle, so erzählt Misha Katsurin, mit allem, was er hat, das wirtschaftliche
                  Leben schützen, den Konsum innerhalb der Ukraine ankurbeln. So publiziert er gemeinsam
                  mit dem prominenten Foodblogger und Influencer Anton Ptushkin millionenfach abgerufene
                  YouTube-Videos, die die angesagtesten Restaurants und das beste Streetfood in verschiedenen
                  ukrainischen Städten feiern — mit erstaunlichen Effekten und Erfolgen. Bis zu 45.000 Euro überweist er nach einem einzigen Video an die Armee, das Resultat von Gewinnspielen
                  und Verlosungen, die er veranstaltet. Fakt ist: Bereits nach der ersten YouTube-Doku
                  haben manche Bäckereien und Restaurants, die hier präsentiert werden, ihren Umsatz
                  um bis 800 Prozent gesteigert, so heißt es in einem Artikel der ukrainischen Ausgabe von Forbes, der seine Initiative feiert.113 Videoausschnitte auf Katsurins Instagram-Account dokumentieren gewaltige Warteschlangen
                  vor einzelnen Geschäften. Erzählt wird beispielsweise die Geschichte von Hasan, der
                  schon vor dem Krieg aus dem Irak floh und am Rande der Stadt, neben einem Shop für
                  Second-Hand-Klamotten, seit Jahren Falafeln verkauft und der trotz der Bombardierung
                  Kiews nie mehr weggehen will, weil er hier längst Wurzeln geschlagen hat. Man sieht
                  seine riesigen, gerösteten Falafel-Brote in Großaufnahme, die Knoblauchsoße, die heißen
                  Falafeln, tropfendes Fett. Und versteht durch diese Mischung aus Storytelling und
                  modernem Influencer-Marketing noch einmal anders und neu, in welcher Direktheit das
                  packend erzählte Einzelschicksal Menschen zu berühren vermag — gerade unter den aktuellen
                  Medienbedingungen und mit Hilfe von knappen Videos, Instagram-Bildern, geschickt gepushten
                  Mini-Erzählungen, die dann geteilt und geliked werden.114 Nur nebenbei: Für Hasan jedenfalls war der YouTube-Auftritt in Misha Katsurins Food-Doku
                  ein einziges großes Glück. Er hat sein Falafel-Geschäft noch einmal kräftig ausgebaut,
                  Helferinnen und Helfer eingestellt, um den plötzlichen Ansturm in seinem kleinen Laden
                  nach der Veröffentlichung des Videos noch irgendwie zu bewältigen und von dem plötzlich
                  entstandenen Hype zu profitieren.
               

            

            
               
                  Kein Opfer sein
                  

               
               Was ist — jenseits der unmittelbaren ökonomischen Ziele — die Botschaft solcher Aktionen
                  und Initiativen? Es gehe darum, so Misha Katsurin, »die Tapferkeit, den Selbstbehauptungswillen,
                  die vielen großen und kleinen Heldentaten, die ungeheure Kreativität, die im Moment
                  einer solchen Kriegskatastrophe entsteht«, zu zeigen. Denn niemand wolle sich dauerhaft
                  mit Menschen befassen oder identifizieren, »die allein als Opfer präsentiert werden,
                  als Leidende, denen Unrecht geschieht. Das weckt Mitleid, erzeugt Schmerz, lässt einen
                  erschüttert zurück, aber das reicht nicht, um gehört zu werden. Und wir wollen in
                  diesem Krieg nicht nur Opfer sein, definitiv nicht.«115 Auch er hat Freunde und Bekannte in diesem Krieg verloren wie fast jeder, der in
                  der Ukraine lebt. Als wir wieder einmal miteinander sprechen, liegen manche seiner
                  Angestellten verletzt im Krankenhaus. Andere duschen und waschen sich in seinen Restaurants,
                  weil sie zu Hause kein warmes Wasser mehr haben. Wieder andere sind an der Front,
                  um für ihr Land zu kämpfen. Misha Katsurin erzählt, als wir uns erneut persönlich
                  treffen, auch von Viktoria Zamchenko, genannt Vika, die er gut kannte.116 Und er tut dies bewusst und gezielt, weil er will, dass ich darüber schreibe und
                  dass die Welt davon erfährt. Vika war Weinhändlerin von Goodwine, einem Gourmetgeschäft
                  im Zentrum von Kiew, und im sechsten Monat schwanger. Misha und seine Freunde kauften
                  bei ihr ein. Am 17. Oktober 2022 fand man ihre Leiche und die ihres Mannes nach einer russischen Drohnenattacke in
                  den Trümmern ihrer zerbombten Wohnung. Nun erinnert ein kleiner Stand in dem Laden
                  an sie, zeigt ihr Foto, nennt ihre Lieblingsweine, erzählt ihre Geschichte. Ob er
                  seine Restaurants, die inzwischen wieder geöffnet sind, weiterführen könne; wie sein
                  Leben und das seiner Familie in ein paar Monaten oder auch nur in ein paar Wochen
                  aussehe — all dies sei unklar, bestenfalls. Er habe aufgehört, Pläne zu machen, sagt
                  er. Und doch: Sich in der aktuellen Situation und vor den Augen der Öffentlichkeit
                  allein als Opfer zu präsentieren und dann vielleicht auch irgendwann als komplett
                  machtlos zu begreifen würde Putin nur noch mehr Macht verleihen, davon ist er überzeugt.
                  Die Opferperspektive sei pure Selbstentmutigung, eine Schwächung der eigenen Position,
                  nutzlos und im Zweifel kontraproduktiv.
               

               Und dann, viele Monate später, meldet er sich noch einmal aus dem Auto in Kiew, im
                  Aufbruch nach Lwiw. Sie hätten jetzt einfach nicht mehr genug Waffen und Munition,
                  sagt er deprimiert. Außerdem wende sich die Aufmerksamkeit der Welt mitten im allgemeinen
                  Krisentumult, dem Gazakrieg, dem Schmutzwahlkampf in den USA und dem Aufstieg des Populismus in vielen Ländern Europas längst anderen Themen zu,
                  die wichtiger schienen; vielleicht sei das einfach normal und der Gang der Dinge,
                  auch wenn ihn diese Wellenbewegung des globalen Mitgefühls schmerze. Denn schließlich
                  ist noch immer Krieg. Noch immer sterben Menschen. Noch immer nimmt die russische
                  Armee das Land unerbittlich unter Feuer. Der Ausnahmezustand ist zum Dauerzustand
                  geworden und lässt sich in einer fiebrigen, von Hypes und Erregungsstichflammen durchzuckten
                  Medienwelt kommunikativ doch nicht auf Dauer stellen117, auch wenn der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj genau dies versucht, weiterhin
                  verzweifelt vor den Parlamenten der Welt spricht, auf Waffenlieferungen drängt, um
                  Hilfe bittet, Tag für Tag ein Video für seine Landsleute produziert, das sie nun selbst
                  nicht mehr anschauen mögen, weil sie sich selbst längst an die Normalität des Nicht-Normalen
                  gewöhnt haben, den Bombenalarm bei Tag und bei Nacht, das Geheul der Sirenen. Mediendramaturgisch
                  und aufmerksamkeitsökonomisch betrachtet fehlt längst ein neuer Dreh und die Möglichkeit,
                  wieder ein Momentum zu erzeugen. Die Folge: Die kollektive Anteilnahme für die Ukraine
                  schwindet. Die Empathie des Anfangs verwandelt sich in eine taktisch-strategisch begrenzte
                  Zuhörbereitschaft, eine je persönliche Mischung aus Selbstfürsorge und mittelmäßig
                  engagierter Weltzuwendung — was will man, was kann man, so lautet die Frage, sich
                  noch zumuten, um nicht im Gestöber schlechter Nachrichten endgültig zu verzweifeln?
               

               Ob er noch manchmal an sein »Papa, believe«-Projekt zurückdenke, frage ich. Keine
                  Sekunde, sagt er, die Initiative sei gescheitert. Schluss, aus und vorbei. Es entsteht
                  jetzt eine eigentümliche Spannung, weil Misha Katsurin meint, dass ich mit meinem
                  Interesse an gelingender Kommunikation zu sehr in einer Welt der Träume und Ideale
                  lebe, fernab der konkreten Realität dieses Krieges, der längst alles verändert hat.
                  Wir sollten erst mal keine weiteren Interviews machen, fügt er noch hinzu, während
                  manchmal einzelne Wörter und Sätze auf dem Weg zwischen Tübingen und Kiew verloren
                  gehen, ganz so, als wäre die miese Netzverbindung ein Symptom unserer vor sich hin
                  kriselnden Kommunikation. Aber dann löst sich die Anspannung wieder. Er habe, so berichtet
                  er, inzwischen mit einer der größten Online-Banken der Ukraine (Monobank) ein Trinkgeld-System
                  für Kriegs- und Krisenzeiten erfunden, ein neuartiges Interface, mit dem man nicht
                  nur den Kellnerinnen und Kellnern vor Ort ein bisschen Geld gibt, sondern ganz leicht
                  und mit einem Klick auch den Soldatinnen und Soldaten an der Front eine Spende zukommen
                  lassen kann. Zahlreiche Bars und Restaurants in der Ukraine machen inzwischen mit.
                  Und so wird Monat für Monat jede Menge Geld in Richtung Armee geschickt, von dem dann
                  mal neue Drohnen, mal Hand- und Fußwärmer für die Kämpfenden besorgt werden. »Bernhard«,
                  sagt er plötzlich wie aus dem Nichts, »vielleicht solltest du jetzt einfach mal zu
                  mir nach Kiew kommen.« Wir könnten in seinen Restaurants essen, die Konzerte von Nadija
                  in U-Bahn-Schächten besuchen, gemeinsam in seine Welt eintauchen. Es brauche die Nähe,
                  um das, was dieser Krieg mit den Menschen macht, wirklich zu begreifen. »Misha, ich
                  muss nachdenken«, sage ich zögernd, innerlich längst entschieden. Aber er und ich
                  wissen natürlich, dass ich ihm nun nicht mehr wirklich zuhöre, sondern vor allem mir
                  selbst, auf einmal im Bann eines innerlich ablaufenden Films aus Blut, Gewalt und
                  zerschossenen Körpern. Und natürlich gibt es jetzt ein Tabu, das unsere Gespräche
                  untergründig prägt. Es handelt von der Frage, ob vielleicht alles umsonst war und
                  ob dieser beschissene, das Land zerstörende, die Menschen zermürbende Krieg einfach
                  endlos weitergeht und alles kaputt macht, wofür er und seine Landsleute schon mehr
                  als zweieinhalb Jahre kämpfen.
               

               Tatsächlich spricht nach dem Scheitern der Großoffensive im Sommer 2023 niemand mehr von einem möglichen Sieg der Ukraine, im Gegenteil. In geopolitischen
                  Analysen ist nun von einem »entmutigenden Narrativ der Ausweglosigkeit«118 die Rede und von einer Pattsituation, die noch Jahre und Jahrzehnte andauern könnte.119 Weil die russische Wirtschaft trotz aller Sanktionen nicht zusammengebrochen ist
                  und es im Land nie Protest gegen den Krieg gegeben hat, der Putin hätte auch nur für
                  eine Minute gefährlich werden können. Weil Jewgeni Prigoschin, der Anführer der Wagner-Truppe,
                  der mal kurz eine Meuterei versucht hat, längst mit einem Flugzeug vom Himmel gefallen
                  ist. Weil der Kreml seine Militärausgaben nach Kräften erhöht. Weil die internationale
                  Unterstützung mit der neuen Macht von Populisten und Russlandfreunden in den USA und Europa einbrechen könnte und die Zeit knapp wird, um die Munitions- und Drohnenproduktion
                  in der Ukraine gerade noch rechtzeitig hochzufahren. Und weil die Kriegsmüdigkeit
                  überall zunimmt. »Ich werde dich eines Tages besuchen«, rufe ich Misha Katsurin noch
                  zu, hilflos darum bemüht, nicht allzu offensichtlich daherzulügen. Dann werden unsere
                  Sätze wieder undeutlicher. Die letzten Worte erreichen mich nur noch als klein gehackte,
                  kaum verständliche, blechern scheppernde Laute. Die Verbindung reißt nun wieder ab.
                  Wir schreiben dann noch ein paar Mal über WhatsApp, verbunden und doch getrennt, nur
                  ein paar Hundert Kilometer voneinander entfernt und doch in völlig unterschiedlichen
                  Welten, wissend oder doch ahnend, dass man zwar Nachrichten auszutauschen vermag,
                  aber existenzielle Erfahrungen nicht.120

               Aber eines Tages, davon träume ich, auf diese letzten Botschaften starrend, werden
                  wir wieder miteinander sprechen und einander verstehen, soweit das eben geht und soweit
                  das überhaupt möglich ist. Wir werden die neuesten Lieder anhören, die Nadija Dorofjejewa
                  komponiert hat. Und zwar nicht in irgendeinem U-Bahn-Schacht oder einem Tunnel unter
                  der Erde, sondern im Hellen und im Licht, irgendwo in einem Stadion unter freiem Himmel,
                  das man wiederaufgebaut hat und das so schön ist wie nie zuvor. Und wir werden feiern,
                  lachen und tanzen. Und irgendwann einfach losheulen, weil endlich alles vorbei ist
                  und Misha noch lebt.
               

            

         

      

   
      
               Utopien des Silicon Valley
               

            
            
               
                  Pforten der Wahrnehmung
                  

               
               Wie manövriert man sich selbst und andere in Richtung einer neuen Offenheit, die ein
                  anderes Verstehen, ein tieferes, empathischeres Zuhören erlaubt? Wie verändert man
                  Perspektiven und Paradigmen, wie wirbt man für Ideen und Einfälle, die vielleicht
                  irgendwann die Menschheit als Ganzes erfassen, sie womöglich elektrisieren, zum Fantasieren,
                  Staunen und Träumen anregen? Welche Mythen und Medien, welche Bilder und welche Rhetorik
                  braucht es auf dem Weg zu der großen, schönen Revolution des Bewusstseins, die man
                  sich selbst zunächst nur im eigenen Kopf ausmalt?121 Auf die Spur solcher, leise größenwahnsinnig klingender Fragen kam Stewart Brand
                  an einem kalten Nachmittag im Februar 1966, eingehüllt in eine Wolldecke und auf einem Hausdach in San Francisco sitzend, 100 Mikrogramm LSD intus.122 Ein paar Wochen zuvor hatte er in der Bay Area zusammen mit dem Schriftsteller Ken
                  Kesey (Einer flog übers Kuckucksnest) und seiner Künstler- und Aussteigergruppe The Merry Pranksters in der Longshoreman’s Hall das sogenannte Trips Festival veranstaltet — das Schlüsselereignis
                  für den Summer of Love und das Woodstock-Festival, der Startpunkt für den gegenkulturellen
                  Aufbruch. Tausende von Hippies kamen hier über drei Tage hinweg zusammen, tanzten
                  inmitten von psychedelischen Lichtershows und spontan arrangierten Rockkonzerten.
                  Sie konsumierten jede Menge LSD, wurden in einem ekstatischen, tribalistischen Event aus einem Gefühl der Vereinzelung
                  herausgerissen. Und sahen sich mit einem Mal als Speerspitze einer Massenbewegung,
                  die auf kulturelle und ökologische Erneuerung und die Erschütterung traditioneller
                  Autoritäten und der Institutionen des Establishments zielte.
               

               Stewart Brand, heute eine Kultfigur des Silicon Valley, war an jenem Februarnachmittag,
                  als er auf dem Hausdach saß, einigermaßen gelangweilt, so kann man in seinen Tagebüchern
                  nachlesen. Er fröstelte, fror. Der Trip war für ihn nach vielen Experimenten mit LSD und Meskalin einfach nur normaler Zeitvertreib, Hippiealltag, nichts Besonderes oder
                  irgendwie Spektakuläres. Kaum dass das LSD jedoch zu wirken begann, war die Langweile verflogen und er selbst von einer Vision
                  ergriffen, die sein Leben verändern, seine eigene Tiefengeschichte prägen sollte.
                  Denn ihn überkam das sichere Gefühl, dass da draußen, irgendwo am Ende des Horizonts,
                  die Krümmung der Erde zu sehen sei. Und dass sich die gerade noch parallel nebeneinander
                  laufenden Straßen in der Ferne aufeinander zubewegten, dass er also die Kugelgestalt
                  des Planeten ahnen und spüren konnte. Und er war sich mit einem Mal sicher, dass ein
                  solches Bild der Erdkugel und der Blick von oben das Bewusstsein der Menschheit revolutionieren
                  könnten. Wie aber dieses Gefühl vermitteln, so fragte er sich, noch auf dem Hausdach
                  sitzend und später, als er längst wieder gelandet und der Trip verflogen war. Seine
                  Idee: Es brauche eine Farbfotografie, die der Menschheit auf dem Weg zu einer verbindenden,
                  allumfassenden Empathie die Schönheit und Schutzbedürftigkeit der Erde zeige. Es solle
                  sich »herumsprechen, dieses Heilmittel für alle Übel dieser Welt«, so dachte er. »Ein
                  Foto könnte helfen — eine aus dem All aufgenommene Farbfotografie der Erde. Darauf
                  wäre es für alle zu sehen — die Erde, komplett, winzig, im Universum treibend, und
                  niemand würde die Dinge je wieder so sehen wie früher.«123

               Wie aber die NASA oder die Russen, die im All herumfliegen, dazu bringen, dieses Bild tatsächlich anzufertigen
                  und es dann auch wirklich zu veröffentlichen, um die Vision einer solchen Wahrnehmungserweiterung
                  in die Wirklichkeit zu transportieren? Brands Antwort: Er müsse eine Kampagne organisieren,
                  eine aktivistische Intervention erfinden, um ein solches Foto öffentlich einzufordern.
                  Was aber auf die Buttons und Poster schreiben, wie also die NASA-Leute und alle anderen zum Zuhören bewegen und sich selbst Gehör verschaffen? Zunächst
                  dachte er, der schlaksige, großgewachsene Hippie mit seinen kurzen blonden Haaren,
                  der eine Ausbildung bei der Army absolviert, dann in Stanford Biologie studiert hatte
                  und mit den Merry Pranksters in einem psychedelisch bemalten Bus die kalifornische
                  Westküste entlanggefahren war, an die klassische Form des Befehls. »Macht ein Foto
                  der ganzen Erde.« Keine gute Idee, so fand er selbst. Wer mag schon Befehle? Die kleinen
                  oder größeren Druckwellen, die der Imperativ aussendet, die Rhetorik des Unbedingten
                  und des Zwanges — sie produzieren im Zweifel Abwehr, Ressentiment und Reaktanz, sie
                  rufen Kritikerinnen und Kritiker auf den Plan, die sich nicht mehr mit den Inhalten
                  selbst auseinandersetzen, sondern die Art der Ansprache selbst attackieren. Und sie
                  lassen so den Kreis der potenziellen Zuhörerinnen und Zuhörer schrumpfen — wer lässt
                  sich schon gerne anschnauzen? Wen gewinnt man wirklich durch Befehle, wer lässt sich
                  auf diese Weise zum Handeln bewegen? »Macht ein Foto der ganzen Erde« — ein solcher
                  Appell, erdacht von einem tagträumenden Hippie, der sich mal als Fotograf, dann als
                  Journalist versuchte und der auf der Suche nach seiner eigenen Lebensspur von einer
                  Karriere als Schriftsteller träumte, würde jedenfalls nicht funktionieren, um die
                  NASA auf Kurs zu bringen, das erschien Stewart Brand einfach als Fakt. Er überlegte sich
                  die verschiedenen Ansätze einer möglicherweise wirksamen Intervention sehr genau,
                  das lässt sich seinen Aufzeichnungen entnehmen. Appell und Imperativ müssten in eine
                  Frage verwandelt werden, so notierte er, die Form der Frage als rhetorische Figur
                  begreifend, die den Geist öffnet und das Gehörtwerden erlaubt, weil sie — wenn sie
                  anregend, packend und strategisch klug formuliert ist — im Gegenüber die Suche nach
                  einer Antwort auslöst, die dann zu der Aktion führt, auf die man selbst zielt.
               

               Vielleicht ließe sich, meinte Brand, »die großartige Ressource der amerikanischen
                  Paranoia« nutzen, um beispielsweise folgendermaßen zu formulieren: »Warum haben sie
                  noch kein Foto der gesamten Erde gemacht?« Aber auch das gefiel ihm bei genauerem
                  Nachdenken nicht wirklich — denn wer sind »sie«, die das Bild noch nicht gemacht haben?
                  Das Raunende und diese ganze Rhetorik des Verdachts brachten einen dann doch auf die
                  falsche Spur, so fand er. Schließlich fiel ihm die entscheidende Frage ein, die er
                  gleich am folgenden Tag auf Hunderte von Buttons und Poster drucken ließ: »Warum haben
                  wir noch kein Bild der ganzen Erde gesehen?« Er schrieb an die NASA, er schrieb an viele bekannte Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, Politiker
                  der unterschiedlichsten Couleur, er bat sie um Hilfe und Unterstützung, kontaktierte
                  amerikanische Kongressabgeordnete und selbst das sowjetische Politbüro, aber auch
                  einflussreiche Intellektuelle wie Buckminster Fuller oder Marshall McLuhan. Er zog
                  sich überdies ein Paar Stiefel und einen weißen Trainingsanzug an, setzte sich einen
                  mit einer Blume und einem Kristallherz verzierten Zylinderhut auf den Kopf und ging
                  auf Tour, um an den Universitäten des Landes für 25 Cent seine Buttons zu verkaufen.124 Mit seinem schrägen Outfit wurde er — ein schöner Publicity-Stunt — gleich bei seinem
                  ersten Auftritt am Sather Gate der University of California von der Universitätsleitung
                  verjagt, was ihm immerhin einen Artikel im San Francisco Chronicle einbrachte, allerdings noch von recht überschaubarem Umfang. Heute sind längst zahllose
                  Porträts von Stewart Brand in allen wichtigen US-Medien erschienen. Der inzwischen verstorbene Apple-Gründer Steve Jobs, der Amazon-Erfinder
                  Jeff Bezos, die rechte Hand von Facebook-Chef Mark Zuckerberg, Chris Cox — sie alle
                  gehörten und gehören zu seinen Bewunderern und haben sich auf seine Ideen bezogen,
                  haben erklärtermaßen von ihm gelernt. Ein Kinofilm dokumentiert seine Ideen und Projekte,
                  es gibt allein drei verschiedene Biografien und insgesamt fast zwei Dutzend Bücher,
                  die von Brands Einfluss als einem der zentralen Internet-Utopisten künden. Man nennt
                  ihn heute — eine hübsche Formulierung — wahlweise den »Platon des anbrechenden Webzeitalters«125 oder eine »lebende Verbindung zwischen den Hippies und der digitalen Elite«, einen
                  der »einflussreichsten Menschen des späten 20. Jahrhunderts«.126 Aber wie dem auch sei: Ein bisschen Ideentheater ist notwendig, ebendas begann Stewart
                  Brand, der spätere Inszenierungskünstler mit Weltwirkung, schon damals zu begreifen.
                  Es braucht, so verstand er, Aufmerksamkeit, Aufregung, eine gute Geschichte, die fasziniert
                  und inspiriert. Es braucht die richtige Frage und ein starkes, vereinendes, eben gerade
                  nicht umstrittenes oder gar polarisierendes, die Menschen spaltendes Symbol. Ebendieses
                  Symbol stellte aus seiner Sicht das Foto der Erde dar, das die Neugier des Menschen
                  weckt, das ihn staunen und träumen lässt, seine Fantasie beflügelt, die Wahrnehmung
                  öffnet. Man muss also, auch das wurde ihm klar, eine Ansprache und Kommunikationsform
                  finden, die nicht trennt, sondern verbindet. Und man muss sich, wenn man denn wirklich
                  Wirkung erzielen möchte, von der Angst, lächerlich zu wirken, verabschieden — auch
                  das wurde ihm, der die Furchtlosigkeit seines Freundes, des Merry-Pranksters-Anführers
                  und Autors Ken Kesey, bewunderte, in der Folge dieser ersten Kampagne und im Nachgang
                  seines LSD-Trips deutlich.
               

               Es gibt, was den tatsächlichen Erfolg von Brands Ein-Mann-Feldzug angeht, eine Theorie
                  der starken und eine Theorie der schwachen Wirkung. Die Theorie der starken Wirkung
                  ist nicht wirklich belegt. Sie basiert auf Mutmaßungen und erscheint selbst nach Brands
                  eigener Einschätzung ziemlich unglaubwürdig, aber sie besagt, dass irgendwann auch
                  jede Menge NASA-Leute mit den Ansteck-Buttons am Revers herumliefen und dass ein die Erde umfliegendes
                  Raumschiff sogar den Kurs änderte, um die LSD-Vision eines Hippies aus San Francisco umzusetzen — und endlich ein Foto zu machen,
                  um dieses dann der Welt zu präsentieren.127 Die Theorie der schwachen Wirkung ist hingegen wahrscheinlicher. Sie läuft auf die
                  Diagnose hinaus, dass Brand einen Einfall artikulierte, der ohnehin in der Luft lag,
                  und dass seine Idee ebendeshalb rasch an Einfluss und Unterstützung gewann. Dann hätte
                  Brand also eine längst diffus existierende Möglichkeit noch einmal in anderer, prägnanterer
                  Form artikuliert, hätte also allenfalls ein paar Inspirationen produziert, vielleicht
                  einen Anstoß gegeben, mehr nicht. Aber auch bei dieser Theorie kann man sich nicht
                  ganz sicher sein, ob sie so stimmt — und ob die Auswirkungen seiner Kampagne nicht
                  doch deutlich folgenreicher waren als gedacht. Denn tatsächlich, ebendies ist verbürgt,
                  hatte man im NASA-Hauptquartier Stewart Brands Aktivismus sehr wohl zur Kenntnis genommen. Und ein
                  NASA-Sicherheitsoffizier wurde beauftragt herauszufinden, ob der junge Mann, der da für
                  Aufsehen und ein bisschen Aufruhr sorgte, womöglich gefährlich sei. Dies wurde verneint.
                  Brand sei harmlos, so hieß es, kein Grund zur Sorge, wirklich nicht. Aber ebenjener
                  NASA-Sicherheitsoffizier, der die Untersuchung vornahm, beendete seinen Bericht mit einer
                  Frage, die nun auch ihn beschäftigte. »Nur nebenbei«, so wollte er wissen, »warum
                  haben wir noch kein Foto der ganzen Erde gesehen?«128

               Brand startete seine Kampagne im Februar 1966; im November 1967 war es dann da, das andere, das neue Bild der Erde, aufgenommen von einem Satelliten
                  der NASA, der in 33.000 Kilometer Entfernung von der Erde seine Bilder schoss. Es wurde sofort auf den Titelseiten
                  großer Zeitungen rund um die Welt gedruckt. Dieses Bild zeigt eine wunderschöne, blau-weiß
                  marmorierte Murmel, verletzlich und fragil, schwebend in einem einzigen großen, riesigen
                  Nichts, der Schwärze des Universums. Es ist ein Foto (weitere ikonische Bilder sollten
                  in den kommenden Jahren folgen), das eine Geschichte erzählt. Diese Geschichte handelt
                  von der Schönheit und der Verletzlichkeit der Erde, sie beschwört ein Gefühl der Einheit —
                  jenseits aller nationalen Grenzen, aller regionalen und politischen Identitäten und
                  aller trennenden Narrative. Sie handelt von der Begrenztheit des Raumes, der den Menschen
                  zur Verfügung steht. Längst sind die Bilder des Blauen Planeten — sie gelten inzwischen
                  als die meistgedruckten Fotos in der Geschichte der Menschheit — zu Ikonen der Umweltschutzbewegung
                  geworden. Der sogenannte Earth Day wird seit dem Jahr 1970 in unterschiedlichen Teilen der Welt und inzwischen in mehr als 170 Ländern gefeiert, auch bei diesen Feiern sind Fotos aus dem All omnipräsent. Und
                  sie haben dabei geholfen, so meint Stewart Brand, ein neues Bewusstsein zu kreieren.
                  Denn bis zum Ende der 60er-Jahre habe das Bild des Atompilzes, »eine Ikone des Dystopischen«, die kollektive
                  Wahrnehmung regiert. »Als einschneidende, globale Großereignisse erschienen die Verwüstungen
                  des Zweiten Weltkriegs, die Bombardierung von Hiroshima und Nagasaki, die Atombombentests
                  der USA, der UDSSR und anderer Staaten in der Phase des Kalten Krieges. In dem Moment, als die Bilder
                  des Blauen Planeten und 1969 das berühmte Foto der aufgehenden Erde vor dem Horizont des Mondes veröffentlicht
                  wurden, verschwand der Atompilz, Sinnbild und Inbegriff menschlicher Zerstörungskraft,
                  aus dem öffentlichen Diskurs. Und es entstand ein geistiges Klima der Hoffnung und
                  des Optimismus«, so erzählt er in einem unserer Gespräche.129

            

            
               
                  Die Wirkung der Werkzeuge
                  

               
               Man muss diese Euphorie nicht teilen, die einem einzigen Anstoß in Richtung einer
                  veränderten Wahrnehmung gewaltige Wirkungen zuschreibt, in ihr letztlich eine Neu-
                  und Umorientierung des zivilisatorischen Selbstverständnisses erkennt und die Macht
                  des Mythos und der Symbole feiert. Aber in jedem Fall gilt: Stewart Brands eigenes
                  Leben hat in der Folge dieser Urszene auf dem Hausdach eine andere Richtung genommen.
                  Er hat hier, so scheint es, ein Wirkungsmuster geschaut, eine Idee und einen Geschmack
                  davon bekommen, was möglich ist oder doch möglich sein könnte, wenn es einem nur gelingt,
                  Bilder, Mythen und mächtige Symbole zu präsentieren und faszinierende Geschichten
                  zu erzählen. Und er hat die Welt, elektrisiert von der Macht der Interventionen in
                  planetarischem Maßstab, in der Folge tatsächlich verändert, indem er drei Ideen (oder
                  vielleicht besser: Ideenwelten) miteinander kombinierte und verschmolz — auf dem Weg
                  zu einer praktischen Utopie und einer konkreten Vision, die zunächst die Gegenkultur
                  und die amerikanische Umweltbewegung und schließlich das Silicon Valley prägte. Die
                  Computerrevolution in ihrer modernen Form und der Siegeszug des Personal Computer —
                  Brand war derjenige, der diesen Begriff 1974 das erste Mal verwendete — sind ohne diese Kombination der Ideen nicht vorstellbar.
               

               Warum aber all dies ausführen, sich überhaupt in die Materie und die Anfänge der digitalen
                  Revolution vertiefen, wenn es um das Zuhören geht? Zwei Antworten. Zum einen hat die
                  digitale Revolution das Kommunikationsklima und in der Folge die Zuhör-Verhältnisse
                  drastisch-dramatisch verändert, wie noch im Detail zu zeigen sein wird. Zum anderen
                  kann man von Stewart Brand, dem antiakademischen action intellectual130 und pragmatischen Träumer mit dem Anspruch der Weltveränderung, lernen, wie man ganze
                  Kulturen, ein ernsthaftes Nachdenken über Symbolik, rhetorische Strategien und Wertesysteme
                  vorausgesetzt, dazu anregen kann, neu und anders zuzuhören, sich zu öffnen und zu
                  verändern. Von ihm lässt sich erfahren, wie ein intuitiv ansprechendes, nicht allein
                  und vielleicht nicht einmal primär auf die Ratio setzendes Ideenmarketing funktioniert,
                  das Argumente zwar nutzt, aber gleichzeitig Emotionen anspricht. Kurz und knapp: Wie
                  lassen sich kulturelle Lernprozesse durch smarte, systemische Interventionen fördern,
                  die die kollektive Wahrnehmung verändern, ganze Gesellschaften zum Zuhören und Mitmachen
                  animieren? Das ist Stewart Brands Lebensfrage, das ist seine innere geistige Spur,
                  die er mit immer neuen Projekten, immer anderen Experimenten und Einfällen über Jahrzehnte
                  hinweg verfolgt, geduldig und ausdauernd, bis zum heutigen Tag.
               

               Zunächst zurück zu den Anfängen, zurück zu den entscheidenden Anstößen, die Stewart
                  Brand selbst prägen. Die erste Idee, die er aufgreift und dann für seine Zwecke adaptiert,
                  stammt von Buckminster Fuller, einem Ingenieur, Designer und Futuristen, der nach
                  anfänglichem Zögern Brands Feldzug zur Freigabe der NASA-Fotos unterstützt und der ihn nach ersten Begegnungen 1966 über Jahrzehnte hinweg mit seinem Technikoptimismus als Anreger begleitet. Auch Fuller,
                  der manchmal sechs oder sieben Stunden dauernde, vor assoziativen Einfällen schier
                  berstende Vorträge hält, ist ein Denker, der Ansatzpunkte zur Steuerung der menschlichen
                  Zivilisation entdecken will. Spaceship Earth heißt eines seiner bekannteren Bücher. Und Fuller sieht sich im Zuge dieses Geschäfts
                  der Weltveränderung mit einer ganz praktischen, aber auch fundamental anthropologischen
                  Frage konfrontiert, die Stewart Brand aufgreifen wird. Diese Frage lautet: Wie verändert
                  man Denk- und Wahrnehmungsweisen in der Tiefe, wie beeinflusst man Menschen wirklich?
                  Explizite Appelle und Aufrufe zur Selbstveränderung scheinen ihm nutzlos, das ist
                  ihm bald klar. Auch all die Versuche, die menschliche Natur zu ändern, sie nach einem
                  Ideal und gemäß einem Programm, das von außen oktroyiert wird, zu formen, wirken auf
                  ihn wie Zeitverschwendung. »Wenn du Menschen eine neue Art des Denkens beibringen
                  willst, dann bemühe dich nicht darum, sie zu belehren«, so proklamiert Fuller. »Gib
                  ihnen stattdessen ein Werkzeug, das in seiner Anwendung zu neuen Denkweisen führt.«131 Für Brand bedeutet diese Einsicht eine kleine Erleuchtung, die er einmal »eine psychedelische
                  Variante der Ingenieurswissenschaft« nennt, eine Verbindung von Technikoptimismus
                  und Wahrnehmungsöffnung, die ihn an seine eigenen LSD-Erfahrungen erinnert. »Man kann die menschliche Natur nicht ändern«, so resümiert
                  er Fullers Einlassungen, »aber man kann die Werkzeuge ändern, man kann die Techniken
                  ändern«, und auf diese Weise lässt sich dann auch »die Zivilisation verändern«.132

               Die zweite Idee, die Stewart Brands Denken prägt, stammt von Douglas Engelbart, einer
                  Schlüsselfigur des Computerzeitalters, auch er ein Idealist und Ideenmensch, mehr
                  Ingenieur als Fantast, den die großen Linien und die fundamentalen Fragen der Menschheitsgeschichte
                  faszinieren.133 Man muss einen Moment ausholen, um die Zusammenhänge im Detail auszuleuchten. Engelbart,
                  Erfinder der Computermaus und des Hypertextes, fällt schon früh, noch vor seinem ingenieurwissenschaftlichen
                  Studium und seiner späteren Arbeit in Stanford, ein Essay in die Hände, den Vannevar
                  Bush 1945 im Atlantic publiziert.134 Dieser Essay gilt heute als prophetisches Werk und trägt den Titel: »Wie wir denken
                  werden«. Bush skizziert hier ein »Zukunftsgerät«, das er Memex tauft. Man kann mit
                  Hilfe dieses Geräts, so führt er aus, Daten speichern, austauschen, kann die Gedächtnisleistung
                  erhöhen. »Das gesamte Konzept, Menschen zu helfen, so zu arbeiten und zu denken, fand
                  ich unerhört aufregend«, so erinnert sich Engelbart später.135 Und er beginnt, inspiriert durch diese frühe Vision eines vernetzten Rechners, sich
                  den Computer als ein Werkzeug vorzustellen, das in einem symbiotischen, intimen Zusammenspiel
                  mit den jeweiligen Nutzerinnen und Nutzern ihre Intelligenz erweitert, sie immer weiter
                  steigert. Die großen Menschheitsprobleme von der Ausrottung und Bekämpfung von Krankheiten
                  bis hin zum Umgang mit Krisen, Konflikten und Kriegen seien geradezu irrwitzig komplex.
                  Wenn es nun gelänge, die Visionen eines Vannevar Bush aus dem Reich der intellektuellen
                  Spielereien und der bloßen Fantasie in die Realität hineinzuholen, sie also tatsächlich
                  umzusetzen, dann wäre ein Computer, so sein Gedanke, ein ungeheuer nützliches Instrument
                  zur Handhabung von Komplexität. Man könnte Menschen miteinander verbinden, sie zur
                  Kooperation über Zeit- und Raumgrenzen hinweg ermuntern, könnte Informationen rasch
                  sortieren und kategorisieren, um bessere, klügere Entscheidungen zu treffen. »Augmenting
                  Human Intellect« lautet der Titel von Engelbarts Manifest aus dem Jahre 1962.136 Stewart Brand, der Engelbart nach allem, was man weiß, bei einer gemeinsamen LSD-Session kennengelernt hat, ist fasziniert von diesen Ideen. Er hört gebannt zu, als
                  Engelbart ihm erklärt, dass die Rechenleistung schon bald exponentiell steigen werde.
                  Und dass mit den zu erwartenden Qualitätssprüngen all die Anwendungen, die sich ein
                  Vannevar Bush einst nur vorstellen konnte, tatsächlich auch bald Realität werden könnten.137 Einmal bringt Brand seinen Freund Ken Kesey in das Labor der Forschungsgruppe rund
                  um Engelbart, um ihm die interaktiv-kooperativen Computersysteme zu zeigen, die Engelbart
                  entwickelt und die ihn so begeistern. Und auch Kesey, der Protagonist der Gegenkultur,
                  kommt aus dem Staunen nicht mehr heraus und bemerkt, spürbar von den Möglichkeiten
                  einer technikgestützten Wahrnehmungserweiterung bewegt, die Innovationen im Feld der
                  Computerwissenschaft seien definitiv »das nächste Ding nach Acid«.138 Am 9. Dezember 1968 ist es dann endgültig so weit. Aus einer Vision wird Realität, aus bloßer Vorstellung
                  eine öffentlich präsentierte, kollektiv gefeierte Wirklichkeit. Doug Engelbart, inzwischen
                  promovierter Ingenieur, ist es gelungen, viele der Ideen von Vannevar Bush tatsächlich
                  zu realisieren. Und er zeigt im Verlauf einer Konferenz in San Francisco einem zunächst
                  einfach nur ungläubig staunenden Publikum von etwa 1000 Menschen, was ein vernetzter Rechner so alles kann. Hier ist ein erstes Mal zu erleben,
                  was Jahrzehnte später Alltag wird: die Arbeit am Bildschirm mit Hilfe von Tastatur
                  und Computermaus, kooperative Textbearbeitung in Echtzeit, die Kombination von Audio-
                  und Bildeffekten, die interaktive Datenverarbeitung, Tele- und Videokonferenzen. Auch
                  Stewart Brand erlebt diese Präsentation, die heute als »Mutter aller Demos« und als
                  eines der bedeutendsten Ereignisse der Computergeschichte gilt, aus nächster Nähe,
                  denn er hilft Engelbart, der von seinem Labor in Menlo Park nach San Francisco mit
                  einer Live-Videoübertragung zugeschaltet wird, beim Einsatz der Kameras, stellt sicher,
                  dass technisch alles reibungslos klappt. Am Schluss hält es das Publikum nicht mehr
                  auf den Stühlen. Minutenlang anhaltender Applaus, standing ovations. Dergleichen hat die Welt noch nicht gesehen.139 Was Stewart Brand hier für sich und seine eigene Arbeit erkennt? Die Einsicht liegt
                  auf der Hand. Mit dem Computer steht ein universal einsetzbares Werkzeug zur Verfügung,
                  das Menschen benutzen können, um ihr Bewusstsein zu transformieren. »Gib den Menschen
                  Werkzeuge«, lautete die Ansage von Buckminster Fuller. »Der Computer ist das Alleskönner-Werkzeug
                  der neuen Zeit«, so könnte man Doug Engelbarts Schlüsselerkenntnis resümieren.
               

               Und Stewart Brand? Nun kommt die dritte Idee ins Spiel, die fortan seine Arbeit prägt.
                  Sie stammt von ihm selbst, aber man muss sie ohne seine Hilfe ausformulieren, weil
                  er sie nicht explizit ausbuchstabiert, sondern sie allein in seinen Handlungen und
                  einer Praxis sichtbar wird. Diese Idee handelt, ganz in der Linie des amerikanischen
                  Do-it-yourself-Pragmatismus, von der Notwendigkeit des sozialen Experiments, des gesellschaftlichen
                  Feldversuchs; es gilt auszuprobieren und zu testen, was man sich überlegt hat.140 Brand findet nach Jahren der Sinnsuche und des Sich-treiben-Lassens so etwas wie
                  sein eigenes Spezialgebiet, er entdeckt seine Berufung und eine Betätigung, die einem
                  Beruf zumindest in diffuser Weise ähnelt, und wird zu einem Ingenieur und Experimentator
                  im Feld des Sozialen, einem Gemeinschaftsgründer, der erprobt, was ihm Buckminster
                  Fuller und Doug Engelbart beigebracht und gezeigt haben, euphorisiert von dem Primärerfolg
                  seiner NASA-Kampagne, dieser so erfolgreichen Intervention, die geeignet ist, das kollektive
                  Bewusstsein zu verändern. Das erste Projekt, das Stewart Brand ins Werk setzt, ist
                  die Gründung eines Magazins, das trotz diverser Reanimationsversuche nur ein paar
                  Jahre existiert, aber sich als ungeheuer einflussreich erweisen wird. Es heißt Whole Earth Catalog, erscheint 1968 ein erstes Mal und wird mit dem Motto »Access to Tools« beworben.141 Auf der Vorder- und Rückseite prangt das frühe, das erste NASA-Foto des Blauen Planeten. Buckminster Fuller höchstselbst hat für die Erstausgabe
                  ein Gedicht beigesteuert, das mit folgender, bemüht poetischer Zeile einsetzt: »Ich
                  sehe Gott in Werkzeugen und verlässlichen Verfahren.«142

               Brand erklärt gleich auf der ersten Seite in einer Art Editorial in der ihm eigenen,
                  großsprecherischen Prosa den Sinn und Zweck des ganzen Unterfangens: »Wir sind wie
                  Götter und könnten nun eigentlich auch gut darin werden.«143 Er schwärmt von einem Reich der individuellen Macht, propagiert eine persönliche
                  Abenteuer- und Bildungsreise, fernab der klassischen Institutionen und des Establishments,
                  ermöglicht durch den Zugang zu Computern und zu anderen nützlichen Werkzeugen jedweder
                  Couleur. Es ist eine Frühversion von Start-up-Kultur, eine Mischung aus Blogbeiträgen,
                  Produktrezensionen und Amazon-Bauchladen, die hier präsentiert wird, eine Art gedrucktes
                  Internet im Verbund mit Post- und Bestelladressen, die es einem erlauben sollen, die
                  jeweiligen Werkzeuge (man beachte: der Begriff des Werkzeugs wird in einem maximal
                  umfassenden Sinne gebraucht) auch tatsächlich zu erwerben und dann für sich zu nutzen,
                  ganz gleich, ob es sich um ein Buch des Kybernetikers Norbert Wiener handelt, ob es
                  um eine spezielle Ausgabe des Tao te king geht, um Wildlederjacken, Zen-Meditation, eine Anleitung zur Hausgeburt, die mathematisch-mystischen
                  Einsichten eines George Spencer-Brown. Stewart Brand hat hier ein Organ der Selbstverständigung
                  für eine ganze Generation geschaffen, das sehr rasch seinen Markt findet. Einzelne
                  Ausgaben verkaufen sich bis 1,3 Millionen Mal; 1973 wird das Magazin mit dem National Book Award ausgezeichnet.
               

               Steve Jobs wird den Whole Earth Catalog im Jahre 2005 in seiner mehr als 40 Millionen Mal abgerufenen Commencement-Rede in Stanford als eine der »Bibeln« seiner
                  Generation und als eine Art »Google im Taschenbuchformat, 35 Jahre bevor es Google gab« feiern.144 Und tatsächlich findet man hier so ziemlich alles: Hinweise zur optimalen Aufzucht
                  von Ziegen, Tipps für den richtigen Müsli-Mix, den Report über einen eigenhändig programmierbaren
                  Hewlett-Packard-Rechner. Vor allem aber wird einem in diesem Magazin der Computer,
                  einst Symbol der Kriegsmaschinerie und einer seelenlosen Bürokratie, die von gesichtslosen
                  IBM-Angestellten in grauen Anzügen geprägt wird, mit großem Nachdruck als ein Instrument
                  der Bewusstseinserweiterung und der persönlich-individuellen Befreiung nahegebracht,
                  als Tool einer intellektuellen Avantgarde, die irgendwo im Grenzbereich von Kunst
                  und Rausch, von moderner Technologie, östlicher Philosophie und Hippiekultur unterwegs
                  ist. »Brand leistete mit seinem Whole Earth Catalog die Marketingarbeit für das Konzept Personal Computer«, hat Lee Felsenstein einmal
                  gesagt, auch er ein Erfinder, der erste soziale Netzwerke bereits in den 1960er-Jahren konzipierte und den Osborne 1 nach seinen Plänen bauen ließ, den ersten kommerziell produzierten, portablen Computer.145 Lee Felsenstein hat recht mit seiner Einschätzung. Aber das ist noch nicht alles.
                  Denn es gibt auch eine kommunikationsanalytisch relevante Botschaft, die sich in dieser
                  Erfolgsgeschichte verbirgt, ein Wirkungsgeheimnis auf dem Weg zum Gehörtwerden. Hier
                  wird einem maximal anschaulich vorgeführt, wie einflussreich eine konkrete Utopie
                  und wie verführerisch die Idee der Selbstermächtigung sein kann beziehungsweise in
                  welchem Maße eine Rhetorik des Aufbruchs im Verbund mit antiautoritären und antiinstitutionellen
                  Affekten Menschen zu mobilisieren und zu faszinieren vermag. Es ist diese Rhetorik
                  des Aufbruchs, die zum Neu- und Andersdenken animiert und bei einer ganzen Generation
                  von jungen Hippies, Aussteigern und Umweltbewegten Anklang findet. Sie sprechen noch
                  heute, Jahrzehnte nach der Publikation des Whole Earth Catalog, voller Ehrfurcht von diesem Magazin und seinem lebensverändernden Einfluss.
               

               Und doch: Dem Catalog, Brands zentraler publizistischer Innovation, ist kein dauerhafter Erfolg beschieden,
                  denn sein Erfinder kommt mit dem plötzlich aufschäumenden Ruhm, dem nationalen Interesse
                  und all den Anfragen nicht wirklich klar, inhaliert mitunter täglich Lachgas, um sich
                  in eine andere, hellere Stimmung zu katapultieren. Und leidet trotz allem oder vielleicht
                  ebendeshalb immer wieder unter Panikattacken, Depressionen und Suizidgedanken. Bereits
                  1971 erscheint — das ganze, eigentlich hochgradig erfolgreiche Unternehmen wird einigermaßen
                  hastig zusammengefaltet beziehungsweise neu ausgerichtet — die vorerst letzte Ausgabe,
                  sporadisch werden in den folgenden Jahren immer mal wieder einzelne Catalog-Varianten publiziert. Wie geht es weiter? Stewart Brand erfindet, zunächst noch suchend
                  und erschöpft, erkennbar verstört von den Folgen der Ad-hoc-Prominenz, in den folgenden
                  Jahren eine weitere Zeitschrift, es handelt sich um ein futuristisches Umwelt- und
                  Technologiemagazin, das den Titel CoEvolution Quarterley trägt. Und er veranstaltet die ersten Hacker-Konferenzen in der Bay Area. Vor allem
                  jedoch gründet Brand gemeinsam mit dem Arzt und philanthropischen Unternehmer Larry
                  Brilliant, der später Vizepräsident von Google werden wird, eine der ersten und eine
                  der einflussreichsten Online-Gemeinschaften der Welt mit Namen The Well (The Whole Earth ’Lectronic Link) — und erschafft auf diese Weise erneut eine Kontaktzone eigener Art, ein Labor,
                  in dem sich die Bewusstseinsrevolution mit Hilfe der Computertechnologie in vivo testen und ausprobieren lässt.146

            

            
               
                  Selbstverherrlichung der digitalen Boheme
                  

               
               Stewart Brand soll die rund um den Whole Earth Catalog entstandene Szene mit Hilfe eines neuen Konferenztools diskutieren lassen, das er
                  vermarkten will, so Larry Brilliants Idee. Und er bietet ihm 200.000 Dollar Startkapital, Software und einen VAX-Mini-Computer — einen Computer, der faktisch alles andere als »mini« ist, sondern
                  so groß wie ein geräumiger Kühlschrank. Stewart Brand findet diese Idee interessant
                  und stimmt zu. Aber dann tut er etwas, was allem Folgenden ein besonderes Gepräge
                  gibt. Er studiert andere frühe Kommunikations- und Konferenzsysteme wie EIES (Electronic Information Exchange System), die ihm zu teuer oder problematisch scheinen, weil man hier anonym bleiben kann.
                  Das Gefühl der Anonymität, so hat er beobachtet, enthemmt, weil man aus dem Dunkel
                  heraus mit anderer Wucht kritisiert, verbal zuschlägt. Es handelt sich, wie er frühzeitig
                  und lange bevor Fake-Profile und Identitätsdiebstahl zum Thema werden, erkennt, um
                  einen Defekt im Design, der Pathologien produziert und den es zu vermeiden gilt.147

               Stewart Brand definiert die Prämissen von The Well, sieht man von dieser Vorfestlegung einmal ab, maximal liberal und legt das gesamte
                  Unternehmen als eine Art spätromantisches Kommune-Experiment unter digitalen Bedingungen
                  an. Gleichzeitig besteht er darauf, eben weil er die aggressiv-giftigen Formen der
                  computergestützten Interaktion analysiert hat, dass die Anonymität unmöglich und der
                  Online-Service — trotz des Verzichts auf Werbung — äußerst günstig sein soll. Nur
                  dann, so seine Idee, würden ethische Verantwortung und eine spielerische Improvisationslust
                  in der Kommunikation zusammenfinden. Man solle für kleines Geld teilnehmen können,
                  aber seinen echten Namen in jedem Fall verraten müssen, so der Kerngedanke. Acht Dollar
                  im Monat kostet ein Abo von The Well zu Beginn. Zwei Dollar zahlt man für jede Stunde, die man das Bulletin-Board nutzt.
                  Bevor man sich einloggen kann, bekommt man einen Sinnspruch zu lesen, über dessen
                  exakte Bedeutung die Mitglieder über Jahre hinweg streiten: »You own your own words!«,
                  so steht hier zu lesen. Was soll das heißen? Ist das der Versuch von Stewart Brand
                  und Larry Brilliant, jede Haftung abzulehnen für alles, was so geschrieben und gepostet
                  wurde? Vermutlich. Geht es hier um intellektuelles Copyright? Denkbar. Handelt es
                  sich um einen Aufruf zur Selbstverantwortung. Gewiss. Dieser Aufruf zum verantwortlichen,
                  zum reflektierten Sprechen in der neuartigen Arena der Online-Öffentlichkeit ist zentral.
               

               In der Folge entsteht eine Frühform der digitalen Boheme, die jede Menge Schlüsseltexte
                  verfasst, die entscheidend zur Magie des Silicon Valley beitragen. Man kann ohne Übertreibung
                  sagen, dass man in dieser stets klein gebliebenen Online-Gemeinschaft vor allem sich
                  selbst studiert und glorifiziert. Und gleichzeitig die Elfenbeinturm-Wissenschaftler
                  und Lehnstuhl-Experten nach Kräften verachtet. Paradox und ein wenig seltsam wirkt,
                  dass die sogenannten Wellbeings (so nennen sich die Mitglieder dieser Online-Gemeinschaft) die entstehende Bildschirmwelt
                  im traditionellen Leitmedium der Schriftkultur feiern, nämlich dem Buch. Hier entsteht
                  allmählich eine ekstatische, von anekdotischer Evidenz und bloßen Behauptungen geprägte
                  Cybersoziologie, die manchen Computerhippie gleichsam über Nacht in einen hippen Berater
                  verwandelt, der fortan im Tausch gegen Business-Class-Flüge und hohe Honorare zwischen
                  Davos und Dubai mit großer Geste davon berichtet, wie es im Netz so zugeht. Der Computer
                  erscheint diesen frühen Protagonisten einer digitalen Boheme, ganz auf der Linie der
                  Ideen von Buckminster Fuller, Douglas Engelbart und Stewart Brand, nicht nur und keineswegs
                  primär als eine bloße Maschine, als seelenlose Apparatur. Er ist viel mehr, nämlich
                  philosophisches Modell und Instrument der individuellen und gesellschaftlichen Befreiung.
                  Wie einst im LSD-Rausch, wie einst beim Trips Festival 1966 in San Francisco kann man sich, davon sind viele überzeugt, mit Hilfe dieses Werkzeugs
                  aus der Vereinzelung und der Fesselung an die Physis lösen, um sich in eine neuartige,
                  geheimnisvoll und magisch schillernde Sphäre hineinzukatapultieren, die körperlose,
                  allein aus Energie und Elektrizität gebildete Stammesgesellschaft des Cyberspace.148

               Erneut: Die Well-Mitglieder formulieren, derartige Prämissen und Projektionen im Gepäck, weltweit diskutierte
                  Zukunftsbilder. Sie erfinden — natürlich mit individuellen Akzenten und jeweils unterschiedlicher
                  persönlicher Note — einen neuen Sound, eine neue Sprache, ebendeshalb beginnt die
                  Welt aufzuhorchen und den digitalen Bohemiens Gehör zu schenken. So prägt der Autor,
                  Mystiker und Psychedelika-Enthusiast Howard Rheingold, Mitglied seit 1985, den Begriff der »virtuellen Gemeinschaft« (1993) und entwirft am Beispiel von The Well ihr Modell, ohne der Tatsache, dass man sich häufig direkt am Hafen von Sausalito
                  trifft und sich persönlich kennt, sonderlich viel Beachtung zu schenken. Da wir mit
                  unserem Körper und unserer Hautfarbe im Cyberspace füreinander unsichtbar sind, so
                  schreibt er sinngemäß, können wir auch keine Vorurteile entwickeln. Herkunft und Hautfarbe,
                  Status und Geschlecht — all das werde in dieser Welt der flachen Hierarchien und der
                  basisdemokratischen Zuwendung weniger wichtig, zugunsten des freien Austausches, zugunsten
                  der echten, wahren Begegnung. Der fast ein Jahrzehnt mit dem Fahrrad durch die Welt
                  reisende Ex-Hippie Kevin Kelly, auch er ein Mitglied der ersten Stunde und heute in
                  China ein Internet-Guru, der aufgrund seines Kultstatus mitunter nur noch mit Leibwächtern
                  auf die Straße gehen kann und der durch seine futuristischen Trendprognosen reich
                  geworden ist, schwärmt von der dezentralisierten Eigentümerstruktur und der Schwarmintelligenz
                  der Netzzukunft und schreibt mit dem Buch New Rules for the New Economy (1998) einen Schlüsseltext der Silicon-Valley-Ökonomie und der Dotcom-Ära, dessen Einfluss
                  man kaum überschätzen kann. Der einstige Rancher und Grateful-Dead-Texter John Perry
                  Barlow, der gelegentlich prahlt, er habe in seinem Leben mehr als 1000-mal LSD genommen, und der als Rinder-Farmer gescheitert ist, um in der neuen Online-Umgebung
                  und auf seinen weltweiten Vortragstourneen alsbald zu begreifen, dass man mit »Bullshit«
                  deutlich mehr Geld machen kann als mit »Bulls«, beschwört in seinen Essays wie ein
                  wiedergeborener Marschall McLuhan die Herrlichkeit der körperlosen Existenz im Cyberspace.
                  »Beim Eintritt in die virtuelle Welt bewohnen wir die Information. Tatsächlich werden
                  wir zur Information. Der Gedanke wird Gestalt, und das Fleisch wird Wort«, so heißt
                  es beispielsweise in einem seiner Texte.149 Auch John Perry Barlow, der Computermystiker und schwärmerische Pamphletist, ist
                  lange Zeit ziemlich einflussreich. Er gründet mit dem einstigen Meditationslehrer,
                  Software-Erfinder und Well-Mitglied Mitch Kapor 1990 die Electronic Frontier Foundation, eine NGO für Grundrechte des digitalen Zeitalters. Und er formuliert die sogenannte Declaration of the Independence of Cyberspace, ein libertäres Manifest, das die Deregulierung feiert, die eigene Staatsverachtung
                  nicht im Mindesten verbirgt und die Behauptung propagiert, die beste Regel für das
                  Miteinander im Netz sei es, überhaupt keine Regeln zu haben. Die Erklärung, die Barlow
                  am Rande des World Economic Forum in Davos im Februar des Jahres 1996 voller Wut in die Tasten seines Notebooks hämmert und im Netz veröffentlicht, beginnt
                  mit den Worten: »Regierungen der industriellen Welt, ihr müden Riesen aus Fleisch
                  und Stahl, ich komme aus dem Cyberspace, der neuen Heimat des Geistes. Im Namen der
                  Zukunft bitte ich euch aus der Vergangenheit, uns in Ruhe zu lassen. Ihr seid bei
                  uns nicht willkommen. Wo wir uns versammeln, habt ihr keine Souveränität.«150

               Auch die Erfindung von Wired, einem Technologiemagazin mit schneller, fiebriger Optik, das den Computer-Nerd mit
                  den Mitteln des Glamour- und People-Journalismus als den Superstar der neuen Zeit
                  feiert, entsteht im Umfeld dieser Gemeinschaft. Worin genau besteht das Faszinationsgeheimnis,
                  das entscheidende Wirkungsprinzip, das die utopisch-visionäre Essayistik im Verbund
                  mit libertärer Ideologie so einflussreich werden lässt? Die Antwort: Man weiß sich
                  als Avantgarde zu präsentieren. Man erkennt das Momentum. Und man wählt eine Rhetorik,
                  die aufrüttelt, euphorisiert. Fakt ist: Im Aufbruch in eine vermeintlich bessere Zeit
                  mixen die schreibenden und postenden Well-Publizisten die abstrakten Termini der Informationstheorie und der Kybernetik mit
                  den Metaphern der Mystik — auf dem Weg zu einer hybriden, eigentümlich attraktiven,
                  Modernismus und Antimodernismus kombinierenden Netzwerktheologie, die die Flower-Power-Ideen
                  der Vergangenheit mit der technisch-kühlen Aura einer heftig imaginierten Zukunft
                  kombiniert. Es ist das Vokabular einer Vision, das Alphabet des digitalen Utopismus,
                  das man hier erschafft.
               

               Aufschlussreich ist noch etwas anderes, nämlich: Man pflegt innerhalb dieser Gemeinschaft
                  eine doch recht verbindliche Kommunikationspraxis. Hört einander zu, streitet zumeist
                  auf zivile Weise, diskutiert in einem großen, grummelnden, bei Tag und Nacht geführten
                  Gespräch, weitgehend ohne Ablenkungen, konzentriert auf die pure, reine Sprachlichkeit,
                  eben den Text. Was begünstigt das Miteinander-Reden und Einander-Zuhören? Und was
                  lässt sich für eine Gegenwart lernen, die von Hass und Hetze in den sozialen Netzwerken
                  geprägt ist? Zunächst: Es gibt keine Bilder, keine Videos, kein visuelles Bling-Bling,
                  sondern nur ein weit verzweigtes, entlang von Oberthemen strukturiertes System von
                  Diskussionssträngen, die von allem handeln, was die Beteiligten just in diesem Augenblick
                  interessiert. Mal geht es um LSD-Erfahrungen, dann um die Kindererziehung, die Behandlung von Zeckenbissen bei Säuglingen,
                  islamische Kunst, die Erkrankung eines Freundes, Feinheiten der Unix-Programmierung,
                  die Konzerte in der Bay Area, spirituelle Grundlagenwerke, die Fankultur der Grateful
                  Dead. Die Debatten sind natürlich nicht immer harmonisch, gewiss nicht. Auch hier
                  gibt es einzelne Provokateure, die ihre reine Freude daran haben, die mehrheitlich
                  linksliberalen, friedensbewegten Gemüter mit ein paar gezielten Bosheiten aufzumischen.
                  Und es kommt mitunter zu wüsten Keilereien, die die Well-Mitglieder »flame wars« nennen, Flammenkriege, die man sich als eine Art Shitstorm
                  im Miniaturformat vorstellen kann, als frühes Wüten der Trolle, die man damals noch
                  nicht so nennt. Und doch: Letztlich gelingt das in die Tiefe gehende Gespräch, das
                  ausreichend respektvolle Zuhören und die Erfindung einer Salonkultur unter damals
                  neuen Medienbedingungen, trotz mancher Häutungen der Gemeinschaft. Über Jahrzehnte
                  hinweg kann sich ein elementares Gemeinschaftsgefühl erhalten.
               

               Warum ist das so? Worin besteht das Zivilitätsgeheimnis der Kommunikation? Wer sich
                  durch die Postings der frühen Jahre wühlt, wer die Konferenz-Software und die Schlüsselgeschichten
                  und die manifestartigen Schriften der Gemeinschaft analysiert, erkennt: Mensch und
                  Medium erzeugen das Kommunikationsklima stets gemeinsam. Grundsätzlich gilt: Wir Menschen
                  sind mit unserer medialen und technischen Umwelt in endlosen, ineinander verschlungenen
                  Feedbackschleifen verbunden, geprägt von dem, was man den »zwanglosen Zwang dominanter
                  Standards«151 nennen könnte. Auffällig und lehrreich sind vor diesem Hintergrund des Mensch-Medium-Verhältnisses
                  eine ganze Reihe von Merkmalen dieser frühen Online-Gemeinschaft. Sie stellen in ihrem
                  Zusammenspiel so etwas wie das Betriebsgeheimnis funktionierender, tatsächlich und
                  im Wortsinne sozialer Netzwerke dar und zeigen, unter welchen Bedingungen authentisches
                  Zuhören und das respektvolle Miteinander-Reden funktionieren könnten. Zum einen und
                  zum Ersten: Größe beziehungsweise Kleinheit. Tatsächlich war die Gemeinschaft nie
                  sehr groß und zu keinem Zeitpunkt unüberschaubar. Man beginnt 1985 mit ein paar Hundert Menschen. Maximal 15.000 Mitglieder hat The Well in den besten Zeiten, so der einstige Technologiejournalist der New York Times John Markoff, selbst ein Mitglied der ersten Stunde. Zunächst dominieren Männer, ab
                  Mitte der 1990er-Jahre ist das Geschlechterverhältnis annähernd ausgeglichen. Entscheidend ist:
                  Pseudonyme sind stets gestattet, aber die Klarnamen sind für alle jederzeit einsehbar.
                  Und es gibt — im Jargon der Community — jede Menge sogenannter »fleshmeets«, persönliche
                  Treffen, private Picknicks und große Partys in der Bay Area und im Hafen von Sausalito.
                  Man sieht sich, man kennt sich, man wird — eben auch durch die direkte Begegnung —
                  empathischer für das Gegenüber, das man vielleicht schon am Tag darauf wieder online
                  kritisiert.152 Das heißt: Es fehlt das Diffuse, Unüberschaubare, die Ortlosigkeit globaler Netzwerke.
               

               Überdies gibt es jede Menge Freiheiten, es existiert ein Raum für Experimente. Die
                  Moderatoren fühlen sich einer Laissez-faire-Haltung in der Moderation der Kommunikation
                  verpflichtet, die weltanschaulich begründet ist und technisch verstärkt wird. Sämtliche
                  Moderatoren der Anfangsjahre — es sind alles Männer — haben in der Kommune »The Farm«
                  gelebt. Und ihre Moderationsregeln und die idealistischen Essays über eine Gesprächs-
                  und Konfliktkultur unter digitalen Bedingungen, die sie verfassen, lesen sich in der
                  Rückschau wie die Maximen, die in den Selbsterfahrungsgruppen der 70er-Jahre angesagt waren. Diese Moderationsregeln lauten beispielsweise: »Use a light
                  touch.« Oder: »Don’t be authoritarian.«153 Aber auch die Software selbst (das Programm heißt PicoSpan) ist keineswegs neutral,
                  sondern enthält einen Bias. Der Programmierer Marcus Watts, ein bekennender Libertärer,
                  legt fest, dass Moderatoren als »faire Zeugen« benannt und dass die von ihnen gelöschten
                  Texte automatisch als »zensiert« markiert werden — eine Voreinstellung, die unwichtig
                  erscheinen mag, aber es definitiv nicht ist. Denn hier wird eine Grundeinsicht des
                  Netzexperten Lawrence Lessig greifbar, die da lautet: »Code is Law.«154 Und das heißt: In das Programm selbst sind die Gesetze der Kommunikation eingeschrieben.
                  Es enthält eine wortlose Ideologie, die auf die Botschaft hinausläuft: »Haltet euch
                  raus!« Aber: Eine solche Laissez-faire-Politik wird in dieser frühen Online-Gemeinschaft
                  durch eine »kommunikative Belagerung« der Pöbler und Provokateure erneut eingehegt.
                  Denn wer die Freiheiten missbraucht, der wird konfrontiert, er kommt nicht einfach
                  so davon. Die allerwenigsten Menschen werden verbannt, aber es folgt ein Zur-Rede-Stellen,
                  auch das ist entscheidend, um die Qualität des Kommunikationsklimas zu begreifen.
                  Nur ein einziges, sprechendes Detail: An manchen Tagen telefoniert der einstige Farm-Kommunarde
                  John Coate, ein Moderator der frühen Jahre, der den Begriff der Online-Gemeinschaft
                  1986 ein erstes Mal verwendet, über Stunden hinweg im Zweiergespräch mit verhaltensauffälligen
                  Well-Mitgliedern, um sie wieder auf Kurs zu bringen. Man sieht hier: Entschiedene Moderation
                  hilft, die Investition von Zeit und Sorgfalt ist nützlich, denn sie erzeugt ein Gespür
                  für die kommunikative Verantwortung, sie setzt Grenzen, befördert ein Diskursklima,
                  das dem Zuhören und dem wechselseitigen Austausch förderlich ist.
               

               Überdies haben das Abo-Modell und der Verzicht auf Anzeigen eine andere Ökonomie und
                  Ökologie von Information ermöglicht, ein gewaltiger Unterschied zu den Plattformen
                  der Gegenwart, die davon leben, die Userinnen und User auszuforschen, mit ihren Datenprofilen
                  zu handeln und Anzeigen zu verkaufen. Ganz konkret: Mitglieder von The Well finden stets nur das, wonach sie selbst suchen, und attackieren jene, die dafür werben,
                  das ganze Unternehmen möglichst profitabel zu führen und die Organisation der Gemeinschaft
                  in Geschäft zu verwandeln; genau diese Ökonomisierung von Kommunikation wollen sie
                  mit aller Macht verhindern, darüber herrscht Klarheit und Konsens. Und das heißt auch:
                  Unternehmer, die das anders sehen, werden vertrieben.155 Es gibt kein Data-Mining und keine speziell optimierten Algorithmen, die einem ungefragt
                  Werbung zuspielen und die Online-Debatten hintergründig strukturieren. Auch die heute
                  längst gängigen Anreize zur Aufmerksamkeitsbindung in Richtung des Hypes, des Superlativs
                  und Extrems kommen hier nicht zum Einsatz. Schließlich und zum Schluss: Diejenigen,
                  die in dieser Wahlgemeinschaft neuen Typs zusammenkommen, sind sich kulturell ähnlich,
                  geprägt von einer Mixtur aus alternativer Lebensphilosophie, kybernetischem Denken
                  und spiritueller Sehnsucht, die der Kommunikationswissenschaftler Fred Turner in seinem
                  Buch From Counterculture to Cyberculture fulminant analysiert. Und sie haben, jenseits der persönlich-privaten Interessen,
                  eine gemeinsame Mission, gilt es doch die Dynamik des Neuen erst einmal zu verstehen,
                  fasziniert von einer anderen, vermeintlich besseren Welt, in der die Gespräche beständig
                  pulsieren und niemals enden, in der man einander zuhört und wirklich miteinander spricht,
                  all dies ermöglicht durch neue Medien und die digitalen Technologien. »Computer unterdrücken
                  unsere animalische Präsenz. Wenn du mit Hilfe eines Computers kommunizierst, kommunizierst
                  du wie ein Engel.«156 so meint Stewart Brand, der Werkzeugenthusiast und Werbeprofi, Spezialgebiet: Sozialexperimente
                  in Kombination mit Ideentheater.
               

            

            
               
                  Absturz und Aufmerksamkeitsrebellion
                  

               
               Ein harter Schnitt. Sprung in eine andere Zeit, weit weg von der utopischen Stimmung
                  der Anfangsphase. Es ist das Jahr 2016. Das Image des Silicon Valley hat sich radikal gewandelt, der Zeitgeist geändert.157 Erschien die Region gerade noch als eine Art techno-mystischer Kraftort und als niemals
                  versiegende Quelle der Innovation, so heißt es nun: Hier, im Valley, liegt der Urgrund
                  einer Destruktion, die überall auf der Welt Demokratien erodieren lässt, das große
                  Geschrei befördert, das Spektakel und die Polarisierung, die das Miteinander-Reden
                  und Einander-Zuhören unmöglich macht und das Gewebe des Sozialen zerreißt. »Move fast
                  and break things«, das Motto des Facebook-Chefs Mark Zuckerberg, klingt mit einem
                  Mal wie eine Höllenformel zur Destabilisierung ganzer Gesellschaften. Twitter (heute
                  X) verwandelt sich in der allgemeinen Wahrnehmung vom basisdemokratischen Nachrichtenkanal
                  für jedermann in eine Plattform für Propaganda. Google (Leitspruch der frühen Jahre:
                  »Don’t be evil«) wirkt als riesige, einigermaßen skrupellose Profitmaschine, deren
                  Erfinder ihren Reichtum auf Datenspionage gründen. Und auch Stewart Brand erscheint
                  in tonangebenden Blättern und einzelnen Büchern nicht mehr, wie dies jahrzehntelang
                  der Fall war, als Medienliebling und cooler Futurist, sondern auf einmal als einer
                  der großen Schuldigen, die das Silicon Valley mit libertärer Ideologie im Tarngewand
                  der Hippierhetorik infiziert haben, blind für den Wert von Regulierung, Politik und
                  staatlichem Handeln.158

               Am 23. Juni 2016 stimmen 52 Prozent der Briten für den Austritt Großbritanniens aus der EU, aufgepeitscht und verunsichert von den Desinformationskampagnen, die durch die sozialen
                  Netzwerke spülen. In vielen Ländern der Welt von Russland, Ungarn bis Brasilien, Indonesien
                  oder Indien gebrauchen Populisten unterschiedlicher Couleur und autokratische Machthaber
                  die digitalen Werkzeuge als Propagandawaffen und Instrumente der gesellschaftlichen
                  Spaltung. Berichte über Trolle, Hassorgien im Netz, immer raffiniertere Werbetricks
                  eines digitalen Überwachungskapitalismus setzen sich im kollektiven Bewusstsein fest.
                  Als Donald Trump nach einem Schmutzwahlkampf der Superlative in der Nacht des 8. November 2016 die Wahl um das Amt des US-Präsidenten gewinnt, ist endgültig klar, dass eine andere, eine neue Ära begonnen
                  hat.
               

               Am Morgen nach diesem Wahlsieg läuft die Künstlerin Jenny Odell, wie so oft schwarz
                  gekleidet, aufgewühlt durch die Straßen von Oakland und weint, schockiert von den
                  Ereignissen der Nacht, aber auch angeekelt von all den Wutpostings über den Wahlsieger,
                  die dann in ihrer eigenen Blase mit jeder Menge Likes gefeiert werden, als sei durch
                  den Akt der wechselseitigen Bestätigung draußen in der Welt schon irgendetwas besser
                  geworden oder auch nur ein bisschen anders. Was bringt es eigentlich, so fragt sie
                  sich in ihrer Verzweiflung, die Erregungskreisläufe immer weiter zu befeuern, den
                  Aktivismus der Daueraufregung zu bedienen, das eigene Bewusstsein im Hass und dem
                  selbstgefälligen Abscheu der Wohlmeinenden zu marinieren? Und was kann man im Ringen
                  um Offenheit und Berührbarkeit tun, um Orte und Räume des Widerstands zu entdecken,
                  von denen aus sich tatsächlich wirksame Strategien entwickeln lassen? Vielleicht erst
                  einmal nachdenken, so sagt sie sich. Der Welt neu und anders zuhören. Sich daran erinnern,
                  dass man einen Körper hat, einen Ort bewohnt. Dem Wind in den Bäumen lauschen. Die
                  Vögel beobachten und ihrem Gesang und Gezwitscher hinterherträumen, ohne Zweck und
                  Ziel. Und in der Stille auf einer Parkbank ausharren, selbst wenn es regnet oder eigentlich
                  viel zu heiß ist. Jenny Odell, aufgewachsen in Cupertino, dem Sitz des Apple-Konzerns,
                  hat sich auf die Arbeit mit Collagen spezialisiert, sie setzt Ausstellungen ins Werk,
                  die vergessene, ausgemusterte oder irrelevant erscheinende Objekte in neue Kontexte
                  transportieren.159 Sie war lange als Dozentin für digitale Kunst in Stanford tätig. Nach dem Wahlsieg
                  von Donald Trump beginnt sie, wann immer ihr dies möglich ist, das Morcom Amphitheater
                  of Roses zu besuchen, einen Rosengarten, der fünf Minuten von ihrer Wohnung in Oakland
                  entfernt liegt, jener von Kriminalität, Obdachlosigkeit und Drogenmissbrauch geschüttelten
                  Stadt, die östlich von San Francisco liegt, nicht weit vom Silicon Valley entfernt.
                  Manchmal ist sie täglich vor Ort, manchmal drei-, viermal pro Woche. Man muss, um
                  in den Park hineinzugelangen, über eine Schnellstraße voller Schlaglöcher hechten
                  und zusehen, dass man auf dem Weg in die Idylle nicht überfahren wird, denn die Autos
                  rasen nur so heran. Aber dann ist man in einer anderen Welt. Mehr als 2400 Rosenbüsche gibt es hier, inmitten von alten Eichen und Parkbänken. Jenny Odell setzt
                  sich auf eine der Bänke, im Sommer wie im Winter. Beobachtet die Krähen und Raben,
                  die Meisen und Rotkehlchen und die Falken. Liest, wenn sie nicht gerade Vogelstimmen
                  identifiziert. Fängt an zu schreiben, sich in das Werk der Komponistin und Musikerin
                  Pauline Oliveros zu vertiefen, die eine Achtsamkeitstechnik entwickelt hat, die sie
                  Deep Listening nennt, tiefes Zuhören. Oliveros meint damit eine eigene Wahrnehmungsschulung, die
                  durch Meditation und Phasen der Stille, musikalische Improvisationen in der Gruppe
                  und andere Praktiken den Abschied von der vorschnellen Einordnung und Etikettierung
                  vorantreiben will. Hören ist für Oliveros Physiologie, wirkliches Zuhören hingegen
                  angewandte Psychologie, eine behutsame Auseinandersetzung mit äußeren und inneren
                  Einflüssen, die es auf dem Weg zu wirklicher Offenheit zu erkennen gilt. Es geht darum,
                  so schreibt sie, »auf jede erdenkliche Art und Weise, allem, was zu hören möglich
                  ist, zuzuhören, egal, was man gerade tut. Ein solch intensives Zuhören umfasst die
                  Geräusche des täglichen Lebens, der Natur, der eigenen Gedanken, ebenso wie musikalische
                  Klänge.«160

               Und ebendiese Wahrnehmungsschulung, auf die Oliveros zielt, verwandelt Jenny Odell
                  in eine eigene, selbst gestaltete Praxis, die alsbald ihr Leben ergreift. Sie beginnt
                  mit den Vögeln zu leben. Begrüßt sie wie Freunde oder Nachbarn. Bringt ihnen Futter.
                  Studiert ihren Gesang. Kümmert sich um ein Vogeljunges, einen kleinen Eichelhäher
                  mit gebrochenem Flügel, auf den sie eines Tages stößt. Mitunter folgen ihr schon,
                  sobald sie ihre Wohnung verlässt, ein paar Krähen, weil sie wissen, dass es jetzt
                  gleich Erdnüsse geben könnte. Im Rosengarten und manchmal auch in einer kleinen Hütte
                  in den Santa Cruz Mountains wird Jenny Odell im Gefolge der Wahl von Donald Trump
                  zur Schriftstellerin und verfasst ihr erstes Buch. Es trägt den Titel How to Do Nothing. Resisting the Attention Economy und macht sie schlagartig bekannt, weil es auch vom einstigen US-Präsidenten Barack Obama zur Lektüre empfohlen wird. Der Titel legt nahe, es ginge
                  um eine ironisch-distanzierte Veräppelung der gängigen Ratgeberliteratur, aber das
                  ist falsch. Vielmehr geht es Odell in der Beschwörung des Nichtstuns und in unmittelbarer
                  Nachbarschaft zum Silicon Valley um eine eigene Ästhetik des Widerstands, eine in
                  der Beobachtung des eigenen Lebens gründende Verankerung, jenseits von Dauerablenkung,
                  Selbstmarketing und vorschneller Empörung und in bewusster Distanz zu dem, was sie
                  das »Dringlichkeitswettrüsten« der sozialen Medien nennt. Es geht ihr darum, das Menschenrecht
                  auf Merkwürdigkeit und den Eigensinn des Individuums wieder neu zu entdecken, mäandernd
                  schreibend, sich treiben lassend, fasziniert von der Natur und voller Wertschätzung
                  für alle möglichen Details, die einem im eigenen Lebensvollzug begegnen.
               

               Ist Jenny Odell mit diesem Erkenntnis- und Wahrnehmungsprogramm eine Wiedergängerin
                  der Romantik, votiert sie für die Poetisierung der Verhältnisse, eine Feier der Nuance?161 Vermutlich schon. Wirbt sie, konfrontiert mit Hass und Hetze, mit Krieg und Krisen
                  und dem gerade aktuellen Spektakel, für den Rückzug in die Innenwelt? Propagiert sie
                  also die Realitätsflucht, den Eskapismus und eine Art Digital-Detox-Spießertum, das
                  auf die Verherrlichung der Ignoranz zur persönlichen Ego-Pflege hinausläuft? Gewiss
                  nicht, ebendas lässt ihre dritte Position zwischen Weltzuwendung und Weltflucht so
                  brisant und zukunftsträchtig erscheinen. Denn Nichtstun heißt für Jenny Odell, der
                  Welt zuzuhören, sich in einer Haltung des Wartenkönnens und Geschehenlassens zu schulen,
                  um die Welt in ihrer Fülle, Verschiedenartigkeit und ihrem Nuancenreichtum überhaupt
                  erst einmal wiederzuerkennen. Nichts tun bedeutet, so verstanden, also nur scheinbar,
                  nichts zu tun. Es heißt, genauer betrachtet, sich ohne Verwertungsdruck, ohne instrumentelle
                  Absicht zu öffnen, um ein Leben jenseits der hastig konsumierbaren Schlüsselreize
                  und der geglätteten, vermeintlich perfekten Fertigantworten zu entdecken, das Selbstfürsorge
                  und engagierte Zeitgenossenschaft verbindet. »Ich bin wirklich an dem Nichts aus den
                  Gründen des Nichts interessiert, nicht an dem Nichts um einer Sache willen«162, meint sie einmal in der ihr eigenen Vorliebe für bewusst absonderliche, schräg wirkende
                  Formulierungen, die sich im Bewusstsein festsetzen. Und doch geschehe im Nichtstun
                  mitunter, ohne dass sich dies planen oder vorausberechnen ließe, Unerwartetes und
                  Befreiendes. Man könne in diesem eigentümlichen Schwebezustand einer frei flutenden,
                  ungerichtet flottierenden Aufmerksamkeit Lücken der Freiheit und des autonomen, eigenwilligen
                  Reagierens und Handelns entdecken, sagt sie. Und beginnt dann, wie so oft an diesem
                  Nachmittag auf einer Bank im Morcom Amphitheater of Roses in Oakland sitzend, in allen
                  Details von der Geschichte des Parks zu erzählen, der ihr ein zweites Zuhause geworden
                  ist. In den 1970er-Jahren, so berichtet sie, war geplant, das ganze Gelände platt zu machen, um Eigentumswohnungen
                  zu bauen. Dies scheiterte, weil es jede Menge Widerstand gab. Widerstand von konkreten
                  Menschen in einer konkreten Situation. Heute kämen zahllose Freiwillige hierher, organisiert
                  in einem eigenen Verein, um in endlosen, mühsamen Arbeitsstunden die Gärten zu pflegen,
                  das Unkraut zu jäten, sodass die vielen Tausend Rosen weiter blühen und gedeihen,
                  auch wenn die Stadt fast alle angestellten Park-Pfleger bis auf einen einzigen längst
                  entlassen habe. Und nebenbei: Ob mir aufgefallen sei, dass es jetzt, im dritten Jahr
                  unserer Gespräche im Park, eine Ampel auf der Schnellstraße vor dem Eingang gebe und
                  man die Schlaglöcher beseitigt habe, eine echte Verbesserung und tatsächlich einmal
                  eine wirklich gute Nachricht in den Zeiten von Klimakrise, Populismus, Online-Hetze? —
                  Nein, aufgefallen sei mir dies nicht, meine ich. Warum auch? Weshalb erscheinen ihr
                  solche Details so unendlich wichtig? Was ist die paradigmatische Botschaft, die übergeordnete
                  Idee? Das Eintauchen in die Geschichte zeige doch, so Jenny Odell, dass nichts alternativlos
                  und es eine Entscheidung sei, ob ein paar Leute eine Eigentumswohnung haben oder ziemlich
                  viele Menschen einen Park. Aber um das zu begreifen, sehen und verstehen zu lernen,
                  müsse man einem Ort wirklich in der Tiefe zuhören. Sich in seine so besondere Geschichte
                  vertiefen und auf seine Lektionen einlassen. Und dann erst einmal abwarten. Nichts
                  tun. Erst dann könnten sich die Imaginationskräfte, die Basis und die Bedingung echter
                  Veränderung, überhaupt wieder regen. Und erst dann ließe sich erkennen, was diese
                  Welt im Kleinen und vielleicht auch im Großen alles an Gestaltungsmöglichkeiten bereithalte
                  und dass mitunter auch manches wieder besser werde. Und sei es in Form einer einzigen
                  Ampel oder in Gestalt von ein paar Freiwilligen in einem Park in Oakland, die Tag
                  für Tag die Rosen pflegen, einfach nur so.
               

            

            
               
                  Magie der Ablenkung
                  

               
               Noch einmal ein harter Schnitt, noch einmal ein Zeitsprung. Ort der Handlung ist ein
                  Labor mit Namen Persuasive Technologies Lab an der Stanford University. Es ist das
                  Jahr 2002, und Tristan Harris hat hier gerade sein Informatikstudium begonnen, ein junger Mann
                  mit rötlichem Haar, den das Magazin Atlantic fast anderthalb Jahrzehnte später eine Art »Gewissen des Silicon Valley« nennen wird
                  und der seit Kindertagen das Zaubern liebt.163 Und der schon allein deshalb, wie er einmal sagen wird, eine besondere Sensibilität
                  für die Manipulationsmöglichkeiten der menschlichen Wahrnehmung mitbringt. Denn der
                  Zauberer, so Harris, versteht den menschlichen Geist, er kennt seine Schwächen und
                  vermag ihn — weg ist die Münze! — mit allerlei Tricks in die Irre zu führen.
               

               Harris stößt 2002 an der Stanford University, Geistes-Mekka und Kultstätte des Big-Tech-Enthusiasmus
                  zugleich, auf die Seminare des Psychologieprofessor B. J. Fogg, die ihn elektrisieren,
                  weil es hier darum geht, den Code der Beeinflussung zu knacken, das Geheimnis der
                  Manipulierbarkeit des Menschen zu lösen.164 Harris ist fasziniert. Denn Fogg, ein fröhlicher Wissenschaftler, der zu Seminarbeginn
                  verdutzten Kursmitgliedern schon mal einen Kuschelaffen oder einen ausgestopften Frosch
                  präsentiert und die nächste Pause einleitet, indem er ein wenig auf einem Spielzeug-Xylophon
                  spielt, hat eine Idee mit Weltwirkung. Er erfindet eine Disziplin, die er Captology tauft, ein Kunstwort, das für die Überzeugungs- und Überredungstechniken mit Hilfe
                  digitaler Werkzeuge steht und mit Computers As Persuasive Technology übersetzt wird.165 Gemeint ist die Verschmelzung von Verhaltens- und Sozialpsychologie mit digitaler
                  Technologie und Produktdesign — dies alles mit dem Ziel der maximal effektiven Verhaltenssteuerung
                  auf der Basis von Experimenten und Ideen, die beispielsweise der Behaviorist B. F. Skinner
                  und der Psychologieprofessor und Marketing-Berater Robert Cialdini entwickelt haben.
                  Was die Wissenschaft aus den Experimenten mit frenetisch pickenden Tauben oder unglücklichen,
                  deprimiert auf der Futtertaste herumhämmernden Ratten (B. F. Skinner), aus der Beobachtung
                  von spektakulär erfolgreichen Autoverkäufern oder der Analyse von raffiniert missionierenden
                  Sekten (Robert Cialdini) weiß, studiert Fogg sehr genau.166 Er befasst sich mit der Macht variabler, spontan verabreichter Belohnungen, die schon
                  Ratten und Tauben schier in den Wahnsinn treiben. Er analysiert die allgemein menschlichen
                  Sehnsüchte nach Lob und Austausch, nach Zugehörigkeit und Kontakt. Und überträgt als
                  eine Art Magier der digitalen Beeinflussung all diese Befunde und Einsichten in seinem
                  Persuasive Technologies Lab auf die Arbeit mit Computern, verwandelt sie in Strategien,
                  die sich für das Design von Websites, von Apps und Benutzeroberflächen aller Art nutzen
                  lassen.
               

               Die gedankliche Innovation, die Tristan Harris umtreibt, besteht in der Erkenntnis,
                  dass Computer, wie dies Fogg einmal selbst formuliert, »hartnäckiger« bei der Beeinflussungsarbeit
                  sein können als Menschen und dass sie eine »größere Anonymität bieten und dort hingehen,
                  wo Menschen nicht hingehen können oder vielleicht nicht willkommen sind«.167 Weniger abstrakt: Selbst auf dem Klo oder im Schlafzimmer, den Zonen der Intimität,
                  lassen sich die kleinen Begleiter unauffällig in das eigene Leben integrieren. Auch
                  hier kann also die Verhaltenssteuerung auf dem Weg der Verwandlung der Welt in eine
                  einzige, riesenhafte Skinner-Box und in ein gigantisches Labor der hochwirksamen,
                  aber schwer erkennbaren Beeinflussungsversuche fortgesetzt werden. Um es mit den Worten
                  von Nir Eyal, eines gelehrigen Schülers von B. J. Fogg, zu sagen, heute ein erfolgreicher
                  Silicon-Valley-Berater und Autor eines viel gelesenen Rezeptbuches mit dem Titel Hooked. Wie Sie Produkte erschaffen, die süchtig machen: »Wollen Sie Ihre Nutzer fesseln? Treiben Sie sie in den Wahnsinn.«168

               Es ist dieses Wissen um die Manipulierbarkeit des Menschen, das sich Tristan Harris
                  in B. J. Foggs Seminaren aneignet, Kuschelaffen inklusive. Viele Studierende beginnen
                  zu jener Zeit an eigenen App-Erfindungen zu arbeiten, die oft schon nach kurzer Anlaufphase
                  etliche Tausend Dollar täglich an Werbegeld einspielen und manchmal von Millionen
                  von Menschen genutzt werden. Zu den Abschlusspräsentationen am Ende eines Kurses kommen
                  in der allmählich entstehenden Goldrausch-Stimmung auf einmal Risikokapitalgeber aus
                  dem Silicon Valley, bereit, für die beste Idee jede Menge Geld zu bezahlen. Nur ein
                  Beispiel für die besondere Mischung aus Experimentierfreude, psychologisch-technischer
                  Raffinesse und plötzlichem Reichtum: Tristan Harris selbst konzipiert in einem dieser
                  Kurse gemeinsam mit seinem Kommilitonen Mike Krieger eine App, die er Send the Sunshine nennt. Harris hat sich mit den sogenannten Winter- und Schlechtwetterdepressionen
                  beschäftigt. Das Ziel seiner App: Menschen aufzuheitern, die erkennbar gerade in einer
                  Schlechtwetterzone unterwegs sind, vielleicht in eine düster-trübe Stimmung abdriften.
                  Ihnen könnte man doch, so seine Idee, sollte man selbst in diesem Augenblick bei schönem
                  Wetter unterwegs sein, Sonnenschein-Bildchen schicken, einfach nur so, als kleine
                  Stimmungs-Stupser auf dem Weg zu guter Laune. Dies ist eine Idee, die wiederum Mike
                  Krieger und seinen Studienfreund Kevin Systrom dazu inspiriert, sich damit zu befassen,
                  wie man im Verbund mit unmittelbar sichtbaren Likes und Herzchen für jede Menge Aufregung
                  und Austausch beim Teilen von Bildern sorgen kann.169 Und so entsteht dann eine App, die ein Welterfolg wird und heute unter dem Namen
                  Instagram bekannt ist. Sie trifft einen Nerv, weil hier die Sehnsüchte nach Kontakt,
                  aber auch nach Selbstmarketing und Selbstoptimierung auf leichte, spielerische Weise
                  bedient werden. Bereits nach etwas mehr als zwei Jahren zählt Instagram rund 100 Millionen Userinnen und User, das klassische Telefon brauchte für dieselbe Anzahl
                  an Nutzerinnen und Nutzer 75 Jahre. Und: Krieger und Systrom verkaufen ihre Erfindung für eine Milliarde Dollar
                  an Facebook.
               

               Auch Tristan Harris kann vom Hype jener Zeit profitieren; auch er erfindet eine App,
                  inspiriert von einem höheren Ethos wie einst auch B. J. Fogg. Denn seine App — ihr
                  Name war Apture170 — soll es Menschen ermöglichen, sich in ein Interessengebiet wirklich zu vertiefen
                  und zu konzentrieren. Und Harris selbst leidet unter der Zahl der Ablenkungen, dem
                  Verlust von Fokus und Konzentration unter den neuen Medien- und Kommunikationsverhältnissen.
                  Das Grundprinzip seiner Erfindung: Man interessiert sich für ein Thema, ein Stichwort,
                  ein Gebiet und bekommt, ohne die Website wechseln zu müssen und sich dabei womöglich
                  wieder in einem Spiegelkabinett der geschickt arrangierten Ablenkungen zu verlieren,
                  eine Zusammenfassung der wichtigsten Informationen geliefert. 2011 kauft Google diese App mitsamt seinem Unternehmen für eine hohe Summe und stellt
                  Harris als Produktmanager ein. Nun ist er im Zentrum der digitalen Welt angekommen,
                  hat den Kultort der Innovation erreicht. Und beginnt doch schon bald anzuecken, weil
                  er wieder und wieder versucht, ethisch-moralische Debatten über die Art der Aufmerksamkeitssteuerung
                  zu initiieren. Warum die Smartphones der Welt die Userinnen und User regelhaft alarmieren,
                  so will er wissen, wenn eine neue Mail da ist? Und wie kann es sein, so fragt er,
                  dass Google über sein Android-Betriebssystem an jedem einzelnen Tag rund elf Milliarden
                  Unterbrechungen durch Push-Nachrichten auf den Smartphones der Welt verursacht? Und
                  weshalb darf eine winzige Gruppe von Programmierern (weiß, männlich, 25—35 Jahre alt, in San Francisco lebend) ohne jede öffentliche Kontrolle und ohne ausreichend
                  geschultes Gespür für das Gemeinwohl den Code entwerfen, der in der Folge das Denken
                  und die Wahrnehmungsgewohnheiten von Milliarden von Menschen prägt? Ein solcher Einfluss
                  der wenigen erscheint ihm, je länger er für das Unternehmen tätig ist, als Ausdruck
                  einer bizarren, gesellschaftspolitisch noch nicht wirklich verstandenen Asymmetrie,
                  als Manifestation eines Trauerspiels unkontrolliert und unreflektiert exekutierter
                  Macht, die die Grammatik der Kommunikation radikal verändert. Weil sie Menschen ablenkt,
                  ihre Aufmerksamkeit fragmentiert. Weil sie das Reden und Zuhören in kommerzieller
                  Absicht transformiert. Weil sie potenziell ganz anders nutzbare Lebenszeit vernichtet,
                  sie durch Bildschirmzeit ersetzt und damit andere Zukünfte und andere, immer auch
                  mögliche Formen der Existenz blockiert.171

               Als Tristan Harris merkt, dass er im Gespräch nicht durchdringt, dass es bei Google
                  kein Gespür gibt für den systematischen Aufmerksamkeitsmissbrauch, der ihn quält,
                  beginnt er Abend für Abend an einer gigantischen PowerPoint-Präsentation zu arbeiten,
                  die schließlich auf 141 Seiten anwächst.172 Es ist eine wahre Folienorgie, die er hier veranstaltet, voller Wut und gespickt
                  mit Anklagen und Attacken im System und auf das System, die ihn selbst vermuten lassen,
                  dass er gerade dabei ist, seine Karriere mit voller Wucht vor die Wand zu fahren.173 Harris listet hier all die Psycho-Tricks, all die Formen des Brainhackings noch einmal
                  auf, die er von B. J. Fogg und bei Google gelernt hat, dieses Mal mit heiligem Ernst,
                  ganz ohne Kuschelaffenscherze. »Wissen wir wirklich«, so donnert er auf einer Folie
                  in großen Lettern, »was wir den Menschen antun?«174 Was wäre, so herrscht er seine Kolleginnen und Kollegen an, »wenn wir ein Design
                  entwerfen würden, das die Allgegenwart variabler Belohnungen minimiert und die Abhängigkeiten
                  reduziert?« Zeit und Autonomie seien das Wichtigste im Leben, fügt er hinzu. Und es
                  gelte, zumal in der eigenen Macht- und Monopolposition von Google, den Menschen wie
                  ein wohlmeinender Magier zu helfen, ihr Leben auf eine gute, selbstbestimmte Art und
                  Weise zu verbringen.
               

               Kaum hat er seine Folien an ein paar Freunde und Kollegen bei Google verschickt, geschieht
                  Erstaunliches. Von allen Seiten hagelt es Lob, Anerkennung, Zuspruch. Seine Präsentation
                  verbreitet sich in Hochgeschwindigkeit. Und mit einem Mal diskutieren Tausende Googler diesen Frontalangriff auf das eigene Geschäftsmodell und scheinen auf eine seltsame
                  Weise euphorisiert, weil sie ja selbst merken, dass etwas grundsätzlich nicht stimmt
                  und es vielleicht nicht reicht, einfach nur die eigenen Kinder in eine Waldorf- oder
                  Montessori-Schule im Silicon Valley zu stecken, um die Situation abzufedern und zum
                  Besseren zu wenden. Tristan Harris debattiert seine Kritik in der Folge auch mit Larry
                  Page, einem der beiden Google-Chefs, der schon am Tag nachdem Harris seine Folien
                  verschickt hat, mehrfach auf diese Fundamentalattacke angesprochen wird. Und für einen
                  langen Moment scheint alles möglich. Google und schließlich auch Facebook und Apple
                  greifen die Ideen von Tristan Harris auf. Und entwickeln in den folgenden Jahren Anwendungen,
                  die Userinnen und User dazu bringen sollen, ihre Zeit auf eine gute, sinnvolle und
                  selbstfürsorgliche Weise zu verbringen, Push-Benachrichtigungen auszuschalten und
                  grelle, farbige App-Symbole auf den Bildschirmen in ein fades Grau zu tauchen, um
                  sie weniger attraktiv erscheinen zu lassen. »Time Well Spent«, die von Harris geprägte
                  Widerstandsformel, das Mantra auf dem Weg zur fundamentalen Umorientierung, wird eines
                  Tages selbst von Facebook-Chef Mark Zuckerberg verwendet. Und mit einem Mal brummt
                  und zuckt es dann auf den Smartphones der Welt mit neuen, veränderten Botschaften,
                  die da lauten: »Mach mal Pause!« Und: »Hier ist sie, deine wöchentliche Screen-Time-Übersicht!«
               

               Aber reicht das? Gewiss nicht. Denn es fehlt das breitere Bild, die systemische Perspektive,
                  die das eigentliche Problem, nämlich die immer aggressivere, immer geschicktere Monetarisierung
                  von Aufmerksamkeit, in den Blick nimmt. Und tatsächlich: Man könnte die Art und Weise,
                  wie hier von Google, Apple und Facebook Heil- und Hilfsmittel empfohlen werden, cruel optimism nennen, grausamen Optimismus, der großformatige Fehlentwicklungen rein auf der Ebene
                  der individuellen Verhaltensänderung betrachtet und auch allein von hier aus korrigieren
                  will.175 Es ist eine Form der Reaktion, die es dem jeweiligen Unternehmen gestattet, die eigenen
                  Geschäftspraktiken beizubehalten, und die es ihm überdies und gleichsam wie nebenbei
                  erlaubt, sich im Feld des moralischen Marketings aufzuplustern und zu profilieren,
                  frei nach dem Motto: »Wir helfen dir, in der Hölle der Push-Benachrichtigungen zu
                  bestehen! Und im Zweifel: Einfach mal die Meditations- und Mindfulness-App nutzen,
                  die wir nun auch anbieten!« Tristan Harris erkennt die Falle, die in der Verwandlung
                  von Grundsatzkritik in Marketing-Gefloskel und Achtsamkeits-Predigten liegt. Er merkt:
                  Hier wird seiner Attacke gerade die Spitze genommen. Hier werden seine Aussagen auf
                  eine nur scheinbar engagierte Weise verwässert und domestiziert, um die Wachstumsziele
                  und die Gewinninteressen der Aktionäre, die den Urgrund der Aufmerksamkeitsausbeutung
                  bilden, nicht diskutieren oder gar grundsätzlich infrage stellen zu müssen. Und doch
                  versucht er sich noch eine ganze Weile in seiner Position bei Google zu halten. Und
                  wirbt für ein anderes, neues Denken, für mehr Verantwortung, für einen hippokratischen
                  Eid, den Webdesigner und Spezialisten im Feld der digitalen Konditionierung ablegen
                  sollten, bevor man sie auf die Menschheit loslässt. Schließlich kündigt er, ernüchtert
                  und enttäuscht, um gemeinsam mit anderen eine Organisation zu gründen, die inzwischen
                  Center for Humane Technology heißt und in San Francisco angesiedelt ist. Heute berät er Politiker, hält millionenfach
                  abgerufene TED-Vorträge, entwirft Medienkampagnen und betreibt Lobbyarbeit, spricht vor dem US-Kongress, verantwortet gemeinsam mit dem Programmierer und Erfinder Aza Raskin einen
                  eigenen Podcast mit Namen Undivided Attention. Überdies parliert er wie selbstverständlich mit Staatsoberhäuptern über die Gefahren
                  der KI, schreibt für die New York Times, lässt sich von dem Computer- und Glamourmagazin Wired interviewen oder schaltet sich in großen, landesweit ausgestrahlten Fernsehsendungen
                  zu. Spätestens seitdem er 2020 in dem Netflix-Dokudrama The Social Dilemma (mehr als 100 Millionen Zuschauerinnen und Zuschauer in 30 Sprachen und 125 Ländern) als der zentrale Ideengeber auftritt, sind seine Thesen in den kulturellen
                  Mainstream hinein diffundiert.
               

               Aufschlussreich ist bei alldem, dass er allmählich eine eigene, spezielle Form der
                  Fundamentalkritik an den Geschäftsmodellen und Geschäftspraktiken im Silicon Valley
                  entwickelt und ein Vokabular der Attacke kreiert, das aber nicht einfach nur auf Abwehr
                  stößt, sondern Gehör findet, darin besteht seine besondere Leistung.176 Wie macht er das? Grundsätzlicher: Wie verpackt man unbequeme Botschaften, sodass
                  sie Anklang finden? Und wie formuliert man eine Fundamentalkritik in einer Weise,
                  sodass sie systemimmanent auf Resonanz stößt und nicht sofort abgewehrt und weggebügelt
                  wird? Drei Kommunikationsprinzipien fallen besonders auf. Zum einen stellt Tristan
                  Harris implizit und explizit klar, dass er aus der Tech-Szene kommt, das Programmieren
                  beherrscht, also den Code versteht, der systemintern zählt. An seiner Kompetenz lässt
                  er keinen Zweifel. Zum anderen vermeidet er pauschale, grundsätzlich abwertende Bemerkungen
                  gegenüber seinen einstigen Kolleginnen und Kollegen, die nach wie vor in den Chefetagen
                  der großen Silicon-Valley-Unternehmen ihren Dienst tun. Vielmehr weist er immer wieder
                  darauf hin, dass kein Plattform- und Suchmaschinenbetreiber aus böser Absicht heraus
                  agiere; die ungesunde Überhitzung des Kommunikationsklimas sei vielmehr einfach im
                  Zusammenspiel der ökonomischen Fehlanreize passiert, so wird er nicht müde zu betonen.
                  Und schließlich bietet er ein für narzisstisch gestimmte Gemüter hochgradig schmeichelhaftes
                  Narrativ, das als Kritik präsentiert wird, aber immer auch andere Begleitbotschaften
                  mitvermittelt: Es braucht nur den Willen von euch, den allmächtigen Codeentwicklern
                  im Silicon Valley, um das Schicksal der Welt zum Besseren zu wenden. Das Angebot auf
                  dem Weg zur Transformation der Geschäftspraktiken lautet also: Werde zum Helden der
                  Geschichte, die ich gerade erzähle!
               

               Und doch ist das Bild, das Harris nach seinem Ausstieg bei Google skizziert, alles
                  andere als freundlich und optimistisch. Die arglosen und oft unwissenden Userinnen
                  und User sind, so seine Kernthese, mit einer kleinen Armee brillanter Programmierer
                  und Webdesigner konfrontiert, die auf der anderen Seite des Bildschirms sitzen. Und
                  die in nie gekannter Raffinesse darum kämpfen, über den Umweg der Dauerablenkung,
                  der Aufmerksamkeitsbindung und der Auswertung von Datenspuren die Selbstdisziplin
                  der Nutzerinnen und Nutzer zu ruinieren und wie nebenbei möglichst viel Werbegeld
                  einzusammeln, was beispielsweise Google, Meta und Amazon tatsächlich in einer spektakulären,
                  geschichtlich nie da gewesenen Dimension gelingt.177 Die Folge ist eine immer weiter voranschreitende Total-Kommerzialisierung von Kommunikations-
                  und Diskursräumen durch ein geschickt arrangiertes System von Anreizen, die sich im
                  Ergebnis wie Realitätsfilter auswirken. Sie prägen unsere privaten Beziehungen, unser
                  Verständnis von Autorität und Macht, von Debatte und Wahrheit.178 Diese Fehlanreize der Aufmerksamkeitsausbeutung — im Konkreten: die Dauer-Emotionalisierung179, die fortwährende Unterbrechung, die Ablenkung durch die perfekt personalisierte
                  Werbung et cetera — verändern das kommunikative Geschehen radikal, und zwar ohne Gemeinwohlbindung,
                  primär zu privatwirtschaftlichen Zwecken, blind für die sozialen und politischen Folgekosten
                  und die Tiefeneffekte der Polarisierung.180 Noch einmal: Der doppelte Zweck all dieser so geschickt platzierten Anreize und Angebote
                  besteht zum einen darin, möglichst viele Menschen möglichst lange vor dem Bildschirm
                  zu halten. Zum anderen gilt es, die Datenprofile der Userinnen und User auszuspähen,
                  um ihnen dann mit Hilfe lernender Algorithmen immer perfektere Angebote zu unterbreiten,
                  die das sogenannte Engagement maximieren, also die Zahl der Seitenaufrufe, die Zahl der Klicks und Likes, die Intensität
                  der Kommentierung.181 Es ist ein »Downgrading«, eine fundamentale Entwürdigung des Menschen, die hier in
                  Gang gesetzt wird, so Tristan Harris, der Silicon-Valley-Kritiker aus dem Silicon
                  Valley, der das System von innen heraus verändern will.
               

            

            
               
                  Zurück zu den Anfängen
                  

               
               Ein letzter Orts- und Szenenwechsel. Der Hafen von Sausalito, nicht weit von San Francisco
                  entfernt. Hier hat Stewart Brand einst gemeinsam mit seiner Mannschaft den Whole Earth Catalog produziert. Und hier saßen sie inmitten von Kabeln und fiependen Modems in ihren
                  winzigen Büros, durch deren Dach manchmal der Regen tropfte, die Moderatoren von The Well, die alle mit allen vernetzen wollten — auf dem Weg in eine schöne digitale Welt,
                  ein Universum des globalisierten Bewusstseins. Hier traf man sich, hier wurde gefeiert,
                  voller Euphorie und utopischer Energie. Noch immer sind die Spuren der Vergangenheit
                  präsent, vielleicht wieder mehr denn je. The Well wird heute, obwohl inzwischen kaum mehr als 2000 Mitglieder stark, von dem Computerhistoriker Walter Isaacson als vorbildliche »Vertrauensgemeinschaft«
                  gefeiert, es handele sich um eine Innovation, die es in den Zeiten von Hass und Hetze
                  wieder neu zu entdecken gelte.182 Der Whole Earth Catalog wurde gerade erst erneut online publiziert, ein Faktum, das das Computermagazin Wired wie ein Großereignis in einem mehrseitigen Artikel zelebrierte.183 Und wenn man in Sausalito inmitten von Hausbooten und Schuppen unter der hellen kalifornischen
                  Sonne umhermarschiert, dann trifft man sagenhaft reich gewordene Computerhippies und
                  verarmte Hacker, die dem Besucher aus der Ferne jeweils eine vergilbte Originalausgabe
                  des Catalog wie einen heiligen Schatz und eine Reliquie der Techno-Mystik zeigen, vereint in der
                  Erinnerung an eine großartige, leuchtende Zeit. Auch Stewart Brand, inzwischen mehr
                  als 80 Jahre alt, ist immer noch da. Seine Bibliothek und sein Büro befinden sich in einem
                  ausgemusterten Fischerkahn direkt am Hafen, er selbst lebt in einem restaurierten
                  Schlepperboot auf dem Wasser. Was er heute so macht? Brand ist nach wie vor im Feld
                  der Bewusstseinserweiterung unterwegs und sich und seinen Methoden in all den Jahren
                  treu geblieben. Und das heißt: keine Anklagen, keine Tugendpredigten, kein Gejammer.
                  Noch immer zielt er auf tiefgreifende Veränderungen auf der Ebene von Kultur und Zivilisation,
                  weit weg von den Aktualitäten des Augenblicks, dem Hype des Moments. Noch immer will
                  er die Vorstellungskraft des Menschen erweitern, indem er neue Werkzeuge schafft und
                  Anstöße zur Umorientierung liefert, dies alles eher indirekt, narrativ, als ein künstlerisch
                  versierter Ingenieur der sozialen Welt, der ziemlich viel von der Macht der Inszenierung
                  versteht. »Amerikas letzten großen Optimisten« nennt ihn seine Frau, die Biotech-Unternehmerin
                  Ryan Phelan. »Don’t mourn, organize«, sagt er selbst. Also: Nicht trauern, loslegen.
                  Und einfach weitermachen. Das nächste Experiment starten. Die Welt verändern.
               

               Seit Ende der 1990er-Jahre arbeitet Stewart Brand mit dem Musiker Brian Eno und dem Entwickler von Parallelrechnern
                  Danny Hillis (auch er einst ein Bootsnachbar in Sausalito) und einem Team von Technikern
                  und Ingenieuren an einer gigantischen Uhr, die von ihrer Größe her die amerikanische
                  Freiheitsstatue noch überragt. Einerseits ist diese Uhr, die Brian Eno The Clock of the Long Now getauft hat, ein Technologiewunder. Denn es handelt sich um den langsamsten Computer
                  der Welt, um einen Superlativ der Allmählichkeit und der endlos gedehnten Gegenwart.
                  Einmal fertiggestellt, soll diese Uhr nur einmal im Jahr schlagen und 10.000 Jahre lang die Zeit anzeigen, eingesenkt in einen Berg in Texas, der dem Amazon-Chef
                  Jeff Bezos in einem kaum besiedelten Gebiet der USA gehört. Andererseits ist diese Uhr aber auch Metapher und Mythos, künstlerisches
                  Projekt und systemische Intervention auf der Ebene der Zivilisation, alles gleichzeitig.
                  Sie soll dem Bewusstsein des Menschen einen anderen, neuen Rahmen geben, ausgehend
                  von der Annahme, dass das, was in der Kunst möglich ist, irgendwann auch im echten
                  Leben realisierbar wird.184 Das Bild des Blauen Planeten, das Stewart Brand einst unter LSD-Einfluss und auf einem Hausdach sitzend herbeivisionierte, erzählt von der Schönheit,
                  der Schutzbedürftigkeit und der Begrenztheit des Raumes, der allen Lebewesen zur Verfügung
                  steht. Im Falle der Uhr geht es nicht um ein neues Raumbewusstsein, sondern um ein
                  verändertes Zeitbewusstsein — ein langfristiges, nachhaltiges Denken über viele Generationen
                  und Jahrtausende hinweg.
               

               In einem Dokumentarfilm aus dem Jahr 2021 wird diese gigantische Installation (die Bauarbeiten sollen in den nächsten Jahren
                  zu Ende kommen) ein erstes Mal gezeigt.185 Man sieht hier, wie Stewart Brand, alt, ausgezehrt und hager geworden, inmitten der
                  endlosen Weite der texanischen Landschaft eine Art Pilgerreise unternimmt, schließlich
                  in den Schacht eines Berges hineinklettert, der so etwas wie das natürliche Außengehäuse
                  der Uhr bildet; man sieht, wie er sich auf einer Wendeltreppe, die rund um das Uhrengebilde
                  führt, in Richtung des Lichts auf der Bergspitze bewegt, dem Himmel entgegen. Und
                  man hört eine von Brian Eno komponierte Partitur. Es sind Klänge wie aus einer anderen
                  Dimension, Melodien, die aus einer noch fernen Zukunft herüberwehen. Das alles soll
                  ein Ereignis sein, so viel wird klar, ein Kultus der tiefen Zeit, Ideentheater in
                  planetarischem Maßstab, ergreifend und berührend, inspiriert von Geschichten der Verwandlung
                  und des Neubeginns, die man in religiösen Erzählungen findet.186 Und es ist gleichzeitig der Versuch, die kürzer werdende Aufmerksamkeitsspanne des
                  Menschen, die allgemeine Atemlosigkeit und die gierige, von grellen Stimuli befeuerte
                  Buy-now-Mentalität inmitten von hektisch zuckenden Nachrichtenzyklen irgendwie aufzubrechen,
                  also den Kult der Kurzfristigkeit durch andere, konträre Anreize zu kontern, die das
                  Denken in Richtung sehr viel längerer Zeiträume ausrichten.187 Wie immer bei Stewart Brand geschieht all dies behutsam, im Modus der sanften Korrektur
                  und der verspielten, ästhetisch grundierten Verführung, auf die Neugier und die Experimentierfreude
                  des Menschen setzend, die Kraft der Mythen und die Sprache des Wunders nutzend.188

               Ob das gelingt? Wer weiß. Bezos selbst hat 42 Millionen Dollar gestiftet, damit es so kommt. Aber was werden spätere Generationen
                  mit dieser Uhr anfangen? Entsteht hier gerade ein neues Stonehenge oder ein Spielzeug
                  für Superreiche, eine Mixtur aus Hippietraum und Disneyland-Inszenierung? Wer wird
                  sich in ein paar Tausend Jahren noch für ein solches Monument interessieren? Wie muss
                  das Material beschaffen sein, um wirklich 10.000 Jahre zu halten? Und woher kommt überhaupt die Energie? Stewart Brand lächelt vergnügt,
                  in seinem Büro am Hafen von Sausalito sitzend. Und sagt erst mal gar nichts, einfach
                  nur zufrieden. Denn genau darum geht es doch. Um Fragen und Anstöße, die aufrütteln,
                  den Geist öffnen, ein neues Sehen und Hören ermöglichen. Die Uhr wirkt. Alles andere
                  wird sich schon noch rechtzeitig ergeben und wie von selbst kommen, davon ist er wirklich
                  überzeugt.
               

            

         

      

   
      
               Die unbequeme Wahrheit der Klimakrise
               

            
            
               
                  Das murmelnde Verdrängen
                  

               
               Anfang Juli 2011, irgendwo auf dem Chimney Top Trail im Wald, nicht weit vom Hudson River entfernt.
                  Gesprenkeltes Licht fällt durch Nadelbäume auf den Waldboden, und die Sonne wirft
                  ihre Schatten. Es ist schon sehr heiß an diesem Morgen, als die Welt des Andrew Revkin
                  ein paar Risse bekommt und aus den Fugen gerät. Alles beginnt damit, dass er beginnt,
                  an seinen Wahrnehmungen zu zweifeln und ihm das, was er von der Realität wahrnimmt,
                  auf einmal seltsam und bizarr erscheint.189 Revkin, damals gut 50 Jahre alt, ist einer der bekanntesten Umwelt- und Klimajournalisten der USA. Er hat für seine Arbeit so ziemlich alle wichtigen Auszeichnungen bekommen und war
                  der erste Klimareporter der New York Times. Kaum ein Journalist hat die Verwundbarkeit des Planeten in dieser Genauigkeit über
                  etliche Jahrzehnte hinweg beschrieben. Er war am Nordpol unterwegs, hat monatelang
                  über die Rodung des brasilianischen Regenwaldes und die Ermordung des Graswurzel-Aktivisten
                  Chico Mendes recherchiert, über berstende Gletscher, schmelzendes Eis, Überschwemmungen
                  und brennende Wälder, Dürreperioden und Tornados geschrieben oder über die Wasserversorgung
                  von New York. Gut 3000 Artikel, Hunderte von Podcasts, Tausende von Blog- und Videobeiträgen gibt es von
                  ihm zu diesen Themen, allein vier Bücher stammen aus seiner Feder.
               

               In manchen Kreisen ist Revkin so etwas wie eine Legende, ein Visionär, dem es gegeben
                  ist, die großen planetarischen Zusammenhänge zu erkennen und die langen Linien einer
                  Entwicklung auf den Begriff zu bringen. Denn er war der erste Journalist, der erkannte
                  und dies dann auch öffentlich erklärte, dass mit der Umweltveränderung durch den Menschen
                  eine neue Phase der Menschheitsgeschichte beginnt — lange bevor die Rede vom Anthropozän
                  zum Buzzword der internationalen Wissenschaftsszene wurde. »Zukünftige Geowissenschaftler
                  werden diese neue Post-Holozän-Epoche womöglich nach derjenigen Instanz benennen,
                  die dies alles verursacht — nach uns«, so schrieb er bereits im Jahre 1992 in einem Essay. »Wir erreichen ein Zeitalter, das eines Tages womöglich das Anthrozän
                  genannt werden wird.«190 Seine Wortneubildung hat sich nicht durchgesetzt, wohl aber seine prophetische Einsicht:
                  Der Mensch ist die zentrale Instanz, die dem Zeitalter seine Signatur aufprägt und
                  das Gesicht der Erde fundamental und für Jahrtausende verändert — durch den Klimawandel,
                  die Übersäuerung der Ozeane, die Ausrottung von Arten, die Produktion von Müllbergen,
                  die Überschwemmung des Globus mit Plastik.191

               Aber an diesem Morgen im Juli auf dem Chimney Top Trail im Wald geht es nicht um die
                  Menschheitsgeschichte oder um die Erfindung eingängiger Begriffe für ein neues Zeitalter.
                  Es geht auch nicht um Andrew Revkins journalistische Arbeit, nicht um die neuesten
                  Recherchen über irgendeinen Umweltskandal. An diesem Tag geht es vordergründig nur
                  um ihn und doch auf eine verwickelte Weise auch um das Schicksal des Planeten selbst.
                  Genauer: Es geht um die Frage, wie man auf persönlich-private oder eben auf planetarische
                  Katastrophenberichte reagiert. Was tut man, wenn unabweisbar wird, dass die eigene
                  Welt zu zerfallen droht? Was geschieht dann? Bricht man mit den eigenen Routinen,
                  oder will man sie mit aller Macht erhalten?
               

               Revkins Sohn, gerade von seinem Dienst als Soldat der israelischen Armee zurückgekehrt,
                  ist Anfang Juli für ein paar Tage zu Besuch im Haus seiner Eltern in Cold Spring,
                  einem kleinen Städtchen am Hudson River bei New York. Und Vater und Sohn joggen, trotz
                  der Hitze dieses Morgens, den Chimney Top Trail entlang, der durch den Wald auf eine
                  Anhöhe zu einem steinernen Kamin führt, von dem aus man das Land und die Wälder in
                  ihrer ganzen Weite überblickt. Revkin fängt an zu keuchen, kaum dass sie losgelaufen
                  sind. »Komm schon, Dad«, feuert ihn sein Sohn an, der trainierte Armeesoldat, »du
                  schaffst das. Und du willst mich doch nicht enttäuschen, oder?« Revkin rennt weiter,
                  aber dann kann er einfach nicht mehr. Ringt nach Luft, muss sich setzen, schickt seinen
                  Sohn allein hinauf zum Gipfel. Sein linkes Auge zeigt ihm die Welt jetzt in merkwürdig
                  karierten Mustern. Er blinzelt. Schaut in die Sonne, dann auf den Waldboden, die Tannennadeln,
                  das Spiel der Schatten im Sonnenlicht. Die Karomuster sind immer noch da. Zu Hause
                  angekommen, duscht er kalt. Schluckt ein paar Aspirintabletten. Lässt sich ins Krankenhaus
                  fahren. Noch immer ist seine Welt normal und nicht normal, beides gleichzeitig. Die
                  Computertomografie seines Gehirns offenbart jedenfalls keine Auffälligkeiten, noch
                  nicht. Und doch ist etwas nicht in Ordnung. Denn Revkin kann die Buchstaben, die die
                  Krankenschwester ihm bei einem Sehtest zeigt, zwar einigermaßen korrekt entziffern,
                  aber ihre Hand kann er nicht sehen. Seltsam ist auch, dass die Ultraschalluntersuchung
                  ergibt, dass kein Blut durch seine Halsschlagader fließt. Dann, in der Nacht im Krankenhaus,
                  erleidet er einen Schlaganfall. Im Inneren seiner linken Halsschlagader ist die Schleimhaut
                  gerissen. Und dies hat dazu geführt, dass sich ein durch den Blutkreislauf diffundierendes
                  Gerinnsel gebildet hat.
               

               Für Revkin ist dies sein erstes Face-to-face-Gespräch mit dem Tod, die Konfrontation
                  mit der eigenen Endlichkeit, wie er sagt. Er könnte jetzt ein wimmerndes Häufchen
                  Elend sein, unfähig, den eigenen Geist noch zu gebrauchen, aber Kopf und Körper scheinen
                  irgendwie doch noch zu funktionieren, so stellt er erleichtert fest, zumindest einigermaßen.
                  Er kann zwar nicht mehr sicher laufen, aber er kann denken, sprechen, sogar Artikel
                  schreiben. Und genau das tut er, ohne zu zögern. Von heute aus betrachtet, findet
                  er diese Rückkehr zur Normalität, diesen krampfhaften Versuch, die Rolle des Reporters
                  im Augenblick ihres drohenden Verlusts wieder lebendig werden zu lassen, einigermaßen
                  bizarr, aber eben doch symptomatisch. Revkin beginnt also kurz nach dem Schlaganfall,
                  noch an das Krankenbett gefesselt, Blogbeiträge zu veröffentlichen. Sie gehen unmittelbar
                  online. Die Tippfehler seien kein Witz, so heißt es entschuldigend in einem seiner
                  Tweets. Es falle ihm einfach noch schwer, seine rechte Hand zu benutzen. Auch ein
                  Bild, das ihn im Krankenhaus zeigt, und ein Scan seines Gehirns, das auf der rechten
                  Seite weiße Flecken aufweist, eben die Folgen seines Schlaganfalls, sind auf seinem
                  Blog »Dot Earth« der New York Times zu finden, jenem publizistischen Ort, an dem er für gewöhnlich über die Klimakrise
                  reflektiert.
               

               Die einfache Erklärung für die Ad-hoc-Produktion solcher Ich-Berichte und Blogbeiträge
                  ist, dass es hier darum geht, aufzuklären und andere zu warnen. »Aber mein Schreiben
                  war nicht ganz selbstlos«, notiert Revkin Jahre nach diesem Ereignis noch immer einigermaßen
                  verwundert über den eigenen publizistischen Aktivismus auf dem Krankenlager. »Die
                  Hinwendung zum Journalismus ließ keinen emotionalen Raum, um die erschütternde Realität
                  aufzunehmen, dass die weißen Flecken in meinem Gehirnscan zeigten, dass ich zerbrechlich
                  war — dass etwas so Grundlegendes wie Geschicklichkeit, geschweige denn ein langes,
                  gesundes Leben, nicht mehr selbstverständlich war. […] Die Berichterstattung über
                  meinen Schlaganfall als medizinisches und gesundheitliches Problem ermöglichte es
                  mir, ihn eher als intellektuelles Rätsel denn als emotionale Krise zu behandeln —
                  um über meiner Sterblichkeit zu schweben, anstatt mich damit zu konfrontieren, sie
                  tief zu fühlen, sie zu umarmen.«192 Noch heute beschäftigt ihn, dass er sein Leben im Nachgang der Ereignisse im Juli
                  2011 nicht wirklich geändert hat. Ziemlich viel wollte er anders machen. Sich mehr Zeit
                  nehmen für die Musik, Lieder schreiben, Tonleitern üben. Er wollte endlich trainieren,
                  ein Fitnessstudio besuchen, mehr auf seinen Körper achten, Nachtflüge vermeiden, vielleicht
                  auch manchmal, wie er mit leiser Ironie notiert, einfach nur an einer Rose riechen
                  oder ein paar Menschen umarmen, ihnen nahe sein. Viel sei von diesen Vorsätzen nicht
                  geblieben, meint Revkin. Er sei längst in die alten Muster zurückgerutscht. Und so
                  sei sie eben, die menschliche Natur, so ginge der Mensch mit existenziellen Gefahren
                  um. Ganz gleich, ob das »wesentliche Betriebssystem des Menschen«, das eigene Gehirn,
                  bedroht sei, dieses alles entscheidende Organ der Weltwahrnehmung. Oder ob das »entscheidende
                  Betriebssystem des Planeten« in Gefahr gerate, also die Erde immer heißer und lebensfeindlicher
                  werde.193 Am Ende triumphiert, so muss Revkin sich nach dieser Zäsur des Schlaganfalls eingestehen,
                  die Routine, die Gewohnheit, das übliche Weiter-So.
               

               Vielleicht zeigt sich, so denke ich, im Mikrokosmos dieser Geschichte, die mit einem
                  Waldlauf an einem Julimorgen in der Nähe des Hudson River beginnt und in einem Krankenhaus
                  für Schlaganfallpatienten endet, eine Form der Auseinandersetzung, die längst im Makrokosmos
                  ganzer Gesellschaften zur Diskurspraxis geworden ist. Man könnte diese Form der Auseinandersetzung,
                  eine Formulierung des Journalisten Bernd Ulrich aufgreifend, das murmelnde Verdrängen nennen, das routinierte Abarbeiten eigentlich katastrophaler, existenziell bedrohlicher
                  Befunde.194 Man weicht dabei, dem sofort twitternden, unmittelbar Artikel postenden Reporter
                  vergleichbar, den großen, schweren, im Hintergrund lauernden Diagnosen aus, die von
                  der Verwundbarkeit und Verletzbarkeit der eigenen Person oder eben des Planeten handeln,
                  aber auch von der Notwendigkeit, die gängigen Lebensroutinen zu überdenken und sie
                  zu verändern. Aber diese Verdrängungsarbeit geschieht eben gerade nicht durch das Beschweigen, nicht durch eine alles durchdringende, alles erfassende Tabuisierung.
                  Vielmehr zeigt sich das Ausweichen als plötzliche Geschäftigkeit, als Rückkehr zur
                  Routine des Alltags und als ein vom Eigentlichen ablenkendes Agieren. Wie aber funktioniert
                  diese Art der Auseinandersetzung, die sich einer drängenden Bedrohung zuwendet, faktisch
                  jedoch die existenzielle Wucht des Themas abfedert, domestiziert, einhegt? Wie betäubt
                  man sich selbst im Akt der vermeintlichen Aufklärung, schützt sich vor dem, was man
                  hören könnte und vielleicht hören sollte? Und wenn die untergründig wirksamen Mechanismen
                  der Abwehr und die Zuhör-Barrieren einmal verstanden sind. Was ließe sich tun, um
                  vom murmelnden Verdrängen tatsächlich zum kollektiven Handeln zu gelangen?
               

               Am Anfang einer Antwortsuche steht ein Besuch in Cold Spring am Hudson River in einem
                  Haus am Waldrand in der Nähe des Chimney Top Trail. Hier lebt Andrew Revkin, der mehr
                  als drei Jahrzehnte lang daran gearbeitet hat, die Katastrophe der Erderwärmung in
                  gründlich recherchierten Artikeln bekannt zu machen. Er hat, so könnte man sagen,
                  eine Nachricht überbracht, eine Geschichte präsentiert, die niemand wirklich gerne
                  hören will und die sich eigentlich auch nicht wirklich oder doch nur sehr schwer erzählen
                  lässt. Sie ersäuft in Komplexität, verliert sich in Details und Tausenden von Studien,
                  ist einerseits hochgradig abstrakt, seltsam unsinnlich und doch andererseits hoch
                  emotional. Denn diese Krise ist voller Hoffnungslosigkeit, voller verpasster Chancen
                  und entgangener Gelegenheiten. Und sie handelt untergründig von Tod und Verderben,
                  irritiert und kränkt das Selbstbild des Menschen, der sich als ein lernfähiges und
                  wissbegieriges Wesen begreift, geleitet von den Idealen der Aufklärung und den Prinzipien
                  der Vernunft. Über die Dauer von Jahren und Jahrzehnten über die Klimakrise zu schreiben
                  heißt also, sich mit der Erfahrung der Sinnlosigkeit und der Ohnmacht zu konfrontieren,
                  ein bisschen wie Sisyphos in der Beschreibung des Existenzialisten Albert Camus, der
                  wieder und wieder den Stein den Berg hinaufrollt, gefangen in einem Bemühen, das nie
                  zu einem Ende gelangt, immer wieder scheitert, den Neuanfang erzwingt.195 Der Journalist Andrew Revkin ist so etwas wie der Sisyphos der klassisch informierenden,
                  auf die Kraft des Arguments vertrauenden Klimaberichterstattung. Er hat versucht,
                  große, sperrige Felsbrocken einen steilen Berg hinaufzurollen, wieder und wieder.
                  Er ist dabei gescheitert und hat dann noch einmal neu begonnen, skeptisch gegenüber
                  dem, was ihm lange als Gewissheit erschien, bereit, die Ruhebank eigener fester Wahrheiten
                  zu verlassen. Heute fragt er sich, wie man überhaupt noch durchzudringen vermag im
                  großen Rauschen der medialen Welt. Wie wird man gehört? Und wie gelingt es, das Richtige
                  und tatsächlich Wichtige in der Breite der Gesellschaft zirkulieren zu lassen? Oder
                  in den Worten von Andrew Revkin: »How to make information matter?« Davon handelt seine
                  Geschichte, erzählt seine Suche. Das ist das Rätsel seines Lebens.
               

            

            
               
                  Tyranneien des Journalismus
                  

               
               Die Muschel. Alles beginnt mit einer kleinen, schwebend durch das Wasser taumelnden,
                  ruckelnd tanzenden, schließlich hektisch durch das Seegras fliehenden Muschel. Revkin
                  ist noch keine 14 Jahre alt, als er das Gefühl hat, in die Augen einer Jakobsmuschel zu blicken. Eines
                  Tages taucht er, seinem Vorbild, dem Unterwasserforscher und Filmemacher Jacques Cousteau,
                  nacheifernd, in einem kleinen Fluss, der ins Meer führt, nicht weit vom Haus seiner
                  Eltern in Rhode Island entfernt. Und dann ist sie plötzlich da, die Muschel. Versucht
                  ihm auszuweichen, ergreift die Flucht. Revkin sieht ihre geriffelte Schale, »auf unwirkliche
                  Weise von fleischigen Vorhängen gesäumt, mit winzigen, glitzernden Augen«, so erinnert
                  er sich später.196 Und ist fasziniert. Was für eine Schönheit, was für eine Magie es in dieser Unterwasserwelt
                  doch zu entdecken gibt! Nicht lange nach diesem Tauchgang ist er wieder in der Natur,
                  dieses Mal auf einer Waldlichtung. Und hier hat ein Bulldozer geparkt, ganz in der
                  Nähe seines Lieblingsbaums, einer Fichte. Er ist empört. Was ist hier geplant, fragt
                  er sich. Will da irgendwer seine Fichte umreißen, die Lichtung planieren, um noch
                  mehr Häuser zu bauen? Da nimmt der jugendliche Revkin ein Stück Papier und hinterlässt
                  eine Morddrohung auf dem Bulldozer-Sitz, bevor er sich eilig davonmacht. »Wer diesen
                  Baum fällt«, so steht hier zu lesen, »wird einen schrecklichen Tod erleiden.« Damit
                  sind zwei zentrale Topoi seines Lebens gesetzt, die seine eigene, innere Tiefengeschichte
                  prägen — zum einen die Liebe zur Natur, zum anderen der unbedingte Wunsch, sie mit
                  allen Mitteln zu verteidigen. Kaum hat er die Schule beendet, studiert er Biologie
                  an der Brown University, fängt schon im Studium an, durch die Welt zu reisen und als
                  Wissenschaftsjournalist zu arbeiten. Er recherchiert über Umweltskandale, einen angeblich
                  drohenden nuklearen Winter und die Gefahren, die von Pestiziden ausgehen.
               

               Der 23. Juni 1988 erweist sich im Rückblick betrachtet als eine Zäsur. An diesem Tag absolviert der
                  Klimaexperte der NASA James Hansen, zu diesem Zeitpunkt Direktor des Goddard Institute for Space Studies,
                  vor dem US-Senat einen denkwürdigen Auftritt. »Der Treibhauseffekt ist erwiesen, und er verändert
                  unser Klima genau jetzt«, sagt er hier.197 Dass die Erderwärmung zunehme, lasse sich mit 99-prozentiger Sicherheit belegen. Und es sei nun die absolut vordringlichste Aufgabe,
                  die C02-Emissionen zu reduzieren. »Es ist Zeit, mit dem Gequassel aufzuhören und festzuhalten,
                  dass die Beweise überwältigend sind«, meint Hansen später noch in Richtung von ein
                  paar Journalistinnen und Journalisten, die ihm Fragen stellen. Er hat sich diese Sätze
                  genau überlegt. Er will jetzt durchdringen, Gehör finden. Und das gelingt. Die New York Times berichtet auf der Titelseite. »Die Erderwärmung hat begonnen«, heißt es hier.198 Hansen setzt mit seinem Auftritt eine zeitgeschichtliche Zäsur. Denn spätestens an
                  diesem Tag wird aus einem wissenschaftlichen Befund, diskutiert von Eingeweihten,
                  ein öffentliches Thema; spätestens an diesem Tag verwandelt sich ein Faktum in eine
                  breit rezipierte Diagnose, die da heißt: C02 und andere Gase lassen die Sonnenwärme in die Erdatmosphäre eintreten, verhindern
                  jedoch, dass diese Wärme wieder entweicht, legen sich also wie eine Art Heizdecke
                  um den Planeten. Das ist seit dem 23. Juni 1988 öffentlich bekannt. Und auch die Lösung liegt auf der Hand. Eigentlich ist alles
                  ganz einfach: Die Emissionen müssen runter.199

               Andrew Revkin kennt die Arbeit von James Hansen und wählt seine Warnungen als Ausgangspunkt
                  für seine erste Titelgeschichte zum Thema, die im Magazin Discover erscheint.200 Es ist ein Bericht, der die Dynamik der Klimakrise in all ihren Facetten erfasst,
                  gespickt mit prophetischen Sätzen. Es werde schwer, die Emissionen zu drosseln, gibt
                  Revkin zu bedenken, dies schon deshalb, weil es kaum eine Möglichkeit gebe, die sogenannte
                  Dritte Welt am Verbrauch fossiler Brennstoffe zu hindern, und die Ur-Ursache der Emissionen
                  letztlich die menschliche Zivilisation selbst sei. Die Klimakrise sei auch eine Gerechtigkeitskrise,
                  heißt es an anderer Stelle. Manche Länder müssten in extremer Weise unter den Folgen
                  leiden, andere könnten diese deutlich leichter verkraften. Das Kernproblem bestünde
                  darin, dass der Mensch seine Umwelt schneller verändere, als er selbst die Konsequenzen
                  zu überschauen vermöge.
               

               Aber wie dem auch sei: Seit dem 23. Juni 1988 ist unendlich viel passiert. Hansens Befunde wurden mittlerweile von einer ganzen
                  Generation von Wissenschaftlern erhärtet und vertieft. Millionen von Menschen haben
                  sich mit der Realität der Erderwärmung auseinandergesetzt. Zahllose Unternehmen haben
                  Nachhaltigkeitserklärungen abgegeben, suchen nach einer anderen, umweltfreundlichen
                  Form des Wirtschaftens. Regelmäßig fanden Klimakonferenzen statt, wurden transnationale
                  Vereinbarungen geschlossen. Bereits auf der ersten Weltkonferenz zum Klimawandel in
                  Toronto im Jahre 1988 drängen die Teilnehmer auf eine Reduktion der C02-Emissionen um 20 Prozent bis zum Jahr 2005. Hier wird die folgende Erklärung verabschiedet: »Die Menschheit führt ungewollt
                  ein weltweites Experiment durch, das in seinen schlimmsten Konsequenzen nur von einem
                  globalen Atomkrieg übertroffen werden könnte.«201 Auch die Konferenz von Rio (1992) kann als ein Meilenstein der globalen Bewusstseinsbildung gelten; hier wird die
                  Idee der Nachhaltigkeit zum internationalen Leitbild. Zentral ist schließlich das
                  Pariser Klimaabkommen (2015), eine Selbstverpflichtung nahezu aller Staaten und Nationen der Welt, die Erderwärmung
                  auf 1,5 Grad zu begrenzen. Eigentümlich und bemerkenswert scheint jedoch, was — trotz all
                  der Debatten, all der Konferenzen und der Selbstverpflichtungen einer Weltgemeinschaft —
                  eben nicht geschehen ist. Seit dem Juni 1988 sind die C02-Emissionen nicht gesunken, sondern gestiegen. Und sie steigen weiter an, bis zum
                  heutigen Tag. In dieser Synchronität von evidenzbasierter Aufklärung, Bewusstseinsbildung,
                  Einsicht in die Notwendigkeit und fortgesetztem Nichthandeln, in dieser Gleichzeitigkeit
                  von hohem Verbalengagement und Verhaltensstarre liegt ein Rätsel. Wie kann es sein,
                  so die Frage, dass über Jahrzehnte hinweg gewarnt, aufgeklärt und konferiert wird,
                  dass aber das alles Entscheidende nicht geschieht, nämlich die Senkung der C02-Emissionen? Woran liegt das? An der Komplexität und der Abstraktheit des Problems?
                  An der fehlenden Anschaulichkeit der Klimakrise? An der Gier und an den Geschäftsinteressen
                  einzelner Konzerne? Am Ausmaß der Desinformation zum Thema? An der Bequemlichkeit
                  oder dem Egoismus des Menschen, also an seiner Natur? Kann man eigentlich, noch einmal
                  anders gefragt, als Individuum oder als Öffentlichkeit auch zuhören, ohne das Gehörte
                  durchdringen zu lassen? Und wie funktioniert das vermeintlich interessierte Scheinzuhören,
                  das in Wahrheit eigentlich ein partielles Weghören beziehungsweise ein radikal selektives
                  Hören ist? Und schließlich: Was ließe sich tun, um das Scheinzuhören zu beenden und
                  doch noch durchzudringen?
               

               Andrew Revkin stellt sich solche Fragen zunächst nicht, noch nicht. Er selbst vermag
                  hinzuhören und wahrzunehmen, was geschieht, weil er, berührt von der Schönheit einer
                  fliehenden Jakobsmuschel, selbst eine Tiefengeschichte mit sich herumträgt, die ihm
                  dies erlaubt. Mit ganzer Kraft wirft er sich in seine Arbeit, schreibt gegen die Zerstörung
                  der Umwelt an, entschieden informierend, aber ohne missionarischen Eifer, nicht als
                  wütender Aktivist, sondern als Protagonist des klassischen Aufklärungsjournalismus,
                  der von 1995 bis 2009 für die New York Times arbeitet. Er ist am Nordpol und in den Slums von Nairobi unterwegs, berichtet über
                  Tornados, die Verwüstungen durch den Tsunami im Indischen Ozean und die gerade aktuellen
                  Umweltkatastrophen. Er enthüllt die verdeckte Blockade- und Desinformationsarbeit
                  des Öllobbyisten Philip Cooney, der im Weißen Haus versucht, die Klimapolitik zu schwächen
                  und die Klarheit der wissenschaftlichen Erkenntnisse durch die gezielte Manipulation
                  von Textdokumenten zu vernebeln, die er als Vorsitzender des Rates für Umweltqualität
                  umschreibt und entschärft.202 Es sind aufregende Jahre, aber irgendwann fällt Revkin auf, dass viele seiner Anstrengungen
                  ins Leere laufen, nicht wirklich durchdringen und dass er viel zu oft nur zu längst
                  Bekehrten spricht. Warum, so fragt er sich, halten so viele Menschen all die Berichte
                  über die Klimakrise für belanglos, langweilig oder unglaubwürdig? Wie ist die Mischung
                  aus Abwehr, Verunsicherung und folgenloser Angst zu erklären? Diese Fragen sind für
                  ihn Auftakt und Anlass, seine eigenen Aufklärungsanstrengungen zu überdenken, sie
                  neu auszurichten. Zunächst ist er jedoch einfach ernüchtert, desillusioniert. Im Bemühen,
                  mit seriös recherchierten Berichten Wirkung zu erzeugen, werden für Revkin die Grenzen
                  der menschlichen Wahrnehmungsfähigkeit erlebbar; sie zeigen sich, weil er Gehör finden
                  will. Und ihm ebendies nicht wirklich gelingt.
               

               Aber noch einmal: Warum ist die Klimakrise so schwer begreifbar zu machen, handelt
                  es sich, wie manche meinen, um das perfekte Problem, das den menschlichen Geist, fixiert auf kompakte, personalisierbare und punktuelle
                  Augenblicksreize, austrickst? Andrew Revkin sitzt im Garten seines Hauses in Cold
                  Spring. Denkt nach. Lässt die Frage auf sich wirken. Es sei eine Art »Komplexitätsmonster«,
                  mit dem man es hier zu tun habe. Und es ginge um eine Bedrohung, die die allgemein
                  menschlichen Muster der Risiko- und Gefahrenwahrnehmung unterläuft.203 »Einerseits handelt es sich um eine vergleichsweise abstrakte Langzeitbedrohung,
                  sie schleicht in Zeitlupe heran«, sagt er. »Andererseits erfordert sie — trotz vorhandener,
                  nicht bis ins Letzte ausräumbarer Unsicherheiten der Wissenschaft — sofortiges Handeln,
                  dies noch bevor der Schaden allgemein sichtbar und wirklich für jeden erkennbar ist.
                  Und die Effekte des Handelns sind dann zu allem Übel erst Jahrzehnte später und vielleicht
                  erst für nachfolgende Generationen spürbar. All das überfordert die menschliche Vorstellungskraft.«
                  Darüber hinaus sei ihm klar geworden, auch das tauge als Erklärung für eine praktisch
                  ziemlich folgenlose Aufklärungsarbeit, »in welchem Maße der Mensch als Resultat der
                  Evolution ein Wesen des Hier und Jetzt ist, kaum fähig, die Langzeitperspektive einzunehmen, geprägt von kognitiven Filtermechanismen,
                  die es erlauben, unbequeme Wahrheiten zu ignorieren, umzudeuten und auszublenden«.
               

               Die Erderwärmung erscheint ihm also nicht mehr primär — auch das ist ein wesentlicher Grund für seine Neu- und Umorientierung —
                  als geophysikalisches Problem mit biologischen Folgen, die eine technische und eine
                  politische Lösung erfordern, sondern als eine Wahrnehmungskrise eigener Art. Angstappelle
                  funktionieren nicht, apokalyptische Szenarien nützen nichts, Beschämung klappt nicht,
                  auch wissenschaftliche Bildung selbst, muss er sich eingestehen, ist nicht die entscheidende
                  Lösung, kann die Polarisierung sogar noch verstärken.204 Es ginge um Werte, um persönliche Weltanschauungen, um ideologische und politische
                  Zugehörigkeiten, um Gruppenzwänge und soziale Normen, also in der Summe um psychologische
                  Hemmnisse und Barrieren.205 Der Mensch ist, so realisiert Revkin, der sich in die kognitions- und sozialpsychologische
                  Forschung einarbeitet, ein bestätigungssüchtiges Wesen. Und wird immer Mittel und
                  Wege finden, sich die Wirklichkeit nach Gutdünken und Bedarf zurechtzuschminken.
               

               Es sind jedoch nicht nur die allgemein menschlichen Grenzen der Wahrnehmung, auf die
                  Revkin bei seiner Arbeit stößt. Auch die spezielle Art und Weise des Journalismus,
                  sich der Welt und der Wirklichkeit zu nähern, verstört ihn zunehmend. Zunächst bemerkt
                  er, dass es im Laufe der Jahre immer schwieriger wird, die Endlos-Geschichte von der
                  Klimakrise redaktionsintern zu verkaufen, seine eigenen Artikel prominent zu platzieren.
                  Mal ist es — Revkin kommt gerade von einer Expedition in die Antarktis zurück, jede
                  Menge Themen und Artikelentwürfe im Gepäck — ein interner Plagiatsfall bei der Times, der die Aufmerksamkeit der Redaktion ganz in den Bann schlägt. Mal sorgt ein Absturz
                  an der Börse für Aufsehen. Dann wieder steht ein Vulkanausbruch oder ein Politskandal
                  ganz oben auf der öffentlichen Agenda. All dies sind einfache, sofort verständliche
                  Geschichten mit klar identifizierbaren Ursachen und leicht erkennbaren Wirkungen,
                  darin besteht ihre Gemeinsamkeit. Sie erzählen von kompakten, mit Wucht hereinbrechenden
                  Bedrohungen, sie besitzen den Vorzug der klaren Rollenverteilung: hier die Helden,
                  dort die Schurken, hier die Täter, dort die Opfer. Und sie erlauben es, sich scheinbar
                  in eine Welt der Eindeutigkeiten hineinzubewegen, die man erzählend erzeugt. Narrative Capture nennt Revkin das Problem, das sich hier zeigt: die Zurichtung der Realität durch
                  ein narratives Muster, das längst bekannt ist und die Illusion der Klarheit und der
                  kausalen Eindeutigkeit stiftet. Im Vergleich zu solchen Ereignissen und dem Aufreger
                  des Moments ist die Tatsache, dass die Erde aufgrund unserer Lebensweise und der Nutzung
                  fossiler Brennstoffe allmählich immer heißer wird, nicht wirklich schlagzeilen- und
                  narrationsfähig. Denn jeder, der C02-Emissionen produziert, ist zumindest, wenn auch in sehr unterschiedlichem Ausmaß,
                  mitverantwortlich, also »Täter«.206 Die klassische Heldenreise (ein Einzelner rettet die Welt) fällt damit als Erzählmuster
                  aus. Vielmehr gilt, dass das Kollektiv sich selbst retten muss. Und der Feind kommt
                  nicht von außen, sondern befindet sich im Inneren, ist doch die Nutzung fossiler Energie
                  tief in unsere Lebensweise eingewoben.207 Die Klimakrise scheint darüber hinaus vielen Menschen weit weg, verlangt aber gleichzeitig
                  eine entschiedene Änderung der individuellen Lebens- und Konsumroutinen in der Gegenwart —
                  dies alles im Tausch gegen eine prinzipiell unsichere Zukunft, weil man ja nicht weiß,
                  ob ausreichend viele Einzelne und ausreichend viele Nationen und Staaten mitmachen
                  werden, also eine effektive Weltinnenpolitik (Carl Friedrich von Weizsäcker) zustande kommen wird. Außerdem fehlt das Momentum
                  der totalen Plötzlichkeit, das aufschreckt und die unmittelbare Reaktion erzwingt.
                  Kurzum: Dem ganzen Geschehen mangelt es an Kompaktheit, einem klaren Anfang und einem
                  eindeutigen Ende im Verbund mit der Möglichkeit des Individuums, die Erfahrung der
                  Selbstwirksamkeit zu machen.208

               »Können Sie sich vorstellen«, fragt mich Andrew Revkin mit einem Anflug von Ironie
                  an diesem Nachmittag in Cold Spring, »dass auch nur ein einziges Mal folgender Artikel
                  auf der Titelseite der New York Times zu lesen wäre? ›Was jetzt folgt, liest sich ganz und gar nicht wie ein klassischer
                  Aufmacher. Es geht nicht um ein Erdbeben, nicht um den Streit zwischen Joe Biden und
                  den Republikanern, aber doch um ein Geschehen, das die Menschheit in den kommenden
                  Jahrhunderten massiv betrifft: die Erderwärmung.‹« Das Problem bestünde darin, dass
                  »die Klimakrise in ihrer dramatischen Komplexität schlicht nicht mit den gängigen
                  Ritualen und den klassischen Routinen des Journalismus vereinbar« sei, meint er. Warum?
                  Weil diese Routinen und Rituale, so fährt Revkin fort, dieser zum Journalismuskritiker
                  gewandelte Journalist, »viel zu häufig das Unwichtige als wichtig präsentieren. Weil
                  sie unsere begrenzte Aufmerksamkeit auf das Nebensächliche ausrichten. Und weil sie
                  selbst eigentlich gesichertes Wissen als seltsam fraglich, kontrovers oder unbestimmt
                  erscheinen lassen.«
               

               Er selbst hat im Prozess der allmählichen Desillusionierung und im Angesicht mächtiger
                  Wahrnehmungsbarrieren eine eigene Theorie entwickelt, warum dem so ist. Seine Grundidee
                  besteht darin, die gängigen Normen des Journalismus als Erkenntnisblockaden zu beschreiben.
                  Revkin bezeichnet diese Normen als Tyranneien, als Zwangssysteme der Welt- und Wirklichkeitsordnung. Sie verbergen die wahre Natur
                  der Klimakrise, so seine These.209 Da ist zum einen die Tyrannei des bloß zeitlich Neuen, die das Nachrichtengeschäft regiert. Zum Aufmacher werde, so Revkin, »die gerade
                  aktuelle Geschichte, das Hier-und-jetzt-Ereignis, das Detail des Moments — und nicht
                  ein womöglich allmählich dahinschleichendes Geschehen, das die allergrößte Bedeutung
                  für unsere globale Zukunft besitzt«. Zum anderen gebe es eine Tyrannei des Konflikthaften. Viel zu oft werde die Politik nicht vom Ergebnis her beschrieben (und zum Beispiel
                  im Blick auf ihren tatsächlichen, nachweisbaren Nutzen für einen effektiven Klimaschutz
                  analysiert), sondern vor allem als Machtkampf präsentiert, als eine Art Gladiatorenspektakel,
                  fokussiert auf die Frage, wer sich mal wieder durchgesetzt hat und wer leider eine
                  Niederlage einstecken und als Verlierer vom Platz gehen musste. Außerdem diagnostiziert
                  Revkin eine Tyrannei von Raum und Zeit. Gemeint ist, dass das Komplexe, Schwierige und Sperrige im Verhältnis zum sofort
                  verständlichen Aufreger weniger Platz und geringere Aufmerksamkeit bekomme — obwohl
                  es natürlich genau umgekehrt sein sollte, um ein Verstehen in der Tiefe zu ermöglichen.
                  Und schließlich habe in der Klimaberichterstattung lange eine Tyrannei der Balance geherrscht. »Damit meine ich«, sagt er, »dass man viel zu lange nach dem Muster einer
                  vermeintlich neutralen Berichterstattung und eines Er-sagt-sie-sagt-Journalismus unnötig
                  Verwirrung gestiftet und randständige Auffassungen telegener Pseudowissenschaftler
                  ins Rampenlicht katapultiert hat. Sie lieferten perfekte Soundbites, aber keine belastbaren
                  Erkenntnisse.« Der Zweck solcher Auftritte war und ist es, so führt er aus, systematisch
                  Staubwolken der Ungewissheit zu produzieren. Denn warum sollte man einer Industrie
                  an den Karren fahren, so der Gedanke, wenn doch die Basis für die Angriffe fraglich
                  und unklar ist? Man habe den »Sieg errungen, wenn die Unsicherheiten der Klimawissenschaft
                  ein Element der Mehrheitsmeinung« geworden sind, heißt es bereits im Jahre 1998 explizit in einem Global Climate Science Communications Action Plan der amerikanischen Ölindustrie, den ein Kollege von Andrew Revkin, John Cushman,
                  in der New York Times enthüllt.210 Um diesen »Sieg« zu erreichen, war und ist es nützlich, ein bloß formales Verständnis
                  von Neutralität und Ausgewogenheit (»Audiatur et altera pars … man höre auch die andere
                  Seite«) gezielt und manipulativ für eigene Absichten zu nutzen — auch dies eine Norm
                  des Journalismus, die Kritik verdient, wenn sie gedankenlos angewendet wird, um Nonsens-Positionen
                  ein Forum zu bieten, so Andrew Revkin. Was für ein Drama, was für eine Tragödie! Die
                  Instanz der unabhängigen Wirklichkeitsbeschreibung, die vor einer Krise warnen soll,
                  ist in einem Normgefüge gefangen, das nicht zur Natur dieser Krise passt. Das ist,
                  zumindest für Andrew Revkin, eine erschütternde Einsicht. Nur: Was tun?
               

            

            
               
                  Dialogische Aufklärung 
                  

               
               Eine solche Abrechnung mit den Prinzipien der eigenen Profession und die Konfrontation
                  mit den Grenzen der Erkenntnis könnten in die Resignation führen, so viel ist sicher.
                  Sie könnten einen Anlass bieten für den Rückzug, Gründe für einen Aufklärungspessimismus
                  liefern, der in endloser Wiederholung diagnostiziert, warum die maximal unbequeme
                  Nachricht der Erderwärmung leider einfach nicht verfängt. Aber genau diesen Weg in
                  Richtung einer dunkel-dystopischen Weltsicht wählt Andrew Revkin nicht. Sein Ansatz
                  ist ein anderer. Er beginnt im Jahre 2007 — die digitale Revolution ist in vollem Gange — zu bloggen, damals noch als Reporter
                  der New York Times. Der endlose Strom von Kommentaren und die Möglichkeit des Austausches mit Hunderten
                  von Leserinnen und Lesern prägt seine Arbeit, verwandelt ihn selbst in einen Zuhörenden.
                  Sein Denken wird prozesshafter, offener, dialogischer, so beschreibt er dies selbst.
                  Das Medium besitzt, trotz all der Hass- und Aufregungsexzesse, die es auch gibt, eine
                  entscheidende Botschaft, das erscheint ihm gewiss. Und die Botschaft des Mediums drängt
                  in Richtung des Austausches, des niemals endenden Gesprächs in einem beständig vibrierenden,
                  konstant pulsierenden Netz der Feedbackschleifen, einem unendlich variantenreichen
                  Mix immer anderer, radikal unterschiedlicher Herangehensweisen und Perspektiven.
               

               2009 gibt Revkin seine feste Redakteursstelle bei der New York Times auf, wechselt zuerst an die Pace University und später an die Columbia University, entwirft
                  hier für seine Studierenden Konzepte der ökologischen Bildung und revidiert auf dem
                  Weg in die akademische Welt Schritt für Schritt das Paradigma der Kommunikation, das
                  seine Arbeit als Journalist geprägt hat. Frei nach dem Motto: Weg vom Geschichtenerzähler —
                  und hin zum Gesprächsmoderator! Weg von der »Tyrannei der Aktualität«, der Auseinandersetzung
                  mit Nonsens-Konflikten und spektakulär klingenden Provokationen — hin zu den grundsätzlichen
                  Fragen und den elementaren Problemen der Gegenwart, die eine besondere Aufmerksamkeit
                  verdienen! Weg von der Idee des mächtigen Weltdeuters und des unantastbaren Bescheidwissers —
                  hin zu einem Dialog auf Augenhöhe! Weg vom Modell eines Informationsdefizits, das
                  von der Prämisse ausgeht: Wenn nur die anderen wüssten, was ich weiß, dann würden
                  sie meine Position teilen und ganz selbstverständlich auf die Seite der Vernunft überwechseln!
                  Weg von der Annahme, dass Aufklärung vor allem und primär eine Frage der geschickten,
                  immer besseren kommunikativen Verpackung ist, ganz nach dem Motto: Man erkläre die
                  Fakten, verknüpfe sie mit anschaulichen Storys, füge ein paar raffinierte Grafiken
                  und einige aufrüttelnde Bilder und Parabeln hinzu — und dann werden schon alle Menschen
                  guten Willens erkennen und begreifen, was wirklich auf der Welt geschieht!
               

               Andrew Revkin unternimmt, könnte man sagen, den Versuch, Aufklärung dialogisch zu
                  denken. Und eines Tages stößt er auf eine Langzeitreportage des CNN-Reporters John Sutter, die ihn fasziniert und von der er immer wieder erzählt.211 Es ist insbesondere eine Szene, die ihn umtreibt und die ihm als ein Paradebeispiel
                  einer anderen Herangehensweise erscheint. Worum geht es? John Sutter ist in Woodward
                  unterwegs, einem Städtchen in Oklahoma. Ungefähr ein Drittel der Menschen, die hier
                  leben, leugnen den menschengemachten Klimawandel, obwohl sie gleichzeitig massiv unter
                  der Hitze und der Dürre und den immer wiederkehrenden Stürmen leiden. Manchmal, im
                  Hochsommer, steigen die Temperaturen auf 40 Grad, dann wieder gibt es Tornados und im Winter Eisstürme. Manche, die hier leben,
                  machen sich jedoch einen Spaß daraus, die Partikelfilter aus dem Dieselmotor ihrer
                  Autos zu entfernen und mit Hilfe von ein paar anderen Tricks riesige, tiefschwarze
                  Abgaswolken voller Ruß zu erzeugen, einfach nur so. Rolling Coal nennt man diese absichtliche, als Provokation gedachte Luftverschmutzung. Andere
                  wiederum misstrauen der Regierung und den Medien fundamental, halten das ganze Gerede
                  von der Erderwärmung für einen Schwindel, einen lächerlichen Mythos, aber wollen keinen
                  Streit und sprechen das Thema niemals von sich aus an.
               

               In Woodward trifft Sutter auf Randall Gabrel, auch er Leugner des Klimawandels, überdies
                  Besitzer einer Ölfirma — und gleichzeitig ein tiefgläubiger Christ und Kreationist,
                  der seinem Städtchen eine riesige Dinosaurier-Statue geschenkt hat, auf dem ein Mädchen
                  reitet. Diese Statue ist seine Botschaft an die Welt, Ausdruck seines Glaubens. Denn
                  Gabrel ist davon überzeugt, dass Gott die Dinosaurier und die Menschen am selben Tag
                  erschaffen hat und Mensch und Dinosaurier vor ungefähr 5000 Jahren gemeinsam auf der Erde lebten — eine Idee, die er in der Bibel gefunden zu
                  haben glaubt. Aufschlussreich ist, dass Sutter trotz der bizarren Behauptungen weiter
                  zuhört, der Verführung zur schnellen, abwertenden und im Zweifel feindseligen Sofort-Etikettierung
                  (»christlicher Fanatiker«, »fundamentalistischer Spinner«) eben gerade nicht nachgibt.
                  Und Gabrel fängt an, von sich zu sprechen. Erklärt, dass er sich gerade für rund 30.000 Dollar eine Solaranlage auf sein Hausdach baut, trotz eigener Ölfirma. Und dass er
                  dies nicht tut, weil er sich vor einer Klimakrise fürchtet, sondern weil er hier für
                  sich eine billige, umweltfreundliche Energiequelle entdeckt hat. Und weil ihm die
                  Umwelt, Gottes heiliges Werk, schützenswert erscheint. Diese Mini-Szene fasziniert
                  Andrew Revkin. Hier hört jemand einmal wirklich zu, so denkt er. Es geht nicht darum,
                  wie sonst so oft im Journalismus, auf ein möglichst starkes Zitat und eine maximal
                  bizarre These zu warten, um ein paar verbohrte Typen und vernagelte Hinterwäldler
                  vorzuführen. Es ist nicht das Ziel, hastig ein paar Äußerungen zu notieren, die sich
                  in die vorgefertigte Architektur einer innerlich längst ausformulierten Geschichte
                  über seltsame, in ihrem Stumpfsinn dahinvegetierende Klimawandelleugner in der amerikanischen
                  Provinz einbetten lassen. Im vertiefenden, behutsamen Zuhören, jenseits der großen
                  Ideologien und der Ad-hoc-Einschätzungen in ohnehin überhitzten, polarisierten Zeiten,
                  werden, so wird Revkin hier klar, Motive und Wertesysteme offenbar, an die man anschließen
                  kann.212 Die weltanschaulichen Differenzen treten in den Hintergrund, die Nuancen gewinnen
                  an Bedeutung, die Narrative werden komplexer. Man sieht nicht mehr primär die großen,
                  scheinbar in Zement gegossenen Unterschiede, sondern eben auch die möglichen Gemeinsamkeiten,
                  trotz der trennenden Weltanschauungen und Glaubenssysteme. Nur so, auf der Suche nach
                  dem Verbindenden in einer konkreten Situation, scheinen ihm gesellschaftlicher Fortschritt
                  und eine effektive Bekämpfung der Klimakrise möglich. Und genau darin besteht die
                  Idee von Aufklärung, die Andrew Revkin seitdem verfolgt: Es geht ihm nicht darum,
                  bessere Geschichten zu erzählen, die durch die geschickte Präsentation und eine bessere
                  Verpackung zu überzeugen vermögen, sondern sein Ziel ist es, in Zeiten einer toxischen
                  Polarisierung der US-Gesellschaft produktivere Gespräche zu ermöglichen. Woche für Woche debattiert er
                  daher mit Wissenschaftlern, Künstlern, Publizisten und Aktivisten in sogenannten Webcasts
                  (im Netz ausgestrahlten Talksendungen) über aktuelle Befunde zur Klimakommunikation.
                  Sucht das Gespräch über einen Journalismus, dem es nicht um Klicks, sondern um Klarheit
                  geht. Debattiert die Vielzahl der Herausforderungen, denen die Menschheit im Anthropozän
                  gegenübersteht. Darüber hinaus bloggt er und postet Tag für Tag und Stunde um Stunde
                  auf Twitter, hält Videovorträge in großer Zahl, arbeitet mit seinen Studierenden zusammen.
                  Nur gelegentlich kehrt er heute noch zu seinen alten Routinen zurück, schreibt einen
                  journalistischen Artikel, setzt sich an ein neues Buch. Aber eigentlich behagen ihm
                  die alten Formen nicht mehr, erscheinen sie ihm seltsam starr, unfähig, die Welt in
                  ihrem Nuancenreichtum, aber auch in ihren Grautönen zu erfassen.
               

               Wie er sich selbst vor der drohenden Resignation im Angesicht der kommenden Verwüstungen
                  durch die Klimakrise schützt? Statt einer Antwort beginnt Revkin erneut zu erzählen.
                  Eines Tages habe er bei einer Tagung im Vatikan über die Klimakrise und die Umweltzerstörung
                  beim Abendessen in der Sommerresidenz des Papstes Pius IV. neben dem damals 96-jährigen Ozeanografen und Geophysiker Walter Munk gesessen und ihn bei einem Teller
                  Pasta in diesen altehrwürdigen Räumen gefragt: »Walter, was meinen Sie: Was wird die
                  Menschheit durch all diese Krisen bringen?« Natürlich habe er als Antwort einen kleinen
                  Vortrag über technische oder politische Lösungen oder irgendeine großartige Erfindung
                  erwartet, die das Problem mit einem Schlag lösen könne. Aber Walter Munk habe ihn
                  am Ende seines langen Forscherlebens — er starb im Jahre 2019 mit 102 Jahren — einfach nur angeschaut und dann gesagt, es brauche »ein Wunder aus Liebe
                  und Selbstlosigkeit«. Diese Bemerkung sei er nie wieder losgeworden, sie habe ihn
                  beruhigt und erschüttert, beides gleichzeitig, meint Andrew Revkin. Das Wunder sei
                  für ihn eine Chiffre, ein Sinnbild für die Überraschung und die Möglichkeit des Andersseins,
                  so sagt er. Sich mit dem Nichtwissen und der Ungewissheit zu befreunden, gleichzeitig
                  ein Gespür für die Dringlichkeit des Handelns mit Geduld zu verbinden, unterscheiden
                  zu lernen, was man selbst ändern könne und was nicht, im behutsamen Zuhören das Gemeinsame
                  und die Kooperation zu suchen — darin liegt für ihn, den ernüchterten Aufklärer, den
                  Sisyphos des Klimajournalismus, heute tatsächlich so etwas wie Hoffnung.
               

            

            
               
                  Praktiken der Dissidenz
                  

               
               Aufbruch in eine andere Welt. Ein Besuch an der Westküste. Auf dem Weg zu Jerry Brown,
                  dem einstigen Gouverneur von Kalifornien, Klimaschützer der ersten Stunde. Noch in
                  der Dunkelheit geht es los. Fahrt nach Williams, einem Städtchen im Colusa County
                  mit nur ein paar Tausend Einwohnern, gut zwei Autostunden nördlich von San Francisco,
                  dem Startpunkt dieser Reise. Vorbei an riesigen Aprikosen- und Orangenplantagen, vorbei
                  an hell erleuchteten, weithin strahlenden Tankstellen, Kultstätten einer fossilen
                  Lebensweise. Irgendwann beginnt es zu dämmern. Und dann, mit einem Mal, wie auf Knopfdruck
                  und schon kurz vor dem Ziel, ist es da, das Licht der kalifornischen Sonne, das die
                  Berghänge, das gelblich verfärbte, vertrocknete Weideland und die schmale, enge Straße
                  in einer eigentümlichen Überschärfe sichtbar macht. Alles ist jetzt ganz klar. Die
                  Konturen. Die Kontraste. Das tiefe Blau des Himmels. Keine Geräusche, keine Ablenkungen,
                  nur dieses gleißende, die Umgebung schlagartig erhellende Licht. Hier draußen zwischen
                  Viehweiden und Walnussbäumen leben mehr Klapperschlangen als Menschen, so heißt es
                  über diese Gegend. Und ich suche an diesem frühen Morgen nach einem Haus, das Mountain
                  House III genannt wird, nicht weit von Williams entfernt. Mountain House Nummer I und Nummer
                  II sind abgebrannt. Jerry Brown hat sich dieses Haus inmitten von mehr als 1000 Hektar eigenem Land, auf dem einmal Kühe grasten und früher die Goldsucher Station
                  machten, gebaut. Nach dem Ende seiner triumphal erfolgreichen Amtszeit als Gouverneur
                  Kaliforniens — immerhin die fünftgrößte Volkswirtschaft der Welt — ist er 2019 hierhergezogen. Zurück auf das Land, auf dem schon seine Großeltern lebten und das
                  seine Vorfahren 1878 erworben hatten, weit weg von den Nachrichtenströmen und den hektisch zuckenden Stichflammen
                  der medialen Erregung, die seine politische Existenz über Jahrzehnte hinweg prägten.213

               Brown, heute 86 Jahre alt, war für die Dauer von vier Wahlperioden Gouverneur in Kalifornien und
                  kandidierte drei Mal für das Amt des US-Präsidenten. Im Laufe seines politischen Lebens hat er zahlreiche Klima- und Umweltschutzvorhaben
                  umgesetzt, die heute als vorbildlich gefeiert werden. Das Magazin Atlantic hat ihn zum Ende seiner politischen Laufbahn als den »womöglich erfolgreichsten Politiker
                  im Amerika der Gegenwart«214 bezeichnet, der Klimawissenschaftler Michael Mann nannte ihn einen »amerikanischen
                  Helden«, der verstanden habe, worauf es ankomme.215 Brown ist, so viel ist gewiss, ein mit allen Wassern gewaschener Politprofi, der
                  schon in den 1970er-Jahren auf Solarenergie setzte, als dies noch als verrückter Einfall und bizarre
                  New-Age-Idee galt. Bereits in seinen ersten beiden Amtszeiten als Gouverneur (1974—1982) suchte er den Konflikt mit der Ölindustrie, verhinderte Bohrungen vor der Küste
                  von Big Sur, förderte den Ausbau erneuerbarer Energien, ließ Konzepte entwickeln,
                  um Wasser zu sparen — bis hin zu einem neuen Toilettenspülsystem für kalifornische
                  Haushalte, das den Wasserverbrauch halbierte. Als er 2010 erneut die Wahl gewann, war der Bundesstaat nahezu bankrott. Brown blieb erneut für
                  zwei Wahlperioden Gouverneur und verließ das Amt 2019 hochgeachtet und so beliebt wie kaum einer seiner Vorgänger. Es gelang ihm, die Staatsfinanzen
                  zu sanieren, die Arbeitslosigkeit drastisch zu senken, die Justiz zu reformieren.
                  Und den Umweltschutz mit unbedingter Entschiedenheit voranzutreiben. Er ließ Plastiktüten
                  verbieten, die Verschwendung von Wasser hart bestrafen, setzte mit Hilfe eines Volksentscheids
                  ein neuartiges Bewässerungskonzept ins Werk, ordnete an, die Verfügbarkeit von Elektroautos
                  massiv zu steigern, und peitschte Gesetzesvorhaben zur umfassenden C02-Reduktion durch — auf dem Weg zu einer Welt, die im Bewusstsein ihrer Grenzen lebt.216 Nun bin ich hier draußen in der Einöde von Colusa County, um zu verstehen, warum
                  dieser Ausnahmepolitiker die heute so drängende Menschheitskrise so viel früher und
                  so viel genauer als andere begriffen hat. Welche Tiefengeschichte lässt einen Menschen
                  durchlässiger werden für das Schicksal der Erde und für einen Gefahrentypus wie die
                  Klimakrise, die doch so entsetzlich abstrakt daherkommt und die für die eigenen Sinne
                  so schwer dechiffrierbar scheint, aber gleichzeitig untergründig das Tabu von Tod,
                  Endlichkeit und elementarer Verletzbarkeit berührt? Wie also kann es gelingen, das
                  eigene Vorstellungsvermögen radikal zu erweitern, die systemische Intelligenz zu schulen?
                  Kurzum: Wie trainiert man das ökologische Gehör?
               

               Noch bevor ich diese Fragen stellen kann, fahre ich an diesem Morgen, weil das Navigationsgerät
                  hier draußen nicht mehr funktioniert, langsam und mit geöffneten Fenstern durch die
                  Gegend, auf irgendein Zeichen hoffend. Und mit einem Mal bellen ein paar Hunde. Wenn
                  man dem Bellen folgt, ist man gleich da. Ankunft auf der Ranch. Jerry Brown steht
                  mit seinen Hunden vor dem Haus, dirigiert mich in Richtung eines Baumes, unter dem
                  man parken kann. Mit seinem kahl rasierten Kopf, der hageren Gestalt, dem Arbeitshemd
                  aus grobem Stoff und den schweren, staubigen Schuhen wirkt er wie eine Mischung aus
                  Zen-Meister und Farmer, der gerade vom Feld kommt. Einer seiner engen Weggefährten
                  hatte mir geraten, ich solle mir ein paar Sandwiches einpacken. Der einstige Gouverneur,
                  der vermögende und doch asketisch lebende Ex-Politiker, der manchmal um sechs Uhr
                  morgens bei seinen Freunden durchruft, um mit ihnen zu politisieren, sei nicht gerade
                  ein Gastgeber, der seine Besucher übertrieben formvollendet umsorgt. Aber das kann
                  einfach auch ein Gerücht sein, oder? »Wollen Sie einen Kaffee?«, fragt Brown sogleich.
                  Klar. Wir gehen ins Haus. Vor ein paar Tagen seien einige Gäste da gewesen und hätten
                  Kaffee mitgebracht. Brown deutet auf einen kleinen Starbucks-Kanister auf dem Küchentisch.
                  Der Kaffee sei gewiss noch trinkbar, meint er. Und stellt zwei Tassen in die Mikrowelle.
                  Die Sahne aus dem Kühlschrank verteilt sich in tanzenden Flocken in der Tasse. Ich
                  trinke meine Uralt-Portion Starbucks-Kaffee mit einem ordentlichen Schuss schlecht
                  gewordener Sahne und setze dazu an, meine Fragen auszubreiten. Aber das Gespräch kommt
                  nicht wirklich in Gang. Natürlich, meint Brown, wir könnten jetzt miteinander philosophieren,
                  aber das wäre wie ein Ausweichen in die Abstraktion, Gerede, Theorie, bloße Gedankenflucht.
                  Eigentlich gehe es doch im Akt des Zuhörens um eine Praxis, eine sehr konkrete Art
                  und Weise, sich der Welt zu stellen und zuzuwenden, sie unverzerrt durch eigene Konzepte
                  und persönliche Filter an sich heranzulassen.
               

               Ob er mir einmal seine Ranch zeigen solle, fragt er in die entstandene Stille und
                  schüttet die Reste seines Kaffees in die Spüle. Und so geht es kurz darauf mit hohem
                  Tempo in einem kleinen Geländewagen über verdorrtes Land.217 Ein kurzer Stopp auf einer Brücke, die über ein ausgetrocknetes Bachbett führt. Unten,
                  in einem der verbliebenen Gumpen mit tiefgrünem, seltsam ungesund schillerndem Wasser,
                  paddelt eine kleine Schildkröte umher. Obwohl noch immer früh am Morgen, ist es schon
                  jetzt so heiß, dass uns der Schweiß über das Gesicht läuft. »Verstehen Sie?«, fragt
                  Brown und schaut mich fragend an. Dann geht es weiter über endlose, staubige Weiden.
                  Überall verwelktes Gras, kein Wasser, nichts. Inzwischen gebe es hier draußen kaum
                  noch Tiere, erzählt er. Nur jede Menge Insekten, Eidechsen, manchmal Kojoten, immer
                  weniger Rehe und Fasane. Und es werde von Jahr zu Jahr heißer. Die Olivenbäume, die
                  noch wachsen und deren Früchte er und seine Frau zusammen mit ein paar Helfern ernten
                  und zu Öl verarbeiten, müsse er mit einer Art Sonnenschutzmittel besprühen, damit
                  sie nicht auch noch verdorren. Er könne, hier und jetzt, die Verwüstungen des Klimawandels
                  erleben. Und doch wäre es falsch, sich allein auf die eigenen persönlich-privaten
                  Beobachtungen zu verlassen. Es brauche die wissenschaftliche Perspektive, unbedingt.
                  Jahr für Jahr stelle er sein Land deshalb den Geologen zur Verfügung, die die Veränderungen
                  analysierten. Auch seien gerade erst wieder Insektenforscher vor Ort gewesen, um all
                  die Insekten und Käfer zu studieren, die es hier draußen in Hülle und Fülle gibt.
                  »Verstehen Sie?«, fragt Brown wieder, während wir weiterfahren und ich trotz des lärmenden
                  Motors, des Geruckels und all der Staubwolken, die wir aufwirbeln, versuche, mein
                  Smartphone in seine Richtung zu halten, um das Gesprochene irgendwie mitzuschneiden,
                  weil mir klar wird, dass unser Gespräch gerade beginnt. »Es reicht nicht, die Dürre
                  zu beklagen, die das Land vertrocknen lässt und die Tiere vertreibt«, so Brown bei
                  voller Fahrt. »Die eigene, unvermeidlich amateurhafte Wahrnehmung benötigt die Einordnung
                  durch die Berichte der Klimawissenschaftler, um nicht eine momentane Trockenheit vorschnell
                  als Symptom des Klimawandels zu deuten, also letztlich bloß seinen eigenen Vorurteilen
                  zu folgen. Schließlich gab es in den letzten 2000 Jahren immer wieder lang anhaltende Dürreperioden in Kalifornien. Es braucht eine
                  Kombination aus persönlicher Erfahrung, Schulung, wissenschaftlicher Expertise und
                  allgemein verständlicher Erklärung, um den Klimawandel zu begreifen.« Man könne diese
                  Mixtur aus persönlicher Wahrnehmung und wissenschaftlich fundierter Interpretation
                  tatsächlich als eine Form des Zuhörens verstehen, sagt er, es sei ein Zuhören, das
                  eine besondere Subtilität erfordere, um wirklich zu hören und zu verstehen, was ein
                  Ökosystem einem sage, welche Signale und Botschaften im Zeitverlauf sichtbar würden.
               

               Nun stellt Jerry Brown den Wagen für einen Moment ab und deutet den Berg hinauf. Hier
                  steht inmitten von ein paar verschrumpelten Bäumen und kahlen, steinigen Abhängen
                  ein kleines Häuschen aus Holz. Wir beginnen den Weg hinaufzukeuchen, inmitten der
                  Sonne, die uns unerbittlich verfolgt. »Die Farmer, die hier in der Gegend wohnen,
                  sind von der Klimakrise nicht wirklich beunruhigt und bringen das Thema eigentlich
                  nie von sich aus auf«, so Brown. »Es geht ihnen darum, was vor Ort passiert, in ihrer
                  unmittelbaren Umgebung und ihrer ganz persönlichen Welt. Hat es endlich mal wieder
                  geregnet? Gibt es Gras für die Kühe? Wie entwickelt sich der Preis für Rindfleisch?
                  Und was heißt es, wenn man die Walnussboxen, für die man früher zwei Dollar bekam,
                  jetzt mit einem Mal für 20 Cent verkaufen und doch von diesen Verkäufen leben muss?« Wir sind nun oben auf dem
                  Berg, neben dem kleinen Häuschen, das er sich hat bauen lassen, und schauen für einen
                  Moment über das Land seiner Vorfahren und all die Täler und Schluchten, noch außer
                  Atem, nassgeschwitzt. Er habe auch mal eine Frage, sagt Jerry Brown halb zu mir und
                  halb zu sich selbst. »Can we build«, so fragt er, »a civilization based on news and
                  hypes?« Es gebe, so fügt er hinzu, die langfristigen Erfordernisse der Politik und
                  die kurzfristigen Hypes, die überall umherschwirrenden Nachrichten, das Spektakel
                  des Augenblicks, das die Aufmerksamkeit kannibalisiert, die kollektive Vorstellungskraft
                  der Politik und der Gesellschaft besetzt. Der Klimawandel und die Erderhitzung stellten
                  hingegen eine riesige, alles umfassende, eigentümlich diffuse Realität dar, eine Realität,
                  die in der Gesamtbetrachtung jedoch unendlich viel folgenreicher sei als das, was
                  im Moment gerade bedeutsam erscheine. Dieses Sich-Einlassen auf das gerade Aktuelle
                  und Unmittelbare wirke auf ihn wie ein Wegdrücken, ein Verdrängen und Ausweichen,
                  eine Drift in die geistige Atemlosigkeit, die einen dann nicht mehr erkennen lasse,
                  was inmitten eines Wusts an Informationen und Trivialitäten, echten Skandalen oder
                  bloß herbeigeredeten Skandälchen geschehe und wirklich von Bedeutung sei. Und irgendwann
                  wirke die Erderwärmung dann nicht mehr so furchtbar wichtig und werde überdröhnt vom
                  großen Rauschen, the big noise.
               

               Wie ist er selbst zu dieser Position gelangt, die sein eigenes Zuhören, diese spezielle
                  Mischung aus Weltabwendung und Weltzuwendung, inspiriert hat, die Offenheit und Durchlässigkeit
                  mit einem klaren Fokus und unbedingtem Engagement kombiniert? Jerry Brown zögert,
                  vielleicht, weil ihm die Intimität einer solchen Frage suspekt ist, aber beginnt dann
                  doch zu erzählen, seine eigene Tiefengeschichte Schritt für Schritt zu entfalten.
                  Es ist der 14. August 1956. Ein Tag des Abschieds von der Familie und ein Moment des Neuanfangs mit ein paar
                  Freunden in einer anderen, spirituellen Welt.218 Jerry Brown, gerade 18 Jahre alt, steigt an diesem 14. August mit zwei Freunden ins Auto. Aufbruch nach Los Gatos in ein von Jesuiten geführtes
                  Kloster, das Sacred Heart Novitiate heißt, das Noviziat des Heiligen Herzens. Brown
                  möchte Priester werden, ringt mit den großen Fragen des Ignatius von Loyola, die vom
                  Tod, dem ewigen Leben, von Verdammnis und Erlösung handeln. Ein gewaltiger, existenzieller
                  Einsatz im Spiel des Lebens ist es, um den es hier geht, so wird er später sagen.
                  Unterwegs nach Los Gatos werfen die drei Freunde ihr letztes Kleingeld aus dem Fenster,
                  um ohne einen Cent in der Tasche am Klostereingang aufzukreuzen. Mit diesem Tag beginnt
                  für Jerry Brown ein Alltag anderer Art, geprägt von Gebeten, Geißelungen und Phasen
                  der Stille, der Kontemplation. Brown lebt gemeinsam mit drei anderen in einem winzigen
                  Zimmer ohne fließendes Wasser. Er steht zu Sonnenaufgang auf, betet, putzt gemeinsam
                  mit seinen Mit-Novizen die Abtei, wäscht ab, vertieft sich in die Lehren des Ignatius
                  von Loyala und arbeitet zur Traubenernte im Herbst in den Weinbergen des Klosters.
                  Das ist sein Alltag, sein Leben. Es gibt keine Nachrichten, keine Zeitungen, kein
                  Radio, kein Fernsehen, nichts dergleichen. Besuche sind selten. Gespräche unerwünscht.
                  Zumeist wird geschwiegen. Es ist eine prägende Zeit. Auch heute noch zitiert Brown
                  Sätze, die ihm damals begegnet sind, verwendet sie wie Kraft- und Gebetsformeln, die
                  ihm Orientierung geben, eine Richtung weisen. »Age quod agis«, lautet ein solcher
                  Satz aus Klostertagen, den er einst in seinem Gouverneursbüro anbringen ließ und der
                  sich heute auf seiner Website findet. »Tue, was du tust.«
               

               1959 verlässt er das Kloster wieder, weil er sich mit dem strengen Regime, das auf unbedingte
                  Weise Gehorsam verlangt, nicht auf Dauer abzufinden vermag. Er studiert Rechtswissenschaften,
                  streift zu Beginn der 1960er-Jahre durch die brodelnde, vibrierende Atmosphäre der Cafés und Musikklubs von
                  San Francisco, beginnt sich von der Vitalität und Dynamik der politischen Welt anstecken
                  zu lassen, die seine Familie und insbesondere sein Vater, von 1957 bis 1967 selbst Gouverneur von Kalifornien, für ihn repräsentieren. Und er entdeckt, ausgelöst
                  durch eine Begegnung mit dem Schriftsteller Aldous Huxley, die Lehren des Zen-Buddhismus.
                  Kaum dem Kloster entkommen, ist er fasziniert von der Person des japanischen Zen-Meisters
                  Shunryū Suzuki, der in jenen Jahren zahlreiche Schülerinnen und Schüler in San Francisco
                  und später in einem buddhistischen Kloster in den Bergen oberhalb der Stadt Monterey
                  um sich schart. Erneut geht es hier um die großen Fragen der Existenz, um den Abschied
                  von Anhaftungen, den Bruch mit bloß alltäglichen Illusionen und lediglich behaupteten
                  Wichtigkeiten. Den Anfänger-Geist (shoshin) trainieren, das ist nun das zentrale Ziel.219 Es gelte, sich eine grundsätzliche Offenheit zu bewahren, so sagt der kleine, zerbrechlich
                  wirkende und doch außerordentlich charismatische Suzuki in seinem einfachen, manchmal
                  kaum verständlichen, nur aus ein paar dahingeworfenen Wortbrocken bestehenden Englisch,
                  bevor er seine Schülerinnen und Schüler wieder auffordert, einfach nur still zu sein,
                  den eigenen Atem zu beobachten, aufrecht und mit halb geschlossenen Augen auf dem
                  Kissen zu sitzen.
               

               Vorurteile, Stereotype, Klischees, ein allzu großes Vorwissen, der Stolz auf die eigenen
                  Kompetenzen und Kenntnisse, die unterschiedlichen Erscheinungsformen der Egozentrik —
                  all dies könne die Wahrnehmung einengen und blockieren, das Mitgefühl für andere Menschen
                  und die Wesen auf der Erde mindern. »Wenn Euer Geist leer ist«, so heißt es in einem
                  der Zen-Vorträge von Suzuki, »ist er stets für alles bereit; er ist offen für alles.«220 Es brauche eine Art der urteilsfreien Nichteinmischung, die eigene Gewissheiten verschwinden
                  oder zumindest für den Moment verblassen lässt — zugunsten eines tiefen Verstehens
                  und der echten, unvermittelten Begegnung, dem wirklichen Zuhören, der reinen Sicht
                  auf die Dinge, wie sie nun einmal sind, nicht, wie man sie sich wünscht oder unbewusst,
                  geführt von persönlichen Bedürfnissen und Sehnsüchten, zurechtbiegt. Jerry Brown ist
                  bis zum heutigen Tag berührt von dieser Beschwörung des Anfänger-Geistes, der die
                  Welt in ihrer Schönheit und ihrem Schrecken, in ihrem großen, grummelnden Durcheinander,
                  in ihrer Farbigkeit und ihrer Fülle und in ihren diffus schillernden Kontrasten erst
                  einmal kommen und sich ereignen lassen möchte, bevor man gleich wieder selbst fabrizierte
                  Schwarz-Weiß-Zeichnungen liefert oder Fertig-Interpretationen und Großbegriffe in
                  Stellung bringt, die zukleistern, was doch zunächst einmal einfach nur wahrgenommen
                  werden will.
               

               Kontemplation und Meditation, die Auseinandersetzung mit spirituellen Erkenntnissen
                  und Einsichten, die Lektüre geistlicher Schriften, die Stille auf dem Meditationskissen —
                  all dies ist aus seiner Sicht eigentlich eine Praxis der Dissidenz, eine Technik des
                  Widerstands, die Wahrnehmungsöffnung und Wahrnehmungsvergewisserung gleichermaßen
                  erlaubt. Für ihn wird hier ein anderes, ein zweites, von ewigen Wahrheiten regiertes
                  Paralleluniversum erlebbar — jenseits des ephemeren, für ihn oft einfach irrelevanten
                  Rauschens, das die Medienmaschine produziert. Es ist eine Welt der großen, elementaren
                  Fragen, die vom Sinn des Lebens, vom Tod, von Erlösung und von Erleuchtung handeln.
                  Jerry Brown wird zeit seines Lebens immer wieder in diese zweite Welt abtauchen. Manchmal
                  nur für eine knappe Stippvisite im Kloster, manchmal jedoch auch für etliche Monate.
                  Einmal geht er für längere Zeit nach Japan, um hier in einem buddhistischen Tempel
                  zu meditieren und sich, wie er einem Reporter der Los Angeles Times, der ihn zufällig aufspürt, offenbart, nachdenkend, schreibend und meditierend seiner
                  eigenen politischen Vision und Philosophie zu vergewissern.221 Ein anderes Mal arbeitet er bei Mutter Teresa im indischen Kalkutta, besucht am Morgen
                  die Messe, betet am Nachmittag und Abend den Rosenkranz, pflegt die Schwerkranken
                  und Sterbenden, voller Bewunderung für die schlichte, einfache Sprache der Ordensschwester
                  und ihre Arbeit im Dienste der Obdachlosen und Armen. Tue, was du tust.

               Jerry Brown wollte stets ein Mönch sein — und US-Präsident, so hat sein Freund, der Publizist Nathan Gardels, einmal treffend über
                  ihn gesagt.222 In jedem Fall sind es solche Erfahrungen im Paralleluniversum einer spirituellen
                  Welt, die ihn dazu bringen, eine bloß narzisstisch motivierte Aufmerksamkeitsgier
                  und den Personenkult der Medien nach Kräften zu verachten, auch wenn er zeit seines
                  Lebens ebenso kräftig von diesem Personenkult profitiert. Denn Brown war und ist,
                  auch heute noch, ein Prominenter, der keiner sein will oder doch zumindest nicht so
                  wie viele andere, die seiner Auffassung nach eher als selbstverliebte, vom eigenen
                  Ego getriebene Clowns in der öffentlichen Manege umherhüpfen. Er war einst mit dem
                  Rockstar Linda Ronstadt (»It’s So Easy«) liiert, strahlte Glanz und Glamour aus, umgeben
                  von Literaten, Künstlern, Wissenschaftlern und Charismatikern unterschiedlichster
                  Couleur — vom Poeten Gary Snyder, der Schriftstellerin Joan Didion, dem Theologen
                  und Kulturkritiker Ivan Illich bis hin zum Medienphilosophen Marshall McLuhan oder
                  dem Kybernetiker Gregory Bateson, einem frühen Protagonisten des ökologischen Denkens,
                  der zeit seines Lebens von der Verbundenheit als dem Grundmuster des Lebendigen sprach,
                  auch er ein heimlicher Mystiker. Gleichzeitig sorgte Brown für Furore, weil er sich
                  während seiner ersten Amtszeit als Gouverneur in einem einfachen Mittelklassewagen
                  und nicht im üblichen Cadillac herumfahren ließ, den Privatjet der Regierung verkaufte
                  und — statt in die auf einer indigenen Grabstätte errichteten Amtsvilla seines Vorgängers,
                  des einstigen Hollywood-Schauspielers Ronald Reagan, einzuziehen — lieber auf einer
                  Matratze auf dem Fußboden einer billigen Mietwohnung in der Nähe des Regierungssitzes
                  in Sacramento schlief.
               

               Bestenfalls seltsam schien überdies, dass er einen kahl geschorenen, stets schwarz
                  gekleideten, ein wenig unheimlich wirkenden Zen-Buddhisten mit Namen Jacques Barzaghi
                  für die Dauer von drei Jahrzehnten als seinen wichtigsten Berater und mitunter auch
                  als seinen Leibwächter engagierte. Manchmal, das zeigen alte Filmaufnahmen, berührte
                  Barzaghi auch im Getümmel einer Wahlkampfveranstaltung oder im Vorfeld eines Interviews
                  Brown kurz, hielt ihn für einen Augenblick an der Schulter fest oder ging zu ihm hin,
                  um ihm etwas ins Ohr zu flüstern — ganz so, als wolle er ihn wieder in eine andere,
                  spirituelle Welt hinüberziehen, ihn dort erneut verankern. Barzaghi hatte auf Seiten
                  der französischen Armee im Algerienkrieg gekämpft und für längere Zeit im australischen
                  Regenwald gelebt und liebte es, mit dunklen, scheinbar tiefsinnig klingenden Formulierungen
                  aufzutrumpfen.223 Befragt nach dem Sinn und Zweck der ziemlich konfus angelegten Präsidentschaftskampagne
                  für Jerry Brown im Jahre 1992, erklärte er einer einigermaßen perplexen New-York-Times-Reporterin: »Wir sind nicht unorganisiert. Unsere Kampagne transzendiert das Verstehen.«
                  Ein Gefängnisbesuch — es ging eigentlich um die Situation in den staatlichen Haftanstalten
                  und die Möglichkeiten der Justizreform — führte ihn zu der Einsicht: »Wir sind alle
                  Gefangene.«224

               Entscheidend sind jedoch hier nicht die rätselhaft klingenden Kalendersprüche selbst
                  ernannter Meisterfiguren im Umfeld von Jerry Brown. Entscheidend ist, was die Erfahrungen
                  der Dissidenz und des selbstbewusst gelebten Grenzgänger-Daseins für die Praxis des
                  Zuhörens, für die Suche nach der richtigen Mischung aus Offenheit und Fokus, Durchlässigkeit
                  und Konzentration bedeuten. Wer so fragt, stößt auf ein merkwürdiges Paradox, eine
                  eigenartige Mischung aus Weltabwendung und Weltzuwendung. Dieses Paradox handelt von
                  der Abschottung als Vorbedingung des existenziellen Zuhörens, vom Rückzug als Voraussetzung
                  der entschiedenen Einmischung, von der Schließung der Wahrnehmung als Basis ihrer
                  Öffnung. Zunächst hat Jerry Brown in entscheidenden, prägenden Jahren seines Lebens
                  die Distanz von der Gegenwart gesucht, um sich dann auf ebendiese Gegenwart wieder
                  mit maximaler Konzentration einzulassen, nur eben in anderer, neuer Weise, geleitet
                  und geführt von einem veränderten Relevanzempfinden und in hellem Bewusstsein für
                  das, was wirklich wichtig ist beziehungsweise aus seiner Perspektive tatsächlich wichtig
                  sein sollte. Er kann und konnte die Klimakrise als die Bedrohung erkennen, die sie
                  ist, weil er bereits in jungen Jahren gedanklich in eine andere Welt hineingelangt
                  war, die ihn fortan hintergründig begleitete, ihm Sicherheit und Selbstbewusstsein
                  gab. Er wurde zu einem Inside-Outsider des politischen Betriebs, so stellt er dies
                  selbst dar, jemand, der Insiderwissen mit dem Bewusstsein des Außenseiters und operativ
                  Perspektive mit eigenen Überzeugungen verband. Diese Kombination, diese Mischung aus
                  Weltzuwendung und Gegenwartsdistanz, ist das Erfolgsgeheimnis des Jerry Brown, sein
                  Wirkungsrezept.
               

               An die Stelle der katholischen Glaubenslehre ist in seinem Leben erst die buddhistische
                  Philosophie und dann die ökologische Gewissheit getreten. Einmal erkannt, einmal mit
                  der nötigen Offenheit und in der Tiefe verstanden, sei es im Sinne eines planetarischen
                  Realismus notwendig, sich falschen, faulen Kompromissen zu verweigern, von einer Politik
                  der kleinen Schritte wegzukommen und sich der ökologischen Wahrheit zu beugen, das
                  eigene Handeln an ihr auszurichten und für sie zu kämpfen, davon ist Brown überzeugt.225 Bis zu seinen letzten Amtstagen als Gouverneur hat er dann genau dies getan, stets
                  darum bemüht, das Gehörte und Verstandene direkt ins Handeln zu übersetzen, es auf
                  diese Weise zu beglaubigen. Den irrlichternden, vor sich hin twitternden, auf narzisstische
                  Belohnungen und kurzfristige Aufmerksamkeitserfolge schielenden US-Präsidenten Donald Trump, der den Klimawandel öffentlich zu einem Schwindel erklärte,
                  attackiert er als »Lügner, Verbrecher, Idiot«, dessen klimapolitisches Handeln irgendwo
                  im Grenzbereich von Wahnsinn und Kriminalität anzusiedeln sei.226 Die Versuche von Trumps Leuten, Klimawissenschaftler einzuschüchtern, ihre Forschung
                  zu beschneiden, vielleicht sogar Satelliten zur Datenaufzeichnung abzuziehen, kontert
                  er im Dezember 2016 in einer Rede vor Tausenden, zeitweise stehend applaudierenden Forscherinnen und
                  Forschern der American Geophysical Union mit einer politischen Kriegserklärung. »Wir haben die Wissenschaftler, wir haben
                  die Anwälte, und wir sind bereit zu kämpfen«, donnert er in den Saal. Und weiter:
                  »Wenn Trump die Satelliten abschaltet, wird Kalifornien seine eigenen verdammten Satelliten
                  starten. Wir werden diese Daten erheben.«227

               Kaum hat Trump das Pariser Klimaabkommen nach tagelangen, global für Furore sorgenden
                  »Es wird so spannend«-Spielchen tatsächlich aufgekündigt, trifft Brown sich demonstrativ
                  mit dem chinesischen Präsidenten Xi, mit den Ehren empfangen, die normalerweise Staatschefs
                  vorbehalten sind, um über eine effektive Klimapolitik zu diskutieren. Er schmiedet
                  eine Allianz von mehr als 200 Staaten, Nationen und chinesischen Provinzen, die sich explizit und quer zu den Demontageversuchen
                  in Washington zu den Zielen dieses Abkommens bekennen. Er kämpft erfolglos für einen
                  77 Milliarden teuren Hochgeschwindigkeitszug, der Los Angeles und San Francisco verbindet,
                  auch um den Flug- und Straßenverkehr zwischen diesen Städten einzudämmen. Und er setzt
                  als Gouverneur mit Erfolg verschiedene Gesetzesvorhaben durch, die den Weg zur Klimaneutralität
                  Kaliforniens ebnen sollen, dies mitunter schroff, durchaus mit Härte. »Hier geht es
                  nicht um ein beschissenes Vermächtnis«, so twittert er einmal Auszüge aus einer Rede
                  zur Begründung eines solchen Gesetzesvorhabens, dessen Durchsetzung ihm erst nach
                  langen Debatten und äußerst knapp gelingt. »Hier geht es nicht um mich, ich werde
                  tot sein. Es geht um euch, und es ist verdammt real.«228 Vielleicht ist es diese schwer fassliche, kaum formalisierbare Faszinationskraft
                  des authentischen Sprechens, vielleicht sind es die existenzielle Ernsthaftigkeit
                  und die unbedingte innere Entschiedenheit, die ihm Gehör verschaffen und die seine
                  Wirkung begründen, zur äußeren Kommunikationsmacht werden. Was er selbst dazu meint?
                  Brown wehrt ab. Genug geredet. Genug analysiert. Jetzt bloß nicht noch eine Theorie
                  des Authentischen entwickeln, die eine dem Moment geschuldete Äußerung in ein Fertigrezept
                  im politischen Meinungskampf verwandelt. Das alles wäre, schon wieder, nicht die Realität,
                  um die es geht oder doch gehen sollte, meint er. Das wäre, schon wieder, bloß weißes
                  Rauschen, sinnlos umherwirbelndes Informationskonfetti, the big noise. Ob ich noch mal einen Kaffee wolle, fragt Jerry Brown versöhnlich. Oder eine Suppe?
                  Lieber die Suppe. Und dann sitzen wir noch ein wenig zusammen im Mountain House III, einfach nur so, befreit von den großen, schweren Fragen, und löffeln die Suppe,
                  die Jerry Brown gekocht hat, der Prophet von Colusa County.
               

            

            
               
                  Finde das Trim Tab 
                  

               
               Noch einmal ein Orts- und Szenenwechsel. Zurück in Deutschland. Ein kleines unauffälliges
                  Haus in Hamburg, nicht weit von der Elbe entfernt, irgendwo zwischen Altona und Klein
                  Flottbek. Es gehört Dagmar Reemtsma, der Großmutter von Luisa Neubauer. Neubauer ist
                  die bekannteste Klimaaktivistin Deutschlands, Protagonistin von Fridays for Future und heute 28 Jahre alt. Und wenn sie mal wieder an der Idee der klassischen Aufklärung zweifelt,
                  sich also mit dem Gedanken konfrontiert, dass Wissen und gute Argumente nicht notwendig
                  zum richtigen Handeln führen und Fakten allein nicht genügen, um Menschen zu überzeugen,
                  dann sieht sie das Bücherregal ihrer Großmutter in diesem Haus in Hamburg vor sich.229 Freitags, kaum war die Schule zu Ende, war sie dort, bekam hier ihr Lieblingsmittagessen,
                  Kartoffeln mit Petersiliensoße. Und sprach stundenlang mit der Großmutter, die schon
                  Anfang der 1990er-Jahre ein Konzept für Photovoltaik-Anlagen für Hamburger Schulen entwickelt hatte,
                  die mit Hut und Handtasche, also demonstrativ großbürgerlich, auf Demonstrationen
                  ging, um für den Frieden zu kämpfen, sich gegen den Bau des Großraumflugzeugs A380 in Hamburg zu engagieren und für eine andere, umweltbewusstere Welt zu kämpfen.230 Und hier, im Bücherregal der Großmutter, lässt sich das Wissen über den Klimawandel
                  und die ökologische Verwüstung in »absurder Vollständigkeit« bestaunen, so Luisa Neubauer.
                  Hier tauchen sie alle auf, die Warner und Mahner, die schon vor Jahrzehnten sagten,
                  was kommen würde. Der frühe Club-of-Rome-Bericht Die Grenzen des Wachstums steht hier. Und der Band Small is beautiful von Erich F. Schumacher, einem Stichwortgeber der Postwachstumsökonomie aus den frühen
                  1970er-Jahren. Hier findet sich die ökologische Enzyklika des Papstes Franziskus Laudato si’ und das konsum- und gesellschaftskritische Kultbuch Haben oder Sein des Sozialpsychologen Erich Fromm, das einst eine ganze Generation elektrisierte.
                  Hier haben aber auch die Werke von Hermann Scheer, Franz Alt, Maja Göpel oder Claudia
                  Kemfert über den Klimawandel ihren Ort, die den Ausstieg aus einer fossilen Energiewirtschaft
                  skizzieren.
               

               Das Bücherregal von Dagmar Reemtsma, einst das geistige Zentrum für politisierende
                  Gespräche in Jugendtagen, die Quelle der intellektuellen Anregung, ist für Luisa Neubauer
                  heute ein Symbol anderer Art. Es steht für geballte Information, aber auch für die
                  Tatsache, dass Wissen allein nicht ausreicht und handlungspraktisch weitgehend folgenlos
                  bleiben kann. Aber was ist es, das wirkt, so fragt sich Luisa Neubauer heute. Wo ist
                  der richtige Ansatz, der entscheidende Hebel, um endlich vom Wissen ins Handeln zu
                  kommen, die Phase des murmelnden Verdrängens zu beenden? Und wie könnte er vielleicht
                  doch noch und gerade irgendwie rechtzeitig gelingen, der Auszug aus der wissenden
                  Ignoranz, der Bruch mit den selbstzerstörerischen Routinen in einer Welt, die heißer
                  wird, immer heißer?
               

               Man kann Luisa Neubauers Ringen um die effektive Intervention genauer in einer Metapher
                  fassen, die Buckminster Fuller bekannt gemacht hat, Architekt und Visionär, Philosoph
                  und planetarischer Denker, der mit seinen Erfindungen nicht weniger als die menschliche
                  Zivilisation verändern wollte.231 Buckminster Fuller konzipierte einst eine neue Weltkarte, die die etablierte Ordnung
                  infrage stellte. Er erfand die geodätische Kuppel, entwarf ein futuristisches Auto
                  mit aufblasbaren Flügeln und ein Haus der Zukunft, das wie eine Mischung aus Ufo,
                  Tempel und riesenhafter Zipfelmütze aussah. Und er war — als junger Mann mit Anfang
                  dreißig tief verzweifelt über den plötzlichen Tod seiner Tochter, vom Alkohol zerrüttet,
                  bankrott und dem Selbstmord nah — eines Tages fasziniert von der Frage, was einen
                  tonnenschweren, riesenhaften Ozeandampfer dazu bringen kann, die Richtung zu ändern,
                  den Kurs zu wechseln. Seine Antwort: Am Ende des großen Schiffsruders findet sich
                  eine winzige Ruderklappe, Trim Tab genannt. Und dieses Trim Tab steuert schon durch
                  einen geringen Druck und ohne dass übermenschliche Anstrengungen nötig wären, seinerseits
                  das Ruder des Ozeandampfers. »Der kleine Einzelne kann das Trim Tab sein«, meinte
                  Buckminster Fuller einmal in einem Interview. »Die Gesellschaft denkt, sie zieht einfach
                  an einem vorbei — aber wenn man auf die richtige Weise seinen Fuß rausstreckt, kann
                  man die Richtung ändern, in die sich der ganze Staat bewegt.«232 Für Fuller, der auf seinem Grab auf einem kleinen, schlichten Stein die Botschaft
                  platzieren ließ: »Nennt mich Trim Tab«, war dies ein Hoffnungsbild, das von der Macht
                  und den Möglichkeiten des Individuums handelte, den Riesendampfer der Zivilisation
                  durch eine klug konzipierte Intervention in eine andere Richtung zu manövrieren.
               

               Aber die Trim-Tab-Metapher ist, sieht man von der mechanistischen Konzeption ab, auch
                  eine Möglichkeit, besser zu verstehen, worauf die Arbeit Luisa Neubauers zielt. Man
                  könnte sagen, sie sei auf der Suche nach dem Trim Tab zur Transformation der Klimapolitik.
                  Längst hat sie verstanden, dass die Angsterzählung nicht funktioniert und dass Dramatisierung
                  kontraproduktiv sein kann, weil sie entmutigt. Sie weiß, dass die Verbots- und die
                  Verzichtserzählungen keine Mehrheit finden, sondern zu endlosen, kräftezehrenden Kulturkämpfen
                  führen werden. Und sie hat außerdem verstanden, dass auch die Dauerbeschwörung wissenschaftlicher
                  Evidenz und der schlichte Verweis auf den gerade aktuellen Bericht des Weltklimarates
                  im Zweifel abstrakt bleiben, Menschen nicht nachhaltig genug berühren.233 Es geht ihr, die weiß, dass die Zeit drängt, die Welt auf eine Zeit der Dürre, der
                  Überschwemmungen, der Ernteausfälle, der Wasserknappheit und des Hungers zusteuert,
                  um die Suche nach den wirksamen Druck- und Schmerzpunkten im Wahrnehmungssystem einer
                  Gesellschaft, die erst vielleicht nur Irritationen auslösen, dann aber zuerst das
                  Bewusstsein und schließlich das kollektive Verhalten verändern. Das Ziel ist es, nicht
                  als Individuum, sondern im Verbund mit anderen und als Teil einer Protestbewegung
                  ein Trim Tab zu entdecken, das das große Ruder steuert, und auf diese Weise den Anstoß
                  bildet für einen grundsätzlichen Kurswechsel — auf dem Weg zu einer klimaneutralen
                  Welt, diesem großen, fernen Ziel, das dem Ansinnen von Buckminster Fuller, eine neue
                  Weltkarte zu zeichnen, also das Wirklichkeits- und Machtgefüge auf dem Planeten fundamental
                  zu verschieben, in nichts nachsteht.
               

               Wie geht man vor, wie nimmt man Anlauf, um die Gesellschaft zu verändern, also einen
                  Ozeandampfer in eine andere Richtung zu bugsieren? Luisa Neubauer hat, trotz ihres
                  jugendlichen Alters, schon ziemlich viel ausprobiert und ihre Mittel und Methoden
                  mitunter radikal verändert. Alles beginnt mit einer Rede von Greta Thunberg beim Klimagipfel
                  der Vereinten Nationen im polnischen Kattowitz im Dezember 2018. Luisa Neubauer ist fasziniert von der Entschiedenheit und schnörkellosen Klarheit
                  des Sprechens, die sie bei Thunberg erlebt.234 Es ist ein Sprechen, das sich den Deutlichkeitstabus des gängigen Klimadiskurses
                  nicht länger beugt, das mit Wucht in die Begründungs- und Wahrnehmungslücken der offiziellen
                  Politik hineinstößt, mit den Vernebelungstaktiken des murmelnden Verdrängens bricht.
                  »Ich hoffe, dass wir auf dieser Konferenz zu der Erkenntnis gelangen, dass wir einer
                  existenziellen Bedrohung ausgesetzt sind«, sagt Greta Thunberg hier. »Dies ist die
                  größte Krise, in der sich die Menschheit je befunden hat. Zuerst müssen wir dies erkennen
                  und dann so schnell wie möglich etwas tun, um die Emissionen aufzuhalten, und versuchen,
                  das zu retten, was wir noch retten können.«235 Nur wenig später meldet Neubauer in Berlin eine der ersten Fridays-for-Future-Demonstrationen an. Es tauchen gut 300 Menschen vor dem Bundestag auf, und erst einmal funktionieren die Soundboxen nicht.
                  Aber egal. Jetzt geht alles ganz schnell. Vier Monate später kommen zum Streik von
                  Fridays for Future bereits 25.000 Menschen zusammen. Der Protest, über zahllose, lokal verankerte WhatsApp-Gruppen
                  und digitale Medien organisiert, trifft einen Nerv, verstört für einen langen Augenblick
                  die kollektive Verdrängungsbereitschaft der Gesellschaft. Am 20. September 2019 folgen allein in Berlin rund 270.000 Menschen dem Streikaufruf, 1,4 Millionen sind es bundesweit.
               

               Ein Leben im Zeitraffer, eine Karriere in Hochgeschwindigkeit. Luisa Neubauer organisiert,
                  motiviert, absolviert Talkshowauftritte in Serie, hält Reden, spricht bei Aktionärsversammlungen,
                  in Universitäten und auf Tagungen, schreibt Essays und Analysen für Zeitungen, diskutiert
                  mit so unterschiedlichen Politikern wie Emmanuel Macron, Barack Obama, Angela Merkel,
                  Olaf Scholz. Sie wird ein Star, eine Medienfigur, gerät damit jedoch unvermeidlich
                  in einen Strudel, der seine eigenen Gesetzmäßigkeiten und Gefahren, seine Auf- und
                  Abschwünge kennt. Im Netz hagelt es Attacken. Langstreckenluisa heißt der Hashtag, der aufgrund der Tatsache, dass sie selbst schon einmal geflogen
                  ist, ihren Charakter grundsätzlich infrage stellen will. Sexistisch und hasserfüllt-sabbernd
                  sind die Kommentare, die man hier zu lesen bekommt, getrieben von dem Willen zu erniedrigen,
                  im Innersten zu verletzen und eine Stimme, die man nicht hören will, mit aller Macht
                  aus der Öffentlichkeit zu entfernen. Die »deutsche Greta Thunberg« nennt man sie hingegen
                  bewundernd in den klassischen Medien. Ein »bisschen Jeanne d’Arc, ein bisschen Romy
                  Schneider«, schreibt die Frankfurter Rundschau. Ist das sehr viel besser? Viele Journalistinnen und Journalisten, auch die ökologisch
                  informierten und gebildeten, bedienen, wenn es um Neubauer geht, in einer kalten,
                  lernunwilligen Routine das Muster der Personality-Story. Der Versuch, Gehör zu finden
                  und das eigene Anliegen auf die Agenda zu setzen, führt in ein strategisches Dilemma:
                  Denn Personalisierung und Storytelling sind als Instrumente der Präsentation unverzichtbar,
                  aber die Person und die Geschichte müssen Auftakt und Anlass sein für eine tiefer
                  gehende Auseinandersetzung mit dem eigentlichen Thema, nämlich der Klimakrise; sie
                  dürfen eben gerade nicht den Endpunkt bilden und die Aufmerksamkeit kannibalisieren,
                  das wäre nur wieder ein Beitrag zum großen Rauschen, dem sich endlos fortzeugenden
                  Ablenkungsspektakel.236

               Was also tun? 2020 klagt Luisa Neubauer, gemeinsam mit einer ziemlich bunten Koalition von jüngeren
                  Menschen und Umweltverbänden, vor dem Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe gegen
                  das Klimaschutzgesetz der Regierung. Sie bedient nun den juristischen Hebel, um politisches
                  Handeln mit einem anderen Verpflichtungsgrad auszustatten, seine Verbindlichkeit zu
                  steigern.237 Und hat zum allgemeinen Erstaunen tatsächlich Erfolg. »Die Schonung künftiger Freiheit
                  verlangt auch, den Übergang zu Klimaneutralität rechtzeitig einzuleiten. Konkret erfordert
                  dies, dass frühzeitig transparente Maßgaben für die weitere Ausgestaltung der Treibhausgasreduktion
                  formuliert werden«238, so urteilt das Bundesverfassungsgericht: Das Grundgesetz verpflichte im Sinne der
                  Freiheitsrechte künftiger Generationen zur Einhaltung des Pariser Klimaabkommens.
                  Die Pflicht zum Klimaschutz, die Idee der ökologischen Verantwortung und der Gedanke
                  der Generationengerechtigkeit werden auf diese Weise in das Rechtsgefüge des Landes
                  aufgenommen.
               

               Darüber hinaus gelingt es Luisa Neubauer und Fridays for Future, das 1,5-Grad-Ziel im öffentlichen und im politischen Diskurs als unverhandelbare Messlatte
                  zu festigen, also das Pariser Klimaabkommen auch auf diese Weise wieder ins Bewusstsein
                  zu rufen. Und schließlich ist der diskursive Wandel auch deshalb zunächst so erfolgreich,
                  weil Tausende von Jugendlichen, die zu den Demonstrationen gehen, abends am Familientisch
                  den Eltern und Großeltern, den Freunden und Verwandten ziemlich viele ziemlich unbequeme
                  Fragen stellen. Warum brauchen wir eigentlich einen SUV? Und wieso müsst ihr zum Golfen nach Südafrika? Warum habt ihr gerade eine Kreuzfahrt
                  durch die norwegischen Fjorde gebucht? Und wählt ihr wirklich Parteien, die keine
                  überzeugenden Konzepte vorlegen können, um den Umstieg in Richtung der erneuerbaren
                  Energien voranzutreiben? Wisst ihr eigentlich, was ihr uns Jüngeren damit antut? Ahnt
                  ihr überhaupt, wie sich ein Leben mit 3 Grad Erderwärmung anfühlt, das nur noch den reaktiven Krisenmodus kennt, die verzweifelte
                  Schadensbegrenzung in einer vielleicht nicht mehr wirklich lebenswerten Zukunft, die
                  geprägt ist von Massenflucht, Abschottung, aggressivem Verdrängungs-Populismus? Auf
                  dem Höhepunkt der Fridays-for-Future-Demonstrationen hat es Gespräche dieser Art gleich zu Tausenden gegeben, so viel
                  ist gewiss. Und das bedeutet, dass man nicht nur über Großdemonstrationen und öffentlich
                  weithin sichtbare Massenproteste Wirkung erzeugt hat, sondern auch auf eine gleichsam
                  kapillare Art und Weise, eher untergründig und in den endlosen, feinen diskursiven
                  Verzweigungen des privaten Lebens.
               

               Kollektive Bewusstseinsbildung im Gespräch mit Freunden und innerhalb der Familien:
                  Das war, bevor die Letzte Generation dieses Wirkungsmodell mit dem Suppen-Bombardement von Kunstwerken und mit Straßen-
                  und Flughafenblockaden ruinierte und so die Wut auf die Protestierenden befeuerte,
                  das entscheidende Erfolgsprinzip der Bewegung. Man orientierte sich bei Fridays for Future, vermutlich eher zufällig als geplant oder strategisch kalkuliert, am Konzept des
                  vertrauenswürdigen Botschafters.239 Dieses empirisch inzwischen gut bestätigte Konzept besagt, dass der Botschafter entscheidend
                  ist, um die Botschaft tatsächlich wirksam zu machen. Familienmitglieder, Freunde und
                  Gleichaltrige (peers) beziehungsweise Personen und Autoritäten aus dem eigenen Spezialmilieu sind in der
                  Regel einflussreicher als eher distanzierte Expertinnen und Experten, die man nicht
                  wirklich kennt und deren Integrität man nicht einzuschätzen vermag. Diese vertrauenswürdigen
                  Botschafter aus der Nahwelt versorgen die Inhalte mit Glaubwürdigkeit und Wucht und
                  machen es schwer, das Gesagte einfach zu ignorieren, es wegzuwischen, die üblichen
                  Abwehrmechanismen in Stellung zu bringen, die das Zuhören entweder behindern oder
                  gleich ganz unmöglich machen. Den eigenen Enkel, der sich beschwert, kann man nicht
                  so leicht oder nur um den Preis einer gefährdeten Beziehung im Kreis der Familie als
                  wütenden Fanatiker etikettieren, der leider die moderne Physik nicht wirklich kapiert.
                  Vielmehr handelt es sich in der Regel um einen Menschen, dem man vertraut, den man
                  liebt, mit dem man also in Harmonie und Freundschaft weiterexistieren möchte. Auch
                  diese spezielle Konstellation der Kommunikation hat den Diskurserfolg von Fridays for Future befeuert und beschleunigt. Und zumindest für einen langen Augenblick schien es so,
                  als entstünde hier in einer Festivalatmosphäre global orchestrierter Demonstrationen,
                  inspiriert von guter Musik und schönen Bildern, die junge, medienaffin sozialisierte,
                  rhetorisch versierte Menschen zeigten, tatsächlich etwas Neues, nämlich ein Lebensgefühl
                  ökologischer Coolness mit einer eigenen, besonderen Anziehungskraft und Ästhetik.
                  Und es schien so, als könne der Ozeandampfer der Zivilisation tatsächlich allmählich
                  die Richtung wechseln.
               

               Aber es ist anders gekommen. Das Momentum des Aufbruchs scheint inmitten sich überschlagender
                  Ereignisse — zuerst die Pandemie, dann der Ukrainekrieg, die Inflation, das Wiedererstarken
                  extremistischer und populistischer Parteien in vielen Ländern Europas, schließlich
                  der Krieg im Nahen Osten und die drohende Spaltung von Fridays for Future in der von wüsten Ausfällen begleiteten Positionierung zum Gaza-Konflikt — längst
                  verpufft, wieder einmal. Und gleichzeitig steigen die C02-Emissionen im globalen Maßstab weiter kräftig an, während sich parallel die Zeichen
                  der herannahenden Krisen und Katastrophen verdichten. Bislang unbekannte Hitzeperioden
                  in vielen Gegenden der Welt, endlose Waldbrände, ausgetrocknete Flüsse, Überschwemmungen,
                  dramatische Ernteausfälle — all dies zählt inzwischen zum Standardrepertoire der abendlichen
                  Nachrichten. Jaja, man hat dies zur Kenntnis genommen. Jaja, das ist alles besprochen,
                  diskutiert und an die Politik oder an irgendwen delegiert, der endlich handeln sollte.
                  Aber hat man das Gesagte wirklich gehört und das Geschehen tatsächlich verstanden,
                  wenn man so reagiert?
               

               Luisa Neubauer meint, das sei die falsche Frage. Man solle aufhören, sich »in der
                  Verblüffung zu verlieren« im Angesicht einer handlungspraktisch folgenlosen Aufklärung;
                  man solle aufhören, bekümmert und doch eigentümlich naiv und einigermaßen romantisch
                  darüber nachzudenken, warum es nicht geglückt sei, »genug Menschen für echten Klimaschutz
                  zu gewinnen«, und weshalb Menschen zuschauen, »wie vermeidbare Katastrophen produziert
                  werden«.240 Es gelte jetzt anders zu fragen, grundsätzlicher und couragierter, konzentriert auf
                  Interessen, Ideologien und Machtfragen. »Wie ist es gelungen«, so ruft Luisa Neubauer
                  in einen bis auf den letzten Platz gefüllten Vortragssaal vor mehr als 1000 Menschen an der Universität Tübingen im heißen Sommer des Jahres 2023, »die Menschen für immer mehr Klimazerstörung zu gewinnen?« Dies sei die alles entscheidende
                  Frage. Und zitiert auf dem Weg zu einer Antwort einen Songtext, den sie früher auf
                  der Klassenfahrt, in der letzten Reihe im Bus sitzend, mit ihren Freunden gesungen
                  hat. Es ist ein Song von Rob & Chris aus dem Jahre 2009. Er heißt »Superheld«, erzählt eine Tiefengeschichte eigener Art, die von einer Fortschritts- und Aufstiegserzählung
                  und der Identifikation von Wohlstand und Glück handelt. Die entscheidende Passage lautet:
               

               
                  
                     »Mein Haus, mein Block, mein Reich

                     Ich hab’n Haus, größer als deins, mit Gartenteich

                     Mein Auto, mein Boot, mein Flieger

                     Ich bin groß, so groß, ich bin ein Sieger 

                     […]

                     Meine Stadt, mein Land, mein See

                     Mein BMW M5 Coupé.«
                     

                  

               

               Neubauer selbst erscheint dieser Song heute als Symptom einer Ideologie, als Indiz
                  für ein tief in unserer Lebenskultur verwurzeltes Werbeversprechen, das auf die Botschaft
                  hinauslaufe, dass nur das emissionsintensive Leben das gute, erfüllte Leben sei. Es
                  reiche also nicht, auf die Desinformationsanstrengungen der Klimawandelleugner zu
                  verweisen. »Wie hat man«, so fragt sie erneut, »Menschen für mehr Klimazerstörung
                  gewonnen? Es ist banal und bahnbrechend: Emissionen wurden erstrebenswert.« Es ginge
                  daher nicht um das Problem der Verdrängung und der wissenden Ignoranz, sondern um
                  die ungeheure Attraktivität eines Lebensstils, der im Ergebnis die Ausbeutung und
                  Zerstörung natürlicher Ressourcen zelebriert. Mit ein paar scheußlich layouteten Protest-Flyern
                  und einigen ökologischen Predigten käme man gegen den Rausch der Geschwindigkeit,
                  das Heitere und Lässige und die Ästhetik, mit der einem dieses schöne, schnelle Leben
                  in Liedern und in Werbespots präsentiert werde, schlicht und einfach nicht an.
               

               »Früher wurden große Verbrechen von bösen Menschen begangen«, fügt sie hinzu. »Heute
                  wird das unbeschreibliche planetare Verbrechen an unseren Lebensgrundlagen von Menschen
                  begangen, die einfach nur ihre Träume verwirklichen wollen.« Was daraus folgt? Eigentlich
                  ein Abschied von der Aufklärungshoffnung ihrer Großmutter oder überhaupt vom Modell
                  der Aufklärung, das das Bücherregal in Hamburg für sie einst repräsentierte und das
                  von der Idee geleitet wird, das richtige Wissen und das bessere Argument würden zum
                  richtigen Handeln führen. Es genügt also nicht, wie in den Anfängen von Fridays for Future, einfach nur zu fordern: »Listen to the science!« Es reicht nicht mehr, nur auf die
                  Fakten zu setzen und darauf zu vertrauen, dass dann — wenn die Fakten bekannt sind —
                  in einem Automatismus der folgerichtigen Konsequenzen schon das geschieht, was eigentlich
                  geschehen müsste, nämlich die möglichst entschiedene Reduktion der C02-Emissionen. Nötig ist eine andere Aufklärung, die multilingual angelegt ist, also
                  quer über das politische Spektrum hinweg anschlussfähiger und inklusiver formuliert.
                  Die spielerischer, freudvoller und im besten Sinne musikalischer daherkommt, aber
                  gleichzeitig Machtfragen, Geschäftsinteressen der fossilen Industrie und Greenwashing-Praktiken
                  einzelner Unternehmen sehr viel entschiedener attackiert, also auf der klaren Unterscheidung
                  von »Marketing und Machen« besteht, wie Luisa Neubauer sagt.241 Es ist eine Aufklärung, die nicht mehr nur auf Fakten setzt (und dann in seltsam
                  abwartender Passivität auf ihre gleichsam telepathische Übertragung ins kollektive
                  Bewusstsein hofft), sondern die sich starker Bilder und persönlicher Geschichten bedient
                  und Emotionen nicht verachtet.242 Es ist eine Aufklärung, die Lebensrealitäten und Weltanschauungen als Kommunikationsbarrieren
                  ernst nimmt und nicht mehr nur auf die Milieus der längst Bekehrten zielt. Und der
                  es idealerweise gelingt, in Konkurrenz mit den schönen, flirrenden Bildern der Werbewelt
                  auf eine neue, zukunftsträchtige Weise das gute Leben zu feiern, ohne Verbiesterung
                  und ohne eine pädagogische Haltung der Belehrung und des Besserwissens, die im Zweifel
                  einfach nur abschreckt und abstößt.
               

               Wie eine solche Form von Aufklärung im Konkreten und Praktischen tatsächlich aussieht?
                  Das bleibt offen, zumindest für den Moment. Aber die Suche hat begonnen, auch wenn
                  sie mühsam und beschwerlich ist und im Falle von Luisa Neubauer begleitet wird von
                  Drohungen, von Stalking-Attacken, von Hassausbrüchen und einem Inferno der Diffamierung
                  im Netz, aber längst nicht mehr nur dort. Sie steht auf Todeslisten, vermutlich von
                  Neonazis in Umlauf gebracht. Irgendwer hat ihrer Mutter mal ein Küchenmesser geschickt,
                  so erzählt sie bei einem unserer Gespräche. Ein anderer ließ einen Grabstein an ihre
                  Adresse liefern, den Namen der Tochter darauf. Wer unerwünschte Wahrheiten formuliert,
                  wer alles dransetzt, für ein anderes Leben einzutreten im Angesicht einer Krise und
                  einer Katastrophe, von der kaum jemand wirklich hören will, der lebt gefährlich, der
                  wird nicht nur gefeiert, sondern auch angegriffen, diffamiert. Was sie selbst tun
                  werde, wenn der Langstrecken- und Hindernislauf eines solchen Engagements tatsächlich
                  Erfolg hat, die Welt das 1,5-Grad-Ziel erreicht und die Emissionen im globalen Maßstab zu sinken beginnen? Sie
                  werde sich um Frauenrechte kümmern, so hat Luisa Neubauer einmal gesagt.243 Sie wolle Basketball spielen lernen, wenn es denn wirklich so weit sei. Und endlich
                  einfach mal wieder so richtig ausschlafen.
               

            

         

      

   
      
            III

            Politik des Zuhörens
            

         
         
            
               Paradoxien, Konfliktlinien, Leerformeln 
               

            
            Eine der zentralen Handlungen in einer parlamentarischen Demokratie wird durch eine
               Metapher aus dem Bedeutungsfeld des Sprechens und Hörens ausgedrückt. Man »gibt seine
               Stimme ab«, macht auf diese Weise im Verbund mit anderen seinen Einfluss geltend,
               aber delegiert ebendadurch, so heißt es, seine Macht, lässt sie sich abnehmen, entwenden.
               An ebendiesem Sprachbild knüpfen die Kritikerinnen und Kritiker des parlamentarischen
               Repräsentationsprinzips an. »Wer seine Stimme abgibt«, so ihr Argument, »kann sie
               nicht erheben, denn er hat sie verloren.« Man muss solche Wortspielereien, die die
               mangelnden Partizipationsmöglichkeiten der bloß »formalen« gegenüber einer »echten«,
               direkten Demokratie beklagen, nicht zu hoch bewerten. Aber ihre Popularität macht
               doch klar, in welchem Maße das Sprechen und Hören — genauer gesagt: das Gehörtwerden —
               im kollektiven Bewusstsein längst als der eigentliche Wesenskern des demokratischen
               Miteinanders verstanden wird. Dass diese Essenz der Demokratie durch die abstrakten,
               zu langsamen, vermeintlich allzu schwerfälligen Vermittlungsverfahren der real existierenden
               Demokratie verfehlt würden, dass die eigentlich relevanten Ideen und Einfälle, die
               entscheidenden Stimmen von Bürgerinnen und Bürgern, die sich jenseits der Stimmzettel-Abgabe
               artikulieren möchten, von denen da oben nicht wahrgenommen würden — diese Klage ist alt (und in Teilen berechtigt).1 Brisant ist jedoch die Intensität und die Häufigkeit, mit der sie heute von unterschiedlichsten
               Gruppierungen geäußert wird, vertritt doch mehr als die Hälfte der Menschen in demokratischen
               Staaten die Auffassung, man würde ihre Stimme »nie« oder doch nur »selten« hören.2 Der Kampf um das Gehörtwerden, das Ringen um Resonanz und eine unmittelbare, sehr
               direkte Repräsentation der eigenen Auffassungen sind ins Zentrum gesellschaftlicher
               Debatten und Konflikte gerückt. »Hört uns endlich zu!«, lautet die Forderung unserer
               Tage, die eine Vielzahl von Gruppen, von NGOs und Verbänden aller Art an die Politik, die Gesellschaft oder die Medien et cetera richten.3

            Das mag auf den ersten Blick erstaunen, ist doch heute jeder, ein Smartphone in der
               Hand, längst zum Sender geworden und verfügt über die Möglichkeit, sich selbst samt
               seinen politischen Meinungen und Zielen bis hin zu seinen privatesten Obsessionen
               der Öffentlichkeit zu präsentieren. »Wie kann es sein«, so fragt sich die Schriftstellerin
               Elif Shafak, um eine andere Politik des Zuhörens werbend, »dass in einer Ära, in der
               die sozialen Medien jeden gleichberechtigt zu Wort kommen lassen könnten, weiterhin
               so viele Menschen meinen, ihre Stimme würde nicht gehört werden?«4 Denn es stimmt ja: Die Kommunikationssituation der vernetzten Welt ist eine ganz
               andere als in den Vor-Internet-Zeiten, die geprägt waren durch vergleichsweise mächtige
               Gatekeeper und publizistische Machtzentren, die am Tor zur öffentlichen Welt entscheiden
               konnten, was als interessant und relevant zu gelten hatte. Sie ließen die Reaktionen
               des Publikums allenfalls in streng dosierter, gefilterter und gemäßigter Form zu,
               wobei jemand, der sich beispielsweise mit Hilfe eines Briefes bemerkbar machte, auf
               die Gnade des unredigierten Abdrucks hoffen musste, um seine Position umfassend, gemäß
               seiner Perspektive darzustellen. In jedem Fall konnten diejenigen, die man »früher
               das Publikum genannt hätte« (Jay Rosen), sich allenfalls am Ende des Kommunikationsprozesses
               zuschalten und bereits Veröffentlichtes kommentieren. Das unverzerrte, direkte Zu-Gehör-Bringen
               eigener Botschaften, befreit von den Zwängen der klassischen Massenmedien, schien
               so gut wie ausgeschlossen.
            

            Und doch: Die zentrale Veränderung ist mit der schlichten Gegenüberstellung von Passivität
               (früher) versus Partizipation (heute) noch nicht ausreichend erfasst. Die Transformation
               wird in ihrer Tiefendimension erst kenntlich, wenn man sich drei Konfliktlinien vor
               Augen führt. Die erste Konfliktlinie zeigt sich in einer eigentümlichen Gleichzeitigkeit
               des Verschiedenen, die das Zeitalter vernetzter Medien kennzeichnet: Einerseits lässt
               sich eine gigantische Öffnung des kommunikativen Raumes beobachten. Und das bedeutet,
               dass sehr viele Menschen mit einem Mal ihre Stimme erheben können, die vorher keine
               Stimme hatten und öffentlich überhaupt nicht beziehungsweise nicht ausreichend vorkamen.
               Die Möglichkeit der publizistischen Selbstermächtigung ist im Kern — trotz der Trolle,
               der Hater und Verschwörungsideologen — eine gute Nachricht. Denn die demokratische
               Welt wird so bunter, diverser, die Definition von Normalität weicher, elastischer
               und inklusiver.5 Andererseits lässt sich gleichzeitig eine Refeudalisierung des öffentlichen Raumes
               zugunsten ganz weniger Digitalunternehmen beobachten, eine Konzentration von Macht
               und Reichtum, die es bislang mediengeschichtlich so noch nicht gab. Ein Beispiel.
               Spätestens mit dem Kauf von Twitter/X durch Elon Musk ist deutlich geworden, was es
               bedeuten kann, wenn ein Unternehmer, dem es auf Geld nicht ankommt, den Maschinenraum
               einer Plattform stürmt und fortan wild an den Reglern herumdreht. Denn Musk lässt
               antisemitische Postings, Attacken auf Transmenschen, rassistische Pöbeleien und Terrorpropaganda
               auf Twitter/X stehen. Missliebige Journalistinnen und Journalisten hingegen lässt
               er nach Belieben canceln und die Sichtbarkeit der eigenen Tweets trotz bereits enormer
               Followerzahlen (ca. 190 Millionen Accounts) mit Hilfe eines speziell für ihn programmierten Codes künstlich
               erhöhen.6 Free speech heißt für ihn offenbar: my speech. Einzelne Postings, die schlicht als Desinformation einzustufen sind, werden bis zu
               1,2 Milliarden Mal abgerufen.7 Es sind gewaltige Aufmerksamkeitsasymmetrien, die an seinem Beispiel sichtbar werden.
            

            Die zweite Konfliktlinie resultiert aus dem Faktum, dass wirkliches Zuhören Zeit,
               Ruhe, Konzentration und die ablenkungs- und unterbrechungsfreie Zuwendung benötigt,
               aber im Kommunikationsgeschehen der Gegenwart grelle, verstörende Aufmerksamkeitsreize
               dominanter werden. Das liegt auch daran, dass, wie beschrieben, einige der intelligentesten
               Menschen im Silicon Valley mit großer Energie daran arbeiten, das Engagement der Userinnen
               und User mit immer neuen, immer raffinierteren Stimuli zu steigern. Auf diese Weise
               entsteht eine von außen induzierte, teilweise aber natürlich auch selbst verschuldete
               Ruhelosigkeit, denn der Mensch ist ein Wesen, das sich nun mal gerne ablenken lässt.
               Was sich hier zeigt, will ich die Programmierung der Ungeduld nennen. All die Versuche der Aufmerksamkeitsbindung, die Orientierung am plötzlich
               aufkommenden, rasch wieder abklingenden Hype und dem Stichflammen-Spektakel des Moments
               erzeugen in der Summe eine kürzere Aufmerksamkeitsspanne, die dann ihrerseits die
               Notwendigkeit verstärkt, die Anreize noch einmal plakativer und atemloser zu gestalten —
               ein Teufelskreis eigener Art, der das Kommunikationsklima und damit auch das Zuhören
               untergründig verändert.8 Dies schon allein deshalb, weil das Zuhören eine Beziehungs- und Kommunikationsqualität
               benötigt, die Fokussierung und Konzentration erlaubt, aber eben auch vermeintlich
               ineffektive Phasen des Schweigens und Wartens, des mäandernden, suchenden Redens gestattet.
               Nur dann können die Wahrnehmungsöffnung und die dialogische Begegnung gelingen.
            

            Die dritte Konfliktlinie ergibt sich aus der Tatsache, dass das öffentliche Sprechen
               unter den aktuellen Medien- und Kommunikationsbedingungen barrierefrei möglich geworden
               ist, aber das Gehörtwerden dadurch nicht automatisch leichter wird beziehungsweise
               sich nicht in gleichem Maße steigert und mitentwickelt. Und dies ist gewiss nicht
               primär die Schuld von ein paar Silicon-Valley-Unternehmen, sondern das Resultat einer
               tektonischen Verschiebung der Informationsarchitektur. »War es früher schwer zu sprechen,
               so ist es heute schwer, gehört zu werden. Anders ausgedrückt: Nicht mehr die Sprache
               oder die Informationen sind knapp, sondern die Aufmerksamkeit der Zuhörer«, so der
               Jurist Tim Wu, der diese Veränderungen seit Jahren analysiert.9 Den ins Unendliche gewachsenen Möglichkeiten, sich öffentlich zu äußern, entsprechen
               die Chancen, auch vernommen zu werden, keineswegs. Gewiss: Manche Menschen erreichen
               ein Millionenpublikum. Und es stimmt: Influencerinnen und Influencer, Social-Media-Stars,
               Aktivistinnen und Aktivisten haben die Spielregeln der Mediengesellschaft und die
               Mechanismen des Agenda Settings verändert. Doch so kometenhaft ihr Aufstieg aus der
               Anonymität auch ist, so beeindruckend ihre Reichweiten auch sein mögen, in der milliardenköpfigen
               Netzöffentlichkeit bleiben sie unvermeidlich Einzelfälle. Die überwältigende Mehrheit
               schafft es nicht, aus dem globalen Stimmengewirr hervorzustechen, im Tremolo der Push-Nachrichten,
               inmitten von Desinformationskampagnen, eingeschüchtert von Trollen und Hatern oder
               schlicht und einfach überfordert im Gestöber des frei umherwirbelnden Informationskonfettis
               die eng begrenzte Aufmerksamkeit ihres Zielpublikums auf sich zu lenken oder gar dauerhaft
               zu binden. Das Netz, das die Bedingung der Möglichkeit zur Partizipation geschaffen
               hat, die es den vielen ermöglicht, ihre Botschaften zu versenden, lässt sie auch scheitern.
               Sie gehören nun zu einer riesenhaften, endlos verzweigten, weltweit vernetzten Gemeinschaft
               von Menschen, die wenig mehr als ein Paradoxon vereint: Alle sprechen, um gehört zu
               werden, fluten die öffentliche Welt mit immer neuen, immer anderen Stellungnahmen —
               bis am Ende kaum jemand mehr zuhören mag. In einer solchen Situation schaffen es nur
               noch einige wenige Stimmen, sich durchzusetzen, weil sie besonders schrill, prominent
               oder privilegiert sind oder weil sie besser als die anderen in die aufmerksamkeitsökonomischen
               Raster des Augenblicks passen.
            

            Noch einmal: In der alten Medienwelt der mächtigen Massenmedien konnte der Einzelne
               seine Resonanzlosigkeit noch auf die mediale und politische Gatekeeper-Elite schieben,
               die ihn leider nicht zu Wort kommen ließ. Jetzt muss die große Mehrheit der Menschen
               zur Kenntnis nehmen, dass sie zwar die eigenen Botschaften in die Welt zu senden vermag,
               dass sie dort aber kaum Widerhall, ja oft nicht einmal ein paar wenige Empfängerinnen
               und Empfänger finden. Es ist dieses unerfüllte und faktisch unerfüllbare Resonanzversprechen,
               es ist die aus diesem Spannungsverhältnis von Anspruch und Wirklichkeit und den Aufmerksamkeitserfolgen
               anderer erwachsende Frustration, die den »Hört mir endlich zu!«-Appellen unserer Tage
               ihre Unduldsamkeit verleiht. Denn »ohne Zuhören bleibt das Sprechen leer, und ohne
               Resonanz bleibt es bloße Selbstdarstellung oder verzweifeltes Agieren«.10 Es braucht, um überhaupt ein Kommunikationsklima des Zuhörens zu schaffen, reziproke
               Großzügigkeit. Es braucht Räume, in denen sich das Zuhören entfalten kann; man muss
               einander Zeit und Aufmerksamkeit schenken, sonst kann nichts entstehen. Echolosigkeit
               verbittert.
            

            Längst haben Politikerinnen und Politiker auf die Sehnsucht nach Resonanz und dem
               Gehörtwerden reagiert, zumindest rhetorisch. »Zuhören statt ansagen«, »den Dialog
               suchen«, »die Sorgen der Menschen ernst nehmen«, »auf Augenhöhe miteinander reden« —
               all diese Wendungen gehören mittlerweile zum festen Repertoire der politischen Rhetorik.
               Sie erscheinen als Antidot gegen die Spaltung der Gesellschaft, als Heilmittel für
               die Wunden des Meinungsstreits und als Zeichen echter Hinwendung der Politik zu den
               Menschen.11 Der salbungsvoll-therapeutische Ton der Ansprache suggeriert, dass es eben nicht
               nur um ein Anhören, nicht nur um das Zur-Kenntnis-Nehmen von Sorgen, Meinungen, Forderungen
               gehe, sondern um ein intensives Zuhören, ein existenzielles, dem Individuum gewidmetes
               Du-Ohr-Hören, das die gesellschaftlichen Konflikte in wechselseitiger Anerkennung
               und einem allumfassenden Verstehen auflöst. Dass dies — trotz des womöglich authentischen
               Bemühens einzelner Politikerinnen und Politiker — hegemonialer Versöhnungskitsch ist12, mit dem man Zugewandtheit lediglich suggeriert, also eine Art Fassaden-Zuhören in
               instrumenteller Absicht praktiziert, dürfte vielen Menschen mindestens intuitiv bewusst
               sein. Denn intensives, fokussiertes Zuhören setzt das persönliche Gespräch voraus
               und ist seinem Wesen nach dialogisch, braucht also einen geschützten Raum und einen
               speziellen Rahmen, der die zögernde, um Nuancen ringende Dechiffrierung von Positionen
               und die Öffnung der Wahrnehmung erlaubt.
            

            Dass die Vorstellung, man könne auf diese Weise auch in der politischen Sphäre zuhören
               und in einem kausalen Automatismus versöhnend und ausgleichend wirken, einigermaßen
               lebensfremd ist, liegt auf der Hand: Akteurinnen und Akteure der Regierung, des Parlaments
               und der Verwaltung, die sich in millionenfache Einzelgespräche mit den Bürgerinnen
               und Bürgern versenken, würden sich selbst zur Handlungsunfähigkeit verurteilen und
               das öffentliche Leben zum Stillstand bringen, wenn sie dergleichen ernsthaft versuchten.
               Bedeutsamer noch ist, dass die Fetischisierung des Zuhörens (und ebendarin besteht
               das Kitschig-Illusionäre) elementare Unterschiede zwischen der persönlichen und der
               politischen Sphäre ignoriert.13 Denn eine moderne Gesellschaft ist keine Summe »ganzheitlicher« Individuen, sondern
               eine hyperkomplexe, sich permanent wandelnde Konstellation von Akteurinnen und Akteuren
               mit vielfältigen, ebenfalls wechselnden Rollen. Wer meint, Kommunikation auf dieser
               gesellschaftspolitischen Ebene könne exakt so ablaufen wie das vertrauliche Gespräch
               im Freundeskreis oder die Sitzung bei einer Therapeutin, verwechselt die Ebenen beziehungsweise
               setzt vorschnell voraus, was doch eigentlich erst Gegenstand einer gewissenhaften
               Klärungsarbeit sein müsste, geleitet von der Frage, welche kommunikationspsychologischen
               Einsichten und Modelle auf der Mikro-Ebene sich tatsächlich gewinnbringend für die
               Makro-Ebene der Debattenkultur fruchtbar machen ließen.14 Darüber hinaus bedient man die Vorstellung, die gegensätzlichen Werte, Standpunkte
               und Interessen der unterschiedlichen gesellschaftlichen Gruppen ließen sich durch
               bloßes Zuhören versöhnen — ganz so, als sei der Akt der Anerkennung von Differenz
               gleichbedeutend mit der Auflösung ebendieser Differenz. Tatsächlich aber verlaufen
               das Sprechen und Hören im politischen Raum der Demokratie nach anderen Mustern. Von
               der Parlamentsdebatte bis zum Bürgerdialog oder der aus strategischen Gründen angesetzten
               Zuhör-Tour im Wahlkampf, von der Talkshowdiskussion bis zur Parteiversammlung — all
               dies sind, ohne Frage, stark vorstrukturierte Kommunikationsformen, die immer auch
               vom Ringen um Einfluss geprägt werden. Hier geht es gewiss nicht primär um die empathische
               Zuwendung zum anderen. Hier geht es immer auch um Macht, um Machterhalt und Machtausweitung.
            

            Das totale Zuhör-Versprechen in der Sphäre des Politischen ist also nicht nur unerfüllbar —
               es bringt den, der es gibt, auch in eine prekäre Position. Hinter der so basisdemokratisch
               klingenden Forderung, man möge endlich zuhören, kann sich eine egozentrische, latent
               autoritäre Agenda verbergen, ein populistisches oder rassistisches Programm. Und erst
               wenn ich mich »ausreichend gehört«, »ganz verstanden«, in »meiner Wahrheit anerkannt«
               fühle, ist der Zuhörende aus seiner moralischen Pflicht, mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit
               zu schenken, entlassen.15 Und bin ich nicht eigentlich erst dann »ganz verstanden«, wenn man nicht nur meine
               subjektiven Beweggründe ernst nimmt, sondern mir auch in dem, was ich vertrete, recht
               gibt? Also: Wie damit umgehen, wenn man mit derlei Ansprüchen konfrontiert ist? Zwei
               Überlegungen. Zum einen braucht es geklärte Begriffe und ein Bewusstsein für tatsächlich
               einlösbare und faktisch uneinlösbare Ansprüche — auf der Seite der Sprechenden, die
               das Gehörtwerden fordern, aber auch auf der Seite derjenigen, die zuhören sollen,
               aber vielleicht eben alles andere als begeistert sind von dem, was man ihnen da vorträgt.
               Noch einmal: Wer für das Gehörtwerden eintritt, sollte nicht in Wahrheit Gehorsam
               verlangen oder auf die punktgenaue Umsetzung seiner Einfälle drängen. Denn natürlich
               ist es denkbar, dass das eigene Ansinnen sehr aufmerksam registriert wurde, aber man
               eben leider nicht zu überzeugen vermochte und aus guten Gründen andere Prioritäten
               gesetzt werden. Gehört werden heißt eben nicht erhört werden.16

            Zum anderen ist es — auf Seiten der Zuhörenden — nötig, wie bereits ausgeführt, sich
               von der Idee zu lösen, es gebe Fertigrezepte für Zuhör-Entscheidungen. Diese werden
               sich nicht finden lassen, dies sei hier erneut betont. Denn kommunikative Wahrheiten
               sind immer konkret, situations- und kontextbezogen. Insofern liegt die Lösung nicht
               immer und gewiss nicht notwendig im fortwährenden, ohnehin politisch kaum zu befriedigenden
               Zuhören, sondern vielleicht auch — je nach Situation und Person — im Beschweigen,
               im Überhören und im bewussten Weghören beziehungsweise in der Dethematisierung, wie es Jürgen Habermas im Blick auf die AfD formuliert.17 Dies bedeutet, grundsätzlicher betrachtet, dass sich eine Politik des Zuhörens, die
               nicht einfach nur Wohlfühl-Rhetorik sein will, illusionären Versprechungen verweigern
               und sich das Weghören und Überhören als Option bewahren muss. Es bedeutet, dass sie
               um eine klare, geklärte Sprache ringen und sich von gewalttätigen Ideologien abgrenzen
               sollte — auf dem Weg zu einem ausreichend ernüchterten Idealismus, aber auch im Bemühen
               um kritische Distanz zu einer therapeutisch-pastoralen Ansprache, die die Beziehungsverhältnisse
               in der politischen Arena verkindlicht und verkitscht.18 Kurz und knapp: Soll man allen zuhören, ist die Vision einer zuhörenden Gesellschaft19 realistisch? Nein. Können, ganz praktisch gefragt, alle gehört werden? Natürlich
               nicht. Bestehen Dominanzverhältnisse, Machtasymmetrien, Ungerechtigkeiten der Aufmerksamkeitsverteilung —
               trotz allgemein proklamierter Zuhörbereitschaft und der neuen Medienmöglichkeiten —
               weiter fort? Dem ist so, ja.
            

         

         
            
               Wann die Welt zuhört
               

            
            Intensives Zuhören, so lässt sich im Sinne einer Zwischenbilanz festhalten, ist unter
               den aktuellen Bedingungen der vernetzten Kommunikation schon aufgrund der schieren
               Masse der Botschaften und der Fragmentierung des Publikums in unzählige Miniaturöffentlichkeiten
               und der privilegierten Position Einzelner eher die Ausnahme als die Regel. Und doch
               kann das Netz Stimmen, die bislang marginalisiert waren, im Zusammenspiel mit dem
               Engagement von Einzelnen oder ganzen Gruppen in den Fokus rücken, sodass sie von einer
               rasant wachsenden Zahl von Menschen zur Kenntnis genommen und (wie flüchtig auch immer)
               gehört werden. Und mitunter entsteht — scheinbar wie aus dem Nichts, aber doch bei
               genauerer Betrachtung alles andere als überraschend — ein globaler Aufmerksamkeitsraum,
               in dem man dann diese Stimmen nicht nur hören, sondern ihnen auch zuhören kann. Wenn
               die Reflexion über das Zuhören mehr sein will als l’art pour l’art, ist das Zusammenspiel von medialen Möglichkeiten, individuellem Handeln und konkreten
               Ereignissen, das ein Weltpublikum plötzlich aufmerken lässt, von besonderem Interesse.
               Wie entstehen, so gilt es zu fragen, jene elektrisierenden Momente, die global für
               Aufmerksamkeit sorgen? Etwas knapper: Wann und unter welchen Bedingungen hört die
               Welt zu?
            

            Die auf Smartphone-Videos festgehaltene Ermordung des Schwarzen US-Bürgers George Floyd durch den weißen Polizeibeamten Derek Chauvin gibt hier Aufschluss;
               sie lässt, obwohl es sich um ein entsetzliches Extremereignis handelt, eine charakteristische
               Dynamik greifbar werden. Doch zunächst mögen ein paar Zahlen das Ausmaß der Resonanz
               illustrieren. In den ersten 30 Tagen nach der Ermordung Floyds kommt es in 60 Ländern der Erde und in mehr als 2000 Städten und Gemeinden in den USA zu Demonstrationen und Protesten, die teilweise gewalttätig unterbunden werden, was
               die allgemeine Empörung noch weiter anheizt. Was sich hier zeigt, ist ein Zusammenspiel
               von Online-Engagement und Offline-Ereignissen in einem hochnervösen, permanent vibrierenden
               Wirkungsnetz, das global für Aufsehen sorgt. In sozialen Netzwerken, so zeigen Datenanalysen,
               wurde George Floyds Name in den ersten 30 Tagen nach seinem Tod mehr als 1,1 Milliarden Mal erwähnt. An manchen Tagen kommt der Hashtag #BlackLivesMatter allein
               auf Twitter beziehungsweise X mehr als acht Millionen Mal zum Einsatz.20 Prominente wie Justin Bieber (176 Millionen Instagram-Followerinnen und -Follower) nutzen ihre publizistische Macht,
               um ein Video weiterzuverbreiten, das einen Mensch zeigt, der in Todesangst etliche
               Male klar und deutlich sagt, dass er keine Luft bekommt und nicht mehr atmen kann.
               All diese Menschen sind, im Netz publizierend, auf den Straßen demonstrierend, mit
               einem Mal, obgleich über den gesamten Erdball verstreut und in sehr unterschiedlichen
               Welten und Verhältnissen beheimatet, Teil einer Organisation ohne Organisation; sie
               gehören zu einem Konnektiv, einer Gemeinschaftsform neuen Typs ohne klar fixierbare Innen-außen-Grenzen, ohne
               hierarchische Fremdbestimmung, jedoch mit vielen Möglichkeiten des individuell-persönlichen
               Selbstausdrucks und des direkten Protests, verbunden in einem gemeinsamen Aufschrei,
               der durch die digitalen Medien ermöglicht und befeuert wird.21

            Schauplatz der Ereignisse, die all dies auslösen, ist eine Straße vor einem Supermarkt
               in Minneapolis. Es ist der 25. Mai 2020. Hier sitzt George Floyd abends um acht am Steuer seines geparkten Autos, als zwei
               Polizisten an das Fenster klopfen und ihn auffordern auszusteigen. Floyd, der offensichtlich
               in Panik gerät, fleht: »Erschießt mich nicht!« Die Polizisten versichern, sie würden
               ihn nicht erschießen. Einer von ihnen zieht Floyd aus dem Wagen, der andere fesselt
               seine Handgelenke hinter seinem Rücken. Floyd sagt mehrmals schluchzend und mit halb
               erstickter Stimme, er habe Angst. Dann kommt der Polizist Derek Chauvin hinzu und
               presst dem inzwischen wehrlos auf dem Boden Liegenden sein Knie auf den Hals. Mehrere
               Zeuginnen und Zeugen beginnen, die Szene zu filmen. »Ich kann nicht atmen«, stöhnt
               George Floyd wieder und wieder, »ich kann nicht atmen, bitte!« Einer der Polizisten
               antwortet: »Es ist doch alles in Ordnung, Sie können ja sprechen.« Als Floyd weiterhin
               verzweifelt um Hilfe bittet, sagt einer der Beamten zu den Umstehenden: »Das ist der
               Grund, warum ihr keine Drogen nehmt, Kinder.« In Todesfurcht ruft Floyd wieder und
               wieder nach seiner Mutter. Dann verliert er das Bewusstsein. Chauvin lässt sein Knie
               unterdessen weiter auf Floyds Hals. Einer seiner Kollegen schirmt ihn vor den Umstehenden
               ab. Dann — es ist kurz vor halb neun — trifft ein Krankenwagen ein. Immer noch hält
               Chauvin sein Knie auf dem Hals des inzwischen reglos daliegenden Floyd. Sanitäter
               legen ihn auf eine Trage, heben ihn in den Krankenwagen. Er stirbt auf dem Weg ins
               Krankenhaus.22 Zehn Tage später wird Floyd in Houston, der Stadt seiner Geburt, beerdigt. Tausende
               Menschen strömen, obwohl die Corona-Pandemie zu dieser Zeit wütet, zu den Trauerfeierlichkeiten.
               Viele von ihnen tragen Masken, auf denen ein einziger Satz geschrieben steht: »I can’t
               breathe.« »Es ist an der Zeit«, sagt ein Pfarrer, »in Georges Namen aufzustehen und
               zu sagen: ›Nehmt eure Knie von unseren Hälsen.‹«23

            »I can’t breathe« — es sind die Smartphone-Videos der Umstehenden, es sind die Bilder
               von Überwachungskameras und die Bodycam-Aufnahmen der Polizisten, die die Worte George
               Floyds und das gesamte Geschehen in einem eigenen Mosaik der Grausamkeit dokumentieren.
               Es sind die Worte — so ist man versucht zu unterstellen —, die die Polizisten nicht
               hörten, obwohl sie doch — über ihn gebeugt, auf ihm kniend — in Floyds direkter Nähe,
               in Hörweite waren. Und sie hörten diese Worte nicht, so könnte man fortfahren, weil
               sie es nicht wollten, weil sie ihre Ohren verschlossen. Doch diese Vermutung würde
               die Situation nicht angemessen erfassen. Denn die Polizisten hören Floyd durchaus,
               sie kommentieren seine Gnadenrufe. »Man braucht schon verdammt viel Sauerstoff, um
               das zu sagen«, so verspottet ihn Derek Chauvin beispielsweise — als sei die Tatsache,
               dass er, Floyd, noch nicht tot ist und überhaupt noch sprechen kann, der Beweis dafür,
               dass es kein Problem gebe. Und die Polizisten antworten ihm auch: »You’re doing fine«,
               sagen sie ihm. »You’re talking fine.« Aber was sie hören, ist nur seine Stimme als
               akustischer Beweis vermeintlich intakter Körperlichkeit. Was sie nicht hören — hören
               wollen —, sind die Worte und der Klang seiner Stimme, die Todesnot ausdrücken und
               um Gnade flehen.
            

            Es ist eine von Grausamkeit und rassistischer Gesinnung bestimmte, extreme Form des
               Ich-Ohr-Hörens, die hier regiert, ein Hören, dem selbst elementare Formen der Empathie
               abgehen. Das unterscheidet das Hören der Polizisten am Tatort fundamental von dem
               Hören im nur geringfügig erweiterten Kommunikationskreis der unmittelbar Anwesenden,
               die Zeugen der Szene werden. Sie vernehmen Floyds Schmerz und einige von ihnen versuchen,
               zaghaft zu helfen und zu seinen Gunsten zu intervenieren. — Was aber bewirkt, dass
               sich der Kommunikationskreis der Hörenden nur kurze Zeit später ins Gigantische auswächst?
               Dass die Videos, die die Zeugen über Facebook und andere Plattformen und die später
               auch die Behörden ins Netz stellen, Millionen von Menschen auf dem ganzen Globus nicht
               nur erreichen, sondern aufwühlen, vereinen, auf die Straße treiben? Was verschafft
               diesen Videos — und damit Floyds Stimme — die Kraft, sich über die laute Kakophonie
               des Netzes zu erheben, in der Millionen anderer Dokumente untergehen, kaum dass sie
               versendet wurden? Vier Gesichtspunkte. Erstens ist es die Schockwirkung der Bilder
               und Worte selbst, die man nicht dementieren und widerlegen kann, weil sie filmisch
               festgehalten wurden. Zweitens liefert die offizielle Reaktion der Polizei Anlass für
               neue Empörungsanreize; der Umgang mit dem Skandal der Ermordung gerät zu einem Skandal
               eigenen Typs, der den (dann rasch entschiedenen) Kampf um Deutungshoheit befeuert.
               Denn kurz nach dem Tod von Floyd gibt das Minneapolis Police Department eine bestenfalls
               irreführende Erklärung ab, die in Kenntnis der tatsächlichen Abläufe wie ein Vertuschungsversuch
               wirkt. Es sei ein Mann »nach einem medizinischen Zwischenfall« gestorben, so lässt
               man verlauten. »Medizinischer Zwischenfall??? Passt auf«, schreibt die 17-jährige Darnella Frazier, die später für ihre Dokumentationsarbeit vielfach geehrt
               werden wird, am Morgen des 26. Mai um 3:10 Uhr und verweist auf das von ihr aufgenommene, bereits Stunden zuvor auf Facebook
               veröffentlichte Video, das die Ermordung in voller Länge zeigt. »Sie haben ihn umgebracht
               und der Beweis ist eindeutig da!!«, schreibt sie.24 Drittens erzeugt das Zusammenspiel von klassischen Medien und digitalem sowie analogem
               Protest eine besondere Wucht und Wirkung; es entsteht eine eigene Kybernetik der Erregung
               in Form ineinander verschlungener, direkt und im Live-Modus aufeinander bezogener
               Feedbackschleifen, mal sind es aktuelle Videos von Demonstrationen, dann wieder Bilder
               brennender Barrikaden, die sofort in den sozialen Netzwerken zirkulieren, schließlich
               Indizien und Belege neuer Polizeigewalt und älterer, nun wieder zu Bewusstsein kommender,
               ebenso auf Fotos und Videos festgehaltener Verfehlungen, die für Aufsehen sorgen.
               Und viertens und zum Schluss gibt es, bedingt durch aktivistisches Engagement und
               Bewegungen wie #BlackLivesMatter, eine gewachsene Sensibilität für Rassismus und Polizeiwillkür,
               also eine andere Rezeptionsbereitschaft, die Aufmerksamkeit schafft. Der Mord bekommt,
               eben durch dieses Engagement der Aktivistinnen und Aktivsten, in der allgemeinen Wahrnehmung
               den Charakter einer Chiffre und wird zum Symbol, das eine endlose Zahl brutaler Übergriffe
               und gewalttätiger Exzesse — bis hin zum Mord — repräsentiert. Auch diese symbolische
               Aufladung des Geschehens gibt den Demonstrationen und Konfrontationen eine weit über
               den Tag hinausweisende Bedeutung und verschafft den verzweifelten Hilferufen von George
               Floyd weltweit Gehör.
            

         

         
            
               Die Gefahr des Etiketts
               

            
            Ein Zeitsprung. Ein Versuch, wieder für einen Moment Distanz zur Gegenwart zu gewinnen,
               um grundsätzlich wirksame Muster und Mechanismen in den Blick zu nehmen und elementare
               Zuhör-Blockaden ausfindig zu machen. Es ist das Jahr 1807, spätes Frühjahr, vielleicht auch Frühsommer. So ganz klar ist das nicht. In diesen
               Monaten des Jahres 1807 verfasst Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der zu dieser Zeit als einigermaßen unglücklicher,
               unter den Zwängen des Journalismus leidender Redakteur in Bamberg arbeitet und auf
               das rettende Angebot einer Professur hofft, einen kleinen, funkelnden, bösartig-sprühenden
               Essay, der nur aus ein paar Seiten besteht. Er trägt den Titel: »Wer denkt abstrakt?«
               Veröffentlicht wurde dieser Text zu Hegels Lebzeiten aller Wahrscheinlichkeit nach
               nicht; vielleicht hat man ihn das ein oder andere Mal im Rahmen literarisch-philosophischer
               Salons vorgetragen, auch das ist nicht verbürgt. Aber eines ist klar, nämlich dass
               diese Gelegenheitsarbeit — so beiläufig sie auch entstanden, so ohne Widerhall zu
               Lebzeiten des Philosophen sie geblieben sein mag — als eine brisante Analyse des Kommunikationsgeschehens
               der Gegenwart gelesen werden kann. Es handelt sich um eine Analyse eigener Art. Sie
               ist gespickt mit rätselhaften Formulierungen, überraschenden Kontrasten, grell-komischen
               Wendungen und eigenwilligen Sprachschöpfungen25, die einem einzigen Ziel dienen: Sie sollen aufrütteln, das Denken in falschen Einseitigkeiten
               und plakativen Eindeutigkeiten erschüttern. Hegel agiert hier als literarisch versierter
               Trickster, der die elementare Transformation von Perspektiven will und dessen eigener
               Standpunkt mitunter auf verwirrende Weise schillert. Er lockt und verstört, verwirrt
               und enttäuscht, verführt und provoziert. Das Schillern ist gewollt.
            

            Hegels Essay ist eine Attacke auf das, was er als abstraktes Denken beschreibt und
               das er — quer zum gängigen Vorurteil und der Verehrung der Abstraktion — als unterkomplex
               und reduktionistisch kritisiert. Abstrahieren heißt für ihn: weglassen, Aspekte eines
               Geschehens als vermeintlich irrelevant aussortieren. Das ist der zentrale geistige
               Mechanismus der abstrahierenden Verflachung, das ist die Tiefenursache der Nuancenverachtung
               und Grautönefeindlichkeit, so seine zentrale These. Aufschlussreich ist, dass er trotz
               der Kürze des Textes und quer zu seinen sonstigen Schreibgewohnheiten jede Menge Beispiele
               liefert26, die kommunikationsanalytisch brisant und aktuell relevant sind, weil sich in ihnen
               typische Muster der Abwertung oder der Idealisierung offenbaren, die die Wahrnehmung
               verengen, das Zuhören blockieren. Das erste Beispiel handelt von einem Mörder, der
               zur Richtstätte gebracht und schließlich hingerichtet wird. Für die meisten der Umstehenden
               ist dieser Mann als Verbrecher ausreichend beschrieben. »Dem gemeinen Volke ist er
               nichts weiter als ein Mörder«, bekommt man zu lesen. Allerdings gibt es andere, ergänzende,
               die Perspektive weitende Einschätzungen, die sofort Kritik hervorrufen. »Damen machen
               vielleicht die Bemerkung, daß er ein kräftiger, schöner, interessanter Mann ist«,
               meint Hegel. »Jenes Volk findet die Bemerkung entsetzlich: was, ein Mörder schön?
               wie kann [man] so schlecht denkend sein und einen Mörder schön nennen; ihr seid auch
               wohl etwas nicht viel Besseres! Dies ist die Sittenverderbnis, die unter den vornehmen
               Leuten herrscht, setzt vielleicht der Priester hinzu, der den Grund der Dinge und
               die Herzen kennt.«27 Die Gewalt der Etikettierung besteht für Hegel darin, in dem Mörder »nichts als dies
               Abstrakte, daß er ein Mörder ist, zu sehen und durch diese einfache Qualität alles
               übrige menschliche Wesen an ihm [zu] vertilgen«.28 Die Verstörung der Wahrnehmungsgewohnheit durch den Gebrauch von neuen, anderen,
               beispielsweise nicht länger moralisch grundierten, sondern ästhetischen Unterscheidungen
               (»der Mörder als kräftiger, schöner, interessanter Mann«) gilt demgegenüber als anrüchig —
               das darf man, das soll man doch nicht! Im Fortgang dieser Szene tauchen ein paar womöglich
               religiös verzückte Menschen auf, Protagonisten einer anderen Form von Einseitigkeit.
               Sie haben, wie es heißt, »die entgegengesetzte Abstraktion«29 gewählt, sie überhöhen das Geschehen, binden Blumenkränze auf das Rad, auf das man
               den Mörder gefesselt hat, geraten, mit ihren Blumen hantierend, so scheint es zumindest,
               in eine Art von religiöser Verzückung, die die Realität auf andere Weise ignoriert.30 Die Raffinesse des Textes besteht darin, dass zunächst suggeriert wird, eine »alte
               Frau, ein Spitalweib« könne, wie es heißt, »die Abstraktion des Mörders töten«, sie
               sei also in der Lage, aus dem Wahrnehmungsgefängnis auszubrechen, indem sie das nun
               »abgeschlagene Haupt« im Licht der Sonne sieht, was sie eigentümlich anrührt, ergreift.
               Aber auch sie bleibt Gefangene eingeschliffener Betrachtungsweisen, vermutet sie doch
               sofort, der Mörder sei nun »von der Strafe des Schafotts in die Sonnengnade Gottes«
               emporgestiegen, also zur Erlösung gelangt.31 Die unverstellte, überraschungsfähige Aneignung des Geschehens endet gleich wieder.
               Erneut regiert ein Fertigbild. Die Wahrnehmung bleibt reduktionistisch beziehungsweise
               im Hegel’schen Sinne abstrakt.
            

            Die »gesunde Menschenvernunft geht auf das Konkrete«, so heißt es in einer von Hegels
               Vorlesungen.32 Was passiert, wenn man das Konkrete ignoriert, sich von falschen, einseitigen, irreführenden
               Abstraktionen, diffamierenden oder heillos idealisierenden Etikettierungen leiten
               lässt, wird hier vorgeführt. Es sind Abstraktionen, die eine raue, struppige, in unterschiedlichsten
               Farben und Formen schillernde und manchmal auch nur in verschwimmenden Grautönen dahindämmernde
               Wirklichkeit in ein Raster überführen. Bis alles passt und stimmt, vermeintlich zumindest,
               aber man das Phänomen doch in seiner Vielschichtigkeit verfehlt. Denn die »Furie der
               Abstraktion« schafft für alles und jedes »passende Schubladen — große, gefräßige Schubladen«,
               man suggeriert »Übersichtlichkeit, man prahlt mit Klarheit«33 und entfernt sich von Motiven, Umständen und der Vielschichtigkeit der Situation.
               Überdies lässt sich, auch das verleiht dem Text Aktualität, aus den geschilderten
               Szenen eine kleine Typologie der unterschiedlichen Abstraktionen herausdestillieren.
               Da findet sich die pauschal entwertende Abstraktion, die reflexartige Sofort-Verurteilung des Mörders — ohne den Blick auf Kontexte,
               Vorgeschichten, besondere Umstände, biografische Härten, andere Sichtweisen. Des Weiteren
               gibt es die reaktiv abwertende Abstraktion. Hegel schildert zur Illustration eine alltägliche Streitszene auf dem Markt: Die
               Kundin einer Marktfrau vermutet, man biete ihr faule Eier an. Die Marktfrau antwortet
               auf diese Kritik mit einer endlosen Folge von Verwünschungen und pauschalisierenden
               Diffamierungen34, holt also zum Gegenschlag aus, »läßt keinen guten Faden« an dieser Kundin »und subsumiert
               sie«, wie es heißt, »ganz allein unter das Verbrechen, daß sie die Eier faul gefunden
               hat«.35 Schließlich geht es um Abstraktionen, die aufgrund von Privilegien, von Status und
               Hierarchie zustande kommen. Auch hier nennt Hegel Beispiele. Sein erstes Beispiel:
               Der »gemeine Mensch« vermag seinen Diener nur als Bediensteten und nicht als selbstständiges
               Gegenüber zu betrachten, er hält »an diesem einen Prädikate« fest, sieht diesen Diener
               nicht als jemanden, der Aufschlussreiches zu erzählen hätte, der eigene Ideen zu formulieren
               in der Lage wäre und der nützliches Wissen besitzt. Der Punkt ist: Die strikt hierarchische
               Beziehungsdefinition schränkt die Kommunikation ein, sie raubt dem Gespräch die Basis,
               lässt die Möglichkeit des dialogischen, ins Offene weisenden Austauschs gar nicht
               erst zu Bewusstsein kommen. Hegels zweites Beispiel: Ein preußischer Offizier sieht
               den einfachen Soldaten als jemanden, den man ohne Bedenken schlagen und prügeln kann.
               Denn er ist für den Offizier bloß eine »Kanaille«, wie es verächtlich heißt. Man darf
               ihn daher misshandeln. Und man muss ihn sich gar nicht erst als Gegenüber vorstellen,
               das Schmerzen empfindet, träumt und liebt und seine eigene, individuelle Biografie
               besitzt. Dieser einfache Soldat zählt nicht zu den gleichberechtigten Mitmenschen,
               wird er doch lediglich als das »Abstraktum eines prügelbaren Subjekts« betrachtet.
               Kurz und knapp: Hegel legt mit seiner Kritik des abstrakten Denkens und seiner Warnung
               vor den Gefahren der Schnell-schnell-Etikettierung die Diskurs- und Kommunikationsmuster
               frei, die die Verständigung und das Zuhören verhindern und die Abwertung und Ausgrenzung
               anderer Menschen ermöglichen. Ebendies verleiht seinen Einsichten und Analysen — mögen
               die Fallbeispiele von der öffentlichen Hinrichtung eines Mörders bis hin zu einem
               preußischen Offizier auch noch so antiquiert und vorgestrig erscheinen — Brisanz und
               Relevanz.
            

         

         
            
               Folgen des Empörungstribalismus
               

            
            Nun wieder ein Sprung in die Gegenwart, die Jetztzeit. Denn im Diskursgetümmel des
               Moments sind diese Mechanismen der Sofort-Verurteilung und der diffamierenden Abstraktion
               außerordentlich mächtig. Sie prägen Migrationsdebatten (naive Gutmenschen versus rassistische Nationalisten), Ost-West-Diskurse (Besserwessis gegen Jammerossis), die Auseinandersetzungen um den Ukrainekrieg (Lumpenpazifist versus Kriegstreiber), den Streit über das Gendern (woke Tugendterroristin versus weißer alter Mann), die Zerwürfnisse im Angesicht der Corona-Maßnahmen (Covidiot versus Lockdown-Fanatiker). Auch die Frage, ob Diversität und der gesellschaftliche Wandel zu begrüßen sind,
               sorgt für Disput. Status-quo-Krieger beziehungsweise Status-quo-Verteidiger stehen hier, wie beispielsweise die Philosophin Regina Rini meint, einer Bewegung zum Schutz von Marginalisierten gegenüber.36 Dass all dies mit der Kultur des Zuhörens beziehungsweise der Unkultur des Nicht-Zuhörens,
               mit missglücktem Hinhören und ideologisch bedingtem Weghören und Überhören einhergeht,
               ist offensichtlich. Und Hegel müsste heute den Schreibtisch nicht verlassen, um auf
               dem Marktplatz beim Verkauf von Eiern oder in den Kasernen der Soldaten nach Beispielen
               zu fahnden. Es würde reichen, dass er sich mal ein paar Stunden auf Twitter/X bewegt,
               sich in den Katakomben der Telegram-Kanäle umschaut, aber auch die endlosen Kulturkämpfe
               in den klassischen Medien für ein paar Momente registriert — und schon wären sie in
               Hülle und Fülle da, die Belege für die Enthemmung der Kommunikation durch Abstraktion,
               die Indizien für ein Denken, das den anderen erst mit einem Etikett versieht, um ihn
               dann garantiert nicht mehr wahrzunehmen und schon gar nicht im Du-Ohr-Modus zu hören.
            

            Selbst die Debatten über die Debattenkultur — auch dies ist ein Symptom des sich ausbreitenden
               Nicht-hören-Wollens im öffentlichen Raum — geraten in den Strudel der starken Pauschalurteile.
               Man denke nur an die Etikettierung des Diskursgeschehens mit Hilfe von Schlagworten
               wie Cancel Culture oder Political Correctness. Auch hier haben sich die Fronten längst verhärtet. Die eine Seite skandalisiert mit
               rhetorischer Wucht noch jede abgesagte Vortragseinladung an irgendeiner Universität
               als endgültigen Beweis für das Ende der Meinungsfreiheit und bemüht dabei Vergleiche
               mit der Propaganda der Nazis, der chinesischen Kulturrevolution, dem McCarthyismus.
               Redet von versuchter Zensur, von Tugendterror, einem neuen Jakobinertum, der Dystopie
               eines Überwachungsstaates nach dem Muster von George Orwells 1984.37 Die andere Seite entgegnet — mitunter ohne näher auf den konkreten Fall einzugehen —,
               die Gefahr der vorschnellen Exklusion und des übertriebenen, dumpf moralisierenden
               Exorzismus existiere gar nicht. Man habe es hier mit einer moralischen Panik ohne
               empirische Grundlage zu tun, geprägt von ein paar ausgelutschten, endlos recycelten
               Einzelfällen von allenfalls anekdotischer Evidenz. Das eigentliche Problem, so heißt
               es dann häufig, liege gar nicht in dem, was Cancel Culture oder politische Korrektheit
               genannt werde, sondern zeige sich in einer hochgradig autoritären, im Kern rechtspopulistischen
               Bewegung, die sich den Kampf gegen die Political Correctness auf die Fahnen geschrieben
               habe.38 So entstehen dann Pattsituationen im Diskurs, Endlosschleifen der wechselseitigen
               Verdammung und Verdächtigung. Sie sind Ausdruck und Folge einer metakommunikativen
               Polarisierung, die sich sehr rasch vom konkreten Geschehen löst und sich um die Frage
               dreht, welches Zerrbild denn nun stimmt.39

            Solche Meta-Debatten versinken in einem Strudel wütend vorgetragener Abstraktionen,
               die kommunikationsanalytisch betrachtet als Zuhör-Blockaden wirken. Scheinbar weiß
               man immer schon Bescheid, muss also nicht mehr genau hinschauen, muss einander nicht
               zuhören, weil die empörte Diskursdiagnose (man könnte, der gedanklichen Spur Hegels
               folgend, von alarmistischen Abstraktionen im Gegensatz zu idealistischen Abstraktionen sprechen) die Wahrnehmung trübt. Was ließe sich da tun? Eigentlich wäre es — bevor
               man zur entwertenden Verallgemeinerung und zur pauschalen Diskursdiagnostik voranschreitet —
               ein Gebot der Stunde, erst einmal innezuhalten, nachzufragen, zuzuhören, die konkreten
               Anlässe und die Details zu studieren, um dann, vielleicht unter Verzicht auf die großen,
               donnernden Worte, ein Urteil zu fällen, das für die je besonderen Verhältnisse gilt,
               konkret und nuanciert.40 Nur: Das geschieht nicht oder viel zu selten. Stattdessen: Gereiztheit, Erregungsspektakel,
               Empörung über die Empörung der jeweils anderen Seite, ein Denken in Parolen, das eigentlich
               kein Denken ist.
            

            Aber bevor ich nun selbst pauschal werde, mich in Selbstwidersprüchen verheddere,
               noch einmal ein konkretes Beispiel, ein Lehrstück, das von der Macht feindseliger,
               diffamierender Etikettierungen handelt und ihre fatale Wirkung im Detail zeigt. Das
               Geschehen, um das es geht, ereignet sich am 10. Februar 2024 in den Räumen des Museums für Gegenwartskunst in Berlin-Mitte, im ehemaligen Hamburger
               Bahnhof. Die kubanische Performance-Künstlerin Tania Bruguera hat zu einer mehrtägigen
               Lesung aus Hannah Arendts Werk Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft geladen. Hundert Stunden am Stück soll aus dem Tausend-Seiten-Buch vorgelesen werden,
               unterbrochen von Gesprächen mit dem Publikum über Macht und Gewalt, Politik und Wahrheit.
               Die Gespräche sollen die Entstehung eines offenen Raumes, einer Polis im Sinne Arendts
               ermöglichen, in dem leidenschaftlich und kontrovers, aber ausreichend respektvoll
               debattiert wird. Diese Hoffnung bleibt unerfüllt.
            

            Am Abend des 10. Februar — es ist ein Samstag, der Lesemarathon geht in die letzte Runde — ist die
               Literaturwissenschaftlerin Mirjam Wenzel im Hamburger Bahnhof als Vorleserin zu Gast,
               eingeladen von Tania Bruguera und der Museumsleitung. Sie hat aus Arendts Buch das
               Kapitel über die Konzentrationslager gewählt. Etwa achtzig Zuhörer lagern auf sackartigen
               Sitzkissen, die über den Boden der Halle verteilt sind. Zehn Minuten nachdem Mirjam
               Wenzel begonnen hat zu lesen, kommt eine Gruppe junger Leute herein. Die Frauen und
               Männer — viele tragen Palästinensertücher — besetzen die erste Reihe. Sie beschimpfen
               Wenzel als Zionistin und Rassistin, die den »Genozid in Gaza« unterstütze. Mirjam Wenzel ist die einzige Rednerin, bei
               der in der Ankündigung ein Bezug zum Judentum erkennbar war: Sie ist die Direktorin
               des Jüdischen Museums Frankfurt. Für die Angreifer, die unter dem Gruppennamen Thawra (arabisch für Revolution) agieren, passt sie damit in das Feindbild, das durch die Gleichung Juden sind Israelis sind Zionisten sind Faschisten bestimmt wird. Als die Störenden beginnen, rhythmisch Sprechchöre zu skandieren,
               steht Mirjam Wenzel auf und stellt sich abseits an den Rand. Von da an sind die Ereignisse
               auf Video dokumentiert, denn die Thawra-Gruppe hat ihre Aktion aufgezeichnet und auf
               Instagram präsentiert, offenkundig als Nachweis gelungener Diskurszerstörung und des
               gezielt induzierten Kommunikationsinfarktes.41

            Als der Film einsetzt, befinden sich auf der vorderen und hinteren Seite des Saales
               je eine Gruppe von etwa zehn Menschen. Eine Stimme ruft: »No more silence, no more
               fear, genocide is crystal clear!« Die anderen sprechen die Parole im Chor nach. In
               diesem Wechsel zwischen Vorbeter und Sprechchor geht es weiter: »Zionisten sind Faschisten!
               Morden Kinder und Zivilisten!«, »Deutschland finanziert. Israel bombardiert.« Dazwischen
               »Viva Palestina!« und die bei antiisraelischen Veranstaltungen schon rituelle Formel
               »From the river to the sea, Palestine will set us free!«. Die zaghaften Versuche Einzelner
               aus dem Publikum, mit den Störenden in ein Gespräch zu kommen, provozieren umgehend
               neues Parolengebrüll. Ein Dialog gelingt nicht, weil schon der Versuch eines Austauschs
               als Zumutung und Verrat an der Sache zurückgewiesen wird und im allgemeinen Getümmel
               untergeht: »Shame on you!« Nur Sam Bardaouil, einem der Direktoren des Museums, gelingt
               es, einen kurzen Moment der Ruhe herzustellen, indem er selbst — »Cut it!« — gegen
               das Schreien anschreit. Aber das Schweigen dauert nur wenige Sekunden, dann ist die
               Verblüffung, die der akustische Konter bewirkt hat, vorbei. Bardaouil, der aus dem
               Libanon stammt und die Angreifer arabisch anspricht, wird als Rassist bezeichnet und bespuckt. Erneut sind »Shame on you!«-Rufe zu hören. Als eine Frau
               aus dem Publikum das Wort ergreifen will, wird sie angeschrien: »Also jetzt halt die
               Fresse, setz dich hin und hör zu!« Ein anderer Zuschauer, der vermitteln möchte, bekommt
               zu hören: »Wenn du inhaltlich auf unserer Seite wärst, dann wärst du ruhig!« Die resignative
               Bemerkung einer Fotografin, »Ihr wollt euch nur selbst hören«, bringt die Situation
               auf den Punkt, beeindruckt die Adressaten aber ebenso wenig wie die Interventionsversuche
               der Künstlerin Tania Bruguera selbst, die sofort als Gringa beschimpft und als weiße privilegierte Person aussortiert wird. Das Ziel der Aktion kommt in der immer wieder gerufenen Parole
               »No more platform for Zionists!« zum Ausdruck. Diejenigen, die das Existenzrecht Israels
               anerkennen und die Mordtaten der Hamas auch nur erwähnen, die womöglich mehrere, erst
               im gemeinsamen Gespräch zu artikulierende Wahrheiten vertreten, sollen als Zionisten und Faschisten aus dem Raum des öffentlichen Diskurses verbannt werden.42

            Was sich hier zeigt, sind ideologische Verhärtungen; was sich hier offenbart, ist
               ein Freund-Feind-Denken und eine Wir-gegen-die-Logik, die man Empörungstribalismus
               nennen könnte. Wahr ist, so lautet das Leitmotiv des Empörungstribalismus, was der
               eigenen Perspektive entspricht, was ihr bei der Durchsetzung eigener Interessen nützt;
               unwahr ist, was dem eigenen Interesse zuwiderläuft.43 Empathie verdienen nur diejenigen, die zu den eigenen Leuten gezählt werden; die
               anderen sind Feinde, die kein Mitgefühl verdienen, denn sie gehören zu anderen, fremden
               Stämmen. Sie sind weiß, privilegiert, rassistisch und so weiter. Zuhören soll man nur denen, die sagen, was man selbst für richtig
               hält; die anderen darf man niederbrüllen, aus der Diskursarena vertreiben. — Wie geht
               alles weiter? Etwa 20 Minuten lang dominiert die Gruppe das Geschehen. Dann verlässt sie, deutsche und
               englische Schmähungen skandierend, den Schauplatz der Museumshalle: »Israel ist ein
               Terrorstaat«, »Deutschland ist ein faschistischer Staat«, »Scheiß auf dieses Land«,
               »Scheiß auf diese Institution«. Am nächsten Morgen bricht Tania Bruguera die Aktion
               ab. Die Botschaft: Das Zuhören hat keine Chance, wenn das Sprechen endet. Notwendig
               ist stets ein dialogisches Minimum, ein letzter Rest Gesprächsbereitschaft. Wenn dieses
               Minimum fehlt, ist alles vorbei.
            

         

         
            
               Lob der Nuance
               

            
            Noch einmal, ein letztes Mal, zurück zu Hegel und der Gefahr des Etiketts. Hegels
               Kritik des abstrakten Denkens macht eines deutlich, nämlich dass Etikettierungen brutal
               sein können. Sie veröden die Wahrnehmung, vernichten Neugier und Empathie, zerstören
               die Basis des Zuhörens. Das ist ihre dunkle Seite. Und doch besitzen sie auch eine
               andere, hellere Seite. Denn es stimmt eben auch: Etikettierungen und Kategorien sind
               unverzichtbar als Bedingung der Möglichkeit von Wahrnehmung und Erkenntnis. Sie taugen
               als unverzichtbares Sortierinstrument, als geistiges Fortbewegungsmittel und Werkzeug
               der Orientierung. Diese kognitive Normalität zu verteufeln und so zu tun, als sei
               eine Wahrnehmung gleich welcher Art ohne Kategorienbildung denkbar und als könnte
               man sich die Welt und die Wirklichkeit ohne ihre Hilfe verfügbar machen, wäre einigermaßen
               absurd.
            

            Darüber hinaus birgt die Total-Individualisierung von Wahrnehmungen und Wirklichkeitsbeschreibungen
               eigene Gefahren. Denkbar ist, folgt man einer solchen Spur, dass man irgendwann keine
               Gesellschaftsbeschreibungen mehr liefern, keine Klassen- und Schichtenzugehörigkeiten
               mehr diagnostizieren könnte; auch ließen sich erlebbare Ungerechtigkeiten in einzelnen
               Milieus und Menschengruppen nicht mehr in aufrüttelnde, auf Veränderung drängende
               Bilder übersetzen, denn man hätte ja nur unendlich viele Einzelne im Blick, nicht
               mehr ein Abstraktum wie die Gesellschaft. Kurzum: Wer einfach nur unendlich feinkörnig beobachten will, wird zum Ideologen
               der sozialen Mikroskopie und zum Propagandisten der totalen Singularisierung, der
               zwar überall feinste Unterschiede und kleinste Verästelungen sieht, aber den Blick
               für das große Ganze verliert.44 Aber genau dieses große Ganze und der »Blick von oben« bilden die Basis, um umfassendere,
               systemische Veränderungen einzufordern, sie überhaupt anzugehen und ihre Realisierung
               zu prüfen. Und das bedeutet: Ohne Abstraktion, ohne Etikettierungen und sich vom Konkreten
               lösende Kategorien kann es keine Gesellschaftskritik und keine Gesellschaftsveränderung
               und keine Politik geben. Wir müssen zumindest manchmal und in speziellen Situationen
               und Konstellationen so tun, als könnten wir das große Ganze, das big picture erkennen, um es dann zu verändern und zu verbessern. Aber diese Suggestion der umfassenden
               Erkenntnis braucht die Ergänzung durch eine Beschreibungsdemut, ein Bewusstsein für
               das unvermeidlich Vorläufige und Unfertige der eigenen Analysen und Thesen.
            

            Wie nun aber entscheidungsfähig werden, um über den Einsatz von Etikettierungen zu
               richten, die zwar einerseits die Wahrnehmungsmöglichkeiten blockieren können, aber
               doch andererseits unverzichtbar und mitunter äußerst nützlich sind? Auch im Ringen
               um die richtige, stimmige Balance zwischen unvermeidlicher und gefährlicher Komplexitätsreduktion,
               notwendiger und unnötig pauschaler Etikettierung hilft die Konkretisierung und die
               situative Verankerung; daher ein letztes Beispiel, das zur Illustration der grundsätzlichen
               Fragen taugt. Die nigerianische Schriftstellerin Chimamanda Ngozi Adichie berichtet
               in einem Vortrag, den sie »Die Gefahr der einzigen Geschichte« genannt hat, wie sie
               im Alter von 19 Jahren aus Nigeria in die USA kam, um hier zu studieren, und wie sie im Studentenwohnheim auf ihre neue Mitbewohnerin
               traf. Die vermutete, dass Adichie nicht wisse, wie man einen Herd bedient, und fragte
               sie dann, warum sie so gut Englisch spreche. Adichie erzählte ihr, dass in Nigeria
               Englisch die Amtssprache ist. Dann wollte ihre neue Mitbewohnerin einmal in ihre »Stammesmusik«
               reinhören. Adichie gab ihr ein paar Songs von Mariah Carey. »Was mich wirklich betroffen
               machte: Sie hatte Mitleid mit mir, bevor sie mich überhaupt gesehen hatte. Ihre Grundhaltung
               mir gegenüber als Afrikanerin war eine Art gönnerhaftes, wohlmeinendes Mitleid«, so
               resümiert sie die Begegnung. »Meine Zimmergenossin kannte nur eine einzige Geschichte
               über Afrika. Eine einzige verhängnisvolle Geschichte.« Sie handelt von Afrika als
               einem »Ort wunderschöner Landschaften, wunderschöner Tiere« und schwer zu begreifender
               Menschen, »die sinnlose Kriege führen, an Armut und AIDS sterben« und die »unfähig sind, für sich selbst zu sprechen«.45 Hier zeigt sie sich erneut, die Gefahr der Abstraktion, vor der Hegel warnt. Hier
               wird die strukturelle Gewalt erlebbar, die in Stereotypen lauert, weil sie Individualität
               und Vielfalt nivellieren und die Wahrnehmung veröden, das Gemeinsame und Verbindende
               unsichtbar werden lassen, das Gegenüber in eine Klischeeschublade sperren — und so
               entsteht dann aus einem elementaren Nicht-gesehen-Werden und Nicht-gehört-Werden eine
               eigene Art von Wut.
            

            Was lässt sich da tun? Natürlich, man kann die Dominanz einzelner Narrative und die
               Alleinherrschaft stereotyper Denkweisen attackieren; das wäre der Weg der Kritik,
               der Anklage und Entlarvung. Gewiss, man kann sich bemühen, die Möglichkeit des Andersseins
               auf freundliche, behutsame Weise im Reden oder Schreiben im Bewusstsein zu halten,
               sich also einem Jargon der Unumstößlichkeit verweigern, der falsche Gewissheit suggeriert;
               das wäre die Suche nach einem anderen Ethos der Präsentation, nach einer Sprache,
               die Berührbarkeit und Offenheit signalisiert und auf die Bewahrung von Differenz im
               Akt der Beschreibung zielt. Aber es gibt noch einen weiteren, einen dritten Weg, der
               alldem vorausgeht. Er ist die Bedingung der Möglichkeit von allem, was dann folgt
               und überhaupt geschehen kann. Denn bevor man kritisiert, bevor man für andere Formen
               des pluralismusfreundlichen Sprechens und Schreibens plädiert und diese einübt, bevor
               man überhaupt zu einer einigermaßen begründbaren Reaktion gelangen kann, gilt es,
               sich dem anderen erst einmal zuzuwenden, fasziniert von seiner unvermeidlichen Fremdheit,
               voller Neugier und Vorfreude auf das, was sich zeigen und im Gespräch offenbaren könnte:
               Das ist der Weg des Zuhörens, das ist der Weg der Komplexitätssteigerung von Wahrnehmung
               durch die Konkretion und die Kontextbetrachtung, von dem dieses Buch handelte. Und
               es ist dieser Weg, für den dieses Buch — hoffentlich ohne Diskursalarmismus und ohne
               doktrinären Diskursidealismus und all die anderen Versuche einer Rechthaberei höherer
               Ordnung — werben möchte, im Vertrauen auf das Gelingen von Aufklärung und die Möglichkeiten
               des Menschen, trotz aller Hindernisse und Blockaden, die es bei der Entdeckung von
               Freiheitsgraden zu überwinden gilt. Wirkliches Zuhören ist, so betrachtet, vielleicht
               nichts für die große Politik, nichts für die Arena der Talkshows und den Austausch
               von vorab einstudierten Fertigantworten, nichts für das Aufeinander-Eindreschen in
               sozialen Netzwerken. Wirkliches Zuhören ist, so verstanden, gelebte Demokratie im
               Kleinen, Anerkennung und Akzeptanz von Verschiedenheit, Suche nach dem Verbindenden,
               Klärung des Trennenden, gemeinschaftliche Erfindung einer Welt, die überhaupt erst
               im Miteinander-Reden und Einander-Zuhören entsteht.
            

         

      

   
      
         
            Dank
            

         
         Die Frage, wer aus welchen Gründen zugehört hat und mit welchen Mitteln und Methoden
            man selbst im Resonanzraum der Öffentlichkeit um das Gehörtwerden ringt, ist außerordentlich
            privat, mitunter intim, sie zielt auf traditionell eher verborgenes Wissen und berührt
            womöglich schmerzhafte Erfahrungen und eigene Tiefengeschichten, die man einem Fremden
            nicht so einfach erzählen mag. Ich möchte deshalb zuerst all jenen danken, die mein
            mitunter suchendes, mäanderndes Fragen ertragen, die sich oft über mehrere Jahre hinweg
            mit mir ausgetauscht haben, um mir dann zu gestatten, ihre Erlebnisse aufzuschreiben.
            Manche von ihnen wollen anonym bleiben, andere sind in den jeweiligen Kapiteln namentlich
            genannt. Sie alle haben mich durch ihr Vertrauen beschenkt. Und ich wünsche mir sehr,
            dass ihnen meine Darstellung angemessen erscheint.
         

         Ein Fellowship im Thomas Mann House in Los Angeles bildete den Ausgangspunkt für die
            Recherchen im Silicon Valley und im Umfeld von Stewart Brand und Jerry Brown. Nikolai
            Blaumer und Benno Herz vom Thomas Mann House haben mich bei meinen Feldforschungen
            in einer Weise unterstützt, die mir unvergesslich ist. Jamis MacNiven, meinem im besten
            Sinne verrückten Freund, über Jahrzehnte hinweg Inhaber des Restaurants Buck’s of
            Woodside, in dem sich noch heute Start-up-Milliardäre mit Computerhippies treffen,
            um die nächste Stufe der Weltveränderung zu planen, danke ich dafür, dass er mir viele
            Türen im Silicon Valley geöffnet hat, großzügig und mit der Autorität des Insiders,
            dessen Anfragen man nicht ignoriert, ganz im Gegensatz zu meinen stümperhaften Versuchen
            der Kontaktanbahnung. Die Schriftstellerin Jenny Odell half mir, das Zuhören als eine
            verkörperte, an einen Ort gebundene Praxis zu begreifen. Sie lud mich — stets wie
            nebenbei an einem neuen Buch arbeitend, aber eigentlich vor allem und in der Hauptsache
            Vögel beobachtend — über drei Sommer hinweg zu Gesprächen in das Morcom Amphitheater
            of Roses, einen Rosengarten in Oakland, ein und erwies sich als wahre Freundin, als
            ich nach einem Nachmittag des Miteinander-Redens vor meinem heftig demolierten Auto
            stand, die eingeschlagenen Scheiben sah, das zersplitterte Glas. Über Stunden hinweg
            suchten wir — wissend, dass das Geld und andere Wertsachen definitiv verloren sein
            würden — in den Mülleimern der Umgebung nach ebenfalls geraubten Heidegger-Devotionalien,
            die sich ein Internet-Unternehmer von mir gewünscht hatte. Hierbei handelte es sich
            um eine Originalausgabe des Buches Die Technik und die Kehre und ein paar Uralt-Fotos, die den Philosophen Martin Heidegger mit Krawatte und weißem
            Hemd beim Wasserholen an einem Brunnen in unmittelbarer Nähe seiner Schwarzwald-Hütte
            in Todtnauberg zeigen, umgeben von Nebeldunst und schemenhaft erkennbaren Wiesen,
            Sträuchern und Tannen, den Chiffren des reinen Seins. Wir fanden nichts, aber erfreuen
            uns noch heute an der Vorstellung, dass wir eines Tages auf einer Tagung von Heidegger-Fans
            einem einstigen Gangmitglied aus Oakland begegnen, dessen Lebenswende mit einer kleinen
            Schrift mit Namen Die Technik und die Kehre begann und der dieses Werk dann neu für uns ausdeutet.
         

         Manfred Geier, Franziska Günther, Wolfgang Krischke, Volker Stollorz und Eberhard
            Stahl danke ich dafür, dass sie sich die Zeit nahmen, das Manuskript in unterschiedlichen
            Fassungen und Varianten über Stunden hinweg mit mir durchzusprechen, und mir halfen,
            diffuse, tastende, noch reichlich unklare Ausführungen in präzisere Erörterungen zu
            verwandeln — ich war und bin beeindruckt von ihrer intellektuellen Großzügigkeit und
            ihrem Wissen und stehe tief in ihrer Schuld. Für Rat, Ermutigung, aber auch für produktive,
            klärende Einwände im Prozess der allmählichen Verfertigung der Gedanken beim Schreiben
            danke ich darüber hinaus Dorothee Börner, Jens Brachmann, Larry Brilliant, Nick Brysiewicz,
            Else Buschheuer, Kati Butler, Melinda Crane, Erik Davis, Lee Felsenstein, Ullrich
            Fichtner, Svenja Flaßpöhler, Elsbeth Freudenfeld, Christian Füller, Markus Gabriel,
            Johannes Gernert, Klaus Gestwa, Özlem Gezer, Katja Gloger, Maja Göpel, Jürgen Habermas,
            Manuel Hartung, Don Hanlon Johnson, Friedemann Karig, Kevin Kelly, Claus Kleber, Lara
            Luttenschlager, John Markoff, Sabine Martella, Georg Mascolo, Michael Murphy, Jürgen
            Oelkers, Sebastian Ostritsch, Gunhild Pörksen, Julian Pörksen, Uwe Pörksen, Samuel
            Raabe, Dirk Revenstorf, Jan-Lüder Röhrs, Jonas Schaible, Jörg Schindler, Ulrich Schnabel,
            Tanjev Schultz, Friedemann Schulz von Thun, Michael Seemann, Surjo Soekadar, Fred
            Turner, Bernd Ulrich und Peter Unfried. Meinem Lektor Tobias Heyl vom Hanser Verlag
            danke ich für lange Gespräche, für entscheidende, den Geist öffnende, das Denken vorantreibende
            Fragen und für die nötige Mischung aus Entschiedenheit und Behutsamkeit, die auf dem
            Weg zu diesem Buch nötig war. Ganz besonders möchte ich meiner Mitarbeiterin Daniela
            Maurer danken, die mit detektivischem Gespür noch die entlegensten Quellen ausfindig
            machte, die Angaben und Aussagen unterschiedlichster Art mit großer Sachkenntnis verifizierte,
            Übersetzungen einholte oder selbst anfertigte, all dies getrieben von einer Neugier,
            einer Freude am Austausch und der Debatte, die ihresgleichen sucht.
         

         Danken will ich darüber hinaus einzelnen Zeitungen und Zeitschriften, die mich mitunter
            für Artikel anfragten. Es waren diese Aufträge, die oft einen schnelleren, direkteren
            Zugang zu prominenten und nur schwer erreichbaren Menschen ermöglichten. Und die es
            mir erlaubten, diesen Menschen nach den verabredeten Treffen mit meinen Fragen zum
            Zuhören nachzustellen. Die Hinweise auf diese Zeitungstexte habe ich, soweit einzelne
            Formulierungen oder Passagen in dieses Buch eingegangen sind, in den Fußnoten nachgewiesen.
            Dort verweise ich auch auf weiterführende wissenschaftliche Literatur zu den verhandelten
            Themen. Zum Schluss möchte ich Julia Raabe danken, Meisterin des Du-Ohr-Zuhörens und
            Ermöglicherin einer seltenen Form von Glück. Viele der Einfälle, die ich hier als
            die meinen ausbreite, verdanken sich den Gesprächen mit ihr, die vor fast 38 Jahren begannen. Wir gingen damals noch zur Schule. Aus einer Laune heraus, schon
            auf dem Weg in den Festsaal der Freien Waldorfschule, schlug ich ihr leise gequält
            vor, das wieder einmal anstehende Weihnachtsspiel zu schwänzen, eine Theateraufführung,
            die wir Jahr für Jahr immer wieder aufs Neue absitzen mussten. Ob wir nicht ein wenig
            im Schneetreiben des gerade hereinbrechenden Winters spazieren gehen wollten, einfach
            nur so? Wir bogen gerade noch rechtzeitig vor dem Eingang in den Festsaal ab. Seitdem
            bin ich der Auffassung, dass jeder Mensch einmal im Leben eine richtig gute Idee hat.
            Und das war die meine. Denn seit diesem Tag dauern unsere Gespräche an. Ihr ist, wie
            kann es anders sein, dieses Buch gewidmet.
         

      

   
      
            Anmerkungen 
            

         
         
            
               

               
                  Diese Parabel kursiert in leicht unterschiedlichen Versionen in der Literatur, siehe
                     beispielsweise: Cox, Harvey (1967): Stadt ohne Gott? 2. Aufl. Stuttgart: Kreuz-Verlag. S. 265. Sowie: Torralba, Francesc (2007): Die Kunst des Zuhörens. München: Verlag C.H.Beck. S. 16f. Ich habe sie ein erstes Mal in folgendem Artikel verwendet und greife hier auf
                     eigene Formulierungen zurück: Pörksen, Bernhard (2016): »Hört doch mal zu!« In: Die Zeit (25.08.2016). http://www.zeit.de/2016/34/kommunikation-​zuhoeren-aufmerksamkeit-du-ohr-verdraengung-schweigen (abgerufen am 07.03.2017).
                  

               

            

         

         
            
               I Philosophie des Zuhörens 
               

            
            
               
                  1

                  
                     Hentig, Hartmut von (2007): Mein Leben — bedacht und bejaht. Schule, Polis, Gartenhaus. München: Carl Hanser Verlag.
                     

                  

               

               
                  2

                  
                     Bebenburg, Pitt von (2019): »Mehr als 500 Opfer an der Odenwaldschule Heppenheim«. In: Frankfurter Rundschau (24.02.2019). https://www.fr.de/rhein-main/mehr-opfer-11792091.html (abgerufen am 12.04.2024).
                     

                  

               

               
                  3

                  
                     Die Ereignisse, die ich hier schildere, sind sehr lange her; ich habe daher, um nicht
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                        Quellen zu prüfen. Ich möchte meinen ehemaligen Mitschülerinnen und Mitschülern (die
                        gewählten Vornamen sind ausnahmslos fiktiv) für diese unvermeidlich schmerzhaften,
                        aufwühlenden Gespräche danken; einigen von ihnen habe ich auch meine Schilderungen
                        vorgelesen, um die Beschreibungen noch umfassender zu verifizieren. Auch für diese
                        Möglichkeit bin ich dankbar.
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                        so, als hätten nicht auch Soziologinnen ihre eigene Tiefengeschichte (und nicht bloß
                        radikale Rechte und fanatisierte Trump-Anhängerinnen und -Anhänger). Zu ihrer Begriffsbildung
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                        Bernd (2019): Alles wird anders. Das Zeitalter der Ökologie. Köln: Kiepenheuer & Witsch. S. 36f. Sowie: Ulrich, Bernd/Fritz Engel (2022): »Der verletzte Mensch«. In: Die Zeit (21.06.2022). https://www.zeit.de/2022/25/klimakrise-politik-generationen-kraenkung (abgerufen am 29.06.2023).
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                     Diese Überlegungen sind jedoch nicht im Sinne eines Determinismus durch Tiefengeschichten
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                        zurückgreife: Pörksen, Bernhard (2016): »Hört doch mal zu!« In: Die Zeit (25.08.2016). www.zeit.de/2016/34/kommunikation-zuhoeren-aufmerksamkeit-du-ohr-verdraengung-schweigen (abgerufen am 07.03.2017). Nur am Rande: Diese Unterscheidung mag von ferne an das Werk des Religionsphilosophen
                        Martin Buber erinnern, aber dies ist aus meiner Sicht keine angemessene Assoziation,
                        weil die Ich-Du-Begegnung im Verständnis Bubers als ein Abglanz der Begegnung mit
                        Gott erscheint und ich sie aus der Zusammenarbeit mit Humberto Maturana und im Gespräch
                        mit Julia Raabe entwickelt habe. Siehe mein Buch mit Maturana: Maturana, Humberto/Bernhard
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                        liegt in der Annahme, es ginge darum, den anderen und seine Perspektive einzubeziehen, sich also vorzustellen, was der andere womöglich fühlt. Diese Vorstellung ist jedoch
                        notwendigerweise meine Vorstellung. Die stärkere, spekulative, erkenntnistheoretisch naive Variante besteht
                        hingegen in der Auffassung, man könne tatsächlich erleben, was der andere erlebt, und sich von den Fesseln des eigenen Selbst befreien. Siehe:
                        Floyd, James J. (2010): »Listening: A Dialogic Perspective«. In: Wolvin, Andrew D. (Hg.): Listening and Human Communication in the 21st Century. Oxford: Blackwell Publishing. S. 132f. In ähnlicher Weise argumentiert auch Bassel, Leah (2017): The Politics of Listening. Possibilities and Challenges for Democratic Life. London: Palgrave Macmillan. S. 8.
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                     Zur Diskussion des Ansatzes von Carl Rogers siehe: Quitmann, Helmut (1996): Humanistische Psychologie: Psychologie, Philosophie, Organisationsentwicklung. 3. überarb. und erw. Aufl. Göttingen: Hogrefe. S. 152ff. Siehe in etwas ähnlicher, wenn auch nicht ganz so entschiedener Stoßrichtung ebenso:
                        Fromm, Erich (1994): Von der Kunst des Zuhörens. Therapeutische Aspekte der Psychoanalyse. München: Wilhelm Heyne Verlag. S. 225f.
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                  17

                  
                     Siehe in unverkennbar religiöser Tonalität: Torralba, Francesc (2007): Die Kunst des Zuhörens. München: Verlag C.H.Beck. S. 14 sowie (im Blick auf die rhetorisch furiose Skandalisierung des sogenannten Egos) S. 24.
                     

                  

               

               
                  18
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                     Ich beziehe mich hier auf den Philosophen Herbert Schnädelbach. »Philosophie ist eine
                        Kultur der Nachdenklichkeit«, so heißt es prägnant in einem seiner Bücher. Und »wir
                        philosophieren, wenn wir über unsere Gedanken, Meinungen, Überzeugungen und Handlungen
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                  21

                  
                     Pörksen, Bernhard/Friedemann Schulz von Thun (2020): Die Kunst des Miteinander-Redens. Über den Dialog in Gesellschaft und Politik. München: Carl Hanser Verlag. S. 103.
                     

                  

               

               
                  22

                  
                     Zur Macht und zur Verwandelbarkeit von Situationen und ihrem Einfluss auf die jeweilige
                        Kommunikation siehe: Jaspers, Karl (1956): Philosophie. Berlin/Heidelberg: Springer Verlag. S. 202f. Sowie grundlegend: Stahl, Eberhard (2024): Die Psychologie der Situation. Kontexte entschlüsseln und gestalten. Heidelberg: Carl-Auer Verlag.
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                     Zu diesem Ideal der Stimmigkeit (an Stelle eines vermeintlich allgemein gültigen Rezepts)
                        und zu den Möglichkeiten und Methoden, die individuelle und situative Passung des
                        eigenen kommunikativen Handelns ausfindig zu machen und zu prüfen, ob dieses wesensgemäß
                        sowie situations- und rollengerecht ist, siehe die Arbeiten von Friedemann Schulz
                        von Thun sowie folgende Bücher: Pörksen, Bernhard/Friedemann Schulz von Thun (2014): Kommunikation als Lebenskunst. Philosophie und Praxis des Miteinander-Redens. Heidelberg: Carl-Auer Verlag. S. 72ff. Sowie Pörksen, Bernhard/Friedemann Schulz von Thun (2020): Die Kunst des Miteinander-Redens. Über den Dialog in Gesellschaft und Politik. München: Carl Hanser Verlag. S. 83ff. Nur am Rande: Selbstverständlich ist das Plädoyer für einen Neuen Situationismus
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                        Quitmann, Helmut (1996): Humanistische Psychologie: Psychologie, Philosophie, Organisationsentwicklung. 3. überarb. und erw. Aufl. Göttingen: Hogrefe. S. 81ff.
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                        für das Gegenüber zu entwickeln, auch die schwer entzifferbaren, emotionalen Begleitbotschaften
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                        indem man in eigenen Worten wiederholt, was der andere gerade gesagt und womöglich
                        gemeint hat. Der etwas geschmacklose Witz, den ich dem nachfolgend zitierten Blogbeitrag
                        entnehme, geht folgendermaßen: Kommt ein Klient zum Psychotherapeuten — und sagt:
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                     Siehe hierzu, wenn auch in anderem Zusammenhang und im Blick auf die Körpertherapie,
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                     Zu dieser Position siehe die faszinierende intellektuelle Autobiografie von Clifford
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                     Zum Konzept der dichten Beschreibung und dem Verhältnis von Abstraktion und Konkretion,
                        von allgemeiner These und besonderer Beobachtung siehe: Geertz, Clifford (2019): »Dichte Beschreibung. Bemerkungen zu einer deutenden Theorie von Kultur«. In: Geertz,
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                        der Umweltliteratur gewordene Buch von Rachel Carson und ihre Metapher vom stummen Frühling, dem plötzlichen Verstummen der Vogelstimmen — siehe: Wormer, Katherine van (2019): »Listening to the Earth: What the Artists and Scientists Tell Us«. In: globallisteningcentre.org (2019). https://www.globallisteningcentre.org/listening-to-the-earth-what-the-artists-and-scientists-tell-us/ (abgerufen am 23.04.2021).
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                     Siehe in etwas anderem Zusammenhang beziehungsweise mit Blick auf die Fetischisierung
                        von Gespräch und Diskurs: Binswanger, Daniel (2018): »Sprechen für die Demokratie«. In: Republik (20.10.2018) https://www.republik.ch/2018/10/20/sprechen-fuer-die-demokratie (abgerufen 03.12.2018).
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                     Bei der folgenden Darstellung greife ich auf folgende Grundlagenwerke zurück: Brachmann,
                        Jens (2015): Reformpädagogik zwischen Re-Education, Bildungsexpansion und Missbrauchsskandal. Die
                           Geschichte der Vereinigung Deutscher Landerziehungsheime 1947—2012. Bad Heilbrunn: Julius Klinkhardt. Sowie: Brachmann, Jens (2019): Tatort Odenwaldschule. Das Tätersystem und die diskursive Praxis der Aufarbeitung
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                     Eine ehemalige Mitarbeiterin der Odenwaldschule hat 2010 eidesstattlich versichert, sie habe Wolfgang Harder bereits Mitte der 1980er-Jahre darauf aufmerksam gemacht, dass Gerold Becker Missbrauch begehe. Eine Kopie
                        dieser eidesstattlichen Versicherung liegt mir vor.
                     

                  

               

               
                  9
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