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			Die Schoah und das Ende des Zweiten Weltkriegs liegen viele Jahre zurück, es leben nur noch wenige Zeitzeugen und Zeitzeuginnen. Ihre Vergangenheit jedoch hinterlässt bis heute Spuren in den Familien. Geprägt durch eine Katastrophe, die sie nicht selbst erlebt haben, haben viele Nachkommen der Täter, Komplizen, Handlanger, Mitläufer und Opportunisten seelische Wunden, deren Ursache sie oft nur vage kennen: zwischenmenschliche Kälte, Schuldgefühle, Ängste, Einsamkeit, ein Gefühl der Entwurzelung. In vielen Familien sind bleiernes Schweigen, verdrängte Erinnerungen, wohlgehütete Geheimnisse, hartnäckige Lügen allgegenwärtig – ein erdrückendes Erbe, dessen Gift bis heute wirkt. Doch nun bricht dieser Panzer des Schweigens auf: Da sie keine Konfrontation mit den Großeltern oder Eltern mehr fürchten müssen, recherchieren immer mehr Menschen ihre Familiengeschichte und spüren nach, wie sich diese auf die eigenen Lebensmuster ausgewirkt hat. Der Trauma- und Stressexperte Louis Lewitan und der preisgekrönte Journalist Stephan Lebert schreiben anhand von ergreifenden Gesprächen mit Betroffenen ein einzigartiges Buch über die ebenso schwierige wie befreiende Auseinandersetzung mit der Last der eigenen Familiengeschichte. Ein Beitrag zur deutschen Erinnerungskultur, der aktueller ist denn je.

			Stephan Lebert, Jahrgang 1961, arbeitet nach Stationen bei der »Süddeutschen Zeitung« und dem »Tagesspiegel« heute als Reporter bei der Wochenzeitung »Die Zeit«. 1998 wurde er mit dem Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgezeichnet, 2022 mit dem Theodor-Wolff-Preis (zusammen mit Catarina Lobenstein). Im Jahr 2000 veröffentlichte er das Sachbuch »Denn du trägst meinen Namen« über das Erbe prominenter Nazi-Kinder. Zusammen mit seinem Bruder Andreas schreibt er Kriminalromane.

			Louis Lewitan, geboren 1955 in Lyon, ist klinischer Psychologe, Coach und Publizist. Er zählt zu den renommiertesten Stress-Experten der Republik. Internationale Erfahrungen auf dem Gebiet erlangte er als Forscher und Executive Director der »Jerome Riker International Study of Organized Persecution of Children« in New York. Schwerpunkt der Stiftung war die Erforschung der Spätfolgen der Schoah bei Kinder-Überlebenden und deren Nachkommen. Die internationalen Forschungsergebnisse trugen zum Verständnis von Resilienz bei Überlebenden und deren Nachkommen bei. Heute sind Louis Lewitans psychologische Kompetenz und Erfahrung als Coach und Berater in der Politik, Wirtschaft und Kultur gefragt.
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			»Wenn du die Geschichte nicht kennst, 
dann weißt du nichts. 
Du bist ein Blatt, das nicht weiß, 
dass es Teil eines Baumes ist.«

			Michael Crichton1
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Wir nähern uns dem Thema

		

	
		
			Warnung

			Ehe Sie zu lesen beginnen, möchten, müssen wir Ihnen etwas gestehen. Als wir uns auf den Weg machten, dieses Buch zu schreiben, hatten wir keine wirkliche Vorstellung, was auf uns zukommt. Wir wussten nicht, dass diese Recherche unseren Blick auf unsere Freunde verändern wird, auf Bekannte, auf Prominente, auf den Bäcker um die Ecke, auf nahezu jedermann. Wir haben 80 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs verstanden, dass Deutschland ein untertunneltes Land ist, voller Keller, Gräben, Verliese. Der Boden, auf dem wir stehen, ist ein doppelter. Unter ihm befindet sich eine andere Welt, die auf die erste, sichtbare ausstrahlt.

			Vor diesem Buch waren wir der Ansicht, dass unser Bild von unseren Freunden und Bekannten ein ziemlich vollständiges Bild war. Nach diesem Buch wissen wir, dass dies in vielen Fällen nicht stimmte. Was fehlte, war das Wissen über die Familiengeschichten in den abgrundtiefsten Jahren der deutschen Geschichte – und deren Auswirkungen in die heutige Zeit hinein. Wer runtersteigt in die Keller und Gräben, findet erstaunlich häufig einen Giftschrank. Wer ihn öffnet, sollte wissen, was er da tut.

			Damit wir uns nicht falsch verstehen: Wir sind froh, ja froh, dass wir uns auf die Suche gemacht, dass wir die Türen geöffnet haben. Dankbar auch, dass uns so viele Menschen ihr Vertrauen geschenkt haben. Die Wahrheit ist am Ende der einzig richtige Begleiter. Und trotzdem: Wir wollten darauf hinweisen, dass, wer sich auf dieses Buch einlässt, bereit sein sollte, nach der Lektüre möglicherweise ein anderer Deutscher zu sein, als er es vorher war.

		

	
		
			Warum wir dieses Buch schreiben

			Auch wir Autoren stehen nicht über diesem Thema, sondern mittendrin. Wir sind beide in diese deutsche Geschichte hineingeboren worden und bewegen uns in ihr.

			Louis Lewitan ist Jahrgang 1955. Viele Menschen in seiner Familie hat er nie kennengelernt. Seine Großeltern gehören dazu, Onkel, Tanten auch. Sie wurden umgebracht. Auf welche Weise und wo sie ermordet wurden, was mit ihren Leichen geschehen ist – all das ließ sich nicht mehr rekonstruieren. Mit Ausnahme der Großmutter mütterlicherseits. In Archiven in Warschau wurde Louis schließlich fündig: Sie starb an Typhus im dortigen Ghetto, August 1941. Damals wurden die Toten noch registriert. Louis sagt: »Es ist unheimlich, unwirklich, nichts zu wissen von ihrem grausamen Ende. Wurden sie verbrannt? In Massengräbern verbuddelt? Wurde Seife aus ihnen gemacht? Sind sie als Lampenschirme geendet? Es könnte sehr gut sein, aber ich weiß es nicht.«

			Stephan Lebert ist Jahrgang 1961. Sein Vater, geboren 1929, war ein begeisterter Hitlerjunge. Sein ganzes Leben hat er darunter gelitten, ein glühender Verehrer Adolf Hitlers gewesen zu sein. Nur das Glück seiner späten Geburt hat verhindert, dass aus ihm ein Verbrecher und Mörder wurde. »Ich war ein junger Nazi und wäre ein furchtbarer Nazi geworden, das steht fest.« So hat er das selbst immer ausgedrückt. Er hat sich geschämt dafür und ein tiefes Misstrauen sich selbst gegenüber entwickelt: Wenn ich damals ein blinder Anhänger war, dann kann das auch immer wieder passieren. Stephan meint, dieses Urmisstrauen hat sich auf ihn übertragen, das findet er gar nicht so schlecht. Von seiner eigenen Familie wusste der Vater übrigens nicht viel. 1928 in der Silvesternacht hatte ein Kellner auf der Pferderennbahn ein 14-jähriges Mädchen geschwängert. Das Baby, es sollte Stephans Vater werden, kam kurz nach der Geburt in eine Pflegefamilie.

			Die Familiengeschichte von Louis hatte sicher einen großen Anteil daran, dass er Psychologe wurde. Er wählte diesen Beruf, weil er Menschen helfen wollte. Anfangs hielt er sich für Jesus, sagt er scherzhaft und fügt hinzu: »Anderen zu helfen, hilft, die eigene Hilflosigkeit hinter sich zu lassen.« Zudem wollte er schon als Jugendlicher verstehen, wie aus gewöhnlichen Menschen abgrundtief böse Menschen werden können, wie vielfach geschehen in Zeiten des Nationalsozialismus – eine Frage, die ihn bis heute beschäftigt.

			Louis sucht den Austausch, in Cafés, auf der Parkbank, in der Bahn. Und er hört gern zu. Er ist nun mal Psychologe. Das wollte er schon mit 13 Jahren werden. Sein Weg, um Menschen zu verstehen, ist, ins offene Gespräch zu gehen. Gespräch als Begegnungsraum zu gestalten. Ohne zu verurteilen, ohne Schuld zuzuweisen, ohne zu entzweien.

			Der professionelle Blick von Louis auf die Deutschen wird in diesem Buch eine große Rolle spielen. Er durchlief in seinem Psychologenleben verschiedene Stationen. Hat Jahre in New York verbracht, Schoah-Überlebende, die damals Kinder waren, interviewt. Aus dieser Zeit weiß er, wie belastend und bedrückend es sein kann, sich auf diese Vergangenheit einzulassen. Man kann regelrecht aufgefressen werden von ihr. Muss immer darauf achten, ein Gegengewicht zu schaffen. Wenn man so will: Immer wieder darauf achten, dass das Leben im Vordergrund steht und nicht der Tod. Aus dieser Erfahrung heraus hat Louis damals in New York eine Entscheidung getroffen: Er wollte sich nicht sein ganzes Leben lang mit der Schoah und deren Folgen beschäftigen. Zu finster, zu traurig, zu elend die Geschichten, die ihm erzählt wurden, die anfingen, ihn selbst zu bedrücken, gerade auch im Hinblick auf seine eigene Familiengeschichte. Louis hatte mehr Lust auf das Leben. In New York lernte er seine spätere Frau aus München kennen. Die Künstlerin Ilana Schmusch, Tochter von Überlebenden. Gemeinsam ging es nach Deutschland zurück. Er wurde Psychotherapeut, Coach, Stress-Experte und Publizist.

			Auch wenn das nicht zu vergleichen ist, hat Stephan eine ähnliche Erfahrung gemacht: Auch er wollte irgendwann Abstand finden von der Beschäftigung mit der NS-Zeit. Von Beruf Journalist, hatte er ein Buch geschrieben mit dem beziehungsreichen Titel Denn du trägst meinen Namen. Es geht darin um die Nachkommen prominenter Nazis wie Bormann, Göring, Himmler, Frank, von Schirach und Heß. Das Buch beruht auf einer besonderen Konstruktion: Stephans Vater, der frühere Hitlerjunge, von Beruf Journalist, hat in den 1950ern ebendiese Nachfahren erstmalig getroffen, zu jener Zeit waren sie alle um die 20 Jahre alt. Die Texte, die in einer Zeitschriftenserie publiziert wurden, kreisten um die Frage, wie belastet die Schicksale dieser jungen Leute waren. 40 Jahre später besuchte Stephan, Ende der 1990er-Jahre, die gleichen Leute noch einmal. Sein Vater war zu diesem Zeitpunkt bereits gestorben. In seinem Buch wurden die alten und die neuen Geschichten zusammen abgedruckt.

			Die Nachkommen berühmter Nazis sind übrigens auf sehr unterschiedliche Weise mit ihrer Herkunft umgegangen. Es gab die Eingefleischten, Unbelehrbaren wie die Tochter von Heinrich Himmler1 oder den Sohn von Rudolf Heß2 – und ausgesprochene Nazi-Hasser wie den Sohn von Hans Frank3, Niklas Frank. Eines hatten sie alle gemeinsam: Die Last ihrer Väter hatte ihnen schwer zu schaffen gemacht.

			Das Buch Denn du trägst meinen Namen wurde ein großer Erfolg und in viele Sprachen übersetzt. Die Schwere dieses Themas bekam Stephan auch selbst zu spüren. Ein Traum plagte ihn über Monate hinweg. Er hatte mit einer Geschichte zu tun, die ihm Martin Bormann Junior erzählt hatte. Sie handelte von seinem Vater Martin Bormann Senior4, der eines Tages zu Besuch im Haus Heinrich Himmlers war. Zum Abschied überreichte Himmler ihm eine besondere Ausgabe von Mein Kampf. Der Einband war aus Menschenhaut, was sogar den alten Bormann kurz erschaudern ließ. Es dauerte einige Zeit, bis Stephan diese nächtlichen Bilder wieder verlassen hatten. Er war jedenfalls froh, sich nach diesem Buch viele Jahre lang anderen journalistischen Themen widmen zu können.

			Der Wunsch, sich nicht ständig mit dieser schrecklichen deutschen Geschichte auseinanderzusetzen, ist uns selbst also durchaus vertraut. Wir gehören auch zu jenen, denen nicht immer bewusst ist, wie schnell man von ihr wieder eingeholt werden kann.

			Wir beide kennen uns schon seit vielen Jahren, sind uns immer wieder begegnet, in unterschiedlichen Zusammenhängen, in München, Berlin und Hamburg. Wir sind uns freundschaftlich verbunden, haben aber auch immer wieder einmal länger nichts voneinander gehört. So auch als wir uns im Januar 2022 bei einer Geburtstagsparty wiedertrafen und uns Tage danach zu einem Mittagessen verabredeten. Es war ein italienisches Lokal in Berlin und wir waren bereits beim Espresso, als Louis die Geschichte erzählte. Seine Frau Ilana hatte plötzlich eine Mail bekommen, die ihr Leben auf den Kopf gestellt hat. Der Mann, der diese Mail schrieb, war der Enkel eines SS-Mannes, der im Warschauer Ghetto stationiert war und neben vielen anderen auch einen besonderen jüdischen Zwangsarbeiter unter sich hatte, nämlich den Vater von Ilana. Das Problem war nur: Ilana wusste gar nicht, dass er im Warschauer Ghetto gewesen war und Schrecklichstes erlitten hatte. Er hatte überlebt und seinen Kindern nie von seiner Zeit dort erzählt.

			Das Ende des jahrzehntelangen Schweigens. Aus dieser Geschichte ist ein Podcast geworden, Deutsche Geister heißt er. Stephan hat daran mitgewirkt, federführend auch die ZEIT-Redakteurin Britta Stuff. Ilana natürlich, auch Louis war dabei, ihre beiden Töchter Joëlle und Lea ebenfalls. Und der Enkel des SS-Mannes, der alles in Bewegung gebracht hatte. Es wurde ein Podcast über den Fluch der Vergangenheit.

			Doch für uns beide hatte diese Geschichte noch eine andere Dimension. Zweifellos, da war es wieder, das Gift der Nazi-Zeit. Trotzdem war für uns plötzlich klar, klarer als früher, dass es ein Gegengift gibt. Dieses Gegengift heißt Wissen – wissen, was passiert ist, wissen, was in den eigenen Familien geschehen ist, wissen, warum so lange geschwiegen wurde, wissen, was das mit uns allen gemacht hat, bis heute – und warum es eine Befreiung ist, sich mit dieser Vergangenheit auseinanderzusetzen.

			Das Gegengift hat ein Rezept, das im Grunde aus einer einzigen Zutat besteht: erzählen. Wir haben beschlossen, ein Buch zu schreiben, das diesem Gegengift gewidmet ist. Wir sind davon überzeugt, dass dieses Mittel auch gegen tief beunruhigende gesellschaftliche Entwicklungen wirkt, wie den Aufstieg der AfD und die dramatische Zunahme des Antisemitismus. Wer die Dämonen vertreiben will, muss sich ihnen stellen. Und, wer die Geister kennt, hört auf, sie zu rufen.

			Wir sprechen als Autoren in diesem Buch mit einer Stimme. Wir haben dieses gemeinsame Anliegen: Wir wollen klarmachen, was es bedeutet, wenn das Schweigen über die NS-Vergangenheit aufbricht, wenn die Fesseln endlich reißen. Was dann zum Vorschein kommt. Wir wollen beschreiben, was es für eine Chance sein kann, für jede einzelne Familie und für das ganze Land, wenn die persönlichen Geschichten nach so langer Zeit aufgearbeitet werden. Wenn man begreift, wie die Zusammenhänge sind, zwischen damals und heute.

			Es gibt diesen beruflichen Unterschied zwischen uns. Der eine ist Journalist. Er ist es gewohnt, zu recherchieren und dabei in Distanz zu bleiben, um nicht den Überblick zu verlieren. Zu Stephan Leberts Job gehört es manchmal auch, sich rauszuhalten, mal mehr, mal weniger. Der andere ist Therapeut, Psychologe. Louis Lewitan hat viele Menschen in schweren Krisen begleitet und oft ist es gelungen, sie da rauszuholen. Der Therapeut muss sich manchmal einmischen, er versucht, Leute von Wegen abzubringen, die ins Unglück führen. Und er wird empfindlich, wenn allzu leichtfertig billige Küchenpsychologie betrieben wird, Begriffe und Einschätzungen durcheinanderwirbeln, die keine Klarheit bringen, sondern belanglose, oberflächliche Aufgeregtheit.

			Wie schnell fällt so ein Urteil: Die oder der hat eine Depression. Wie leichtfertig sagt man es selbst: Ich fühle mich so depressiv – und meint damit, ich fühle mich nicht gut, habe gerade eine schwierige Zeit.

			Louis Lewitan hat jahrelang in einer bayerischen Klinik Patienten und Patientinnen therapiert, die wirklich an Depressionen, Angstzuständen, Burn-out litten, die tief in der Dunkelheit versunken waren und aus eigener Kraft keinen Ausgang fanden. Er erinnert sich an eine schwergewichtige Frau, die als junge Studentin Opfer einer Vergewaltigung geworden war. Sie hatte nie darüber gesprochen, der Zugang zu ihrem Trauma blieb ihr jahrelang verschlossen. Sie wurde von Ärzten wegen Adipositas behandelt, doch die Ursachen für ihre massive Essstörung blieben im Verborgenen. Es bedurfte langer, vertrauensvoller Gespräche, bis sie nach drei Monaten bewusst in ein Rollenspiel in einem geschützten Rahmen einwilligte, das am Ende all die längst verschütteten Erinnerungen in ihr wieder wachrief: an den Täter, einen Kommilitonen, die Tatwaffe, ein Messer, den Ort des Geschehens, ein Studentenheim. Erst die behutsame Konfrontation mit ihrer Vergangenheit, insbesondere mit den Themen Vertrauen und Nähe, legte die Auslöser und Beweggründe für ihre bis dahin exzessiven, immer wiederkehrenden Essattacken offen.

			Auch ein anderer Patient ist ihm in Erinnerung geblieben. Der Handwerksmeister und Kleinunternehmer hatte, bis er in die Klinik kam, ein normales, scheinbar funktionierendes Leben geführt. Er hatte Frau und Kinder, eine Firma, alles war sehr stressig, aber das ist doch in vielen Leben so. Und dann kam dieser Morgen, er stand auf und fuhr um fünf Uhr morgens, statt wie üblich mit dem Auto, mit dem Fahrrad zur Arbeit. Nur kam er dieses Mal nicht an. Er war verschwunden. Keiner wusste, wo er steckte, niemand hatte eine Erklärung. Ein Unfall? Ein Verbrechen? Nein, nach einer Woche tauchte er wieder auf, er wurde von der Polizei aufgegriffen, ziemlich verwahrlost – und hatte keine Ahnung, was er in den Tagen gemacht hatte und schon gar nicht, warum er abgetaucht war. Der Mann hatte einen kompletten Filmriss. Monatelang blieb er in der Klinik und musste in langen Sitzungen mit Louis herausfinden, was ihn so abstürzen ließ, was in seinem Leben so schiefgelaufen war und was er alles ändern müsste. Erst durch die Therapie erkannte der Burn-out-Patient, dass er infolge völliger Überarbeitung die Kontrolle über sein eigenes Leben verloren hatte.

			Louis hat gelernt, eine Art Bergführer für die Menschen zu sein, die ihre Reise in die Vergangenheit antreten. Vorsicht, ruft der Bergführer. Nein, da nicht. Achtung. Diese Abkürzung nehmen wir nicht. Wir machen Pause. Und manchmal sogar: Wir kehren um. Diese Bergführerfunktion hat Louis Lewitan auch in diesem Buch. Für die Interviewten und auch für die Leserinnen und Leser. Er wird sich immer wieder zu Wort melden, bei den Porträts und Interviews, mit Ratschlägen und Warnungen. Aber das ist nicht alles. In sogenannten Zwischenrufen führt er an zentrale Fachbegriffe heran, die wichtig sind für das Verständnis psychologischer Dynamiken, oder nähert sich der Frage, warum Eltern, die ihre eigenen Traumata nicht versuchen zu lösen, unbewusst ihren Kindern diese Aufgabe überlassen. Und manchmal geht es auch nur darum, dass Louis einen Witz erzählen möchte.

			

			
				
						1	Reichsführer der SS, Chef der deutschen Polizei, ab 1943 Reichsinnenminister und einer der Hauptverantwortlichen für die Vernichtung der Juden in Europa
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			Karl-Theodor zu Guttenberg: Reden und Schweigen über Widerstand und Täterschaft

			Es ist schon sehr erstaunlich, dass Karl-Theodor zu Guttenberg so gut wie nie zu seinen familiengeschichtlichen Zusammenhängen befragt wurde. Man darf sich erinnern: Guttenberg galt bis zu seinem Rücktritt im Jahr 2011 als politischer Superstar. Der CSU-Politiker war Wirtschaftsminister und Verteidigungsminister im Kabinett Merkel, die Konservativen quer durch Deutschland erklärten ihn zu ihrer Galionsfigur. Der nächste Bundeskanzler, deutscher Kennedy – so lauteten manche der Schlagzeilen, die vor keinem noch so gewagten Superlativ zurückschreckten.

			Warum stürzten sich die Medien nicht auf die geschichtlichen Hintergründe seiner Patchwork-Family, die Stoff für gleich ein paar Hollywoodfilme liefern könnten? Wir treffen Karl-Theodor zu Guttenberg in München. Er ist mit dem Fahrrad gekommen, einige wenige Minuten zu spät, er musste erst noch einen Reifen aufpumpen. Er sagt: »Ich habe mich auch gewundert, warum niemand danach fragt.« Es seien halt immer irgendwelche aktuellen Aufgeregtheiten wichtiger gewesen.

			Die Familie Guttenberg und die NS-Zeit: Zwei Namen spielen hier eine zentrale Rolle. Da ist einmal Karl Ludwig Freiherr von und zu Guttenberg. 1902 geboren, gestorben am 23. oder 24. April 1945, das exakte Todesdatum im Berliner Zellengefängnis Lehrter Straße wurde nicht registriert. Sicher weiß man nur, dass er auf Befehl des Gestapo-Chefs Heinrich Müller ermordet wurde. Er war wenige Tage nach dem Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 verhaftet worden. Zwar gehörte er nicht zum Planungsstab der Widerstandsgruppe, wurde aber dem Umfeld zugerechnet.

			Karl Ludwig Guttenberg war ein sehr konservativer Mann, ein glühender Verfechter der Idee, die Monarchie wieder einzuführen. Er gab die Zeitschrift Weiße Blätter. Zeitschrift für Geschichte, Tradition und Staat heraus. Die in manchen Texten herauslesbare Kritik an den Nationalsozialisten war zwar sehr vorsichtig formuliert, ermöglichte ihm aber frühzeitig den Kontakt zu Widerstandsleuten wie Carl Friedrich Goerdeler oder Ulrich von Hassell. Eine Mitgliedschaft in der NSDAP hatte er mit dem Hinweis abgelehnt, wie diese Partei mit religiösen Fragen und der Kirche überhaupt umgeht.

			Das war der eine Held der Familie. Der andere sein älterer Bruder: Georg Enoch Buhl Freiherr von und zu Guttenberg. Geboren 1893, gestorben 1940. Er war im Ersten Weltkrieg kaiserlicher Marineoffizier und war auch zu Beginn des Zweiten Weltkriegs Kapitän eines großen Schiffs der Marine. »Alles, was wir heute wissen«, sagt Karl-Theodor zu Guttenberg, »macht klar, dass er auch dem Widerstand gegen die Nazis angehörte.« Jedenfalls musste er im Jahr 1940 wegen einer gesundheitlichen Lappalie ein Krankenhaus aufsuchen – und verstarb dort völlig überraschend. »Meine Urgroßmutter hat immer gesagt, die Nazis haben ihn, ihren Mann, totgespritzt«, sagt Guttenberg. Und weil die Urgroßmutter eine dominierende und beeindruckende Frau war, stand dies nun für die ganze Familie fest, es wurde Teil der guttenbergschen Familienerzählung.

			Zwei Helden, die von den Nazis ermordet wurden. Zwei mutige Menschen, die für ihre Überzeugung gestorben sind. So erinnerte man sich in der Familie an die beiden – daraus wurde eine Art Familienauftrag, formuliert für die nachfolgenden Generationen: Die Haltung unserer Vorfahren verpflichtet, notfalls auch in dem Maße, dass man für den eigenen Glauben in den Tod geht. Ein Auftrag, den man auch in der Öffentlichkeit vertrat, durchaus lautstark tat das zum Beispiel Georg Enoch Robert Prosper Philipp Franz Karl Theodor Maria Heinrich Johannes Luitpold Hartmann Gundeloh Buhl-Freiherr von und zu Guttenberg. Dieser Mann war von Beruf Dirigent, ein sehr erfolgreicher, und er war der Vater von Karl-Theodor zu Guttenberg, dem wir jetzt gegenübersitzen. Auch bei Karl-Theodor könnte man, müsste man eigentlich noch eine lange Liste von Vornamen hinzufügen. So ist das bei den Guttenbergs.

			Nichts steht Karl-Theodor von Guttenberg ferner, als den unbedingten Respekt vor diesen Nachfahren zu mindern, die während der NS-Diktatur größten Mut bewiesen hatten. Und doch ist ihm heute wichtig, bei der Verklärung nicht völlig auszublenden, welchen politischen Hintergrund seine Ahnen hatten. Diese Erkenntnis ist für ihn nicht neu, schon im Jahr 2009 hielt er, damals als Bundeswirtschaftsminister, eine Rede zur Erinnerung an das Attentat vom 20. Juli 1944 und sagte unter anderem: »Tatsächliche Vorbilder für verantwortungsvolles Handeln entspringen jedoch nicht der Erkenntnis von Übermenschlichkeit, sondern im Ergebnis ist es gerade das Menschliche, was die Taten groß, auch heldenhaft erscheinen lässt. Es wäre ein Ausweis der Armseligkeit, wenn der moralisierende Maßstab des Übermenschlichen – angelegt von allzu menschlichen Vertretern – das Land seiner Vorbilder berauben würde.«

			Es galt in der Familie ausschließlich das Prinzip der Verklärung. Was dadurch verwischt wurde, sagt Guttenberg, waren die bestehenden Konfliktfelder innerhalb der Familie und die Antriebsfedern zum Widerstand. Die beiden Brüder, von denen hier die Rede ist, waren überzeugte Monarchisten, sie hegten die eher romantische Hoffnung auf die Wiederkehr eines Königs. Vielleicht spielte dabei auch eine Rolle, fügt er hinzu, dass diese Hoffnung größer wurde – im Angesicht des menschenverachtenden Systems des Nationalsozialismus. »Dazu kam mein Urgroßvater, der war Vorsitzender des bayerischen Königsbundes und saß dem Chef des Hauses Wittelsbach sozusagen wie ein Rabe auf der Schulter.« Ihr Glaube an eine bessere Zeit, aber auch der Bezug zum christlichen Glauben waren eine große Kraftquelle.

			So war das. Dieses Wissen, sagt Junior Guttenberg, ändere doch nichts an der Bewunderung für ihre Taten und ihren Mut, »ich würde sogar sagen, im Gegenteil: Es war an ihnen nicht alles göttlich, sie waren Menschen mit Fehlern. Und sie haben sich trotzdem für das Richtige entschieden.« Das hat Guttenberg gemeint in seiner Rede zur Erinnerung an das Hitler-Attentat: Es wäre schrecklich, wenn man durch einen völlig überzogenen perfektionistischen Anspruch entscheidende Leitfiguren und Impulsgeber demontieren würde. Vorbilder, die Fehler machen, können immer noch oder sogar gerade deswegen große Vorbilder sein. Er sagt, in seiner Familie sei dieser Blick auf die Vergangenheit lange Zeit eher mit Zurückhaltung aufgenommen worden, »um es vorsichtig zu formulieren«.

			Als vor einigen Jahren eine Illustrierte auf der Titelseite vom »dunklen Geheimnis der Guttenbergs« raunte, war die Aufregung in der Familie groß. Der Vorwurf lautete: Ihr Reichtum sei auch dadurch begründet worden, dass sie sich über ein Aufsichtsratsmandat in einer Hypothekenbank an der Enteignung und Vertreibung von Juden bereichert hätte. »Mein Vater«, sagt Karl-Theodor zu Guttenberg, »war wirklich erschüttert. Er war außer sich. Ist da was dran? Ist da nichts dran? Er wusste nicht, was er tun sollte.« Karl-Theodor und sein Bruder beauftragten eine Historikerkommission, die ohne Scheuklappen die Wahrheit herausfinden sollte. Die Antwort, dass die Vorwürfe der Illustrierten falsch waren, kam relativ schnell. Aber damit gaben sich die Guttenbergs nicht zufrieden, sie erweiterten den Forschungsauftrag. Es geht dabei jetzt auch um die Frage, ob es in der Familie verdeckten Antisemitismus gab, in den 1920er- und 1930er-Jahren. »Wir wollen wissen, was gewesen ist. Bislang gibt es keine Indizien. Aber was herauskommt, kommt raus. So einfach ist das.« Die Arbeit der Historiker wird wohl noch einige Zeit andauern.

			Es gibt einiges, das nicht geklärt ist. Zum Beispiel das Ende der beiden Widerstandskämpfer. Was ist wirklich passiert in diesem Krankenhaus, als der 40-jährige Georg Enoch völlig überraschend starb? »Wir wissen es nicht. Es lässt sich wohl auch nicht mehr herausfinden. Es spricht viel dafür, dass meine Urgroßmutter recht hatte mit ihrer Ermordungsthese, aber sicher wissen wir es nicht. Vielleicht ist er doch an irgendeinem plötzlichen Infekt gestorben?« Und die Ermordung des Karl Ludwig? Sicher ist, dass Gestapo-Chef Heinrich Müller den Befehl gegeben hat, ihn zu töten. Sicher ist auch, dass ein SS-Offizier namens Kurt Stawizki in diesen Mord verwickelt war. Stawizki war Gestapo-Chef in Lemberg gewesen. In jenen letzten Apriltagen 1945 war er in Berlin stationiert und erhielt von Müller die Weisung, Karl Ludwig zu Guttenberg zusammen mit Ernst Schneppenhorst und Albrecht Graf von Bernstorff zu liquidieren. Ob Stawizki selbst geschossen hat? Vermutlich nicht. Die Leichen der drei Getöteten wurden nie gefunden. Sie wurden vermutlich in irgendeinem Berliner Hinterhof verscharrt.

			Kurt Stawizki ist nie für seine Taten belangt worden. Am 1. Mai 1945 versorgte ihn die Gestapo in Hamburg noch mit einem falschen Pass, ausgestellt auf den Namen Kurt Stein. Außerdem mit ausreichend Geld, um unterzutauchen. Man weiß, dass er von 1953 bis zu seinem Tod im Jahr 1959 bei der Deutschen Forschungsgemeinschaft gearbeitet hat, unter anderem in der Registratur. Erst im Jahr 1970 deckte die Justiz auf, dass der DFG-Registrator und der SS-Massenmörder ein und dieselbe Person waren. Was er wohl erzählt hat all die Jahre, was er im Krieg gemacht hat?

			Guttenberg sagt, er wisse gar nicht, inwieweit seine Familie nachgeforscht habe, wer Karl Ludwig am Ende umgebracht hat. Ob die Historiker das jetzt noch klären können, wisse er nicht. »Es wäre wichtig gewesen, den oder die Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Auch wenn es Jahrzehnte später gewesen wäre.« 

			Die langen Linien der Vergangenheit. Der Familienauftrag: etwas Besonderes zu sein, etwas Besonderes werden zu müssen. Man darf in dieser Tradition nicht versagen. Wie sehr hat ihn das geprägt? Was dieses Gespräch so angenehm macht: Guttenberg antwortet auf alle Fragen sehr direkt und offen. Es wirkt so, als sitzt da ein gelöster Mann vor uns. »Natürlich hat mich das geprägt. Und wie. Der Druck war immer da. Aber ich stelle mir vor, wenn ein junger Mann in der fünften Generation einen großen Bauernhof übernimmt, verspürt er auch einen gewissen Druck.«

			Karl-Theodor zu Guttenberg war auf dem Weg, etwas sehr Besonderes zu werden. Bundesminister und Politstar war er schon. Was sollte noch kommen? Doch stattdessen kam 2011 der Sturz, ganz plötzlich. Eine Doktorarbeit, bei der er abgeschrieben hat (oder abschreiben hat lassen). Die sogenannte Plagiatsaffäre. Der Rücktritt von all seinen Ämtern. Das Ende seiner politischen Laufbahn. Wie war das für ihn? »Es war schrecklich. Furchtbar. Es gab Tage, da dachte ich, ich bekomme mein Leben nicht mehr in den Griff. Heute im Rückblick denke ich, es war das Beste, was mir passieren konnte. Ich wurde aus einem Leben gerissen, das nicht das meine war.« War sein Vater, besonders gut im Druckaufbauen, eine Hilfe damals? Guttenberg überlegt. Einerseits ja, ganz sicher, sagt er. »Er hat mich sehr, sehr spüren lassen, dass ich sein geliebter Sohn bin und bleibe. Das war ein äußerst starkes, wichtiges Gefühl für mich.« Na ja, und andererseits hätte er – dem Egozentrik nicht fremd war – schon auch gesagt, dass diese Zeit, die Zeit meines Sturzes, für ihn die schlimmste Zeit seines Lebens war, »das war vielleicht nicht so hilfreich für mich«, sagt er und lacht.

			Man könnte jetzt Stunden über seinen Rücktritt und die Folgen sprechen und über die Politik als solches. Aber wir haben hier noch etwas anderes zu erzählen. Denn die Familiengeschichte von Karl-Theodor zu Guttenberg hat noch eine andere Dimension. »Ja«, sagt er, »das ist eine Kombination, die nicht viele haben.«

			Das stimmt. Als Karl-Theodor klein war, trennten sich seine Eltern. Er wuchs beim Vater auf. Seine Mutter heiratete ein paar Jahre später erneut, und zwar einen Mann mit einem besonderen Namen: Adolf Henkell-von Ribbentrop. Er ist Jahrgang 1935, man kann davon ausgehen, dass bei der Taufe Adolf Hitler anwesend war. Und man ahnt, warum der Junge Adolf genannt wurde, vermutlich nicht, weil es so ein schöner Name ist. Als Adolf elf Jahre alt war, wurde sein Vater, Joachim von Ribbentrop, gehenkt. Der Außenminister des Deutschen und seit 1943 Großdeutschen Reichs war im Nürnberger Kriegsverbrecherprozess zum Tod verurteilt worden.

			Die Guttenbergs und die Ribbentrops. Auf Familienfesten kamen sie regelmäßig zusammen. Karl-Theodor zu Guttenberg sagt, es gab keine persönlichen Probleme, wirklich nicht, »das hat entscheidend damit zu tun, dass Adolf von Ribbentrop, der zweite Mann meiner Mutter, ein wundervoller, herzensguter Mensch ist«. Er erzählt, dass sein Vater, der so stolz auf seine Widerstandsfamilie war, Patenonkel desjenigen Kindes wurde, das seiner ersten Ehefrau und Herrn Ribbentrop geboren wurde.

			In unserem Gespräch ändert sich nun was. So offen und klar Guttenberg über die eigene Familiengeschichte spricht, so vorsichtig wird er jetzt, wenn es um seine Stieffamilie geht. Das hat einen einfachen Grund: Seine Mutter lebt noch, und vor allem: Adolf von Ribbentrop lebt noch, er wird 2025 90 Jahre alt. Guttenberg sagt: »Ich möchte niemanden verletzen. Das ist das eine. Aber ich weiß auch vieles nicht. Ich will nicht herumspekulieren.«

			Reden und Schweigen. Ein deutsches Geschwisterpaar.

			Ob es in der Familie Diskussionen gab über Scham und Schuld? Über die Herkunft des Reichtums, über die jüdischen Enteignungen, die Joachim von Ribbentrop zum Teil persönlich veranlasst hatte? Guttenberg winkt ab. Da könne er nichts dazu sagen. Man habe sich nur selten gesehen. Die Gespräche blieben diesbezüglich an der Oberfläche. Nur vielleicht so viel: Dieser Name sei für die Ribbentrops eine unglaubliche Last gewesen. Denn du trägst meinen Namen. Es wäre ein Wunder, wenn die Seele davon unbeschadet bliebe. Guttenberg sagt, man könne sich das ja vorstellen, was es für einen Elfjährigen bedeutet, wenn der Vater gehenkt wird. Als seine Kinder, nachdem die Familie nach dem Rücktritt für einige Jahre in die USA gezogen war, dort in die Schule gingen, kam auch irgendwann das Dritte Reich im Geschichtsunterricht dran. Und da tauchte unter den schrecklichsten Tätern auch der Name Joachim von Ribbentrop auf. Ribbentrop? Da fragte die Tochter: Heißt nicht so unsere Großmutter?

			Lassen wir es.

			Karl-Theodor zu Guttenberg ist Jahrgang 1971. Warum soll man sich heute noch mit diesen alten Geschichten befassen? Sie begegnen einem 25-Jährigen: Was sagen Sie zu ihm? Befasse dich mit deiner Herkunft, deiner Vergangenheit, mit deinen Großeltern, Urgroßeltern?

			»Nein«, sagt er, »Sie werden wenige 25-Jährige dazu kriegen, sich per obiter dictum mit der eigenen Familienvergangenheit zu befassen – ›nur‹ um der Befassung willen. Nach dem Motto: Du musst dich mit dieser Höllenzeit jetzt beschäftigen. So funktioniert es nicht. Du musst die Jungen in der Gegenwart abholen. Man kann mit ihnen über das Phänomen Trump sprechen, über das Phänomen Höcke. Über die heutige Aushöhlung und Gefährdung der Demokratie. Und dann irgendwann zurückschauen. Zwangloser und mit gesteigertem Wissensdrang.«

			Nach seiner Erfahrung klappt das ganz gut. Sich klar zu werden darüber, dass sich Muster aus der Vergangenheit wiederholen können. Dann will man mehr darüber wissen.

		

	
		
			Sprechen die Deutschen jetzt? Weil sie wollen? Weil sie müssen?

			Es ist eine Nachricht aus der Vergangenheit, aber ihre Botschaft bleibt nicht in früheren Zeiten hängen. Sie hat das Zeug, die Gegenwart zu sprengen.

			Eine Frau um die 40 ist unterwegs zu einem Familientreffen in einem Münchner Gasthof. Es ist ein Ritual geworden, kurz vor Weihnachten trifft man sich hier zum Essen. Doch dieses Mal ist alles anders, als sie schließlich an den Tisch kommt. Ihre Angehörigen sind schon da – und völlig aufgelöst: Tränen, Fassungslosigkeit, Bestürzung. Der Grund ist ein dünner Stapel Papier, der neben den Tellern liegt, die Kopie einer Zeugenaussage des Großvaters aus dem Jahr 1953. Sie belegt, dass er ein Massenmörder war, im Jahr 1944 war er am Massaker im französischen Ort Oradour-sur-Glane beteiligt gewesen. Mehr als 600 Frauen und Kinder und Männer wurden dort von der SS erschossen – oder in eine Kirche getrieben, die dann in Brand gesteckt wurde. Es gibt keinen Zweifel, dass der Großvater dabei war, die Zeugenaussage belegt es: Er hat die Tat gestanden. Eine Theaterregisseurin, die aus dem Stoff ein Stück machte, übergab der Familie das Dokument, zusammen mit anderen Akten.

			Als die Nachricht aus der Vergangenheit quasi aus dem Nichts eintrifft, ist der Großvater schon seit mehr als 30 Jahren tot. Die Frau ist seine Enkelin, sie ist bei ihren Großeltern aufgewachsen, hat ihren Opa sehr geliebt. Nie hatte er davon erzählt, dass er bei der SS war, ganz zu schweigen von dieser monströsen Tat. Er hatte nur erzählt, er war im Krieg, das musste genügen. Ist das also die Geschichte: Eine Enkelin muss damit fertigwerden, dass der geliebte Großvater noch eine ganz andere Seite hatte, die Seite eines Mörders? Eine Familie muss klarkommen damit, dass dieser Mann lebenslang ein schreckliches Geheimnis hatte?

			Ja, das ist die Geschichte. Aber sie ist noch mehr. Die ZEIT-Reporterin Tanja Stelzer schrieb über diesen Fall im Frühsommer 2024, und sie musste bei ihren Gesprächen feststellen, dass sich diese Familie heftig zerstritt, als die Enkelin weiterforschte, weil sie noch mehr über den Großvater und seine Tat wissen wollte. Tanja Stelzer fand bei ihren Recherchen heraus, dass die ungeheuerliche Nachricht über den Großvater viel mehr zerstörte als das Bild eines Menschen. Sie legte den Blick frei auf brutale Konflikte innerhalb der Familie, auf Unterdrückungsmuster, auf Gewaltstrukturen, die immer da waren und weggeschwiegen wurden – so, wie der Großvater seine Morde in sich verschlossen hatte.

			Die Nachricht aus der Vergangenheit lieferte das Puzzlestück, mit dessen Hilfe sich die Muster der Familie endlich erklären oder wenigstens erahnen ließen. Verhielten sich alle auch deshalb so, weil er, der Großvater, so war? Schwiegen alle auch deshalb, weil er gegenüber seinen Nachfahren immer geschwiegen hat, weil sein Muster des Schweigens auch zum Prinzip ihres Lebens wurde?

			Formulieren wir diese grundsätzlichen Fragen einmal über diese Familie hinaus: Halten uns die langen Linien der deutschen Geschichte in ihrem Griff, besonders die schrecklichen? Auch die, die wir nicht wahrnehmen wollen? Bis heute?

			Auf der Suche nach der verlorenen deutschen Seele

			Als der israelische Psychotherapeut Dan Bar-On in den 1980er- Jahren nach Deutschland reiste, hatte er unzählige Gespräche mit Schoah-Überlebenden und deren Nachkommen hinter sich. Er wusste sehr viel über die seelische Welt der Opfer: Wie sehr sie im Schrecken ihrer Erinnerungen gefangen waren – wie sehr sie das alles an ihre Kinder und Kindeskinder weitergegeben haben, ob sie wollten oder nicht. Und wie mühsam der Versuch ist, sich der eigenen Geschichte zu stellen, um nach Möglichkeiten und Lösungen zu suchen, nicht von ihr aufgefressen zu werden.

			Mit diesem Wissen im Gepäck kam Dan Bar-On 1985 hier an. Es war seine erste Reise in das Land. Er stammte selbst aus einer Familie, deren Mitglieder während des NS-Regimes vielfach ermordet wurden, war also ein Großexperte in Sachen Opfergeschichten. In Deutschland interessierte ihn nun die andere Seite, die seelische Welt der Täter. Wie geht es denen 40 Jahre nach Kriegsende mit ihren Geschichten und Erinnerungen? Was geben die deutschen Täter weiter an ihre Kinder und Kindeskinder? Wie sehr prägt diese verfluchte Vergangenheit dieses verfluchte Land?

			Der erste Eindruck des jüdischen Therapeuten war: Die Deutschen wollen mit den Nazi-Jahren nichts zu tun haben, gar nichts. Ja, es gibt die offizielle politische Linie, natürlich, die Wiedergutmachung, die Aufarbeitungskommissionen, die Denkmäler. Der Staat und die Politiker haben diesen Job gemacht. Mit diesem verantwortungsvollen Kurs hat Deutschland Schritt für Schritt zu einem neuen Platz in der Weltgemeinschaft zurückgefunden. Aber die Menschen, die Familien: nein.

			Dan Bar-On wäre kein Psychologe, wenn er sich mit dem ersten Eindruck zufriedengeben würde. Er setzte zu einer Art Tiefenbohrung an – sprach mit Priestern und Sterbebegleitern, mit Ärzten und Ärztinnen, mit Therapeutenkollegen. Er interessierte sich besonders für die Frage, ob sich manche Deutsche im Angesicht des Todes oder während schwerer persönlicher Krisen freimachen wollten von den Dingen, die sie getan hatten, von ihrer Schuld, indem sie endlich von ihr erzählten. Die Antwort fiel so schlicht wie klar aus: Nein. Anscheinend gab es dafür kein Interesse. Anscheinend gab es keinen Leidensdruck. Wenn berichtet wurde, dann über Kriegsgräuel im Allgemeinen, über Kriegserlebnisse. Wie schlimm diese Zeiten waren. Wenn erzählt wurde, dann die eigenen Opfergeschichten.

			Gibt es keine deutsche Seele, die sich freisprechen will, die etwas zu beichten hat? Dan Bar-On bohrte weiter und weiter, fand schließlich Menschen, wenige, die redeten, auch über das erdrückende Gewicht der Taten, und schrieb am Ende seiner Recherchen ein fantastisches Buch: Die Last des Schweigens. Darin schildert er eindringlich, was das Nicht-darüber-Sprechen, auch über Generationen hinweg, anrichtet und angerichtet hat. Das kollektive Schweigen in den deutschen Familien bildet ihm zufolge ein unsichtbares Wurzelgeflecht, welches das Land auf eine sehr eigene Art fest im Griff hat.

			Das war im Jahr 1985. Schnitt. Wir blenden ins Jetzt.

			80 Prozent der Deutschen glauben, ihre Familien seien Regimegegner gewesen

			2025, 40 Jahre später, 80 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Der SPIEGEL präsentiert in regelmäßigen Abständen online eine Meldung, klein – aber sehr sichtbar. Es ist eigentlich keine Meldung, es ist eine Anleitung, wie und wo man nachforscht, wenn man wissen möchte, was die eigenen Vorfahren während der NS-Zeit gemacht haben. Diese Meldung ist jedes Mal ein kleiner Blockbuster, wird wie verrückt geklickt. Was sich hier ausdrückt, registrieren die verschiedenen deutschen Staatsarchive, in denen die Dokumente der Nazi-Zeit lagern, schon länger. Auch Stammbaumforscher und Familientherapeuten tun das.

			Kann man das wirklich hochrechnen? Fangen die Deutschen jetzt endlich an, über ihre privaten Schicksalsgeschichten zu sprechen? Ist es so weit? Eine Antwort auf diese Frage lautet: Ja! Die Aussagen verschiedener Studien sind da eindeutig. Eine große Umfrage der Wochenzeitung DIE ZEIT über den Umgang der Deutschen mit dem Thema Nationalsozialismus aus dem Jahr 20202 sowie eine MEMO-Studie der Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft aus dem Jahr 20233 kommen übereinstimmend zu dem Ergebnis, dass mehr als zwei Drittel der Deutschen mehr wissen möchten über die Jahre zwischen 1933 und 1945, als es bislang der Fall war. Das Interesse an der Vergangenheit nimmt also keineswegs ab, das Gegenteil ist richtig. Wer es salopp formulieren will: Der Blick zurück ist in.

			Allerdings ist das nur die eine Seite, die Wahrheit ist ein bisschen komplizierter. Denn es gibt auf die Frage, ob die Deutschen bereit sind, sich den Geistern ihrer Vergangenheit zu stellen, auch eine ganz andere Antwort – und die lautet: Nein, sie sind es nicht. Dieselben Untersuchungen, die ZEIT-Umfrage und die MEMO-Studie, kommen nämlich zu dem Ergebnis, dass etwa 80 Prozent der Deutschen glauben, ihre Vorfahren wären im Widerstand gegen den Nationalsozialismus aktiv gewesen oder hätten sich zumindest nichts zuschulden kommen lassen unter Hitler. Lediglich zehn Prozent sprechen von einer Täterschaft ihrer Angehörigen in der Nazi-Zeit. Und nur zwei Prozent der Befragten antworten in der ZEIT-Umfrage, in ihrer Familie habe es eingefleischte Anhänger der nationalsozialistischen Ideologie gegeben. Nur zwei Prozent?

			Selbsteinschätzungen dieser Art verleugnen auf solch dramatische Weise die Wirklichkeit, dass man hier geradezu gezwungen ist, mit den faktischen Zahlen zu kontern, die die wahre Verstrickung der deutschen Bevölkerung in die Nazi-Verbrechen eindeutig spiegeln. Experten gehen davon aus, dass etwa eine Million Deutsche zwischen 1933 und 1945 als Täter mehr oder weniger unmittelbar an den Verbrechen beteiligt waren. Dazu kommen etwa 20 Millionen aktive Unterstützer und Anhänger der NS-Ideologie. Im Widerstand gegen Hitler befanden sich weniger als ein Prozent. Was für ein Kontrast: 80 Prozent der Deutschen glauben, ihre Familien seien Regimegegner gewesen. Höchstens ein Prozent davon war es tatsächlich.

			Wie passt das zusammen? Einerseits der dringliche Wunsch, mehr zu erfahren über die eigene Familiengeschichte, andererseits die blinde Verleugnung der Realitäten. Unsere Erfahrung mit den Interviews, die wir in diesem Buch geführt haben, bietet eine Erklärung an: Die Deutschen haben die Mörder in den eigenen Familien nicht wahrhaben wollen – doch jetzt, wo auch viele Kinder der Täter bereits verstorben sind, spürt eine nachfolgende Generation, dass an den Geschichten, die ihnen erzählt wurden, etwas nicht stimmen kann. Sie sind es, die die Archive stürmen, die endlich die Lügen hinter sich lassen wollen. Familiengeschichte ist viel mehr als die Geschichte einer Generation. Die deutschen Enkel und Urenkel haben sich auf die Reise in die Vergangenheit gemacht. Wir formulieren es deutlich: Das ist keine wissenschaftlich belegte Erkenntnis, es ist unsere persönliche Schlussfolgerung, die wir aus unseren Interviews gezogen haben.

			Die 60 Prozent der Deutschen, die mehr wissen wollen über die Vergangenheit, werden dafür sorgen, dass in zukünftigen Umfragen nicht mehr so viel Unsinn über die angeblich heldenhaften Vorfahren erzählt wird.

			Offene Fragen öffneten Türen

			Wir haben rund 100 Interviews für dieses Buch geführt, eines zum Beispiel an einem Frühjahrstag im Jahr 2024, in einem Berliner Café. Eher zufällig kommen wir mit einer Frau ins Gespräch, etwa 50 Jahre alt, die am Nebentisch sitzt. Wir erzählen von der Grundidee unseres Buches und fragen sie, was sie denn wisse über die Nazi-Jahre und über die eigene Familie in diesen Zeiten. Sie sagt erst mal nichts dazu. Wir reden über andere Dinge. Und erst ganz am Ende, ganz kurz vor dem Verabschieden, sagt sie doch was. Ihre Großmutter erzählte ihr am Sterbebett folgende Geschichte: Sie sei von den Nazis ausgesucht worden, die Juden in Kassel nach Geld und Wertsachen zu filzen, bevor sie deportiert wurden. Sie wirke so freundlich, hatten die Nazis gesagt, so nett, dass man ihr diese Aufgabe zutrauen würde, herauszufinden, was bei den Juden alles zu holen sei. Und sie hat es gemacht, sie ist ein widerlicher Spitzel geworden. Ihre Großmutter, sagt die Frau in dem Berliner Café, habe diese fürchterliche Geschichte ein Leben lang für sich behalten.

			Es ist ein sommerlicher Tag im Jahr 2024, da treffen wir eine geschichtsbewusste Dame in ihrem schönen Haus am Starnberger See in Bayern. Sie schildert, wie sie sich um den jüdischen Friedhof in ihrem Ort zu kümmern versucht. Und sie erzählt ziemlich verzweifelt von ihrer reichen Familie und warum sie sich plötzlich Gedanken darüber macht, in welchem Maße dieser Reichtum aus der Nazi-Zeit stammt – und wie sehr sie wegen dieser Fragen von ihrer Familie bekämpft wird. »Hör doch endlich auf damit« – das ist der Satz, den sie immer und immer wieder zu hören bekommt.

			Wir kontaktieren einen ehemaligen Spitzenpolitiker, der sich ganz offiziell in seinem Leben viele kluge Gedanken über deutsche Schuld und Verantwortung gemacht hat – der aber 70 Jahre alt werden musste, bis er sich erstmals der eigenen Familiengeschichte stellte. Sein Großvater war Bildhauer, man kann sagen: der Bildhauer der Nazis. Für eine Göring-Büste wurde er mit Preisen überhäuft. Als 1945 alles zusammenbrach, nahm er sich das Leben. Die Familie des Ministers hat den braunen Opa sehr bewusst immer verschwiegen. Jetzt, 70-jährig, will er anfangen, die eigene Familiengeschichte aufzuarbeiten.

			Wir begegnen einer 67-jährigen Frau, deren Lebensschicksal es ist, dass ihre fünf Brüder auf verschiedenste Art dem Wahnsinn verfallen sind. Erst jetzt, im Jahr 2024, dämmert ihr, dass die Selbstzerstörung ihrer Brüder möglicherweise eine Menge mit der NS-Geschichte ihrer Familie zu tun hat.

			Wir erleben auch Niederlagen bei unseren Versuchen, in ein Gespräch zu kommen. Es war wieder in Berlin, in einem Café, da nimmt an einem Nebentisch zufällig der AfD-Politiker Maximilian Krah Platz. Das ist der Mann, der gesagt hat, es habe auch gute SS-Leute gegeben, und jeder Deutsche solle nachforschen, was Opa und Uropa gemacht hätten, man werde auf viele Helden stoßen. Wir nutzen die Gelegenheit und fragen ihn, ob er mit uns über seine Familiengeschichte sprechen möchte. Er sagt, das mache er gerne – aber diese Zusage erweist sich als hohle Floskel. Er blockte alle weiteren Kontaktversuche ab. Vielleicht hängt sein Schweigen ja auch damit zusammen, dass ihm sein Gerede vom guten SS-Mann eine Menge Ärger eingebracht hat, selbst in seiner eigenen Partei.

			Wir haben einen Münchner Metzger hinter der Theke gefragt, was er über die eigene Familiengeschichte wisse, in den Jahren 1933 bis 1945. Seine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: Viel wisse er, sehr viel, und rede gerne darüber. Also sprechen wir miteinander. Wir haben einen Automechaniker des ADAC, mitten in einem Einsatz, nach den Spuren der Geschichte in seinem ganz persönlichen Leben gefragt. Ein bisschen überrascht war er schon, aber dann antwortete er rasch: Er rede darüber, aber, Achtung, jeder Zuhörer brauche viel Zeit. Wir haben die Menschen auf eine offene Art gefragt, ohne Vorwurf im Ton, ohne die Absicht einer Schuldzuweisung. Wir wollten wissen, was war, was ist. Vielleicht war diese offene Art unserer Fragen der Schlüssel dafür, dass sich uns so viele Türen geöffnet haben…

			Gehen wir noch mal zurück zu dem traumatischen Familientreffen in München. Zur bodenlosen Nachricht, dass der geliebte Großvater ein Massenmörder war. Zu der Erkenntnis, was seine Geschichte, sein Schweigen mit den anderen Familienmitgliedern gemacht hat. Wie sie wurden, was sie sind.

			Die Schriftstellerin Judith Hermann hat in ihrem jüngsten Buch Wir hätten uns alles gesagt beschrieben, warum sie genau die Schriftstellerin geworden ist, die sie ist, warum sie genau so schreiben muss, wie sie schreibt. Ihr Großvater war bei der SS-Division Totenkopf, ihr Vater, ein Alkoholiker, ist auch daran zerbrochen.

			Judith Hermann erinnert sich in ihrem Buch, dass ein Kritiker mal über sie geschrieben habe, sie hätte nichts zu erzählen. Hermann schreibt: »Diese … Anmerkung enthält eine eigenartige Wahrheit. Ich habe nichts zu erzählen, weil ich das, was ich eigentlich zu erzählen habe, nicht erzählen kann … das Verschweigen des Eigentlichen zieht sich durch alle Texte, und es hat sich schon lange von der Familie ab und nach Außen gewandt, es hat sich, durchaus im psychoanalytischen Sinne, übertragen.«4

			Und sie schreibt an einer anderen Stelle: »In meinem Traum war ich wach, und ich lag in meinem Bett. Das Zimmer dunkel … und weit weg von dem Zimmer, in dem meine Eltern abends zusammensaßen. Ich war hellwach, und ich sah, wie durch dieses tiefe Zimmer ein koboldhaftes Wesen huschte. Bucklig und lautlos, es huschte hierhin und dorthin und zuletzt in die Puppenstube hinein; ich habe immer mehr Angst vor kleinen als vor großen Wesen gehabt. Ich rief nach meinen Eltern. Ich schrie nach meinen Eltern, es dauerte ewig, aber schließlich kamen sie, machten Licht, belächelten mein Entsetzen, leuchteten die Puppenstube aus und entdeckten naturgemäß nichts, weil das Wesen sich in einem der Verliese verborgen hatte. Mein Vater wusste, dass es sie gab. Ich wusste, dass das Wesen da war. Und es half nichts, meine Mutter zurrte die Decke um mich herum wieder fest, dann gingen sie raus, ließen mich alleine, ich lag auf dem Rücken, lauschte, starrte den Umriss der Puppenstube an, in der sich etwas Böses verschwiegen zusammenzog. Ich wusste, dass etwas da war, wiederkommen würde, und das ist das Ende des Traumes, hier gehen Traum und Wirklichkeit ineinander über.«5

			In unseren Gesprächen ist das Wurzelgeflecht des Schweigens gerissen. Erst jetzt lässt sich die Frage beantworten, mit der sich der israelische Psychotherapeut Dan Bar-On in den 1980er-Jahren auf den Weg gemacht hat: Wie wirken sich die langen Linien der Vergangenheit im Land der Täter aus? Was wird sichtbar? Uns sind in unseren Gesprächen vor allem zwei Dinge begegnet. Lügen in den verschiedensten Schattierungen und Ausprägungen. Und ein Gefühl, von dem viele unserer Interviewpartner berichten: Befreiung.

			Und da ist noch was. Es kam uns oft so vor, als würden wir zusammen mit unseren Gesprächspartnern etwas ausbuddeln. Es ist ein Spiegel, der da zum Vorschein kommt, in dem sich jeder immer auch selbst studieren kann.

		

	
		
			Der Mann im Zug, die Erste: Wer fragt, bekommt (meist) eine Antwort

			Wir waren für dieses Buch viel unterwegs. Haben gezielt Leute angefragt, uns mit Prominenten unterhalten, mit Experten, Historikern, Wissenschaftlern. Aber wir haben uns noch für eine weitere Methode entschieden, nennen wir sie mal etwas salopp die Methode Zufallsgenerator. Wir sind spontan auf Leute zugegangen, im Bahnhofsrestaurant, auf der Straße, beim Metzger, in der Autowerkstatt. Dass es so leicht sein würde, mit den Menschen ins Gespräch zu kommen, hätten wir selbst nicht gedacht. Aber so war es, fast immer und überall.

			Wie zum Beispiel mit Daniel Zirngibl, Jahrgang 1965, auf einer Zugfahrt von München nach Berlin. Das Schicksal wollte es so, dass er sich auf den Platz neben uns setzte. Er war ein bisschen müde und schlief ziemlich schnell ein. Irgendwann wachte er wieder auf und wir kamen ins Gespräch. Small Talk. Ein freundlicher, humorvoller Mann. Wir fragten ihn, ob er sich zu einem ernsten Thema interviewen lassen würde, zur Geschichte seiner Familie zwischen 1933 und 1945, was er darüber wisse und welche Nachwirkungen das alles möglicherweise bis in die heutige Zeit hinein habe.

			Er war überrascht, natürlich, aber antwortete ziemlich schnell: Ja, das mache er gerne. Auf die Nachfrage, was er für eine Motivation habe, ein solches Gespräch zu führen, antwortete er: »In mir schlummert schon länger der Wunsch, die Geschichte meiner Familie zu erzählen. Ich habe nachgedacht, ob ich daraus einen Dokumentarfilm machen sollte.«

			Wir verabredeten uns zu einem ausführlichen Gespräch außerhalb des Zugs.

		

	
		
			Ortstermin im Münchner Stadtteil Milbertshofen: Wissen Sie, was hier passiert ist?

			Wir sind vor Ort im Münchner Stadtteil Milbertshofen. Hier befand sich zur NS-Zeit das Gelände des größten damaligen Sammellagers der Stadt, von wo aus Tausende Münchner Jüdinnen und Juden gen Osten deportiert wurden. Von den Verfolgungsbehörden euphemistisch »Judensiedlung« genannt, mussten jüdische Zwangsarbeiter 1941 das Barackenlager selbst errichten. Für Bau und Unterhalt verlangte die Arisierungsstelle von der jüdischen Stadtbevölkerung zudem noch ein Vielfaches der Kosten. Das Areal wurde streng bewacht und hatte ein Ausmaß von 14 500 Quadratmetern. Für die aus ihren Wohnungen vertriebenen Menschen war es eine Zwischenstation. Von dort aus ging es weiter in Richtung Tod: nach Theresienstadt, Piaski, Kaunas und Auschwitz. Die erste Deportation fand am 20. November 1941 statt. Die Zugfahrt dauerte vier Tage. Im litauischen Kaunas angekommen, wurden die 999 Juden im dortigen KZ sofort ermordet. 999, diese Zahl haben die Nazis festgehalten. Die letzte Deportation ab Milbertshofen erfolgte am 19. August 1942, dann noch im Lager verbliebene Jüdinnen und Juden wurden ins Sammellager Berg am Laim verlegt. Im Anschluss erwarben die Bayerischen Motorenwerke (BMW) das Gelände und brachten dort Zwangsarbeiter unter.6

			Ein Mahnmal wurde in Milbertshofen erst im Jahr 1982 aufgestellt, also 37 Jahre nach Kriegsende. Die Inschrift lautet: »Fuer viele juedische Mitbuerger begann in den Jahren 1941/43 der Leidensweg in die Vernichtungslager mit ihrer Einweisung in das Muenchner Sammellager hier an der Knorrstraße 148«. Die dunkle Plastik soll einen abgestorbenen Baum symbolisieren. Aussehen tut das eher wie ein leerer Kleidungsständer. Diese viel zu spät errichtete Gedenkstätte ist übrigens durchaus typisch für München. Viele Jahre tat die bayerische Landeshauptstadt so, als würde sie die verfluchte Vergangenheit so gar nichts angehen. Die »Stadt der Bewegung« war lange Zeit eine Stadt der Verdrängung. Erst in den 2000er-Jahren änderte sich die Haltung der Stadtspitze.

			Vom einstigen Todeslager ist nichts mehr zu sehen. Das Areal wurde in ein Gewerbegebiet verwandelt, wo heute das BMW Group Forschungs- und Innovationszentrum seinen mächtigen, streng bewachten Sitz hat. Das Mahnmal wurde nicht von BMW, sondern von der Stadt München in Auftrag gegeben. Das Ganze wirkt deplatziert. Eine erklärende Tafel fehlt. 1988 wurde die Plastik kurzfristig auf den neuen israelitischen Friedhof verlegt, im Zuge des Ausbaus der Linie U2 und des U-Bahnhofs Am Hart, seither ist sie wieder zurück und steht doch irgendwie auf verlorenem Posten. Der Ort hat den Charme eines Abstellplatzes, es fehlen nur die Fahrräder.

			Finden wir hier irgendjemanden, mit dem wir sprechen können? Ja, den finden wir. Nachdem wir auf ein paar Mitarbeiter einer angrenzenden Firma zugehen, die alle ein bisschen erschrocken abwinken, kommt der Mann. Christian Bauer heißt er, er ist einer der Geschäftsführer der Firma. Es wird ein bemerkenswertes Gespräch werden.

			Christian Bauer weiß über den Ort Bescheid, er weiß, was hier Schreckliches geschehen ist. Ein Umschlagplatz war es, ein Lager, von dem Menschen abtransportiert wurden. Entsetzliches Elend, sagt er, »die Menschen sind furchtbar behandelt worden. In dieser Erde hier lagert Blut.« Er sagt auch, man müsse sich unbedingt an diese grauenvollen Taten erinnern. Schlussstrich? So ein Unsinn. All das, was damals passiert ist, sei sehr aktuell. »Ich glaube, jeder Mensch hat mehr oder weniger etwas von dem in sich, was zwischen 1933 und 1945 passiert ist. Diese Abgründe sind in jedem von uns.«

			»Sie sind anscheinend ein Mensch, der sich für Geschichte interessiert?«

			»Ja natürlich. Ich schaue Tagesthemen, ich interessiere mich für alles. Für mich bedeutet Geschichte vor allem auch Gefühle. Hass. Eifersucht. Zorn. Und vor allem Angst. Vorurteile lösen Ängste aus, so fängt es oft an. Wer Angst hat, behandelt andere Menschen schlecht. Der schlägt über die Stränge, der hat sich nicht im Griff.«

			Er setzt zu einem Monolog an: »Schauen Sie, die gesellschaftliche Ungerechtigkeit wächst und keiner will wirklich was dagegen tun, weil jeder danach hechelt, selber nach oben zu kommen. Keiner will sich um die kümmern, die unten sind. Deshalb haben wir schlechte Schulen, schlechte Kindergärten, die alle unsere Kinder nicht wirklich erziehen und ausbilden wollen. Alle sind mit sich selber beschäftigt, mit ihrem eigenen Kampf. Wir integrieren die Menschen nicht, die kommen. Keiner kümmert sich darum. Und die Leute, die unten sind, haben Angst, und da diese Leute immer mehr werden, wird die Angst immer größer. Wir brauchen einen Plan, wie wir uns um die kümmern, die unten sind. Aber diesen Plan hat keiner. Keiner weiß, wie es geht. Und dieses Gefühl produziert noch mehr Ängste. Ich sage Ihnen, da braut sich was zusammen.«

			»Haben Sie Geschichte studiert?«

			»Ich habe gar nichts studiert. Ich bin von der Schule abgegangen ohne Hauptschulabschluss. Ich habe immer gearbeitet und von den Menschen gelernt. Man muss die Menschen anschauen, das ist mein Weg. Wir sind hier seit 20 Jahren mit dieser Firma. Ich bin einer der Geschäftsführer. Es läuft gut.«

			»Wissen Sie, was Ihre Familie im Dritten Reich gemacht hat?«

			»In meiner Familie gibt es unterschiedliche Zweige. Wir kommen aus dem Ruhrgebiet, ich bin der Erste, der in Süddeutschland aufgewachsen ist. Es gibt Geschichten bei uns, die überall erzählt werden, von Bombennächten, von Kindern, die aufs Land verschickt wurden, von Menschen, die einfach überlebt haben. Aber es gibt auch Geschichten, die uns nie erzählt wurden. Ich musste lange fragen, bis ich ein bisschen was herausgefunden habe. Ich weiß Geschichten von meinen Großvätern, von meinen Cousins. Was die gemacht haben, da wird mir schlecht.«

			»Was meinen Sie?«

			Er winkt ab. »Nur so viel: Es gibt viele Leute, die für Geld alles machen. Und damals konnte man mit der Not der Menschen viel Geld verdienen. Man hat sich bezahlen lassen für den Transport von Juden an die Grenzen, für irgendwelche Schleusertätigkeiten. Ein Großvater von mir hatte LKWs, er hatte also Transportmöglichkeiten. Ich will es so sagen: Er hat die Menschen ausgenommen wie ein Pirat. Und da rede ich nicht nur von Geld, sondern auch von der Ehre. Also, das Thema Schuld gibt es auch in meiner Familie. Wissen Sie, das muss man auch erst einmal verarbeiten.«

			Christian Bauer verabschiedet sich. Die Arbeit ruft. Er sagt noch: »Man muss auch ein bisschen aufpassen, dass man sich nicht zu viel mit der Vergangenheit beschäftigt. Sonst hat man keinen Blick mehr für das Leben jetzt.«

		

	
		
			Der Mann aus dem Zug, die Zweite: Großmutters Verehrung für den Rabbi und das Hitlerbild an der Wand

			Einige Wochen nach unserer Zugfahrt sitzen wir uns in Ruhe gegenüber. Daniel Zirngibl arbeitet in der Medienbranche. Er erzählt von seiner Großmutter Adelheid, mütterlicherseits, die 91 wurde, »obwohl sie 70 Jahre davon geraucht hat«. Von seinem Großvater, väterlicherseits, dem es irgendwie gelungen ist, nicht in den schrecklichen Krieg ziehen zu müssen. Wie er das geschafft hat, bleibt bis heute für den Enkel rätselhaft.

			Eine hochspannende Familiengeschichte, von der Daniel Zirngibl berichtet. Ob da ein Film ausreicht? Ein Kapitel in einem Buch ohnehin nicht. Also heben wir drei Punkte hervor, die uns besonders in Erinnerung geblieben sind. Und denken uns, das haben wir öfter schon erlebt: dass in einer einzigen Familiengeschichte oft ganz viele stecken. Ein ganzes Kaleidoskop deutscher Rollen und Identitäten zwischen 1933 und 1945. Und darüber hinaus.

			1) Oma Adelheid und Rabbiner Benjamin Stein

			Oma Adelheid, eine junge Frau damals, arbeitete als Haushaltshilfe in den 1920er-Jahren bei einem Rabbiner im bayerischen Regensburg. Sie schwärmte ihr ganzes Leben lang von dieser Zeit bei Rabbiner Benjamin Stein, »es war die beste Stelle, die sie je hatte, das hat sie immer gesagt. Weil er so nett zu ihr war, und seine ganze Familie auch«, sagt Zirngibl. Es sei ihr völlig egal gewesen, dass es einige Leute gab damals, die meinten, wie könne man nur bei einem Juden arbeiten, »sie ließ solches Gerede kalt«. Enkel Zirngibl erinnert sich an eine lustige Anekdote, die sie öfters erzählte. Eines Tages sei sie ins Badezimmer gekommen, sie hatte keine Ahnung, dass der Herr Rabbiner drin war – und da stand er nackt vor ihr. Es sei ihr so peinlich gewesen, aber ihm noch viel mehr. Er habe sich rührend entschuldigt, dass sie ihn so sehen müsse. Oma Adelheid, fügt ihr Enkel noch hinzu, habe in Erinnerung behalten, dass der Rabbiner sehr behaart gewesen war.

			Ob man weiß, was aus Benjamin Stein und seiner Familie geworden ist? Es gibt dazu zwei Versionen, meint Daniel Zirngibl. Von der einen sei seine Großmutter überzeugt gewesen: Er und seine Familie konnten Deutschland 1938 gerade noch verlassen und sind in die USA ausgewandert. »Meine Mutter hingegen hat gesagt, das stimme nicht, sie seien alle umgebracht worden.«

			»Ich würde so gerne wissen«, sagt Daniel Zirngibl, »was wirklich mit diesem Mann und seiner Familie geschehen ist.«

			Zirngibl erzählt auch, dass er mit Oma Adelheid im Jahr 1979 zusammen den Eurovision Song Contest im Fernsehen angeschaut hat. Seine Großmutter wollte unbedingt, dass »ihr Israel« gewinnt – und das tat Israel auch, mit dem Song »Hallelujah«. »Sie war so happy«, sagt er, »als hätte das Land zu Ehren ›ihres‹ Rabbiners gewonnen.«

			2) Oma Adelheid und die Kälte in ihr

			Oma Adelheid hat zwei ihrer Kinder verloren. Ihr Sohn Toni war 16, als er in den letzten Kriegsmonaten noch eingezogen und an die Front geschickt wurde. Er kam nie wieder zurück. Es gab nicht einmal ein Grab. Jahre nach Kriegsende kam ein dürres Schreiben: Toni ist tot. Das war das eine Kind. Adelheid wurde während des Kriegs noch mal schwanger. Das Baby kam auf die Welt und starb bereits im Kindbett. Daniel Zirngibl sagt, er glaube, dass seine Großmutter irgendwann einfach ihre Gefühle ausgeschaltet habe, um das alles zu überstehen, zu überleben, auch die schrecklichen Bombennächte, »die sie und meine Mutter, ihre Tochter, erlebt haben«. Sie wurde verpflichtet, für das Rote Kreuz zu arbeiten, und musste nach der Entwarnung die Verletzten und Toten aus den Trümmern holen. Oft genug saß dann seine Mutter als kleines Kind allein im Bunker. Oma Adelheid, sagt Zirngibl, erscheint ihm im Nachhinein als eine sehr unterkühlte Frau: »Ich habe sie nie weinen sehen. Sie konnte erschreckend kaltherzig sein und neigte zu zynischen Bemerkungen.«

			Zynisch? Könne er das beschreiben? »Sie konnte sehr verletzend sein, da reichten ein paar Bemerkungen. Das bekam auch ich zu spüren. Ich war ein schüchterner, zurückgezogener Junge und am liebsten daheim. Die Welt da draußen war nichts für mich. Das hat meine Oma gespürt und das hat ihr nicht gepasst. Sie hat sich oft darüber lustig gemacht, so nach dem Motto: Na, willst du nicht lieber daheimbleiben und mit den Puppen spielen? Als Kind habe ich dann geheult und meine Mutter hat wieder geschrien: Musst du das sagen, jetzt heult er wieder. Ich war meiner Oma nicht männlich genug. Jungs müssen rausgehen, Fußball spielen, müssen stark sein. Mit diesem Männerbild ist sie selbst ja auch groß geworden.«

			Sie wollte weder bei sich noch bei anderen eine Schwäche zulassen?

			»Ja«, sagt Zirngibl, »niemals. Sie wollte auch niemals mehr Opfer sein. Lieber zynisch und verletzend. Lieber austeilen als einstecken.«

			3) Adolf Hitler und die Grube

			Das gerahmte Bild von Adolf Hitler, dem Führer, hing wie bei den allermeisten Deutschen in der Wohnung. Das Kriegsende rückte näher und alles sah danach aus, dass der Krieg verloren wird. Aber ganz genau wusste man es nicht. Vielleicht gewinnen wir Deutschen doch noch im letzten Moment. Und für den Fall war es ratsam, den Hitler an der Wand hängen zu lassen. Möglichst lange. »Meine Mutter hat erzählt, als dann die Russen kamen, erst dann, im allerletzten Moment, wurde eine Grube im Garten ausgegraben und das gerahmte Bild von Hitler zack rein damit. Und die Grube wieder zugebuddelt. Bis zuletzt hatte man sich alle Optionen offengehalten.«

			Wenn wir heute im Garten graben würden, würden wir das alte Hitlerbild finden?

			»Vermutlich«, sagt Zirngibl, »es wird in keinem besonders guten Zustand sein, aber da wird es sein.«

			Das sind sie also, die Geschichten einer spontanen Zugbekanntschaft. Der Schriftsteller Maxim Biller hat einmal gesagt, wenn man mit Tschechen, Italienern, Franzosen, Amerikanern, Russen über ihre Familiengeschichte spricht, hören sie nicht mehr auf zu erzählen. Wenn man das mit deutschen Freunden versucht, verstummen die Gespräche.

			So war das, da hat Maxim Biller recht. Aber das hat sich, endlich, geändert. Die Deutschen fangen an zu erzählen, in Zügen und anderswo. Und wir hören zu.

			Auch wenn das eigentliche Gespräch schon längst vorüber war, war es das doch noch nicht. Oder wie Louis sagen würde: Herr Zirngibl ist ein neugieriger Mensch: Er fragt, hinterfragt, drillt, forscht und vertieft an der Stelle, an der er nicht weiterkommt. Das Ganze ohne Verbissenheit. So geschehen im Hinblick auf den angeblichen Rabbiner Stein.

			Wenige Wochen nach unserem Interview meldete er zurück: »Ich hatte letzte Woche noch etwas Zeit, habe noch einmal recherchiert und einiges Interessantes herausgefunden.« Herr Zirngibl kam vorbei, brachte einige Dokumente mit, erzählte, worauf er im Gedenkbuch München gestoßen war, und berichtigte seine ursprüngliche Version: »Die Person, bei der meine Großmutter im Haushalt gearbeitet hat, war nicht Rabbiner. Er hieß Siegmund Stein und war Oberlehrer für Religion an der jüdischen Schule in Regensburg von 1922 bis 1932. Meine Großmutter bekam ihr erstes Kind 1928, das heißt, sie war vorher bei ihm beschäftigt. Der Religionslehrer zog mit seiner Frau Klara Stein 1932 nach München zu seinen Kindern. 1938 wurden sie in ein jüdisches Altersheim gebracht. Er starb dort 1942, seine Frau wurde im selben Jahr nach Theresienstadt deportiert, wo sie kurz darauf ermordet wurde. Der Sohn Herbert konnte noch 1938 in die USA emigrieren.«

			Auf die Frage, was das Interview in ihm bewirkt hat, hält er kurz inne und antwortet: »Es hat alles noch mal hervorgeholt, womit ich als Kind konfrontiert wurde. Schon damals wollten wenige diese Erzählungen hören, ich aber wollte sie hören. Es hat für mich Geschichte lebendig gemacht. Jenseits all der Zahlen der Ermordeten und Getöteten waren da plötzlich Schicksale von Menschen, die auch mit meiner Familie zu tun hatten und von denen ich aus direkten Erzählungen erfuhr.«

			Es heißt, wer einen Stein ins Wasser wirft, sieht die Wellen immer weitere Kreise ziehen. Unser Gespräch hat viele Wellen ausgelöst. Auf dem Weg zur Tür dreht er sich um und sagt: »Ich habe mich übrigens entschieden, einen Dokumentarfilm über Siegmund und Klara Stein zu machen.«

			Geschichten ergeben weitere Geschichten.

		

	
		
			Erster Zwischenruf des Therapeuten: Trauma und Verdrängung und der Patient »Deutschland«

			Jetzt also ich, allein. Ich mag das Reden lieber als das Schreiben. Beim Reden kann man gleich wieder etwas einschränken, zwei Schritte vor, einen zurück. Das gefällt mir gut. Schreiben hat manchmal etwas Absolutes. Psychologen mögen absolute Dinge nicht so gern. In dem Fall aber ist Klarheit, wenn schon nicht Absolutheit, sinnvoll. In meinem ersten Zwischenruf kreise ich um ein paar Begriffe, die manchmal etwas irreführend verwendet werden.

			1) Trauma

			Trauma – das ist einer der Begriffe, die schon länger Konjunktur haben. Was einen heute nicht alles traumatisiert sein lässt: die Niederlage des Lieblingsfußballvereins, der verunglückte Besuch der Schwiegermutter, das verlorene Handy. Vielleicht schlimm, aber definitiv nicht traumatisch. Daher: Haken wir’s einfach ab.

			Was ist die Definition eines Traumas? Ein Trauma ist die physische und/oder psychische Schädigung eines lebenden Organismus, verursacht durch von außen einwirkende Ereignisse wie Krieg, Naturkatastrophen oder den Verlust von Besitz und Heimat.

			Darüber sprechen wir in unserem Buch. Sigmund Freud definierte Trauma als »ein Erlebnis, welches dem Seelenleben innerhalb kurzer Zeit einen so starken Reizzuwachs bringt, dass die Erledigung oder Aufarbeitung desselben in normal-gewohnter Weise missglückt«. Was er damit sagen will: Traumatisierte Menschen leben und wirken anders als andere. Vielleicht schaffen sie es gerade noch zu »funktionieren« – nicht selten sind sie nicht einmal dazu mehr in der Lage. Traumatisierte Menschen sind gefährdete Menschen. Zu den Krankheitsbildern ihrer fragilen Existenz zählen Identitätsstörungen, Erschütterung des Selbstvertrauens, Depressionen, Angstzustände, Schlafstörungen, Schuldgefühle, Misstrauen, Aggressionsdurchbrüche und sozialer Rückzug. Manchen bleibt die Sprache weg und sie verstummen. Die Folgen von Traumata können verheerend sein, sagt der Trauma-Forscher Bessel van der Kolk: »Ein Trauma verändert die Art und Weise, wie wir die Welt sehen. Es verändert die Art und Weise, wie unser Gehirn die Informationen verarbeitet. Der Körper behält das Trauma, und obwohl wir uns möglicherweise nicht immer an die Details erinnern, beeinflusst es weiterhin unser Denken, Fühlen und Handeln.«7

			In meiner Tätigkeit als Geschäftsführer und Psychologe für die Jerome Riker International Study of Organized Persecution of Children in New York in den 1980er-Jahren traf ich auf zahlreiche Überlebende, deren traumatische Erlebnisse ähnlich tiefgreifende Auswirkungen auf ihre Wahrnehmung, ihre Identität und ihr Leben hatten. Elie Wiesel, der Ehrenvorsitzende der Organisation, war selbst ein solcher Überlebender: 1944, im Alter von 16 Jahren, wurde er nach Auschwitz, Monowitz und Buchenwald deportiert. In seinem Erstlingswerk Die Nacht, das er zunächst in jiddischer Sprache verfasste, beschreibt er seine Erlebnisse. Es trug ursprünglich den Titel Un di velt hot geshvign (Und die Welt hat geschwiegen). Ein Satz aus diesem Buch ist mir besonders in Erinnerung geblieben: »Für den Überlebenden gibt es nur eine Sache, die schlimmer ist als das Sterben im Konzentrationslager: die Erinnerung an das Leben im Konzentrationslager.«8 Diese schrecklichen Erinnerungen verfolgten ihn ein Leben lang. Sie können immer wieder überfallartig auftauchen, ausgelöst durch Gerüche, Assoziationen, Begegnungen. Dieser »Trigger-Automatismus« schwebt wie ein Damoklesschwert über den Köpfen der Leidenden. Der Alltag wird dann zum Minenfeld und es geht nur darum, irgendwie durchzukommen.

			Juden, die die Schoah überlebt haben, waren traumatisiert. Punkt. Das ist unbestreitbar. Auch Kinder von Überlebenden tragen oft die Last dieser Traumatisierungen weiter. Was mir an dieser Stelle nun wichtig ist: Man könnte annehmen, dass auch die deutschen Täter, Handlanger und Profiteure auf ihre Weise traumatisiert waren, wenn sie sich eingestanden hätten, was sie Unvorstellbares getan haben. Doch diese Auseinandersetzung hat auf deutscher Seite nicht stattgefunden, jedenfalls nicht in großer Zahl. Stattdessen wurde verdrängt, geleugnet und gelogen – und genau das verursachte tiefgreifende seelische Verwüstungen, sowohl bei ihnen selbst als auch bei ihren Nachkommen.

			Aber traumatisiert waren die Millionen von Deutschen nicht. Ich rede nicht von den deutschen Opfern, die es ja auch gegeben hat. Die Opfer der Bombennächte oder die Flüchtlinge, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden. Manchmal waren Täter und Opfer auch ein und dieselbe Person.

			Mein Therapeutenkollege Wolfgang Schmidbauer hat das im Jahr 1998 in seinem Buch Ich wußte nie, was mit Vater ist so formuliert: »Während die Täter meist keine Mühe haben, sich nur davor zu fürchten, daß sie ertappt und verurteilt werden, kämpft der Überlebende der Todeslager mit dem Schuldgefühl, davongekommen zu sein, und überträgt es auf seine Kinder, ob er das nun will oder nicht. Denn die Furcht, daß sich das Schreckliche wiederholen könnte, gebietet auch, sich seiner zu erinnern. Diese Erinnerung ist schrecklich und geht über das hinaus, was normalerweise Menschen ertragen können; wird sie aber verdrängt, sind die Kosten ebenfalls schrecklich und gehen über das hinaus, was der Verdrängungsmechanismus normalerweise leisten kann … Es scheint ebenso ungerecht wie unvermeidbar, daß die Opfer, die unschuldig sind an dem Geschehenen, stärker von seinen Auswirkungen verfolgt werden als die Täter.«9

			Ich würde nun behaupten, dass sich in diesem Verhältnis bei der Aufarbeitung der nachfolgenden Generationen etwas verschiebt. Wenn Enkelkinder herausfinden, was ihre Großeltern verbrochen haben, und sie sich dieser Wahrheit stellen, kommen nicht nur Familienbilder ins Wanken. Schuld, Scham, Lüge: All das liegt plötzlich auf dem Tisch. Die Enkel öffnen die Truhen, die ihre Familienmitglieder vergraben hatten.

			Bei dieser späten Aufarbeitung könnte es sein, dass die Nachfahren der Opfer es ein bisschen leichter haben als die Erben der Täter. Weil Erstere schon seit Jahrzehnten, von Generation zu Generation, in die Auseinandersetzung gehen. Weil es zu ihrer DNA gehört. Und weil Letztere sich gerade erst auf den Weg machen. Auch das ist ein Thema dieses Buches.

			Blick hinter das »Opfer«-Etikett

			Israel Meir Lau und Elie Wiesel waren KZ-Häftlinge in Buchenwald. Sie zählen zu den Überlebenden. Der ehemalige aschkenasische Oberrabbiner von Israel war bei seiner Befreiung acht Jahre alt. Wiesel wurde im Alter von 17 Jahren in Buchenwald befreit. Später wurde aus ihm ein weltbekannter Schriftsteller und Nobelpreisträger. Beide zählen zur Gruppe der »Opfer«. Diese Einteilung ist zwar nachvollziehbar, doch letztlich oberflächlich. Jede Kategorisierung entpersonalisiert und etikettiert Menschen, ähnlich wie die Vorstellung, alle Deutschen als Täter und Mörder abzustempeln. Wir dürfen nicht vergessen, dass hinter jedem »Opfer« eine individuelle Geschichte steckt. Wer pauschal urteilt, verliert das Besondere, das Einzigartige dieser Geschichten aus den Augen.

			Tatsache ist, Juden und Jüdinnen haben auf der Seite der Alliierten im Krieg gekämpft, als Partisanen in Wäldern und Bergen Widerstand geleistet. Auch im KZ haben sie Tag für Tag, Stunde um Stunde gegen den Tod angekämpft, Widerstand geleistet gegen die vollständige Auslöschung. Vielleicht liegt darin die Quelle, aus der Elie Wiesel zeitlebens Kraft schöpfte. Kraft, die ihn geradezu beflügelte, unermüdlich Partei für die Unterdrückten und Verfolgten zu ergreifen. Weil die Welt geschwiegen und weggesehen hat, begriff er es als seinen Auftrag, sich weltweit für die Menschenrechte einzusetzen. 1986 zeichnete das Nobelkomitee ihn aus und ernannte ihn zum »Botschafter der Menschheit«.

			Beide Biografien machen Mut und geben Hoffnung. Sie zeigen eindrücklich, dass traumatisierte junge Menschen, die ihre Extremerfahrungen nicht abspalten, sondern sie integrieren, die Kraft finden können, ein sinnvolles, erfülltes Leben zu führen, im Sinne von Viktor Frankl, dem jüdischen Psychiater und Gründer der Logotherapie (mehr dazu im Kapitel »Wie Niklas seinen Depressionen entkam«). Selbst dann, wenn vollständige Heilung nicht möglich ist. Zu den unzähligen Opfern der Nazis zählten deutsche Sozialdemokraten, Kommunisten, Gewerkschafter, gläubige Christen, Sinti und Roma, die Zeugen Jehovas, Homosexuelle, Behinderte. Jede Kategorisierung ist schlicht ungenau, oberflächlich, dennoch verwenden auch wir sie. Umso wichtiger ist es uns als Autoren, den unterschiedlichen, vielschichtigen Lebensgeschichten in diesem Buch ihren ganz eigenen Platz einzuräumen, sie in ihrer Tiefe zu erfassen und sprachlich zu würdigen.

			Traumata lassen sich nicht »abarbeiten und abtrauern«

			Gerade im Umgang mit Extremerfahrungen kommt es auf eine sensible und achtsame Ausdrucksweise an. Es gilt aus therapeutischer Sicht, pauschale Zuschreibungen und stigmatisierende Begriffe zu meiden und eine respektvolle, differenzierte Sprache zu wählen, die den individuellen Heilungsprozess unterstützt.

			Im Deutschen wird im Zusammenhang mit den Folgen des Zweiten Weltkriegs häufig von Vergangenheitsaufarbeitung und -bewältigung sowie von Trauerarbeit gesprochen. Solche Formulierungen erwecken den Eindruck, als ließe sich das Leid infolge des industriellen Massenmords an Juden und Jüdinnen sowie das Leid aller Opfer des menschenverachtenden Terrorregimes gedanklich und emotional mit Willenskraft und Disziplin »abarbeiten« und so lange »verarbeiten«, bis die Trauer »abklingt«. Solche Beschreibungen sind zwar gängig, aber unzutreffend. Man kann sich ein Leben lang an einem Trauma abarbeiten, es niemals aber wirklich »verarbeiten«. Ein Trauma ist kein Rohstoff, der sich zu einem Produkt weiterverwerten lässt, so wie Fleisch zu Wurst.

			Jedes Trauma hat seine eigene Geschichte und führt ein Eigenleben. Auch wenn das Leid der Opfer der Schoah mit den Erfahrungen der deutschen Zivilbevölkerung nicht ansatzweise vergleichbar ist, werden die Entbehrungen und die Schreckensereignisse der Deutschen – etwa durch Flächenbombardements, Zerstörung der Heimat, Vertreibung und Verlust von Familienangehörigen – häufig in ähnlicher Weise dargestellt, als ließen sie sich individuell, familiär und kollektiv »überwinden«, »bewältigen« oder wie ein Kriminalfall »abschließen«.

			Die enge Verbindung zwischen Sprache und Trauma wird auch an diesem Punkt deutlich: Wenn die Erfahrungen der Vergangenheit das Leben in der Gegenwart lähmen, verfallen Traumatisierte manchmal in eine regelrechte Sprachlosigkeit. Der Verlust der Worte spiegelt das Ausmaß ihres erlebten Leidens. Was ihnen widerfahren ist, lässt sich nicht beschreiben. Diese Sprachlosigkeit schafft eine Leere, die durch psychosomatische Symptome gefüllt wird, bis die Person schließlich ihre Sprache wiederfindet und der Heilungsprozess beginnen kann.

			Von der Unmöglichkeit, schnell wieder »normal« zu sein

			Für epochale Grenzerfahrungen gibt es keine »normalen« Reaktionen. Nach dem Krieg standen alle Traumatisierten, unabhängig von Nationalität, Religion oder Geschlecht, unter dem allgegenwärtigen Druck, schnell wieder zu funktionieren. Die Psychiater erwarteten von ihren Patienten, das Grauen zu verdrängen, die seelischen Beschwerden kleinzureden, der Gesellschaft keine Probleme zu bereiten, sich der »Normalität« anzupassen. Für Empathie war so wenig Platz wie für Verständnis und Wohlwollen.

			Für die nachfolgenden Generationen besteht heute in Deutschland die Herausforderung darin, die unsichtbaren »Fesseln« der tief prägenden NS-Vergangenheit zu erkennen und sich von ihnen zu befreien. Wer die Geschichte der Eltern und Großeltern nicht wiederholen will, der muss aus ihrem braunen Schatten heraustreten. Nur durch das Sprechen über das Unaussprechliche können das Schweigen und die Sprachlosigkeit gelöst und die Last der Geschichte abgetragen werden.

			Deutsche Psychiater kennen nur Helden, keine Kriegsneurotiker

			Auf der Website der Ärztekammer ist zu lesen: »Ärzte haben in der Zeit des Nationalsozialismus nicht nur weggesehen und geschwiegen, sondern auch aktiv an der systematischen Ermordung von Kranken und sogenannten gesellschaftlichen Randgruppen mitgewirkt.« Und weiter heißt es: »Eine wirkliche Auseinandersetzung mit den von Ärzten begangenen Verbrechen und Verfehlungen hat es jedoch in den Nachkriegsjahren bis weit in die 1970er-Jahre hinein nicht gegeben.«10

			Die Auseinandersetzung blieb deshalb aus, weil die nach dem Krieg praktizierenden Ärzte, darunter viele Psychiater, dem NS-Regime treu gedient und sich als Schreibtischtäter am Massenmord beteiligt hatten. Sie zeichneten mitverantwortlich, dass mehr als eine Viertelmillion Menschen der sogenannten »Euthanasie« zum Opfer fielen und Hunderttausende psychisch Kranke sowie geistig Behinderte zwangssterilisiert wurden. Blinde, Taube, Schizophrene, Depressive und Alkoholkranke wurden ihrer Menschlichkeit beraubt, zum bloßen Kostenfaktor degradiert, als »lebensunwertes Leben« deklariert und schließlich als »Ballastexistenzen« ganz legal »liquidiert«.

			Viele »arische« Psychiater weigerten sich auch nach dem Krieg, das Leid der seelisch Gebrochenen anzuerkennen. Sie wurden an den Maßstäben der Normalität aus Friedenszeiten gemessen. Kriegstraumatisierte Soldaten wurden weiterhin als »Schüttelneurotiker« diffamiert und als »Kriegszitterer« abqualifiziert. Hartherzig wurden Patienten angehalten, nicht zu simulieren, nicht zu jammern, sich »zusammenzureißen«. Eine leidende Person aufzufordern, sich zusammenzureißen, wissend dass man nur etwas auseinanderreißen kann, ist zynisch und per se zum Scheitern verurteilt. Der Zynismus erreichte seinen Höhepunkt, als ausgerechnet diese »Herrenmenschen« sich erdreisteten, das körperliche und seelische Leid der Überlebenden im Rahmen der sogenannten »Wiedergutmachung« zu beurteilen – ein weiteres Beispiel für ein deutsches Unwort.

			2) Verdrängung

			Verdrängung ist ein Abwehrmechanismus, der kein gutes Image hat. Wer verdrängt, ist oberflächlich. Wer verdrängt, läuft weg. Wer verdrängt, wird später dafür bestraft. Wer verdrängt, ist verantwortungslos. Die Liste ließe sich beliebig fortsetzen.

			Ich halte mal dagegen und stimme ein kurzes Loblied auf die Verdrängung an. Ohne Verdrängung wäre der Mensch nicht lebensfähig. Jeder von uns muss verdrängen, wenn er oder sie es nicht kann, muss er oder sie es lernen. Verdrängung ist ein Filter, den wir dringend brauchen. Ein herrlicher Sommerabend mit der Liebsten an der Seite – soll ich ihn mir zerstören, weil ich mir die aktuelle Hungerkatastrophe im Sudan vorstelle? Nein. Punkt. Ich zitiere Woody Allen: »Erkenne die Wirklichkeit und laufe dann, so schnell wie möglich, weg von ihr«

			Zu mir kommen gestresste Menschen und solche, die sich in schweren Krisen befinden. Es wäre verantwortungslos, wenn man in einem solch akuten Zustand nach tiefen Abgründen suchen würde. Es ist die Aufgabe des Therapeuten, den Patienten zunächst zu stabilisieren, wozu auch Abwehrmechanismen wie Verdrängung und Verleugnung zählen. Erst wenn der Patient stabilisiert ist, macht es möglicherweise Sinn, gemeinsam in den Keller zu gehen, auf Ursachenforschung – und den überfluteten unterirdischen Bereich trockenzulegen.

			Will sagen: Der genaue Blick ist gefragt. Wann ist Verdrängung angebracht und wann wird Verdrängung problematisch? Denn natürlich kann Verdrängung auch zu einer Belastung werden. Klingt kompliziert und anstrengend, ist aber leider so: Den richtigen Zeitpunkt zu finden, ist ein entscheidender Aspekt in der Psychotherapie.

			3) Therapie

			Viele Menschen haben grundsätzlich Angst vor Psychotherapie. Man fürchtet, dass in den Gesprächen Dinge hochkommen könnten, die man dann nicht mehr unter Kontrolle hat. Es könnten Abgründe auftauchen, in die man stürzen könnte. Man könnte den Boden unter den Füßen verlieren.

			Das ist die Angst. Lässt man sich dann doch darauf ein, stellt man fest, dass diese Angst unbegründet ist. Das ist oft der entscheidende Punkt im ganzen Prozess: Die Patientinnen und Patienten merken, dass sie eben nicht den Boden unter den Füßen verlieren. Sie merken, dass der alte Bauplan nicht mehr funktioniert, aber es gibt einen neuen, einen besseren. Man muss, symbolisch gesprochen, ein paar Mauern neu errichten, den Keller ausbessern und möglicherweise noch weitere Maßnahmen ergreifen. Langsam stellt sich das Gefühl ein, dass das neue Gebäude stabiler ist als das alte. Es hat ein solides Fundament, ein schützendes Dach, es hält stand und bietet Sicherheit.

			Man hat es so lange geahnt, dass die bisherige Konstruktion nicht mehr trägt. Aber man wollte der Wahrheit nicht in die Augen sehen. Jetzt denkt man, es wäre besser gewesen, man hätte sich früher vom alten Ballast verabschiedet.

			4) Patient Deutschland?

			Wäre das Deutschland 1945, nach Kriegsende, ein Mensch gewesen, man hätte Verständnis gehabt, dass dieser Mensch in die Verdrängung geflüchtet ist. Dieser Mensch deutete um und log und leugnete – und wollte nur noch nach vorne schauen. Dieser Mensch war kalt und unmoralisch, er wollte so tun, als wäre er nicht beteiligt gewesen. Er wollte weiterleben. Hätte er es ausgehalten, sich diesen unvorstellbaren Taten zu stellen? Hätte er eine Zukunft gehabt? Wie gesagt, Verdrängung kann ein Weg sein. Manchmal ist es der richtige, wenigstens zeitweise.

			Jetzt arbeitet der Patient Deutschland die persönliche Geschichte auf, wo schon ganze Generationen im Grab liegen. Zu spät? Nein. Aber früher wäre besser gewesen. Es ist so viel Zeit vergangen. Der Preis des Schweigens war hoch. So viele Lügen kommen jetzt zum Vorschein.

			Mir fällt ein Witz ein, warum, weiß ich nicht. Mir fallen oft Witze ein, ich weiß meistens nicht, warum.

			Ein Mann trägt einen großen Koffer und läuft durch den Münchner Hauptbahnhof. Er fragt einen ersten Passanten. »Entschuldigen Sie bitte, darf ich Sie etwas fragen?« Der Passant nickt. »Sind Sie ein Antisemit?« »Um Gottes willen, nein, was für eine Frage.«

			Der Mann geht weiter, fragt den nächsten. »Sind Sie Antisemit?« Nein, nein. So geht es weiter, immer heißt es: Nein, nein … Dann der fünfte Passant. »Sind Sie ein Antisemit?« »Ja«, ruft dieser aus, »ich hasse die Juden.« Der Mann ist erleichtert. Er sagt: »Ich muss dringend auf die Toilette und suche einen ehrlichen Menschen, der währenddessen kurz auf meinen Koffer aufpasst.« Jetzt habe er einen solchen gefunden.

		

	
		
			II
Lügen aus der Vergangenheit

		

	
		
			Die Entdeckung: Eine Allensbach-Studie aus dem Jahr 1949

			Das Institut für Demoskopie Allensbach ist eine Institution. Ihre Gründerin Elisabeth Noelle-Neumann wurde selbst eine Legende. Wenn es so etwas wie eine Chirurgin der deutschen Seele gäbe, könnte man ihr diesen Titel vermutlich zuschreiben, selbst wenn sie ihre eigene deutsche Seele zeit ihres Lebens unter Verschluss hielt. Mehr als ein halbes Jahrhundert lang sezierte sie mit den jeweils modernsten Umfragetechniken die Gedanken und Gefühle der Menschen hierzulande.

			Welche Partei ist im Aufwind? Welche hat ein Problem? Steht ein politischer Wechsel bevor? Wie ist die Stimmung im Land? Wie verändern sich die Menschen? Was sind die Werte der Jugend? Was hält dieses Land zusammen? All das hat Elisabeth Noelle-Neumann mit ihren Leuten erforschen lassen und ihre Analysen ließen die Verantwortlichen und Mächtigen des Landes immer aufhorchen und manchmal erzittern.

			Das Allensbach-Institut wurde im Jahr 1949 gegründet und brachte gleich in diesem ersten Jahr eine höchst bemerkenswerte Untersuchung heraus. Der Titel lautete: Das dritte Reich – Eine Studie über Nachwirkungen des Nationalsozialismus. Das Ergebnis ist sensationell – und derart aufwühlend, dass man es bei dieser einen Untersuchung belassen wollte. Die Allensbacher Demoskopen fragten nie wieder nach den Nachwirkungen des Nationalsozialismus. Als wäre man derart erschrocken darüber, welchen deutschen Teufel man da geweckt hatte, dass man ihn ganz schnell wieder in seinen Käfig zurücksperren wollte. In der Aufbruchstimmung der Bundesrepublik konnte man ihn jedenfalls ganz und gar nicht gebrauchen.

			Das ist schon sehr bemerkenswert: Das Institut in Allensbach, die Königin der Demoskopen und ihr Mitarbeiterstab haben nie wieder danach gefragt, wie die Deutschen zu ihrer nationalsozialistischen Vergangenheit stehen und was diese Ideologie für Spuren hinterlassen hat. Als hätte man beschlossen, DIESEN Blick in die deutsche Seele verbieten wir uns, DIESE Fragen blenden wir aus, DIESEN Bluthund lassen wir an der Kette.

			Möglicherweise hatte das Allensbacher Desinteresse auch mit der Biografie von Frau Noelle-Neumann zu tun. Sie hatte in den späten 1930er-Jahren unter anderem Geschichte und Zeitungswissenschaft in Berlin studiert und war während dieser Studienzeit eine sogenannte Zellenleiterin in der Arbeitsgemeinschaft Nationalsozialistischer Studentinnen. Mithilfe eines Stipendiums verbrachte sie auch ein Jahr in den USA, um sich dort über die neuesten Methoden der Demoskopie zu informieren. Nach ihrer Rückkehr lernte sie Adolf Hitler persönlich kennen und arbeitete ab 1940 für die von Joseph Goebbels herausgegebene NS-Propaganda-Zeitung Das Reich. In ihrer Dissertation Amerikanische Massenbefragungen über Politik und Presse, die sie mit Unterstützung des Reichspropagandaministeriums geschrieben hatte, formulierte sie den Satz: »Seit 1933 konzentrieren die Juden, die einen großen Teil von Amerikas geistigem Leben monopolisiert haben, ihre demagogischen Fähigkeiten auf die Deutschlandhetze.« All das gefiel Goebbels so gut, dass er Noelle – das Neumann ergänzte ihren Namen erst nach der Heirat mit einem CDU-Politiker im Jahr 1946 – zu seiner Adjutantin machen wollte. Als sie Jahrzehnte später, 2005, von Journalisten des Berliner Tagesspiegel dazu befragt wurde, antwortete sie: »Ich sollte für Goebbels arbeiten. Weil er wollte, dass ich für ihn Umfragen machte. Systematische Umfragen gab es bis dahin in Deutschland nicht. Ich wurde im Propagandaministerium von einem Mann, Schirmeister, empfangen, der mir sagte, der Minister möchte, dass Sie für ihn arbeiten. Ich ging nach Hause und fragte mich, was nun? Und was passierte? Ich wurde schwer krank. Damit hatte sich das natürlich erledigt. Fügung.«

			Das war eine der wenigen Äußerungen von Elisabeth Noelle-Neumann zu ihren Jahren während des Nationalsozialismus. Sie erklärte sich nicht, sie wurde nicht gefragt. Jedenfalls hatte ihre Vergangenheit keinerlei Einfluss auf ihre strahlende Karriere nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Als sie 2010 im Alter von 94 Jahren starb, nahm sie ihre Haltung zu den Jahren zwischen 1933 und 1945 und ihre Schlüsse aus dieser Zeit mit ins Grab. Oder auch: Man machte es ihr sehr einfach hierzulande, das so zu tun.

			Aber diese eine Studie, die gibt es. 1949, das Allensbach-Institut war gerade frisch gegründet worden – und die Bundesrepublik auch. Vier Jahre waren vergangen seit dem Zusammenbruch Deutschlands. Vier Jahre, um sich klar zu werden, was die Deutschen angerichtet hatten, in der Welt und am Ende auch in den eigenen Städten und Dörfern. Vier Jahre, um zu begreifen, dass es zwölf deutsche Jahre waren, die das Leben von Millionen von Menschen ausgelöscht und Deutschland für immer zu einem Land der Mörder gemacht haben. Oder wie es der jüdische Dichter Paul Celan ausdrückte: »Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.« Celan wusste, von was er sprach: Er lebte unter schrecklichsten Umständen im Ghetto seiner Geburtsstadt Czernowitz. Seine Eltern wurden von dort aus in ein Zwangsarbeiterlager deportiert, wo sein Vater an Typhus starb. Seine Mutter wurde erschossen.

			1949. Vier Jahre hatten die Alliierten Zeit gehabt für die Entnazifizierung. Um Gesellschaft, Kultur, Presse, Wirtschaft, Justiz und Politik von allen Einflüssen des Nationalsozialismus zu befreien. Entnazifizierung. Was für ein putziges Wort. Und was für eine wunderbare Hoffnung sich damit verbindet. Wir gehen mit dem Zauberstab durch das Land und am Ende bleiben Millionen Deutsche zurück, als geläuterte Demokraten, die von nun an nur noch Gutes tun wollen.

			Und dann kommt diese Studie, die ganz einfach fragt, wie die Deutschen heute auf den Nationalsozialismus blicken. Sie beginnt mit folgenden Sätzen: »Die offizielle Liquidierung des Nationalsozialismus dauert seit vier Jahren an. Alle Gebräuche der modernen Bürokratie wurden herangezogen, um dieses Volk neu zu katalogisieren. Millionen standen unter Anklage, und aus gewaltigen Aktenbergen filterten ordentliche und außerordentliche Gerichte die Mitschuld, verteilten sie auf Funktionäre, Aktivisten und ›Nominelle‹ – die deutsche Sprache um manche synthetischen Wortbildungen bereichernd.«11

			Und weiter: »Aber die wichtigsten Fragen blieben offen. Wurden sie in der Hast der Organisation vergessen? Schon heute scheint es, als sei es das Ziel der ›Entnazifizierung‹ gewesen, ein paar Tausend Leute in Lager zu sperren, größeren Gruppen unterschiedliche Geldbußen aufzuerlegen, und dem Rest einen weißen Schein in die Hand zu drücken. Wer aber kümmert sich indessen darum, ob der Nationalsozialismus weiterlebte? Und wer weiß heute, in welchem Umfange er sich von seiner Katastrophe erholt hat?«

			Ob der Nationalsozialismus weiterlebte. Man spürt bei dem Autor oder den Autoren dieser wissenschaftlichen Arbeit immer wieder den Mut zu solchen glasklaren Formulierungen – und auch die Fassungslosigkeit über die Aussagen, die sie zu hören bekommen. Leider lässt sich nicht mehr klären, wer die Urheber der Untersuchung waren, nur noch, dass der Nordwestdeutsche Rundfunk sie damals in Auftrag gegeben hat.

			Die Studie bedient sich einer klaren Methodik. Sie fragt zunächst, wie der Rückblick auf die Weimarer Republik ausfällt. Dann, wie die Menschen bei der Machtübernahme 1933 zum Nationalsozialismus standen. Zuletzt die Punkte: Gibt es heute Sachen, die sie in der Rückschau gut finden am Nationalsozialismus? Und Sachen, die sie schlecht fanden?

			Die Bewertung der Weimarer Republik ist vier Jahre nach Kriegsende schlichtweg vernichtend. Die Autoren halten fest, dass in den Aussagen zu diesem Thema große Emotionalität mitschwingt. Einige Auszüge seien hier zitiert: »Ein Wirrwarr und Geschrei hin und her«; »Das deutsche Volk war durch Parteizank zerrissen«; »Keine Partei hat etwas geleistet«; »Ständiger Niedergang«; »Wie heute parteipolitischer Kuhhandel und egoistische Einstellung«. 90 Prozent der Antworten folgen der Melodie des politischen Streits und des wirtschaftlichen Niedergangs. Kein Einziger der Befragten weist darauf hin, dass es damals noch politische Freiheit gab statt Diktatur und Massenverhaftungen. In der Studie heißt es: »Ist diese fast leidenschaftliche Ablehnung anders erklärlich, als daß hier noch die Stimme Hitlers spricht? Haben seine und seiner Funktionäre Reden über die ›14 Jahre Mißwirtschaft‹ sich so fest in die Gehirne eingeschrieben, daß sie, wie Windungen einer Grammophonplatte, nur noch diesen Text produzieren können?«

			Die Studie arbeitet in diesem Zusammenhang das Gegeneinander der Begriffspaare »Durcheinander« und »Ordnung« heraus. Durcheinander: Alles ist schlecht. Ordnung: Dahinter steckt die Sehnsucht nach dem starken Mann, die es lange vor Hitler schon gegeben hat (und wohl auch danach). Einer der Befragten äußert sich so über die Weimarer Verhältnisse: »Das kolossale Vielerlei in Meinungen und Parteien, jeder zog an einem anderen Strick.« Die Studie hält fest, dass von niemandem der Befragten ein Ressentiment gegen die Ära zu spüren war, »in welcher dann nur einer an einem Strick gezogen hat«.

			Es folgt das Kapitel 1933, ein Querschnitt durch das Stimmungsbild, als Hitler nach der Macht griff. Erstaunlich bei dieser Antwort: Sowohl damalige Parteimitglieder als auch die Nichtanhänger äußern in großer Mehrzahl, wie optimistisch sie damals gewesen waren. »Ich war gefühlsmäßig begeistert«; »Die Begeisterung riß alle mit«; »Ich war der festen Überzeugung, daß dies der einzige Weg zu einem großen Deutschland war, wie ich es mir aus tiefstem Herzen wünschte«; »Weil damals selbst jeder Mann auf der Straße sagte: jetzt hat die Stunde der Befreiung geschlagen«.

			Die Autoren der Studie halten fest, sie hätten eigentlich erwartet, dass bei der Erinnerung an das Jahr 1933 vor allem doch auch die Enttäuschung mitschwingen werde über all die enttäuschten Hoffnungen. Doch davon war kaum etwas zu spüren. Sie notieren also: »Der Tenor der Argumente für die damalige Zustimmung aber ist konkret nationalistisch und totalitär.« Die Wucht der Tragödie, die passiert war, konnte die Gedanken an die Euphorie der anfänglichen Aufbruchstimmung erstaunlicherweise kaum lindern. Diese Richtung setzt sich auch fort bei der Beantwortung der Frage: »Was gefiel Ihnen am Nationalsozialismus besonders?«

			Ein paar Antworten: Man konnte nachts gefahrlos auf der Straße sein. Ankurbelung der Wirtschaft. Das Bemühen um den sozialen Ausgleich. Sorge für die arbeitende Bevölkerung. Der Nationalsozialismus setzte der Jugend Idole vor. Und so weiter und so weiter. Der Schwerpunkt liegt auf den sozialen Errungenschaften. Mehrere der Befragten schwärmen, wie die Nationalsozialisten die Bettler von den Straßen vertrieben hätten.

			Wohin auch immer.

			Nächste Frage: »Was mißfiel Ihnen am Nationalsozialismus besonders?« Die Antworten sind auch hier ziemlich eindeutig. Der Krieg, der unbelehrbare Größenwahn der Führung, die Konzentrationslager, der Antisemitismus. »Man hätte die Juden ruhig fortschicken können, aber man hätte ihnen ihr Geld mitgeben müssen«, sagt ein selbstständiger Kaufmann. Ein anderer meint: »Das allzu radikale Vorgehen gegen die Juden war nicht richtig, obwohl ich kein Judenfreund bin.« Ein Zitat schlimmer als das andere.

			Die Autoren der Studie kommentieren diese Aussagen und werden deutlich: »Es ist gewiß nicht falsch zu sagen, daß die Kritik am Antisemitismus Hitlers einen ärgerlichen Unterton hat. Man verurteilt ihn, weil er im Wesentlichen dazu beigetragen hat, Deutschland zum Weltfeind Nummer 1 zu machen, und weil das aus der Perspektive des Bürgers überflüssig war. Die Nazis waren zu weit gegangen, das ist das Kriterium, nicht nur für die Judenfrage.« Von ethischen, moralischen Aspekten keine Spur.

			Beim Thema Juden reden die Befragten von: Judenverfolgung, Judenfrage, Judensache, Judenliquidierung. Kein Einziger benutzt die Worte Mord oder Tötung. Die Autoren schreiben: »Keiner wagt auch nur ungefähr den Umfang dieser Massenvernichtung anzudeuten. Von diesen Gräueln will man sich nicht verfolgen lassen und man will nicht daran erinnert werden: Es ist der klassische Fall einer Verdrängung im großen Stile.« Und sie schreiben weiter: »Es ist vielleicht die tiefestgreifende Nachwirkung des nationalsozialistischen Systems, daß es die Masse lehrte, die Grausamkeit hinter einer ordentlichen Titulatur zu verbergen.«

			Es ist eine dieser Stellen in dieser Untersuchung, eine von vielen, die einem beim Lesen das Blut gefrieren lassen.

			Dann formuliert die Studie noch eine weitere Frage: »Halten Sie den Nationalsozialismus für eine gute Idee, die schlecht ausgeführt wurde?« 65 Prozent der früheren Parteigenossen sind der Ansicht, der Nationalsozialismus sei an sich eine gute Idee gewesen. Und 49 Prozent der Nichtparteimitglieder vertreten die gleiche Ansicht.

			Die Autoren formulieren nach diesen Antworten ein Fazit: »Dies macht, unter anderem bemerkt, das formale Verfahren der Entnazifizierung äußerst fragwürdig, denn hier wird bewiesen, daß der Deutsche mit der ›weißen Weste‹, auf dessen politische ›Integrität‹ sich das Nachkriegssystem stützt, in der Masse aus keinem anderen politischen Holze geschnitzt ist als der ›Belastete‹.«

			Im Vorwort der Studie wird noch von einem »ersten Experiment« der Wahrheitssuche gesprochen. Sehr bitter, dass dieser Weg damit schon zu Ende war.

		

	
		
			Beate Niemann: Wie der Versuch, den eigenen Vater zu rehabilitieren, grandios scheiterte

			Treppe hoch, dann noch mal eine Treppe. Nicht ganz unbeschwerlich für eine 82-jährige Frau. Aber Beate Niemann möchte den Kaffee in ihrem Archivraum trinken, umgeben von Regalen, vollgefüllt mit Aktenordnern. Alles hier oben sind Berichte, Protokolle, Analysen über ihren Vater. Und sie möchte ein Schreiben vorlesen, das sie Anfang des Jahres 2024 vom Bundespräsidenten Frank-Walter Steinmeier erhalten hat. »Ich bekomme das Bundesverdienstkreuz«, sagt sie und fügt leicht süffisant hinzu: »Kaum zu glauben. Ich? Für die Arbeit, die ich mir mit meinem Vater gemacht habe.«

			Kaum zu glauben, wirklich.

			Wenn sie gelacht hat, als Kind, hat ihre Mutter sie angeschnauzt: »Wie kannst du lachen? Denk an deinen Vater, an deinen armen Vater.« Wenn die Familie Weihnachten gefeiert hat, stand immer das gerahmte Foto von ihm unter dem Baum.

			Sie war fünf Jahre alt gewesen, als ihr Vater am 11. August 1947 in einer gezielten Aktion von einem Einsatzkommando in den Osten Berlins verschleppt wurde. Das Ganze passierte in einem Hinterhof im Berliner Westen, im Stadtteil Tempelhof. Der Vater hatte sich nach Kriegsende zwei Jahre lang unter verschiedenen falschen Namen versteckt und war dann im Sommer 1947 nach Berlin zurückgekehrt. Darauf hatte man gewartet.

			Aus der Sicht des kleinen Mädchens war die Sache sehr einfach und grausam: Der Vater wurde in den Osten verschleppt und im Osten regierten die bösen Menschen, die Kommunisten, die Russen. »Meine Mutter«, sagt Beate Niemann heute, »hat immer zu uns Kindern gesagt: Euer Vater war ein guter Mensch. Er hat nie etwas Böses getan.«

			Der Name des Vaters war Bruno Sattler, geboren 1898 in dem Dorf Schmargendorf, heute ein Stadtteil Berlins. Einige Stationen seines Lebens: Gelegenheitsarbeiter, Uhrenverkäufer im jüdischen Kaufhaus Wertheim, Kriminalkommissar, Einsatzgruppenleiter in Russland, Gestapo-Chef in Belgrad. NSDAP-Mitglied seit dem Jahr 1931, Karriere bei der SS.

			Das kleine Mädchen Beate wurde größer, heiratete, bekam Kinder, heiratete noch mal, ging mit ihrem Mann nach Indien, nahm seinen Namen an, Beate Niemann. Doch egal, was sie machte, wohin sie ging, der übermächtige Vater war in ihrem Kopf immer dabei. Der arme Vater, der so viel erleiden musste. Eigentlich erstaunlich, wie viel Macht und Kontrolle ein Mann über seine Familie entwickeln kann, der gar nicht da ist.

			Zunächst hatte es geheißen, Bruno Sattler sei tot, totgeschlagen von seinen Entführern und Peinigern. Doch zwei Jahre später kam die offizielle Meldung: Er lebt. Er war ein Häftling der DDR und sollte es bleiben bis zu seinem Lebensende. Er wurde wegen schwerer Kriegsverbrechen und Mordes verurteilt und verbrachte die Haft in verschiedenen DDR-Gefängnissen. In Hohenschönhausen, in Bützow-Dreibergen, in Greifswald, wieder in Bützow-Dreibergen, in Brandenburg, in Torgau, in Cottbus, wieder in Brandenburg. Sein letztes Gefängnis war Meusdorf/Leipzig.

			Nicht nur die Familie hatte beschlossen, dass Bruno Sattler sich nichts zuschulden hatte kommen lassen. Auch die Bundesrepublik war sich da sicher. Bruno Sattler wurde in Abwesenheit entnazifiziert. Seine Ehefrau, Beate Niemanns Mutter, bekam über all die Jahre sein Gehalt als Polizeikommissar ausbezahlt. Und deutsche Politiker versuchten immer wieder in Verhandlungen mit Verantwortlichen der DDR, Bruno Sattler freizubekommen, ohne Erfolg.

			Ein paarmal durfte die Familie den Vater im Knast besuchen. Beate Niemann erinnert sich an quälende Stunden, an ewige Wartezeiten und schließlich an den Vater, »der mich nie angeschaut hat, er schaute immer an mir vorbei«. Im Jahr 1972 kam die Nachricht, er sei tot. Die genauen Umstände konnten nie geklärt werden. War es eine Hinrichtung, starb er durch einen Genickschuss? Oder erlag der 72-Jährige einer Krankheit?

			Zu erfahren, dass der Vater tot war, stürzte Beate Niemann in eine schwere Krise. »Ich konnte nicht mehr schlafen, mir wurde alles zu viel«, erzählt sie. Es war keine Trauer, sie kannte ihn ja gar nicht. Es war eine Art Phantomschmerz. Ihr Vater war für sie immer schon in einer Nebellandschaft verschwunden gewesen, in der kein klarer Blick möglich war. Aber jetzt kam eine düstere Gewissheit hinzu: Es wird niemals ein klärendes Gespräch geben, in dem Nebel liegt eine Leiche. Sie ahnte damals noch nicht, dass es vor allem die Lügen waren, die sie krank werden ließen. Beate Niemann machte eine Therapie, sie stabilisierte sich. Und sie beschloss, dass sie eines Tages, irgendwann, die Wahrheit über ihren Vater herausfinden werde.

			Mitte der 1990er-Jahre war es so weit. Sie musste ihr Leben neu ordnen. Beate Niemann war aus Indien nach Berlin zurückgekehrt, sie hatte eine schlimme Zeit hinter sich, ihr Ehemann, wenig über 50 Jahre alt, war an Krebs gestorben. Sie erfuhr, dass nach dem Mauerfall, dem Zusammenbruch der DDR, die Akten des Ministeriums der Staatssicherheit einsehbar wurden. Sie stellte einen Antrag auf Akteneinsicht im Fall Bruno Sattler.

			So fing es an. Beate Niemann isst einen Keks in ihrem Archivraum und schüttelt den Kopf. »Man muss sich das vorstellen«, sagt sie, »ich wollte damals herausfinden, was meinem armen Vater angetan wurde. Wer dafür verantwortlich war. Es ist kaum zu glauben, aber ich wollte klären, dass mein armer Vater wirklich ein guter Mann war.« Mein armer Vater. Sie spuckt diese Worte regelrecht aus, wie Kirschkerne.

			Beate Niemann hat sich in den letzten Jahren, Jahrzehnten, muss man sagen, nicht nur die Stasi-Akten angeschaut. Sie vergrub sich in den verschiedensten Archiven und Instituten. Sie kontaktierte Historiker, Forscher, Experten. Sie saß mit ehemaligen Stasi-Offizieren am Wohnzimmertisch, »alle hatten eines gemeinsam, sie redeten und redeten und hörten nicht mehr auf damit«. Man kann das Ergebnis der Mühen von Beate Niemann so zusammenfassen: In Sachen Bruno Sattler gibt es niemanden, der besser Bescheid weiß als seine Tochter.

			Bruno Sattler. Sein Aufstieg im nationalsozialistischen Deutschland innerhalb der Polizeibehörden erfolgte rasch. Er wurde Referatsleiter in der Gestapo. Nachdem die Kriminal- und Staatspolizei in die SS eingegliedert wurde, kletterte er in der SS nach oben: Oberscharführer, Obersturmbannführer … Er erhielt eine Auszeichnung nach der anderen, unter anderen bekam er Ende 1943 das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse mit Schwertern. Nach Einschätzung des Historikers Klaus-Michael Mallmann war Sattler so etwas wie die graue Eminenz hinter Heinrich Himmler. Er wurde der Mann für besonders brutale Fälle. Mehrwöchige Einsätze in Brüssel, in Paris, Smolensk und Wien. Dazu das Kapitel Belgrad, wo er von Februar 1942 bis Oktober 1944 Gestapo-Chef war. Und damit zumindest mitverantwortlich für zahlreiche Partisanen- und Geiselerschießungen und für einen sogenannten Gaswageneinsatz, durch den zwischen 6000 und 7000 jüdische Frauen und Kinder ermordet wurden. Es gibt Hinweise, dass diese mobile Vergasungsmethode auch an anderen Orten seine Spezialität war.

			»Es gibt keinen Zweifel«, sagt Beate Niemann im Sommer 2024, »dass mein Vater für ganz schreckliche Kriegsverbrechen die Verantwortung trägt. Mein Vater war ein Massenmörder.«

			Das ist also herausgekommen bei dem Versuch, seine Unschuld nachzuweisen. Beate Niemann wunderte sich, dass diese Wahrheit über ihren Vater den Behörden der Bundesrepublik, den westdeutschen Politikern verborgen geblieben war. Man hätte doch nur hinschauen müssen, sagt sie. Wie konnten die Verantwortlichen der Bundesrepublik nach Sattlers Tod im Jahr 1972 seiner Ehefrau für 25 Jahre Haftentschädigung auszahlen, als wäre da ein Unschuldiger seiner Freiheit beraubt worden?

			Beate Niemann erinnerte sich an alte Fotos, die in ihrer Wohnung hingen. Es waren Bilder aus der Nazi-Zeit, die ihren Vater mit damaligen Weggefährten zeigten. Ihre Mutter habe auf die anderen Männer gezeigt, »schau mal der, schau mal der, alle haben sie Karriere gemacht, nur dein armer Vater musste dieses Schicksal erleiden«. Lag die Freisprechung Bruno Sattlers vonseiten der Bundesrepublik am grundsätzlichen Ost-West-Konflikt der damaligen Zeit oder nicht viel mehr daran, dass ihm seine alten Nazi-Freunde, die nie für ihre Taten zur Verantwortung gezogen wurden, die Treue hielten?

			Es war also kein Skandal und schon gar kein Justizirrtum, dass dieser Massenmörder bis zu seinem Tod in DDR-Gefängnissen inhaftiert war. Es hatte den Richtigen getroffen. Der Grund allerdings, warum die DDR Bruno Sattler so gnadenlos zur Rechenschaft gezogen hatte, lag weniger in seinen Gräueltaten gegen Juden oder Partisanen begründet. Bruno Sattler war Anfang der 1930er-Jahre bei der Gestapo einer der Verantwortlichen gewesen, der die linke Opposition der Nationalsozialisten, also vor allem die Kommunisten, ausschalten sollte. Bei den brutalen Auseinandersetzungen und Straßenkämpfen zwischen Links und Rechts wurden in einer Februarnacht des Jahres 1934 vier Berliner Kommunisten erschossen. Es gilt als sicher, dass Bruno Sattler der Verantwortliche dieser Tat war, vermutlich auch einer der Todesschützen selbst.

			Diese vier Kommunisten waren Freunde und Mitstreiter von Erich Mielke gewesen, also dieser Erich Mielke, der jahrzehntelang der mächtige DDR-Minister für Staatssicherheit war. Er hatte den Mord an seinen Freunden im Februar 1934 nie vergessen und den Täter auch nicht – deshalb hatte er den Fall Bruno Sattler zur Chefsache erklärt.

			Beate Niemann schrieb ein Buch über ihren Vater, den Massenmörder, und drehte mit dem Grimme-Preisträger Yoash Tatari einen preisgekrönten Dokumentarfilm. Sie ging dahin, wo es besonders wehtat, an die Orte, die ihr Vater in einen Albtraum verwandelt hatte. Sie sprach mit Überlebenden und mit Nachfahren der Ermordeten. Vor allem in Belgrad. »Ich hatte mich so gefürchtet vor diesen Begegnungen, aber ich dachte, ich muss es aushalten, ich darf nicht weglaufen.« Doch dann kam es anders, in den Veranstaltungen applaudierten ihr die Menschen. Endlich war jemand gekommen, der sich für all das Grauen entschuldigte. Beate Niemann stellte sich hin, in ihrem eigenen Schmerz über das, was ihr Vater verbrochen hatte. Psychologen haben zweifelsfrei herausgefunden, wie wichtig es für Opfer ist, wenn die Täter Verantwortung übernehmen. Dabei hilft es auch, wenn es sich um die Nachfahren der Täter handelt.

			Sie erzählt von einem Besuch in Norwegen, auch da hatte ihr Vater einen seiner blutigen Einsätze. Nach einer Veranstaltung musste sie zu Fuß eine kurze Strecke in Richtung Hotel zurücklegen. Es war dunkel. Und sie merkte, dass ihr drei Männer folgten. Für einen Moment überkam sie Angst, was wird das jetzt werden. Dann hatte einer der Männer sie eingeholt, er war auch auf der Veranstaltung gewesen, der Nachfahre eines Ermordeten. »Ich wollte Ihnen nur danken«, sagt er, »Sie haben mir mit Ihrem Besuch mein Leben zurückgegeben.«

			Beate Niemann ist keine Frau, die zu großen Gefühlsausbrüchen neigt. Aber als sie diese Geschichte erzählt, schießen ihr die Tränen in die Augen, »es war so überraschend und hat mich völlig überwältigt«. Sie sagt, ihre Recherchen über ihren Vater seien unglaublich schmerzhaft und unglaublich befreiend gewesen, »endlich hatten die Lügen aufgehört. Es ist so großartig, wenn man das spürt.«

			Ihre Mutter hat von ihren Recherchen nichts mehr erfahren, sie ist 1984 gestorben. Aber dass sie in Wahrheit wusste, wer ihr Mann wirklich war und was er getan hat, davon ist die Tochter inzwischen ziemlich überzeugt. Dafür spricht auch die Art und Weise, unter welch ungewöhnlichen Umständen sich ihre Eltern Anfang der 1930er-Jahre kennengelernt hatten. Die Mutter war damals bereits verheiratet, mit einem Kommunisten, hatte linke Flugblätter verteilt und wurde deshalb von der Gestapo verhaftet und verhört. Der Mann, der die Verhöre führte, war Bruno Sattler. Es dauerte nicht lange, bis die beiden ein Paar wurden. Nachdem sie sich scheiden ließ, heirateten sie im Jahr 1937. Man könnte sicher eine Menge hineininterpretieren in eine solche Geschichte, aber die Tochter winkt ab. Nein, sagt sie, das war schon eine Liebesgeschichte, »für meine Mutter war er ganz sicher der Mann ihres Lebens«.

			Beate Niemann hatte mit ihrer Mutter schon lange vor ihrem Tod gebrochen. Zu viele Streits, zu viel Hass, zu viele Lügen, »irgendwann konnte ich nicht mehr«. Zum Beispiel hatte die Mutter erzählt, dass sie einer jüdischen Familie in Berlin geholfen hätten, aus Deutschland zu fliehen. Was sie vergessen hatte zu erwähnen: Sie hatten diese Familie erpresst, ihr Haus zu einem Witzpreis an die Sattlers zu verkaufen unter der Vorgabe, ihnen würde so die Ausreise ermöglicht. Tatsächlich wurden sie nach Theresienstadt und Auschwitz deportiert. Ihre Nachfahren, die sich während des Krieges nach England retten konnten, führten 1950 ein Wiedergutmachungsverfahren gegen Bruno und Elfriede Sattler. Auch das erwähnt die Mutter mit keinem Wort.

			Ob sie bei den Recherchen an irgendeiner Stelle ein Wort des Bedauerns ihres Vaters gefunden hatte, darüber, was er verbrochen hat? Nein, sagt sie, nichts, gar nichts. Was würde passieren, wenn er heute vor ihr stehen würde? Hätte sie eine Frage an ihn? »Nein«, sagt sie, »ich bin fertig mit ihm. Ich würde einfach an ihm vorbeigehen, ohne Worte.«

			Worte findet sie dagegen an anderer Stelle: Sie sagt, sie habe während ihrer Nachforschungen so oft gehört, von ihren Schwestern, von Bekannten, lass das doch, was bringt das, hör mit deinen Nachforschungen auf, das macht alle nur unglücklich. »Ich habe das nie verstanden.« Sie hält seit Jahren Vorträge in Schulen und erzählt ihre Geschichte, die sie mit einer Botschaft verbindet: Man müsse das Leben doch so betrachten, wie es ist, man müsse sich der Wirklichkeit stellen und die Lügen versuchen zu verbannen, »sonst hat doch alles keinen Sinn«.

		

	
		
			Ida Ehre und Klaus-Michael Kühne: Vergangenheit ist keine Verschlusssache

			Friedrich Nietzsche schrieb in seinem Buch Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben: »Denn da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrtümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich, sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurteilen und uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Tatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen herstammen.«

			Dieses Buch ist im Jahr 1874 erschienen. Nietzsche starb im Jahr 1900, 33 Jahre bevor die Nazis an die Macht kamen. Als er diese Zeilen schrieb, wusste er nicht, was kommen wird. Aber was es für ein Fehler wäre, die Vergangenheit zu ignorieren oder abhaken zu wollen, das hatte dieser große Philosoph begriffen.

			Wir stellen dieses Zitat an den Anfang dieses Kapitels, das sich in erster Linie und trotzdem nur scheinbar um zwei Personen drehen wird, um den Unternehmer Klaus-Michael Kühne und um Ida Ehre. Was haben er und sie gemein? Beide sind namhafte Persönlichkeiten, deren Lebenslinien eng mit der Hansestadt Hamburg verbunden sind. Beide sind Ehrenbürger der Stadt für ihre »herausragenden Verdienste und ihr langjähriges Engagement« und bekamen den Ehrentitel »Professor«. Klaus-Michael Kühne ist Hauptanteilseigner des weltweit agierenden Logistikkonzerns Kühne + Nagel. Sein Vermögen wird auf rund 36 Milliarden Euro geschätzt. Ida Ehre leitete bis zu ihrem Tod im Jahr 1989 die Hamburger Kammerspiele und war außerdem eine erfolgreiche Schauspielerin.

			Beide haben eine Familiengeschichte, die unterschiedlicher nicht sein könnte. Klaus-Michael Kühne kam im Jahr 1937 in einer Familie »deutschen Blutes« auf die Welt. Aufgrund seiner »rein arischen Abstammung« zählte er zur »arischen Volksgemeinschaft«. Ida Ehre, Jahrgang 1900, war »jüdischen Blutes«. Aufgrund ihrer jüdischen Abstammung wurde sie aus der Volksgemeinschaft entfernt. Sie wurde als »Schädling« und als »Parasit« abgestempelt und für lebensunwert erklärt.

			»Sei a Mensch«

			Ida Ehre wuchs in Wien in ärmlichen Verhältnissen auf, der Vater starb, als sie zwei Jahre alt war. Trotz der Umstände machte sie ihren Weg, aus der jungen Ida wurde rasch eine angesehene Schauspielerin, ihre Engagements führten sie nach Budapest, Czernowitz, Königsberg und schließlich ans Lessingtheater in Berlin. Doch dann kam das Jahr 1933, die Machtübernahme der Nazis. Sie wurde als Jüdin mit einem Berufsverbot belegt. Nach dem jähen Abbruch ihrer Karriere arbeitete sie als Arzthelferin in der Praxis ihres Ehemanns, dem Gynäkologen Bernhard Heyde. Er hatte sich nicht, wie so viele andere Deutsche, von seiner jüdischen Frau getrennt, sondern lebte in einer sogenannten Mischehe. Im Jahr 1939 wollte das Ehepaar mit der gemeinsamen Tochter nach Chile ausreisen, doch der Ausreiseversuch misslang. 1943 kam Ida Ehre als Folge einer Denunziation für mehrere Wochen ins Hamburger KZ Fuhlsbüttel. Dank der Intervention ihres Ehemanns bei Heinrich Himmler, mit dem er zusammen in die Schule gegangen war, kam sie frei.

			Dem Tod sprang sie gleich mehrmals von der Schippe. 1944 widersetzte sie sich einem sogenannten Gestellungsbefehl zur zentralen Sammelstelle an der Hamburger Moorweidenstraße. Dort starteten die Deportationen in den Tod. Doch Ida Ehre löste die Fahrkarte nach Auschwitz nicht ein. Sie fand Unterschlupf bei der Schauspielerin Marianne Wischmann, die ihr Leben für sie riskierte. Ihrer Mutter und ihrer Schwester kam niemand zu Hilfe. Sie wurden im KZ Theresienstadt umgebracht. Ihr Todestag ist unbekannt.

			Trotz all dieser schrecklichen Ereignisse kehrte Ida Ehre Deutschland nicht den Rücken. Nach Kriegsende, im Herbst 1945, mit nichts anderem bewaffnet als mit ihrer Vision und ihrem Talent, konnte sie die britische Militärkommandantur überzeugen, die Hamburger Kammerspiele zu gründen, deren Leiterin sie bis zu ihrem Tod blieb.

			»Das Grauen sitzt mir für immer in der Kehle«, schrieb sie in ihren Memoiren. »Die Mutter Courage des Theaters«, wie sie respektvoll genannt wurde, reichte den Menschen in Deutschland dennoch die Hand zur Versöhnung. Das hatte mit einem Auftrag zu tun, den ihr ihre Mutter kurz vor ihrer Ermordung für immer mit auf den Weg gegeben hatte: »Mein geliebtes Kind, die Welt kann nur miteinander leben, wenn das Wort Liebe großgeschrieben ist. Liebe und Toleranz.« Sie blieb trotz ihrer bittersten Erfahrungen ein Leben lang »a Mensch«, wie es im Jiddischen heißt. »Nicht Rollen spielen, sondern Menschen«, lautete das Credo von Ida Ehre als Schauspielerin.

			Abgrund der Wahrheit

			Klaus-Michael Kühne war am Ende des Zweiten Weltkriegs acht Jahre alt. Er wuchs in wohlhabenden Verhältnissen auf. Sein Vater Alfred Kühne und sein Onkel Werner Kühne zählten zu den Profiteuren des NS-Regimes. Das Speditions- und Kommissionsgeschäft Kühne & Nagel erlebte in den Zeiten des Nationalsozialismus aus verschiedenen Gründen höchst erfolgreiche Geschäftsjahre. Im Besonderen erwies sich die antisemitische Ideologie der Nazis als wirtschaftlicher Segen. Keine Frage, der Grundstein für den Reichtum der Familie Kühne wurde in diesen Jahren gelegt.

			1932 kam es zu einer geschäftlichen Auseinandersetzung zwischen den Kühne-Brüdern und dem jüdischen Kaufmann Adolf Maass, dem damaligen Miteigentümer und größten Anteilseigner von Kühne & Nagel. Noch 1933 hielt er 45 Prozent am Hamburger Zweig des Unternehmens, das er im gleichen Jahr ohne weitere Abfindung verließ. Laut Aufzeichnungen von Alfred Kühne erfolgte die Trennung in angeblich »freundschaftlicher Abstimmung«, doch Gerhard Maass, der Sohn von Adolf Maass, widersprach dieser Einschätzung heftig. Er hält es für erwiesen, dass die Gebrüder Kühne als »einflussreiche Nazis« seinen Vater aus dem Konzern drängten. Unter welchen genauen Umständen dies passierte, lässt sich im Nachhinein nicht mehr eindeutig rekonstruieren. Fest steht, dass man Adolf Maass und seine Ehefrau erst ins KZ Theresienstadt deportierte und dann nach Auschwitz, wo beide umgebracht wurden. Sicher ist auch, dass sich die Kühnes nicht für ihren ehemaligen Geschäftspartner eingesetzt haben. Möglicherweise war die Trennung vom »nicht arischen« Maass eine Voraussetzung für die kommende enge Zusammenarbeit mit den Nazi-Behörden. Die Kühne-Brüder traten der NSDAP bei und ihr Unternehmen wurde rasch ein strammer nationalsozialistischer Musterbetrieb.

			Dabei witterten sie schnell ein besonders perfides Geschäftsmodell. In ganz Deutschland, aber auch in weiten Teilen Europas wurden Juden aus ihren Wohnungen und ihren Firmen vertrieben. Was geschah mit diesem Besitz? Brauchte man nicht eine Spedition, die sich mit dem Ausräumen von Geschäftsräumen und Wohnungen auskannte und den Weitertransport und Verkauf organisieren konnte? Und war Kühne & Nagel nicht dafür die geeignete Firma?

			Genau so kam es. Die erfolgreiche Unternehmensentwicklung fand parallel zur systematischen Enteignung und Aneignung jüdischen Besitzes und Eigentums statt. Der Transport über Land und See wurde das hochprofitable Geschäftsmodell der Kühne-Brüder während dieser Jahre. Im Zuge der »M-Aktion« (M steht für Möbel) organisierten sie den reibungslosen Transport beschlagnahmter Möbel, Haushaltswaren und Kunstgegenstände aus jüdischem Besitz. Was von den Nazis als »herrenloses Judengut« deklariert wurde, war ein Geschäft der Extraklasse.

			Nur ein paar Zahlen seien hier genannt, um sich die Dimensionen auch nur ansatzweise klarzumachen. Bis zum August 1944 hatte die zuständige NS-Behörde in den Niederlanden, Belgien und Frankreich Kompletteinrichtungen von rund 65 000 Wohnungen abtransportieren lassen. 674 Züge mit rund 27 000 Güterwaggons und 500 Frachtkähne waren dafür nötig. Hinzu kam der lukrative Seetransport. Im Dezember 1942 landete in der Hansestadt Bremen beispielsweise ein Frachtschiff mit »Judengut aus Holland« an: 220 Armsessel, 105 Betten, 363 Tische, 598 Stühle, 126 Schränke, 35 Sofas, 307 Kisten mit Glasgeschirr, 110 Spiegel, 158 Lampen, 32 Uhren, ein Grammofon und zwei Kinderwagen. Am Hamburger Hafen registrierte die NS-Behörde »45 Schiffsladungen mit 27 227 Tonnen an Möbeln, Einrichtungsgegenständen und Kleidung«.

			Die Spedition Kühne & Nagel war nicht die einzige Firma, die die Transporte abwickelte, aber sie war ein Big Player. Historische Nachforschungen, basierend auf international zugänglichen Quellen, belegen die Skrupellosigkeit und Profitgier der Kühne-Brüder. Frank Bajohr, ehemaliger wissenschaftlicher Leiter des Zentrums für Holocaust-Studien am Institut für Zeitgeschichte, spricht von einer »relativen Nähe zum Massenmord«.12

			Nach dem Kriegsende 1945 hatte die Familie Kühne »Glück«. In einem Entnazifizierungsverfahren wurden die Firmenbesitzer von Kühne & Nagel als Mitläufer eingestuft, ohne weitere Konsequenzen. Bei der Gnade der Alliierten spielte auch der CIA eine Rolle – und die Tatsache, dass die Firma versprach, eng mit der Organisation Gehlen, dem neu gegründeten deutschen Geheimdienst, zusammenzuarbeiten. Was das im Einzelnen bedeutete, ist nie wirklich geklärt worden. Wie sehr Reinhard Gehlen selbst in den Machtapparat der Nazis verwickelt gewesen war, ist hinlänglich bekannt.

			Alfred Kühne, der Vater von Klaus-Michael Kühne, starb 1981. Für seine Geschäfte während der NS-Zeit wurde er nie zur Rechenschaft gezogen. Im Gegenteil: Ihm wurde das Große Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland verliehen. Ob es ein letztes Gespräch mit seinem Sohn gegeben hat, wissen wir nicht. Ob er ihm – wie die Mutter von Ida Ehre ihrer Tochter – einen letzten Auftrag gegeben hat? Auch davon ist nichts überliefert. Wir wagen mal die Behauptung, wenn irgendwelche Worte gefallen sind, dann hatten sie wohl eher weniger etwas mit Liebe und Toleranz zu tun.

			Warum erzählen wir diese Geschichte? Klaus-Michael Kühne war ein kleiner Junge während der Nazi-Zeit. Trägt er eine Schuld? Natürlich nicht. Den Leserinnen und Lesern wird vielleicht aufgefallen sein, dass das Wort Schuld in diesem Buch kaum vorkommt. Das ist nicht die Kategorie, die uns interessiert. Aber doch trägt Klaus-Michael Kühne eine Verantwortung, und zwar für etwas, das er nicht getan hat. Er hat das Schweigen seines Vaters und seines Onkels fortgesetzt. War es vielleicht dieser Auftrag, den der Vater seinem Sohn mitgegeben hat? Lass bloß die Türen zur Vergangenheit verschlossen. Mach nie den Fehler, genau hinzuschauen, was damals wirklich passiert ist und was wir Kühnes getan haben. Gab es einen solchen Auftrag? Unbewusst oder bewusst. Die Furcht vor dem Abgrund der Wahrheit.

			Klaus-Michael Kühne hat jede Aufarbeitung der Firmengeschichte verweigert. Erst anlässlich eines Firmenjubiläums sah man sich im Jahr 2015 genötigt, eine dürre Presseerklärung abzugeben: »Kühne + Nagel ist sich der schändlichen Vorkommnisse während der Zeit des Dritten Reichs bewusst und bedauert sehr, dass es seine Tätigkeit zum Teil im Auftrag des Nazi-Regimes ausgeübt hat.« Es gibt keine Entschuldigung, es wurden keine Historiker beauftragt, weiter nachzuforschen, die braunen Wolkenschatten der Familien-Bande sollen nicht erhellt werden. Auf der Website des Konzerns gibt es lediglich einen Vermerk, dass alle Akten des Unternehmens aus dieser Zeit verbrannt seien.

			Nun ist Klaus-Michael Kühne ein sehr reicher Mann und außerdem ein großer Mäzen. Dem Fußballclub Hamburger SV hat er viele Millionen gespendet, auch zahlreichen Kulturprojekten wie etwa der Elbphilharmonie. Wäre es zu viel verlangt gewesen, wenn die Stadt Hamburg Kühne, ehe sie ihn zu ihrem Ehrenbürger erklärt, in die Pflicht genommen hätte, seiner Verantwortung nach Aufklärung nachzukommen? Anscheinend war das zu viel verlangt. Wer zahlt, schafft an. Den fragt man nicht. Auch nicht, warum die Familie ab 1938 in einem »arisierten« Anwesen, der Villa Lichtensee in Hoisdorf bei Hamburg residierte, die zuvor den Erben des jüdischen Industriellen Hugo Hartig gehört hatte. Als die Familie Hartig nach dem Krieg Entschädigungsansprüche stellte, zeigten die Kühnes wenig Verständnis und prozessierten um den Besitz, den sie zu kaum eines Viertels des Verkehrswertes erhalten hatten.

			Ein einziges Mal hatte sich Kühne über den richtigen Zeitpunkt einer möglichen historischen Aufarbeitung der Firmengeschichte geäußert. In einem Interview mit dem Weser-Kurier im Jahr 2018 sagte er: »Wenn man sich nach dem Krieg damit befasst hätte, in den 50er-, 60er-Jahren, hätte ich dafür Verständnis gehabt, aber nachdem so viel Zeit vergangen war, fand ich es überraschend, dass dieses Thema wieder auf den Tisch kam.«13 Warum er sich in den 1950er- und 1960er-Jahren nicht damit befasst hatte, verriet er nicht. Das weltweit agierende Logistikunternehmen zieht es weiterhin vor, im Nebel der Geschichtsvergessenheit zu verharren.

			Erst 80 Jahre nach Kriegsende wurde 2023 – trotz des Widerstands von Kühne + Nagel, auf Initiative der TAZ und von Henning Bleyl, dem Leiter der Heinrich-Böll-Stiftung – in Bremen das »Mahnmal zur Erinnerung an die massenhafte Beraubung europäischer Jüdinnen und Juden durch das NS-Regime und die Beteiligung bremischer Unternehmen, Behörden sowie Bürgerinnen und Bürger« eingeweiht.

			Reichtum, der auf den Geschäften der Mörder gründet

			Der eigentliche Grund, warum wir in diesem Kapitel über Klaus-Michael Kühne schreiben, hat gar nicht so viel mit seiner Person zu tun. Es hat viel mehr damit zu tun, dass er kein Einzelfall ist. Siemens, Daimler, Krupp, Bayer, die Liste ließe sich beliebig fortsetzen: Während des Nationalsozialismus haben sehr viele Firmen sehr viel Geld verdient, mit dem Einsatz von Zwangsarbeitern, mit der Aufrüstung, mit der Kriegswirtschaft – und manchmal damit, SS-Uniformen schick zu schneidern, wie es die Firma Boss getan hat. Alle diese Firmen hatten nach Kriegsende unglaubliches Glück, dass die Amerikaner mit ihren westlichen Verbündeten beschlossen, aus dem besiegten Deutschland ein florierendes Land zu machen, vor allem deshalb, weil sie ein starkes Bollwerk gegen die bolschewistischen Russen brauchten. Und deswegen brauchten sie eine funktionierende Wirtschaft.

			Das viel beschriebene Schweigen im Deutschland der Nachkriegszeit war ein Segen für die Firmenchefs. Keine Fragen, was war, nur Fragen, was sie vorhatten. Im Grunde ist es kaum vorstellbar, aber Familien, die unter Hitler reich waren oder reich wurden, blieben es auch nach Kriegsende. Die Familie Quandt, die in der NS-Zeit eine besondere Nähe zu Joseph Goebbels hatte, ist bis heute eine der reichsten Familien Deutschlands. Vertreter der Familie von Ribbentrop haben ihren Reichtum nach 1945 nicht verloren. Es gab keine Enteignungen, es gab lange keine Entschädigungszahlungen privater Unternehmen. Erst im Jahr 2000 legten beispielsweise der Bund und die private Industrie einen Fonds in Höhe von fünf Milliarden Euro zur Entschädigung von Zwangsarbeitern auf.

			Wir versuchen die Zuspitzung einer Verallgemeinerung, in dem Wissen, dass Verallgemeinerungen immer auch ein bisschen ungerecht sind: Wenn die deutsche Wirtschaft ein Mensch wäre, dann würde sich dieser Mensch bis zum heutigen Tag um die entscheidende Frage drücken. Es geht nicht um seine Taten – da gab es inzwischen einige Historiker, die zur Firmengeschichte geforscht haben. Es geht um blutiges Geld, das in der Nazi-Zeit verdient wurde. Es geht um eine Gewissensfrage, vor der dieser Mensch seit 80 Jahren wegläuft: Wie lebst du damit, dass dein Reichtum auf den Geschäften der Mörder beruht?

			Es ist uns nicht bekannt, ob sich die beiden Hamburger Ehrenbürger Ida Ehre und Klaus-Michael Kühne in ihrem Leben je begegnet sind und sich ausgetauscht haben. Vielleicht hätte sie, die große Menschenfreundin, ihn dazu gebracht, sich mit seiner Familiengeschichte zu befassen. Leicht hätte sie ihm die Sache vermutlich nicht gemacht.

			Am 9. November 1988 hatte sie einen Auftritt im deutschen Bundestag, damals noch in Bonn, zu einer Gedenkstunde anlässlich des 50. Jahrestags der Novemberpogrome 1938. Sie hatte ein Gedicht mitgebracht, das sie vortrug. Die Todesfuge von Paul Celan:

			Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

			wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

			wir trinken und trinken

			wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

			Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

			der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

			er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

			er pfeift seine Rüden herbei

			er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde

			er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

			Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

			wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

			wir trinken und trinken

			Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

			der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

			Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

			Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt

			er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

			stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

			Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

			wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

			wir trinken und trinken

			ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

			dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

			Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

			er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

			dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

			Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

			wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

			wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

			der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

			er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

			ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

			er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

			er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

			dein goldenes Haar Margarete

			dein aschenes Haar Sulamith14

		

	
		
			Die Sprache des Leids: Vom Versuch, die richtigen Worte zu finden

			Im Prolog des Evangeliums nach Johannes 1,1 – 3 heißt es: »Im Anfang war das Wort, / und das Wort war bei Gott, / und das Wort war Gott. Alles ist durch das Wort geworden / und ohne das Wort wurde nichts, was geworden ist.«

			Worte sind weit mehr als nur eine Aneinanderreihung von Buchstaben. Sie können aufbauen und Kraft spenden, Mut machen und Hoffnung wecken, aber auch verletzen, schmerzen und hetzen. Worte enthüllen, legen offen, verschleiern und verbergen. Worte erinnern und mahnen. In der Auseinandersetzung mit der Schoah tragen Worte sowohl die Last des Erinnerns als auch die Möglichkeit des Vergessens, sie können Brücken bauen oder Gräben vertiefen. Ein achtsamer, bewusster Umgang mit ihnen ist Teil unseres Umgangs mit Weltgeschichte, vor allem mit deutscher Geschichte zwischen 1933 und 1945.

			Holocaust, Schoah oder Judenvernichtung

			In diesem Buch kommt in Fremdzitaten der Begriff Holocaust immer wieder vor. Ein gängiger Begriff, der die Vernichtung der Juden durch die Nationalsozialisten beschreibt. Der Gebrauch eines Fremdwortes (hier aus dem Griechischen holókaustos – völlig verbrannt), um den im Namen Deutschlands begangenen Massenmord an Juden zu beschreiben, gibt Anlass zur Verwunderung. Ein psychologischer Blick wird im Verlauf dieses Textes helfen, diese Verwunderung sprachlich zu deuten.

			Während des Krieges und unmittelbar danach wurde im Jiddischen das hebräische Wort churbn verwendet, um die einmalige Katastrophe des jüdischen Volkes sprachlich zu erfassen. Es bedeutet sinngemäß Verwüstung beziehungsweise Zerstörung. Jiddisch ist die Sprache der Ermordeten. In Israel spricht man heutzutage von Schoah (Untergang, Katastrophe), um die Tragödie des jüdischen Volkes zu beschreiben. Auch wir Autoren verwenden den Begriff der Schoah in diesem Buch. Aus gutem Grund, wie wir gleich sehen werden.

			Warum ein Fremdwort verwenden, wenn man es auch auf Deutsch sagen könnte

			Das Deutsche verfügt bekanntlich über einen reichen Wortschatz und gilt zugleich als eine der schwierigsten Sprachen weltweit. Im linguistischen Vergleich werden im Deutschen besonders viele Synonyme verwendet, um Gleiches beziehungsweise Ähnliches auszudrücken. Welche Sprache kann das Wort »warum« durch so viele alternative Ausdrücke wiedergeben wie beispielsweise »weswegen«, »wieso«, »wozu« oder »wofür«? Dass das gleiche nicht dasselbe bedeutet, ist keineswegs Ausdruck einer Wortspielerei oder sprachlichen Spitzfindigkeit. Vielmehr zeigt sich darin die Präzision der deutschen Sprache. Sie ist so genau, dass sie sogar drei Geschlechter unterscheidet. Ebenso einzigartig sind die zahlreichen Wortzusammensetzungen, die sogenannten Komposita. Durch die findungsreiche Kombination mehrerer Wörter entstanden neue Begriffe wie »Weltschmerz« und »Zeitgeist«, aber auch Nazi-Vokabeln wie »Sonderbehandlung«, »Schutzhaft« und »Untermensch«. Der aus Dresden stammende Linguist Victor Klemperer, ein Überlebender der Schoah, prägte den Begriff »Lingua Tertii Imperii« (Sprache des Dritten Reiches) und analysierte ihre manipulative Kraft sowie ihr tödliches Gift: »Worte können sein wie winzige Arsendosen; sie werden unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da.«15

			Wenn die deutsche Sprache doch so wortmächtig ist, warum greift man auf einen Begriff einer anderen Sprache zurück, um die Judenvernichtung zu beschreiben?

			Und zugegebenermaßen etwas zynisch gefragt: Warum überhaupt einen fremden Begriff verwenden, wenn Hitler selbst in seiner mehrstündigen Reichstagsrede vom 30. Januar 1939 keine Bedenken hatte, dem deutschen Volk seine Prophezeiung zu verkünden: »Ich will heute wieder ein Prophet sein. Wenn es dem internationalen Finanzjudentum inner- und außerhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa!«

			Die Sprache Hitlers haben die Deutschen verstanden. An seinem Vernichtungswillen gab es nichts zu deuten. Seine Worte waren klar, radikal, unmissverständlich.

			Aus psychologischer Sicht fällt auf, dass die deutsche Sprache gewissermaßen stumm bleibt, wenn es um den Völkermord am jüdischen Volk geht. Statt spezifisch deutscher Begriffe wie »Judenmord«, wird das Wort Holocaust verwendet, wie es auch im englischsprachigen Raum gängig ist. Die reichweitenstarke amerikanische Fernsehserie Holocaust – Die Geschichte der Familie Weiss aus den späten 1970er-Jahren trug entscheidend zur Popularisierung des Begriffs bei und diente als willkommener Anlass, Begriffe wie »Ausrottung« aus dem Sprachgebrauch zu entsorgen.

			Die aus dem Griechischen holókaustos abgeleitete Bezeichnung bedeutet, wie oben bereits kurz erwähnt, »vollständig verbrannt«. Damit ist eine im Altertum kultisch-religiöse Brandopferung von Tieren gemeint. Die europaweite Ermordung von Juden und Jüdinnen mittels eines sakralen Begriffs zu beschreiben, impliziert eine religiöse Dimension. Den millionenfachen Mord am jüdischen Volk in einen religiösen Kontext einzubetten, ist schlicht falsch. Mehr noch, es ist geradezu absurd, den geplanten und systematisch durchgeführten industriellen Massenmord an sechs Millionen Juden als religiöse Opfergabe zu deuten.

			Bruno Bettelheim, der amerikanische Kinderpsychoanalytiker aus Wien, selbst ein Überlebender der Konzentrationslager Buchenwald und Dachau, stellte in seinen Erkenntnissen zur »Psychologie der Extremsituation« fest: »Durch die Verwendung des Begriffs ›Holocaust‹ oder ›Brandopfer‹ werden mittels bewusster und unbewusster Bedeutungsverschiebungen völlig falsche Zusammenhänge hergestellt zwischen dem fürchterlichsten Massenmord einerseits und alten Ritualen von tiefreligiöser Natur andererseits.«16

			Ein möglicher Grund, warum heute vom Holocaust gesprochen wird, liegt darin, dass man bewusst auf die Verwendung historisch kontaminierter Begriffe des Nationalsozialismus verzichtet. Jenseits dieser vordergründigen Erklärung gibt es jedoch eine weitere: Aus psychologischer Sicht lässt sich die Etablierung eines Fremdwortes in einem bestimmten, als schmerzhaft bis bedrohlich erlebten Zusammenhang als Ausdruck einer Abwehrreaktion deuten. Auf diese Weise wird der Massenmord an den Juden sozusagen aus der deutschen Sprache »entsorgt«.

			Man entledigt sich sprachlich »kontaminierter« Begriffe. Die Vorgehensweise erinnert an den kommunikationsstrategischen Umgang mit dem Reizthema »radioaktives Material« in der Öffentlichkeit. Als könne man auch Reizwörter sprachlich isolieren, neutralisieren und in einer fremdsprachigen Lagerstätte endgültig und sicher deponieren. Die sprachliche Endlagerung schafft rein begrifflich eine emotionale Distanz zum historischen »Geschehen«. Begriffe wie Vergasung, Massenerschießung, Vernichtungslager rufen starke Reaktionen wie Fassungslosigkeit, Abscheu und Entsetzen hervor. Holocaust dagegen klingt wertneutral, keimfrei. Die emotionale Seite wird ausgeblendet. Die Versachlichung dient der Affektregulation. Emotionen von besonderer Intensität werden so kanalisiert, dass sie Entlastung verschaffen und affektive Konflikte neutralisieren.

			Noch etwas: Obwohl »Holocaust« ein abstrakter Begriff ist, wird er im Deutschen als maskulin klassifiziert. Hierfür gibt es keine sachliche Begründung. Ob es daran liegt, dass die Planung, Organisation und Durchführung der Judenvernichtung ausschließlich von Männern umgesetzt wurde? Zweifel sind angebracht.

		

	
		
			Judka und Erwin Strittmatter: »Ich bedaure nichts«

			Wie die DDR auf die Idee kommen konnte, dass es im Osten Deutschlands keine Nazis gab

			Erwin Strittmatter sagte einige Monate vor seinem Tod im Jahr 1994: Nichts in seinem Leben bereue er, er habe nichts zu bedauern. Dieser Satz ist nie besonders klug, aber aus seinem Mund ist er besonders schrecklich. Erwin Strittmatter war ein großer Schriftsteller, keine Frage, in der DDR so etwas wie ein Nationalheiligtum. Aber was er so gerne hätte auslöschen wollen, war die Tatsache, dass er ein Leben vor 1945 hatte. Er war Jahrgang 1912, damit also 33 Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg endete. Über seine Zeit im Krieg sprach er nie, höchstens mal das verlogene »Bekenntnis«, er habe nie geschossen, er habe schon als Soldat immer geschrieben, Chroniken und solche Sachen.

			Nie geschossen? Die Aktenlage in seinem Fall ist nicht eindeutig, es bleiben bis heute viele Fragen offen, aber sicher ist, dass Erwin Strittmatter einem Polizeibataillon angehörte, also einer dieser Schreckenseinheiten, die im Schatten der Wehrmacht und der SS furchtbare Verbrechen begingen. Zigtausende Menschen wurden von diesen deutschen Polizisten erschossen. Es ist höchst unglaubwürdig, dass ein Mitglied eines solchen Bataillons nie selbst die Waffe in die Hand nahm. Aber selbst wenn es stimmen würde, über was hat der Chronist Strittmatter in diesen Mörderjahren geschrieben? Heute wieder 300 Menschen niedergemetzelt? Morgen werden es noch mehr sein? Wie schläft man nach solchen Taten? Waren das seine Themen? Keine seiner angeblichen Chroniken ist jedenfalls jemals veröffentlicht worden.

			Erwin Strittmatter hat immer über die Jahre des Krieges geschwiegen – obwohl, so ganz stimmt das nicht. Er wurde in frühen DDR-Jahren von Mitarbeitern des Ministeriums für Staatssicherheit zu seinem Einsatz an und hinter der Front befragt, und es gibt Dokumente, die nahelegen, dass er damals bereit gewesen wäre, auch öffentlich über seine Taten zu sprechen. Doch weder die DDR-Führung noch die Stasi hatten Interesse daran. Sie wollten lieber den heilen Schein des tadellosen Schriftstellerhelden bewahren. Und nebenbei pflegte die Stasi wieder eine dieser Beziehungen, die sie so mochten: Man hatte die Leute in der Hand – wir wissen, was du getan hast – und wehe, du kommst auf den Gedanken, irgendwann aufmüpfig zu werden. Nach dem Tod von Erwin Strittmatter stellte sich auch heraus, dass er einige Zeit als inoffizieller Mitarbeiter des Ministeriums tätig war.

			Ich bedaure nichts: Man könnte diese Worte schnell abtun als Attitüde eines Mannes, der im Eigenlob irgendwann erstickt ist. Unfähig zu jeder Art von Selbstkritik, im Schweigen erstarrt. Doch aus einem anderen Grund ist seine Haltung interessant, und zwar im politischen Sinn: Erwin Strittmatter war eine durchaus typische Stimme seines Landes.

			Aus marxistischer Sicht ist die Menschheitsgeschichte das Produkt materieller Bedingungen und sozialer Widersprüche. So gesehen stellte die Gründung der Deutschen Demokratischen Republik den unvermeidbaren Sieg des Sozialismus über die kapitalistischen Ursachen des Faschismus dar, insbesondere über seine deutsche Variante, den Nationalsozialismus. Die Begründung, der Nationalsozialismus sei »geschichtlich überwunden« – das heißt, die Ideologie des Faschismus sei durch den Sieg des Sozialismus und die Errichtung des Arbeiter- und Bauernstaates endgültig besiegt worden –, diente als Vorwand, die personelle Kontinuität des NS-Staates in der DDR zu leugnen. Laut sozialistischer Ideologie machte der Sieg der Roten Armee und des antifaschistischen Widerstands über den Faschismus eine tiefgehende Aufarbeitung des Nationalsozialismus obsolet. Aus ideologischer Sicht konnte die DDR sich deshalb einer gründlichen und systematischen Aufarbeitung der NS-Vergangenheit entziehen, weil sie vorgab, den Nationalsozialismus geschichtlich überwunden zu haben. Nur im Kapitalismus gab es Faschisten, Zionisten, Rassisten, Antisemiten. Die marxistisch-leninistische ideologische Ausrichtung diente der Selbstentlastung und moralischen Selbstentschuldung. Sie lieferte der Parteiführung, psychologisch gesehen, im Sinne der Rationalisierung, all jene Scheinargumente, um nicht Licht auf die braune Vergangenheit in den eigenen Reihen zu werfen.

			Der sozialistische Nachfolgestaat hatte sich nichts vorzuwerfen, da es ihm – nach eigener Lesart – gelungen war, die Nazi-Verbrecher vor Gericht zu stellen, sie zu bestrafen und sich somit von der bösen Vergangenheit zu verabschieden. Nur indem die DDR das gesamte Böse des Nationalsozialismus auf die Bundesrepublik projizierte, konnte sie diese moralische Selbstentschuldung durchführen. In einer einzigartigen Geschichtsklitterung wurden die alten Nazis im Osten mit dem Bleistift entsorgt und in den westdeutschen Staat verlegt.

			Es ist sicher richtig, dass die DDR ein paar objektive Vorzüge in der Verfolgung der Nazi-Verbrecher hatte. Die DDR-Führung war zentral besetzt von Kommunisten, die während der Nazi-Zeit zu großer Zahl inhaftiert oder geflüchtet waren. Dazu kam, dass die gesamte Wirtschaft in der DDR verstaatlicht wurde, dass somit also eine der Säulen, die den Nazi-Staat gleichzeitig stützten und von ihm profitierten, niedergerissen wurde. Die wirtschaftlichen Profiteure der braunen Jahre versuchten schon deshalb, in den Westen zu gelangen, weil die Verdienstmöglichkeiten dort deutlich besser waren.

			In einem Punkt aber wird die besondere Verlogenheit der DDR sehr deutlich. Denn auch die Verantwortlichen dieses Deutschlands mussten rasch begreifen, dass sie ja die Menschen brauchen, um einen Staat aufzubauen. Und zwar die Menschen, die hier leben – und das sind die, die hier gelebt haben. Deutlich formuliert: Die Bürger der DDR waren genauso verstrickt im Nationalsozialismus wie die Bürger der Bundesrepublik. Hier lebten genauso viele Täter und Mörder. 1951 ergab eine Zählung der SED, dass 174 928 Parteimitglieder ehemalige NSDAP-Mitglieder oder Wehrmachtsoffiziere waren. Insgesamt soll es etwa 1,5 Millionen ehemalige NSDAP-Mitglieder in der DDR gegeben haben; einer von ihnen war Ernst Melsheimer, Chefankläger der Generalstaatsanwaltschaft. Andere Quellen sprechen von bis zu zwei Millionen Menschen. Aus einer Kurzinformation der wissenschaftlichen Dienste des Bundestags »Zur Zahl der ehemaligen Mitglieder der NSDAP in der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED)« geht hervor, dass unter Einbeziehung der ehemaligen NSDAP-Mitgliedschaften sowie der Zugehörigkeit zu NS-Gliederungen, HJ und BDM im Bezirk Magdeburg 25 785 (26,5 Prozent) und im Bezirk Erfurt 25 134 (35,8 Prozent) SED-Mitglieder eine NS-Vergangenheit aufwiesen.

			Allerdings mussten sie nicht jeder für sich das Schweigen, Lügen und Verleugnen lernen, sie bekamen das Schweigen eingeimpft, mithilfe eines sozialistischen Serums: Wir sind die Anständigen! Wir trinken den Zaubertrank, und schon hat es die Nazis unter uns nie gegeben. Natürlich hat das nichts daran geändert, wie schwer das Schweigen sich in den Seelen der Menschen festgesetzt hat und die Zerstörung menschlicher Beziehungen einleitete und immer weiter beförderte.

			Ein Restaurant in Berlin, zur Mittagszeit. Wir treffen eine Frau, die man als Expertin des Schweigens bezeichnen könnte. Man könnte es auch härter formulieren: Judka Strittmatter hat zu spüren bekommen, was das Schweigen in einer Familie anrichten kann.

			Judka Strittmatter ist die Enkelin von Erwin. Sie hat ihm nicht nahegestanden, man kann vielleicht sogar so weit gehen: Sie mochte ihn nicht besonders. Erwin Strittmatter konnte nicht gut mit Kindern, das sagen alle, nicht mal mit Enkelkindern. Dafür kreiste er zu sehr um sich selbst. Er kannte die Geburtsdaten seiner Pferde, die seiner Kinder nicht. Liebschaften, Frauen erobern, das war mehr sein Ding. Kinder zeugen, das ja. Als sie auf die Welt kam, widmete Erwin Strittmatter ihr einen Eintrag in sein Tagebuch. Er schrieb über sich, natürlich.

			Judka Strittmatter erzählt von ihrem Vater, Knut Strittmatter, der sein ganzes Leben um die Anerkennung seines Vaters rang. Und nie darüber sprechen konnte, was Erwin Strittmatter für ein harter und problematischer Vater gewesen war. Nur eine Geschichte: Seine Söhne aus erster Ehe durften nie die Toilette in derjenigen Etage im Haus in Schulzenhof benutzen, wo auch der Vater saß und schrieb. Zur Strafe für Kleinstvergehen musste Knut stundenlang auf harten, getrockneten Erbsen knien, wurde wochenlang ins Heim gesteckt, und als sein älterer Bruder ein paarmal nachts ins Bett pinkelte, musste er die Dorfstraße herunterlaufen, mit einem Schild um den Hals: Ich bin ein Bettnässer.

			Tiefschwarze Pädagogik, sagt Judka Strittmatter, »mein Vater hat furchtbar darunter gelitten. Aber drüber reden, nein, auf keinen Fall. Diese schreckliche Ideologie, auf keinen Fall schwach zu sein, hat sich reingefressen in unsere Familie.«

			Judka Strittmatter, Jahrgang 1966, war immer ein bisschen anders als die anderen in der Familie. Sie fing früh an, sich zu wehren. Zu widersprechen. Zu streiten. Soweit das ging mit einem Vater, der wie sein eigener auch zuschlug und Angst und Schrecken verbreitete. Als die Familie im Jahr 1988 zum zweiten Mal in Folge zur Westverwandtschaft an den Niederrhein fuhr, traf sie eine folgenreiche Entscheidung. Es sollte ja nur ein Besuch für ein paar Tage sein, aber Judka nahm ihren ganzen Mut zusammen und sagte zu ihrem Vater, ich fahre nicht mit zurück, ich bleibe im Westen. Der Vater war entsetzt, die Schwester ließ sie beim Abschied grußlos stehen. Nein, leicht war das nicht, Freundschaften gingen kaputt, eine große Liebe auch. Ihr Vater sagte, hätte ich das gewusst, hätte ich dich bei den Behörden verraten.

			Nach einem Jahr kam der Vater noch mal vorbei, es war im Frühjahr 1989, er wollte sie zurückholen, die Genossen hatten ihn dazu gedrängt. Doch keine Chance. Nein, sie blieb im Westen. Konnte ja keiner ahnen, dass sich ein Jahr später das Land mit den Mauern und Grenzen selbst aufgelöst hatte. Doch auch dann brachte die Wiederbegegnung mit der Familie keinen Trost. »Es war einfach kaputt«, sagt sie. Vielleicht kann man es so formulieren: Sie wollte immer reden und die anderen wollten immer schweigen.

			Judka Strittmatter erzählt, dass ihr erst viel später klar geworden ist, warum sie wirklich in den Westen gegangen ist. »Ich hatte immer gesagt, ich will die Welt kennenlernen. Ich will nach Paris, den Eiffelturm sehen. Aber die Wahrheit ist eigentlich: Ich wollte weg von meiner Familie. Ich musste da raus.«

			Sie ist Journalistin und Autorin, hat einen sehr eindrucksvollen Roman über zwei unversöhnliche Schwestern geschrieben. Sie sagt, sie hat einiges abbekommen von ihrer Familie, »mir steckt das Gift der Gewalt und des Nichtredens in der Seele und in den Knochen«. Sie sagt das, aber wenn man länger mit ihr redet, kann man sich nicht dem Eindruck entziehen, sie hat es geschafft, sie hat die Familie hinter sich gelassen. Abgeschüttelt. Das geht, ja.

			Mit der Gründung der DDR wandelte der Arbeiter- und Bauernstaat die Ermordung der Juden in ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit um. Die Einheitspartei der SED blendete schlicht aus, dass die Nazis das Ziel verfolgten, die Juden als Angehörige einer lebensunwerten Rasse »auszurotten«. Ihr beispielloses Schicksal sollte im sozialistischen Narrativ keine besondere Erwähnung finden, nur als Opfer der Faschisten verdienten sie, gewürdigt zu werden. Im Zentrum der Erinnerungspolitik der Partei stand der Widerstand der Antifaschisten. Den jüdischen Opfern wurde ihre Identität aberkannt. Ihre Abstammung, Religionszugehörigkeit und Ethnie spielten in der kommunistischen Ideologie keine Rolle. Die explizite »Judenvernichtung« der Nazis war nur ein Teil eines grundsätzlichen Verbrechens gegen die Menschlichkeit, der Sozialisten, Kommunisten, Gewerkschafter, Regimegegner und eben auch Juden zum Opfer fielen.

			Erwin Strittmatter wurde nie zur Rechenschaft gezogen. Er musste in der Öffentlichkeit nie Auskunft geben, was er wirklich während des Zweiten Weltkriegs getan hatte. Die Veröffentlichungen über seine Vergangenheit erschienen erst Jahre nach seinem Tod. »Ich hätte es ihm gegönnt«, sagt Judka Strittmatter, dass er sich stellen hätte müssen. Sie sagt, sie sei sich ziemlich sicher, dass nie jemand aus der Familie ihn wirklich gefragt hat, was er in den Kriegsjahren getan hat. Weil das im Osten nicht anders war als im Westen. Und, weil er der Berühmte in der Familie war, der Unnahbare. Derjenige, der sich entzog und immer ein bisschen Dünkel übrig hatte für den Rest der Familie, in der es außer ihm »nur« Landwirte, Imker, also ganz normale Werktätige, gab.

		

	
		
			Derrick: Warum die erfolgreichste Krimireihe aller Zeiten im Giftschrank gelandet ist

			Derrick: Die erfolgreichste Serie der deutschen Fernsehgeschichte. Sie lief mehr als 20 Jahre, 281 Folgen wurden ausgestrahlt, in mehr als 100 Länder wurde die Serie verkauft, mit der Hauptfigur Kommissar Stephan Derrick, gespielt von Horst Tappert. Wenn man ein Beispiel braucht, was alles schieflaufen kann im Umgang mit der deutschen Vergangenheit, dann ist man bei Derrick richtig.

			Im Jahr 2013, fünf Jahre nach dem Tod von Horst Tappert, tauchten NS-Unterlagen auf, in denen Tappert als Mitglied der SS-Totenkopf-Division geführt wurde. Der Schock war groß, vor allem beim öffentlich-rechtlichen Sender ZDF, der Derrick jahrzehntelang ausgestrahlt hatte. Horst Tappert hatte nie über seine Mitgliedschaft bei der SS gesprochen, nur gesagt, er sei im Krieg Sanitäter gewesen. Ab und zu fielen Sätze wie: »Furchtbar war dieser Krieg.«

			Seit diesen Veröffentlichungen befindet sich die Serie in einer Art Giftschrank. Sie wird im Fernsehen nicht wiederholt, es gibt sie im Grunde nicht mehr. Auch in anderen Ländern wie etwa Frankreich oder Holland wurde Derrick auf den Index gestellt. Ein deutscher Kommissar, gespielt von einem Schauspieler, der bei der Waffen-SS war? Das geht nicht.

			Wie verlogen diese Reaktion allerdings war, beim ZDF und bei anderen, belegt die Tatsache, dass der Schöpfer von Derrick, der Drehbuchautor Herbert Reinecker, der sämtliche 281 Folgen der Reihe geschrieben hatte, ebenfalls bei der Waffen-SS war. Und er hatte im Gegensatz zu Horst Tappert nie einen großen Hehl daraus gemacht. Als er in den 1990er-Jahren von einem Journalisten gefragt wurde, ob es schmerzhaft gewesen war, die SS-Nummer von seiner Haut zu entfernen, antwortete er lachend: Die Frage sei an den Falschen gerichtet, er habe sie nie entfernen lassen, er trage die Nummer heute noch.

			Herbert Reinecker veröffentlichte im Jahr 1990 seine Autobiografie mit dem etwas sperrigen Titel Ein Zeitbericht unter Zuhilfenahme des eigenen Lebenslaufs. Darin beschrieb er ausführlich, wie er zu einem leidenschaftlichen Anhänger der Nazis wurde, wie und warum er sich verblenden ließ. Er distanziert sich von der Maschinerie des Mordens, natürlich, aber er lässt auch keinen Zweifel daran, dass für ihn die Jahre bis zum Anfang des Krieges eine wunderbare Zeit gewesen waren. Reinecker sprach über das alles ausführlich mit dem Journalisten Christoph Amend, nachzulesen in dessen Buch Morgen tanzt die ganze Welt: Die Jungen, die Alten, der Krieg. Es ist übrigens ein sehr bemerkenswertes Buch, weil Amend mit Leuten wie Egon Bahr, Erich Loest, Joachim Fest und Richard von Weizsäcker sehr eindrucksvolle Gespräche über ihre Zeit im Krieg geführt hat.

			Es wäre also für das ZDF ein Leichtes gewesen, das Thema »NS-Vergangenheit« mit Herbert Reinecker zu besprechen. Warum hat man das nicht öffentlich gemacht? Vielleicht wäre dann ja auch Horst Tappert aus seinem Loch gekommen, wer weiß. Herbert Reinecker wollte sogar selbst die Sache zum Thema machen, die allerletzte Derrick-Folge sollte von einem Kriminalfall handeln, der mit Auschwitz zu tun hatte. Das Drehbuch hatte er bereits geschrieben. Doch das ZDF lehnte ab. Zu politisch, nichts für uns.

			Die Verantwortlichen im Sender wollten diese deutsche Geschichte totschweigen. Um dann, als Tapperts Wahrheit herauskam, die Empörten zu spielen. Wie nennt man einen solchen Umgang? Anleitung zur Verlogenheit?

		

	
		
			Ein Zwischenstopp in Kitzbühel: »Mehr weiß ich auch nicht«

			Ein Autobahnparkplatz in der Nähe von Kitzbühel. Es kommt zu einem kurzen Gespräch mit einem älteren Herrn, der aus seinem Wagen aussteigt, um sich die Beine zu vertreten. Es ist wieder einer unserer kleinen Überfälle. Wir fragen ihn, ob er über die Zeit zwischen 1933 und 1945 mit uns reden will und darüber, was er über die eigene Familiengeschichte weiß. Er stimmt zu. Er ist Jahrgang 1945 und stammt aus Hessen, lebt bis heute im Landkreis Limburg-Weilburg.

			Erinnert er sich an Geschichten, die in seiner Familie aus dieser Zeit erzählt wurden?

			»Mein Vater war im Krieg in Polen stationiert. Beim Polenfeldzug. Als er mal auf Urlaub zu Hause war, hat mein Vater zu seinem Vater gesagt, eines sage ich dir, wenn wir den Krieg verlieren, dann gnade uns Gott.«

			Was meinte er wohl damit?

			»Ich glaube, mein Vater hat schreckliche Sachen in Polen gesehen. Das Grauen. Massenerschießungen, solche Dinge. Er muss furchtbare Szenen erlebt haben. So stelle ich mir das vor. Meine Oma hat mir das erzählt. Mehr weiß ich auch nicht.«

			Es ist eine dieser Geschichten, die uns immer wieder erzählt werden. Von deutschen Soldaten, die Grauenvolles gesehen, erlebt haben. Die Geschichten sind immer passiv, nie aktiv. Wo sind die Geschichten der Soldaten, die nicht nur was gesehen, sondern auch geschossen haben? Wir fragen den Mann: Gab es Familienmitglieder, die durch die Kriegszeiten traumatisiert waren?

			»Ich weiß es ja nur aus den Erzählungen, aber man hat sich damals nicht um die Schmerzen der Menschen gekümmert. Da musste jeder schauen, wie er durchkommt. Man verdrängte und schaute nach vorne.«

			Die Frau des Mannes nimmt jetzt auch an dem Gespräch teil. Sie sagt, sie glaube, das Schweigen habe viel auch mit Scham zu tun. Ihre Familie stammt aus Schlesien. Ihre Mutter und ihre Tanten haben erlebt, wie die Russen kamen. Die Frauen wurden immer auf dem Dach versteckt, wenn die Russen an die Tür trommelten. »Ich war ein Säugling. Mich haben sie im Kinderwagen gelassen. Sie wussten, Kleinkindern tun die Russen nichts.« Sie sagt, bestimmt seien in ihrer Familie Frauen von den Russen vergewaltigt worden, »aber da wurde später nie darüber gesprochen«.

			Die Vergewaltigungen durch Russen gehören auch zu den wiederkehrenden Geschichten, die uns erzählt wurden. Keine einzige Geschichte handelte von einem deutschen Soldaten, der im Krieg vergewaltigte und wütete.

			Die Frau des Mannes sagt noch, dass es inzwischen in ihrem Landkreis zu Hause in Hessen sehr viele Stolpersteine gibt, die an vertriebene oder ermordete Juden erinnern. »Ich hatte gar nicht gewusst, dass es so viele Juden in unserer Gegend gegeben hat.«

			Wir verabschieden uns. Später lesen wir nach, dass in Weilburg während des Krieges schreckliche Pogrome stattgefunden haben. In einem Limburger Gerichtsurteil war zu lesen, dass »sich eine Menschenmenge öffentlich zusammengerottet hat und mit vereinten Kräften … Gewalttaten beging«. Es gab dort außerdem die Nassauische Landesheilanstalt, heute das Klinikum Wellmünster. Dort fanden zwischen 1937 und 1945 insgesamt 6000 psychisch Kranke und Behinderte den Tod. Um genauer zu sein, sie fanden ihn nicht. Sie wurden im Rahmen der nationalsozialistischen Euthanasie-Politik ermordet. Ob das Ehepaar auf dem Parkplatz davon wusste? Wir hätten noch gerne mit ihnen darüber gesprochen.

		

	
		
			III
Rettung aus der Vergangenheit

		

	
		
			Ute Scheub und der Marsch durch die Scheiße

			Kann aus der Vergangenheit auch plötzlich das Glück kommen, das problemlose, fette Glück? Ja, theoretisch geht das. Dazu passt eine Geschichte von Stephan Lebert. Sein Vater lag im Krankenhaus auf der Intensivstation, schon wochenlang, schlimme Zeit, aber es ging langsam wieder aufwärts. Es war der erste Tag, an dem die künstliche Beatmung abgesetzt wurde. Das bedeutete auch: Der Vater konnte wieder sprechen, endlich. Er sah den Besucher, seinen Sohn, und richtete sich in seinem Bett auf. Obwohl er sehr schwach war, fing er an zu strahlen.

			»Hast du es schon gehört?«, fragte er.

			»Was denn? Was meinst du?«

			»Wir sind reich. Unermesslich reich«, sagte der Vater.

			Und er lieferte auch die Erklärung dazu, die Geschichte. Eine bislang unbekannte Tante, die in den USA lebte, sei gestorben und habe der Familie ein gigantisches Vermögen vermacht. Häuser, ganze Landstriche und prallvolle Konten überall auf der Welt.

			Ganz theoretisch hätte es so sein können. Der Vater hatte seinen eigentlichen Vater nie wirklich kennengelernt, auch die Mutter hatte in seinem Leben eher die Rolle einer losen Bekannten gespielt. Sie hatte ihn als Baby in die Obhut einer Pflegefamilie gegeben. Diese Pflegeeltern wurden die entscheidenden Bezugspersonen. In der Familiengleichung des Vaters gab es einige Unbekannte.

			Um es kurz zu machen: Durch die lange Zeit im künstlichen Koma befand er sich noch einige Tage in einer Art Wahnzustand, ausgelöst durch die vielen Medikamente, die seinen Körper im Überlebenskampf unterstützt hatten. Die Mediziner sprechen von einem Durchgangssyndrom. Patienten von Intensivstationen sind davon häufiger betroffen.

			Es gab also keine Tante und reich geworden ist die Familie auch nicht. Es war eine Seifenblase, die an der Realität zerplatzt ist.

			Die Deutschen und ihre Vergangenheit, erster Gedanke: Muss man einen verrückten Schub haben, um darauf zu hoffen, dass im Früher das Glück liegt, das einem Gegenwart und Zukunft verschönern kann?

			Der im Februar 2025 in den neuen Bundestag gewählte AfD-Abgeordnete Maximilian Krah, näherte sich der Vergangenheit auf seine eigene Art. Bei einer Wahlkampfrede im Saale-Kreis in Sachsen-Anhalt sagte er unter dem Jubel seiner Anhänger: »Unsere Vorfahren waren keine Verbrecher. Unsere Vorfahren waren große Männer und Frauen, sie waren Helden, und jeder von uns ist aufgerufen, daran zu arbeiten, dass er den Maßstäben unserer Vorfahren gerecht wird.« Und auf TikTok legte er nach: »Krieg mal raus, was Opa und Oma, Uropa und Uroma gemacht haben, wo sie herkamen, was sie gekämpft und gelitten haben.« Wir hätten so gerne mit ihm darüber persönlich gesprochen. Wie schon erwähnt, hatte er uns zunächst eine grundsätzliche Zusage gegeben, aber dann ließ er unsere weiteren Kontaktversuche ins Leere laufen.

			Helden, Vorbilder? Die Deutschen und ihre Vergangenheit, zweiter Gedanke: Kann man mit dem Gift der deutschen Geschichte von 1933 bis 1945 am besten umgehen, wenn es für einen gar kein Gift ist? Wenn man für die Ideale von einst vor allem Verständnis hat und sie gerne wiederbeleben möchte, wenigstens teilweise?

			Noch einmal wiederholt, etwas zynisch ausgedrückt: Wer unter Drogen steht oder wer sich mit Hitler und seinen Schergen noch heute identifiziert, ein Nazi ist, dem gelingt der Umgang mit der deutschen Vergangenheit ganz gut.

			Und wenn keines von beiden zutrifft? Gilt da die Devise, die so lange die deutsche Antwort war, wenn es darum ging nachzuforschen, was Oma und Opa, Uroma und Uropa so alles gemacht haben in jenen Jahren? Lass es lieber, Finger weg von dieser Vergangenheit. Könnte zu brutal werden, was da hochkommt, zu schrecklich, zu vernichtend.

			Oder geht es doch anders?

			Sommer 2024, Besuch bei Ute Scheub. Jahrgang 1955, sie war Mitbegründerin der TAZ, ist bis heute eine hoch angesehene Autorin und Publizistin. Sie wohnt seit 30 Jahren im Berliner Stadtteil Zehlendorf. Wir sitzen auf ihrer kleinen Terrasse, eingewachsen von Pflanzen und Blumen, und trinken Apfelschorle.

			Ihr Blick in die deutsche Vergangenheit begann – wenn man so will – am 19. Juli 1969 auf dem Stuttgarter Kirchentag. Günter Grass, der Jahrzehnte später selbst von seiner verschwiegenen SS-Vergangenheit eingeholt wurde, hatte gerade eine Lesung beendet, als ein Mann vor das Saalmikrofon trat. Zitat aus dem Buch Das falsche Leben von Ute Scheub: Der Mann »redete wirr, stammelte herum, verhedderte sich in seinen Satzfetzen. Menschen wie er, die vor 1945 an Deutschlands Größe geglaubt hätten, würden nun als ›Verbrecher‹ gebrandmarkt. ›Die‹ Gesellschaft habe versagt, ›die‹ Kirche auch. Deshalb wolle er nun ein Zeichen des Protestes setzen. Sein letzter Satz: ›Ich provoziere jetzt und grüße meine Kameraden von der SS.‹ Das Publikum, vorwiegend junge Leute aus der Studentenbewegung, buhte. Der Mann setzte ein Glasfläschchen an die Lippen und trank es aus. ›Das war Zyankali, mein Fräulein‹, sagte er zu einer jungen Frau neben ihm, bevor er zusammenbrach.«17

			Er starb auf dem Weg in die Klinik. Er war der Vater von Ute Scheub. Sie sah ihm nicht zu bei seinem Tod, sie war nicht auf dem Kirchentag. Sie erinnert sich noch ganz genau an das Gefühl, als sie es ihr zu Hause erzählten, dass der Vater gestorben ist. »Ich freute mich. Es war einfach so: Ich freute mich, dass er tot war.« Und noch etwas ging durch den Kopf der knapp 14-Jährigen: »Ich wusste schon, dass es sich eigentlich nicht gehört, sich zu freuen, wenn der eigene Vater stirbt.«

			In ihrem Buch schreibt sie: »Solange ich denken konnte, hatte ich mir das gewünscht, und nun war es in Erfüllung gegangen! Ein Lebenstraum erfüllt! Er war weg: Mein Vater, den ich so gehasst hatte, war endlich weg. Totototototottot!« Und Ute Scheub schreibt: »Ich schlug die Stirn gegen den Türpfosten. Weine endlich, du Rabentochter! Das gehört sich so! Ich quetschte und quetschte, bis eine winzige Träne kam. Mit großer Geste wischte ich sie ab. Meine Mutter lag noch immer auf dem Bett, aber wenigstens meine Brüder sollten sehen, dass ich trauerte. ›Hör doch auf damit‹, herrschte mich mein mittlerer Bruder an.

			›Man sieht doch, dass deine Tränen nicht echt sind.‹ Ich schämte mich viele Hundert Meter hinab in die Hölle.«

			Das Buch ist im Jahr 2006 erschienen. Sie hat es sich nicht leicht gemacht mit ihrem Vater, gar nicht. Und schnell ist es auch nicht gegangen, nein, gar nicht. Aber irgendwann, sagt sie, habe sie eines begriffen: »Dass es zu meinem Lebensziel wurde, das Gegenteil meines Vaters zu sein.« Er war Rassist, also versuchte sie sich als Antirassistin. Er war Patriarch, sie Feministin. Er war mittelblond, also gefielen ihr nur schwarzhaarige Männer. Er war einsam, sie gesellig. Er war rechts, sie links. Er war autoritär, sie antiautoritär. Er liebte die Berge, sie das Meer. »Aber eigentlich«, schrieb sie, »ist es nicht lustig … bloß der Negativabdruck eines Menschen zu sein.«

			Ute Scheub ging auf Spurensuche. Zu ihrem Vater, dem SS-Mann, zu seinen Verbrechen, ja, und auch zu sich selbst. Sie schaffte es, die Nazi-Verwandtschaft des Vaters noch einmal zu treffen, Familienmitglieder, die sich immer noch in der alten Ideologie suhlten und der NPD nahestanden. Heute vielleicht der AfD? Und nach Jahrzehnten hat sie sich irgendwann auch getraut, hoch in den Dachboden zu steigen, wo die Kisten lagerten mit den Papieren des Vaters. Er hatte einen hasserfüllten Abschiedsbrief hinterlassen. Überhaupt hatte er vieles geschrieben, unzählige Seiten, alles hatte er aufgehoben. Voll mit verquaster Ideologie, immer noch. Voll mit verklemmten Aggressionen. Geredet hat er nie über seine SS-Jahre, da hätte er ja Fragen beantworten müssen. An einer Stelle des Buches heißt es: »Er ist buchstäblich an seinem Schweigen erstickt.«

			»Ich bin in meinen Träumen während meiner Recherchen durch die braune Scheiße gewatet, tief durch die Scheiße«, sagt Ute Scheub auf ihrer Terrasse. »Aber die Scheiße war ja da. Und ich musste durch. Es gab keinen anderen Weg.« Dazu gehörte, dass sie einen Brief an den Vater schrieb, mit all ihren Vorwürfen, mit all ihrer Wut. Und zusammen mit ihrem Bruder ging sie an das Grab des Vaters und buddelte den Brief ein: Jetzt musst du das lesen! Sie lacht, als sie das erzählt. »Man darf die Kraft solcher Aktionen nicht unterschätzen. Es befreit!«

			Befreiung. Ute Scheub hat ihren Vater abgeschüttelt. Sie sagt, ihr Buch sei für sie eine Selbsttherapie gewesen, eine große Befreiung. Sie hat viele Lesungen gemacht, viele Veranstaltungen, auch mit anderen Täterkindern. Und immer saßen im Publikum Leute mit einer ähnlichen Geschichte. »Irgendwann merkte ich, dass ich mich wiederhole an solchen Abenden. Und dann habe ich auch irgendwann damit aufgehört.« In den letzten Jahren hat sie vor allem Bücher und Texte zum Thema Ökologie publiziert.

			In ihrem Buch Das falsche Leben zitiert sie einen Dialog mit der Friedensaktivistin Bosiljka Schedlich:

			»Bosiljka, frage ich, woraus besteht der Wiederholungszwang der Geschichte?«

			Bosiljka antwortet: »Ich denke, das ist wie ein Sprung auf einer Schallplatte. Man rutscht immer wieder in das, was sich so tief eingeritzt hat. Die medizinische Forschung sagt, dass das Trauma die Biochemie der Hirnzellen verändert. Das Verhalten der Menschen ist zwanghaft, solange sie es nicht bearbeitet haben.«

			Ute Scheub trinkt einen Schluck Apfelschorle. Und erzählt von einem Traum, den sie vor einiger Zeit hatte. Ihr Vater war das Thema und sein Sarg. Sie musste ihn tragen, und er war plötzlich so leicht geworden. Fast federleicht.

			Die Deutschen und ihre Vergangenheit, vorläufig letzter Gedanke: Dieses Bild, der leicht gewordene Sarg, merken wir uns. Wir werden darauf zurückkommen.

		

	
		
			Wie Niklas seinen Depressionen entkam – und einige Anmerkungen zum Thema Therapie

			Niklas war eine dieser Zufallsbegegnungen. Wir trafen ihn im Café einer Stadtbibliothek. Er las ein historisches Buch. Für uns Anlass genug, ihn anzusprechen. Er sagt einen seltsamen Satz, ziemlich zu Beginn unseres Gesprächs: »Ich bin in der glücklichen Position, dass man mir weder meine Identität noch meine Familiengeschichte ansieht.« Und fügt hinzu: »Damit das so bleibt, würde ich mich wohler fühlen, wenn ich anonym bleiben könnte.«

			Natürlich. Aber was denn überhaupt seine Motivation sei, mit uns zu den Jahren 1933 bis 1945 zu sprechen?

			Niklas antwortete: »Ich habe erst in den letzten Jahren verstanden, wie sehr mich die Geschichte meiner zerrissenen Familie geprägt hat. Ich habe verstanden, dass ich nicht weglaufen kann. Ich muss mich den schlimmen, kaputten Seiten dort stellen. Und weil das so ist, will ich auch darüber reden.«

			Er will sprechen, er will die Dämonen seiner Familie loswerden. In diesem Bemühen ist er mittendrin. Aber er möchte im Schatten bleiben, namenlos. Da fühlt er sich derzeit (noch) wohler.

			Niklas (Vorname wurde geändert) ist 43 Jahre alt, Lehrer, und kommt aus der schwäbischen Provinz. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Vor einigen Jahren leistete er historisch-politische Bildungsarbeit mit Jugendlichen in einer KZ-Gedenkstätte. Als ältere Familienmitglieder davon mitbekamen, reagierten einige von ihnen gereizt. Als wolle er mit dieser Tätigkeit seiner Familie Vorwürfe machen, mit Blick auf die deutschen Verbrechen. »Als ob ich irgendeinen Vorwurf artikuliert hätte, gab es so eine Verteidigungshaltung, die sinngemäß lautete: Die Deutschen waren nicht alle Täter. Und man müsste ja auch sehen, wie schwer es gewesen sei für alle in dieser Zeit. Es gab so einen Drang, Unterstellungen abzuwehren, die ich nie formuliert hatte.« Er spricht von einem »imaginierten Schuldvorwurf«.

			Vieles in Niklas’ Familiengeschichte liegt im Nebel, »manchmal habe ich das Gefühl, meine Familie besteht in erster Linie aus Geheimnissen«. Da ist einmal sein Vater, geboren 1947, Sohn eines serbischen Zwangsarbeiters und einer deutschen Mutter. Sie ist 17 Jahre alt, als sie kurz nach Kriegsende schwanger wird. Die deutsche Familie, überzeugte Nationalsozialisten, setzt ihre Tochter daraufhin auf die Straße. Niklas sagt, besser (oder vielmehr schlimmer) hätten die Urgroßeltern nicht demonstrieren können, wie sehr sie die Ideologie und Werte der Nazis inhaliert hatten. Ein ehemaliger serbischer Zwangsarbeiter als Schwiegersohn? Undenkbar. Lieber verabschiedet man sich von der minderjährigen Tochter.

			Die Großeltern versuchen es miteinander, sie heiraten und ziehen zusammen. Das Kind kommt auf die Welt, Niklas’ Vater. Die Beziehung hält nur wenige Jahre, keine glückliche Zeit, geprägt von Konflikten und Gewalt. Es kommt zur Trennung. Niklas’ leiblicher Opa verschwindet aus Deutschland, er wandert in die USA aus. Niklas’ Vater wächst dann bei seiner leiblichen Mutter und deren zweitem Ehemann auf, Jahrgang 1929. Niklas Vater wird als Staatenloser mit einem serbischen Nachnamen groß, während seine Mutter den Nachnamen ihres zweiten Ehemanns annimmt. Niklas kann nur erahnen, welche Verletzungen dies bei seinem Vater zurückgelassen hat, mit welchen Ausgrenzungserfahrungen er – gerade in der unmittelbaren Nachkriegszeit – konfrontiert war. Als Erwachsener lässt er sich von seinem Stiefvater adoptieren. Hierdurch wird es ihm möglich, seinen serbischen Namen abzulegen, den Namen seines Adoptivvaters anzunehmen und seine Abstammung unsichtbar zu machen.

			Niklas’ Vater war später schwer psychisch krank. In seinen depressiven Phasen konnte er oft wochenlang nicht aufstehen. Und in den manischen? »Da war er immer und überall unterwegs und verprasste Unsummen.« Erst viel später begriff Niklas, was mit seinem Vater los war. Er hatte versucht, alles zu verleugnen: seine Herkunft aus einfachen Verhältnissen, seine jugoslawischen Wurzeln, seinen Namen. Er wollte sein Leben hinter sich abschneiden, wollte die Last, die sein Name und seine Identität in der deutschen Nachkriegsgesellschaft für ihn bedeuteten, ablegen. Er wollte wer anders sein. Niklas sagt: »Wie viel Kraft und Verdrängung das gekostet hat, die ganze Zeit jemand sein zu wollen, der er nicht war. Das konnte nicht gut gehen. Das musste ihn krank machen.«

			So weit der Vater.

			In der Familie seiner Mutter wiederholen sich die problematischen Muster zerstörter, zerrissener Identitäten. Niklas’ Großmutter mütterlicherseits wächst die ersten fünf Jahre ihres Lebens bei ihrer leiblichen Mutter in Königsberg auf. Bis zu ihrem Tod wusste sie nicht, wer ihr leiblicher Vater war. Als die Großmutter fünf Jahre alt ist, wird sie von einem Ehepaar adoptiert. Sie vermutete bis zu ihrem Tod, dass ihr Adoptivvater gleichzeitig auch ihr leiblicher Vater war. 1943 heiratet sie und zieht nach Süddeutschland – in die Heimat ihres Ehemanns. Seinen Großvater mütterlicherseits hat Niklas nie kennengelernt, er verstarb schon vor seiner Geburt. Die Schwester des Großvaters heiratete einen strammen Nazi: SS-Mitglied. Obwohl Niklas auch diesen nie kennengelernt hat, erfüllte er »in der Familie eine gewisse Funktion: Je stärker dieser in den Fokus gerückt wurde, desto unsichtbarer wurden alle anderen«.

			Vielleicht ist es gut, für einen Moment innezuhalten und zu versuchen, aus dieser Informationsflut eine Art Standbild zu machen: Wohin Niklas in seinen Familiengeschichten auch blickt, findet er Probleme, Konflikte und Ungereimtheiten vor, die sich noch beliebig ergänzen lassen würden. Inmitten dieses Geflechts der eigene Vater, der selbst von seiner Familienbiografie derart erdrückt wurde, dass er krank und viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt war, um seinem Sohn eine große Hilfe sein zu können.

			Aber es gibt die Beziehung zu seiner Mutter. »Sie war und ist eine sehr warme Person. Sie hat mir beigebracht, wie das geht: zu lieben. Meine Eltern hatten eine sehr, sehr schwierige Beziehung und es schien für mich immer klar, dass es Gut und Böse gibt, eine gute Mutter und einen bösen Vater. Aus heutiger Sicht denke ich, dass ich beide dadurch nicht in ihrer Komplexität wahrnehmen konnte. Dazu war ich damals einfach nicht in der Lage. Aber vielleicht war genau das zu jener Zeit richtig für mich.«

			Niklas findet jedenfalls früh Tritt in seinem Leben. Er studiert, er findet einen Beruf, er engagiert sich. Er passt sich überall an. Er wird derjenige in der Familie, dem vieles gelingt. Er ist der, der funktioniert.

			Und er will sich lange nicht eingestehen, dass auch er mit depressiven Zuständen zu kämpfen hat, dass er viel wackliger ist, als er vorgibt zu sein. Als sein Vater vor vier Jahren stirbt, beginnt er mit einer Psychotherapie – und nähert sich auf diese Weise auch den Verstrickungen seiner Familie.

			Es gibt noch einen anderen Familienzweig, den er lange nicht wahrhaben wollte. Es geht um die leibliche Mutter seiner Oma mütterlicherseits. Sie wurde 1943 in Auschwitz ermordet.

			»Ich habe diese Geschichte lange nicht geglaubt. Sie klang irgendwie erfunden. Meine Oma war längst tot und meine Mutter wusste kaum etwas.« Aber dann fing er an zu recherchieren, in den einschlägigen Archiven, und stellte fest: Die Geschichte stimmt, seine Uroma war tatsächlich den Massenmördern in Auschwitz zum Opfer gefallen. Warum sie verfolgt wurde, weiß Niklas jedoch bis heute nicht.

			Deutsche Wurzeln, serbische Wurzeln, womöglich jüdische Wurzeln? War es Zufall, oder was auch immer, der ihn lange vor dieser Auschwitz-Wahrheit nach Israel zog? Er reiste häufig dorthin, machte ein Praktikum in Tel Aviv, knüpfte enge Freundschaften. Und verliebte sich in Berlin in eine junge Israelin – seine heutige Ehefrau.

			Puzzlestücke. Wie in Niklas’ Familie über die Nazi-Zeit und den Krieg gesprochen wurde. Wie geschwiegen, verschwiegen oder beschwichtigt wurde. Und wer da mit- und nebeneinander leben musste. »Ich stelle mir heute manchmal vor, wie sie in der Familie meiner Mutter am Esstisch saßen, bei Familienfeiern. Der SS-Schwager meines Opas neben meiner Oma, deren Mutter in Auschwitz ermordet wurde. Wie müssen sie sich gefühlt haben zwischen dieser deutschen Vergangenheit? Von meiner Oma wurde erzählt, dass sie öfters einfach abgehauen ist, tagelang verschwunden war. Hatte das auch damit zu tun?«

			Niklas und die Puzzlestücke. Er hat das Gefühl, es geht ihm besser, wenn er mehr weiß, wenn sich der Nebel lichtet. Auch wenn schmerzhafte Ereignisse und Fakten zum Vorschein kommen, zum Beispiel die Erkenntnis, dass er seinem Vater nie wirklich mit Empathie begegnet ist, mit einem gewissen Verständnis dafür, was er durchmachen musste. »Ich bereue das, aber vielleicht ist bereuen das falsche Wort. Ich war früher einfach nicht an dem Punkt, an dem ich heute bin. Ich wäre dazu nicht in der Lage gewesen.« Auch der Vater ergriff die Möglichkeit spät – zu spät –, seine psychische Erkrankung therapeutisch anzugehen. Familienkonflikte wurden, wie so oft, nicht erkannt, sondern verkannt. Nicht angesprochen, nicht besprochen, nicht aufgearbeitet.

			Nach dem Tod des Vaters hat Niklas ein Fotoalbum mitgenommen. Es zeigt Bilder der Familie seiner Großmutter. Er sagt: »Es gab für mich nicht die Option, es wegzuwerfen.« Auf den Fotos sind für Niklas fremde Menschen in Nazi-Uniformen zu sehen, »vielleicht ein letzter Einstieg für mich, mehr von dieser mir so fremden Welt zu verstehen«.

			Die losen Fäden eines Lebens. Niklas hängt an ihnen. Und wir alle auch. Zappelt man hilflos daran oder gewinnt man irgendwann schrittweise die Autonomie über sein Leben?

			Therapie: Wenn die Tür aufgeht

			Wie sieht Louis das, als Psychologe? Gibt es auch angesichts von Ereignissen, von denen wir nur ansatzweise wissen, die jedoch auf uns übertragen wurden und uns erschüttern, die Chance, einen Weg zu finden, um zu neuer, vielleicht sogar erstmaliger Befreiung und Stabilität zu gelangen?

			Niklas hat das einzig Richtige getan, um nicht psychisch zu erkranken. Er ging nach dem Tod seines manisch-depressiven Vaters in Therapie. Ein mutiger und wichtiger Schritt in Richtung Selbstwerdung. Eine Psychotherapie verlangt ein hohes Maß an Aufrichtigkeit und Geradlinigkeit gegenüber sich selbst. Die Selbstreflexion bringt eigene Ängste und Schwächen ans Licht und hilft, unausgesprochene Erwartungen und Rollenzuweisungen zu erkennen und zu hinterfragen. Sich selbst nichts vorzumachen und ehrlich zu sich zu sein, kann ein herausfordernder und manchmal schmerzhafter Prozess sein. Umso mutiger, dass Niklas diesen Weg eingeschlagen hat.

			In der Psychotherapie geht es im Allgemeinen um zwei Grundziele: die Ursachen psychischer Belastungen zu erkennen, die oft tief in die Vergangenheit zurückreichen, und sich von Störungen wie Depressionen oder Ängsten zu befreien. Psychotherapie verstehe ich als einen Heilungs-, Befreiungs- und Wachstumsprozess, der oft durch lang zurückliegende Traumata und familiäre Verstrickungen blockiert wird. Eine Auseinandersetzung mit den unbewussten Folgen der NS-Vergangenheit hilft, Zusammenhänge zu verstehen, übertragene und verinnerlichte Werte und dysfunktionale Denkmuster zu durchschauen. Therapie ist für mich eine aufklärende Reise zu sich selbst. Sie befähigt, sich im Kontext der anderen zu erkennen und die Auswirkungen von einengenden Familiennormen und unbewussten Aufträgen zu durchdringen. 

			Niklas sagt: »Manchmal habe ich das Gefühl, meine Familie besteht in erster Linie aus Geheimnissen.« Er hat ebendiese Geheimnisse und Lebenslügen seiner Familie geahnt, gespürt und aufgedeckt. Und reflektiert ihre Wirkungen auf seinen eigenen Lebensweg. Niklas wollte nicht wie sein Vater ein »falsches« Leben leben.

			Meine Erfahrung zeigt, dass die NS-Vergangenheit oft tief im Familiengedächtnis verankert ist und nur selten von selbst an die Oberfläche kommt. Obwohl nicht offensichtlich präsent, kann sie über mehrere Generationen nachwirken. Mit Unterstützung eines Therapeuten ist es möglich, sich von dieser Last zu befreien und in diesem Prozess zu wachsen. Durch behutsame, nicht wertende therapeutische Arbeit können Schuld- und Schamgefühle sowie belastende Erfahrungen im Zusammenhang mit der NS-Vergangenheit wieder ins Bewusstsein gehoben und integriert werden. Auf diese Weise wird es möglich, eine selbstbestimmte Identität zu entwickeln, die es dem Einzelnen erlaubt, das eigene Leben aktiv zu gestalten und einen Sinn darin zu finden. Therapie als Akt der Selbstbestimmung – eine Tür, die jeder und jedem von uns offen steht.

			Von persönlicher Verantwortung und innerer Freiheit

			Sinn ist ein gewichtiger Begriff im therapeutischen Kontext. Früher, als Überlebende der Schoah und deren Nachkommen zu mir als Patientinnen und Patienten kamen, tauchte die Frage danach oft auf. Zwischen Überlebenswillen, Sinnsuche und Resilienz besteht eine enge Verbindung. Der Sinn, den man im Leid und in der Not durch eine persönliche, tiefergehende Deutung findet, stärkt den Lebenswillen. Wer inmitten von Schmerz und der Absurdität einen darüber hinausführenden Sinn entdecken kann, entwickelt die Fähigkeit zur Resilienz. Wer jedoch angesichts von Leid, Trauer und Schmerz Sinnfreiheit, Sinnlosigkeit erlebt, ist anfälliger für psychogene Störungen: Die Antriebskraft erlahmt, die Lebensflamme erlischt.

			Diese Erkenntnis musste Viktor Frankl, der namhafte jüdische Neurologe und Psychiater aus Österreich, am eigenen Leib erfahren. Er überlebte die Konzentrations- und Vernichtungslager Theresienstadt, Auschwitz und Türkheim. Seine extremen Erfahrungen legten die Grundlage für seinen therapeutischen Ansatz, die Logotherapie. Zu ihren Grundpfeilern zählen die Sinnhaftigkeit, die persönliche Verantwortung und die innere Freiheit: »Der Mensch ist nur dann wirklich Mensch, wenn er sich einem Sinn verpflichtet fühlt, der ihn über sich hinausführt.«18 Seine Reflexionen fasste er in seinem Werk Trotzdem Ja zum Leben sagen (Man’s Search for Meaning) zusammen. Darin beschreibt er seine Beobachtungen der KZ-Häftlinge: Wer trotz täglicher Quälereien, Nöte und Mühsale einen persönlichen Sinn fand, hatte eine größere Überlebenschance. Häftlinge, die einen Anker in die Zukunft werfen konnten – sei es das Wiedersehen mit Familienangehörigen, Zeugnis abzulegen im Sinne von Hannah Arendt oder, wie bei Simon Wiesenthal, das Streben, die Täter zur Rechenschaft zu ziehen –, entwickelten eine größere Resilienz gegenüber dem Grauen.

			In Bezug auf das Bedürfnis, sich auf die Wahrheitssuche zu begeben und die Familiengeschichte zu durchleuchten, spielt diese innere Freiheit eine entscheidende Rolle. Der Mensch hat die Verantwortung, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, um ein tieferes Verständnis für sein eigenes Leben zu entwickeln. Dies ist besonders wichtig, wenn die Familiengeschichte mit schwierigen oder traumatischen Erlebniswerten verbunden ist, wie zum Beispiel Täterhandlungen oder/und Opfererfahrungen im Zweiten Weltkrieg.

			Mit diesem Schritt übernimmt man Verantwortung für die eigene Identität. Der Erkenntnisprozess hilft, Familiengeheimnisse zu lüften und sich von belastenden Delegationen zu befreien. Durch die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit wird der Einzelne nicht mehr von ihr bestimmt, sondern kann im Sinne von Viktor Frankl eine aktive, autonome Wahl treffen, wie er die Bedeutung vergangener Ereignisse für sein Leben deutet. Die befreiende Wirkung der Aufklärung setzt Energien frei, die für persönliches Wachstum notwendig sind. In dieser Selbstreflexion und Selbstverortung liegt die Chance, die verborgene Familiendynamik besser zu verstehen und familiäre Konflikte zu lösen.

			Wenn sich die Nachfahren der Täter, Mittäter, Komplizen und Zeugen heute der Vergangenheit stellen, übernehmen sie Verantwortung dafür, dass sich diese nicht wiederholt. Sie erkennen, dass sie nicht für die Taten ihrer Vorfahren schuldig sind, aber für deren Folgen Verantwortung tragen. Das schafft die Grundlage für einen notwendigen Dialog zwischen den Generationen und bietet die Möglichkeit einer besseren, gemeinsamen Zukunft.

			Eine letzte, folgenreiche Beobachtung aus der psychologischen Praxis, und zwar diesmal therapeutenseitig, darf ich mir an der Stelle nicht verkneifen: Das Schweigen über die Folgen der NS-Vergangenheit – in Bezug auf Traumata, Erziehung, Werte, Gefühlswelten und Konflikte – begegnet mir tatsächlich auch hier immer wieder. Therapeuten, die selbst »ein Thema« mit dieser Zeit haben, sprechen damit zusammenhängende Aspekte oft nicht an. Sie blenden die Vergangenheit unbewusst aus, hören nicht genau hin und es fällt ihnen nicht ein, nachzufragen. Kurz gesagt: Auch wir Psychotherapeuten haben blinde Flecke.

		

	
		
			Auf einen Kaffee bei Dirk Kaesler: Die Wahrheit ist keine Frage des Alters

			Kann man mit 80 Jahren sein eigenes Leben noch einmal völlig neu denken? Ja, das geht. Wir treffen Dirk Kaesler in seiner großzügigen Altbauwohnung in Potsdam. Gemeinsam trinken wir Kaffee und er erzählt davon, wie alles anders geworden ist, sein Blick auf die komplizierte Beziehung zu seiner Mutter, sein Nachdenken über eigene gescheiterte Beziehungen und über den nicht immer einfachen Kontakt zu seinem Sohn. Und was war das Rezept für all das Neue? Er stellte sich, endlich, seinen Gespenstern der Vergangenheit.

			Der Soziologe Dirk Kaesler ist Jahrgang 1944. Er lehrte Jahrzehnte als Professor, beschäftigte sich in besonderem Maße mit dem Werk von Max Weber. Sein ganzes Leben, sagt Kaesler, habe er die Geschichte erzählt, die ihm auch seine Mutter zunächst erzählt hatte, obwohl er es irgendwann als Jugendlicher besser wusste. Bis dahin ging der Mythos so: Sein Vater ist als Soldat im Krieg gefallen, seine Mutter hat ihn allein großgezogen. Diese Geschichte stimmte nie, die Wahrheit war: Sie arbeitete in der Münchner Zentrale des Lebensborn e. V., eines unmenschlichen Vereins der SS, der für arisch einwandfreien Nachwuchs in der nationalsozialistischen Welt sorgen sollte. Die Mutter begann eine Beziehung mit einem verheirateten SS-Offizier, der auch im Lebensborn arbeitete. Sie wurde schwanger und das Kind, Dirk, kam in einem Lebensborn-Heim auf die Welt.

			Diese Wahrheit hat ihm seine Mutter erzählt, da war er noch Schüler. Er behielt sie mehr als 60 Jahre für sich. Im Namen von Lebensborn geschahen grauenvolle Verbrechen, Heinrich Himmler hatte beispielsweise angeordnet, in den besetzten Ländern kleine Kinder zu rauben, die dann in Deutschland einer strengen »rassischen« Prüfung unterzogen wurden. Die Kinder, die den Test nicht bestanden, wurden getötet. Kaesler geht davon aus, dass seine Eltern von diesen Verbrechen wussten und zumindest sein Erzeuger auch direkt daran beteiligt war.

			Im vergangenen Jahr, 2023, hat Dirk Kaesler sein Leben aufgeschrieben, das Buch trägt den Titel Lügen und Scham. Er sagt, es ist eine unglaubliche Befreiung gewesen, darüber zu schreiben. »Es war ja wirklich ein spätes Coming-out. Aber es war nicht zu spät.« Wer sich mit ihm unterhält, merkt, dass diese Worte keine Floskeln sind. Er vibriert geradezu vor Lebensenergie. Dirk Kaesler sagt, er möchte gerne daran mitwirken, dass sich Deutschland »endlich auch die eigenen Tätergeschichten erzählt, um klarzumachen, wie lange sie über Generationen hinweg nachwirken«.

		

	
		
			Charlotte Link und die Kraft des Erzählens

			Das Gespräch beginnt und sofort wird klar, wie gut und eindringlich diese Frau erzählen kann. Sie schafft Bilder, die man so schnell nicht mehr vergisst, sie schafft Zusammenhänge und lässt Gefühlen ihren freien Lauf. Ist wohl eine Selbstverständlichkeit, könnte man sagen: Die Frau heißt Charlotte Link, sie ist eine der erfolgreichsten und intelligentesten Schriftstellerinnen in Deutschland. Ihre Romane und ihre psychologischen Thriller erreichen Millionenauflagen. Sie kann beim Schreiben etwas, das nur ganz wenige können: Man fängt an zu lesen und hört nicht mehr auf.

			Charlotte Link ist Jahrgang 1963. Ihre Eltern, Vater Jahrgang 1931, Mutter 1935, waren noch sehr jung, als der Zweite Weltkrieg endete. Beide Großväter waren Soldaten und am Ende lange in Gefangenschaft, einer von ihnen unter schlimmen Bedingungen. Charlotte Link erzählt im Gespräch eine Geschichte von diesem Großvater. »Er musste sie mir und meiner Schwester immer wieder erzählen, weil wir sie so aufregend fanden.«

			Die Geschichte geht so: Er befand sich in einem amerikanischen Gefangenenlager und die deutschen Soldaten wurden auf ein riesiges Feld gesperrt, das sich durch den Regen und die viel zu vielen Menschen immer mehr in eine tiefe Schlammwüste verwandelt hatte. Sie waren alle geschwächt und hatten schrecklichen Hunger. Einige brachen irgendwann zusammen und fielen in den Schlamm, erstickten und starben. Einfach so. Der Großvater war selbst körperlich am Ende und fürchtete, auch zu stürzen und so wie die anderen im Schlamm zu versinken. Was tat er? Er band sich mit herumliegenden Stricken an einem Pfahl fest. So blieb er aufrecht stehen und überlebte.

			Dieses Bild hat sich den beiden Enkelinnen eingebrannt: Der Opa war ein Überlebenskünstler, er hat sich festgebunden an einem Pfahl, um nicht zu sterben. »Wir haben ihn immer wieder gedrängt, diese Geschichte zu erzählen. Ich fand meinen Opa so schlau. Vielleicht wollten wir diese Geschichte auch immer wieder hören, weil sie so weit weg war von unserer behüteten Kindheit in dem friedlichen, gemütlichen Deutschland, das wir erlebten.«

			Eine zweite Geschichte, die Charlotte Link erzählt, handelt von ihrer Mutter. »Meine Mutter konnte nie Fahrstuhl fahren, das war schon immer so. Wenn wir einen Fahrstuhl benutzten, nahm Mama die Treppe, egal, wie hoch das Hochhaus war. Sie schraubte sich in die höchsten Etagen hoch. Als Kinder lachten wir uns manchmal kaputt, wir waren schon lange oben und irgendwann kam sie auch. Das hat sie schön fit gehalten. Dazu kam das Autofahren, sie wäre am liebsten mit offener Beifahrertür unterwegs gewesen. Wir mussten ihr oft sagen, Mama, das geht nicht. Und dann ist sie eines Tages völlig ausgerastet, weil ihre Tür nach dem Anhalten nicht sofort aufgegangen ist. Und da habe ich sie dann endlich gefragt: Was ist denn das mit dir? Und dann hat sie es erzählt.«

			In einer der heftigen Bombennächte gegen Kriegsende wurde das Haus der Familie im hessischen Weilburg schwer getroffen. Charlotte Links Großmutter saß mit ihren damals drei kleinen Kindern im Keller und über ihnen stürzte das Gebäude zusammen. Sie waren lebendig begraben, über Stunden hinweg. Als sie im letzten Moment freigebuddelt wurden, saßen die Kinder auf dem Feld gegenüber und schauten zu, wie ihr Zuhause niederbrannte. Das war das Trauma der Mutter. Wen kann es wundern, dass ein solches Erlebnis ein kleines Mädchen zur Klaustrophobikerin macht.

			Das Elternhaus ihres Vaters war von Anfang gegen die Nazis eingestellt. Die Großeltern waren sehr überzeugte evangelische Christen, die vor und nach jedem Essen beteten und sich in einem Gemeindesaal in Fulda regelmäßig zu einem Gebets- und Singkreis trafen. Kaum waren die Nazis an der Macht, verweigerten sie den Gläubigen den Zugang zu diesem Saal. Charlotte Link sagt: »Die Nazis haben weiß Gott Schlimmeres angerichtet als das, aber meine Oma war unglaublich empört, und von dem Tag an waren die Nazis für sie gottlose Menschen. Und das war das Härteste, was meine Oma über jemanden sagen konnte. Das war das vernichtendste Urteil, das sie hatte. Wehe dem, der mit Gott in Konfrontation ging.«

			Hannah Arendt hat einmal gesagt, im Umgang mit der Vergangenheit gibt es nur eine Chance: Man muss sich die Geschichten aus dieser Zeit erzählen.

			Glaube aber keiner, dass Geschichtenerzählen eine harmlose Sache ist. Das Gegenteil ist richtig. Wer sich auskennt mit dem Erzählen, weiß, dass Geschichten nie zu Ende sind, nie abgehakt werden können. Goethe hat das so formuliert: »Vorbei – ein dummes Wort.«

			Wer Geschichten erzählt, stellt sich ins Fadenkreuz der ganz langen Linien. So ist es auch bei Charlotte Link. Wenn sie erzählt, sieht man alle und alles vor sich. Der Großvater, der sich an den Pfahl gebunden hat, um nicht im Schlamm zu ersticken. Die Mutter, mit Panik vor geschlossenen Räumen. Und die Oma, die die Nazis zu Gottlosen erklärte.

			Ihr Vater hat ihr erzählt, dass er einmal als kleiner Junge eine Parkbank gesehen hat, auf der stand: Hier dürfen keine Juden sitzen. Und wie ihn das verstört hat. Ihre Oma erzählte, wie sie immer wieder völlig ausgemergelte Menschen durch den Ort gehen sah, es waren sterbenskranke Zwangsarbeiter auf dem Weg zu ihren Einsatzstellen, wo sie unter menschenverachtenden Bedingungen oft umkamen. Sie erzählte, wie sie diesen armen Leuten Brot zugesteckt hat, obwohl das streng verboten war. Und ihre Mutter erzählte, dass eines Tages eine jüdische Mitschülerin verschwunden war und angeblich keiner wusste, was mit ihr passiert war.

			Das waren nun Anekdoten, die Charlotte Link weiter nachforschen ließen. Haben so viele Deutsche wirklich nicht gewusst, was mit den Juden passiert ist? Welchen Völkermord das eigene Land begeht? »Ich habe manchmal meine Eltern gefragt: Wie ging das denn, dass das niemand gemerkt hat? Da werden so viele Leute deportiert, da verschwinden Nachbarn, da werden Wohnungen plötzlich leer, da verschwinden Leute aus Firmen. Da werden Menschen mit ihren Koffern in langen Schlangen zu Bahnhöfen gebracht, und das will keiner bemerkt haben? Die Juden wurden vom Alltag ausgeschlossen, es gab keine jüdischen Ärzte, Kaufleute, Regisseure mehr. Das alles müssen die Leute gesehen, beobachtet, gewusst haben. Wie konnte das denn gehen, ohne dass sich jemand so richtig gewundert hat? Wie konnte dieses Unrecht nicht zur Kenntnis genommen werden. Da bin ich heute noch fassungslos.«

			Ihre Großmutter hat mal zu ihr gesagt: »Da hörte man so manches, aber dem nachzugehen, war gefährlich. Und irgendwann war Krieg.«

			Charlotte Link will nicht anklagen und nicht urteilen. Sie will sich nicht moralisch erheben. Das interessiert sie alles nicht. »Wenn ich mir vorstelle, wie ich mich verhalten hätte. In meiner Familie gab es nicht den großen Widerstandskämpfer. Nichts spricht dafür, dass ich so jemand gewesen wäre. Ich glaube nicht, dass mich die Nazi-Ideologie begeistert hätte, aber ich fürchte, ich hätte versucht, unauffällig durchzukommen.«

			Was sie interessiert: Sie versucht, sich hineinzuversetzen in die verschiedensten Menschen dieser Zeit. Wie es sich anfühlen könnte, wenn man als deutscher Jude Stück für Stück aller Rechte beraubt wird, mitgeteilt durch immer neue Post, die im Briefkasten liegt. Und dann irgendwann abgeholt wird in Richtung Massenmord. Sie versucht, die Methodik der Mitläufer nachzuvollziehen, das Wegducken, das Erleben der Feigheit, das Wegschauen, das Konzentrieren auf das eigene Leben, den eigenen Alltag. Und sie versucht auch, in den Abgrund zu steigen und nachzuvollziehen, wie die Täter diese Jahre erlebt haben. Charlotte Link sagt: »Viele waren gar keine Nazis in einem politischen Sinn. Sie waren häufig Menschen, die es zu gar nichts gebracht hatten und die plötzlich wahnsinnig viel Macht bekamen. Denen man sagte: Ihr dürft, beispielsweise mit Juden, alles machen, was ihr wollt. Das waren oft Leute, die in ihrem Leben noch nie etwas zu sagen hatten, die ganz unten waren. Und plötzlich hatten sie die Macht über Leben und Tod.«

			Ihre Fähigkeit zur Empathie. Charlotte Link sagt, sie selbst wäre vermutlich in der Nazi-Zeit eine Durchwurstlerin gewesen, eine die nicht mitmacht, aber versucht durchzukommen. Keiner weiß, wie er oder sie sich verhalten hätte, aber wir wollen an dieser Stelle doch ein paar Widerworte formulieren. Der Historiker Simon Wiesenthal, der es sich zur lebenslangen Aufgabe gemacht hat, weltweit nach Tätern aus der Zeit des Nationalsozialismus zu forschen, hat sich wie kaum ein anderer mit dem Innenleben dieser Mörder und Verbrecher auseinandergesetzt und sich dabei stets gewehrt, die Täter zu besonderen Bestien zu machen. »Nein«, sagte er immer, »sie waren Menschen.« Aber er wehrte sich eben auch gegen die Schlussfolgerung, jeder Mensch trage diese Bösartigkeit in sich. Wiesenthal schaute ganz genau hin und fand typische Eigenschaften heraus, die Menschen zu Nazi-Mördern machten. Die wichtigste dabei war: Empathielosigkeit, die Unfähigkeit, sich vorzustellen, was in anderen Menschen vor sich geht. Wenn Wiesenthal viele Jahre nach Ende des Krieges einem solch empathielosen Menschen begegnete, warf er ihm einen schrecklichen Satz entgegen: »Du wärst einer gewesen.« Und er sagte auch: »Ich kann Nazis riechen.«

			Es hätte sein können, dass es Charlotte Link mit ihrer Fähigkeit, sich in andere Menschen hineinzuversetzen, nicht möglich gewesen wäre, sich wegzuducken, sich durchzuwursteln.

			Charlotte Link hat in ihrer Romantrilogie Sturmzeit über das Wirren und Grauen der beiden Weltkriege auch Persönliches der eigenen Familiengeschichte einfließen lassen. Sie weiß, wie sehr die langen Linien des vermeintlichen Gestern die Gegenwart oft prägen. Sie kennt heute noch den Spruch auswendig, der im Wohnzimmer ihrer Oma in einem gerahmten Bild an deren Bruder erinnerte, der in sibirischer Kriegsgefangenschaft starb: »In Sibiriens kalter Erde ruht nach langem Herzeleid unser guter Sohn und Bruder, auszuruhen nach Kampf und Streit.«

			Ihre Mutter wiederum hat nie vergessen, wie schäbig sie und ihre Familie in den Nachkriegsjahren von Bauern behandelt wurden, wenn man hungrig für ein paar Lebensmittel gebettelt hatte. Ihre Oma hat lebenslang darunter gelitten, dass sie zwar als Einserschülerin Medizin studierte, aber keine Ärztin werden durfte, sondern eine Hausfrau, die immer nur für die Familie da sein musste.

			Ihr Großvater, der Mann, der sich selbst an den Pfahl gebunden hatte, hat zu seiner Enkelin oft gesagt: Man muss Vertrauen in das Leben haben. Man muss vertrauen, dass alles gut wird.

			»Er konnte das«, sagt Charlotte Link, »das lag sicher auch an seinem Glauben.« Sie macht eine Pause: »Ich kann das bei Weitem nicht so gut wie er.«

			Familiengedächtnis: Ohne Worte geht’s nicht

			Was mir als Therapeut besonders in Erinnerung bleibt: Im gemeinsamen Gespräch nahm Charlotte Link keine übergeordnete Erzählerperspektive ein, die vorsortiert, Vertretbares ausspricht und das andere nicht benennt. Sie erzählte Persönliches, gewährte Einblick in ihre Gedanken- und Gefühlswelt. Sie zeigte sich verletzlich, nachdenklich, verweigert sich geradezu jeder glatt polierten Fassade. Ich bin beeindruckt, was dieser Familie gelungen ist: Die Geschichten des Lebens wurden tatsächlich erzählt. Die schrecklichen Geschichten. Die dramatischen. Charlotte Link hat als Kind Fragen gestellt – und Großeltern wie Eltern dazu aufgefordert, ihre Erfahrungen offenzulegen. Und diese haben erzählt. Immer wieder. Mitentscheidend für das Geschichtsbewusstsein und die Erinnerungskultur in der Familie ist, inwieweit ein Dialog zwischen den Generationen stattfindet, wie sehr die Eltern die Heranwachsenden ernst nehmen, ihre Bedürfnisse achten, ihnen Aufmerksamkeit schenken und Interesse an Geschichte und Geschichten wecken. Ohne dass Geschichten von einer Generation an die nächste durch Erzählen wohlgemerkt, und nicht durch Schweigen, weitergegeben werden, kann es kein Familiengedächtnis geben.

			Deutsche Zeitzeugen: Wer behauptet, nichts gewusst zu haben, wollte nichts wissen

			Apropos Familiengedächtnis, da fällt mir doch noch etwas ein: Charlotte Link spricht einen wunden Punkt an: die angebliche Unwissenheit der Zeitzeugen. Eine überzeugende Antwort auf ihre kritischen Fragen nach dem Wissen der Bevölkerung hierzulande um den offensichtlichen Vollzug der Schoah, hat sie trotz ihrer Hartnäckigkeit wohl nie erhalten. 

			Ihre Fassungslosigkeit ist verständlich. Nachvollziehbar. So geht und ging es bereits damals schon vielen. Bundeskanzler Adenauer machte in einem Schreiben an Pfarrer Bernard Custodis im Februar 1946 unmissverständlich deutlich, dass die angebliche Unwissenheit vieler Deutscher über die Geschehnisse des Nationalsozialismus nicht hinnehmbar sei: »das deutsche Volk […] hat sich fast widerstandslos, ja zum Teil mit Begeisterung […] gleichschalten lassen. […] Im Übrigen hat man […] gewusst […], dass die persönliche Freiheit, alle Rechtsgrundsätze mit Füßen getreten wurden, dass in den Konzentrationslagern große Grausamkeiten verübt wurden, dass die Gestapo, unsere SS und zum Teil auch unsere Truppen in Polen und Russland mit beispiellosen Grausamkeiten gegen die Zivilbevölkerung vorgingen. Die Judenpogrome 1933 und 1938 geschahen in aller Öffentlichkeit. Die Geiselmorde in Frankreich wurden von uns offiziell bekannt gegeben. Man kann also wirklich nicht behaupten, dass die Öffentlichkeit nicht gewusst habe, dass die nationalsozialistische Regierung und die Heeresleitung ständig […] gegen die einfachsten Gebote der Menschlichkeit verstießen.«19

			Egal wohin im Land man schaut, der deutschen, also »arischen«, sprich »entjudeten«, Bevölkerung war allseits bekannt, wie brutal man gegen Juden und Jüdinnen vorging. Verhaftungen und Zwangsverschickungen fanden nicht im Verborgenen statt. Die bewachten Abtransporte erfolgten nicht in Nacht- und Nebelaktionen, sondern auch am helllichten Tag, direkt unter den Augen der Bevölkerung. Von ihr aber gingen keine Wogen der Empörung aus, es gab keine Brandreden und Brandmauern, keine Demonstrationen, geschweige aktiven Widerstand. Die einen schwiegen und fürchteten sich, manche schauten weg und sahen teilnahmslos zu, andere applaudierten und profitierten von den Zwangsevakuierungen.

			Die Deportationen im Deutschen Reich waren staatlich legitimiert, die Gesetzeslage war eindeutig, die Vorgehensweise systematisch, das Verhalten der Gestapo und Beamten erbarmungslos und konsequent: Die Opfer der Nazis wurden zuerst amtlich entrechtet, öffentlich ausgegrenzt, aus Ämtern und Institutionen legal entfernt, aus ihren Wohnungen zwangsumgesiedelt und schließlich in sogenannte »Judenhäuser« eingepfercht. Transportlisten wurden erstellt und die Menschen, ob alt oder jung, gesund oder krank, vor den Augen von Nachbarn, Bekannten, Klienten und Kollegen in den Tod geschickt.

			Auch in Fulda, der Heimatstadt der Familie Link, war es nicht anders. Unmittelbar nach der Reichspogromnacht, am 11. November 1938, wurden bereits 90 Männer im Alter zwischen 16 und 65 Jahren in das KZ Buchenwald verschleppt. Die erste behördliche und öffentliche Deportation fand am 8. Dezember 1941 statt – bei frostigem Wetter inmitten der Stadtöffentlichkeit. Erwachsene, Kinder, alte Menschen, wurden durch die Straßen zum Bahnhof eskortiert, wo sie die Züge in Richtung Vernichtung besteigen mussten. Von den 133 Juden und Jüdinnen überlebten genau zwölf. Weitere Transporte aus Fulda folgten am 31. Mai 1942 und 5. September 1942. Sie endeten in Arbeits-, Erziehungs- und Vernichtungslagern, darunter Salaspils bei Riga, Theresienstadt und Auschwitz.

			Im Rahmen des Projekts Jüdisches Leben in Fulda haben Jugendliche und die Pädagogin Anja Listmann, Beauftragte für jüdisches Leben in Fulda, Deportationsfotos vom 8. Dezember 1941 wissenschaftlich erschlossen und diese der Öffentlichkeit in einem Video präsentiert. Die Aufnahmen zeigen die Zwangsdeportierten mit ihrem dürftigen Hab und Gut auf dem tief verschneiten Bahnhof. Die kürzlich entdeckten Bilder stammen vermutlich von Arthur Weissbach, einem einflussreichen Unternehmer – einem wahren »Mentsch«, wie es im Jiddischen heißt, der nach dem Krieg den ihm anvertrauten Besitz an die Überlebenden zurückgab. Auch solche ehrbaren und anständigen Nachbarn und Freunde gab es, doch bis heute finden sie weder in der Öffentlichkeit noch im Schulunterricht die gebührende Würdigung.20

			Die Fotos sind Teil des Projekts #LastSeen (»zuletzt gesehen«) unter der Leitung von Forschenden des Selma Stern Zentrums für Jüdische Studien Berlin-Brandenburg an der Freien Universität Berlin. Mehr als 400 Bilder aus rund 35 Orten wurden online gestellt. #LastSeen beziffert die Zahl der zwischen 1938 und 1945 aus dem Deutschen Reich Zwangsverschleppten auf mehr als 200 000 Menschen.21

			Die weitverbreitete Behauptung, nichts gewusst zu haben, ist unhaltbar. Wer behauptet, nichts gewusst zu haben, hat es schlichtweg nicht wissen wollen. Der gesamte Prozess der Enteignung und Verwertung erfolgte auf behördliche Anordnung. Die Versteigerung von »nicht arischem Besitz« wurde oftmals in Zeitungen angekündigt und fand oft gar in den Wohnungen der Deportierten statt. Alles wurde versteigert – von Besteck und Tischtüchern bis hin zu Möbeln und Puppenwagen.22 Vermutlich ist das ein oder andere Klavier, Gemälde und Porzellan von damals immer noch in den Wohnungen und Häusern von heute zu finden. Und wartet darauf, dass seine Geschichte endlich erzählt wird.

		

	
		
			Ein paar grundsätzliche Gedanken über die verschiedenen Möglichkeiten des Schweigens aus Sicht des Therapeuten

			In unseren Interviews sind wir immer wieder auf das Thema Schweigen gestoßen. Schweigen ist eine vielschichtige, vieldeutige Form der nonverbalen Kommunikation. In diesem Zusammenhang wollen wir uns nicht mit konzentriertem Schweigen befassen, das sich etwa im aufmerksamen Zuhören zeigt, oder mit meditativem Schweigen, das auf innere Einkehr und den bewussten Verzicht auf Sprache abzielt. Vielmehr richten wir unseren Fokus auf die spezifischen Formen des Schweigens über den Nationalsozialismus innerhalb von Familien.

			Schweigen aus Loyalität

			Loyalität zahlt sich aus. Auf Sizilien gilt noch heute der Spruch: »Wer taub, blind und stumm ist, lebt 100 Jahre in Frieden.« Was auf Sizilien zutrifft, galt lange Zeit auch im Nachkriegsdeutschland. Viele Menschen stellten sich gezielt blind und taub und gaben vor, nichts über das Unrecht und die im Namen Deutschlands begangenen Verbrechen zu wissen.

			NSDAP-Mitgliedschaften wurden verschwiegen, antisemitische Bemerkungen geschluckt, während die nationalsozialistische Weltanschauung im Verborgenen weiterlebte. Doch das Schweigen war nur der Anfang; es folgten konkrete Taten, um sämtliche Spuren der Vergangenheit zu tilgen: SS-Tätowierungen wurden kaschiert, Uniformen verbrannt, Parteibücher versteckt, Hitler-Büsten zertrümmert, Mein-Kampf-Bücher zerrissen. Im Nazi-Milieu entlasteten sich die Belasteten gegenseitig. Es entstanden stabile Netzwerke, Kameradschaftstreffen wurden abgehalten und Zeitschriften herausgegeben, Karrieren gefördert und Schlüsselpositionen in kommunalen Ämtern, bei Gerichten und der Polizei besetzt, Informationen ausgetauscht und Fluchtrouten organisiert. Seilschaften bildeten sich. Das Hauptziel war klar: Weder man selbst noch die Kameraden sollten juristisch zur Rechenschaft gezogen werden. Es ging darum, die drohende Gefahr »Gefängnis« zu vermeiden. In diesem Klima des Verdrängens und der gegenseitigen Unterstützung schob man die eigene Verantwortung konsequent in den Hintergrund, während die Loyalität zur Gruppe, zur Gemeinschaft der Täter, Mitläufer und Gleichgesinnten, über allem stand. Aussagewillige wurden als »Kameradenschweine« diffamiert, bedroht, an den Pranger gestellt. Diese Ausgrenzung und Einschüchterung führten dazu, dass viele schwiegen und keine juristisch verwertbaren Aussagen gegen ehemalige Vorgesetzte und Kameraden machten. Die allgegenwärtige Beobachtung und der Druck von Verdächtigen bewogen viele Zeugen dazu, sich vor Gericht als »unwissend und unschuldig« auszugeben. In vielen Fällen erwies sich dieses Schweigen als vorteilhaft: Es wurde zum ultimativen Beweis absoluter Loyalität jenen gegenüber, mit denen man während des Krieges durch dick und dünn gegangen war. Man galt als zuverlässig. Das Schweigen machte einen zum Teil einer verschworenen Gemeinschaft von Tätern, man war nicht mehr allein. Da jeder Dreck am Stecken hatte, war niemand in der Lage, auf den anderen mit dem Finger zu zeigen. Wer es dennoch wagte, gegen Kameraden auszusagen, der wurde aus der Gemeinschaft ausgestoßen.

			Rechtlich begründetes Schweigen

			In rechtsstaatlichen Strafverfahren gilt in Europa der Rechtsgrundsatz in dubio pro reo – die lateinische Übersetzung für die im Zweifel strafrechtliche Unschuldsvermutung für die angeklagte Person. Bürger und Bürgerinnen haben das Recht, zu schweigen, um sich selbst nicht zu belasten. Auch im NSU-Prozess diente das Schweigen der Angeklagten Beate Zschäpe ihrer Selbstverteidigung. Je länger ihr hartnäckiges Verstummen anhielt, desto mehr rückte es in den Fokus des öffentlichen Interesses. Nach fünf Jahren brach sie schließlich ihre demonstrative Weigerung, zu sprechen. Die Angeklagte zeigte vor dem NSU-Untersuchungsausschuss Reue und bekannte sich zu einer Mitschuld an der Mordserie des Nationalsozialistischen Untergrunds (NSU).

			Im Nationalsozialismus durfte und konnte niemand so lange schweigen, die Unschuldsvermutung galt nicht. Die Beweislast im Sinne eines in dubio nocens, sprich im Zweifel schuldig, wurde auf den Angeklagten abgewälzt, ihm oblag es, seine Unschuld zu beweisen. Man war so lange schuldig, solange die Unschuld nicht erwiesen war.

			Demonstratives Schweigen

			Demonstratives Verstummen ersetzt bewusst Worte durch Körpersprache. Die schweigende Person trägt ihre Unwilligkeit offen zur Schau, verbal zu kommunizieren. Sie verzichtet zwar auf Worte, nicht jedoch auf Gestik, Mimik, Haltung und Augensprache. Die Kommunikation bleibt somit visuell wahrnehmbar, selbst dann, wenn der verbale Gesprächsfaden nicht in Gang kommt.

			Nach dem Krieg weigerten sich viele Angeklagte, vor den Gerichten der Alliierten auszusagen, aber auch, sich zu verteidigen. Ihr Schweigen sollte Verachtung für die juristischen Instanzen der Siegermächte ausdrücken und deren Unabhängigkeit infrage stellen. Ihr auffälliges Schweigen kann sowohl als Zeichen ihrer verbohrten ideologischen Besessenheit als auch als Ausdruck ihres ungebrochenen Stolzes interpretiert werden.

			Öffentliches, verlogenes Schweigen

			Der erste Prozess, der die NS-Verbrechen gründlich aufarbeitete, begann am 20. November 1945. Es sollten ganze 216 Tage bis zur Urteilsverkündung am 1. Oktober 1946 vergehen. 15 Tage später wurde bei zwölf der 24 Angeklagten das Todesurteil vollstreckt. Alle Angeklagten entschieden sich vor Gericht und vor den Augen der Weltöffentlichkeit Nichtwissen zu zelebrieren, plädierten auf unschuldig, legten kein Schuldeingeständnis ab. Wo kein Unrechtsbewusstsein vorhanden ist, kann es weder Schuld noch Reue geben. Beispielhaft für das Verschweigen jeglicher Verantwortung für begangene Verbrechen steht die Aussage des vormaligen Reichsfeldmarschalls Hermann Göring. Der stellte fest, er habe »… ebenso wenig sonstige Grausamkeiten angeordnet oder geduldet, wo ich die Macht und das Wissen gehabt hatte, solche zu verhindern«. Das Verschweigen von Wissen, von Kenntnissen, Beobachtungen sollte den Eindruck der Unwissenheit vortäuschen. Viele Täter, Mitläufer, Zeitzeugen gaben bis zuletzt vor, von den Verbrechen der Nazis keine Ahnung gehabt zu haben.

			Das angebliche Nichtwissen war nichts weiter als eine offensichtliche Lüge. Die Beschuldigten setzten Schweigen und Unwissenheit strategisch als Verteidigungsmittel ein, um sich selbst zu entlasten. In der Rolle der Ahnungslosen hofften sie, das Gericht von ihrer Unschuld überzeugen zu können: Wer von den monströsen Verbrechen nichts wusste, konnte für sein Nichtwissen vor Gericht nicht zur Rechenschaft gezogen werden. Passend dazu merkt Thomas Darchinger in unserem Interview an, das wir mit ihm für dieses Buch geführt haben, dass das Verhalten der Täter oft »psychologisiert« wurde, im Sinne von: »Der Täter hat so schreckliche Dinge gemacht und erlebt, dass er darüber nicht reden kann. Das mag auch stimmen. Aber das setzt ein Schuldgefühl voraus, das den Täter quält. Ich habe oft das Gefühl, dass es in Wirklichkeit sehr pragmatisch darum ging, einfach ein normales Leben führen zu können, also nicht ins Gefängnis zu müssen oder zumindest nicht vor Gericht zu erscheinen.« (Mehr dazu im Kapitel »Thomas Darchinger: Der Ausweg aus einer schlimmen Kindheit«.)

			Fakt war, dass jeder, der wissen wollte, was mit den Juden, Partisanen und Zwangsarbeitern geschah, dies herausfinden konnte. Doch nicht jeder, der wusste, wollte davon wissen. Und diejenigen, die nichts wussten, konnten erahnen, dass es belastende Wahrheiten gab – so belastend, dass es leichter war, weder zu ahnen noch zu wissen, was man hätte erahnen und wissen können.

			Schweigen als Akt von Widerstand

			Schweigen kann als Akt des Widerstands gedeutet werden, insbesondere im Kontext der Folter, die Verdächtige und erklärte Gegner des NS-Regimes erleiden mussten. Macht durch Wissen soll gebrochen werden durch Macht durch Zwang. Das Missverhältnis dieser Konstellation liegt in der Willkür des Folterers, der gegenüber seinem Opfer beliebig oft und lange exzessive Gewalt ausüben kann. Den gepeinigten Opfern bleiben nur zwei Möglichkeiten: Verrat oder Schweigen. Schweigen bedeutet Widerstand leisten, sich auflehnen. Das Folteropfer verweigert sich dem Akt des Verrats, indem es keine Geheimnisse preisgibt. Trotz körperlicher Qual und seelischer Schmerzen lässt es sich nicht dazu nötigen, sein Wissen zu offenbaren. Dies ist gleichzeitig seine einzige Macht: zu verstummen und auf diese Weise selbst den Folterer sprachlos zu machen. Worauf dieser seine Qual erhöht.

			Exzessive Gewalt: Der SS-Mann Klaus Barbie, im Krieg unter anderem Leiter der Gestapo in Lyon, steht sinnbildlich für diese Perversion. Seine Foltermethoden, die er gegen Priester, Frauen, Kinder und natürlich die Mitglieder der Résistance einsetzte, von denen viele nicht überlebten, brachten ihm den Namen »Nazi-Schlächter von Lyon« ein.

			Jean Moulin, der Chef der Résistance in Frankreich, stand ihm gegenüber. Er bot Klaus Barbie und der Folter die Stirn. Der bedeutendste Widerstandskämpfer Frankreichs nahm trotz täglicher körperlicher und seelischer Qualen im Gestapo-Gefängnis Montluc seine Geheimnisse mit in den Tod.

			Viele andere begingen infolge der Gewalteinwirkung Selbstmord und nahmen so ihre Geheimnisse mit ins Grab. Für die gemarterten Opfer der Gestapo waren Schweigen und Lügen die einzigen Mittel, um ihre Würde zu wahren und ein Signal der Selbstbehauptung zu setzen.

			Eine persönliche Note möchte ich nicht unerwähnt lassen: Lola Israelski, eine entfernte Verwandte, gehörte der Résistance an. Sie wohnte in der 5 Place Croix-Paquet, nur wenige Gehminuten vom Gefängnis Montluc entfernt. Als Kind bin ich mit meinen Eltern immer wieder an diesem Ort spazieren gegangen. An der Hauswand befindet sich eine Tafel mit folgender Inschrift: »Hier fiel am 28. Juli 1944, im Alter von 24 Jahren, heldenhaft Lola Izraelski. Sie starb für Frankreich.« Lola wurde erschossen, als sie versuchte, ihren von der Gestapo gesuchten Bruder und Widerstandskämpfer vor der Festnahme zu schützen.

			Schweigen durch Verdrängung

			Wie konnten all die Henker, Scharfrichter und Folterknechte des NS-Regimes über so viele Jahrzehnte ihre Gräueltaten für sich behalten und sie mit ins Grab nehmen? Die Psyche des Menschen leistet Unglaubliches. Auch unglaublich Monströses. Das Gedächtnis der Täter und Mitläufer glich einem einbruchsicheren Panzerschrank mit höchsten Sicherheitsanforderungen. An diesem geheimen Ort wurde unter dem Siegel der Verschwiegenheit der Zugriffsschutz für die unantastbare Aufbewahrung belastender Erinnerungen bewahrt. In den meisten Fällen blieb der Tresor ein Leben lang verschlossen. Seine belastenden Inhalte wurden ebenso schnell vergessen wie die Zahlenkombination. Solange der Zugang versperrt blieb, so lange konnte man nachts ruhig schlafen. Und wenn das Verdrängen und Verleugnen nicht weiterhalf, war der Griff zu Schlaftabletten und Alkohol oft der nächste Schritt. Ob Bier, Wein oder Schnaps – in einer Zeit, als der Gang zum Psychiater oder Psychologen verpönt war, avancierte Alkohol zur Selbstmedikation. Das galt auch für all jene, die mit erschütternden Kriegserfahrungen von der Front zurückkehrten oder die Bombennächte überlebt hatten. Wie konnte ihnen geholfen werden, wenn selbst Ärzte die Diagnose »posttraumatische Belastungsstörung« nicht kannten.

			Auch in unseren Interviews kommt das Thema Alkohol vermehrt vor. Übermäßiger Alkoholkonsum diente nach dem Krieg als Mittel, die »Alltagsnormalität« in der Nachkriegsgesellschaft zu ertragen. Der anhaltende Substanzmissbrauch erleichterte die Stressbewältigung: Alkohol verschaffte eine vorübergehende mentale Entlastung, vertrieb zeitweise die »bösen Geister« aus der Vergangenheit, ertränkte Schuld- und Schamgefühle und vernebelte schmerzliche Erinnerungen, die ungefragt aufpoppten.

			Als ich als Jugendlicher nach Deutschland kam, war unser Nachbar, der Schorsch, oft betrunken. Ich sprach kein Deutsch. Nachts hörte ich ihn laut und unverständlich fluchen. Er schlug öfters auf seine Frau ein, die panisch schrie. Ich hörte, wie die Holztreppen knarzten, wenn sie in der Nacht immer wieder davonlief. Leise schlich ich zu unserer Tür und schaute nach, ob sie gut verschlossen war. Wenn ich von der Schule heimkam, war der Spuk vorbei; er war wieder nüchtern und freundlich. Oft bat er mich, Bier für ihn zu holen. Danach erzählte er mir von seiner Gefangenschaft in Russland, von seinen Erfrierungen und seinem Hunger. Die Worte selbst verstand ich nicht, wohl aber ihren Sinn und seine Gefühlswelt, die dahinterstand. Er gehörte zur Generation der Russlandheimkehrer, die an Depressionen, Angststörungen und Suchtproblemen litten, ohne dass jemals eine Diagnose gestellt wurde.

			Geheimnisvolles Schweigen

			In jeder Familie gibt es Geheimnisse. Sie führen ein Eigenleben im Verborgenen, bleiben unerkannt, werden nicht angesprochen, das liegt in ihrer Natur. Obwohl nicht greifbar oder sichtbar, haben sie dennoch in der Familiendynamik ein gewichtiges Wörtchen mitzureden. Diese unerkannten Geheimnisse können die Beziehungen und Interaktionen der Familienmitglieder unbewusst subtil oder nachhaltig beeinflussen. Es gilt, sie zu durchleuchten, um ihren Einfluss auf das Familienleben zu begreifen.

			Dabei können sie höchst unterschiedliche Ziele verfolgen und Funktionen erfüllen: Belastendes und Bedrohliches unter Verschluss halten, die Familienharmonie bewahren, das Gefühl von Zugehörigkeit und Loyalität stärken, die Familienbande festigen. Und dabei vor Scham und Schuldgefühlen schützen, Angst eindämmen, Vorteile sichern, Macht ausüben, andere im Unklaren lassen, Konflikte meiden, Normalität vorspiegeln und eine trügerische Harmonie aufrechterhalten.

			Ein Geheimnis zu verschweigen, kann zu all dem beitragen und ein Familiensystem vermeintlich sichern. Dieser Scheinfriede bleibt so lange gültig, wie nicht alle Mitglieder das Geheimnis kennen.

			Dass Familiengeheimnisse unangetastet bleiben, kann das Ergebnis einer stillschweigenden Übereinkunft sein, etwas nicht zur Sprache zu bringen, conspiracy of silence sagt man im Englischen dazu. Diese unausgesprochene Verständigung schafft eine fragile Balance, die es allen Beteiligten ermöglicht, sowohl offene als auch verborgene Konflikte unter den Teppich zu kehren und dadurch einen augenscheinlichen Frieden aufrechtzuerhalten. Jeder Geheimnisträger agiert dabei als Verwalter des Geheimnisses und behält die Deutungshoheit über das Unausgesprochene. Wer Herrschaftswissen besitzt und es anderen vorenthält, hat die Macht über das Ungesagte. Wer weiß, bestimmt, was wissenswert ist und wer wann wie viel erfahren darf. Dadurch kann er andere Familienmitglieder in den erlesenen Kreis der Wissenden einbeziehen oder sie gezielt ausschließen. So beeinflusst diese Person die Dynamik des Gesamtsystems sowie die Wahrnehmung und Rolle jedes einzelnen Familienmitglieds. Doch auch diese Macht hat ihren Preis. Ein Geheimnis zu hüten, bedeutet, sich nicht mitteilen zu können und ständig darauf zu achten, dass die Wahrheit nicht ans Licht kommt. Um selbst kein Misstrauen zu erregen, ist es geboten, eine Scheinnormalität vorzutäuschen und die zur Schau gestellte Fassade so perfekt zu wahren, dass sie weder Risse zeigt noch unerwartet einstürzt. Hierbei spielt die intergenerationale Übertragung eine wichtige Rolle. Geheimnisse können von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden. Kinder, die in einem geheimnisträchtigen Umfeld aufwachsen, verinnerlichen unbewusst diese Haltung und tun sich schwer, offen und ehrlich zu kommunizieren.

			Der Geheimnisträger selbst leidet oft an inneren Konflikten: Einerseits besteht das Bedürfnis, sich zu offenbaren und eine Last zu teilen, andererseits tut man alles, um die Wahrheit unter dem Deckel zu halten. Diese Ambivalenz, diese innere Zerrissenheit führt wiederum zu Spannungen und Stress.

			Und was macht es mit dem gesamten Familiensystem? Oft kommt es zu Entfremdung zwischen den einzelnen Mitgliedern. Diese Entfremdung kann mit psychischen Beschwerden einhergehen, deren Ursachen ungeklärt bleiben, solange das Geheimnis fortbesteht, und deren Konsequenzen weder erkannt noch thematisiert und aufgearbeitet werden. Die Folge: eine Vielzahl psychischer Konflikte, die entsprechend die Familiendynamik belasten.

			Eine Erkenntnis bleibt: Wie viele Geheimnisse und Geheimnisträger es in einer Familie gibt, bleibt in der Regel ein Familiengeheimnis. So viele verschiedene Arten des Schweigens (und noch viele mehr) gibt es also. Es ist doch irgendwie tröstlich, dass das Schweigen auch auf sehr viele Weisen aufbrechen kann. Darüber berichten wir in diesem Buch.

		

	
		
			Peter Probst: Die plötzliche Nachricht vom Helden aus Italien

			Eine gute Geschichte zeichnet sich oft durch einen richtigen Konflikt aus. Das weiß Peter Probst, im Konzipieren von Geschichten kennt er sich aus, er ist ein erfolgreicher Schriftsteller und Drehbuchautor. Ihm ist sicher klar, dass die Geschichte zwischen seinem Vater und ihm ein großer Stoff wäre. Bei unserem Interview stellt sich schnell heraus, dass er auch gut reden kann. Und da ist noch etwas Wichtiges: Er macht es sich nicht leicht. Er ringt mit seinen Worten.

			Peter Probst ist Jahrgang 1957. Als Jugendlicher hatte er ein schwieriges Verhältnis zu seinem Vater. »Mit 16, 17, 18, bis ich ausgezogen bin, hatten wir beinahe bei jedem Mittagessen Streit, manchmal extremen Streit. Mein Vater war jähzornig, er konnte verbal richtig gewalttätig werden, körperlich nie. Und er war nicht gesund, er musste Herztabletten nehmen. Meine Mutter machte sich große Sorgen um ihn, wenn wir so aneinandergeraten sind«, erzählt Probst.

			Der Vater war sehr gläubig, sehr katholisch. Und er war sehr konservativ. Für ihn war politisch die wichtigste Frage: Welche Partei ist gut für die Kirche? Und das war die CSU. Der Vater beendete Freundschaften, wenn er erfuhr, dass die Süddeutsche Zeitung gelesen wurde, weil er da schon eine kommunistische Gefahr witterte.

			Der Sohn war links und aufmüpfig. Geprägt von den Romanen von Oskar Maria Graf und den Ideen der Studentenbewegung. »Für mich war mein Vater damals in erster Linie ein Spießer, der meine Freiheit einschränken wollte. Als ich 15 war, hatte ich meine erste Freundin. Was da los war, das glaubt heute kein Mensch mehr. Als ich zu meiner ersten Party gegangen bin, zeigte mein Vater, der Arzt, mir ein dickes Werk mit drastischen Bildern von Haut- und Geschlechtskrankheiten, zerfressene Gesichter waren da abgebildet, und sagte dazu: Das kriegt man übrigens auch vom Küssen. Was soll man da noch sagen? Mir war rasch klar, dass das wenig mit einer fürsorglichen Erziehung und Aufklärung zu tun hatte.«

			Die Streitigkeiten wurden immer vorhersehbarer. Der Sohn kapierte, wie er den Vater ganz schnell auf die Palme bringen konnte, er brauchte nur etwas gegen den Papst oder die CSU zu sagen. Und der Vater sprach abfällig von irgendwelchen linken Schriftstellern und der verhetzten Jugend – und schon war der Sohn an der Decke. Dazu kam der Blick auf die Nazi-Zeit. Der Vater wurde 1941 mit 21 Jahren als Soldat eingezogen. Er war in der Ukraine stationiert und später in Italien. Der Sohn glaubte ihm nicht, dass er so gar nichts mitbekommen hatte von der Judenvernichtung, und er glaubte ihm auch nicht wirklich, dass er an keinen Verbrechen beteiligt gewesen sein wollte.

			Die dauernden Streitigkeiten führten dazu, dass die beiden jahrelang kaum noch Kontakt hatten. »Das zerstörte Vertrauensverhältnis«, glaubt Peter Probst, »hat auch dazu geführt, dass mir mein Vater nichts mehr erzählt hat, vor allem nicht über sein Leben im Nationalsozialismus. Das erzählt man nur jemandem, dem man vertraut.«

			Viel später, als sie wieder miteinander sprachen und Peter Probst die ersten Wahrheiten erfahren hatte, hat er den Vater mal gefragt, warum er seine Angriffe, ein Nazi gewesen zu sein, nicht früher zurückgewiesen und mit seiner wirklichen Geschichte gekontert hat. Da hat der Vater geantwortet: »Du warst so verbohrt, das hätte damals überhaupt keinen Sinn gehabt.«

			Hat er heute Schuldgefühle gegenüber seinem Vater, weil er damals so hart war? »Ein bisschen schon«, sagt Peter Probst. Andererseits sei es für seine eigene Entwicklung enorm wichtig gewesen, dass er sich vorübergehend von ihm abgekapselt habe. Aber eines bedaure er schon sehr: »Dass ich nicht wahrgenommen habe, was für eine vielschichtige Person er war.«

			Als seine Frau, die Schriftstellerin Amelie Fried, ihren Schwiegervater besser kennenlernte, sagte sie eines Tages zu ihm: »Ich glaube, du musst irgendwann mal aufhören, diesen freundlichen und sympathischen Mann zu dämonisieren.« Der Satz hat Peter Probst zu denken gegeben und spielte auch bei der Wiederannäherung eine Rolle. Aber die Zeit war zu kurz. Der Vater starb im Jahr 2009. Vieles blieb, wie in so vielen Familien, unbesprochen.

			Die vielen Schichten des Vaters. Er war Jahrgang 1920 und die ersten Jahre seines Lebens standen unter keinem glücklichen Stern. Seine Mutter hatte, gerade verwitwet, eine Affäre mit dem Untermieter und wurde schwanger. Das wäre in ihrem Umfeld eine große Schande gewesen, niemand durfte davon erfahren. Es gelang ihr, die Schwangerschaft mithilfe eines eng geschnürten Korsetts zu vertuschen und das Kind heimlich bei einer Freundin zur Welt zu bringen. Dort blieb es die erste Zeit, dann tat die Mutter so, als wäre es ein Pflegekind. Erst als der Junge in die Schule kam, bekannten sich seine Eltern zu ihm. Der Untermieter, er hieß Thomas Probst, und die Mutter des Kindes heirateten und alles bekam seine Ordnung.

			Gewisse Eigenheiten des Vaters versuchte Peter Probst sich auch durch diese Herkunftsgeschichte zu erklären. War die Zeit im Korsett und seine frühe Kindheit, die er praktisch im Verborgenen leben musste, ein Grund dafür, dass es ihm stets unangenehm war, umarmt zu werden? Lag in dieser Zeit auch der Schlüssel zu seiner tief verankerten Wut, die immer wieder ausbrach in heftigen Anfällen von Jähzorn? Jedenfalls suchte der Vater ein Leben lang nach der Weite, in der freien Natur fühlte er sich am glücklichsten, wenn er mit dem Fahrrad in die Berge fuhr oder auf einen Gipfel kletterte.

			Die entscheidende Rolle in seinem Leben spielte vielleicht der katholische Glaube, der in sämtlichen Familienzweigen von Peter Probst sehr ausgeprägt war. Gott stand immer über dem Staat. Man fühlte sich gehalten von der Kraft des Glaubens und auch des magischen Denkens, deshalb wurde in der Familie immer viel gebetet. Die Kirche war selbstverständlich auch wichtiger als jede Partei, vor allem die NSDAP. Der Vater wurde von der Hitlerjugend unter anderem auch deshalb ausgeschlossen, weil er sich weigerte, am Sonntag an irgendwelchen Unternehmungen teilzunehmen. Sonntags ging man in die Kirche. Außerdem hatte er auch schon mit der Brutalität der Nazi-Schergen seine eigene Erfahrung gemacht. Als junger Ministrant sammelte er auf der Straße Spenden für die Caritas – und wurde von einem vorbeikommenden Nazi-Trupp zusammengeschlagen. Auch aufgrund dieser Erfahrung wusste er früh, wo der Feind stand. Dazu kamen Geschichten von Pfarrern, die ins KZ Dachau kamen, weil sie gegen die Nazis predigten.

			Der Vater macht Notabitur und wird 1941 eingezogen. Nach einer kurzen Schulung geht es in die Ukraine. Peter Probst, der Sohn, wird später in seinen Briefen nachlesen, die er an einen ausgewählten Freund schickt, wo überall er stationiert war. Es waren oft Orte, an denen schlimme Pogrome gegen Juden stattgefunden hatten. Der Vater kam allerdings immer erst Monate nach den Aktionen, die am Ende Dörfer und Städte als »judenfrei« meldeten. Trotzdem: War es glaubhaft, dass er nichts von den Morden an der jüdischen Bevölkerung mitbekam, wie er später immer behauptete? Peter Probst hat bis heute da seine Zweifel.

			Von einem Vorfall in der Ukraine erzählte der Vater, eine Geschichte, die ihn tief bewegte. Er hatte in einem Maisfeld zwei unbewaffnete Jungen entdeckt, die sich an ein Lager der Wehrmacht herangeschlichen hatten. Er nahm die beiden fest, davon überzeugt, dass die Vorschrift eingehalten wird: Unbewaffneten Gefangenen geschieht nichts. Doch er musste mit eigenen Augen ansehen, wie die Jungen sofort erschossen wurden. Ob er sich schuldig gefühlt hat, fragte der Sohn. Nein, nicht schuldig, antwortete der Vater. Er fühlte sich getäuscht und es sei eine schwere Enttäuschung gewesen. Schuld – das war ein Begriff, den der Vater immer zurückwies.

			Später konnte Peter Probst rekonstruieren, dass sein Vater sich mit einer ukrainischen Familie angefreundet hatte. Viele Ukrainer waren gegenüber den Deutschen bei deren Einmarsch zunächst durchaus positiv eingestellt, weil Stalin zuvor in ihrem Land mit grausiger Härte seine Ziele durchgesetzt hatte – bis sie feststellen mussten, dass die Deutschen sie als Untermenschen verachteten und auch so behandelten. In der betreffenden ukrainischen Familie sollte ein junger Mann nach Deutschland deportiert werden, als Zwangsarbeiter. Der Vater verfügte bereits über erste medizinische Kenntnisse und verabreichte dem Mann eine sogenannte Milchspritze, die heftiges Fieber auslöste. Das hatte zur Folge, dass die Deutschen den Fieberkranken nicht mitnahmen. Das Fieber ging nach wenigen Tagen zurück. Der Vater hat dem Mann möglicherweise sein Leben gerettet, denn Zigtausende ukrainische Zwangsarbeiter starben in Deutschland.

			Der Vater hasste die Nazis und hatte auch zunehmend Probleme, sich mit den deutschen Kriegszielen zu identifizieren. Dann sah alles danach aus, als würde er mit seiner Einheit als Nächstes nach Stalingrad abkommandiert. Zu seinem Glück bekam er eine schwere Gelbsucht – und wurde zur Behandlung nach Deutschland zurückgeschickt. Für den Vater war das ein Beleg für das Wirken Gottes: Der wollte nicht, dass er in Stalingrad stirbt.

			Wenn man so will, ging die Geschichte des Vaters märchenhaft weiter. Nach seiner Genesung meldete er sich als Dolmetscher an die italienische Front. Obwohl er kein Italienisch konnte, nur Latein. Aber den Unterschied erkannte der Hauptmann, der ihn prüfte, nicht. Also, Italien. Dort konnte er seine Vorgesetzten davon überzeugen, dass er viel besser als Sanitäter geeignet war. Also wurde er Sanitäter.

			Eine der ersten Stationen war der kleine Ort Frascati. Kann eigentlich kein schlechter Ort sein, der einem berühmten Wein den Namen gibt. Als der Sohn mit seinem Vater Jahrzehnte später noch einmal dahin zurückfährt, erlebt er, wie der dort gefeiert wird. Man sagte ihm: »Dein Vater war ein Held.« Und erzählt ihm, dass er als Sanitäter Zugang zu den Medikamentenlagern gehabt hatte und so regelmäßig dringend benötigte Arzneien für die italienische Bevölkerung abzweigen konnte.

			Die nächste Station des Vaters war Bergamo. Der Rückzug der deutschen Armee war in vollem Gang. Später erzählte der Vater dem Sohn, wie die Lage für ihn immer beklemmender wurde. Da waren einerseits die rigorosen Befehle der Vorgesetzten, andererseits die Einsicht, wie sinnlos alles war. In einer Kirche in Bergamo suchte er die Nähe Gottes, ließ in der leeren Kirche seinen Gefühlen freien Lauf und fing an zu weinen. Ganz allein war er aber doch nicht, ein Priester sah ihn und sprach ihn an. Daraus entstand eine Freundschaft, der Priester nahm ihn in seine Familie mit und führte ihn nach einer Weile in Widerstandskreise ein. Es war eine katholische Partisanengruppe, die gegen die Deutschen kämpfte. Damit nicht genug, verliebte der Vater sich in die Schwester des Priesters. Später las der Sohn in den Briefen des Liebespaars, wie tief die Gefühle zwischen beiden waren. Allerdings legte der gläubige Vater großen Wert auf die Feststellung, dass in Sachen Sex nichts gelaufen war. Man war schließlich nicht verheiratet.

			Er hätte damals desertieren können. Über die Grenze in die Schweiz verschwinden. Vielleicht auch mit der Frau, die er liebte. Alles war von der Resistenza für seine Flucht vorbereitet worden. Aber so weit ging sein Widerstand nicht. Er hatte schließlich den Eid auf die Wehrmacht geschworen. Er, ein Deserteur? Nein, das wollte er nicht sein. Er konnte doch seine Kameraden nicht im Stich lassen. Auch viele Jahre später, als die Verbrechen der Wehrmacht endlich diskutiert wurden, reagierte er hochempfindlich und verteidigte die deutschen Soldaten.

			Man muss sich diesen Mann als einen zerrissenen Menschen vorstellen: die Loyalität zur Wehrmacht, sein tiefer Glaube, seine Ablehnung der Nazis. Er versuchte, menschlich zu bleiben, vielleicht war das sein Weg, diese Zeit des Grauens zu überstehen. So erklärt sich auch sein Verhalten, als er von seinen Partisanenfreunden die Information bekam, dass die Deutschen auf ihrem Rückzug die Telefonzentrale in Turin in die Luft sprengen wollten. Ein großes Gebäude im Zentrum der Stadt, in dem viele Menschen arbeiteten. Vater Probst war – im Auftrag des Bischofs von Turin, wie er immer betonte – aktiv daran beteiligt, die Zerstörung des Gebäudes, die unvermeidlich schien, zu verhindern.

			All diese Geschichten aus Italien sind nicht einfach Geschichten, die stimmen können oder auch nicht. Peter Probst fand nach dem Tod seines Vaters Dokumente vom Comitato di Liberazione Nazionale, sozusagen dem Befreiungskomitee der Partisanen. Diese Dokumente hielten ausdrücklich fest, dass Vater Probst einer großen Anzahl von Menschen das Leben gerettet hat – und dass er und seine Familie zum Dank dafür das sogenannte freie Niederlassungsrecht in Italien bekamen, im Gegensatz zu den anderen deutschen Soldaten, die man nach Kriegsende möglichst schnell aus dem Land schaffen wollte oder die in Kriegsgefangenschaft kamen.

			Einige der italienischen Partisanen hatten ein gutes Wort für ihn eingelegt. Auch die britischen Befreier hatten Pläne mit ihm. Ein Offizier, der Jude war, packte ihn auf seinen Jeep. Sie fuhren tagelang durch das Lager und Vater Probst nannte ihm die schlimmsten Nazis. Später erzählte er davon auch seinem Sohn. Wie er sich mit dem Mann beinahe anfreundete. Doch dann kamen Informationen aus den Konzentrationslagern, die das unvorstellbare Ausmaß des Massenmordes dokumentierten. Der Offizier beendete den Kontakt mit ihm. Er sagte: Ihr Deutschen habt Millionen von uns Juden umgebracht – und du bist auch ein Deutscher. Ich kann nicht mehr mit dir zusammenarbeiten.

			Vater Probst hat bis zu seinem Tod für sich reklamiert, dass er erst nach dem Ende des Krieges von dem industriell organisierten Völkermord erfahren hat. Diese Geschichte glaubt ihm sein Sohn bis heute nicht.

			Die Familie Probst. Es gäbe noch so viel zu erzählen. Von den Nonnen, bei denen die Mutter von Peter Probst im Krieg untergebracht war. Von einem jüdischen Zweig der Familie, der vom »Judenlager« Milbertshofen in München aus nach Kaunas in Litauen deportiert und dort umgebracht wurde. Ein offenes Familiengeheimnis, das kleingeredet wurde. Man könnte vom Vater der Mutter erzählen, also Peters Großvater, auch er ein gläubiger Mann und Arzt. In seinem Heimatdorf wurden Frauen von französischen Soldaten vergewaltigt – und er, der Mediziner und Kirchenmann, stand vor dem Gewissenskonflikt, ob er die Kinder, die dabei entstanden, abtreiben sollte.

			Auch das wäre ein Filmstoff.

		

	
		
			Christiane Hoffmann und der lange Fußweg in die Zukunft

			Warum bin ich so, wie ich bin?

			Warum hat ein Kind Angst – und woher kommt diese Angst?

			Was macht mich als Mensch aus?

			Wie sehr prägt mich meine Familie?

			Muss ich mich der Vergangenheit meiner Familie stellen?

			Ist es wichtig, die Lebensmuster der eigenen Familiengeschichte zu kennen?

			Die großen Fragen des Lebens. Man versucht, sie zu verstehen. Und denkt dabei oft nicht daran, dass die Antworten in der Vergangenheit liegen können, in der Geschichte der eigenen Familie. Dass längst vergangene Zeiten eine Rolle spielen können, obwohl man damals noch gar nicht auf der Welt war.

			Christiane Hoffmann ist Jahrgang 1967, sie ist eine erfolgreiche Journalistin und arbeitet zum Zeitpunkt unseres Gesprächs als stellvertretende Regierungssprecherin der Ampelkoalition in Berlin. Sie sagt: »Ich hatte als Kind und Jugendliche vor allem Angst. Ich hatte Angst vor der Dunkelheit. Ich hatte Angst, wenn ich aus dem Wohnzimmer in mein Zimmer gehen musste, weil meine Eltern sagten, ich soll etwas holen, meine Blockflöte oder so was. Ich hatte Angst vor dem Kino, weil ich mich da in dem dunklen Raum überwältigt fühlte von den Bildern, denen ich ausgeliefert war. Ich hatte Angst vor der Melodie des Tatorts. Wenn im Fernsehen ein Dokumentarfilm über die wachsenden Wüsten in Afrika lief, hatte ich Angst, dass Hamburg morgen eine Wüste wird. Ich hatte Angst vor der RAF, weil ich fürchtete, dass ganz bald mein Vater entführt wird. Ich könnte die Liste beliebig fortsetzen. Aber vor allem hatte ich Angst vor dem Krieg.«

			Das war der Sound ihrer jungen Jahre: Was ist nur mit dem Kind los? Geplagt von Ängsten, dauernd krank, zu dünn. Christiane Hoffmann sagt, sie konnte sich selber nicht erklären, was da war mit ihr, »ich hatte ja eine behütete Kindheit. Es schien keinen Grund für meine Ängste zu geben. War doch alles in Ordnung.«

			Das Immunsystem ist ein ständiges Thema. Die besorgten Eltern schicken sie auf eine Kur. Für Wochen. Sie soll dort zunehmen, kräftiger werden. »Es war die schlimmste Zeit meiner ganzen Kindheit. Ich saß immer vor irgendwelchen Tellern und musste irgendwas aufessen. Die anderen Kinder dort kamen aus Familien, wo man sich freute, wenn es genug zu essen gab. Ich fühlte mich total fremd.«

			»Meine Mutter hat mir später mal erzählt, dass sie schockiert war, als sie mich wiedersah. Ich war noch dürrer geworden, sie sah mir das Elend an. Ich hatte eine offene Nagelbettentzündung, weil sie uns die Fingernägel geschnitten haben, mit offensichtlich unsauberen Scheren. Es war ein einziger Horror.«

			Für Eltern ist es nie einfach, zu erkennen, dass die Probleme eines Kindes mit den eigenen zu tun haben. Im Fall von Christiane Hoffmann war das besonders schwierig, denn ihre Eltern wussten selbst nicht, dass sie als Kriegs- und Flüchtlingskinder im Zweiten Weltkrieg traumatisiert worden waren und selbst an einer tiefen Urangst litten. Sie hatten sich nie wirklich mit ihrem Schicksal in jener Zeit beschäftigt. Sie hatten gelernt, Schmerzen zu verdrängen. So konnten sie nicht sehen, dass es die eigenen Ängste waren, die sie an die Tochter weitergegeben hatten.

			»Als Kind sowieso«, sagt Christiane Hoffmann, »aber auch lange später, bin ich ewig nicht auf die Idee gekommen, dass meine Ängste mit der Geschichte meiner Familie zusammenhängen könnten. Ich habe das erst Jahrzehnte später begriffen.«

			Man darf sich Frau Hoffmann nicht als eine verschreckte Person vorstellen. Eher im Gegenteil: Sie reiste als junge Frau allein durch die Sowjetunion und auch durch den Iran. Sie arbeitete als Journalistin in Kriegsgebieten. Sie machte also Sachen, die andere Leute für mutig halten. »Ich fühlte mich auf eine dunkle Weise vom Krieg, von existenziellen Situationen angezogen. Vielleicht ist das die andere Seite der Ängste, unbewusst oder bewusst: Man sucht bestimmte Situationen auf.« Psychologen sagen: Man verhält sich kontraphobisch.

			Aber sie musste über 50 Jahre alt werden, bis sie im Jahr 2021 die entscheidende Reise ihres Lebens antrat. Allein und zu Fuß macht sie sich in einem Dorf in Niederschlesien auf den Weg. Rosenthal hieß es, als die Deutschen dort wohnten. Różyna heißt es heute, es gehört zu Polen, seit Ende des Zweiten Weltkriegs. Christiane Hoffmann läuft 550 Kilometer nach Westen, es ist der Weg, auf dem ihr Vater im Winter 1945 vor der Roten Armee geflohen ist. »Ich hatte keine Idee, was dabei herauskommen wird. Ich hatte keinen Plan. Ich wusste nur: Ich wollte mich auf diese Weise dem Lebensthema meiner Familie nähern. Es fühlte sich gut an.«

			Ihre beiden Eltern stammen aus Familien, die aus dem Osten fliehen mussten. Ihr Vater war neun Jahre alt, als sich seine Familie Hals über Kopf auf den Weg machte. Ihre Mutter war damals vier gewesen. Plötzlich war alles anders. Der scheinbar sichere Boden unter den Füßen hatte sich aufgetan. Alle Sicherheiten hatten sich aufgelöst. Christiane Hoffmann sagt: »Das war das fundamentale Trauma meiner Familie. Mein Vater verlor 1945 sein ganzes bisheriges Leben, die Gemeinschaft im Dorf, den heimatlichen Hof, alle Freunde, seinen Bruder, der nicht aus dem Krieg zurückkam, die Großmutter und den Onkel, die auf der Flucht verloren gingen, den Vater, der in Gefangenschaft musste. Flucht ist tatsächlich ähnlich wie der Tod. Man verliert sein Leben. Für meine Familie ging es um den plötzlichen Verlust jeglicher Sicherheit. Nichts gilt mehr, was vorher als sicher und verlässlich galt. Diese elementare Verunsicherung hat sich tief in die Seele meiner Familie eingegraben.«

			Zum Gesamtbild gehört, dass in der Familie über die größten Schrecken nicht gesprochen wurde. Der Vater ihres Vaters, ihr Großvater, kam erst spät aus russischer Gefangenschaft zurück. Die einzige Geschichte, die er aus dieser Zeit erzählte, war, dass er nur überlebte wegen zusätzlicher Essensrationen, die er bekam, weil er so schön singen konnte. »Es gab in meiner Familie«, sagt Christiane Hoffmann, »den unbedingten Willen, das kleine Positive zu sehen und es nach vorne zu stellen. Das kleine Glück.« Das war auch eine Art Selbstschutz, sagt sie, um so all den Grausamkeiten der Vergangenheit nicht zu viel Raum zu geben.

			Auch auf dem Tod seiner Mutter, Christianes Großmutter, Anfang der 1970er-Jahre lag lange ein Familiengeheimnis. Sie war nicht einfach gestorben, sie hatte sich das Leben genommen. »Ich habe davon erst Jahrzehnte später erfahren. Meine Mutter hat mir irgendwann erzählt, wie meine Eltern meine tote Großmutter fanden. Die leeren Tablettenschachteln neben ihr. Wie die Familie beschloss: Das wird verschwiegen.« Ihre Oma, sagt Christiane Hoffmann, sei vermutlich schon lange depressiv gewesen. Sie hatte es wohl nie verkraftet, dass ihr ganzer Lebenszusammenhang mit einem Mal auseinanderbrach. Einen ihrer drei Söhne hatte sie damals verloren. Ihren Hof. Ihren Sinn. In ihrem neuen Leben war sie nie wirklich angekommen. Dazu kamen Verfolgungsängste, eine gewisse Paranoia. Sie dachte immer, irgendwer wolle sie betrügen, sie rechnete bei jeder Bezahlung alles dreimal nach. Das war durchaus sinnbildlich zu verstehen, sie fühlte sich um ihr Leben betrogen, sagt Hoffmann, »sie hatte ihr Urvertrauen eingebüßt«.

			Hoffmanns Vater war ein heiterer, humorvoller Mensch. Schmerzen, Trauer? Er war sich dessen nicht bewusst. War sehr offen, menschenfreundlich, kommunikativ, hatte einen großen verlässlichen Freundeskreis. Die Ehe der Eltern hielt 60 Jahre bis zu seinem Tod. Sie gründeten eine Familie, bauten sich ein Haus. Der Vater engagierte sich in der Kirche, war im Kirchenvorstand und sang im Chor, engagierte sich ehrenamtlich. Er war von Beruf Beamter, er hätte Möglichkeiten gehabt, Karriere zu machen, ins Ausland zu wechseln, etwa nach Brüssel. Doch er blieb, wo er war. Er baute sich ein Netz aus Sicherheiten.

			Sich selbst hat er nie sehr wichtig genommen. Für die Eltern war es das Wichtigste, ihren Kindern das zu geben, was sie selbst nicht hatten: eine sichere, unbeschwerte Kindheit. Kann es sein, dass sie dabei die eigenen Ängste verschlossen und vergraben haben? Und die Ängste, sicher unbewusst, an die Tochter delegierten? Manchmal sind Familienmuster auch deshalb so kompliziert und schwer zu verstehen, weil solche Fragen nicht einfach zu beantworten sind.

			Doch auch der stets gut gelaunte Vater von Christiane Hoffmann versuchte eines Tages, sich das Leben zu nehmen. Nach einer Herzoperation wurden ihm Medikamente verschrieben, die als mögliche Nebenwirkung Depressionen auslösen können. Er sprang aus dem Krankenhausfenster, zweiter Stock, überlebte mit einigen Knochenbrüchen. Hatten die Präparate bei ihm besonders heftige Ängste ausgelöst, weil diese Emotionen in seinem Unterbewusstsein sofort abrufbar waren? Ist ein solcher Gedanke zulässig?

			Und die Mutter? Christiane Hoffmann sagt von ihr, sie sei ein sehr rationaler Mensch. Sie glaube aber, dass das Leid und die Ängste, die sie als kleines Kind bei der Flucht erfuhr, sich ins Körperliche gewendet haben. So hatte die Mutter immer Schmerzen, die Knie, die Schultern, die Zähne. Immer tat ihr etwas weh. Sie schaffte sich ein Aquarium an, die Fische sollten ihre Nerven beruhigen.

			Auch mit ihrer Erfahrung als Journalistin hat Christiane Hoffmann immer wieder versucht, mit den Eltern, den Großeltern, ihren Verwandten ins Gespräch zu kommen: Wie war das damals? Erzählt doch von euren Erinnerungen. Aber meist erfuhr sie nicht viel. Manchmal war es eine schwierige Auseinandersetzung. Sie ermunterte ihre Verwandten, die Erinnerungen aufzuschreiben. Ein Onkel beschrieb, wie er als Jugendlicher zum überzeugten Nationalsozialisten wurde. Ihr Großvater mütterlicherseits war Wehrmachtssoldat gewesen, in Russland, er gehörte zur gefürchteten Organisation Todt. Auch in seinen Aufzeichnungen gibt es ein Kapitel mit der Überschrift: Ja, ich war ein Nazi. Über die deutschen Verbrechen im Osten, »die schrecklichen Untaten«, wie er sie nennt, schreibt er, als Soldat habe er »nichts erlebt oder womöglich mitgemacht«. Dass er nichts gewusst habe, schreibt er nicht. Was geht Menschen verloren, die ihre Vergangenheit abspalten, verkapseln?

			Christiane Hoffmann glaubt: »Es ist ein Selbstverlust. Man verliert einen Teil von sich. Man zahlt einen hohen Preis, unbedingt. Man verliert seine Unmittelbarkeit, einen Teil seiner Emotionalität. Man versteinert, verhärtet. Natürlich geschieht das alles individuell unterschiedlich. Manche werden wütend, manche werden depressiv, manche trinken. In meiner Familie gab es die unterschiedlichsten Weisen, mit diesen Verwerfungen umzugehen. Meine Eltern konnten selbst nicht an ihre Ängste herankommen, aber sie haben mir emotionale Sicherheit und intellektuelle Neugier gegeben, sodass ich mich dem Familientrauma nähern konnte. Sie haben mir eine Aufgabe überlassen, die sie selbst nicht lösen konnten, aber sie haben mich auch befähigt, sie anzugehen. Dafür bin ich dankbar.«

			Jetzt, 80 Jahre nach Kriegsende, fangen deutsche Familien an, sich ihrer Geschichte zu stellen: Warum so spät? Was glaubt sie?

			»Ich weiß nicht, ob man das generell so sagen kann, aber vielleicht war es nach dieser unfassbaren Katastrophe, die Deutschland angerichtet hat, einfach nicht anders möglich. Es geht ja um Geschichten von Schuld und Schmerz. Lange machte die Schuld es fast unmöglich, über den Schmerz zu sprechen. Wer über deutsches Leid sprach, dem wurde sofort unterstellt, er wolle die deutsche Schuld relativieren. Und oft war es ja auch so. Viele Familien versuchten lieber zu vergessen, das schien der einfachste Weg, manchmal vielleicht auch der einzig mögliche, wenn Schmerz und Schuld so groß waren. Damit wurde für die nachfolgenden Generationen der Weg zunächst verschlossen. Zugleich bürdete man uns ungewollt und unbewusst die Last der Vergangenheit auf. Aber vielleicht brauchte es eine Generation dazwischen, mindestens eine, bis wir uns dem Thema wirklich nähern konnten. Heute stört man die Ruhe der Toten. Das geht leichter, als die Ruhe der Lebenden zu stören.«

			Wie verkorkst die Deutschen so lange mit dieser Geschichte umgegangen sind, merke man schon an der Sprache, fügt sie noch hinzu. Wiedergutmachung. »Was ist das für ein furchtbares Wort? Wie bitte sollen der Holocaust oder der Zweite Weltkrieg wiedergutgemacht werden?« Oder Trauerarbeit. »Dieses Konzept habe ich nie verstanden. Arbeit? Man macht seine Arbeit und bekommt einen Lohn dafür? Man macht seine Arbeit und dann ist sie erledigt?«

			Christiane Hoffmann hat ein Buch über ihre Wanderung in die Vergangenheit geschrieben, es hat den eindrucksvollen Titel Alles, was wir nicht erinnern. Das Buch wurde auch ins Polnische übersetzt. Bei der Buchvorstellung in Warschau stand der polnische Verleger auf und erzählte, sein Vater sei auf einem der Todesmärsche aus einem KZ gewesen. Er, der Sohn, sei aber nie auf die Idee gekommen, diesen Leidensweg seines Vaters selbst zu Fuß nachzulaufen. Warum eigentlich nicht?, fragte er. Und außerdem, wie froh er sei, dass sein Verlag dieses Buch von Frau Hoffmann veröffentliche.

			Als sie das erzählt, bekommt sie immer noch Gänsehaut, wie sie sagt. »Mein erster Gedanke: Da spricht ein Nachkomme eines KZ-Häftlings – darf ich mich als Deutsche mit meiner Geschichte so wichtig nehmen, wo doch dieser Mann eine viel schrecklichere Geschichte hat, wie so unendlich viele Polen. Aus meinem Buch in Polen zu lesen, war noch emotionaler als die deutschen Lesungen, und die waren auch schon heftig.«

			Was hat diese 550 Kilometer lange Wanderung mit ihr gemacht?

			»Als ich diese Idee hatte, wusste ich sofort, das will ich tun. Ich habe instinktiv die Geschichte von meinem Hirn in meinen Körper geholt. Ich hatte schon ein bisschen die Erwartung, dass ich auf diesem Weg mehr verstehe, von meinem Vater, von meiner Familie. Das passierte auch, aber ganz anders, als ich gedacht hatte. Ich verstand nicht rational, nicht mit dem Verstand. Ich habe physisch erfahren, was so ein langer Weg mit einem Menschen macht. Wie leer man wird. Wie man ganz auf sich zurückgeworfen wird. Wie man immer weniger denkt. Man überlegt dann nur noch: Wann kann ich mich wieder irgendwo hinsetzen, wo kann ich was essen, wo schlafe ich heute Nacht? Ich glaube, ich habe dadurch die Sprachlosigkeit meines Vaters besser verstanden, warum er von diesem ganzen Weg nichts erzählen konnte, außer dass es kalt war.«

		

	
		
			Zweiter Zwischenruf des Therapeuten: Der Fluch der Delegation

			Ich hatte mal einen Patienten, der wettete auf Pferde und Fußballspiele und in die Spielbank ging er auch noch. Er verlor eine Menge Geld und geriet allmählich in ernste finanzielle Schwierigkeiten. Seine Frau sagte zu ihm, entweder du gehst wegen deiner Spielsucht zu einem Therapeuten oder ich lasse mich scheiden. Erpressung ist nicht die beste Motivation für eine Therapie – aber immerhin saß er nun vor mir, und ich hatte rasch das Gefühl, er will wirklich was ändern in seinem Leben.

			Beim Thema Sucht geht es darum, herauszufinden, welche Funktion – in diesem Fall das Glücksspiel – sie im Leben des Betroffenen hat. Mit anderen Worten: Der Ratschlag, na, hören Sie halt auf damit, kann nicht die Lösung sein. Wir fanden in unseren Gesprächen heraus, dass sein Vater auch schon auf Pferde wettete und dass Vater und Sohn dies phasenweise auch gemeinsam taten. Wir fanden heraus, dass das Spielen eine Verbindung zu dem längst verstorbenen Vater darstellte und ihm so das Gefühl gab, abseits von der eigenen Familie und dem Beruf, einen Bereich zu betreten, in dem er sich zu Hause fühlte.

			Ich will es kurz machen, weil die nächsten Schritte in einer solchen Therapie durchaus mühsam sind. Man stellt gemeinsam die Frage, was denn das Spielen in seinem Leben ersetzen könnte, um ähnliche Gefühle zu erzeugen. Und so weiter…

			Sie ahnen es vermutlich schon: Mir geht es bei dieser Geschichte um etwas anderes. Ich will darauf hinweisen, dass wir alle Dinge in unserem Alltag tun, die mit Beziehungen zu tun haben, die in der Vergangenheit liegen und nicht ruhen wollen. Ich habe mal den Satz gelesen: Wir sind alle Vergangenheit. Dieser Satz gefällt mir. Er zeigt, wie sehr die Vergangenheit in jedem von uns präsent ist, uns unbewusst lenkt und vielleicht gar prägt.

			Ich hatte einen anderen Patienten, einen sehr erfolgreichen Mann, der plötzlich seltsame Dinge tat, die seine gesamte Karriere zu zerstören drohten. Diese Dinge hatten mit den Begriffen Lüge und Wahrheit zu tun, mit der Frage, was stimmt und was stimmt nicht. Ich will es auch in dieser Geschichte kurz machen. Dieser Mann hatte, pardon, auch einen schwierigen Vater, der so gar nicht als Vorbild taugte. Er war eine komplexe, fassadäre Person, ein chronischer Lügner und Betrüger, der sogar wegen seiner Taten im Gefängnis saß.

			Es gab irgendetwas, das seinen Sohn, meinen Patienten, in diese dunkle Vergangenheit zog. Es gab diese zerstörerische Kraft, die an ihm zerrte, die ihn auch zu einem Lügner machen wollte. Sich dieser Erkenntnis, dieser Kraft zu stellen, war nun seine Aufgabe. Darum ging es in unseren Therapiestunden.

			Wenn die Welt einfach und freundlich und lieb wäre, von positiven Gesetzen gelenkt, dann würde sie doch so funktionieren: Wenn ein Mensch in seiner eigenen Erziehung Gewalt und Missbrauch erfährt, dann wird er später, wenn er seine Kinder erzieht, alles daransetzen, jede Art von Missbrauch und Gewalt zu vermeiden, da er ja am eigenen Leib erfahren hat, wie schrecklich das war. Das leuchtet ein. Klar, oder?

			Nein, nicht klar. Die Welt ist, warum auch immer, nicht einfach und freundlich und lieb. Das Gegenteil ist leider richtig: Wer in seiner Kindheit Gewalt erfahren hat, wird selbst später sehr häufig zum Täter. Wer Gefühlskälte erlebt, droht selbst gefühlskalt zu werden. Wer in seiner eigenen Familie zerstörte Bindungen und Destruktion erleben musste, wird genau diese Muster oftmals fortsetzen. Als würde man von einem unsichtbaren Band gezogen. Die Lügen, Defizite, Verfehlungen und Neurosen der Eltern und Großeltern kommen als Bumerang in der zweiten oder dritten Generation zurück. Jenseits individueller Erfahrungen gibt es kollektive traumatische Erfahrungen aufgrund von Flucht, Vertreibung, Entrechtung, deren seelische Erschütterungen sich gehäuft in einer Generation bemerkbar machen können.

			Wenn es gut läuft im Leben, dann ist die Definition von daheim: Geborgenheit, Liebe, Urvertrauen, ein Essenstisch, an dem die Familie sitzt und sich gegenseitig das Gefühl gibt, dass man sich aufeinander verlassen und respektvoll miteinander sprechen kann. Wenn es nicht gut läuft im Leben, dann ist die Definition von Zuhause: Einsamkeit, Hass, Verzweiflung, Erinnerungen an Situationen voller Streit und Demütigungen. Daraus entstehen oftmals seelische Blessuren ohne Aussicht auf Wundheilung. Ich darf in Erinnerung rufen: So seltsam und widersprüchlich es auf den ersten Blick klingen mag, Menschen, bei denen vieles schiefgelaufen ist, fühlen sich mitunter lebenslang vom Unglück angezogen, vom Hass, der Verzweiflung, der Einsamkeit, der Spielsucht, der Lüge. Diese negativen Gefühle fühlen sich vertraut und gewohnt an. Zuhause ist, wo das Negative fortlebt.

			Worauf ich hinauswill? Wenn wir uns die Vergangenheit als einen Ort vorstellen, dann merken wir, dass von diesem Ort Gefahren für unsere Gegenwart ausgehen können. In der Psychologie gibt es den Begriff der Delegation. Wikipedia übersetzt das so: (unbewusster) Auftrag, den jemand einem anderen erteilt. Anders gesagt: Kinder werden verführt, instrumentalisiert, die unbewussten Wünsche und die unausgesprochenen Erwartungen der Eltern zu erfüllen. Werden sie befriedigt, bleiben die Kinder im Orbit der Eltern und dürfen ihn nicht verlassen, aus Angst vor Strafen und Liebesentzug.

			Man kennt diese Muster. Eine Mutter wollte immer eine berühmte Balletttänzerin werden, hat aber nicht geklappt. Also setzt sie alles dran, dass ihre Tochter eine berühmte Balletttänzerin wird. Die arme Tochter soll den Auftrag der Mutter erfüllen, stellvertretend die Träume der Frau Mama ausleben. Das ist anstrengend, aber noch keine Katastrophe. Die Wünsche der Eltern NICHT zu erfüllen, muss ja jeder irgendwann lernen.

			Sie erinnern sich an das Kapitel über Ute Scheub und ihren SS-Vater? Das war der Mann, der auf dem Kirchentag das Wort ergriff, live Zyankali schluckte und seinem Leben ein Ende bereitete. Ute Scheub hatte irgendwann begriffen, dass sie sich ihrer schrecklichen Familiengeschichte stellen musste. Wegen ihres Vaters – aber auch wegen ihrer Mutter, die ihrer Tochter den Hass auf den Vater eingeimpft hatte, weil sie selbst es nie geschafft hatte, sich von ihrem Ehemann zu trennen. Die Tochter sollte ihn sozusagen stellvertretend für sie hassen. Ute Scheub begriff, dass sie sich von solch vergifteten Aufträgen befreien musste, dass sie zu ihren eigenen Gefühlen finden und lernen musste, Grenzen zu setzen. Das war nicht einfach, aber es gelang ihr.

			Ich habe von einer Frau gelesen, heute weit über 80 Jahre alt, die es auch mit einer bestialischen, rohen Familiengeschichte zu tun hatte. Ihre Mutter war Aufseherin im KZ Ravensbrück gewesen, und zwar eine besonders brutale. Sie war gefürchtet für ihre Grausamkeit, sie quälte unzählige Menschen zu Tode. Sie ließ geschwächte Häftlinge gerne so lange im Kreis laufen, bis einer nach dem anderen zusammenbrach – um dann ihren Schäferhund auf die Gestürzten zu hetzen. Sie wurde für ihre Taten nie zur Rechenschaft gezogen, weil sie kurz vor dem Prozess an Darmkrebs starb. Doch die Tochter, eine Journalistin beim ORF, ließ sich viele Jahre später die Ermittlungsakten kommen. Sie hatte kaum Erinnerungen an sie, sie hatte keinerlei Schuldgefühle, warum auch, sie hatte mit den Verbrechen ihrer Mutter nichts zu tun. Und doch erzählte sie in einem Interview, wie sehr sie von den Schilderungen der unfassbaren Grausamkeit ihrer Mutter erschüttert wurde. Es hatte mit dem Gedanken zu tun: Steckt irgendwas von dieser Grausamkeit auch in mir?

			Als sie die Wahrheit über ihre Mutter erfuhr, hatte sie schon eine erwachsene Tochter. Sie redeten darüber, auch die Tochter las die Akten. Und irgendwann stellte die Mutter auch diese Frage: Meinst du, ich habe irgendwas Böses von dieser KZ-Mutter geerbt? Und ihre Tochter antwortete nicht mit Plattitüden und Verharmlosungen. Es entwickelte sich ein echtes, vertrauensvolles Gespräch, in dem es der Tochter möglich war, auch Unangenehmes auszusprechen. Sie sagte, dass es schon Zeiten gab, in denen sie unter ihrer Gefühlskälte gelitten habe. Sie sei sicher alles in allem keine besonders warme Mutter gewesen.

			Mich hat diese Geschichte aus einem Grund sehr beeindruckt. Die Frau klagte nicht, als sie das erzählte. Sie jammerte in diesem Interview nicht über ihr Schicksal, eine solche Mutter zu haben. Sie sagte, wie befreiend diese Gespräche mit ihrer Tochter waren. Sie sagte, es sei fast ein Glück gewesen, zu spüren, wie sich endlich die Ketten des Schweigens lösten.

			Die Philosophin Hannah Arendt hat mal gesagt: »Das Geschichtenerzählen enthüllt den Sinn, ohne den Fehler zu begehen, ihn zu benennen.«23 In diesem Buch erzählen wir Geschichten. In Geschichten wird der Mensch sichtbar. Sie transportieren mehr als nur Fakten und Daten. Sie gewähren einen Einblick in Lebenslinien. Geschichten werden erzählt, weitergegeben, bleiben im individuellen Gedächtnis haften und verdichten sich zu kollektiven Narrativen. Sie helfen, das menschliche Leben und die Geschichte in der Vielfalt zu begreifen, in der sie sich zeigen. Und vermitteln Sinnhaftigkeit, ohne auf Deutungshoheit zu pochen. So Hannah Arendt.

			Das hört sich an, als wäre das keine schwere Sache. Aber manchmal ist es genau das. Und weil es nicht leicht ist, sollte man wissen, dass es dazu keine Alternative gibt, wobei ich bekennen muss, dass der Spruch von Woody Allen »Erkenne die Wirklichkeit – und laufe so schnell wie du kannst davor weg.« verlockend klingt.

			Wer allerdings glaubt, der Vergangenheit davonrennen zu können, wird nicht selten von ihr eingeholt. Oder gar von ihr überholt und erschlagen.

			Erinnern und durcharbeiten statt verschweigen und weitergeben

			Sigmund Freud hat eine Formel aufgestellt, wie das »Bewältigen«, also der Umgang mit der Vergangenheit gelingen kann: erinnern, wiederholen, durcharbeiten. Durch das Erinnern an vergangene Ereignisse, das Wiederholen dieser Erfahrungen und das »Durcharbeiten« von ungelösten Konflikten wird der Patient im Verlauf der Psychoanalyse in die Lage versetzt, eine emotionale Verarbeitung und Heilung zurückliegender Erlebnisse zu erreichen.

			Das Ehepaar Margarete und Alexander Mitscherlich hat den Sinn dieser Erinnerungsarbeit so beschrieben: »Wiederholungen innerer Auseinandersetzungen und kritisches Durchdenken sind notwendig, um die instinktiv und unbewusst arbeitenden Kräfte des Selbstschutzes im Vergessen, Verleugnen, Projizieren und ähnlichen Abwehrmechanismen zu überwinden. Erst dann stellt sich die heilsame Wirkung solchen Erinnerns und Durcharbeitens heraus.«24

			Der Sinn dieser Erinnerungsarbeit geht noch weiter: Nur wer sich seiner Geschichte und der seiner Familie bewusst wird, erkennt, welche Aufträge und Delegationen er mit sich herumträgt. Nun ist es äußerst wichtig für das eigene Selbstverständnis, wenn man weiß, welches Gepäck man zu tragen hat – und, ganz wichtig, welches Gepäck man weitergibt. Es gibt in der Psychologie ein unerschütterliches Prinzip: Wer das eigene Trauma nicht bearbeitet, reicht es an die nächste Generation, an die Nachfahren weiter. Studien deuten darauf hin, dass ein Trauma gar über die »epigenetische Signatur« an künftige Generationen weitergegeben werden kann. »Zurzeit können diese Merkmale bis zur dritten Generation nachverfolgt werden«, so der renommierte Forscher Alon Chen.25

			Das ist immer so. Das ist ein Naturgesetz. Man könnte es auch so formulieren: Wer seine Kinder liebt, sollte sich mit den eigenen Abgründen beschäftigen. Wenn man es nicht tut, überlässt man nicht nur den Kindern die Seelenarbeit, sondern sie müssen auch erst noch herausfinden, was in ihrem Seelenrucksack überhaupt alles drin ist.

			Wer sich dem ehrlichen Blick in die Vergangenheit verweigert, vergräbt mögliche Erkenntnisse und Einsichten im Verlies der eigenen Existenz. Doch niemand soll glauben, dass dieses Vergraben keine Mühe macht. Es findet lediglich im Unsichtbaren statt. Das Psychoanalytiker-Ehepaar Mitscherlich schreibt: »Mit dieser Trennung in genehme und nicht genehme Erinnerung ist ein ganz erheblicher Aufwand an psychischer Energie verbunden. Was von ihr zur Abwehr im Dienste eines Selbst verbraucht wird, das sich vor schwersten Gewissensanklagen und Zweifeln an seinem Wert schützen will, fehlt in der Initiative zur Bewältigung der Gegenwart.«26

			Ich will es deutlicher formulieren. Wer vergräbt, muss ständig aufpassen, dass die Kellerluke nicht doch aufspringt, muss sich fürchten vor den Schatten und Gespenstern der Vergangenheit. Es gedeiht die Angst. Solche Menschen wirken oft wie gelähmt und emotional entleert. Das Bedürfnis, sich selbst im Kontext einer Mehrgenerationen-Perspektive zu begreifen, bleibt unbeachtet. Dass gerade dies eine große Chance für Identitätsbildung, die Gesundung der Psyche, die Entwicklung von Resilienz darstellen könnte, wird verkannt. Ein folgenreicher Irrtum. In solchen Familien werden prägende Erinnerungen ausgeblendet. In ihnen wird etwas sehr Wertvolles ausgelöscht: das Potenzial des Familiengedächtnisses.

			Der große Psychoanalytiker und systemische Familientherapeut Helm Stierlin hat sich intensiv mit verschiedenen Terroristen der Roten Armee Fraktion (RAF) auseinandergesetzt. Einige von ihnen (und/oder deren Angehörige) waren Patienten von ihm. Stierlin formulierte eine These, die er selbst durchaus als gewagt ansah: Die Vätergeneration der Terroristen hat jede Verantwortung für eigene Verbrechen während des Zweiten Weltkriegs und der Nazi-Zeit abgelehnt – die Söhne und Töchter der Schweigenden haben den Auftrag verspürt, die Mächtigen dieser Täter zu bestrafen oder besser: zu vernichten. Man muss diese Theorien wirklich nicht teilen, aber interessant sind solche Überlegungen auf jeden Fall, weil sie uns vor Augen führen, wie brutal und schicksalhaft die Folgen einer nicht aufgearbeiteten Vergangenheit sein können. Wir glauben eigenständig zu sein, wissen jedoch nicht, wie wir ausgerechnet jenen ähneln, die wir bekämpfen.

			Noch eine andere Anekdote, die Helm Stierlin gerne erzählte. Er hatte ein junges Mädchen als Patientin, das an Magersucht litt. Irgendwann bat Stierlin, der Pionier der systemischen Therapie in Deutschland, ihre Eltern mit in die Sitzung. Gerade bei Magersüchtigen kann der Blick auf die Konstellation und Dynamik innerhalb der Familie wichtig für die erfolgreiche Behandlung einer Patientin sein. 

			Stierlin sagte, es sei ein schwieriges Gespräch gewesen, vor allem zwischen Vater und Tochter. Mit spürbar großen Spannungen, auf die Stierlin als Therapeut auch explizit hinwies. Das Mädchen brach die Therapie kurze Zeit später ab, Stierlin wusste deshalb gar nicht, ob seine Begleitung in diesem Fall hilfreich war. Einige Monate später traf er zufällig den Vater des Mädchens auf dem Parkplatz eines Supermarktes. Stierlin ging auf ihn zu und fragte, wie es denn der Tochter gehe. Der Vater antwortete ihm: Es ist alles viel schlimmer geworden. Stierlin erschrak und fragte nach: Die Magersucht ist schlimmer geworden? Nein, antwortete der Vater, die Magersucht sei so gut wie verschwunden, aber sie habe Arschloch zu ihm gesagt. Endlich, möge man hinzufügen.

			Eine unterhaltsame Geschichte, die einen aufatmen lässt. Die seelische Heilung eines Familienmitglieds bedeutet manchmal eine Herausforderung für ein anderes Familienmitglied. Das Leben kann eine höchst dynamische wie vielschichtige, jedenfalls zwischenmenschlich höchst komplizierte Angelegenheit sein. Gewöhnlich ist das so.

			Das gilt insbesondere auch für den Blick in die Vergangenheit. Wem sage ich das? Unser ganzes Buch handelt davon und von dem Motto: Wegschauen ist keine Alternative mehr.

			Auch die AfD hat das inzwischen begriffen, schlägt aber beim Thema »Vergangenheitsbewältigung« eine bizarre Pirouette. Die Partei empfiehlt ihren Wählern die Beschäftigung mit der eigenen Großeltern- und Urgroßeltern-Generation. AfD-Wahlspots, Tweets und Interviews nehmen das Ergebnis bereits vorweg: Die Deutschen von heute werden wunderbare Vorfahren entdecken, auf die sie einfach nur stolz sein können. AfD-Politikerin Beatrix von Storch weiß übrigens genau, wen sie bejubeln möchte: Ihr Großvater mütterlicherseits, Johann Ludwig Graf Schwerin von Krosigk war bis 1945 Reichsminister der Finanzen. Er hatte sich als gewiefter Profiteur der Arisierung bereichert und wurde als Kriegsverbrecher zu einer zehnjährigen Haftstrafe verurteilt. Ein anderer Großvater, Nikolaus von Oldenburg, avancierte bei der SA zum Standartenführer. Als Psychologe wage ich keine Ferndiagnose, welche Delegation sie glaubt erfüllen zu müssen. Mit ihrem politischen Gebaren scheint sie den Aufträgen der Großeltern zur vollsten Zufriedenheit gerecht zu werden.

			Im Zusammenhang mit Trauma, Verdrängung und selektiver Wahrnehmung fällt mir Alice Miller ein, die international anerkannte Psychoanalytikerin und Autorin. Bekannt wurde sie mit ihren einflussreichen Werken Das Drama des begabten Kindes und Die Suche nach dem wahren Selbst. In diesen beschreibt sie eindrucksvoll, wie Kinder, die emotional oder körperlich missbraucht werden, lernen, ihre eigenen negativen Gefühle zu verdrängen. Anpassung, Selbstverleugnung und selektive Wahrnehmung werden zu Überlebensstrategien. Wenn diese verdrängten, schmerzhaften Erinnerungen nicht adressiert werden, warnt Miller, ziehen sie tiefgreifende psychische Störungen nach sich.

			Ausgerechnet Alice Miller wurde nach ihrem Tod von ihrem eigenen Sohn, Martin Miller, öffentlich kritisiert. Auch er ist Therapeut. In seinem Buch Das wahre ›Drama des begabten Kindes‹ schildert er ausführlich, in einem stets distanzierten, nüchternen Ton, wie sehr er unter ihrer Haltung und ihrem Verhalten gelitten habe. Er wirft ihr vor, ihre eigenen Erkenntnisse über Trauma und Heilung nicht auf ihre Familie angewendet, sondern ihre Kinder emotional vernachlässigt zu haben.

			1927 in Polen geboren, war Alice Miller selbst eine Überlebende und wanderte nach Kriegsende in die Schweiz aus. Ihr Trauma blieb zwar der Öffentlichkeit verborgen, nicht aber ihrer Familie. Martin Miller sagt: »Meine Mutter konnte ihr Trauma nicht verarbeiten.«27 Es stimmt also: Traumata vergehen nicht, solange sie nicht, wie Freud sagte, »erinnert, wiederholt und durchgearbeitet« werden. Diese schmerzhafte Wahrheit gilt ohne Ausnahme auch für Psychotherapeuten selbst.

			Vielleicht ein letztes ernstes Wort dazu, aus der Erfahrung meiner jahrzehntelangen Arbeit mit Menschen: Die Psyche hat ein großes Bedürfnis nach Wahrheit. Lügen werden bestraft. Nicht immer, aber oft.

		

	
		
			IV
Die Lehren aus der Vergangenheit

		

	
		
			Andreas Rebers: Aufrecht durch die Gruselkammer der deutschen Provinz

			Beim Kabarettisten Andreas Rebers muss man sich die Sache mit der Vergangenheit so vorstellen: Er hat sich im übertragenen Sinne eine eigene Bibliothek mit den Geschichten seiner Familie eingerichtet. Da gibt es einen Vater ohne Bürgerrechte, eine todkranke Mutter, eine Schwester mit Downsyndrom, viel zu viel Alkohol und viel zu viele Albträume. Da gibt es grausige Verbrechen und sehr kluge Einsichten.

			Rebers sagt: »Das Gegenteil von Zukunft ist Herkunft. Ich weiß, wo ich herkomme. Dem einen fehlt ein Bein. Da fehlt der Arm. Da fehlt ein Auge. Allen fehlte was. Onkel Lothar das Auge. Ich wollte immer wissen, was ist passiert mit deinem Auge. Ich bekam als Antwort: Darüber reden wir nicht. Ich wollte immer drüber reden. Ich bin aufgewachsen in der Gruselkammer der deutschen Provinz.«

			Sein Vater hat einen besonderen Platz in der reberschen Geister-Bibliothek. 1913 geboren war er 20, als die Nationalsozialisten an die Macht kamen. Er stammte aus einer großen Familie, sieben Kinder, fünf Jungs, zwei Mädchen. Von Beruf waren sie Schreiner, die Großeltern hatten eine der größten Sargschreinereien Norddeutschlands. Dazu gehörte ein riesiger Bauernhof. Das Problem der Familie war ein völlig ungehemmter Alkoholismus. Alle haben gesoffen. Als der kleine Andreas zum ersten Mal zu Besuch bei den Großeltern war, fielen ihm die Schnapsflaschen auf, die überall herumstanden. Sein Opa war völlig betrunken, als er von einem noch betrunkeneren Gesellen auf dem eigenen Betriebsgelände überfahren wurde. Tot. Solche Geschichten hat auch nicht jede Familie. Und wir, die wir lange mit ihm sprachen, möchten hinzufügen: Seine Geister-Bibliothek wird man so schnell nicht mehr los.

			Der Vater wurde eingezogen und kam an die Ostfront: Operation Barbarossa, diesen Namen trug der Überfall von Nazi-Deutschland auf Russland. Er wurde schwer verletzt, bekam einen Granatsplitter in den Kopf und war für den Krieg nicht mehr weiter tauglich. Der Splitter im Kopf sorgte für epileptische Anfälle. Als Andreas Rebers klein war, lebte er damit, dass sein Vater zwei-, dreimal die Woche umkippte. Er hat keinen Alkohol mehr vertragen, was ihn aber nicht daran hinderte, ihn zu konsumieren. Er hatte Depressionen und die Prognose war, er würde bald sterben. Von Amts wegen wurde er wie ein Behinderter eingestuft, er verlor seine Bürgerrechte, die er dann Ende der 1950er-Jahre wiederbekam, weil sich die Prophezeiung seines frühen Todes als falsch herausstellte. Sein Gehirn schaffte es irgendwie, den sowjetischen Stahlsplitter zu verkapseln.

			Eine große Liebesgeschichte war es nicht zwischen Rebers Vater und der Mutter. »Wahrscheinlich hat man ihr gesagt, wenn du den Krüppel heiratest, kriegst du ’ne gute Pension, dann biste versorgt«, sagt Andreas Rebers und fügt hinzu: Schlesische Romantik. Die Familie der Mutter stammt aus Schlesien, dem Menschenschlag dort wird ein Hang zum Pragmatismus nachgesagt.

			Kurz bevor der Vater seine Anfälle bekam, drehte immer sein Sprachzentrum durch. Er fing an zu schreien, als würden plötzlich Albträume bei ihm hochsteigen. Er schrie so Sachen wie: »Ich bring euch alle um! Ich schlag euch tot! An die Wand stellen, vergasen! Alle erschießen, schmerzlos töten!« Und immer wieder: »Heil Hitler!« Das war für die Familie nichts Besonderes mehr, man hat gar nicht richtig hingehört. Aber bei diesen Anfällen des Vaters saß auch Rebers kleine Schwester dabei. Sie hatte das Downsyndrom, alterte viel schneller als die anderen, starb auch als Erste. Sie war ein sehr, sehr liebenswerter Mensch. Jedenfalls saß sie dabei und hörte zu. Und manchmal fing sie selber an, so Sachen zu sagen, ganz plötzlich: »An die Wand stellen, alle an die Wand stellen.« Und wir haben alle gelacht, erzählt Rebers, »und ich habe gesagt, Mausi, hör auf damit.«

			Als er schon längst zu Hause ausgezogen war, kam Andreas Rebers zu Besuch und brachte seine damalige Freundin mit. Es ergab sich, dass die Freundin für ein paar Momente allein mit der Schwester war, die oft in der Küche saß und mit Teelöffeln spielte. Jedenfalls kam sie völlig verstört zu ihm, »weißt du, was deine Schwester zu mir gesagt hat? Ich bring dich um.« »Meine Schwester war der friedlichste Mensch der Welt, aber sie führte uns immer wieder vor Augen, in welcher akustischen Horror-Bubble ich aufgewachsen bin. Es war ja nicht nur mein Vater. Der Schwiegervater meines Bruders, Hans hieß er, war ein richtiger Kriegsverbrecher. Er hat an Erschießungen teilgenommen von Partisanen in Jugoslawien. Wenn er nüchtern war, hat er geschwiegen. Wenn er richtig betrunken war, ging es los mit seinem Hass, dann schrie er, dass man bei den Judenschweinen und beim Jugoschwein nicht hart genug gewesen war. Das waren die Klangelemente meiner Kindheit und Jugend.«

			Der Vater hatte eine besondere Beziehung zu seiner behinderten Tochter. Immer wieder waren da Ratschläge, gebt sie doch in eine spezielle Einrichtung, in ein Heim, da könne man sie auch viel besser fördern. Das hat der Vater stets abgelehnt, das kommt nicht infrage, die bleibt bei uns, sie gehört zu unserer Familie, wir geben sie nicht weg. »Das war immer der Standpunkt meines Vaters, da war er ganz klar. Erst nach seinem Tod, viel später, habe ich erfahren, dass mein Vater einen jüngeren Bruder hatte, ebenfalls mit Downsyndrom. Er wurde von den Nazis ins KZ Bergen-Belsen gesteckt und dort umgebracht. Das war sicher eine der Melodien, die meinen Vater lebenslang begleitet hat. Er hatte nie davon erzählt.«

			Rebers sagt, er glaube, dass sein Vater auch deshalb ein sehr ambivalentes Verhältnis zu den Nazis hatte. »Es gab in meiner Familie viele Opportunisten und Täter waren auch dabei. Viele waren traumatisiert, mein Vater besonders. Aber Nazi-Lieder wurden nicht gesungen und von meiner Mutter habe ich auch nie diesen rassistischen, bösartigen Mist gehört.«

			Er erzählt von einem Erlebnis in seiner Schulzeit. Er besuchte eine Volksschule im Dorf, wo die Lehrer in grauen Kitteln unterrichteten und der Ansicht waren, dass man Kinder verprügeln darf, wenn einem der Sinn danach steht. Ein Lehrer, er hieß Löhtsch, hat seinem Bruder mal seinen dicken Schlüsselbund ins Gesicht geworfen. Und als er blutend nach Hause kam, »hat mein Vater sein Gewehr genommen und hat gesagt, den erschieße ich jetzt. Und dann hat meine Mutter den Onkel Wilhelm gerufen, der konnte schnell laufen und hat ihn auf dem Weg in die Schule abgefangen. Hermann, hat er gesagt, wenn du das machst, stößt du die ganze Familie ins Unglück. Das hat mein Vater dann eingesehen.« Er sagt, sein Vater habe ihn und seine Geschwister nie geschlagen. Seine Mutter schon, dauernd, »ich glaube aus Verzweiflung. Und weil sie es selbst erlebt hatte. Sie hat gesagt: Ihr habt noch Glück. Opa hätte den Gürtel genommen.«

			Andreas Rebers erzählt vom Geist dieser Schule – und seinem Widerstand. Morgens wurde immer gesungen. Jeden Morgen geht die Sonne auf. Und es gibt dieses schreckliche Lied: Ein Mann, der sich Columbus nannte. Widewidewitt bumm bumm. Gloria, Victoria, Widewidewitt, Juchheissasa. Er wollte das nicht singen, »ich hatte ein tiefes Gefühl von Fremdschämen. Aber der Lehrer hat gesagt, Andreas, jetzt stehst du auf und singst es ganz allein. Da habe ich gesagt: Nein. Und dann bekam ich Strafarbeiten wegen Renegatentum. Aber: Ich habe es nicht gesungen.«

			Rebers sagt, er habe seinen Vater sehr gemocht, »weil er so humorvoll und großzügig sein konnte. Wenn wir unsere ersten Freundinnen nach Hause gebracht haben, hat er sich immer gefreut. Er war toll und herzlich. Meine Mutter hat nur darauf geachtet, ob sie die Arbeit sehen, wie sie es formuliert hat. Ich hatte mal eine Freundin, die auch aus einer schlesischen Familie stammte. Da saß man am Tisch und sie ist wie selbstverständlich aufgestanden und hat das Geschirr abgeräumt. Das hat meiner Mutter gefallen. Sehr gut, die ist fleißig.«

			Die Strebsamkeit der Familie mütterlicherseits mochte Rebers nicht so gerne. Aber auch deren Geschichten haben ihren Platz in seiner Bibliothek der Geister. Es sind vor allem die Geschichten der Frauen, über die Härte dieser Frauen. Seine Mutter hatte Brustkrebs, Totalamputation, er hat sie nie klagen hören. Was wird gekocht, was muss geputzt werden, was steht an Arbeit an. Es muss weitergehen, natürlich.

			Und dann hat eines Tages seine Tante Christa, die jüngste Schwester der Mutter, ihn gefragt, ob er eigentlich wisse, warum Tante Luzi und Tante Hanna humpeln. Nein, hat er geantwortet. Und dann hat es Tante Christa erzählt, er war da schon gut 30 Jahre alt: Das haben die Polen gemacht. Die haben die beiden vergewaltigt. Und dann haben sie die Wodkaflaschen zerschlagen, ihnen die Schuhe ausgezogen, und dann mussten Tante Luzi und Tante Hanna über die Scherben laufen und alles sauber machen. Jetzt weißt du Bescheid.

			Rebers sagt, er sei gegen jede Art von falschen Idyllen allergisch. »Ich mochte auch die Geschichten von Karl May nicht. Ich habe immer gespürt, diese Geschichten lügen. Nichts ist richtig. Ich habe Peter Alexander gehasst. Diese Scheinheiligkeit. Bergkulisse und dann kommt er und singt: Piccolo, Pony, Gigolo, Jonny, Hiah-Ho. Ich habe das körperlich gespürt. Ich war verzweifelt vor dem Fernseher, ich habe zu meiner Mutter gesagt: Bitte mach das aus. Die machten aber nicht aus, meine Familie saß da und war glücklich. Ich galt immer als schwer erziehbar.« Er lacht: »Meine Frau sagt das übrigens auch: Ich habe ein schweres ADHS-Problem.«

			Was glaubt er, warum ist es wichtig, sich mit den eigenen Familiengeschichten zu befassen?

			»Ich glaube, da ist eine Matrix in uns. Eine Art einer hinterlegten NS-DNA. Glaubt jemand ernsthaft, dass die Deutschen von heute besser sind als die Deutschen von damals? Ich glaube das nicht. Ich kriege ständig Prügel dafür: Wie kannst du das nur sagen? Ich sage das, weil ich davon überzeugt bin. Ich habe den folgenden Satz so oft gehört in meiner Familie: Lass uns nach vorne schauen. Und: Man muss auch vergessen können.«

			Ja, im Vergessen waren die Deutschen gut. Nach verschiedenen Studien wurden nur etwa 0,6 Prozent der deutschen Täter zur Verantwortung gezogen. 99,4 Prozent nicht. Was bleibt einem in einem solchen Land schon übrig, als die Muskeln des Vergessens immer und immer weiter zu trainieren?

			Andreas Rebers ist ein Versager in Sachen Vergessen. »Meine Frau meint, ich bin eine externe Festplatte. Ich habe ein beängstigendes Gedächtnis.« Der Kabarettist sagt: »Ich gehöre zur Generation ›Nie wieder‹. Ich nehme das sehr ernst. Das war immer so und wird so bleiben. Ich spüre es: Die Zeit für Erinnerungen wird knapp.«

			Er glaubt fest daran. Die Erinnerung an die eigenen Geister ist der beste Weg, dass aus ihnen keine neuen werden. Vor einigen Jahren ist er öfter in einem jüdisch-christlichen Altenheim der Budge-Stiftung in Frankfurt am Main aufgetreten. Da wurde ihm erzählt, dass den Pflegern beigebracht werden musste, zu den alten Leuten nicht zu sagen: So, und jetzt gehen wir zu den Duschen. Und: In dem Altenheim waren auch andere Deutsche, Katholiken oder so was. Rebers sagt, er konnte nicht anders, als daran zu denken, dass da möglicherweise auch SS-Leute darunter waren: Was in deren Köpfen wohl so alles vorgegangen ist in diesem Heim?

			Und dann noch eine letzte Geschichte aus seinem Geister-Kabinett: Wie schnell aus verborgener Vergangenheit Gegenwart werden kann. Er hatte eine Premiere in einer Berliner Kabarettbühne und kurz vor dem Auftritt einen Brief bekommen: »Lieber Andreas Rebers, ich bin der jüngste Sohn des zweitältesten Sohnes deines Vaters. Vielleicht können wir nach der Vorstellung noch zusammen ein Bier trinken.« Die Erklärung war einfach: Sein Vater hatte vor dem Krieg eine erste Familie gehabt, eine Frau und wahrscheinlich vier Kinder. »Es wurde immer verheimlicht, keiner hat darüber geredet, wahrscheinlich wusste auch keiner wirklich Bescheid.« Auf jeden Fall haben sie das Bier zusammen getrunken. Ihm saß ein Mann gegenüber mit einer völlig fremden Geschichte, »und ich bin dann irgendwann zurück zu meiner Premierenfeier.«

			Er wollte zurück in seine Welt.

			Andreas Rebers und die Vergangenheit: Was meint Louis dazu?

			Mir fällt ein Wort dazu ein – Selbstbehauptung. Der Begriff Selbstbehauptung ist ein zusammengesetztes Nomen, aus »Selbst« und »Haupt«. Wer sein Haupt erhebt und nicht duckt, ist sich seiner selbst bewusst. Wenn er Fragen stellt und keine Antworten bekommt, lässt er sich nicht abschütteln. Wenn er deshalb allein dasteht, stört ihn das nicht. Das Bemerkenswerte in diesem Fall ist, dass Andreas Rebers sein Haupt schon als Kind erhoben hat. Ich liebe die Geschichte aus seiner Schulzeit, dass er sich weigerte, dieses blöde Lied zu singen.

			Nichts an einem solchen Lebensweg ist leicht – Selbstbehauptung. Man weiß, wer man ist. Man weiß, wofür man steht. Das ist vielleicht die einzig wirklich gute Position, um den Überblick zu behalten im deutschen Strudel der Geschichte.

		

	
		
			Der unvollständige Lebenslauf: Auf der Schwelle der Tür zur Hölle

			Er war Anfang 30, als Barack Obama der erste schwarze Chefredakteur der Harvard Law Review wurde, einer sehr renommierten, aber außerhalb von Fachkreisen weitgehend unbekannten juristischen Fachzeitschrift. Trotzdem, ein neues Gesicht, ein neuer Name war in der US-Medienwelt aufgetaucht, und er konnte sich kaum retten vor den Anfragen verschiedener Verleger, ein grundsätzliches und hoffnungsvolles Buch über die sozialen Fragen der Rassendiskriminierung zu schreiben.

			Barack Obama hätte damals auf Nummer sicher gehen können, er hätte ein paar kluge Gedanken formulieren und dabei Vorschläge machen können, wie alles besser werden kann und muss. Und so war auch der Plan, ein Buchvertrag wurde abgeschlossen über die intellektuelle Auseinandersetzung eines jungen schwarzen Denkers mit den komplexen rassistischen Strukturen in den USA. »Doch als ich dann tatsächlich mit dem Schreiben begann, stellte ich fest, dass sich meine Gedanken in eine völlig andere Richtung bewegten«, schreibt Obama am Anfang seines Buches Ein amerikanischer Traum. Und fährt fort: »Erinnerungen an frühere Sehnsüchte stiegen in mir hoch, ferne Stimmen erklangen, wurden leise und wieder lauter. Ich entsann mich der Geschichten, die meine Mutter und ihre Eltern mir als Kind erzählt hatten, Geschichten, mit denen eine Familie sich selbst zu erklären versuchte. Ich erinnere mich … an mein unsicheres Erwachsenwerden. Ich hörte meine Großmutter, die unter einem Mangobaum saß, meiner Schwester das Haar flocht und mir von meinem Vater erzählte, den ich nicht kannte.«28

			Barack Obama entschied sich dafür, ein sehr persönliches Buch zu schreiben. Er setzte sich seinen Gefühlen aus, seinen Widersprüchen, seinen Verletzungen – und vor allem durchforschte er seine komplizierte Familiengeschichte und beschrieb, wie er wurde, was er ist. Barack Obama riskierte mit dieser Wahrheit ein komplexes Bild auf sich selbst. Die Amerikaner quittierten diesen Mut und wählten ihn ein Jahrzehnt später zum amerikanischen Präsidenten.

			Schnitt. Deutschland.

			Ein paar Monate nach dem Tod von Wolfgang Schäuble am 26. Dezember 2023 erschienen seine Erinnerungen in einem mächtigen Buch von fast 700 Seiten. Es sind nur ein paar wenige Seiten, die er der eigenen Familiengeschichte und dem Blick auf die NS-Vergangenheit widmet. »In meiner Erinnerung«, schreibt Schäuble, »wurde von Diktatur und Nationalsozialismus nicht viel geredet – aber wir haben auch nicht gefragt. Welche Vorgeschichte etwa unsere Lehrer hatten, spielte keine Rolle. Im Nachhinein wurde mir klarer, was wir damals allenfalls dunkel ahnten: Dass für manche unter ihnen die Jahre der Diktatur kein Ruhmesblatt waren. Warum uns die nahe Vergangenheit so wenig interessiert hat, wundert mich heute selbst.«29

			Schäuble zitiert den Philosophen Hermann Lübbe, der den Begriff des »kommunikativen Beschweigens« schuf. Der kollektive Beschluss der Deutschen, die eigene Mitschuld zu verschweigen, hat nach Lübbes Überzeugung überhaupt erst ermöglicht, die Deutschen so unmittelbar nach dem Zivilisationsbruch in einen demokratischen Staat zu integrieren.

			Kommunikatives Beschweigen als Überlebensstrategie. Wenn man so will, begann das ganze Land ein psychologisches Experiment: Kann man die Vergangenheit hinter sich abschneiden? Kann man beschließen, ab jetzt interessiert einen nur noch die Gegenwart und die Zukunft? Kann man Traumata – einfach vergessen? Zu diesem Experiment gehört eine Frage, die die Psychologie seit Jahrhunderten beschäftigt. Kann ein Mörder, der nicht überführt wird, mit seiner Tat weiterleben, als wäre nichts gewesen? Gibt es ein Gewissen, das sich meldet und einen doch in den Abgrund zieht? Was ist das überhaupt: ein Gewissen?

			Eigentlich könnte man den Philosophen und Psychologen zurufen: Diese Frage wurde in Deutschland tausendfach, zigtausendfach beantwortet. Ja, als Mörder, der nie zur Rechenschaft gezogen wurde, kann man prima weiterleben. Oder etwas zynisch formuliert: In Deutschland gab es jedenfalls dieses moralische Gewissen nicht, das sich meldete.

			Heute weiß man, dass man dies anders formulieren müsste. Denn unter den Mauern des Schweigens und der persönlichen Verantwortungslosigkeit bildete sich ein gefährliches Wurzelgeflecht, das den Boden in vielen Familien zum Wackeln brachte, und diese Beben sorgten für das Gefühl, irgendwas stimmt hier nicht.

			Ein eindrucksvolles Beispiel für dieses unsichtbare Unheil ist die Geschichte eines alten Mannes, der vor einigen Monaten einen Brief an die Redaktion der ZEIT schrieb. Der Brief war an seinen Vater gerichtet – der Sohn wollte damit wohl dokumentieren, dass der Versuch einer Versöhnung auch in späten Jahren eine Möglichkeit sein kann. Dieser Vater gehörte während der NS-Zeit einer speziellen Polizei-Einsatztruppe an, die im Osten Europas unfassbare Verbrechen begangen hatte. Der amerikanische Historiker Christopher Browning hat in seinem Buch Ganz normale Männer am Beispiel des Hamburger Reservebataillons 101 im Detail beschrieben, wie diese Abteilungen gewütet haben. Sie erschossen gewissermaßen im Akkord Tausende von Menschen, Partisanen, Flüchtlinge, Juden, alles, was ihnen zu töten befohlen wurde. Diese Polizisten befanden sich monatelang in einem Blutrausch. Ob der Vater zum Bataillon 101 gehörte oder zu einer anderen Einheit, lässt sich nicht mehr rekonstruieren, aber sicher ist, dass er – wie die meisten dieser Täter – nie vor Gericht gestellt wurde.

			Es gibt in Ungarn ein Sprichwort, das so heißt: »Der liebe Gott bestraft langsam.« Dieses Sprichwort fällt einem ein, wenn man versucht zusammenzufassen, wie der Sohn das Leben seines Vaters beschreibt. Ein gewalttätiger, schwer depressiver, zutiefst einsamer Mann, der nach 1945 alles kaputt gemacht hat, was ihm wichtig gewesen ist. Er hielt Kontakt zu den anderen Polizei-Mördern, und auch da ein Bild der Vernichtung: Einige von ihnen begingen Selbstmord, alle lebten und starben in tiefer Finsternis.

			Was den Brief des Sohnes, selbst längst ein alter Mann und Heimbewohner, so elendig traurig macht, ist die Botschaft zwischen den Zeilen: Auch der Sohn ist kaputtgegangen, am Leben des Vaters. Auch der Sohn hat zu viel Gift, zu viel Unglück geschluckt. Nie gab es offene Gespräche, nie gab es irgendeine Aufarbeitung. Auch der Sohn wurde ein Opfer des wachsenden Wurzelgeflechts unter den Mauern der Destruktion. Es klingt geradezu verzweifelt, wenn er in dem Brief seinem toten Vater viel zu spät und völlig hilflos ins Grab ruft: »Papa, ich verzeihe dir.« Oder: »Papa, ich weiß, du warst kein schlechter Mensch.«

			Die Botschaften aus der Vergangenheit können Seelen zerstören. Und manchmal brauchen sie keinen Umweg, sie töten direkt. Im Jahr 1951 wurde in Starnberg an dem schönen bayerischen See eine Frau umgebracht, sie hieß Sonja Bletschacher und hatte ein schillerndes Leben geführt. Dieser Mord wurde bis heute nicht aufgeklärt. Es gibt zahllose Theorien, wer diese Frau um die Ecke gebracht haben könnte. Die Münchner Historikerin und Archivarin Ulrike C. Hoffmann hat im Jahr 2023 ein akribisch recherchiertes und hochinteressantes Buch über diesen Mordfall veröffentlicht. Sie zitiert viel aus den Ermittlungsakten und am Ende wagt sie eine eigene Theorie, was passiert sein könnte. Ihre Theorie in Kurzform: Sonja Bletschacher hatte während der Nazi-Zeit Affären mit einem SS-Mann und einem jüdischen Arzt, dem sie besonders zugewandt war. Es spricht vieles dafür, dass der SS-Mann seinen Nebenbuhler vertrieb, indem er dafür sorgte, dass er ins KZ kam (wo er starb). Selbiger SS-Mann machte nach 1945 politisch Karriere in Bayern und begegnete eines Tages Sonja Bletschacher wieder, die im Gegensatz zu anderen wusste, wer er während des Krieges gewesen war, und vor allem, was er getan hatte. Die Buchautorin Hoffmann glaubt nun, dass Frau Bletschacher ihn deswegen vielleicht sogar erpresst hat, dass sie jedenfalls wegen ihres Wissens sterben musste.

			Wie gesagt, der Fall ist nie aufgeklärt worden, der SS-Mann als Mörder ist eine Spekulation, auch wenn sie sehr nachvollziehbar klingt.

			Es ist wichtig, sich solche Geschichten vor Augen zu führen, um zu begreifen, warum so viele Deutsche beschlossen haben, kollektiv zu schweigen, und diese Vereinbarung so lange gehalten hat. Man fürchtete, dass die Türen aufgehen zur Hölle. Und es ist wichtig, sich vor Augen zu führen, warum 80 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs die Zeit genau dieser Höllenängste vorbei ist. Die Täter sind tot, viele Kinder der Täter sind es auch oder schon sehr alt, die Zeit der direkten Konfrontationen ist vorbei. Viele, auch in diesem Buch, erzählen davon, dass sie erst nachdem die betroffenen Angehörigen verstorben waren, mit ihren Recherchen zur Geschichte ihrer Familie begonnen haben.

			Es geht um Wahrheitssuche und um Selbsterkenntnis. Wir haben dieses Kapitel mit Barack Obama begonnen und seinem Buch über die eigene Familie. Einem Politiker, der sich den Stimmen seiner Vergangenheit aussetzt, die ihn geprägt haben, der beschreibt, wie er wurde, was er ist. Ein solches Buch ist bei einem deutschen Politiker immer noch schwer vorstellbar. Die Mauer des Schweigens ist gerade in der politischen Klasse noch längst nicht abgetragen. Die Lebensläufe hierzulande lesen sich, als wären sie vom Himmel gefallen, oder besser: aus dem Nichts gekommen. 1933 bis 1945? War da irgendwas? Fehlanzeige.

			Dabei hätten die meisten Politiker durchaus etwas zu erzählen. Zum Beispiel Robert Habeck. Wäre es nicht besser gewesen, wenn er von sich aus von seinem Urgroßvater Walter Granzow berichtet hätte, der zum innersten Kreis Adolf Hitlers gehörte und ein enger Freund von Propagandaminister Joseph Goebbels war? Auch dessen Sohn, Habecks Großvater, war ein strammer Nazi. Ja, es wäre besser gewesen, wenn er selbst von den Verstrickungen erzählt hätte – und vor allem auch davon, wie damit in der eigenen Familie umgegangen wurde. Wurde darüber geredet? Wurde verdrängt und geschwiegen? Geleugnet und gelogen? Die BUNTE hatte die Infos zu seiner Familie erstmalig veröffentlicht. Damit konfrontiert erklärte Robert Habeck, für seine Verhältnisse durchaus kurz angebunden, dass er sich in jungen Jahren mit dieser Familiengeschichte auseinandergesetzt habe. Mehr sagte er nicht dazu.

			Annalena Baerbock, zum Zeitpunkt der Bucherstellung Außenministerin dieses Landes, hatte einen Großvater, der als Wehrmachtssoldat noch kurz vor Kriegsende von den Nazis für seine Taten ausgezeichnet werden sollte. Als sie auf ihn angesprochen wurde, ließ sie verlauten, sie kenne die Wehrmachtsakte ihres Großvaters nicht. Mehr sagte sie nicht dazu.

			Es ist Zufall, dass Habeck und Baerbock Grüne sind, natürlich. Sigmar Gabriel, der einstige SPD-Chef und Minister, hat mal ausführlich darüber geredet, dass sein Vater ein Nazi war und nach 1945 auch einer geblieben ist. Wie sehr er darunter gelitten hat. Gabriel ist die große Ausnahme, nein, nicht weil sein Vater ein Nazi war, sondern weil er sich dieser Tatsache gestellt hat. Katrin Göring-Eckardt, auch eine prominente Grüne, hat neulich die Geschichte erzählt, wie sie als junges Mädchen im Bücherschrank ihres Vaters Das Kapital von Marx herausnahm und feststellte, dass nur der Einband marxistisch war. Das Buch, das ihr Vater auf diese Weise versteckte, war Mein Kampf von Adolf Hitler. Göring-Eckardt sagte, ihr Vater sei ein unverbesserlicher Nazi gewesen, sie habe mit ihm gebrochen.

			Eine Anekdote, immerhin. Julian Nida-Rümelin ist Philosophieprofessor und er war Kulturminister im Kabinett von Gerhard Schröder. Er schreibt sehr klug, analytisch und erhellend über Freiheit, Aufklärung, Diskursverweigerung. Seine eigene Familiengeschichte hat er nie erwähnt. Sein Großvater war Wilhelm Nida-Rümelin, ein sehr erfolgreicher Bildhauer, vor allem in der Nazi-Zeit. Für seine Büste, mit der er Hermann Göring ehrte, bekam er 1942 den Linzer Kunstpreis. Im Mai 1945 nahm er sich das Leben. Julian Nida-Rümelin ist inzwischen 70 Jahre alt. In einer Mail an uns schrieb er, dass er sich jetzt anschickt, die eigene, vielseitige Familiengeschichte zu beleuchten.

			Es ist nie zu spät.

			So klingt das deutsche Lied in der Politik seit Jahrzehnten: Man beschwört die Schuld im Allgemeinen und schweigt über die Verstrickungen in den eigenen Familien. Die Aufarbeitung war Sache der offiziellen Politik und der Historiker. Privat blieb sie meistens aus. Dieses Lied ist mitverantwortlich dafür, dass laut Umfragen sehr viele Deutsche heute glauben, in ihrer Familie habe es ganz sicher Widerstandskämpfer gegeben. Die Wahrheit ist: Historische Schätzungen gehen davon aus, dass höchstens drei von 1000 Deutschen damals aktiv möglichen NS-Opfern geholfen haben.

			Der beunruhigende Erfolg der AfD sorgt dafür, dass Politiker in ihren Reden wieder und wieder warnen vor dem faschistischen Gedankengut der NS-Vergangenheit. Dies birgt die Gefahr einer eindruckslosen Formelhaftigkeit.

			Die Ausstrahlung der vierteiligen amerikanischen TV-Serie Holocaust – Die Geschichte der Familie Weiss im Jahr 1979 wird in Deutschland bis heute als wichtige Wegmarke bei der Aufarbeitung der NS-Verbrechen angesehen. Endlich wurden aus den abstrakten Zahlen der Judenvernichtung die Geschichten von einzelnen Menschen aus Fleisch und Blut und einer Seele. Warum erzählen die deutschen Politiker nicht endlich ihre sehr persönlichen Geschichten von Täter-Biografien in den eigenen Familien – und was das alles mit uns angestellt hat, bis heute? Warum bringen sie diese schmerzlichen, mit Schuld und Scham behafteten Geschichten nicht in Stellung gegen die schrecklichen Verharmloser rechtsextremer Ideen?

			Annalena Baerbock veröffentlichte im Jahr 2021 ihr Buch Jetzt – Wie wir unser Land erneuern, es war das Buch zu ihrem Wahlkampf als Kanzlerkandidatin. Sie stellte eine Widmung vorweg, da heißt es: »Für meine Oma und all die Generationen, die so viel erlitten, gekämpft und geleistet haben und auf deren Schultern wir heute stehen.«30

			Da fehlt etwas: die Generation, die die Juden ausrotten wollte und Millionen von Menschen umgebracht hat. Auf diesen Schultern stehen wir, leider, auch.

		

	
		
			Thomas Darchinger: Der Ausweg aus einer schlimmen Kindheit

			Die Stimme von Thomas Darchinger ist auf der Mailbox. »Ich toure gerade durch Brandenburg. Und irgendwas funktioniert hier für mich nicht. Ich komme an das Publikum nicht so ran, wie ich möchte. Ich rede und rede, und ich merke, die Leute wollen das nicht, die wollen keine Vorträge hören, die wollen vielleicht gar nicht belehrt werden. Ich verstehe das ja auch. Die Menschen hier im Osten sind genug belehrt worden. Ich muss anders versuchen, an die Leute ranzukommen. Ich muss anders ins Gespräch kommen. Ich glaube, ich muss Fragen stellen. Und deshalb rufe ich an. Eine Frage an den Psychologen: Welche Fragen könnten das sein? Es würde mich freuen, wenn wir darüber sprechen könnten.«

			Thomas Darchinger ist Jahrgang 1963, aufgewachsen am bayerischen Ammersee. Er gehört zur Riege der prominenten deutschen Schauspieler, man kennt ihn aus verschiedenen Tatort-Produktionen, aus anderen TV-Serien und vielen Spielfilmen. Sein Bühnenprogramm, mit dem er seit einigen Jahren durch Deutschland tourt, in Israel war er damit auch schon, ist die Hörspielfassung der Autobiografie von Solly Ganor, einem Überlebenden der Schoah. Dessen Kindheit war erst noch ganz normal, dann aber brach seine Welt zusammen: Er war 13 Jahre alt, als die deutsche Wehrmacht Litauen besetzte. Solly ist Jude, und was das für ihn bedeutete, bekam er auf brutalste Weise zu spüren. Es folgten Jahre, die sich an der Grenze zwischen Leben und Tod bewegten. Der Junge wurde in Litauen von den Besatzern und ihren Helfershelfern gequält, gegen Kriegsende verfrachtete man ihn zusammen mit seinem Vater in einen Güterzug Richtung Deutschland, genauer Richtung Bayern. Vater und Sohn kamen in ein Außenlager des Konzentrationslagers Dachau, nach Holzhausen, am Ammersee. Dort mussten sie, schon völlig entkräftet und geschwächt, in der Betonfabrik Dyckerhoff arbeiten, ein Konzern, den es heute noch gibt. Die Menschen starben wie die Fliegen. Solly überlebte. In den letzten Kriegstagen wurde er wie alle Häftlinge rausgetrieben aus dem Lager, ins Nichts, es waren die sogenannten Todesmärsche, bei denen kaum einer durchkam. Solly überlebte auch das.

			Solly Ganor ließ Jahrzehnte vergehen, bis er alles aufschreiben konnte, was ihm an Furchtbarem widerfahren war. Zunächst wollte er, wie so viele Opfer, vor allem eines: vergessen. Er nahm sogar einen anderen Namen an, als könnte man auf diese Weise die Vergangenheit abschütteln. Irgendwann beschloss er, seine Erlebnisse doch weiterzugeben. Das alles nicht zu erzählen, hätte er als Verrat an all denjenigen Menschen empfunden, die verreckt sind, die umgebracht wurden. Er wollte erzählen, damit sie nicht vergessen werden.

			Thomas Darchinger kam eher zufällig an diesen Stoff. Der Verlag, der die Autobiografie Das andere Leben in der deutschen Übersetzung veröffentlichte, hatte ihn gefragt, ob er ein paar Kapitel für die Buchveröffentlichung in Deutschland lesen möchte. Aus diesem Job wurde etwas Besonderes: Darchinger machte eine Hörspielfassung daraus und entwickelte diese weiter zu einem eigenen Bühnenprogramm. Er tourt seit einigen Jahren schon damit durch Schulen, Turnhallen und Theatersäle. Solly Ganor hat er 1997 persönlich kennengelernt und sie blieben bis zu seinem Tod im Jahr 2020 befreundet. »Ein beeindruckender, sehr, sehr freundlicher Mann«, sagt Darchinger, »ich hatte den Eindruck, dass er geradezu auf der Flucht vor jeder Art von negativen Gefühlen war. Er setzte auf Versöhnung, von diesem Prinzip war er am Ende seines Lebens überzeugt.«

			Wenn man sich auf YouTube Ausschnitte aus Darchingers Vorstellungen ansieht, fällt die Dringlichkeit auf, mit der er spricht, die Präsenz, mit der er die Besucher in den Bann zieht. Es ist kein Kurzprogramm, es dauert 90 Minuten, und den Schülern, es sind oft Schüler, schießen immer wieder die Tränen in die Augen. Es ist Geschichtsunterricht at its best. Darchinger will ausdrücklich wach rütteln, er erzählt die Geschichte von Solly Ganor, auch um deutlich zu machen, wie sehr unsere Demokratie wieder bedroht ist. Darchinger sagt den Satz: »Was einmal geschehen ist, kann wieder geschehen. Davon bin ich überzeugt.« Die Botschaft scheint anzukommen.

			Thomas Darchinger hat keine spektakuläre Familiengeschichte. Eher eine normale, eine schrecklich normale, könnte man hinzufügen. Seine Großväter waren in der Wehrmacht. Sie erzählten von eiskalten Wintern, von brutalen russischen Soldaten. Nichts von deutschen Verbrechen. Die Mutter erlebte als kleines Kind die schlimmen Bombennächte von Dresden. Es gibt Geschichten von Flucht und Vertreibung. Natürlich, die Deutschen waren auch Opfer. Doch wo ist der Blick aufs Ganze? Die andere Seite? Es wurden nie zusammenhängende Geschichten erzählt, immer nur Fetzen, Bruchstücke. Darchinger sagt: »Ich glaube, dass diese lückenhaften Erzählungen und das Schweigen schlicht und einfach auch aus Selbstschutz geschahen. Sie wussten, dass, wenn sie richtig und vollständig erzählen, ja auch möglicherweise von ihren Taten erzählen müssen. Und das fürchteten sie, weil man sie ja dann drankriegen hätte können, für das, was sie getan haben.«

			Überhaupt die Deutschen, die von nichts gewusst haben, nichts von der Verschleppung und der Ermordung der Juden, natürlich nichts. Zu dieser Fraktion gehörte auch seine Familie. Und der Antisemitismus, der hatte auch nach dem Krieg einen Platz im Hause Darchinger. Über Juden wurde immer schlecht geredet. Vor den Juden hieß es, muss man sich in Acht nehmen.

			Noch ein weiterer Mythos, der hochgehalten wurde: Die Anständigkeit der deutschen Wehrmacht, die Familie Darchinger betonte sie immer und immer wieder. Darchingers Vater wurde auch im neuen Deutschland Soldat. Überhaupt die deutschen Tugenden: In der Familie Darchinger wurden sie hochgehalten, die deutsche Ehre und all das Blabla, als hätte es die Nazi-Verbrechen nie gegeben. Schuld? Scham? Wie bitte?

			Thomas Darchinger spürte die Verlogenheit und bekam sie zu spüren. Seine Mutter schlug ihn regelmäßig, sein Vater immer noch etwas kräftiger. Die Eltern führten eine kalte, unglückliche Ehe. Ein typischer Sonntag sah so aus: Der Vater ging zum Frühschoppen und kam spät zurück, mehr oder weniger betrunken. War er zum Mittagessen zu Hause, gab es Essen mit Streit. Danach setzte er sich in den Sessel und verpennte den Rest des Tages. Gemeinsame Unternehmungen gab es nicht.

			Aus der Erfahrung der eigenen bitteren Armut in den Nachkriegsjahren beschlossen die Eltern ein Erziehungsmodell für den einzigen Sohn: Was auf den Tisch kommt, wird gegessen. Thomas Darchinger erzählt. »Für mich als Kind war das eine einzige Tortur. Ich habe von der Haut auf der warmen frischen Milch einen Würgereiz bekommen, von der Milch, die ich trinken sollte. Für meinen Vater war das ein Affront, er ist als Kind zehn Kilometer zu Fuß zu dem Bauern gegangen, um Milch zu holen: Und ich wage es, mich so anzustellen?« Es war nicht nur die Milch, die Thomas Darchinger quälte. Regelmäßig hatte er eklige Blutwürste auf dem Teller, die er essen musste. »Irgendwann habe ich entschieden, so, jetzt kotze ich auf den Tisch. Und wirklich, das hat geholfen: Ich habe beim Abendessen auf den Tisch gekotzt. Da war ich sechs Jahre alt.«

			Als der kleine Thomas einige Zeit Bettnässer war, griff auch hier die Erziehungsmethode »Härte«: Wenn du das noch einmal machst, gibt es wieder Prügel. Am Morgen versuchte er voller Angst, seine nasse Schlafanzughose an der Nachtischlampe zu trocknen. Darchinger sagt, so etwas wie Verständnis kannte er von seinen Eltern nicht. Und er schiebt nach: »Wenn ich Fragen an meine Mutter hatte, ans Leben hatte, wenn ich fragte, warum ist das so? Frag nicht so blöd, das war ihre Antwort, das war ganz normal. Als mein Vater im Streit mal auf eine Schallplatte von mir getreten ist und sie zerbrochen ist, habe ich weinend, flehend zu ihm gesagt, er soll doch endlich aufhören. Als ich ihm dann gesagt habe, du hast meine Schallplatte gerade kaputt gemacht, war seine Antwort nur: Mach deine Augen zu, dann siehst du, was dir gehört: Nix. Du bist nichts. Du hast nichts. Und du hast nichts zu melden, gar nichts.«

			Puh. Düsternis, Eiseskälte, wohin man blickt. Thomas Darchinger resümiert: »Meine Eltern waren für mich eine Katastrophe.« Und Louis meint, es grenze beinahe an ein Wunder, dass Thomas Darchinger heute da steht, wo er steht: Aufgewachsen in einem autoritären Familiensystem, in dem das Streben nach persönlichem Wachstum unterdrückt und jede Form kreativer Entfaltung unterbunden wird. In dem stabile, wertschätzende Bindungen zu beiden Eltern fehlen, Kommunikation nicht stattfindet. Aus Angst vor elterlicher, psychischer und körperlicher Gewalt lernen Kinder hier, ihre wahren Gefühle und Wünsche zu unterdrücken und Hoffnungen zu begraben, noch bevor sie ausgesprochen werden können. Konflikte zu vermeiden, wird zum obersten Prinzip. Dieser Schutzmechanismus erschwert, blockiert nicht selten gänzlich die Entwicklung einer eigenen Identität. Der scheinbar erreichte Familienfrieden ist trügerisch und kann langfristig zu schweren seelischen Belastungen bei den Kindern führen. In vielen Fällen bleibt den Heranwachsenden als einziger Ausweg nur die frühzeitige Flucht aus solchen dysfunktionalen Familiensystemen.

			Thomas Darchinger hat diesen Ausweg gefunden. Angefangen hat seine Emanzipation, wenn man so will, mit dem Kotzen auf den Abendbrottisch. Sein Weg zur Kreativität wurde seine Rettung. Und wer weiß, vielleicht haben ihn die Beobachtungen und Erlebnisse in der eigenen Kindheit erst zu dem außerordentlichen Schauspieler gemacht, der er heute ist. In einem französischen Film hat er mal Heinrich Himmler gespielt, jenen Massenmörder also, der in seiner berüchtigten Posener Rede vom 4. Oktober 1943 den »Anstand« und die »Moral« seiner SS-Leute feierte, den sie mit der massenhaften Ermordung der Juden unter Beweis stellten. Diese unendliche Verlogenheit, dieses Spiel mit Grausamkeit und Werten, konnte Darchinger vielleicht auch deshalb so gut darstellen, weil er Spurenelemente davon von zu Hause her kannte.

			Soll sich aber niemand täuschen, dass man psychische Anfälligkeiten, ja Defekte, einfach so ausknipsen kann. In unterschiedlicher Gestalt, zu unterschiedlichen Zeiten können sie sich wieder zurückmelden. Eigentlich hatte Thomas Darchinger den Schlüssel für sein Leben gefunden: Einen unbedingt selbstbestimmten Weg gehen, so konnte er das Gift seiner Kindheit wegspülen. Als Handelnder, der entscheidet, was er tun will und was nicht. Doch dann kam Corona mit all den Verboten, die damals ausgesprochen wurden. Darchinger konnte nicht mehr auftreten, Dreharbeiten wurden abgesagt. Und Freunde treffen, das ging zeitweise auch nicht mehr. Wieder schrieb ihm eine Autorität vor, was der kleine Thomas zu tun hatte. Diesmal waren es nicht die Eltern, diesmal war es der Staat. Und seine Urängste kehrten zurück.

			»Ich stürzte in eine schwere psychische Krise. Ich bekam Panikattacken. Es war eine richtige Angststörung. Ich verlor kurze Zeit den Boden unter den Füßen.« Darchinger fand den Weg heraus. Er suchte Hilfe und in vielen Gesprächen wurde er sich klar, dass er eben nicht mehr der kleine Junge ist, der hilflos dem Terror der Eltern ausgesetzt ist. Jetzt ist er 60 Jahre alt, ein differenzierter, reflektierter Mensch, der einsieht, dass der Staat angesichts der Virusgefahr bestimmte Verbote erlassen kann, erlassen muss. Er sagt: »Ich konnte mich beruhigen, die Zeit sinnvoll nutzen und fand wieder zurück ins Leben.«

			Und was hat Louis Thomas nun geantwortet, als der ihn fragte, wie der Einstieg in sein Bühnenprogramm Das andere Leben aussehen könnte, um die Menschen in Brandenburg besser zu erreichen? Erst diskutierten sie miteinander. Lag es daran, dass Thomas viele Rechte im Publikum vermutete, die es nicht sehr mögen, wenn Wessis ihnen die Welt erklären? Oder war es etwas anderes? Was könnte man anbieten anstelle eines eher theoretischen Vortrags darüber, wie bedroht unsere Demokratie gerade ist. Wie ins Gespräch miteinander kommen? Am Ende gab ihm Louis einen Rat: »Erzählen Sie doch am Anfang was von Ihnen, etwas von den Dingen, die Sie hier im Interview erzählt haben. Über Ihre Familie, die unglückliche Kindheit. Über die langen Schatten des Nationalsozialismus, über die seelischen Verwüstungen, emotionalen Narben. Vielleicht können sich die Leute so besser vorstellen, wer da zu ihnen spricht. Und auch ein Stück von sich in Ihnen erkennen. Das öffnet Türen.«

		

	
		
			Dritter Zwischenruf des Therapeuten: Eine persönliche Erinnerung

			Aus dem Fundus eines Therapeuten, der gewöhnlich distanziert, sachlich ist, möchte ich doch eine persönliche Geschichte loswerden. Eine Geschichte, die mich getroffen und belastet hat. Um ehrlich zu sein, sie fiel mir erst kürzlich ein, so um sechs Uhr in der Früh. Ich habe sie wohl verdrängt, so unangenehm war mir das Ganze.

			In den 1990er-Jahren arbeitete ich in einer Klinik für Psychosomatik, mein Schwerpunkt lag dort auf der Behandlung von Depressionen, Angststörungen und Stressbewältigung. Ich leitete Einzel- und Gruppentherapien. Die Gruppensitzungen waren gefragt, die Wartezeiten lang, die Frustration der Patienten entsprechend groß. Die therapeutische Vorgehensweise erforderte höchste Konzentration, da ich mit einer Vielzahl von Patienten und unterschiedlichsten Krankheitsbildern zu tun hatte.

			Nach jeder Gruppensitzung musste ich mich abgrenzen und hatte Einzeltermine wahrzunehmen. Fremde Patienten, die mit mir sprechen wollten, mussten sich um einen persönlichen Termin bemühen, Geduld mitbringen und eine längere Wartezeit in Kauf nehmen.

			Ein Patient hatte mehrfach vergeblich versucht, einen Platz zu bekommen, und sprach mich schließlich nach einer Gruppensitzung kurz an. Ich wies ihn ab, ohne viel darüber nachzudenken. Ich kannte weder ihn und seine Anamnese, noch war ich für ihn zuständig. In diesem Moment fiel er mir nicht weiter auf. Später erfuhr ich, dass er unter einer schweren Angststörung mit teils aggressiven Ausbrüchen litt.

			Eines Tages wurde ich überraschend von der Klinikleitung zu einem Gespräch einbestellt: Ich wurde mit der Frage konfrontiert, ob mir bekannt sei, dass eine Unterschriftensammlung gegen mich im Umlauf sei. Der Chefarzt fügte hinzu, der Anführer dieser Aktion hatte mich als Juden beschimpft und heimlich gegen mich gehetzt. Die Klinikleitung hatte daraufhin einstimmig beschlossen, den Patienten, dem es gelungen war, mehrere Unterschriften zu sammeln, aus der Klinik zu entlassen.

			Ich muss wohl wie ein Kalb auf dem Mond geguckt haben: Zunächst war ich sprachlos, was selten vorkommt. Dann dachte ich kurz nach und bat um ein persönliches Gespräch mit dem Patienten. Schnell stellte sich heraus, er hatte all seinen Mut aufgebracht, um mich anzusprechen. Meine abweisende Haltung hatte er als derart »typisch jüdisch arrogant« empfunden, dass er begann, gegen mich vorzugehen und andere Patienten aufzuhetzen. Im Gespräch stellte sich heraus, dass er als Einzelkind auf dem Land in einer äußerst strengen, zutiefst autoritären Familie aufgewachsen war: mit einem überzeugten Nazi-Vater aus Österreich und einer kaltherzigen, unterwürfigen Mutter. Sie war eine Vertriebene aus Böhmen, deren Familie nach den Übergriffen der Bevölkerung ihr Anwesen fluchtartig verlassen hatte. In ihrer Ehe lebte sie in großer Angst vor ihrem jähzornigen Mann, der in betrunkenem Zustand die Welt, die Juden sowie Frau und Kind beschimpfte. In einer Art Übertragung verkörperte mein Auftreten für ihn eine toxische Mischung aus emotionaler Kälte und Unerreichbarkeit. Die narzisstische Wunde, die ich ihm ungeahnt zugefügt hatte, empfand er als massive Zurücksetzung, Ablehnung und Kränkung.

			Letztlich kam es trotz der Aussprache zu keinem Happy End.

			Wir wurden weder Freunde, noch erzählten wir uns gute jüdische Witze. Aber nach meiner Intervention durfte er bleiben und seinen stationären Aufenthalt fortführen. In meine Stressbewältigungsgruppe kam er, zu seiner großen Enttäuschung, allerdings nicht rein – man kann zwar alles wollen, aber eben nicht immer alles bekommen.

		

	
		
			Ludwig Spaenle und der Antisemitismus: »Man wusste, was mit den Juden passiert.«

			Ludwig Spaenle, Jahrgang 1961, war von 2008 bis 2018 bayerischer Staatsminister für Unterricht und Kultus. Seit November 2018 ist der CSU-Politiker Antisemitismusbeauftragter der Bayerischen Staatsregierung.

			»Als Sie das Amt des Antisemitismusbeauftragten angenommen haben …«

			»… wusste ich schon, auf was ich mich einlasse. Aber ich habe nicht ahnen können, mit welcher Dimension ich es zu tun habe. Wie dramatisch Judenhass im historischen und gegenwärtigen Gedächtnis und kollektiven Bewusstsein des Landes ist. Es gibt keinen Flecken, keine Bildungsschicht in diesem Land, die frei wären von judenfeindlichen Gedanken. Besonders schlimm ist es im Kulturbereich nach dem 7. Oktober, da blickt man oft nur noch in einen gähnenden Abgrund. Aber das ist auch bei einfachen Leuten so, das ist bei Intellektuellen höchster Provenienz so, die zumindest in Nebensätzen so schlimme Sachen fallen lassen.«

			»Fällt Ihnen ein Beispiel ein?«

			»Es gibt leider viele. Ein solcher Satz ist: ›Die sollen sich mal nicht so haben.‹ Die. Damit sind die Juden als Kollektiv gemeint. Bei einem öffentlichen Empfang nach dem 7. Oktober kam eine Person des öffentlichen Lebens auf mich zu und sagte: Sag mal deinen Freunden – offensichtlich meinte er die jüdische Gemeinschaft –, solange es bei denen da unten (in Gaza) so zugeht, sollen die mal schön die Klappe halten.«

			Ludwig Spaenle erinnert sich an eine typische Geschichte, die ihm erzählt wurde. Zwei Geschäftspartner haben eine gemeinsame Firma. Der eine ist jüdisch, der andere nicht. Die beiden arbeiten gut zusammen und mögen sich. Der eine, der Nicht-Jude, braucht plötzlich einen neuen persönlichen Steuerberater, weil sich sein alter zur Ruhe gesetzt hat. Da sagt er zu dem anderen: Sei froh, dass du keinen Steuerberater brauchst. Da fragt der andere nach: Wieso brauche ich keinen Steuerberater? Sagt der andere: Du bist doch Jude, du zahlst in Deutschland doch keine Steuern. Spaenle schüttelt den Kopf. »Kein Witz«, sagt er, »irre, es gibt nichts, was es nicht gibt.«

			»Wie schätzen Sie als Antisemitismusbeauftragter den 7. Oktober 2023 ein, das Massaker in Israel mit mehr als 1200 Ermordeten? Und die Folgen dieser schrecklichen Ereignisse?«

			»Für die Juden, in Deutschland und in der Welt, ist dieser 7. Oktober ein Trauma, vergleichbar mit dem 11. September in New York. Was besonders fatal ist: Diese Ereignisse haben auch den Antisemitismus explodieren lassen, auch hier in Deutschland. Natürlich ist jede Kritik an der israelischen Kriegsführung in Gaza unter der Führung von Netanjahu zulässig und berechtigt, und natürlich ist das politische Anliegen, das unglaubliche Elend in Gaza zu beenden und den Palästinensern das Recht auf ein Leben in Freiheit und Frieden zuzugestehen, zulässig und berechtigt. Aber inzwischen geht es in vielen Debatten nicht mehr um die Frage, ob sich Israel mit der militärischen Antwort auf den 7. Oktober schuldig gemacht hat, sondern es geht um eine Gleichsetzung, die lautet: Israel ist das Böse – das ist der Boden, von dem aus argumentiert wird, und zwar weltweit. Beim Thema Antisemitismus wurde ein Rubikon überschritten.«

			Auch in München seien die Proteste gegen Israel teilweise aus dem Ruder gelaufen. 1928 hat Baldur von Schirach die Führung des NS-Studentenbundes übernommen und an der Münchner Universität damit begonnen, jüdische Studierende und Wissenschaftler zu verfolgen. »Heute ist die Lage wieder vergleichbar. Ich bin völlig einverstanden, dass man sein Recht auf Versammlungs- und Meinungsfreiheit wahrnimmt und für die Sache der Palästinenser eintritt, von mir aus auch in extremer Form. Aber was heute zutage tritt, ist oft der pure Judenhass, und das ist furchtbar.«

			»Warum haben Sie das Amt des Antisemitismusbeauftragten angenommen?«

			»Als mir der Ministerpräsident Markus Söder die ehrenamtliche Aufgabe angeboten hat, wusste er, dass ich sie annehmen werde. Für mich war die Begegnung mit dem jüdischen Kosmos schon früh Teil meines Lebens. Ich bin politisiert worden durch die Streitigkeiten um das jetzige Max Mannheimer Zentrum, also dem früheren Jugend-Gästehaus in Dachau. Die Idee war, dass es neben dem KZ Dachau einen Ort gibt, der sich pädagogisch und wissenschaftlich mit dieser Vergangenheit befasst. Diese Frage war in meiner Partei und in ganz Dachau hoch umstritten. Man hatte Angst, dass die Stadt nur noch aus der Erinnerung an das Grauen besteht. München hat sich immer einen schlanken Fuß gemacht, so nach dem Motto: Das geht uns nichts an. Das ist die Sache Dachaus. Diese Streitigkeiten begannen in den späten 1970er-Jahren. Das war ein Punkt, wo ich politisch aktiv geworden bin. Ich war immer der Meinung, wir brauchen ein solches Zentrum. Übrigens nicht nur in Dachau.«

			Die beiden Großväter von Ludwig Spaenle sind auf verschiedene Weise Opfer des nationalsozialistischen Regimes geworden. Der Großvater mütterlicherseits war aktiv in der Bayerischen Volkspartei und bekämpfte die Partei Hitlers. Der Gauleiter und Nazi-Hetzer Julius Streicher sorgte dafür, dass er im März 1933 verhaftet wurde und ins Gefängnis kam, wo er einige Monate später starb. Er wurde 53 Jahre alt. Der Großvater väterlicherseits ist angeschwärzt worden, vermutlich von einer Angestellten, die mit einem SS-Mann liiert war. Er hatte sich negativ über Hitler geäußert und gesagt, der Krieg ist verloren. Zur Strafe wurde er im Alter von 58 Jahren noch zum sogenannten Volkssturm eingezogen und an die Front geschickt. Er kam nicht mehr nach Hause zurück. Die offizielle Todesmeldung erhielt die Familie erst in den 1980er-Jahren.

			»Ich rede darüber nicht gern«, sagt Ludwig Spaenle, »das geht ja auch niemanden etwas an.«

			»Herr Spaenle, genau das ist doch das Thema dieses Buches.«

			»Gut. Beide Familien waren für das Milieu in Bayern relativ typisch in dieser Zwischenkriegszeit. Alle katholisch, politisch konservativ, aber nicht reaktionär. Mein Großvater väterlicherseits, so hat es mein Vater erzählt, war eigentlich ein eher unpolitischer Mensch, er hatte keine große Affinität zum Regime, aber er war nicht im Widerstand, null. Und nach dem Sieg Hitlers über Frankreich hat er sich auch eine Hakenkreuzfahne gekauft, aus Freude über den Sieg. Das gehört auch zum Gesamtbild. Aber dann wurde der Abstand zum Regime immer deutlicher, so wurde es mir erzählt.«

			Dieser Großvater hatte ein Geschäft in der Münchner Lindwurmstraße. Da gab es einen Stammkunden, der kam eines Tages nicht mehr, das war irgendwann in den späten 1930er-Jahren. Ein Stammkunde, der plötzlich weg war. Und dann war er wieder da. Und sah aus wie ein lebender Leichnam. Ein Skelett von Mann stand vor ihm. »Und mein Großvater«, erzählt Spaenle, »hat ihn völlig entsetzt gefragt, um Himmels willen, was ist denn mit Ihnen los?« Und er hat geantwortet: »Herr Spaenle, ich darf nix sagen, ich war im KZ Dachau, und ich habe unterschrieben, wenn ich was sage, bin ich in Lebensgefahr. Ich kann Ihnen nur so viel sagen, es ist unvorstellbar, was Menschen in der Lage sind, anderen Menschen anzutun.«

			»Man wusste in Ihrer Familie, was mit den Juden passiert ist?«

			»Man wusste es. Gegenüber dem Haus, in dem meine Mutter in den 1940er-Jahren in Garmisch wohnte, gab es eine langjährige Nachbarin, Frau Silbertau. Eines Tages war sie weg. Es hat geheißen, die ist in den Osten gegangen, macht da was anderes. Dann ist ihr Mobiliar verkauft worden und jemand anderes hat die neue Wohnung bekommen. Darüber ist geredet worden. Und dass es den Juden nicht gut geht, das war eine stehende Rede.«

			Spaenle erzählt noch eine besonders schreckliche Geschichte. Ob die Mutter das beobachtet hat oder ob ihr davon nur berichtet wurde, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. Passiert ist es auf jeden Fall. In Erlangen gab es eine Heil- und Pflegeanstalt, in der auch viele geistig behinderte Menschen untergebracht waren. Da gab es regelmäßig spezielle Busfahrten, die Patienten wurden eingeladen, alles wurde verschlossen, der Bus fuhr los und dann wurde tödliches Gas ins Wageninnere eingeleitet. »Solche Busse seien auch in ihrem mittelfränkischen Heimatdorf gesehen worden.« Am Ende der Fahrt waren alle Behinderten tot. Auch das erzählten sich die Anwohner und Nachbarn, hinter vorgehaltener Hand.

			»Wenn man Ihnen so zuhört, hat man den Eindruck, dass in Ihrer Familie über die Nazi-Zeit geredet wurde.«

			»Ja, das war so. Bei uns wurde geredet. Mehrere meiner Onkel waren Kriegsteilnehmer. Davon hatte einer Stalingrad erlebt, war schwer gezeichnet, er hatte sein Augenlicht im Krieg verloren. Ich erinnere mich, er saß manchmal mit am Tisch, wenn über Kriegszeiten gesprochen wurde. Er hat viel erzählt. Wie andere auch. Uns Heranwachsenden wurden Fragen beantwortet. Es wurde in meiner Familie eben umfassend über die NS- und Kriegszeit gesprochen.

			Es gab in meiner Familie ja auch Nazis und ich hab mir die Ausreden angehört, man musste damals in die Partei, das ging nicht anders. Was nicht stimmte.«

			Spaenle erzählt von einem Mitarbeiter, der bei einer längeren Autofahrt plötzlich vom Schicksal seines Vaters sprach. Der gehörte zu den Leuten, die Konrad Adenauer nach langen zähen Verhandlungen erst im Jahr 1955 aus russischer Kriegsgefangenschaft zurückgeholt hatte. Ein schwer gezeichneter Mann kam da zurück, sagte der Mitarbeiter, körperlich und seelisch, schwer traumatisiert. Er sprach kaum, erzählte so gut wie nichts von dem, was ihm passiert ist. Auch nichts von dem, was er vor Kriegsende als Soldat getan hat. Er lag die ganze Zeit in seinem Bett, ein paar Jahre lang, dann starb er. Das war sein Vater gewesen.

			Spaenle erzählt auch die Geschichte eines Arztes, bei dem seine Mutter als Sprechstundenhilfe gearbeitet hatte. Auch er war lange in Russland geblieben, kam erst Jahre später nach Deutschland zurück. Diese Rückkehr verlief dramatisch. Der Mann stand eines Tages vor der Tür seiner Frau, die davon ausgegangen war, dass er tot ist, die längst mit einem anderen Mann liiert war. Man muss sich das vorstellen, sagt Spaenle, eine irre Geschichte. Und noch ein Detail hat er in Erinnerung, von diesem Chef seiner Mutter. Als er aus Russland zurückkam, hatte er, warum auch immer, so einen Henkelmann dabei, ein Alu-Geschirr, in dem man verschiedene Teile ineinanderstellen kann. Und genau aus diesem Geschirr, aus dem tiefen Teller, hat der Arzt an jedem Jahrestag seiner Freilassung eine Wassersuppe gegessen, zur Erinnerung an diese Zeiten.

			Es sei wichtig, dass man auch solche Geschichten kennt und sich an sie erinnert, sagt er. So begreife man die gewaltige Dimension, was der Krieg mit den Menschen angestellt hat. Die Folgen waren: Traumata, Brüche, Blockaden. Die einen haben geschwiegen, weil sie etwas zu verbergen hatten, andere haben geschwiegen, weil sie nicht reden konnten. Andere haben geredet, weil sie reden mussten.

			Ludwig Spaenle ist ein politisches Schwergewicht und eine Ausnahmeerscheinung im politischen Betrieb. Wenn Politiker über die NS-Zeit sprechen, tritt in der Regel das Formelhafte auf den Plan. Bloß nichts Falsches sagen, bloß kein Risiko eingehen. Bei Spaenle ist das anders. Seine Analyse dieser Zeit, sein Blick zurück, ist klar und scharf und schmerzhaft.

			»Was ich der jungen Bundesrepublik vorwerfe, ist die zur Schau gestellte Überzeugung, dass man angeblich nichts gewusst hat. Was für eine Lüge! Beispielsweise auf dem Land, wo jeder weiß, was der andere tut. Heute ist das so und früher war das auch so. Man wusste, was bei den Leuten los war, wenn der Müller schon seit 1935 ein glühender Nazi war. Man hat gesehen, wie er mit seiner Totenkopfuniform nach Hause kam. Die Leute haben viel mehr gewusst, als sie zugeben. Schauen Sie, es gab 8,5 Millionen Parteimitglieder und es gab etwa 500 000 Menschen, die wirklich Blut an den Händen hatten. Blut durch Kriegsverbrechen, Blut durch Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Und davon soll niemand gewusst haben? Ich kann da nur den Kopf schütteln. Diese Lüge ist eine Last, mit der wir fertigwerden müssen. Es gab dieses kollektive Totschweigen, mit einem Mann wie Hans Globke an der Spitze, der den Kommentar zu den Nürnberger Rassegesetzen der Nazis geschrieben hatte und den Adenauer zum Chef des Kanzleramtes gemacht hat. Das ist die dunkle Seite. Natürlich gibt es auch die andere Seite. Unsere Erinnerungskultur, die von der Politik bestimmt war und bis heute vorbildlich ist. Aber viele Menschen haben die Verantwortung oft nicht an sich herangelassen. Es gibt diese unfassbaren Zahlen, die von der Universität Bielefeld unlängst veröffentlicht wurden, dass heute 18 Prozent der Deutschen glauben, dass ihre Angehörigen in der NS-Zeit Juden geholfen haben. Unglaublich.«

			Wenn es wenigstens ein Prozent gewesen wären. Oder 0,1 Prozent. Spaenle spricht auch von 1954, dem Wunder von Bern, dem überraschenden Sieg der Fußballnationalmannschaft gegen Ungarn: »Ich habe mir diese Aufnahme nur ein einziges Mal angeschaut. Da schießt Rahn das entscheidende Tor. Tor! Tor! Tor! Der Schrei des Rundfunkreporters. Und dann singen alle im Stadion: ›Deutschland, Deutschland über alles.‹ Seit 1952 ist die dritte Strophe des Deutschlandliedes offiziell die deutsche Nationalhymne. Das war doch irre. Neun Jahre nach Kriegsende. Wie ein kollektiver Befreiungsschrei. Als würden alle auch gegen ihr Wissen anschreien. Eine unglaubliche Szene.«

			Es gibt Bilder, die ihn nicht loslassen. Zum Beispiel die Fotos, auf denen zu sehen ist, wie Häftlinge im KZ Dachau auf der Flucht in den elektrischen Zaun gelaufen sind, also in den Tod. Sein Vater, seine Großmutter gingen mit Ludwig, da war er noch ein Kind, in das KZ. »Du musst wissen«, hatte sein Vater gesagt, »wie verzweifelt diese Menschen damals waren.« Er sei ihnen dankbar, ihn so früh an das Thema herangeführt zu haben, »als ich später als Minister die Gedenkstätte, das KZ, besuchte, jedes Mal, wenn ich durch den Eingang ging, fuhr mir das unter die Haut. Wie verzweifelt die Menschen waren. Ich bin 63 Jahre alt, aber das werde ich nicht mehr los.«

			Spaenle sagt, je tiefer er in den jüdischen Kosmos und die jüdische Geschichte einsteige, desto deutlicher erkenne er die Größe des Beitrags des Judentums zu Kultur und Geschichte auch unseres Landes. Desto bewusster werde ihm dabei aber auch die Dimension des Judenhasses durch die Jahrhunderte bis heute in Deutschland. Es gibt dazu auch diesen bitteren jüdischen Satz: »Die Deutschen werden uns den Holocaust nicht verzeihen.« Die sarkastische Beschreibung dessen, was man den »sekundären Antisemitismus« nennt. Die widersinnige Behauptung, Deutschland müsse wegen des Wachhaltens des Schuldbewusstseins in Bezug auf die Schoah bis heute politisch willfährig handeln. Spaenle sagt: »Es gibt seit den 1960er-Jahren auch eine andere Art von Übersprungs-Entschuldungsakt. Man setzt sich für die Sache der Palästinenser ein, um das schlechte Gewissen wegen einer möglicherweise kontaminierten eigenen NS-Familiengeschichte in Schach zu halten. Man erklärt Israel zum Bösen und spricht sich damit frei. Ein aus einer eher linken politischen Position formulierter Antisemitismus.«

		

	
		
			Kurt Kister: Aufgewachsen mit dem Konzentrationslager

			Man muss sich das vorstellen.

			»Man muss versuchen, sich dieses Leben meiner Großmutter vorzustellen«, sagt Kurt Kister. Geboren wurde sie im Jahr 1899. Irgendwann in ihrer Kindheit, das erzählte die Großmutter gerne, fingen seltsame Maschinen an, sich in den Städten zu bewegen, man nannte sie Autos. Die Großmutter hat sie irgendwann zum ersten Mal gesehen. Sie hat auch erzählt, sie habe als Kind gesehen, dass in Augsburg manchmal Menschen mit Fähnchen vor den Wagen hergelaufen seien, um die Allgemeinheit zur Vorsicht zu mahnen.

			Kurt Kister antwortet mit dieser kleinen Geschichte auf die Frage, ob seine Großmutter unter ihrer dramatischen Lebensgeschichte gelitten habe. »Das ist eine Frage, die man aus der bequemen und woken Position des 21. Jahrhunderts leicht stellen kann«, sagt Kister. Er meint das nicht unfreundlich. Er will damit zum Ausdruck bringen, dass er selbst lange gebraucht hat, um zu verstehen, dass sich die Antwort rationalen Mustern der heutigen Zeit entzieht. Kister sagt: »Es hat mich lange Jahre beschäftigt, wie man ein solches Leben meiner Großmutter als normal bezeichnen kann.« Aber irgendwie war es das. Normal.

			Kurt Kister ist ein Ausnahmejournalist. Er ist ein preisgekrönter Reporter, arbeitete als Auslandskorrespondent in den USA – und war von 2011 bis 2020 Chefredakteur der Süddeutschen Zeitung. Heute ist er einer der wichtigsten Autoren der SZ, eine Tatsache, die Chefredakteuren nach ihrer Amtszeit nicht allzu häufig gelingt. Geboren ist er 1957 in Dachau, aufgewachsen ist er auch in Dachau, und zwar in einem Wohnblock, einem Neubau des Jahres 1958, der in der Nähe des ehemaligen Konzentrationslagers errichtet wurde. Das ehemalige KZ war in den 1950er- und frühen 1960er-Jahren ein Wohnlager für Vertriebene aus dem Sudetenland und Schlesien. Er lebte in einer Wohnung zusammen mit seinem Vater, seiner Mutter, seiner Großmutter und seinem Bruder.

			»Wenn ich als Kind auf meinem Fahrrad mit den dicken Reifen zum Spielen gefahren bin, habe ich gesagt: Ich fahre ins KZ.« So sagte man das, meint Kister, das war so. Da lebten seine Freunde in den etwas sanierten Baracken, sie waren die Kinder der Flüchtlinge und Vertriebenen. In seinem Wohnhaus, wo er groß wurde, lebten die unterschiedlichsten Leute. Flüchtlinge waren dabei. Einzelne KZ-Überlebende, die einfach dageblieben waren. Und auch einzelne Bedienstete des KZ, einige Täter also, mit ihren Familien.

			Einer davon war Egon Zill, wobei er die ersten Jahre noch nicht da war, da waren seine Frau und die Kinder allein, er war im Gefängnis. Egon Zill war Kommandant verschiedener Konzentrationslager, etwa vom KZ Natzweiler-Struthof und vom KZ Flossenbürg. Nach dem Ende des Krieges war er unter falschem Namen, Willi Sonntag, untergetaucht. Doch irgendwann flog er auf, wurde verhaftet und in einem Münchner Prozess wegen schwerster Verbrechen zu lebenslanger Haft verurteilt. Er soll mehrere Häftlinge persönlich schwer gefoltert haben, und man konnte ihm nachweisen, dass er selbst mehrere Tötungen von Häftlingen angeordnet hatte. Nach gut zehn Jahren Haft wurde er aus Krankheitsgründen aus dem Gefängnis entlassen.

			»Dann war er da, der Massenmörder und Kriegsverbrecher. Man traf ihn im Hausflur. Wie er den Müll wegbrachte. So war das in unserem Haus«, erzählt Kister. »Die Frau von dem Zill wollte mit meiner Oma so ein bisschen befreundet sein. Sie sagte: Wir SS-Frauen müssen doch zusammenhalten. Meine Oma mochte sie aber nicht. Früher, als Offiziersehefrau fühlte sie sich als was Besseres, meine Oma sagte: Die hat mich früher nicht mal mit dem Arsch angeschaut.«

			Kam es zu Gewaltausbrüchen, in ihrem Wohnblock oder in den anderen Häusern, wenn beispielsweise Opfer ihre Peiniger erkannt haben? Wieder so eine Frage, die Kister zurechtrücken muss. »Das klingt nach Filmstoff. Die Wirklichkeit sah anders aus. Man muss sich das vorstellen: Das Lager war riesig. Da gab es am Ende Zehntausende Menschen, die sich danach nicht wieder begegnet sind. Das war viel zu groß. Ich habe ja über meinen Großvater recherchiert. Ich habe nur zwei Leute gefunden, die ihn kannten, aber auch sie hatten ihn nur aus der Ferne erlebt.«

			Der Großvater. »Mein Großvater. Konrad Keller hieß der Mann«, so formuliert es Kister. Er war als Soldat vier Jahre im Ersten Weltkrieg. Danach lange arbeitslos gewesen. Schwierigste Lebensumstände. Ein typisches deutsches Leben der damaligen Zeit. Keller lernte seine zukünftige Frau kennen, Kisters Großmutter. Sie gründeten eine Familie, zwei Mädchen kamen auf die Welt, darunter Kisters Mutter. Eine Familie, die Keller ernähren musste. Er wurde Ende der 1920er-Jahre Mitglied der NSDAP und trat der SS bei. 1933 wurde er als Wachmann im Konzentrationslager Dachau angestellt. Zunächst zog er allein nach Dachau, war in einer SS-Kaserne stationiert. 1934 kam die Familie nach und bezog eine Wohnung mit Gartenanteil auf dem Gelände des Lagers. SS-Oberscharführer Konrad Keller blieb bis zum Kriegsende KZ-Aufseher. Zumindest einige Jahre hat er dort den Bereich des Holzlagers beaufsichtigt.

			Als das Ende des Tausendjährigen Reichs nahte, organisierte Konrad Keller, dass seine Familie fliehen konnte, an den bayerischen Spitzingsee. Denn es war zu vermuten, dass die amerikanischen Soldaten, die das Lager befreiten, und manche der befreiten Häftlinge nicht gnädig mit allem umspringen würden, was SS war. Kellers Schicksal bleibt bis heute in einem gewissen Nebel. Es ist zu vermuten, dass Keller einen der letzten sogenannten Todesmärsche beaufsichtigte, in dem Häftlinge aus dem Dachauer Konzentrationslager getrieben wurden. Zwei Jahre lang galt er dann als verschwunden. Bis seine Frau, Kisters Großmutter, im Jahr 1947 die Nachricht von seinem Tod bekam. Todesursache: »Deceased«, so stand es in den Akten. Was das genau bedeutete? »Es könnte sein«, sagt Kurt Kister, »dass dieser Marsch auf amerikanische Soldaten traf. Und er einfach erschossen wurde. Aber das bleibt Spekulation.«

			Die Todesnachricht wurde begleitet von einem kleinen braunen Säckchen mit ein paar Utensilien von ihm, Geldbeutel, eine Brieftasche. Die Überreste von Konrad Keller wurden auf dem Kriegsfriedhof in Reutti bei Ulm bestattet.

			In vielen deutschen Familien wurde die Vergangenheit ausgeblendet. Bei Kurt Kister funktionierte das nicht, »ich war mittendrin in der Vergangenheit«. Er begleitete seine Großmutter regelmäßig zu Veranstaltungen des Verbandes der Kriegsbeschädigten, Kriegshinterbliebenen und Sozialrentner (VDK), die in einer Dachauer Gaststätte stattfanden. »Bei der ersten, an die ich mich erinnere, war ich vielleicht sieben Jahre alt. Und ich sehe das Bild heute noch vor mir: Da waren sehr viele Menschen, denen Körperteile fehlten, ein Bein, ein Arm, Hände. Es waren eben Kriegsversehrte. Dem Vater eines Freundes von mir fehlten beide Beine. Da dachte man gar nicht drüber nach. Es war so.«

			Kisters Vater, Jahrgang 1925, war bei der Waffen-SS, wie so viele Deutsche, wie ein Günter Grass, ein Walter Jens, ein Horst Tappert, am Ende waren rund eine Million Deutsche bei der Waffen-SS gewesen. Er kam im Mai 1945 in der Nähe von Salzburg in amerikanische Kriegsgefangenschaft, wurde dann als SS-Angehöriger nach Dachau gebracht, das als Sammelpunkt für Gefangene der Waffen-SS diente. Im Frühjahr 1946 wurde er dort aus der Gefangenschaft entlassen. Erzählt hat er nicht viel von diesen Jahren, das kam erst Jahrzehnte später. Da unternahm er verschiedene Reisen an Orte, in denen er im Krieg als Soldat gewesen war. Eine Reise nach Sankt Petersburg war dabei, er war damals an der furchtbaren Belagerung von Leningrad beteiligt, die am Ende mehr als eine Million Tote forderte. Er war im Oktober/November 1943 am Finnischen Meerbusen westlich von Leningrad eingesetzt. Leningrad wurde im Jahr 1991 in Sankt Petersburg umbenannt.

			Kurt Kister fing als junger Mensch an, für die Dachauer Lokalausgabe der Süddeutschen Zeitung zu schreiben – und da schrieb er auch über zeitgeschichtliche Themen, also zum Beispiel über einen Platz in Dachau, der eigentlich Platz des Widerstands hieß, von dem dann aber plötzlich das Schild verschwunden war und auch nicht wieder neu angebracht worden war. Der Platz des Widerstands hieß so, weil ganz in der Nähe in den letzten Wochen des Krieges, im April 1945, einige Dachauer Bürger und ein paar Häftlinge von der SS erschossen worden waren. Sie hatten kurz vor der Befreiung des Lagers und der Stadt einen Aufstand gewagt. Kisters Artikel kam gar nicht gut an, vor allem nicht bei dem damaligen Dachauer CSU-Vorsitzenden, der Kister einen Nestbeschmutzer nannte. Wirklich, so war das. Am Ende hieß der Platz wieder Platz des Widerstands, aber die Stimmung gegen weitere Geschichten von Kister zum Thema Erinnerung blieb gereizt. Und das hatte einen sehr einfachen Grund: Viele Dachauer, viele Lokalpolitiker, wollten nicht der Ort des Konzentrationslagers werden, sie wollten das »andere Dachau« sein, sie fürchteten, ein Totenort zu werden. Erst viel später begriffen sie, dass beides geht: ein Ort der Erinnerung an den Holocaust zu sein und trotzdem – oder gerade deswegen – ein lebendiges Städtchen zu sein.

			Durch die Artikel von Kister wurde der Dokumentarfilmer Paul Karalus auf ihn aufmerksam. Die beiden beschlossen, aus Kisters Geschichte einen Film zu machen. Der Film heißt Mein Großvater, KZ-Aufseher Konrad Keller. Er ist heute noch über die Zentrale der Politischen Bildung zu beziehen, er ist sozusagen ein Klassiker geworden. Kister stellt sich in dem Film seiner Familiengeschichte. Er versucht, herauszufinden, wer sein Großvater war, und er fragt sich auch, was er wohl für ein Mensch geworden wäre, hätte er selbst in diesen Jahren gelebt. Der Film ist auch deshalb bemerkenswert, weil er seiner Zeit voraus ist: Da blickt einer auf das eigene Leben und bleibt nicht im Allgemeinen. Eine der beeindruckendsten Szenen ist die Begegnung mit Hermann Langbein, einem jüdischen Auschwitz-Häftling, der zeitweise in der Nähe des KZ-Arztes Josef Mengele arbeiten musste und dessen Gräueltaten protokollierte. Langbein war einer der wichtigsten Zeugen im Frankfurter Auschwitz-Prozess in den 1960er-Jahren. Im Gespräch mit Kister redet er über das Wesen des grausamen SS-Täters: Das geradezu Unvorstellbare sei ja, dass einige dieser Mörder die schrecklichsten Verbrechen begangen haben – und in den Jahren danach oder davor sehr korrekte, normale, oft sogar liebenswerte Menschen waren. Das zu begreifen, ist sehr schwer, aber vermutlich die Wahrheit.

			Als würde das Böse in Menschen wohnen, genauso wie das Gute oder das Korrekte. Und plötzlich kann dieses unvorstellbare Böse ausbrechen, durch bestimmte Möglichkeiten und Bedingungen. Dass der Mensch böse wird – als wäre es ein Roulette-Spiel der Geschichte. Kann das sein?

			Kisters Film ist im Jahr 1983 erschienen, da hatte er gerade in der Münchner Zentralredaktion der Süddeutschen Zeitung in der Innenpolitik angefangen. Aus heutiger Sicht ist es erstaunlich, dass er in der Redaktion von niemandem auf den Film angesprochen wurde. Das ist deshalb so erstaunlich, weil es in der SZ viele Kollegen gab, die auch was zu erzählen gehabt hätten. Da war ein Karl-Otto Saur, Chef der Medienseite damals, dessen Vater den gleichen Vornamen hatte: Karl-Otto. Dieser Karl-Otto Saur war Stellvertreter von Albert Speer gewesen, Rüstungsminister und Hitler-Vertrauter. Hitler hatte in seinem politischen Testament Saur als Speers Nachfolger bestimmt. Da gab es Leute wie Ursula von Kardorff und Herbert Riehl-Heyse, allesamt durch tragische Geschichten aus der Nazi-Zeit geprägt. Natürlich war das so, wie sollte das anders sein. In der Chefredaktion saßen U-Boot-Kommandanten und Panzersoldaten. Die Kriegsjahre hatten sie auf ewig geprägt. Zu ihren Erinnerungen gehörte die eigene Sprachlosigkeit.

			Aus heutiger Sicht wäre es logisch gewesen, wenn die Zeitung den Film zu einem großen Thema gemacht hätte. Man hätte eine Reihe starten können, mit verschiedenen Artikeln, mit verschiedenen Blickwinkeln auf die NS-Zeit. Es passierte aber: nichts. Als hätte es zu dieser Zeit, in den 1980er-Jahren zwei Tonspuren gegeben. Die eine, sehr leise, war die Tonspur von Kurt Kister, der wissen wollte, wer sein Großvater war, der KZ-Aufseher Konrad Keller. Die andere, sehr laut und dominierend, war die Tonspur der anderen. Hier war nichts zu hören von der individuellen Schuld innerhalb der einzelnen Familien.

			»Für mich spielte es überhaupt keine Rolle, dass ich auf den Film nicht angesprochen wurde«, sagt Kurt Kister, »ich hatte das auch nicht erwartet. Ich wollte mit dem Film ja keine Wirkung erzielen. Ich habe den Film für mich gemacht, und vielleicht für meine Nachkommen. Ich hatte das Gefühl, ich bin mir das schuldig.«

			Kurt Kister war nie ein einfacher Mensch. Sosehr er für seine journalistische Arbeit verehrt wurde und wird, so sehr wurde er zuweilen auch gefürchtet. Kister konnte sowohl in seinen Texten als auch im persönlichen Gespräch hart und manchmal taktlos sein. Man hatte gelegentlich den Eindruck, er will den Ton verletzen, von dem so gerne gesagt wird, er gehöre sich. Vielleicht war das, bewusst oder unbewusst, auch eine Folge seiner Beschäftigung mit den Schreckensjahren. Er misstraut jeder Art von Schein. Er erkennt die Mechanismen der Scheinheiligen und der allzu Angepassten.

			Mit der öffentlichen Psychologisierung seiner eigenen Person kann Kister nicht viel anfangen. Ist er geworden, was er ist, weil seine Familie so war? Darüber möchte er nicht reden, das ist ihm zu persönlich. Kister könnte ein scharfer Kritiker der deutschen NS-Aufarbeitung sein – und er ist es auch. Er hat das deutsche Schweigen und die deutschen Lügen studiert. Er kennt die Karrieren vieler Nazi-Täter in der alten Bundesrepublik. Er sieht die Weigerung so vieler deutscher Familien, sich bewusst zu machen, was in den eigenen Familien geschehen ist. Er liest auch heute noch Peter Weiss, Adorno, Enzensberger, »die ganze Suhrkamp-Autorenschaft, die sich zu Recht über den Umgang mit der Nazi-Zeit in Westdeutschland erregt hat. Ich tue das nicht nur aus historischem Interesse, sondern weil es auch für die Zukunft leider relevant ist.«

			Lange Jahre hatte er die Hoffnung, dass der Ruf »Nie wieder« keine Floskel war, obwohl so viele Menschen vor ihrer Vergangenheit weggelaufen sind. Rechtsradikale Wirrungen wie die NPD oder die Republikaner des Franz Schönhuber blieben am Ende bedeutungslose Episoden. Die Deutschen: Durch die eigene Geschichte immunisiert gegen den Faschismus?

			»Nein«, sagt Kister, »ich bin da leider nicht sehr optimistisch, dass die Lehren aus dieser deutschen Vergangenheit, die viele, längst nicht alle, in den 70er- und 80er-Jahren gezogen haben, auch in den neuen 30er- und 40er-Jahren noch als Lehren verstanden werden.«

		

	
		
			Der letzte Zwischenruf des Therapeuten: Warum die Deutschen die Toten nicht ehren

			Es gibt das berühmte Buch von Margarete und Alexander Mitscherlich Die Unfähigkeit zu trauern, das hier nicht zum ersten Mal erwähnt wird. Die darin formulierte These besagt, dass der Tod Adolf Hitlers und die militärische Niederlage bei den Deutschen eine tiefe Melancholie auslösten, die mit einem Gefühl der Derealisation einherging und zu einer starken Minderung des Selbstwertgefühls führte. Um von dieser Melancholie nicht völlig verschluckt zu werden, musste die kollektive Verweigerung einsetzen, sich mit der Schuld und der eigenen Verstrickung in das verbrecherische nationalsozialistische System zu befassen. Und das Werkzeug dieser Verdrängung war der Blick nach vorne. Arbeit, Wirtschaftswunder und so weiter.

			Das ist ein großartiges Buch. Zwei Psychoanalytiker haben mit ihrem scharfen Blick das Problem der Deutschen bei ihren Patientinnen und Patienten erfahren und durchleuchtet. Und doch möchte ich in einem Punkt widersprechen. Es geht um das Wort mussten. Die Deutschen mussten sich in die Verdrängung stürzen. Sie konnten nicht anders. Die Unfähigkeit, zu trauern, die aus der kollektiven Verdrängung resultierte und von den Mitscherlichs ausführlich beschrieben wurde, war ihrer Ansicht nach ein passiver Prozess, »ein unbewußt verlaufendes Geschehen, das nur wenig vom bewußten Ich mitgesteuert wird«.31 Es musste so passieren. Die Deutschen wurden zum Opfer ihrer selbst.

			Hier also mein Widerwort: Ich glaube, die Deutschen haben sich sehr bewusst in die Verdrängung gestürzt. Sie haben sich bewusst für die Lüge, für die Strategie der Verleugnung entschieden. Sie wussten sehr genau, warum sie nicht zurückblicken wollten, warum sie ihren Taten nicht ins Auge sehen wollten. Da war nichts passiv, die Deutschen handelten aktiv. Sie waren keine Opfer, sie waren – wenn man es so ausdrücken möchte – Täter. Sie waren Täter, sie waren Ahnende, Wissende, Mitwissende. Und sie wollten nicht vor Gericht gezerrt werden. Vor allem nicht vor ihr eigenes, inneres.

			Unfähigkeit zu trauern? Nein. Ich würde von der Unwilligkeit zu trauern sprechen. Merken wir uns diese Formulierung an dieser Stelle. Das ist wichtig, gerade jetzt, wo wir uns einem Fazit dieses Buches nähern. Ich komme darauf zurück.

			Die wesentliche Aussage der Mitscherlichs bleibt bestehen: Die Deutschen haben nicht getrauert. Um ihre verlorenen Träume. Um ihr verlorenes Leben. Um ihre Verletzten. Ihre Behinderten. Um ihre Toten. Hätten sie es getan, hätten sie sich zuvor die grandios gescheiterte eigene Identität nach Kriegsende und den Fall des Hitler-Systems eingestehen – und sich außerdem der enormen Schuldfrage vor allem mit Blick auf die Schoah stellen müssen. Davon einmal abgesehen, drängt sich beim deutschen Trauern für jeden mit innerem Kompass natürlich die moralische Frage auf: Kann man einem geliebten Vater und Ehemann die letzte Ehre erweisen, der tiefes Unrecht und schlimmste Verbrechen begangen hat? Kann man einem Angehörigen eines verstorbenen Mitglieds der Waffen-SS sein herzlichstes Beileid aussprechen und tiefe Trauer sowie Schmerz bekunden? Kann man sich liebevoll eines fürsorglichen Verwandten erinnern, der – beispielsweise – Hunderte Menschen tiefe Waldgruben ausbuddeln ließ, um sie dann darin bei lebendigem Leib zu begraben?

			Dieses Dilemma betrifft mich ganz persönlich in meiner Arbeit als Psychotherapeut. Würde ich, der Sohn von Überlebenden, einen Nazi auf seinem letzten Weg begleiten? Definitiv nicht. Ich stoße da auch als Psychologe, der sich bemüht, Menschen mit Empathie zu begegnen und nicht moralisch zu urteilen, an meine Grenzen. Ich könnte den Hinterbliebenen kein tröstendes »Mein tiefes Beileid« anbieten. Meine Moral, da ist es doch, dieses Wort, und mein schlechtes Gewissen machen mir das unmöglich. In meiner Vorstellung sehe ich, wie meine ermordeten Großeltern, Onkel und Tanten sich im Massengrab umdrehen würden, sofern sie überhaupt in einem verscharrt wurden.

			Wir wissen heute, dass dieses deutsche Dilemma weiterdelegiert wurde, von Generation zu Generation – noch weiter angereichert durch die fehlende Gewissheit der Nachfolgenden, was ihre Angehörigen nun wirklich getan haben (oder nicht). Diese Unsicherheit verstärkt die innere Zerrissenheit und erschwert die Auseinandersetzung mit den Geheimnissen der eigenen Familiengeschichte. So entsteht die Gefahr, in einem scheinbar unauflöslichen emotionalen Spannungsfeld gefangen zu bleiben, in dem Liebe und Abscheu, Empathie und Antipathie, Mitleid und Wut miteinander ringen.

			Trauerarbeit ist ein typisches deutsches Wort. Gefühl kombiniert mit Arbeit. Aber so ganz falsch ist es nicht, denn wer trauert, braucht Zeit und Geduld. Trauern heißt: jemanden zu beweinen, jemanden vermissen, sich verabschieden. Das ist ein schmerzlicher, aber gesunder Prozess. Die Psychologie hat erkannt, dass längere Phasen, in denen ein Mensch nicht trauert, eine Vielzahl von Symptomen hervorrufen können, wie Depressionen, Gedächtnislücken, innere Leere, Gefühlstaubheit und Antriebslosigkeit. Diese Symptome sind zudem in der Lage, intensive Schuld- und Schamgefühle hervorzurufen, und können zu sozialem Rückzug führen.

			Wie schwierig es für die Deutschen immer noch ist, der Vergangenheit zu gedenken, kann man an einem Datum festmachen: dem 8. Mai 1945. An diesem Tag kapitulierte Deutschland offiziell und beendete damit den Krieg. Außerhalb Deutschlands wird die Erinnerung an den Sieg über die Nazis hochgehalten und würdevoll gefeiert. In Israel beispielsweise gedenkt man jedes Jahr am Jom HaShoah der ermordeten Juden und der Helden des Widerstands. Zwei Minuten lang heulen die Sirenen im ganzen Land. Der Verkehr kommt zum Erliegen, Passanten bleiben stehen. Am Vortag werden in der Gedenkstätte Yad Vashem sechs Kerzen für die sechs Millionen Opfer der Massenvernichtung entzündet, Kränze gelegt und das Gebet »El male rachamim« (»Gott voller Erbarmen«) aus dem Mittelalter rezitiert. Es bringt das Leiden und die Trauer über die Toten und Ermordeten im Laufe von Jahrhunderten zum Ausdruck. Im Judentum nehmen das historische Gedächtnis und das Gedenken an tragische Ereignisse eine Schlüsselrolle ein. Eine Woche später, am Gedenktag Jom haZikaron, wird der gefallenen Soldaten und der Opfer von Terror gedacht.

			In den USA besucht man am Memorial Day, einem gesetzlichen Feiertag, Friedhöfe und Gedenkstätten in Erinnerung an die im Krieg für das Vaterland Gefallenen. Am Veterans Day werden Militärveteranen geehrt. In den Niederlanden wird der 5. Mai als Tag der Befreiung von der deutschen Besatzung gefeiert. Am Vortag gedenkt man der Toten des Zweiten Weltkriegs sowie der Ermordeten und Zwangshäftlinge in Europa und Übersee. Um Punkt 20:00 Uhr halten die Menschen inne, es gibt landesweit zwei Schweigeminuten. Die Liste der Länder, die bis heute die Befreiung von der deutschen Besatzung zu einem wesentlichen Merkmal ihrer Erinnerungskultur gemacht haben, ließe sich beliebig fortsetzen.

			Und in Deutschland? Ganze 40 Jahre hat es gedauert, bis der damalige Bundespräsident am 8. Mai 1985 das bis dahin Unsagbare aussprach: »Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit von dem menschenverachtenden System der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft.« Und wie ist der Stand weitere 40 Jahre danach? Bis heute ist der 8. Mai kein gesetzlicher Feiertag. Die Schmach und die Scham über die Niederlage sitzen anscheinend derart tief in der kollektiven Psyche der deutschen Kriegsgenerationen, dass alle Versuche, dieses Datum in der deutschen Erinnerung umzuprogrammieren, ins Leere liefen. SPD-Politiker wie Karl Lauterbach, Wolfgang Thierse, Rainer Arnold oder Kevin Kühnert gehören zu denen, die mit diesem Anliegen gescheitert sind, ebenso wie der Bundestagsabgeordnete Erhard Grundl von den Grünen oder Katrin Kunert von der Linken. Gedenkstätten haben es gefordert, der DGB und namhafte Historiker wie Hermann Lübbe oder Götz Aly. Ohne Erfolg.

			Eine psychologische Begründung könnte sein, dass ein Gedenktag, ja sogar ein Feiertag, als nachträglicher Ausdruck des Triumphs über den Nationalsozialismus noch heute als Verrat an den Eltern oder Großeltern empfunden wird, die damals aktiv oder passiv dabei waren. Diese Verbindung zwischen persönlichem Familienerbe, familiärer Delegation und der Erkenntnis eines epochalen Unrechts lähmt die Deutschen bis heute.

			Alice Weidel, die Parteichefin und Kanzlerkandidatin der AfD, hat ihre Denkweise in einem ARD-Sommerinterview im September 2023 so geschildert: »Die Niederlage des eigenen Landes zu feiern, das ist etwas, wo ich für mich persönlich entschieden habe, auch mit der Fluchtgeschichte meines Vaters, daran nicht teilzunehmen.« Und Björn Höcke, AfD-Chef in Thüringen, der bei der letzten Landtagswahl seine Partei mit 32,8 Prozent zum Wahlsieg führte, formulierte es so: »Bis jetzt ist unsere Geistesverfassung, unser Gemütszustand, immer noch der eines total besiegten Volkes. Und diese dämliche Bewältigungspolitik, die lähmt uns … Wir brauchen nichts anderes als eine erinnerungspolitische Wende um 180 Grad.«

			Niederlage? Dämliche Bewältigungspolitik? Es ist erschütternd, wie erfolgreich die AfD diese uralte Melodie spielt, die zu nichts als Unglück geführt hat. Und jungen Menschen die Möglichkeit rauben will, einen neuen, sehr persönlichen Weg der Aufarbeitung zu gehen. Die AfD verspricht das Ende des deutschen Erinnerungs-Dilemmas auf ihre Art: Wir denken gerne zurück an unsere großartige Kriegsgeneration und vergessen endlich die Un-Taten (sollte es denn welche je gegeben haben). Dazu passt die schreckliche Aussage des AfD-Ehrenvorsitzenden Alexander Gauland, der die Nazi-Zeit als »Vogelschiss der deutschen Geschichte« bezeichnete.

			Ich bin Jude. Ich habe beschrieben, wie sehr mich die jüdische Gedenkkultur prägt. Wir können nicht leben – ohne unsere Toten. Ich bin in Frankreich geboren und lebe, mit Unterbrechungen, seit Jahrzehnten in Deutschland. Ich weiß nicht, was es über mich aussagt, aber erst durch die Arbeit an diesem Buch, durch die vielen, vielen Gespräche, die wir geführt haben, ist mir etwas bewusst geworden: Die Deutschen haben das Gedenken aus ihrem Leben vertrieben. Es ist mir klar, dass viele Menschen jetzt aufschreien werden: Was erlaubt sich dieser Mann? Ich weiß, das ist eine Verallgemeinerung, und natürlich gibt es immer einzelne Beispiele, die zeigen, dass das Gedenken eben doch einen Platz in der deutschen Gesellschaft hat, wenn auch nur punktuell und situativ. Und in diesen Fällen bitte ich um Nachsicht, sofern es sich dabei nicht um die Ehrung von Nazi-Toten handelt.

			Und trotzdem bleibe ich bei dieser These. Wir wollten uns den Begriff von der Unwilligkeit des Trauerns merken. Ich glaube, das ist der Preis, den die Deutschen jetzt bezahlen. Sie strichen nach 1945 diesen emotionalen Prozess aus ihrem öffentlichen Leben, und wenn es so etwas gibt wie einen Trauermuskel, dann ist er irgendwann bei den Deutschen verkümmert. Dabei geht es mir ganz grundsätzlich um das Gedenken an Menschen, die in den letzten Jahrzehnten und Jahren gestorben sind.

			Was wiederkehrend auffällt in diesem Land im Umgang mit Opfern von Terroranschlägen beispielsweise, sei es das Olympia-Attentat am 5. September 1972, bei dem alle elf israelischen Geiseln und ein Polizist getötet wurden, das Oktoberfestattentat am 26. September 1980 mit 13 Toten und über 200 Verletzten oder das am Berliner Breitscheidplatz im Jahr 2016, bei dem 13 Menschen starben und 67 schwer verletzt wurden: Überlebende und Hinterbliebene fühlen sich von der deutschen Gesellschaft alleingelassen mit ihrem Schicksal, finanziell, aber vor allem emotional. In ähnlicher Weise stellt sich die Frage, ob die unzähligen Corona-Toten in unserer kollektiven Erinnerung wirklich eine angemessene Berücksichtigung finden. Will da jemand wirklich von einer Gedenkkultur sprechen?

			Für mich als Therapeuten ist es entscheidend, zu verstehen, warum ein Patient vor einem sitzt. Oft sind es die allerersten Fragen, die ich stelle: Was ist der Grund, dass Sie hier sind? Was ist Ihr Anliegen? Die Motivation herauszuarbeiten, ist unabdingbar für den weiteren Prozess. Der drängende Wunsch, Substanzielles im Leben verändern zu wollen, muss vorhanden sein. Denn jede Therapie fordert dazu auf, sich mit den eigenen Schwächen, Versäumnissen, Ängsten, Blockaden und Lebenslügen auseinanderzusetzen.

			Also, was ich sagen will: Ich trage keinen Jagdhund zur Jagd. Stellen wir uns das noch einmal vor: Das Deutschland des Jahres 2025 wäre ein Patient. Und dann stellen wir uns die Frage, warum macht sich heute, 80 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs, dieser Patient auf die durchaus beschwerliche Reise in die Vergangenheit? Was ist seine Motivation? Was will der Mensch herausfinden? Ist es einfach Neugierde? Oder spürt er, dass es Geheimnisse in seiner Familie gibt, die etwas mit ihm zu tun haben?

			Die Menschen, die wir für dieses Buch getroffen haben, haben uns sehr unterschiedliche Geschichten erzählt. Und doch gibt es etwas, das sie fast alle gemeinsam haben, so etwas wie eine Ahnung: Da stimmt was nicht, da fehlt was. Es sind zwar Bildfragmente vorhanden, ein rundes, ganzes Bild aber existiert nicht. Oft war es zunächst nur ein Gefühl, dass in dieser deutschen Vergangenheit Ereignisse oder Erfahrungen begraben liegen, die all diese Familien bis heute prägen. Ein intransparentes Geflecht, das undurchschaubar im Dunkel wabert. Als gäbe es unsichtbare Schnüre, an denen wir als Marionetten heute noch hängen. Der Patient, der nun diese Reise antritt, will verstehen, welche inneren Schnüre an ihm zerren. Nur so kann er, wenn er es wirklich will, diese auch durchtrennen. Erst dann wird es ihm gelingen, die Vergangenheit in die Gegenwart zu integrieren.

			Der Psychoanalytiker Erich Fromm hat zwei grundlegend gegensätzliche Charakterorientierungen beschrieben: die produktive Biophilie als »leidenschaftliche Liebe zum Leben« und die destruktive Nekrophilie als Zerstörungsdrang. Fromm schreibt: »Gut ist alles, was dem Leben dient; böse ist alles, was dem Tod dient. Gut ist die Ehrfurcht vor dem Leben, alles, was dem Leben, dem Wachstum, der Entfaltung förderlich ist. Böse ist alles, was das Leben erstickt, einengt und alles, was es zerstückelt.«32 Für Erich Fromm war die Grundorientierung der NS-Ideologie zutiefst nekrophil. Die Nazis glorifizierten den Tod, er nahm eine zentrale Rolle ein, sei es in Gestalt der Todfeinde, des Todeskampfes, des Todesmutes, des Heldentodes oder der Todesverachtung. Hitler, sagt Fromm, hat alles gehasst, was Leben ist. Hitlers Leidenschaft galt dem Tod, der Zerstörung, der Vernichtung. Auf seinen Hass auf das Leben hat er die Deutschen eingeschworen.

			Hier das Leben, dort der Tod. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, so hat es Paul Celan formuliert. Einige der Menschen, die wir in diesem Buch kennengelernt haben, versuchen, dieses Erbe abzuschütteln. Und zwar, indem sie sich der Wahrheit stellen. Sie waten durch die Scheiße, wie es Ute Scheub ausgedrückt hat, deren SS-Vater vor Publikum Zyankali schluckte. Sie musste diesen Weg gehen, bis sich ihre Schreckensträume allmählich wandelten: Sie spürte, wie der Sarg, den sie zu tragen hatte, plötzlich leicht wurde.

			»German Trauer«. Der Begriff bedeutete: keine Trauer. Verdrängung. Weglaufen. Verleugnung. So war das. Vielleicht schaffen es die nachfolgenden Generationen, dem Begriff eine neue Bedeutung zu geben. Wir nehmen diese Geschichte an. Und erzählen sie uns.

		

	
		
			V
Ein besonderer Epilog

		

	
		
			Joëlle Lewitan, Jahrgang 1999, macht sich Gedanken, warum die Vergangenheit auch ihre Generation nicht loslässt

			Dieses Buch führte in die Tiefen der Vergangenheit. Auf den letzten Seiten will ich mich nicht von dieser lösen, aber einen Ausblick in die Zukunft wagen. Ich bin im Jahre 1999 geboren und gehöre damit zur Generation Z. Es gibt viele Namen für uns: Generation Zoomer, Generation Digital Natives, iGen. Jungen Menschen klebt man gerne ein Etikett an. Darauf kommen wir noch zu sprechen. Für diesen Text steht Generation Z für Generation Zukunft.

			Wie so viele in meinem Alter, habe ich vor allem ein Halbwissen über meine Familiengeschichte. Da sind viele Lücken und Leerstellen. In vielerlei Hinsicht weiß ich wenig, zu wenig, spüre aber viel. Oft ist es einfach ein diffuses »Da ist irgendwas«. Irgendwas, das alle in der Familie wahrnehmen, aber nicht thematisieren.

			In diesem Punkt unterscheide ich mich wahrscheinlich kaum vom Großteil junger Erwachsener in Deutschland, tue es aber eben doch in entscheidender Hinsicht: Alle meine Großeltern waren Schoah-Überlebende.

			Für mich hat das schon immer eine große Rolle gespielt. Ich war wütend über das, was ihnen angetan wurde, traurig über das, was sie erleben mussten, und stolz auf das, was sie überstanden haben. Von diesem Dreiklang sollte auch die gesamte Welt erfahren: Ich trage, seit ich denken kann, einen Davidstern um den Hals, da, wo ihn jeder sieht. Die Selbstverständlichkeit, mit der ich ihn trage, hatte für mich lange eine schützende Wirkung, negative Reaktionen habe ich nie erlebt. Für mich hat sich an dieser emotionalen Selbstverständlichkeit nichts geändert, die Reaktionen in meinem Umfeld hingegen schon. Ich merke es an Blicken, ich merke es an Kommentaren. Seit dem 7. Oktober ist der Davidstern um meinen Hals ein Platzhalter geworden, ein Synonym für jegliche Emotionen und Haltungen, die gesellschaftlich auf Juden und Jüdinnen übertragen werden. Es scheint mir heute, als würde ich ein politisches Statement vor mir hertragen. Bisher war mein kleiner Davidstern immer ein intimer Ausdruck meiner Identität gewesen: nach außen hin sichtbar und dennoch privat.

			Wer mich näher kennt, erfährt früher oder später vom Schicksal meiner Großeltern. Sie selbst hatten den größten Teil ihres Lebens geschwiegen über das, was ihnen widerfahren war. Meine Eltern haben in ihrer Jugend an dieses Schweigen angeschlossen. Ihnen wurde eingeprägt, als Juden in der deutschen Mehrheitsgesellschaft nicht negativ aufzufallen, nicht zu stören. Das bedeutete eben auch, die Schoah nicht zu thematisieren. Ich wollte diesem Imperativ entgegenwirken, vielleicht sogar eine Kompensation dafür schaffen. Durch den wachsenden Zeitgap zwischen damals und heute sah ich mich dazu befähigt, ihre Geschichten aus dem Hintergrund in den Vordergrund zu rücken. Mehr noch: Es war mir so wichtig, ihre Geschichten sichtbar zu machen, dass ich gar nicht bemerkte, wie unsichtbar daneben die Familiengeschichten in meinem Umfeld wurden. Meine Freundinnen und Freunde kannten die Geschichte meiner Großeltern, ich wusste nichts über ihre. Heute frage ich mich, ob ich sprach, um ihr Schweigen zu übertönen, um sie und mich nicht in Verlegenheit zu bringen. Ich habe aber auch das genaue Gegenteil erlebt: Fremde, die erfahren hatten, dass ich jüdisch bin, berichteten ohne nennenswerten Gesprächskontext darüber, dass ihre Vorfahren hochrangige Nazis waren. Mir drängte sich dann die Frage auf: Und jetzt? Was habe ich damit zu tun? Ich hatte das Gefühl, man würde von mir erwarten, dass ich mein Gegenüber von einer vermeintlichen Schuld freispreche oder es gar tröste. Weder konnte noch wollte ich das.

			Wie du über andere sprichst, sagt mehr aus über dich als über sie

			Meine Identität als deutsche Jüdin lässt sich mit drei Wörtern beschreiben: »Es ist kompliziert.« Ich wollte verstehen, wieso es so kompliziert ist und ob es jemals weniger kompliziert werden wird. Vielleicht war der Wunsch, Antworten auf diese Frage zu finden, auch der Grund, wieso ich mich entschlossen habe, Psychologie zu studieren. Spätestens als ich das Thema meiner Bachelorarbeit wählte, wurde mir das endgültig klar. Die Psychologie ist ein weites Feld. Welches Thema suchte ich mir aber aus? Das Erbe der Schoah für die dritte Generation, meine Generation. Nachdem ich mich eine Zeit lang intensiv mit meiner eigenen Familiengeschichte auseinandergesetzt hatte, wagte ich zunehmend auch den Blick nach außen. Mich beschäftigt die NS-Zeit, weil die Schoah Teil meiner Biografie ist. Ich wurde da gewissermaßen reinsozialisiert.

			Aber wie geht es den anderen, den nicht jüdischen Freundinnen, Freunden und Bekannten in meiner Generation?

			Gemeinsam mit Dr. Markus Brunner gebe ich ein Seminar an der Wiener Sigmund Freud Universität, das Thema sollte auch hier kaum überraschen: »Erinnerungen an die Schoah«. Umso mehr ich mit den Studierenden sprach, registrierte ich zwar spürbare Berührungsängste mit diesem Kapitel deutscher Geschichte, gleichzeitig aber auch das große Bedürfnis, mehr über die eigene Familiengeschichte zu erfahren. Psychologiestudierende, die ein Seminar mit dieser Thematik wählen, sind nicht repräsentativ für die Allgemeinheit, und dennoch steht ihre Haltung im krassen Widerspruch zu dem so häufig wiederholten Vorurteil, junge Erwachsene würden sich nicht mehr für die Geschichte des Nationalsozialismus interessieren. Es lohnt sich, näher zu betrachten, woher diese bewusste oder unbewusste (Fehl-)Einschätzung kommt, die nur selten faktisch auf besagte junge Menschen selbst zurückzuführen ist, sondern in erster Linie vor allem einiges über deren Eltern und Großeltern offenbart.

			Es gibt da dieses Sprichwort: »Wie du über andere sprichst, sagt mehr aus über dich als über sie.« Ich glaube, das lässt sich auch auf Generationen übertragen. Hinter der Annahme, die heute 20- bis 30-Jährigen würden sich der nationalsozialistischen Geschichte nicht mehr stellen, vermute ich ein tieferliegendes Bedürfnis, eine deutsche Entlastungsfantasie: Der eigene Wunsch, das dunkelste Kapitel der Geschichte zu schließen, wird demnach auf die Folgegeneration projiziert. Das wäre ein Erklärungsansatz. Ein weiterer könnte sein, dass das pessimistische Zukunftsbild einer abgeklärten, geschichtsverdrossenen Jugend der eigenen Selbstaufwertung dient. Dieser Erzählung nach wäre der besonders geglückte Umgang mit der NS-Vergangenheit die Errungenschaft einer spezifischen Generation und ausschließlich dieser.

			Besonders geglückter Umgang mit der NS-Vergangenheit? Darüber stolpern Sie jetzt wahrscheinlich. Diese Annahme steht in so krassem Widerspruch zu dem, ja auch in diesem Buch formulierten Befund, die Deutschen hätten sich der NS-Vergangenheit innerhalb der eigenen Familienbiografie jahrzehntelang eben nicht gestellt. Das ist auch so gewesen. Familiäre Verstrickungen ins NS-System werden von der eigenen Identität in der Regel möglichst ferngehalten. Im Kollektiv lässt sich jedoch oft eine gegenteilige Tendenz erkennen. Für viele Deutsche birgt die NS-Zeit ein identitätsstiftendes Moment, und zwar was den staatspolitischen Umgang mit ebendieser Vergangenheit betrifft:

			In der MEMO-Studie aus dem Jahr 202133 bejahten 50,2 Prozent der Befragten, dass Deutschland anderen Ländern als Vorbild für eine gelungene Geschichtsaufarbeitung dienen könne. Die deutsche Selbstdiagnose »Aufarbeitungsweltmeister« verspricht eine narzisstische Heilung. Das kollektive Sich-auf-die-Schulter-Klopfen, Deutschland wäre international Vorbild in Sachen Vergangenheitsbewältigung, hat nicht nur eine entlastende Funktion, sondern konsolidiert auch die Selbstwahrnehmung nach dem Motto »Wir haben uns dieser Auseinandersetzung gestellt, sie ist Teil unserer Biografie«.

			Für die Akteure der 68er-Generation war die Emanzipation gegenüber der Nazi-Elterngeneration, das Anklagen derer Verbrechen und der Kontinuitätslinien der NS-Zeit in der Bundesrepublik ein wesentlicher Identitätsmarker, unabhängig davon, ob die Aufarbeitung in den eigenen Familien wirklich stattgefunden hat. Es scheint, als habe ein Großteil der Deutschen, die heute 70 plus sind, gewisse Gefühlserbschaften und ein theoretisches Verantwortungsbewusstsein für ihre Generation monopolisiert. Die Identifikation »Aufarbeitungsweltmeister« setzt keine tatsächliche, unmittelbare Auseinandersetzung mit der eigenen Familienbiografie voraus: Wo auf individueller Ebene NS-Verstrickungen abgewehrt werden, werden sie auf nationaler Ebene in die eigene Biografie integriert. Von individueller zu nationaler Ebene vollzieht sich demnach ein Wandel von Scham zu Stolz. Letzteres gilt in diesem Kontext aber nur für die Angehörigen der entsprechenden Generation, wohingegen jungen Menschen eine geschichtsbezogene Arroganz zugeschrieben wird. Das ist übrigens kein spezifisch deutsches Problem. Die Kritik an der Jugend hat eine lange Tradition und lässt sich schon bei Aristoteles finden. Die »Jugend von heute« ist seit Jahrtausenden zuverlässig immer die schlimmste.

			Wie steht es wirklich mit der Jugend?

			Vielleicht sollte aber nicht über junge Menschen gesprochen werden, sondern mit ihnen. Eine Vielzahl von Studien belegt das genaue Gegenteil: Eine qualitativ-tiefenpsychologische wie auch repräsentative Untersuchung des rheingold Instituts34 registrierte bei der sogenannten Generation Z eine hohe Sensibilität und gar Faszination für die NS-Zeit. Während sich 75 Prozent der befragten 16- bis 25-Jährigen für den Nationalsozialismus interessierten, waren es bei der Vergleichsgruppe der 40- bis 60-Jährigen lediglich 66 Prozent. Das ist nur ein Beispiel von vielen Studien, die zum gleichen Ergebnis kommen.

			Das wachsende Interesse junger Menschen beruht dabei auf verschiedenen Faktoren. Die Studie des rheingold Instituts kommt zu dem Schluss, dass Gen Z keine eigene, unmittelbare Schuld fühlt, was ihr erlauben würde, das Thema näher an sich heranzulassen. Die Monstrosität der NS-Zeit soll zudem eine Art »Angst-Faszination« auslösen. Für viele junge Menschen sei es reizvoll »sich in extreme und tabuisierte Gefilde vorzutasten und einen Einblick in diese ungeheuerliche Zeit zu erhalten«35. Welche Begründung auch angeführt wird, die offenkundige Erkenntnis ist immer die gleiche: Das Interesse der jungen Generation an der NS-Geschichte nimmt nicht ab – ganz im Gegenteil.

			Wieso also eilt der Gen Z dennoch ein schlechter Ruf voraus? Wieso kommt es zu einer solchen Diskrepanz zwischen Fremd- und Selbstwahrnehmung junger Menschen, was ihre Haltung zur NS-Vergangenheit betrifft? Von den heute 16- bis 30-Jährigen wird automatisch erwartet, sich für die NS-Zeit auf dieselbe Art und Weise und aus denselben Gründen wie deren Eltern und Großeltern zu interessieren. Tatsache ist aber, junge Erwachsene in Deutschland haben einen anderen Bezug zur NS-Vergangenheit als ihre Eltern und (Ur-)Großeltern und daher auch andere Umgangsformen damit. Und genau hier kommt es zu einem weitverbreiteten Fehlschluss: Alles, was vom gewohnten Rahmen der fest etablierten »Erinnerungskultur« abweicht, wird als Desinteresse oder gar Schlussstrichforderung interpretiert. Dass wir bei der Generation Z diesbezügliche Veränderungen in der Auseinandersetzung mit der NS-Zeit beobachten, muss jedoch nicht als gesellschaftlicher Niedergang gewertet werden. Neue Wege des Erinnerns könnten Anlass zur Hoffnung geben. Bevor wir in die Zukunft blicken, müssen wir jedoch noch einen Moment im Jetzt verweilen und uns den Status quo anschauen: Wie kam es zur Erinnerungskultur, wie wir sie heute kennen, und warum halten wir derart hartnäckig daran fest?

			Deutschland erinnert sich – aber wie?

			In den ersten Nachkriegsjahrzehnten füllten jüdische Initiativen selbst das offensichtliche staatliche Vakuum, gesellschaftlich sichtbar an die jüdischen NS-Opfer zu erinnern. Es waren jüdische Gemeinden oder Einzelpersonen, die im Gedenken an ihre ermordeten Angehörigen aus eigenen Mitteln Denkmäler sowie vielfältige Zeichen und Rituale der Erinnerung initiierten. Auf dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers Bergen-Belsen errichteten Überlebende des Lagers im Sommer 1945 einen provisorischen Gedenkstein. Erst über zwei Jahrzehnte später, im Jahr 1966, wurde von staatlicher Seite die Gedenkstätte Bergen-Belsen eingeweiht. Im Jahr 1952 wurde eine Gedenktafel an der Frankfurter Synagoge angebracht, die an deren Zerstörung in der Reichspogromnacht erinnerte. Auch hier die treibenden Kräfte dahinter: Überlebende selbst, die nach dem Krieg nach Frankfurt zurückgekehrt waren, um das jüdische Leben in der Stadt neu aufzubauen. Es gibt viele bedrückende Beispiele, die veranschaulichen, wie den Betroffenen selbst die Verantwortung zukam, an das unermessliche Grauen zu erinnern, das ihnen widerfahren war. Damit füllten sie eine deutsche Leerstelle, symptomatisch für das mangelnde Schuld- und Verantwortungsbekenntnis in der Nachkriegszeit. Das Trauern um die toten Juden war über viele Jahre eine rein jüdische Angelegenheit. Das deutsche Credo »Niemals vergessen« muss um die Komponente »weil jüdische Überlebende es nicht zugelassen haben, dass die Welt vergisst« ergänzt werden.

			Seit dem Ende der 1960er-Jahre veränderte sich das Geschichtsbewusstsein innerhalb der deutschen Gesellschaft mehr und mehr. Ein paar Stichworte: Willy Brandt und der Kniefall von Warschau, Studentenproteste, die Ausstrahlung der US-amerikanischen Serie Holocaust im deutschen Fernsehen (20 Millionen Zuschauer, rund die Hälfte der damals erwachsenen Bevölkerung, sahen 1979 mindestens eine der Folgen) – das sind nur einige der entscheidenden Wegmarken, welche die zuvor in der breiten Öffentlichkeit tabuisierte NS-Vergangenheit im kollektiven Bewusstsein der Deutschen verankerten. Auf staatliche Initiative hin wurden Gedenkstätten errichtet und offizielle Gedenktage festgesetzt. Ging die Erinnerung an die Schoah anfangs lediglich vonseiten der Betroffenen aus, wurde sie jetzt eine zunehmend verstaatlichte Angelegenheit – und ist heute bekanntlich Teil der deutschen Staatsräson.

			Ein Prozess, der zwar bitter notwendig war, aber gleichzeitig zu einem Problem führte: Die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus wirkt hierzulande zuweilen ritualisiert und statisch. Frei von jeglicher Kreativität und ohne Gegenwartsbezug. Das ist kein spezifisch deutsches Phänomen. Das Ritualisierte liegt im Wesen einer staatlich etablierten und zentral gelenkten Erinnerungskultur. Deutschland, in dem das Gedenken an die eigene gewaltvolle Geschichte einen so hohen Stellenwert einnimmt, kann jedoch seiner stets betonten historischen Verantwortung nur dann nachkommen, wenn Erinnerungsformen so angepasst werden, dass sie auch heute noch Wirkung entfalten und Menschen in ihrer Lebensrealität erreichen. Genau an diesem Punkt scheitert es aber aktuell vielfach. Besonders junge Leute fühlen sich von der ritualisierten Form der Erinnerungskultur nur bedingt angesprochen.

			Susanne Siegert, eine TikTok-Creatorin, die sich in den Sozialen Medien für ein »zeitgemäßes« NS-Geschichtsbewusstsein einsetzt, bringt es auf den Punkt: »Es sind doch immer dieselben fünf Reden, mit denselben fünf Zitaten von Holocaust-Überlebenden. Man könnte im Grunde schon mitsprechen oder dieselbe Rede vom letzten Mal noch mal nehmen und zwei Sätze austauschen. Die meisten würden es nicht merken.«

			Susanne Siegert: Neue Wege wagen

			Wenn es um die Frage nach der Zukunft der Erinnerungskultur geht, kommt man an ihr nicht vorbei. Susanne Siegert ist überall: auf Instagram, TikTok, in Podcasts und YouTube-Videos. Siegert treibt die Frage um, wie man mittels neuer Formate die Erinnerung an die Schoah wachhalten kann. Unter dem Namen Keine.Erinnerungskultur klärt sie zum Thema auf. In ihrer Instagram-Biografie heißt es: »Das lernst du in der Schule NICHT über Nazi-Verbrechen«, und genauso ist es. Im TikTok’schen 90-Sekunden-Format vermittelt sie Wissen über die NS-Zeit. Ihre Beiträge bewegen sich zwischen Allgemeinbildung und Nischenthemen, von den Nürnberger Rassegesetzen bis hin zu Videos über »Hunde im KZ« oder die Rolle der Modefirma Hugo Boss im Nationalsozialismus. Man lernt viel. Nicht nur durch die Videos, sondern auch beim Lesen der Kommentarspalte. Viele Posts offenbaren eine enorme Betroffenheit der Followerinnen und Follower, bestätigen, dass Siegerts Konzept aufgeht. Ein sehr konkreter, unmittelbarer Zugang zum Thema macht die Perfidie des NS-Systems plastisch, lässt seine ungeheuerliche Dimension direkt spürbar werden. Andere Kommentare sind schlichtweg bodenlos, zeugen von Antisemitismus und Holocaust-Relativierungen bis hin zur offenen Holocaust-Leugnung. Wer in den Sozialen Medien Inhalte zur Schoah produziert, muss mit derartigen Reaktionen rechnen. TikTok, Instagram und Co sind ein Nährboden für rechte Hassbotschaften. Siegert muss sich wohl oder übel eine dicke Haut zulegen. Infolge des 7. Oktobers beobachtete sie einen krassen Wandel in Tonfall und Wording innerhalb der Kommentarspalte. Die Anzahl an antisemitischen Inhalten ist seitdem in die Höhe geschossen.

			Aufgeben aber steht für Siegert nicht zur Debatte. In einem Video lässt sie ihre Followerinnen und Follower an den Recherchen zu ihrer persönlichen Familienvergangenheit teilhaben. Sie dokumentiert ihre Anfrage beim Bundesarchiv und ermuntert auf diese Weise ihre Zuschauer, vielleicht auch mal nachzuforschen, wie es um die eigene Familie während der NS-Zeit stand. Damit hat sie offensichtlich einen Nerv getroffen: Mit 1,9 Millionen Aufrufen gehört dieser Beitrag zu ihren beliebtesten. Auf TikTok folgen Susanne Siegert mittlerweile mehr als 200 000 Menschen. Etwa die Hälfte davon ist unter 25 Jahre alt.

			Ihr Erfolg zeigt klar und deutlich: Unter jungen Menschen ist das Interesse für das Thema da, »nur eben anders«. Teilweise habe es fast etwas von einer »True-Crime-Faszination«. Und genau das könne man bewusst nutzen, nicht um das Leiden der Betroffenen zu fiktionalisieren, sondern um Leute für das Thema zu gewinnen. »Ich glaube, dass gerade TikTok ein guter Weg und Ort ist, weil Leute dort so viel Zeit verbringen und Fragen stellen können, ohne dass andere aus der Klasse sagen, krass, was für eine dumme Frage, das weißt du nicht? Du bist allein zu Hause. Ohne die Gruppendynamik einer Schulklasse. Du kannst das Video auch 20-mal gucken, wenn du willst. Du kannst währenddessen Kommentare lesen oder was googeln. Ich finde, da liegt erst mal eine große Chance. Das gilt auch für andere Plattformen. Podcasts zum Beispiel. Es gibt so viele andere Herangehensweisen, die eben nicht Geschichtsunterricht kurz vor Unterrichtsschluss oder Gedenkstättenbesuch am letzten Schultag im Juli bedeuten. So, wie es jetzt ist, geht das an jungen Leuten total vorbei. Aber das Thema an sich interessiert viele auf jeden Fall mega.«

			Siegerts Eindruck deckt sich mit aktuellen Forschungsergebnissen. Die bereits erwähnte Studie des rheingold Instituts begründet ihre Erkenntnisse mitunter durch die besagte »True-Crime-Faszination«. Mich macht dieser Ausdruck wütend, er impliziert einen effekthascherischen Blick auf das, was Überlebende, auch meine Großeltern, leidvollst erfahren mussten. Ein unvergleichlicher Zivilisationsbruch wie die Schoah sollte keinem Unterhaltungszweck dienen. Die Schoah einer Popcorn-Kategorie unterzuordnen, daran fühlt sich alles falsch an für mich. Und dennoch, die erzeugte emotionale Betroffenheit ist ein wichtiger Ausgangspunkt für eine tiefergehende Beschäftigung mit diesem Kapitel, insbesondere in Hinblick auf die nächsten Generationen. Susanne Siegert macht einen wichtigen Punkt: Es wird Zeit, neue Wege einzuschlagen. Ein entscheidender Aspekt darf dabei nicht übersehen werden: Die deutsche Beschäftigung mit der NS-Geschichte war stets eng verbunden mit dem Streben nach Deutungshoheit. Staatlich gelenkte Erinnerungskultur gibt gewisse Narrative vor, womit auch ein bestimmtes Machtgefälle einhergeht: Etabliert von der deutschen Mehrheitsgesellschaft, bestimmt die Gruppe der ehemaligen Täter und ihrer Nachkommen sowohl über ihre eigene Darstellung als auch darüber, wie die Opfer und ihre Nachkommen sich innerhalb dieses Kontextes zu verhalten haben.

			Die Leerstelle »Täterseite« – und was im besten Fall aus ihr folgen sollte

			Was wir brauchen, ist eine Demokratisierung der Erinnerungskultur. Das bedeutet, Betroffene selbst sprechen zu lassen – statt über sie und für sie zu sprechen. Der Weg in eine pluralistische Erinnerungskultur bedingt aber auch eine Anerkennung der eigenen Täter-Geschichte und eine ernsthafte Auseinandersetzung damit. Wieso denkt man bei Zeitzeugen eigentlich immer nur an Überlebende und nie an die Menschen im unmittelbaren Umfeld, nie an Oma und Opa? Susanne Siegert kennt den fehlenden Täter-Blickwinkel zu gut:

			»Wir können uns sehr gut an die Opfer erinnern, aber schaffen es irgendwie nicht aus der eigenen Perspektive. Und da genau fände ich es wichtig, mit dem Theater zu brechen und Täter und Opfer zu Subjekten zu machen. Opfer sind bislang passive Objekte, die von uns ihre Rolle zugeschrieben bekommen. Und die Täter sind so abstrakt und wabern irgendwie im Raum. Das finde ich ganz schön krass, weil eigentlich steht uns alles zur Verfügung, um es anders zu machen. Wir haben Archive, wir haben Kontakte zu Menschen aus dem Tätervolk, und trotzdem schaffen wir es irgendwie nicht so richtig, die eigene Rolle zu reflektieren.« Dazu passt eine bundesweite Studie36 aus dem Jahr 2023, in der 16- bis 25-Jährige gefragt wurden, mit welchem Aspekt der NS-Geschichte sie sich besonders auseinandergesetzt hätten. 18,9 Prozent beschäftigten sich mit Opfergruppen, 17,2 Prozent mit den Themen Ausgrenzung und Ermordung – und lediglich 2,6 Prozent mit nationalsozialistischen Tätern. Für den Großteil junger Deutscher also: die eigene Familie.

			In meinen Gesprächen mit jungen Erwachsenen fällt mir auf, dass ich selten Konkretes über die Machenschaften der Großeltern und Urgroßeltern erfahre. Dafür höre ich oft von den Schicksalsschlägen dieser Generation: der Bombardierung von Dresden, der Flucht aus Ostpreußen, Kriegsgefangenschaft. Diese Erzählungen sind in vielen deutschen Familien sehr prominent, zeugen vom Leiden der deutschen Zivilgesellschaft, dem Leiden der eigenen Vorfahren. Jeder Krieg bedeutet Opfer, jeder Krieg produziert menschliche Tragödien, verursacht Trauma. Es soll nicht darum gehen, den Deutschen das abzusprechen. Es stellt sich aber durchaus die Frage, in welchen Momenten Opfernarrative in den Vordergrund rücken und welche Erzählungen dadurch vielleicht in den Hintergrund treten sollen. In diesem Sinne kommt dem Trauma-Begriff häufig auch folgende Funktion zu: Er stellt Parallelen zwischen den Tätern, Mitläufern und den Verfolgten des Terrorregimes her. Das reale Leiden vieler Deutscher im Nationalsozialismus lädt dazu ein, simplifizierte Parallelen zwischen den jüdischen Opfern und der Mehrheitsgesellschaft zu ziehen. Nach dem Motto: Waren wir nicht alle gleichermaßen Opfer von Krieg? Darauf darf es nur eine Antwort geben: Nein.

			Empathie bringt weiter, Pseudoidentifikation hält zurück. In dem großen Wunsch nach Anerkennung des eigenen Leides darf Selbstreflexion nicht unter den Tisch fallen.

			Jakob Springfeld: Gegenwartsbezogene Erinnerungskultur schaffen

			Es sind junge Menschen, die auf eindrückliche Art und Weise vermitteln, dass Erinnerungskultur zeitlose Relevanz hat. Dass sie eben nicht rückwärtsgewandt sein darf, sondern im Gegenteil, eine konkrete Funktion für unser Hier und Jetzt einnimmt. Susanne Siegert gehört zu diesen Menschen. Und Jakob Springfeld. Er richtet den Blick dorthin, wo viele lieber wegsehen würden: das Erstarken der Rechtsextremen in Deutschland.

			Jakob Springfeld ist politischer Aktivist und zweifacher Autor. Er wurde im Jahre 2002 in Zwickau geboren, seine Identität als Ostdeutscher hat seinen politischen Werdegang stark geprägt. Einer der Gründe, warum ich mit ihm sprechen wollte: Springfeld weiß aus seiner eigenen, unmittelbaren Lebensrealität heraus um die Bedeutsamkeit von Erinnerungskultur. In seiner Heimatstadt Zwickau war das Kerntrio des NSU jahrelang untergetaucht, er selbst war elf Jahre, als Beate Zschäpe die Wohnung, in der sie sich inkognito aufhielt, in Brand setzte. Seit seiner Jugend engagiert sich Springfeld für das Erinnern an die Opfer des Nationalsozialistischen Untergrunds. Dessen Terror beschreibt er als so prägend wie kein anderes Ereignis jüngerer deutscher Geschichte. Wenn er an Zwickau denke, dann sei der NSU natürlich näher an seiner eigenen Lebensrealität als der Nationalsozialismus. Man dürfte das aber nicht getrennt betrachten: »Im Geschichtsunterricht wurde ein abstraktes historisches Zeitfenster aufgemacht, das aber nicht richtig geöffnet, für uns nicht richtig erfahrbar gemacht wurde. Der NS wurde als ein vergangenes, abgeschlossenes Kapitel betrachtet und auch so an uns herangebracht. Ich habe erst durch den NSU-Komplex verstanden, dass das kein neues Phänomen ist. Daraufhin habe ich mich auch mehr und persönlicher mit der NS-Geschichte auseinandergesetzt.«

			Springfeld macht die Bedeutsamkeit von historischen Zusammenhängen klar, unterstreicht, dass politischer Aktivismus heute und die Erinnerung an die Schoah sich wechselseitig bedingen: »Man muss den Leuten vermitteln, dass das, was in Sachsen abgeht, auch die Menschen in Westdeutschland was angeht. Oder was im Holocaust geschah, nichts ist, was nur das vergangene Jahrhundert betrifft, sondern uns eben genauso heute noch etwas angeht. Das alles hängt ja miteinander zusammen.«

			Bezüge zur eigenen Lebensrealität zu schaffen, ist ein Punkt, den Jakob Springfeld entschieden in den Vordergrund rückt. Und er zeigt, dass es heutzutage einer aktiven, lebensnahen Erinnerungskultur bedarf: »Ich bin kein Fan von einer symbolischen Erinnerungskultur. Die kann ein erster Schritt sein. Ich finde es schön, dass es in Zwickau jetzt ein Denkmal für die Ermordeten des NSU gibt. Aber so ein Denkmal ändert nichts an den realen Bedingungen, unter denen Menschen heute Rassismus oder Antisemitismus erleben.« Erinnerungskultur bezieht sich auf Vergangenes. Gleichzeitig richten sich die der Erinnerungskultur innewohnenden Versprechen auf unser Heute und Morgen. In anderen Worten: Wie glaubwürdig kann man den Überlebenden der Schoah gedenken, wenn das Leben ihrer Nachkommen nicht geschützt wird? Wenn sie weiterhin rechter Ideologie und Gewalt ausgesetzt sind?

			Jakob Springfeld betont mit seiner Arbeit, dass Rechtsextremismus nicht allein dem Osten zuzuschreiben ist, sondern es sich um ein gesamtdeutsches Problem handelt. Im Sinne der Schuldabwehr wird es allerdings gerne allein auf die neuen Bundesländer verschoben. Das zeigt sich auch in puncto Schlussstrichdebatten, die gerne als primär ostdeutsche Angelegenheit tituliert werden, dabei gibt es sie überall im Land. Von Springfeld will ich also wissen: Wie schätzt er diese Forderungen ein, die Vergangenheit nun endlich einmal ruhen zu lassen?

			»Viele haben fälschlicherweise den Eindruck entwickelt, Schweigen würde dazu führen, dass man weniger mit Negativem assoziiert wird. In Zwickau trifft man auf Leute, die einen Schlussstrich ziehen wollen, weil sie sagen, erst wenn wir diesen Schlussstrich ziehen, dann wird Ostdeutschland auch endlich nicht mehr nur als Nazi-Land abgestempelt. Das ist der falsche Weg. Sich von seiner NS-Geschichte zu emanzipieren, sollte kein Selbstzweck sein. Wir sollten doch die Tatsachen verändern wollen, die überhaupt zu diesem Image geführt haben. Dabei hilft es, der Problematik offen ins Auge zu schauen, anstatt sie irgendwie wegzuignorieren. Dass Deutschland in der Welt wieder halbwegs als stabile Demokratie angesehen und anerkannt wird, das liegt ja daran, dass man der Misere zumindest ein Stück weit offen ins Auge geblickt hat. Spätestens immer dann, wenn es zu rechter Gewalt kommt, versteht man, dass man den Finger in die Wunde drücken muss. Und gerade jetzt weitermachen muss. Diese Erkenntnis und dieser Handlungsbedarf gilt für Ost- und Westdeutschland gleichermaßen.«

			Jakob Springfeld erzählt mir von seinem politischen Werdegang. In einem bemerkenswert jungen Alter hat er begonnen, sich politisch zu engagieren, unter anderem für Geflüchtete. Er erzählt mir aber auch, dass er zur gleichen Zeit im Klassenzimmer den Hitlergruß zeigte, sobald sich die Lehrerin zur Tafel drehte. Wie passt das zusammen? Springfeld beschreibt sein jugendliches Ich als einen spätpubertierenden Jungen, »ich war kein durchtrainierter Männlichkeits-Macker«. Genau aus diesem Grund habe er vermutlich provozieren, den Klassenclown spielen wollen. »Ich glaube, dass ganz viele junge Leute genau aus solchen Motiven irgendwelche Hitler-Memes durch die Klassenchats schicken. Aber je öfter so was gemacht wird, desto mehr normalisiert es sich und desto mehr wird es dann halt doch irgendwann ernst.«

			Wenn Springfeld vor Schulklassen aus seinen Büchern liest und von rechter Gewalt erzählt, behaupten zuerst alle, das wäre weit weg von ihrer eigenen Lebensrealität. Bohrt er aber tiefer nach, wird eben doch von Rassismus-Erfahrungen berichtet oder rechten Inhalten im Klassenchat. »Ich glaube, es ist wichtig, zu vermitteln, dass das anfangs als präpubertärer Spaß gemeint sein kann, aber die Vorstufe dazu ist, dass viel krassere Sachen entstehen können. Ich glaube, genau dafür ist auch die historische Dimension wichtig, um auch dort klarzumachen, dass der Hitlerfaschismus nicht im Holocaust angefangen hat, sondern dass es Vorstufen gab.«

			Ein Mitschüler hat Springfelds rassistisches Verhalten damals seiner Lehrerin gemeldet. Sie ging mit ihm vor die Tür und fragte: »Was machst du da? Das macht überhaupt gar keinen Sinn, du sprichst auf der einen Seite über Willkommenskultur und Co und auf der anderen Seite fabrizierst du so einen Scheiß.«

			Die Art und Weise, wie Springfeld davon erzählt, hat etwas Bestärkendes. Nicht im kitschigen, nicht im verklärenden Sinne. Sondern weil die eigene Lebensrealität ihn eingeholt hat, ihm ein Geschichtsbewusstsein vermittelt hat. »Ich bin dafür, dass man rote Linien zieht. Ich hätte mir gewünscht, dass man mich früher aus der Klasse genommen und gesagt hätte, das ist dumm, diskriminierend und falsch. Und gleichzeitig glaube ich daran, dass gerade junge Leute trotzdem noch irgendwie einen Wandel vollziehen können.«

			Umso wichtiger ist zeitgemäße Aufklärung, Austausch, Sprechen – in jedem Fall nicht: schweigen. In diesem Sinne zeigt die junge Generation heute Initiative. Susanne Siegert und Jakob Springfeld stehen stellvertretend für eine Generation, die neue Reflexionsräume eröffnet.

			Plädoyer gegen das Schweigen

			Unter den Gesprächen, die ich mit jungen Leuten führte, ist mir vielleicht auch gerade deshalb eines besonders in Erinnerung geblieben: Anton erzählte von seiner Mutter, die zu ihm einmal sagte: »Ich weiß nicht, wie mein Vater im Krieg war. Ich weiß nur, wie er nach dem Krieg war.« Und weiter: »Es ging gar nicht um konkrete Vorwürfe, sondern eher um die Vorwürfe über das Unkonkrete.« Ich finde Antons Aussagen so bezeichnend, weil sie zeigen, welche Auswirkungen die Leerstellen in Familiengeschichten für die nachfolgenden Generationen haben. Leerstellen sind nicht einfach ein großes »Nichts«. Leerstellen sind immer die Abwesenheit von etwas, und das bleibt spürbar. Durch das Nichtwissen entstehen Ängste, Fantasien, Zweifel, Albträume.

			Unter der großen Prämisse, dass das Ver-Schweigen vieler Deutscher, nicht vergleichbar ist mit dem Schweigen vieler Überlebender37: Die großen Leerstellen, die von Ängsten besetzt werden, das kenne auch ich von meiner Familie. Meine Großmutter hat im Warschauer Ghetto überlebt. Meine Mutter wusste wenig über die Umstände ihres Überlebens. Als Kind hatte sie regelmäßig Albträume, die mit dieser Geschichte zusammenhingen, wie sie im Nachhinein verstand. Und ich? Beruflich und privat führt es mich immer wieder zur Schoah. Dieses Päckchen werde ich bestimmt auch ein Stück weit an meine Kinder weitergeben. Wenn man jüdisch ist, weiß man oft nicht, ob die Angst und die Trauer, die man manchmal fühlt, einem selbst gehören – man trägt sie dennoch mit sich.

			Das ist aber nur ein Teil der Geschichte. In Bezug auf jüdische Lebensrealitäten wird oft das übersehen, was über Antisemitismus und Schoah hinausgeht: Das Judentum ist vielfältig, dynamisch und lebendig. Diese Lebensbejahung prägt auch das Erinnern. Der Blick zurück ist gleichzeitig mit dem Blick nach vorne verbunden. Gegenwärtige politische Entwicklungen trüben diese Perspektive. Umso wichtiger ist es, sich ins Bewusstsein zu rufen, dass es Menschen und Initiativen gibt, die immer noch Anlass zur Hoffnung sind. Bei vielen jungen Erwachsenen beobachte ich, dass die NS-Geschichte nicht etwa zu Resignation führt, sondern im Gegenteil zu einem Verantwortungsbewusstsein für die Zukunft, zur Mobilisierung.

			Wie man an die Schoah erinnert, wird sich immer stärker verändern. Dieser Prozess gehört dazu und ist gut so. Einige Elemente, wie KI-generierte Zeugenberichte, werden auf viele vielleicht zuerst befremdlich wirken. Auf mich tun sie das auch. Nicht nur weil sie die Gefahr von Geschichtsrevisionismus bergen, sondern vor allem aus einem Grund: Der Blick auf die NS-Zeit ist bislang mit konkreten Sehgewohnheiten verbunden. Neue Wege zu wagen (unter der Voraussetzung, dass diese Seriosität und historische Akkuratesse garantieren), bedeutet, neue Türen zu öffnen für eine lebendige, fortbestehende oder überhaupt einmal einsetzende Auseinandersetzung mit dem Thema.

			Bei allem, was sich verändert, bleibt manches aber gleich: Man kann seine Vergangenheit nicht vergessen. Und wenn man es versucht, findet sie meistens Wege, auf sich aufmerksam zu machen. Die Auseinandersetzung mit der eigenen Familiengeschichte hat zeitlose Relevanz. Denn am Ende bedient sie doch ein universelles Bedürfnis: Eigentlich wollen wir alle doch einfach nur verstehen, warum wir zu denen wurden, die wir sind.

			Joëlle Lewitan, Jahrgang 1999, ist ausgebildete Texterin und Masterstudentin der Sozialpsychologie. Aktuell arbeitet sie in einem internationalen Forschungsprojekt zu Verschwörungstheorien. In ihrer Bachelorarbeit setzte sie sich mit dem Erbe der Schoah in der dritten Generation auseinander. Seither beschäftigt sie sich wissenschaftlich, als Seminarleiterin und im Rahmen verschiedener Projekten mit Erinnerungskultur. 

		

	
		
			VI
Sie wollen mehr über Ihre Familiengeschichte wissen?

		

	
		
			Auf der Suche nach der Wahrheit: Eine Herausforderung

			Wer nach der Lektüre unseres Buches das Bedürfnis verspürt, mehr über seine Familienangehörigen in der NS-Zeit zu erfahren, wird sich möglicherweise fragen: Entspricht das, was ich weiß, der Wahrheit? Unsere Interviews haben gezeigt, dass die Erzählungen, die von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden, häufig nur ein unvollständiges Bild vermitteln. Vieles bleibt unerwähnt, Verbrechen werden verschwiegen, moralisch Verwerfliches wird verdrängt, die Mitverantwortung an Verbrechen wird verharmlost, die eigene Rolle kleingeredet. Doch je tiefer man bohrt, je gründlicher man recherchiert, umso mehr kann es gelingen, die verstreuten Fragmente, die isolierten Versatzstücke und Bruchstellen zusammenzufügen und das Familienporträt zu vervollständigen.

			Doch wo beginnt man zu suchen? Welche Einrichtungen sollte man ansprechen und welchen Quellen kann man trauen? Und vor allem: Wie viel von der Vergangenheit ist man wirklich bereit, ans Licht zu bringen? Die entscheidende Frage aber lautet: Warum sollte man sich überhaupt auf diese Reise begeben?

			Die Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte klingt zunächst spannend, verspricht neue Erkenntnisse. Doch sie birgt auch Risiken – besonders wenn die Suche mehr Fragen aufwirft, als sie Antworten gibt.

		

	
		
			Die Suche nach Antworten: Ein Risiko

			Die Suche nach der Wahrheit kann aufwühlend und belastend sein. Sie kann auf Widerstand innerhalb der Familie stoßen, das idealisierte Familienbild und die vordergründige Familienharmonie tief erschüttern und alte Wunden aufreißen. Im Grunde ist jede Ahnenforschung niemals eine rein intellektuelle Herausforderung, sondern ein emotionaler Prozess, der vieles infrage stellt. So kann der Aufdeckungsprozess verborgene Aspekte ans Licht bringen, die lange Zeit ignoriert oder verdrängt wurden. Symbolisch gesprochen ist es, als würde man in einen dunklen Keller hinabsteigen, in dem der Staub von Jahrzehnten auf den vergilbten Kartons mit Bildern, Dokumenten und Orden liegt. Doch in diesem Keller lagern nicht nur Artefakte, sondern auch Emotionen, verdrängte Ängste und verleugnete Traumata. Es ist daher entscheidend, sich bewusst auf die Suche nach der Wahrheit zu begeben.

		

	
		
			Eine Reise zur Selbsterkenntnis

			Jeder Mensch ist Teil einer Vergangenheit, die durch Erzählungen verformt, verklärt und verfestigt wird – bis sie in die kollektive familiäre Erinnerung eingeht. Die Auseinandersetzung mit dieser Vergangenheit ermöglicht es, wiederholte Erzählungen zu hinterfragen, vermeintlich lose Zusammenhänge zu verstehen, Familienaufträge zu erkennen, Rätsel zu lösen, Geheimnisse zu enthüllen und Lebenslügen aufzudecken. Die Reise in die Familiengeschichte kann Ahnungen bestätigen, Halbwissen aufklären und Andeutungen mit Fakten untermauern. Sie eröffnet zugleich die Chance, die oft verborgenen Verbindungen zwischen Vergangenheit und Zukunft zu erhellen und sich selbst im Kontext der Geschichte neu zu verorten. Wer sich dieser Herausforderung stellt, wird nicht nur die eigene Vergangenheit besser verstehen, sondern auch erkennen, wie sie das Selbstverständnis prägt. Die Suche nach der Wahrheit kann vielleicht helfen, alte Rätsel zu lösen und den Weg zu mehr Klarheit und innerer Freiheit ebnen – indem sie von der unausgesprochenen »Familienlast« befreit, die oft unbewusst mitgetragen wird und den Blick auf sich selbst verstellt.

		

	
		
			Archive und Informationsquellen

			Die folgende Liste bietet einen knappen Überblick zu relevanten Archiven und Informationsquellen:

			
					Bundesarchiv

			

			In Form personenbezogener Akten lagern hier Dokumente, die Informationen über die Mitgliedschaft in NSDAP, Wehrmacht und SS enthalten. Über einen Benutzungsantrag können Recherchen in Auftrag gegeben werden. Die Quellen im Einzelnen:

			–	Militärarchiv des Bundesarchivs

			Die Daten in Freiburg geben Auskunft über die Einheit und Einsätze der Soldaten. Dort befinden sich auch Dokumente zur Nationalen Volksarmee und zu den Grenztruppen der DDR.

			–	Zentrale Mitgliederkartei der NSDAP

			12,7 Millionen Digitaldaten ermöglichen Recherchen zu Zugehörigkeit und Eintritt in die Partei.

			–	SS-Archiv

			Hier lagern sowohl Personalunterlagen von Angehörigen als auch Sachakten von Truppenteilen und Dienststellen der Waffen-SS.

			www.bundesarchiv.de

			
					Das Rote Kreuz

			

			Wird ein Familienangehöriger vermisst, führt der Weg zum Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes. Mit Angabe der Einheit und Feldpostnummer können digitalisierte Vermisstenbildsuchlisten neue Erkenntnisse zu seinem Verbleib liefern (Datensatz 1,4 Millionen vermisste Personen, von denen rund 900 000 mit einem Foto dokumentiert sind).

			www.drk-suchdienst.de

			
					Landesarchive

			

			Die Landesarchive bieten eine Vielzahl an Informationen. Das Landesarchiv Nordrhein-Westfalen stellt beispielsweise Informationen zu nicht gesperrten Entnazifizierungsakten der Regierungsbezirke Düsseldorf, Münster und Köln bereit. Die Suche kann online erfolgen oder mit Zugangsberechtigung im Lesesaal eingesehen werden.

			
					Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge

			

			Der Volksbund gibt Auskunft über im Krieg Gefallene, das Todesdatum, den Ort der Kriegsgefangenschaft und den Ort der militärischen Einsatzorte.

			www.volksbund.de/erinnern-gedenken/graebersuche-online

			
					Historische Forschungsinstitute und Projekte

			

			International anerkannte Forschungsinstitute wie das Institut für Zeitgeschichte (IfZ) in München, Yad Vashem in Jerusalem oder die Online-Plattform European Holocaust Research Infrastructure (EHRI) bieten Programme zur Förderung der Holocaust-Forschung und beraten bei Recherchen.

			www.ifz-muenchen.de

			www.yadvashem.org/de.html

			www.ehri-project.eu/

			
					Stadt- und Gemeindearchive

			

			Auch lokale Archive bewahren relevante Informationen auf, zum Beispiel über Mitgliedschaften in politischen Organisationen oder militärischen Verbänden auf kommunaler Ebene.

			
					Personenstandsregister und Kirchenarchive

			

			Wer Ahnenforschung betreiben will, sollte Geburts-, Heirats- oder Sterberegister bei den örtlichen Standesämtern oder in Kirchenarchiven einsehen. In Letzteren finden sich auch Angaben zu jüdischen Konvertiten.

			
					Das eigene Umfeld – der Zug, das Restaurant, die Parkbank

			

			Die Reise in die Vergangenheit muss keinen Sprung ins kalte Wasser bedeuten. Sie können sich langsam vortasten, die Temperatur des Wassers vortesten. Die eigene Familienbiografie muss daher auch nicht der erste Ansatzpunkt sein. Vielmehr geht es – jenseits familiärer Belange – überhaupt einmal darum, über jenes Kapitel deutscher Geschichte sprechen zu lernen und im nächsten Schritt vielleicht sogar selbst Gespräche zu initiieren. Dabei ist eine Methode empfehlenswert, die sich auch für dieses Buch bewährt hat. Sie erinnern sich: der Zufallsgenerator. Tauschen Sie sich mit Menschen aus, in Ihrem Freundes- und Bekanntenkreis, aber eben auch bei zufälligen Begegnungen, im Zug, im Restaurant, auf einer Parkbank. Wenn sich in Ihnen das Bedürfnis geregt haben sollte, Berührungsängste mit Blick auf die NS-Zeit zu überwinden, gehen Sie dem nach. Sie werden sehen, wie sich Ihre Bereitschaft auf einmal auch in Ihrem Gegenüber wiederfindet. Mit dem deutschen Schweigen zu brechen, muss keine monströse, überwältigende Lebensaufgabe bedeuten. Ganz im Gegenteil: Oft fängt es im Kleinen an.
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