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        Für meine Großmutter 
und alle Frauen, die Schmerz empfinden
 
      
       
        jede von uns kann eine geschichte davon erzählen was es heißt so wenig raum wie möglich einnehmen zu wollen die augen zu senken
 (…)
 GOTT bin ich wütend
 dass mir das nicht früher
 ich hätte kein einziges mal sterben müssen
 
        Sirka Elspaß, Ich föhne mir meine Wimpern
 
      
       
        Einleitung
 
        Meine 
Großmutter
 
        Wenn ich an meine Großmutter denke, sehe ich eine Frau vor mir, die mit Bauchschmerzen auf dem Sofa liegt.
 
        Es plagte sie ein Schmerz, gegen den sie ihr Leben lang ankämpfte. Er ließ sie ohne ihr Deifelszeig, wie ihr Hausarzt die von ihm verordneten Schlaf- und Beruhigungsmittel nannte, nicht schlafen, und er hinderte sie an Sonntagsausflügen ebenso wie am genussvollen Essen. Es war ein Schmerz, den meine Großmutter wahrscheinlich immer schon hatte.
 
        Dabei war das Schicksal meiner Großmutter so sehr nichts Besonderes, dass es fast nicht erwähnenswert scheint. Als uneheliches Kind geboren, aber in der Obhut einer liebevollen Oma aufgewachsen. Einfache Verhältnisse, aber keine Armut. Im Winter ein unbeheiztes Schlafzimmer, so kalt, dass der Atem Wolken bildete, aber keine Frostbeulen, und später im Leben ein unaufhörlich bollernder Ölofen – fünfundzwanzig Grad in ihrem Wohnzimmer waren keine Seltenheit. Aufgewachsen im Weltkriegs- und Nazideutschland, aber fernab vom Kriegsgeschehen. Vielleicht keine Liebesheirat, aber sicher keine gewalttätige Ehe und vermutlich eine, in der man sich auf Basis gegenseitigen Respekts arrangierte. Ein früh verstorbenes Kind, aber dafür zwei gesunde. Eine beachtliche Krankenakte, ja, aber hat nicht jeder seine Zipperlein?
 
        Und doch steht meine Großmutter sinnbildhaft für ein Frauenschicksal des letzten Jahrhunderts. Für die gesellschaftliche Erwartung, sich selbst nicht so wichtig zu nehmen, andere dafür umso mehr. Dafür, den eigenen Schmerz zu überhören beziehungsweise zu überfühlen, weil es, weil alles ja muss. Um dann, wenn sich der Schmerz doch einen Weg bahnt, ruhiggestellt zu werden.
 
        Wirklich gesund scheint sie nie gewesen zu sein. Schon als sie so alt war wie ich jetzt, Mitte dreißig, ruhte meine Großmutter viel auf dem Sofa, neben sich griffbereit die Flasche Hirschquelle Heilwasser mit extra wenig Kohlensäure, weil die besser war für ihre Verdauung. Kopf- und Bauchschmerzen habe sie schon damals ständig gehabt, erinnert sich meine Mutter, unternehmungslustig sei sie nie gewesen und immer voller Sorgen. Einmal wurde sie auf Kur geschickt. Entsetzlich fand sie es dort, so weit weg von zu Hause, von ihrer Familie getrennt, im Doppelzimmer mit einer Unbekannten. Das Essen bekam ihr nicht, die sogenannten Anwendungen, fremde Hände auf ihrem Körper, waren ihr, die sich weder Kosmetikerinnen- noch Friseurbesuche gönnte, hochgradig suspekt. Zurück zu Hause schwor sie sich: nie wieder Kur. Zusätzlich zum Magen machte einige Jahre später auch noch die Galle Probleme und wurde schließlich durch einen den ganzen Bauch entlang verlaufenden Schnitt entnommen. Statt einer Verbesserung hatte sie anschließend mit noch mehr Verdauungsproblemen zu kämpfen als zuvor. Von nun an saß ihr ständig die Angst im Nacken, es nicht rechtzeitig auf eine Toilette zu schaffen, was sie selbst kurze Autofahrten, wenn möglich, unbedingt vermeiden ließ. Spätestens da war ihr Körper ihr zum Feind geworden. In den folgenden Jahren verbrachte meine Großmutter wie viele ältere Menschen eine Menge Zeit in Arztpraxen, wohin meine Mutter sie oft begleitete. Ihr Hausarzt behandelte sie drei Jahrzehnte lang. Interessanterweise richtete Dr. Stolz das Wort öfter an die Tochter der Patientin als an diese selbst, so als wäre meine Großmutter ein Kind. Seine all die Jahre über unveränderte Haltung: Frau Blickle ist im Grunde kerngesund. Traumhafte Blutwerte, stabiles Herz-Kreislauf-System. Und der Bauch – ja, was soll man machen. Wenn jemand tagein, tagaus hochsensibel in sich hineinhört, findet sich immer was. Magen-Darm-Tee trinken soll sie, bei gutem Wetter öfter mal vom Sofa auf die Terrasse wechseln. Sonnenschutz nicht vergessen! Und wenn beides nicht hilft: ihr Deifelszeig nehmen.
 
        Meine Großmutter führte viele Jahre lang Tagebuch. In bewundernswert sauberer Handschrift und mit einer Sorgfalt, die an die fleißige Volksschülerin erinnert, die sie einmal gewesen war, notierte sie darin, was sie gegessen und getrunken hatte, welche Predigten sie gehört, wie viele Körbe Laub gekehrt, mit wem sie telefoniert, wer ihr Endivien gebracht und wann sie den Ölofen angezündet hatte, bisweilen sogar, wie oft sie auf die Toilette gegangen war. »Wochenputz hinten«, »Ofen entrußt«, »Glatteis im Hof gesalzen«, »Geranien eingepflanzt«, »alle Polster gebürstet & entstaubt«, solche Hinweise finden sich zuhauf.
 
        Ab und an notierte sie, gut geschlafen zu haben oder etwas wie »mittags war es erträglich«. Die positivste Formulierung: »Ein arbeitsreicher, erträglicher, gesegneter Tag.« Auch ging es ihr besser, wenn sie mit ihrer Nachbarin telefoniert oder einen Friedhofschwatz gehalten hatte, Besuch von ihren Kindern bekam, einen tröstenden Anruf von meiner Stiefmutter oder einen von mir: »Eva rief aus Berlin an und hat allerhand erzählt, aber ich konnte nur ein paar Worte mit ihr reden.« Bekam sie ein Paket von einer Freundin, notierte sie »so groß, schrecklich«, als glaubte sie, es nicht verdient zu haben.
 
        Hauptsächlich jedoch ist ihr Tagebuch eins über ihre Leiden. Meistens schien es ihr schlecht zu gehen. »Schon wieder Bauchweh, überall Schmerzen. Ein schmerzhafter, trauriger Tag, ein trostloser, ein schrecklich schmerzhafter Tag. Zum Sterben elend. Total nervös«. »Blitze in Knie und Hand«, ein juckender Hautausschlag auf der Brust. Magenkrämpfe fühlten sich an »wie mit einem Messer reingestochen«. »Ein ganz verzweifelter, elender, kranker Sonntag« heißt es da oder »so hundeelend, konnte kaum essen«. Mal ist sie »ganz verrückt nervös«, mal »zittrig-verzagt«. Über einen ersten Advent schreibt sie: »Einen so kranken, elenden Tag hab ich noch nie erlebt, so verzweifelt, ich kann nur beten, liegen u. den Bauch wärmen.« Den Bauchschmerzen begegnete sie mit einem warmen Kirschkernsäckle, Flohsamenkuren und einer Heizdecke, von der wir immer fürchteten, sie könnte in Flammen aufgehen. Darüber hinaus hielt der altmodische Aufklappspiegel im Bad noch ganz andere Optionen bereit, von pflanzlichen Beruhigungstropfen bis hin zu stark abhängig machenden Benzodiazepinen, die als Beruhigungs- und Schlafmittel verordnet werden. Ihr Deifelszeig. Mit Blick auf deren Nebenwirkungen drängt sich mir die Frage auf, ob das, was meine Großmutter quälte, nicht damit zusammenhing. In ihren eigenen Worten: »Nervenschock, ich dachte, es ist aus. Puls verrückt. Ich bin total erledigt & verzweifelt« oder »Nachts eine Herz- oder Nervenattacke, ich dachte zu sterben«.
 
        Auf den ersten Blick gleichen die Tagebücher meiner Großmutter jenen Morgenseiten, die von Mental-Health-Göttinnen als Kreativmethode empfohlen werden. Mit einem Unterschied: Bei meiner Großmutter findet sich kein Stream of Consciousness, kein innerer Monolog, sondern maximal Verweise auf »Denken«. Je detaillierter sie Alltägliches festhielt, desto weniger Raum blieb für das Dazwischen. »Im Kopf und Leib ein Durcheinander«, »geträumt von Sorgen und Krank- und Alleinsein«. Wovon genau? Abgesehen von einzelnen Adjektiven wie »mies«, »durcheinander« oder »schrecklich« nehmen ihre Träume keine Gestalt an. Nur ein einziges Mal wird sie konkret: »Kind geboren, schrecklicher Traum.« Am liebsten schien ihr gedankliche Leere zu sein: »Bis halb sechs ins Kissen geschlüpft und nichts denken.« Ins Kissen schlüpfen: So sprach sie vom Dösen.
 
        All das hat, denke ich, nichts mit mangelndem Reflexionsvermögen zu tun und schon gar nichts mit mangelnder Sorgfalt, das beweisen ihre nachträglichen Korrekturen und unterstrichenen oder mit Fragezeichen versehenen Worte. Wohl eher fehlte ihr für alles nicht den Körper Betreffende schlicht die Sprache. Für eine Frau ihres Jahrgangs war es nicht vorgesehen, die Stimme zu heben und ihrem Innersten Ausdruck zu verleihen. Wer hätte ihr schon zuhören sollen?
 
        Offenbar ging es ihr besser, wenn sie mit jemandem sprechen konnte. Meistens jedoch war sie allein, mit einem gegen die Stille anplärrenden Fernseher, oder in ihren Worten: »Mit keinem Menschen nur 1 Wort geredet.« Auch wenn jenes Dorf, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, voller bekannter Gesichter war, führte das nicht zwangsläufig zu einem regen Sozialleben. In einer anonymen Großstadt wäre es sicher noch viel schlimmer gewesen, aber auch in ihrem Heimatdorf konnte es passieren, dass sie auf dem Friedhof und dem Weg dorthin niemand Bekannten traf. Zwiesprache hielt sie dann nur innerlich, am Grab ihres sechzehn Jahre vor ihr verstorbenen Mannes.
 
        Was wäre wohl aus meiner Großmutter geworden, wenn ihren Nöten mehr Gehör geschenkt worden wäre? Wenn sie ihr Heilwasser nicht mit einem Medikamentencocktail gemischt hätte? Wieso nahm niemand ihre Schmerzen ernst?
 
        Als eine Tochter ihrer Zeit war sie eine des Krieges, der Unterordnung, der Depression und nicht zuletzt der Sprachlosigkeit über alles, was sie selbst betraf. Sie führte ein Leben für andere, deren Wohlergehen, aber auch deren Schmerz. Selbstloses Kümmern, Pflege aus Liebe, prinzipiell kostenlos, dafür mit hohen Kosten für sich selbst verbunden. Gleichzeitig glaubte sie, keinen Raum einnehmen, niemandem eine Last sein zu dürfen. Als ich hörte, dass meine Großmutter ihr Leben lang von der aufgehenden Sonne aus dem Schlaf gerissen wurde, machte mich das traurig und wütend. Warum hatte nie jemand Rollläden oder blickdichte Vorhänge angebracht? Weil sie wohl nie darum gebeten hatte. Bescheidenheit und Bedürfnislosigkeit waren ihr anerzogen worden, jede Form von unnötiger Aufmerksamkeit zuwider. Gleichzeitig sehnte sie sich nach Mitgefühl, ein Wunsch, der seinen Ausdruck in chronischen Schmerzen fand. Der Bauch meiner Großmutter sprach seine eigene Sprache. Warum hörte niemand zu?
 
        Manchmal frage ich mich, ob mir der Schmerz meiner Großmutter in den Knochen sitzt. Was sich im ersten Moment nach Spukgeschichte anhört, heißt Epigenetik und wird als wissenschaftlich seriös eingestuft. Dass Stress in der Schwangerschaft das werdende Kind beeinflusst, ist schon länger bewiesen. Inzwischen werden auch generationenübergreifende Gesundheitseffekte untersucht. Stark belastende Erfahrungen können zu epigenetischen Veränderungen führen, oder in den Worten der Ärzt*in und Aktivist*in Sabina Schwachenwalde: »Manche Menschen erben Immobilien, andere erben Traumata.«[1]
 
        Selbst wer Zweifel an dadurch herbeigeführten genetischen Veränderungen hat, dürfte den soziologischen Faktor anerkennen, in welcher Umgebung, mit welchen Werten jemand aufwächst. Im Fall meiner Großmutter war das ein puritanischer Moral verpflichtetes Dorf, in dem es um Frömmigkeit, Fleiß, Bescheidenheit und Obrigkeitshörigkeit ging und so gut wie gar nicht um persönliche Entfaltung, schon gar nicht als Frau. Wie viele Kinder sie bekamen, entschieden zumindest offiziell die Natur oder der liebe Gott. Darauf, wie gut sie ihre Rolle als Hausfrau und Mutter erfüllten, hatte die Dorfgemeinschaft ein strenges Auge. Ohne die Erlaubnis ihres Mannes durften Frauen keinen Beruf ausüben, kein Bankkonto eröffnen. Kein Gesetz schützte sie vor sexuellem Missbrauch oder Gewalt in der Ehe.
 
        Die Soziologin Franziska Schutzbach spricht von »in den verborgenen Poren des Körpers abgelagerten Erfahrungen der Missachtung, die von Frauengeneration zu Frauengeneration weitergegeben werden« und die sie als Ursache sieht für das erschreckend geringe Selbstvertrauen vieler Frauen ebenso wie deren permanente Erschöpfung. »Man stelle sich vor, mit welchen Herabsetzungen unsere Großmütter noch konfrontiert waren. Das ist keine hundert Jahre her, und sowohl Traumaforschung wie Epigenetik zeigen, dass Verwundungen, schwere und weniger schwere, weitergegeben werden, sich in der Psyche, aber auch im Körper festsetzen können.«[2]
 
        Von außen waren diese seelischen Verwundungen unsichtbar. Bis ins hohe Alter hielt meine Großmutter das Haus und sich selbst in Schuss. Niemals hätte sie eine Strumpfhose mit Laufmasche getragen, sogar Unterhosen wurden gebügelt. Sie fügte sich in die Dorfgemeinschaft ein und versuchte zu Lebzeiten ihres Mannes, beziehungsweise solange ihre Kinder noch bei ihr lebten, ihren Teil zum Familienleben beizutragen. Stimmte gegen ihren Willen der Anschaffung eines Hundes zu, wohl wissend, dass die ganze Arbeit an ihr hängen bleiben würde. Saß bei jeder Mahlzeit mit am Tisch, obwohl ihr oft der Appetit fehlte. Ließ sich zu Wanderurlauben in Südtirol oder am Königssee hinreißen, obwohl ihr schon nach wenigen Höhenmetern die Knie wehtaten. Sie versuchte ihren Kindern die beruflichen Chancen zu ermöglichen, die ihr selbst verwehrt geblieben waren. Ich weiß, dass meine Großmutter ihr Bestes gab bei der Erziehung. Körperliche Nähe zuzulassen fiel ihr allerdings schwer, so wie sie überhaupt wenig Zugang hatte zu ihren Empfindungen, mit Ausnahme in Form von Schmerz. Wie praktisch da die vom Herrn Doktor verschriebenen Pillen gewesen sein mussten, am Anfang jedenfalls.
 
        In einem Artikel der Pharmazeutischen Zeitung über weiblichen Schmerzmittelmissbrauch heißt es: »Frauen fühlen sich oft in besonderer Weise zuständig für soziale Beziehungen in Beruf und Familie. Eigene Bedürfnisse werden in den Hintergrund gestellt, melden sich jedoch später als Schlafstörungen, Unruhe und Kopfschmerzen. Trägt eine Frau zudem nicht ausreichend bewältigte Lebenskonflikte mit sich oder leidet an den gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, so kann ein abhängiges Verhalten Teil einer Lebensstrategie werden. Schlucken und Schweigen ist ein Schema, das sich Frauen oft von Generation zu Generation weitergeben.«[3] Auch ich habe jahrelang geschluckt. Keine Analgetika oder Benzodiazepine wie meine Großmutter, sondern Alkohol.
 
        Frauen empfinden Schmerz. Männer auch, allerdings nicht auf die gleiche Art. Während Depressionsraten unter Kindern ausgeglichen sind, verdreifachen sie sich bei Mädchen ab der Pubertät.[4] Und selbst diejenigen, die weniger radikal mit sich umgehen, leiden: Etwa zwei von drei Teenagerinnen geben an, sich »anhaltend traurig oder hoffnungslos« zu fühlen, doppelt so viele wie Gleichaltrige des anderen Geschlechts.[5] Liegt es daran, dass sie auf andere Art leiden oder das Leben andere Arten von Schmerz für sie bereithält?
 
        Vor einigen dieser Schmerzen schützt sie hierzulande eigentlich der Staat. »Jeder hat das Recht auf Leben und körperliche Unversehrtheit«, so steht es im Deutschen Grundgesetz. Unversehrtheit meint sowohl die physische als auch die psychische Gesundheit und damit das Recht, keiner äußerlichen Gewalteinwirkung ausgesetzt zu sein. Ein Recht, das permanent unterlaufen wird. Zwar werden in den meisten Ländern mehr Männer als Frauen Opfer von Mord, dafür leiden Letztere viel stärker unter sexueller Gewalt, Belästigung, Stalking und Hass im Netz. Ich will wissen: Woher kommt all der Hass? Wie kann es sein, dass unsere vermeintlich aufgeklärte, sich in so vielen Dingen gleichberechtigt gebende Gesellschaft den Schmerz der Frauen systematisch unterschätzt, übergeht, abwertet, willentlich hinnimmt oder sogar befürwortet? Mit Hinblick auf meine eigene Familiengeschichte frage ich mich: Welche Traumata haben wir von unseren Müttern und Großmüttern geerbt? Was müssen wir ertragen und was tun wir uns selbst an? Gibt es das, einen spezifisch weiblichen Schmerz, und wenn ja, wo liegt sein Ursprung? Und schließlich: Was können wir tun, damit das aufhört?
 
        Aus dieser Neugier heraus entstand das vorliegende Buch. Ich wollte verstehen, was der Schmerz mit mir, mit uns und speziell mit den Frauen macht und was er mit meiner Großmutter gemacht hat. Schnell stellte ich fest, dass das sehr vielschichtig werden würde. Erstens sind da so viele verschiedene Formen, von körperlich bis seelisch, von chronisch bis akut, von unwillentlich bis frei gewählt. Wo verläuft die Grenze zwischen Lust und Leid, zwischen Weh und Wow? Zweitens handelt es sich um eine ultra-subjektive Empfindung. Niemand kann den Schmerz eines anderen fühlen, umso wichtiger ist es, den Betroffenen zuzuhören. Empathie, etwas, das meine Großmutter nie wirklich erfahren hat. Auch wie wir mit dem eigenen Schmerz umgehen, sagt viel über uns aus. Werden wir in seiner Gegenwart zu Kriegerinnen oder verlieren wir den Mut? Wollen wir ihn um jeden Preis vermeiden oder suchen wir seine Nähe? Jede von uns schreibt ihre eigene Schmerzgeschichte, ein Leben lang. Je länger ich mich mit jener meiner Großmutter beschäftigte, desto mehr begann ich, weiblichen Schmerz als etwas Systemisches zu sehen. Bald stieß ich auf den Gender-Pain-Gap, der besagt, dass weiblicher Schmerz anders bewertet wird als männlicher. Über Jahrtausende hat sich die Annahme verfestigt, Frauen seien empfindlicher, obwohl sie schon von Natur aus mit gewissen Schmerzen konfrontiert sind und sie aushalten müssen. Gleichzeitig werden sie weniger ernst genommen und schneller ruhiggestellt. Studien zeigen: Ein betroffener Mann bekommt Schmerzmittel. Eine Frau etwas für die Nerven. Ich wollte herausfinden, warum das so ist und gleichzeitig einen Blick werfen auf die verschiedenen Formen körperlichen und seelischen Leids, dem Frauen jeden Tag und überall auf der Welt ausgesetzt sind.
 
        Kaum jemand umkreist das Thema so intensiv und wortgewaltig wie die amerikanische Autorin Leslie Jamison. Sie selbst nennt sich wound dweller, eine Bewohnerin von Wunden, so zahlreich sind ihre Versehrungen von Körper und Seele. Angefangen von jenen Rasierklingenschnitten, die sie sich zeit ihres Lebens selbst zufügte, den beim Klettern gebrochenen Kiefer und die durch einen Raubüberfall ebenfalls gebrochene, chirurgisch rekonstruierte Nase über die von einer komplizierten Herzoperation stammenden Narbe bis hin zu den psychischen wie physischen Spuren einer Abtreibung und jahrelangen Alkoholabhängigkeit. Nicht zu vergessen jene purpurfarbene, halbmondförmige Brandnarbe auf ihrem Oberarm, ein Unfall mit einem heißen Backblech, die ein Mann mit dem spöttischen Satz »Dafür musst du dir aber noch eine bessere Geschichte ausdenken« kommentierte. Wie ambivalent Jamisons Verhältnis zu diesem Thema ist, zeigt schon der mindestens halb -ironisch gemeinte Titel ihres wegweisenden Essays Große Universaltheorie über den weiblichen Schmerz. Einerseits werde dieser kulturell reproduziert und glorifiziert, in Form von Literatur, Theater und bildender Kunst, so sehr, dass er bisweilen zur natürlichen Gegebenheit werde. Andererseits werde er nicht anerkannt, und wenn doch, dann entnervt weggewischt und nicht als etwas Systemisches gesehen, sondern als Einzelschicksal. »Ich habe genug vom weiblichen Schmerz, und ich habe genug von Leuten, die genug davon haben. Ich weiß, die leidende Frau ist ein Klischee, ich weiß aber auch, dass noch immer jede Menge Frauen leiden. Ich mag die Hypothese nicht, dass weibliche Wunden von gestern sind. Ich bin verletzt davon.«[6] So beschreibt Leslie Jamison das Dilemma. Um dem zu entkommen, flüchteten sich viele Frauen in das, was die Essayistin »post-verwundet« nennt, eine distanziert-ironische Haltung den eigenen Verletzungen gegenüber. Wenn Schmerz Sprache werde, dann nur in intellektualisierter Form. Gefühle bitte nur in Anführungszeichen, Sorgen nur als Sekundärquelle, denn: »Wir haben uns zugenäht.«[7]
 
        Nicht nur Jamison, sondern auch mir stellt sich die Frage, wie mit dem eigenen Schmerz umzugehen ist. Sollen wir ihn benennen, wenn ja, nur gegenüber uns selbst oder auch anderen? Es gibt so viele mögliche Formen, im persönlichen Gespräch mit Freundinnen oder dem Partner, gegenüber einem Arzt oder einer Psychologin, in einer Selbsthilfegruppe, bei einer Beratungsstelle oder als anonyme Anruferin eines Hilfetelefons. Sollen wir ihn les- und hörbar machen für die ganze Welt, im Internet, in den sozialen Medien, wo in Form von MeToo der Schmerz von Millionen Frauen Gestalt annahm? Oder macht das die Sache nur schlimmer, führt das »Bewohnen der Wunden« zu Larmoyanz und kultureller Fetischisierung, dazu, dass sich das Bild der schwachen, versehrten Frau fortwährend reproduziert?
 
        Dass meine Neugier und meine Auseinandersetzung in diesem Buch mündeten, ist bereits als eine Antwort auf viele dieser Fragen zu verstehen: Ich möchte, dass unsere Wunden Geschichten erzählen und Zuhörer finden, dass unser Schmerz Sprache wird und Kritik. Ich möchte dem Schmerz meiner Großmutter eine Stimme geben.
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        Schmerz in 
Worte fassen
 
        Das Vokabular der Liebe kennt scheinbar keine Grenzen. Egal, wie viele Popsongs vertont, wie viele Sonette rezitiert, wie viele Drehbücher verfilmt, wie viele Romane geschrieben werden, auserzählt scheint sie nie. Alle Menschen suchen Liebe, und sehr viele erzählen davon. Wer erzählt vom Schmerz? Und zwar nicht von jenem, dessen Ursprung die Liebe ist, denn auch der füllt bekanntlich analoge und digitale Bibliotheken, wie jenes Lied von The Tears, das ich als Teenagerin in Dauerschleife hörte: You’re as dark as the ocean, as cold as the rain. You got me weak with emotion, you’re such a beautiful pain. Geht es um andere Formen von Schmerz, macht sich auffallend oft Sprachlosigkeit breit. Wo sind die Songs, die keine gebrochenen Herzen, sondern Handgelenke zum Thema haben? Was reimt sich auf Kreuzbandriss, was auf Hexenschuss? Gibt es Haikus zum Thema Endometriose? Was ist Endometriose überhaupt?1 Wo sind die Dammriss-Trilogien und Knochenmarksödem-Sagen? Wer hört dem Klagelied der Migränepatientinnen zu? Eine von ihnen stellte 1926 fest: »Das kleinste Schulmädchen, wenn es sich verliebt, hat Shakespeare oder Keats, die ihm aus der Seele sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz in seinem Kopf dem Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die Sprache. Es gibt für ihn nichts Vorgefertigtes. Er ist gezwungen, selbst Worte für sich zu prägen, und seinen Schmerz in die eine Hand nehmend und einen Klumpen schieren Klangs in die andere (wie es vielleicht die Menschen von Babel am Anfang taten), muss er sie so zusammenpressen, dass am Ende ein nagelneues Wort herausfällt.«[1] Auch rund hundert Jahre später fehlt von diesem nagelneuen Wort jede Spur. Wenn selbst eine Ausnahmedichterin wie Virginia Woolf beim Thema Schmerz um Worte ringt, wie ergeht es dann erst all jenen, die spätestens im Sprechzimmer verstummen?
 
        Abgeleitet ist der Begriff vom mittelhochdeutschen smerze, althochdeutsch smerzo, womit ursprünglich etwas Aufreibendes gemeint ist.[2] Schon das Grimm’sche Wörterbuch macht auf dessen dualen Charakter aufmerksam: Er kann sich sowohl auf Körperliches als auch Mentales beziehen.[3] Synonyme sind Weh und Pein, schöne, aber etwas veraltete Begriffe. Letzteres ist auf das lateinische poena zurückzuführen, was Sühne, Strafe, Rache bedeutet, dieses wiederum auf das altgriechische poinˉe, zu Deutsch Vergeltung oder Strafe. Wir denken an das englische pain. Überraschenderweise listet das Oxford English Dictionary als häufigste Verwendung von pain »Strafe: Leiden oder Verlust, verhängt als Bestrafung für ein Verbrechen oder eine Beleidigung; Bußgeld«.[4] Erst an zweiter Stelle steht »Pein, Qual«, noch später »Schmerz«.[5] Im englischen Schmerz und der deutschen Pein steckt also schon in seinem sprachlichen Ursprung immer auch die Strafe. Virginia Woolfs Muttersprache hält noch mehr Überraschungen bereit. Interessant ist das zu pain gehörige Verb. Man hat keine Schmerzen, sondern befindet sich mitten darin: She was clearly in a lot of pain. Für eine mit großer Anstrengung verbundene Leistung gibt es den Ausdruck no pain, no gain2, frei übersetzt »ohne Fleiß kein Preis«, wobei Tüchtigkeit und Schmerz schon zwei sehr verschiedene Dinge sind. Das veraltete woe entstand aus dem Ausruf wa! – Ach! – und entspricht dem deutschen weh. Ganz und gar unglaublich fand ich die Behauptung meiner Nachbarin, woman sei die Kurzform von woe man, Frauen also die Pein des Mannes. Zum Glück stellte sich das als falsch heraus.
 
        Was sich aus wissenschaftlicher Sicht sagen lässt: Schmerz ist kein Gefühl, sondern eine Empfindung beziehungsweise eine Sinneswahrnehmung. Die Deutsche Schmerzgesellschaft definiert ihn als »ein unangenehmes Sinnes- und Gefühlserlebnis, das mit einer tatsächlichen oder drohenden Gewebeschädigung verknüpft ist oder mit Begriffen einer solchen Schädigung beschrieben wird«. Eine freiere Definition liefert die französische Philosophin Isabelle Azoulay: »Der Schmerz dezentriert das Sein. Er drängt die gesamte Person zum Rückzug. Er kolonisiert die Ereignisse des Tages, sodass der Mensch mit Mühe das Wesentliche aufnimmt. Der Schmerz geht einher mit Unruhe, Unordnung, Weigerung. Er zwingt zur Passivität und generiert somit Auflehnung. Er verletzt die Integrität unserer Ganzheit. Im Schmerz geraten die Fundamente des Individuums ins Wanken, er ist eine Falschmeldung, eine Verdrehung, eine Provokation.«[6]
 
        Oft meinen wir, wenn wir Schmerz sagen, eigentlich Nozizeption. Die Haut, unser größtes Sinnesorgan, ist genau wie Muskeln und Organe mit Nozizeptoren ausgestattet. Werden diese Sinneszellen gereizt, etwa durch den Griff auf eine heiße Herdplatte, geben sie elektrische Signale ab. Nervenfasern feuern diese mit rasender Geschwindigkeit zunächst ins Rückenmark, wo ein Reflex erfolgt (die Hand von der Herdplatte wegziehen, aber flott!). Von da werden die Signale über eine weitere Schaltstelle an verschiedene Stellen des Gehirns weitergeleitet. Erst dort formiert sich der eigentliche Schmerz, mitsamt seiner Einschätzung (uff, das tut weh!), Bewertung (warum war ich so unachtsam?) und dem weiteren Vorgehen (die Hand unter kaltes Wasser halten, anschließend einen Verband anlegen). Außerdem kommt es zur Ausschüttung körpereigener Opioide. [7] Genau wie der akute hat auch der entzündliche Schmerz eine Funktion, nämlich auf einen physischen Missstand aufmerksam zu machen. Beide sind überlebenswichtig. Eine seltene angeborene Schmerzunfähigkeit führt häufig zum frühen Tod, weil Betroffene nicht merken, dass sie sich Kniegelenke brechen, Bänder reißen oder Verbrennungen erleiden.
 
        Eindeutig losgelöst von ihrer ursprünglichen Warnfunktion sind chronische Schmerzen. Entgegen der Annahme kommt es dabei nicht wie bei anderen Sinnesreizen zur Gewöhnung, sondern im Gegenteil einer Sensibilisierung. In manchen Fällen liegt ein nozizeptiver oder entzündlicher Schmerz zugrunde, in manchen nicht, dann spricht man von pathologischem Schmerz. Dieser wiederum kann in zwei Formen auftreten, dem das Nervensystem betreffenden neuropathischen Schmerz und dem dysfunktionalen Schmerz ohne erkennbaren Ursprung. Oft gehen damit diverse andere Symptome einher, Appetitverlust, Schlafstörungen, anhaltende Erschöpfung, depressive Verstimmungen. Von chronischen Schmerzen spricht man ab einer Dauer von drei bis sechs Monaten. 2022 betraf diese Diagnose in Deutschland zu zwei Drittel Frauen.[8]
 
        Schmerzen sind eine komplexe, noch lange nicht ausreichend erforschte Angelegenheit. Die Medizin spricht von einem bio-psycho-sozialen Phänomen, einem Zusammenspiel körperlicher, psychischer und sozialer Komponenten.[9] Dessen Erleben ist abhängig von zahlreichen Faktoren. Von der aktuellen Stimmung und vergangenen Erfahrungen, kultureller Prägung und Erziehung – Stichwort »ein Indianer kennt keinen Schmerz«3 – ebenso wie der Einschätzung, ob etwas gegen ihn auszurichten ist. Verschiedene Kulturen bewerten Schmerz sehr unterschiedlich, ersichtlich bereits an der Sprache. Lediglich ein Wort kennt das Chinesische, das höchstens noch durch »mäßig« oder »stark« ergänzt werden kann. Auch im Hebräischen, Arabischen und Japanischen sind die Ausdrucksmöglichkeiten beschränkt.[10] Anders im Deutschen. Weh und Pein wirken eher unzeitgemäß, anders als Leid, Kummer, Elend, Qual und Plage. Auch Drangsal, Harm, Gram, Geißel, Mühsal und Joch stehen im Duden, obwohl sie wohl kaum den Weg in ein Sprechzimmer finden. Umgangssprachliche Synonyme wie Wehwehchen und Zipperlein enthalten bereits eine Bewertung. Aufgrund des subjektiven Charakters von Schmerz verbietet sich diese eigentlich von selbst. Niemand kann wissen, wie sich der Schmerz eines anderen anfühlt, ebenso wenig wie Glück und Erleichterung, Entsetzen oder Verzweiflung.
 
        Im Fall von körperlichem Schmerz dienen verschiedene Klassifikationssysteme als Hilfestellung. Das bekannteste dürfte eine Skala mit Werten von eins bis zehn sein, mit der Zehn als »stärkster vorstellbarer Schmerz«. Mir kommt das komisch vor. Des einen Sieben mag der anderen Vier sein und eine permanente Zwei ist wahrscheinlich belastender als eine gelegentlich auftretende Fünf. Vor allem der Abgleich ist ein Problem. Wenn die Schmerzen stärker sind als je zuvor, woher kann ich dann wissen, dass keine Steigerung mehr möglich ist? Ist die Zehn nicht dem Todesschmerz vorbehalten? Ein gutes Beispiel ist die Geburt. Anschließend bewerten viele Frauen körperlichen Schmerz anders als zuvor, verwundert darüber, wie viel ein Mensch, wie viel sie aushalten können.
 
        Schmerz ist nicht dasselbe wie Leid. Viele Religionen sind der Auffassung, dass Ersterer zum Leben gehört. Hautnah erlebte ich das in Form eines Vipassana-Seminars im österreichischen Waldviertel. Damals, mit Mitte zwanzig, war diese buddhistische Meditationspraxis ein Mikrotrend in meinem Freundeskreis. Dass es hart werden würde, war mir schon vorher klar. Aber so hart? Zehn Tage lang unterwarf ich mich gemeinsam mit rund hundert anderen Teilnehmenden einem militärisch-strengen Regiment. Aufstehen um vier, zwei Stunden Meditation, Hirsebreifrühstück, dann Meditation bis zum Hirseauflaufmittagessen, eine Stunde Freigang auf dem eingezäunten Basketballfeld, anschließend Meditation bis zum aus Tee und Obst bestehenden Abendessen und schließlich, man ahnt es bereits, Meditation, bis um neun Uhr die Lichter ausgingen. Bei alldem durfte kein Wort gesprochen werden, auch Lesen, Schreiben und sportliche Aktivitäten waren verboten. Wie gerne hätte ich meine geschundenen Glieder mit ein wenig Yoga gedehnt! Zehn Stunden Sitzen an zehn Tagen hintereinander, das ist die Hölle auf Erden. Egal, wie viele Kissen, Polster und Decken ich unter mir türmte: Alles tat weh. Dabei ist das Aushalten von Schmerz genauso Teil dieser Prozedur wie das Einfangen umherschwirrender Gedanken. Der Schmerz kommt und geht, wir sollen ihn beobachten, ohne zu bewerten. Gegen Ende des Seminars gelangte ich in einen weltentrückten Zustand, empfand die über dem Basketballfeld untergehende Sonne ebenso wie den Geschmack des Beutelkamillentees als bedrückend intensiv, mich selbst als im Zentrum der Welt stehend und zugleich von ihr losgelöst. Ein Zustand, der erwartungsgemäß nicht besonders lange anhielt, wohl aber das Gefühl, meinen Widerstand überwunden zu haben. Durch Vipassana erfuhr ich Schmerz, ohne dass sich dieser in Leid verwandelt hätte. Ich deutete eine unangenehme körperliche Empfindung bewusst zu etwas Sinnvollem um: Hier bin ich nun und warte, bis der Schmerz vorübergeht.
 
        Leid hingegen betrifft fast nur oder ausschließlich die Psyche und kann auch dann entstehen, wenn Schmerz nicht zugelassen oder verdrängt wird. Das Gegenteil wäre Akzeptanz, eine Strategie, die im Zusammenhang mit chronischen Krankheiten empfohlen wird. Gleichzeitig kann seelisches Leid wie Enttäuschung, Angst, Liebeskummer oder Wut körperliche Schmerzen erzeugen. Letztlich geht es darum, wie wir eine unangenehme Situation bewerten. Wie sehr erlauben wir ihr, unser Bewusstsein zu durchdringen?
 
        Eine berührende Form für die Beschreibung ihrer Schmerzen findet die deutsche Lyrikerin Sirka Elspaß:
 
        ein alter zahn stößt mir durchs fleisch
 
        der schmerz reicht bis zu meinen augenhöhlen
 
        macht die rechte wange warm
 
        solange der schmerz nicht auf der
 
        linken seite des körpers stattfindet
 
        muss ich mich nicht sorgen
 
        links liegt das herz dort findet statt
 
        was wichtig ist[11]
 
        Wie fast alles unterliegt auch Schmerz einer Bewertung. Hier einer mit dem Recht auf Aufmerksamkeit, dort einer, der warten muss, erst mal oder für immer. Je nachdem, wo im Körper er sich befindet, ändert sich dessen Wert. Mithilfe einer kurios wirkenden Klassifizierung – links liegt das herz – beruhigt sich die Sprecherin des Gedichts selbst. Sie beschließt, dem Hilferuf ihres Körpers kein Gehör zu schenken, nicht hinzusehen, obwohl die Empfindung bereits bis zu den augenhöhlen reicht. Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass nicht jeder Schmerz es wert zu sein scheint, gehört und gesehen zu werden.
 
        Die amerikanische Schmerzforscherin Margo McCaffery stellt fest: »Schmerz ist das, was immer ein Mensch darunter versteht, und Schmerz ist vorhanden, wann immer ein Mensch ihn wahrnimmt.«[12] Einem Betroffenen zuzuhören ist eine Möglichkeit, ihm zu vermitteln: Ich sehe dich. Allein dieses Gesehenwerden hat einen nachweislich positiven Effekt. Umgekehrt beraubt man einen Menschen, dem seine Schmerzen aberkannt werden, seiner Würde. So war es bei meiner Großmutter. So geschieht es mit dem Schmerz unzähliger anderer Frauen, überall auf der Welt, jeden Tag.
 
        Eine Frage, die nicht nur mich umtreibt: Unterscheidet sich das Schmerzempfinden bei Männern und Frauen, und wenn ja, wie? Dem Klischee nach sind Erstere viel wehleidiger. Das Oxford English Dictionary erklärt den Begriff man flu, zu Deutsch Männergrippe, als »a cold or similar minor illness that somebody, usually a man, catches and treats as if it were flu or something more serious«[13] [dt.: »jemand, in der Regel ein Mann, der unter leichten Erkältungssymptomen oder Ähnlichem leidet und diese gleich für eine Grippe oder Schlimmeres hält«]. Ein ähnlich beliebter Running Gag sind auf dem Kinderzimmerboden herumliegende Legosteine, in die Väter nachts versehentlich treten und die sie ans gefühlte Ende der Schmerzskala bringen4, ebenso wie die Behauptung, die Menschheit wäre bereits ausgestorben, wenn Kinderkriegen Männersache wäre. Bei YouTube stieß ich auf das Video eines Menstruationsschmerzen simulierenden Geräts, das US-Cowboys beinahe den Verstand kostet.[14] Sie japsen, sie keuchen, fucking fuck! Kaum einer schafft es über Stufe fünf hinaus, die der Versuchsleiterin zufolge dem Schmerz einer durchschnittlichen Periode entspricht. Die einzige Frau in der Testreihe hingegen lässt auch noch Stufe zehn über sich ergehen, und zwar mit der Haltung einer, die Schlimmeres gewohnt ist: Yeah, it hurts, but like … Ja, weh tut es schon, aber was soll’s?
 
        Sind Cowgirls also besser im Aushalten? Schluss mit den Vorurteilen, jetzt ist die Wissenschaft gefragt. Vereinfacht gesagt lässt sich Schmerz auf zweierlei Art messen, in Form von Schwelle und Toleranz. Erstere meint den Moment, ab dem eine Nozizeption wahrnehmbar ist, diese scheint bei Frauen etwas niedriger zu sein als bei Männern, sie haben also schneller eine Empfindung. Toleranz hingegen bezeichnet die subjektive Bereitschaft, diese auszuhalten. Während der eine Cowboy schon bei Stufe drei kapituliert, bleibt der andere noch ein wenig länger im Sattel. Liegt das daran, dass sie mit dem falschen Stiefel aufgestanden sind? Oder etwa daran, dass die Studienleiterin nicht heiß genug ist? Eine ziemlich kuriose Studie kommt nämlich zum Ergebnis, dass bei Männern die Schmerztoleranz in Anwesenheit einer attraktiven Frau steigt. Bei Frauen tritt der umgekehrte Effekt ein, sie zeigen sich im Fall eines anziehenden Mannes eher hilfsbedürftig.[15] Eine mögliche Erklärung ist, dass sie verinnerlicht haben, dass Versehrtheit anziehend ist. Ein Vorurteil, das leider beständig reproduziert wird in Form der Frau, die gerettet werden will.
 
        Vergleicht man verschiedene Schmerzstudien miteinander, wird klar, dass von Eindeutigkeit keine Rede sein kann. In manchen berichten Frauen beim gleichen Reiz, dem auch Männer ausgesetzt werden, über intensivere und länger anhaltende Schmerzen. Auf einer Skala bewerten sie denselben Reiz höher und halten ihn weniger lang aus, ihre Nervenfasern scheinen also empfindlicher zu sein und die Schmerzverarbeitung im zentralen Nervensystem sensibler. Ein möglicher Grund ist, dass Frauen von Haus aus durch Periode, Schwangerschaft und Geburt mit einem gewissen Maß an Schmerz konfrontiert sind und sie deswegen in der Lage sein müssen, diese natürlichen von pathologischen zu unterscheiden.[16] Auch stehen weibliche Hormone wie Östrogen und Progesteron im Verdacht, zu einer erhöhten Sensibilität zu führen, während das androgene Testosteron eher unempfindlich macht.[17] So ist auch die Theorie zu erklären, dass Frauen in ihrer reproduktiven Lebensspanne, also der Zeit von der ersten bis zur letzten Periode, stärker als Männer von Schmerzen betroffen sind, während sich das Verhältnis mit Beginn der Menopause angleicht beziehungsweise sogar umkehrt.[18] Auch innerhalb des Zyklus schwankt das weibliche Schmerzempfinden, am Tag des Eisprungs ist es beispielsweise um 70 Prozent gesenkt.[19] Während einer Schwangerschaft mischt sich der Hormoncocktail noch mal ganz neu, womit zumindest teilweise zu erklären ist, wie das angeblich schmerzempfindliche Geschlecht die Geburt übersteht, wobei allerdings auch Endorphin-Ausschüttung eine Rolle spielt.5 Die These, Hormone seien für Schmerzempfindlichkeit verantwortlich, stützt auch, dass zu Frauen gewordene Personen nach einer Geschlechtsumwandlung über mehr Schmerzsituationen und ein erhöhtes Empfinden berichten, bei transistierten Männern ist es umgekehrt.[20] 6
 
        Es gibt Studien, die Frauen eine höhere Hitzetoleranz zuschreiben, aber auch solche, die auf die raschere Entwicklung einer entsprechenden Überempfindlichkeit hindeuten. Manche stellen fest, dass sich chronische Schmerzen anders im Gehirn bemerkbar machen,[21] andere kommen zu dem Schluss, Frauen könnten besser mit organischen, Männer mit durch äußerliche Wunden herbeigeführten Schmerzen umgehen.[22] Außerdem scheint bei ihnen die endogene Schmerzhemmung besser zu funktionieren, also die Fähigkeit des Körpers, in einer Extremsituation den Schmerz kurzzeitig zu unterdrücken.[23] Einer 2013 in den USA durchgeführten Studie zufolge bewerten Frauen hohen Druck und elektrische Stimulation als unangenehmer als die männlichen Teilnehmer.[24] Wobei auch hier zur Diskussion steht, ob Letztere wirklich weniger empfinden oder ihrem Unwohlsein nicht eher aufgrund von Konventionen weniger Ausdruck verleihen. All diese Studien sehen sich nämlich mit denselben zwei Problemen konfrontiert. Erstens: Schmerz ist nicht objektiv messbar. Zweitens: Niemals handelt es sich um ein rein körperliches Empfinden, sondern immer um ein psycho-soziales. Ziemlich viele Widersprüche, würde ich sagen. Von sehr »eindeutigen Ergebnissen« hinsichtlich der unterschiedlichen Schmerzwahrnehmung spricht die Schmerzforscherin und Anästhesistin Esther Pogatzki-Zahn, gibt aber gleichzeitig zu, dass es sich um ein sehr junges Forschungsfeld handelt.[25] Anders sieht es jene kanadische Überblicksstudie aus dem Jahr 2012, in welcher die Schmerzforscherin Mélanie Racine die Forschungsergebnisse der vorangegangenen zehn Jahre bewertet.[26] Als gesichert gilt demnach, dass Frauen früher auf Druck und durch hohe oder niedrige Temperaturen ausgelöste Schmerzen reagieren. Abgesehen davon seien die geschlechtsspezifischen Unterschiede längst nicht so gravierend wie angenommen. Auch die Neuropsychologin Karen J. Berkley bemerkt Unterschiede im Empfinden, die allerdings stark von der Reizart und -dauer abhängig sind, der Umgebung der betroffenen Person und sogar davon, was sie gegessen hat. Berkleys Fazit: »Es spielen so viele Variablen eine Rolle, dass das auffälligste Merkmal der geschlechtsspezifischen Unterschiede bei der Schmerzerfahrung darin besteht, dass sie offensichtlich insgesamt nicht vorhanden sind.«[27]
 
        Noch schwerer messbar als körperlicher Schmerz ist dessen psychische Variante. Im Prinzip unmöglich. Und doch wird auch dieser notdürftig in ein Schema gepresst. 1980 gestand die American Psychiatric Association langfristig Trauernden in ihrem Diagnosekatalog ein Jahr Verarbeitungszeit zu. Im Jahr 2000 reduzierte sich diese Zeitspanne auf zwei Monate, und in der fünften, 2014 erschienenen Auflage des sogenannten DSM-Katalogs7 waren es gerade mal zwei Wochen.[28] Sichtbare Trauer passt nicht in unsere auf Effizienz und Positivität ausgerichtete Gesellschaft, ebenso wenig wie Tod. Bereits 1965 bemerkte der britische Sozialanthropologe Geoffrey Gorer eine »ethische Pflicht, Spaß zu haben« beziehungsweise einen »Imperativ, nichts zu tun, was den Spaß anderer verringern könnte«[29]. Dabei kann seelisches Leid nicht nur genauso belastend sein wie körperliches, sondern dieses sogar bedingen. Einer US-Studie zufolge sind bei Liebeskummer dieselben Gehirnareale aktiv wie bei körperlichen Schmerzen.[30] Im Extremfall kommt es zum Broken-Heart-Syndrom, einer plötzlich auftretenden Funktionsstörung des Herzmuskels, mit herzinfarktähnlichen Symptomen. Auslöser sind emotionale Ausnahmezustände wie eine Trennung oder der Verlust eines nahestehenden Menschen. Betroffen sind in 90 Prozent der Fälle Frauen in den Wechseljahren, weil diese das vor Stress schützende Hormon Östrogen nicht mehr bilden.[31] In früheren Zeiten fand ein solcher emotionaler Ausnahmezustand seinen Ausdruck in Kleidung. Dass Witwen mindestens ein Jahr lang auf diese Art ihren Verlust bekundeten, scheint heute undenkbar. Einer von der Universität Zürich durchgeführten Onlineumfrage zufolge empfinden 40 Prozent »zu lange« trauernde Familienmitglieder oder Freunde als Belastung.[32] Was heißt zu lange, eine Woche, ein Monat, ein Jahr? Fest steht: Wir wollen den Schmerz der anderen nicht sehen. Möglicherweise aus Bequemlichkeit, aber wohl auch aus Angst, ihn selbst empfinden zu müssen.
 
        Dass seelischer Schmerz aller Verdrängung zum Trotz seinen Weg findet, beweist die Volkskrankheit Nummer eins. Dreieinhalbtausend Jahre alte Papyrusrollen deuten darauf hin, dass sich schon die alten Ägypter mit Depressionen herumschlagen mussten.[33] In Deutschland ist heute jeder Fünfte bis Sechste mindestens einmal im Leben depressiv, Frauen doppelt so häufig wie Männer[34] – so jedenfalls die gängige Annahme. Dabei können sich die Symptome ganz unterschiedlich äußern. Während Frauen tendenziell eher von Niedergeschlagenheit, Erschöpfung, übermäßigen Schuldgefühlen oder exzessivem Grübeln betroffen sind, kommt es bei Männern zu Reizbarkeit, Wut, Aggression, erhöhtem Risikoverhalten, Kopf- oder Magenschmerzen. Häufig begegnen sie dem mit Substanzmissbrauch, von Alkohol über Drogen bis hin zu Glücksspiel.[35] Einen Arzt ziehen sie meistens erst zurate, wenn die Arbeitsleistung leidet. Tatsächlich sind Depressionen ein seltenes Beispiel für eine geschlechtsmedizinische Ungerechtigkeit, unter der Männer mehr zu leiden haben. Aufgrund von Symptomen, die den weiblich-standardisierten widersprechen, und der Tatsache, dass sie weniger bereit sind, über seelisches Leid zu sprechen, bleibt die Krankheit bei ihnen häufig unentdeckt. Mit gravierenden Folgen: Bei Suiziden liegt das Verhältnis von Männern und Frauen bei drei zu eins.8 Wenn man weiß, dass 70 Prozent im Zusammenhang mit einer Depression verübt werden, liegt der Verdacht nahe, dass das tatsächliche geschlechtliche Ungleichgewicht viel geringer ist als angenommen oder es möglicherweise sogar entgegen der Annahme mehr depressive Männer als Frauen gibt. Andererseits wird 30 bis 50 Prozent der Frauen fälschlicherweise eine Depression attestiert, obwohl Atemnot, Erschöpfung und Schlaflosigkeit auch Hinweise auf andere Erkrankungen sein können.[36] Überraschenderweise zeigen wenige Monate alte männliche Säuglinge mehr emotionale Regungen als weibliche, erst ab dem Grundschulalter kehrt sich das Verhältnis um.[37] Der Verdacht liegt nahe, dass ihnen Gefühle regelrecht aberzogen werden, zum Beispiel dadurch, dass sie bei Alltagsverletzungen weniger Zuwendung erfahren als Mädchen, was bei diesen wiederum zu gesteigerter Empfindlichkeit führt, weil sie lernen, dass auf Schmerzbekundung Zuwendung folgt.[38]
 
        1973 stellte der Psychoanalytiker Horst-Eberhard Richter fest: »Wer männlich sein will, darf – jedenfalls nach der herkömmlichen Norm – nicht ›wehleidig‹ sein. Dieses anerzogene und von Kindheit auf allmählich verinnerlichte Leitbild erlegt den Männern einen spezifischen Zwang zur Verdrängung und Verleugnung ihrer Schwierigkeiten und Leiden auf.«[39] Olle Kamellen? Von wegen. Selbsternannte Alphamänner wie der Ex-Kickboxer Andrew Tate predigen heutzutage in den sozialen Medien eine ultratraditionelle, grotesk überzeichnete Form von Männlichkeit. Hier ein Kreditkarten-Kantezeigen, da ein Sixpack-Stahlgewitter. Gefühle sind in diesem Weltbild was für Weiber und Homos. Therapie? Geh sterben. Tate zufolge können Frauen nicht Autofahren, sollen gefälligst zu Hause bleiben und dem Herrn im Haus gehorchen: »Man kann nicht für etwas verantwortlich sein, das nicht auf einen hört. Du kannst nicht für einen Hund verantwortlich sein, wenn er dir nicht gehorcht, oder für ein Kind, wenn es dir nicht gehorcht, oder für eine Frau, die dir nicht gehorcht.« Sollte das nicht der Fall sein, dürfen sie gewürgt, getreten und mit einem Gürtel ausgepeitscht werden.9 Natürlich ist das nur ein Ausschnitt der Wirklichkeit, aber eben einer, dem bei X, ehemals Twitter, über neun Millionen Menschen folgen[40] und dessen TikTok-Videos fast 12 Milliarden Aufrufe verzeichnen[41]. Für Typen wie Tate, der sowohl der Vergewaltigung als auch des Menschenhandels angeklagt ist, sind Gefühle eine Bürde, die es auszumerzen gilt.
 
        Hierzu möchte ich den nicht unbedingt für seinen feministischen Herzschlag bekannten Theodor W. Adorno anführen. Wenn Männern von klein auf beigebracht werde, ihre Gefühle inklusive Schmerz zu ersticken, führe dies dem Philosophen zufolge zwangsläufig dazu, dass sie jede Form sichtbarer Schwäche ablehnen, weil sie darin ihre eigene gespiegelt sehen. »Die Vorstellung, Männlichkeit bestehe in einem Höchstmaß an Ertragenkönnen (…) bedeutet Gleichgültigkeit gegen den Schmerz schlechthin. (…) Wer hart ist gegen sich, der erkauft sich das Recht, hart auch gegen andere zu sein, und rächt sich für den Schmerz, dessen Regungen er nicht zeigen durfte, die er verdrängen musste.«[42] Logisch, dass sich diese Ablehnung vor allem gegen das angeblich schwache Geschlecht richtet.
 
        Fassen wir zusammen: Hinsichtlich des körperlichen Schmerzempfindens gibt es sehr wohl Unterschiede zwischen den Geschlechtern, ausreichend erforscht ist das Ganze allerdings noch lange nicht. Schon jetzt ist das Bild der naturgemäß empfindlichen Frau mehr als fraglich, dennoch hält es sich hartnäckig. Frauen wird, sogar von ihren Geschlechtsgenossinnen, gleichzeitig eine höhere Schmerztoleranz unterstellt und eine übertriebene Empfindlichkeit. Sie müssen also sehr viel entschiedener auf ihre Schmerzen aufmerksam machen, nur um Gefahr zu laufen, als hysterisch zu gelten. Kein Wunder, dass Frauen lieber schweigen – Dinge auszuhalten sind sie schließlich gewohnt. Eine befreundete Köchin verriet mir, dass es immer die männlichen Mitarbeiter seien, die sich bei kleineren Verletzungen krankschreiben ließen. »Die Frauen beißen die Zähne zusammen und machen weiter.« Die Autorin Abby formuliert es so: »Die meisten Frauen, die ich kenne, vor allem diejenigen mit Kindern, könnte nichts weniger als eine vollständige Amputation der Gliedmaßen davon abhalten, ihren Tagesablauf zu bewältigen. Selbst dann würden sie diese bestimmt in eine Wickeltasche packen und weitermachen.«[43] Auch eine Indianerin kennt nämlich keinen Schmerz, besser gesagt: Sie kennt ihn so gut, dass sie ihn für nicht erwähnenswert hält.
 
        
 
         
           
            	
              1	2018 die dritthäufigste Suchanfrage bei Google. Siehe https://edition.cnn.com/2018/12/21/health/health-questions-2018-google-explainer/index.html

 
            	
              2	Berühmt für diesen Satz wurde der österreichische Ex-Bodybuilder-Ex-Gouverneur Arnold Schwarzenegger.

 
            	
              3	Mir ist bewusst, dass der Begriff »Indianer« kein wertneutraler ist beziehungsweise von manchen aus rassistischen Gründen abgelehnt wird. In der bekannten Redewendung hat er allerdings solch eine Kraft, dass ich mich entschieden habe, ihn in diesem Zusammenhang zu verwenden.

 
            	
              4	Kein Dad-Joke, sondern eine Suchanfrage, die bei TikTok über sieben Millionen Ergebnisse liefert.

 
            	
              5	Da frage ich mich, warum die Evolution dieses Prinzip nicht auch auf die Menstruation anwendet.

 
            	
              6	Wenig überraschend hinkt die Wissenschaft in Sachen LGBTQ enorm hinterher. Dass ich das Thema ebenfalls weitestgehend ausspare, liegt nicht daran, dass ich es nicht für wichtig halte, sondern zum einen an meiner Sprecherinnenposition, der einer weißen, heterosexuellen Cis-Frau, zum anderen am derzeit noch dürftigen Forschungsstand. Sicher wird sich hier in naher Zukunft einiges tun, werden Studien betrieben, Bücher verfasst und Podcasts aufgenommen werden – wir brauchen sie.

 
            	
              7	Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, abgekürzt DSM, gilt als Leitfaden zur Definition und Diagnostik von psychischen Erkrankungen.

 
            	
              8	Wobei mehr Frauen als Männer versuchen, sich das Leben zu nehmen. Siehe www.rki.de/DE/Content/Gesundheitsmonitoring/Gesundheitsberichterstattung/GBEDownloadsB/frauenbericht/Kurzfassung.pdf?__blob=publicationFile

 
            	
              9	Frei übersetztes Zitat von Andrew Tate aus einem Video, das dazu führte, dass der damalige Big-Brother-Teilnehmer von der Show ausgeschlossen wurde, was gleichzeitig der Beginn seiner zweifelhaften Karriere war.
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        Wie der Schmerz 
in unsere Welt kam
 
        Bei der Wahl meines Vornamens ging es meinen Eltern um etwas Zeitloses. Weder mein Vater noch meine Mutter sind besonders religiös, Eva gefiel ihnen einfach am besten. Mein Zweitname Maria hingegen geht auf meine beiden Großmütter zurück. Jene väterlicherseits, die ich nie kennenlernte, weil sie vor meiner Geburt starb, und jene, von der ich hier erzähle: Maria Blickle.
 
        Aus dem Hebräischen übersetzt bedeutet Eva »Leben« oder »Die Mutter allen Lebens«. Aus christlicher Sicht habe ich damit nicht gerade das große Los gezogen. Mein Vorname steht dort synonym für die Erbsünde. Glaubt man der Bibel, blieben die ersten Menschen im Paradies von allen körperlichen Leiden verschont. Erst mit dem Sündenfall kam die Versehrung. Schuld war bekanntlich Eva, weil sie, angestachelt von einer Schlange, es nicht lassen konnte, eine verbotene Frucht vom Baum der Erkenntnis zu pflücken. Dabei tat sie doch eigentlich nur, was von Frauen bis heute erwartet wird, nämlich dem Rat ihres Arztes zu folgen: One apple a day keeps the doctor away. Im christlichen Glauben herrscht die jahrtausendealte Annahme, dass Frauen dadurch den Schmerz in die Welt gebracht haben. Das englische wo-man, des Mannes Pein, scheint also doch nicht so weit hergeholt. Für ihren eigenen Fehltritt und dafür, den Mann zum selben verführt zu haben, sollen alle Töchter, Enkelinnen und Ur-ur-ur-Enkelinnen Evas büßen. Gott sprach: »Ich will dir viel Schmerzen bereiten, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen Kinder gebären. Und dein Verlangen soll nach deinem Mann sein, und er soll dein Herr sein.«[1] Hier steckt vieles drin: Frauen haben gefälligst dem Vater ihres Kindes treu zu sein. Dieser hat Macht und Verfügungsgewalt über sie. Und: Schon die Zeit davor und erst recht die Geburt ist mit furchtbaren Schmerzen verbunden.
 
        In der griechischen Mythologie findet sich ein Pendant zur sündigen Eva: Pandora, die von Hephaistos aus Lehm geschaffene Frau. Zeus gibt sie in Auftrag, um Prometheus dafür zu bestrafen, dass er den Göttern das Feuer stahl und es den Menschen brachte. Pandora betritt die Bühne mit denkbar guten Voraussetzungen, sie ist schön, klug und musikalisch begabt. Außerdem führt sie eine Büchse mit sich, die alles Unheil der Welt enthält. Bloß nicht öffnen! Bekanntlich hält sie sich nicht an das Verbot und beendet somit, genau wie Eva, der Menschheit sorgloses Dasein.
 
        Mit diesem Wissen ist es nicht verwunderlich, dass Frauen im antiken Griechenland keinen allzu guten Stand hatten. Bezeichnenderweise liegen aber genau dort die Wurzeln unserer heutigen Medizin. Noch immer leistet jede angehende Ärztin den Eid des Hippokrates, eines Mannes, der glaubte, eine sexuell inaktive Gebärmutter ertrinke in ihrem eigenen Blut. Wie alle seine Zeitgenossen empfand auch dieser »Vater der Medizin« den weiblichen als verstümmelten Männerkörper und von Grund auf versehrt. Dass Frauen psychisch wie physisch labil, »seltsam« und von ihren Launen getrieben waren, liege daran, dass es sich bei ihren Eierstöcken in Wahrheit um nach innen gekehrte Hoden und beim Uterus um einen Hodensack handelte.[2] Davon abgesehen galt vor allem die Gebärmutter als Wurzel allen Übels. Der Athener Philosoph Platon, dessen Abbild zahlreiche Museen und öffentliche Plätze schmückt, nannte sie »unersättlich, lüstern, triebhaft, labil«, etwas, »das Frauen auf ewig dazu verdammt, unstete und zerbrechliche Kreaturen zu sein«.[3] Jegliches Krankheitssymptom schien dort seinen Ursprung zu haben. Fragwürdig ist das schon aufgrund der Tatsache, dass Leichenöffnungen im antiken Griechenland verboten waren, die wenigsten Ärzte also jemals eine echte Gebärmutter zu Gesicht bekommen haben dürften.
 
        In vielen Fällen lautete das Heilmittel für Komplikationen aller Art sexuelle Aktivität. Junge Mädchen sollten so schnell wie möglich heiraten, in der Regel mit vierzehn, und viele Kinder bekommen, ältere Frauen auf »regelmäßige Füllung« ihrer Gebärmutter achten, weil diese sonst austrockne und in Richtung Leber wandere. Überhaupt war Bewegungsdrang ein großes Thema. Platon zufolge wurde die Gebärmutter bei mangelnder sexueller Aktivität »in Aufregung und Ungeduld versetzt«[4], was bedeutete, dass sie von ihrem angestammten Platz aus, der, noch mal zur Erinnerung, nur unzureichend lokalisiert werden konnte, auf Wanderschaft ging. Mal dockte sie am Herzen an, mal an der Leber, stets großes Unheil anrichtend. Was angeblich half, waren Kräuterdämpfe, Bandagen, Blutegel, Aderlässe und in die Vagina eingeführte Blasebalge, Schläge auf Kupferkessel, weil der Lärm die Gebärmutter angeblich zurück an ihren angestammten Platz drängte, und, again, so viel Sex wie möglich. Eine erzwungene sexuelle Aktivität, die natürlich vor allem den Männern sehr gelegen kam. Dazu passt die Stellung der Frau im antiken Griechenland. Rechte hatte sie kaum, eigenen Besitz auch nicht, und dem Gesetz nach gehörte sie ihrem Vater oder Ehemann.
 
        Während Hippokrates und Co. von der Gebärmutter als einem autonom agierenden Organ ausgingen, glaubte man im Mittelalter, es handle sich um eine Kröte. Werde dieser die sexuelle Befriedigung verwehrt, wandere sie durch den Körper. Oder hüpfte sie? Um deren Hunger zu stillen, wurde eine mit Fett gefüllte Nussschale so lange auf den Bauchnabel gelegt, bis diese leer war.[5] Ansonsten hielt man sich an das scheinbar bewährte Rezept zahlreicher Schwangerschaften und regelmäßiger, von der Kirche abgesegneter sexueller Aktivität – womit praktischerweise die des Ehemanns gleich mitabgedeckt war.
 
        Zur Abwechslung mal etwas Erfreuliches: Schon vor einigen Jahrhunderten waren manche Frauen zu mehr berufen als zu Ehefrauen und wandelnden Gebärmüttern. Im 11. Jahrhundert wurden in der italienischen Stadt Salerno erstmals Ärztinnen ausgebildet. Eine davon war Trota, deren Empfehlungen zur Krankheitsprophylaxe regelrecht modern wirken: Sauberkeit, ausgewogene Ernährung, körperliche Betätigung und Vermeidung von Stress. Auch außerhalb Italiens galt das holistische Wissen von Heilerinnen und Hebammen bis ins Spätmittelalter als unverzichtbar und die Ausübenden als Respektpersonen. Ab dem 14. Jahrhundert wurde das Feld dann mehr oder weniger komplett den männlichen Ärzten überlassen – die aus christlich-moralischen Gründen keine Frauen untersuchen durften. Vor allem gynäkologische Beschwerden galten als »Schande« und waren entsprechend schambehaftet. Von nun an blieben Frauen mit ihrem Schmerz allein.
 
        Das 14. Jahrhundert brachte noch ganz andere Entsetzlichkeiten mit sich. Die Pest schuf ein Klima der Angst. Millionen Menschen fielen der Seuche zum Opfer, ein Sündenbock musste her. Neben den Juden fiel die Wahl noch undifferenzierter auf jene Hälfte der Menschheit, die wegen des Sündenfalls sowieso schon einen schlechten Stand hatte. Plötzlich las man dieselben Symptome, die zuvor einer mäandernden Gebärmutter zugeschrieben worden waren, als Zeichen des Teufels. Mal galt die Frau als besessen, wogegen ein Exorzismus helfen sollte, mal als Beelzebubs Verbündete, die angeblich Kindern den Tod und Männern Impotenz brachte. Zur Strafe wurde sie kahl rasiert, oft vergewaltigt, so lange gefoltert, bis sie geständig war, und dann auf entsetzliche Art hingerichtet. In ihrer beispiellosen Grausamkeit dienten diese Maßnahmen nicht zuletzt der Abschreckung und als Signal an alle Frauen: Das könntest du sein.
 
        Die vier Jahrhunderte währende Hexenverfolgung ist eines der dunkelsten Kapitel der europäischen Geschichte, auf das weder nennenswerte Denkmäler noch ein Opfergedenktag aufmerksam macht. Zehntausende1 fielen ihr zum Opfer, zu 80 bis 85 Prozent Frauen[6], viele davon in der Menopause. Das ist kein Zufall: Eine Frau jenseits des gebärfähigen Alters hatte ihren Daseinszweck verwirkt. Auch Ledige waren einer erhöhten Gefahr ausgesetzt, da ihre Sexualität nicht von der Ehe in Zaum gehalten wurde, die Mütter unehelicher Kinder, arme Frauen und solche mit »zweifelhaftem« Ruf, Prostituierte, Händlerinnen – und sowieso alle, die nicht dem tugendhaften Rollenbild entsprachen, worunter schon ein eigensinniger Charakter oder ein an den Nachbarn gerichtetes Widerwort fiel, ganz zu schweigen von einer selbstbestimmten Sexualität. »Mittelalterliches Slutshaming« nennt Sabina Schwachenwalde das. »Wer sich dem System nicht fügte, wurde gewaltsam aussortiert. Die Ermordung von als eigenwillig empfundenen Frauen war ein politisches Mittel, mit dem die Machthabenden ihre Stellung im patriarchalen System sicherten.«[7] Wobei der Vorwurf der eigenwilligen Frau jede treffen konnte. Als körperliche Beweise dafür, es mit einer Hexe zu tun zu haben, galten hervorstehende Brustwarzen oder eine vergrößerte Klitoris, beides Sinnbilder für weibliche Lust. Fehlte von beidem jede Spur, blieb immer noch die Möglichkeit, mit in die Haut gesteckten Nadeln nach dem sogenannten Teufelsmal zu suchen. Durchgeführt wurden diese Untersuchungen ausschließlich von Männern, denn anders als im medizinischen Kontext galten die christlichen Schamvorstellungen da offenbar nicht mehr. Die Philosophin und Aktivistin Silvia Federici, die sich seit Jahrzehnten mit dem Thema Hexenjagd beschäftigt, fasst die Folgen so zusammen: »Auf den Scheiterhaufen wurden nicht nur die Körper der ›Hexen‹ vernichtet, sondern eine ganze Welt von sozialen Beziehungen, auf denen die gesellschaftliche Macht der Frau basierte, und ein riesiger Korpus der Weisheit, der über Generationen von Frauen, von Mutter zu Tochter, weitergegeben worden war – das Wissen über Kräuterkunde, Verhütungs- und Abtreibungsmittel oder magische Mittel, um die Liebe von Männern zu gewinnen.«[8] Der Hass – der in Wahrheit die Angst vor dem Weiblichen und dessen lebenserschaffender Macht war – richtete sich demnach oft gegen Heilerinnen, deren intuitives Wissen bis dahin jahrhundertelang geschätzt worden war. Weise Frauen, die mithilfe von Kräutern und Tinkturen Leben retteten, waren der Kirche verhasst, weil Krankheiten als Strafe Gottes galten und wer etwas dagegen unternahm, als Sünder. Noch schlimmer traf es diejenigen, die sich der Fortpflanzung annahmen, ja, diese mitunter sogar verhinderten. Abtreibungen waren auch damals schon an der Tagesordnung, ebenso wie Verhütung. »Niemand schadet dem katholischen Glauben mehr als die Hebammen«, heißt es dazu im Hexenhammer, einem Traktat, das als mörderische Legitimation diente. Starb eine Frau während der Geburt, was angesichts der hygienischen Zustände keine Seltenheit war, galt dies als Beweis, dass ihre Hebamme eine Hexe war. Und auch, wenn alles gut ging, schürte deren Expertise den Hass der Kirche ebenso wie jenen der männlichen Ärzteschaft. Schon im 13. Jahrhundert begannen Männer, die Themen Krankheit, Heilung und Medizin zu reklamieren und dominieren. »Der ärztliche Beruf entstand, während das Talent und Wissen der Frauen, die sich nicht der ihnen vorgeschriebenen Rolle fügten, ausradiert wurde«, so Schwachenwalde.[9] Im Verlauf der folgenden Jahrhunderte nahm diese Tendenz immer weiter zu, auch und gerade bei reproduktiven Belangen. Die Folgen davon spüren wir bis heute. Obwohl es sich zweifelsfrei um einen der sinnvollsten Berufe überhaupt handelt, genießen Entbindungspfleger und -pflegerinnen viel weniger Autorität als Ärzte. Erst seit 2020 ist deren Ausbildung an ein Hochschulstudium geknüpft. Absolventinnen werden dennoch wesentlich schlechter bezahlt und weniger respektiert als jene Halbgötter in Weiß, die oft nur eine kurze Pflichtrunde durch den Kreißsaal drehen.
 
        Eine meiner Freundinnen schlug mit Mitte dreißig den zweiten Bildungsweg der Hebamme ein. Schon im ersten Semester musste sie Hunderte Seiten Anatomietheorie auswendig lernen, permanent Prüfungen schreiben und Präsentationen halten und nebenbei im Krankenhaus erste Erfahrungen sammeln, womit in Wahrheit gemeint war, die Tätigkeiten einer fertig ausgebildeten Entbindungspflegerin zu einem Hungerlohn zu übernehmen. Dazu gehören selbstverständlich auch Nachtschichten. Der Hebammenmangel in Deutschland ist gravierend, vor allem jener in öffentlichen Einrichtungen.[10] Auch nach Ende des Studiums sind die Aussichten für meine Freundin nicht gerade rosig. Angemessen bis gut verdienen nur freiberufliche, sogenannte Beleghebammen und jene in nicht-staatlichen Einrichtungen wie Geburtshäusern. In einem öffentlichen Krankenhaus steigen sie beim selben Gehalt ein wie Krankenpflegende[11], in einen von chronischem Zeit- und Geldmangel gezeichneten Alltag. Eine Hebamme ist oft für drei, vier Geburten gleichzeitig verantwortlich, kann sich also kaum auf ihre Patientinnen einlassen und schafft es oft nicht mal, ihren eigenen Bedürfnissen wie einer Mahlzeit oder dem Gang zur Toilette nachzukommen. Mit den psychischen Belastungen, die dieser Beruf mit sich bringt, werden die Ausübenden oft alleingelassen.[12] Hinzu kommt, dass meine Freundin selbst Mutter eines Kleinkindes ist. Wie sie all das schafft und trotzdem noch Zeit hat, mich auf einen Kaffee zu treffen, ist mir schleierhaft. Sie hat meinen größten Respekt, so wie jede Frau und jeder Mann, der oder die hilft, Kinder auf die Welt zu bringen. Ein Respekt, der ihnen von vielen verwehrt wird. Von Christian Albring beispielsweise. Der Präsident des Berufsverbands der Frauenärzte spricht sich explizit gegen ein Studium der Hebammenwissenschaften aus, weil von einer Arbeit auf Augenhöhe keine Rede sein könne.[13] Mir scheint, er hat Angst vor Bedeutungsverlust. Gleichzeitig steht er sinnbildlich für die lange Tradition der Maskulinisierung der Medizin. Für die gibt es einen einfachen Grund: Wer die Hoheit über den Körper hat, über seine Funktionstüchtigkeit und Heilung, hat Macht.
 
        Obwohl ab dem 15. Jahrhundert Leichenöffnungen erlaubt waren, machte die Kenntnis des weiblichen Körpers nur bescheidene Fortschritte. Im 17. Jahrhundert war die Medizin bereits mehr oder weniger komplett in Männerhand, wobei es für Frauen als unsittlich galt, sich mit ihren Beschwerden einem Arzt anzuvertrauen. Noch immer sahen viele Mediziner die Gebärmutter als Wurzel allen Übels. Sie zu entfernen war ein geläufiger Eingriff, vor allem, wenn man nicht so recht wusste, was sonst tun. Frischen Wind brachte ein gewisser Thomas Willis, er hatte das Nervensystem als Auslöser für weibliche Beschwerden im Verdacht. Klingt ziemlich modern, oder? Ja, wobei dem Briten zufolge dort tierische Geister ihr Unwesen trieben.
 
        Wann immer man sich bei unklaren Symptomen nicht zu helfen wusste, wurden die Geschlechtsorgane malträtiert. Man, also Mann, legte Blutegel auf die Vulva, schnitt angeblich krankes Gewebe vom Gebärmutterhals oder spritzte Präparate direkt in die Gebärmutter. Bis ins 20. Jahrhundert hinein war deren Entfernung eine ganz alltägliche, häufig ohne Betäubung durchgeführte Maßnahme. Als Beweggrund dienten Unruhe, übermäßiger Appetit, Masturbation, Selbstmordversuche, eine zu große Libido sowie Verfolgungswahn. Ein britischer Chirurg warb 1913 für die sogenannte Hysterektomie damit, dass sie Frauen erlaube, weiterhin »ein nützliches Leben zu führen und, wenn sie verheiratet sind, ihrem Ehemann eine Gefährtin zu sein«. Andere hielten es für eine gute Idee, ihren Patientinnen Eileiter, Eierstock und Gebärmutterhals gleich mit zu entfernen.[14]
 
        Ein Schauermärchen längst vergangener Zeit? Von wegen. Wenn ein in den 1970er-Jahren in Deutschland praktizierender Arzt während eines Kaiserschnitts eine Gebärmutter für nicht mehr tauglich befand, entnahm er sie, ohne Einwilligung der Betäubten.[15] Aktuell müssen angehende Gynäkologinnen und Gynäkologen in den USA im Rahmen ihrer Ausbildung mindestens siebzig Hysterektomien durchführen. Wo kein Bedarf ist, wird also welcher geschaffen. Problematisch ist das nicht nur, weil die Folgen dieses massiven Eingriffs nicht ausreichend erforscht sind, sondern auch, weil dadurch die Wechseljahre früher und ohne Übergang einsetzen und sich das Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Schlaganfälle, Parkinson und Demenz erhöht. Dass die entsprechenden Leitlinien lediglich die Auswirkungen auf Penetrationssex berücksichtigen – Stichwort: dem Mann weiterhin eine Gefährtin zu sein –, nicht jedoch jene auf die weibliche Gesundheit und Orgasmusfähigkeit, zeigt, wer diese Linien erdacht hat: Männer.[16] Auch in Deutschland werden jährlich über 130 000 Gebärmütter entfernt, obwohl das nur in einem von zehn Fällen medizinisch notwendig wäre. Ein Grund dürfte sein, was die Krankenkassen dafür lockermachen, knapp 4000 Euro. Jährlich rund 350 Millionen Euro bringt das dem Gesundheitssystem. Eine Wahnsinnszahl: Jede sechste deutsche Frau zwischen 18 und 79 Jahren lebt ohne Gebärmutter, und das in der Mutterkultnation schlechthin, die nicht müde wird, die Gebärfähigkeit von Frauen beständig zu thematisieren.[17]
 
        Entfernungen der Klitoris, die bereits in der Jungsteinzeit und im alten Rom vorkamen, dienten hingegen ausschließlich der Kontrolle weiblicher Sexualität. Betroffen waren launische Frauen, flirtende Frauen und solche, die der Selbstbefriedigung bezichtigt wurden. Begeisterter Anhänger dieser antiken Praxis war der im 19. Jahrhundert lebende Londoner Gynäkologe Isaac Baker Brown, der fand, eine Klitoridektomie »steigere nicht nur die Lebensqualität der Betroffenen, sondern das Wohlbefinden der gesamten Menschheit«.[18] Noch immer wird diese Barbarei in vielen Ländern praktiziert, wie wir später noch sehen werden.
 
        Mit Blick in die Geschichtsbücher ist es kein Wunder, dass Frauen in der Medizin auch heute noch systematisch benachteiligt werden. Einerseits, weil dieses System ein androzentrisches ist, also eines, das den Mann als Maß aller Dinge sieht, andererseits, weil Frauen noch immer als von Natur aus krank gelten. Das hat viel mit ihrer reproduktiven Biologie zu tun. Lange Zeit stellten Schwangerschaften einen Ausnahmezustand dar, wohlgemerkt einen den Großteil des Lebens betreffenden, wenn man bedenkt, dass zwanzig Geburten für eine im Mittelalter lebende Frau keine Seltenheit waren.[19] Ganz im Sinne Martin Luthers. Von ihm stammt der Satz »Lasst sie nur bis zum Tode Kinder austragen. Dafür sind sie geschaffen.«[20]
 
        Wie mit Geburtsschmerzen umgegangen wurde und wird, sagt viel aus über den Status der Frau. Hippokrates, der Schmerzen als Zeichen für ein Ungleichgewicht der vier Körpersäfte hielt, empfahl Weidenrinde. Die katholische Kirche lehnte jegliche Linderung mit der Begründung ab, Gott habe das so gewollt. Falls es jemand vergessen haben sollte: Erbsünde – selbst schuld. Der Bibel zufolge wurde Maria nicht nur das Wunder der unbefleckten Empfängnis zuteil, sondern auch einer komplett schmerzfreien Geburt. Für den antiken Kirchenlehrer Augustinus von Hippo war das ein Beweis für ihre reine Seele und dass sie frei gewesen sei von Schuld und Furcht.[21] Im Umkehrschluss sollten alle anderen sündigen Frauen ihr Los demütig ertragen, weswegen die Kirche schmerzstillende Maßnahmen verbot. Dennoch verabreichten Hebammen und ältere Frauen im Mittelalter Kräuter- und Blumenmischungen sowie Salben, Tinkturen und Bäder. Diese Widerspenstigen wurden, wie schon erwähnt, zur Strafe auf dem Scheiterhaufen verbrannt.
 
        Wahrhaft revolutionär war dagegen die Erfindung der Anästhesie. 1847 gebar mit Fanny Appleton die erste Amerikanerin ein Kind unter Einfluss von Äther, einem stechend riechenden Ethanol-Schwefelsäure-Gemisch. Eine »schmerzfreie und unkomplizierte Geburt« soll es gewesen sein, die gerade mal eine halbe Stunde dauerte. Appleton, die zuvor schon zwei Kinder zur Welt gebracht hatte, nannte das neuartige Narkosemittel »mit Sicherheit den größten Segen dieser Zeit« und war stolz, als Versuchskaninchen das Leid der Frauen verringert zu haben.[22] Äther gut, alles gut? Von wegen. James Young Simpson, schottischer Professor für Geburtshilfe, der seine Patientinnen erst damit, dann mit Chloroform betäubte, wurde Mitte des 19. Jahrhunderts vorgeworfen, sich dem Wort Gottes zu widersetzen, wonach Schmerzen, wir erinnern uns, zu einer Geburt dazugehörten.2 Auch der Amerikaner Charles Meigs war der Meinung, diese seien »ein höchst erwünschter, gesunder und lebenserhaltender Ausdruck der Lebenskraft« und »eine gottgegebene Qual, die Müttern hilft, ihre Babys zu lieben«, ein Mythos, welcher der Kulturhistorikerin Elinor Cleghorn zufolge in manchen Köpfen bis heute fortdauert.[23] In Frankreich sahen sich Ärzte, die bei der Geburt schmerzstillende Mittel verabreichten, mit dem Vorwurf konfrontiert, diese hätten einen negativen Einfluss auf die Wehen,[24] ganz ähnlich, wie es heute im Zusammenhang mit der PDA befürchtet wird, dazu später mehr. Andere prophezeiten, mit Chloroform betäubte Frauen würden sich bei der Geburt in hemmungslose Sexfurien verwandeln, und werteten den Verzicht darauf als Beweis von Anstand. Der Göttinger Geburtshilfeprofessor Eduard Caspar Jacobus gestand seinen Patientinnen im Jahr 1847 nur dann eine Betäubung zu, »wenn jene furchtbaren Schmerzen bevorstehen, die mit ihrer Heftigkeit den ganzen Körper der Gebärenden durchbeben«. Unnötig zu erwähnen, dass er entschied, wann das der Fall war. Und doch nahmen allen Warnungen zum Trotz mehr und mehr Frauen Chloroform in Anspruch. So auch Queen Victoria, die 1853 ihr achtes Kind auf diese Art zur Welt brachte, auf Wunsch ihres mitfühlenden Mannes.[25] Ihre Erfahrung beschreibt sie so: »Früh am Morgen erkrankte ich […] und zu meinem großen Entzücken wurde mir ein Junge geboren. Dr. Snow verabreichte mir ›jenes gesegnete Chloroform‹ & die Wirkung war wohltuend, beruhigend & über die Maße köstlich.«[26]
 
        Anders liegen die Dinge bei jener Substanz, von der ich bis zur Recherche für dieses Buch noch nie gehört hatte. 1902 präsentierte der deutsche Arzt Richard von Steinbüchel einen Mix aus Morphium und dem aus Nachtschattengewächsen gewonnenen, psychoaktiven Scopolamin als Gebärwundermittel. Die Frau sei ansprechbar, aber betäubt, und zwar so sehr, dass sie sich hinterher an nichts erinnern könne. Für Schmerzempfindliche klingt das himmlisch: rein in den Kreißsaal, Augen zu, Augen auf, happy baby, happy mom. Und schon eine Stunde später konnte mit den ersten Rückbildungsübungen begonnen werden! Über die Tatsache, dass manch eine sich über eine Kaiserschnittnarbe wunderte, obwohl sie die entsprechende Operation im Vorfeld abgelehnt hatte, wurde großzügig hinweggesehen. Bekannt wurde das Ganze als »Freiburg-Methode«, benannt nach dem Standort jener süddeutschen Klinik, die sie als erste in großem Stil anwandte. Der dort praktizierende Gynäkologe Bernhard Krönig glaubte, dass Bildung und ein gehobener Lebensstil das Kinderkriegen ganz allgemein verkomplizierten, weil »die moderne Frau starke Schmerzreize schneller mit einer nervösen Erschöpfung und Erlahmung der Willenskraft zur Beendigung der Geburtsarbeit [beantwortet]«.[27] Nachahmer seiner Methode fanden sich schnell, von Russland bis Argentinien. In den USA etablierte sie sich als Twilight Sleep, was klingt wie der Titel eines Vampirromans. Obwohl sie bei manchen Frauen zu starken Blutungen und bei den Neugeborenen gelegentlich zu tödlicher Atemnot führte, waren die Skeptiker in der Minderzahl. Maßgeblicher Grund war eine 1914 in der New York Times veröffentlichte Reportage mit dem Titel »The Truth About Twilight Sleep« [dt.: »Die Wahrheit über den Twilight Sleep«]. Deren Autorin Hanna Rion Ver Beck zufolge brachte die Methode praktisch nur Vorteile, allen voran, dass sie »zu mehr Eheschließungen und Geburten« führe und »die Frau so ihre Jugend und Schönheit behalte«.[28] Ausnahmsweise schienen sich alle einig zu sein: Frauenrechtlerinnen sahen darin ein emanzipatives Mittel, Konservative eine Möglichkeit, die Geburtenrate zu erhöhen, und die Presse einen »Segen für eheliche Harmonie«.[29]
 
        Mehr als vierzig Jahre lang hielt die Scopolamin-Euphorie. 1958 druckte ein amerikanisches Frauenmagazin einen anonym verfassten Brief, der über »Foltermethoden in den Kreißsälen« klagte, und bald darauf mit »Cruelty in Maternity Wards« [dt.: »Grausamkeiten auf Entbindungsstationen«] einen investigativen Artikel, dessen Inhalt zahlreiche Medizinerinnen und Pfleger bestätigten. Schmerzfrei, so der Tenor, sei eine Geburt mit Scopolamin keineswegs, die Frauen könnten sich bloß nicht mehr an ihre Qualen erinnern. Tatsächlich lagen sie mit hochgebundenen Beinen und mit Watte in den Ohren in einer Art Zwangsjacke auf dem OP-Tisch. Viele halluzinierten und schürften sich semi-sediert die Haut vom Leib, sodass sie an Händen und Füßen gefesselt werden mussten. Auch Ohrfeigen waren geläufig. Manche lagen tagelang in ihren eigenen Exkrementen.[30] Trotz dieser Horrorfilmdetails gingen noch mal ein paar Jahre ins Land, bis Scopolamin in den 1970ern ein für alle Mal aus den Kreißsälen verschwand. Wobei es heute sehr wohl noch als Medikament gegen Bauchschmerzen, Reiseübelkeit und Depressionen genutzt wird sowie als Partydroge, deren Wirkung dem als Vergewaltigungsdroge bekannten GHB beziehungsweise Liquid Ecstasy ähnelt. Ein farb- und geschmacksloses Pulver, das schwer nachweisbar ist und Frauen zu perfekten Opfern macht, wie diverse Fälle in Südamerika zeigen. Heißt Burundanga, kann man im Internet bestellen.
 
        Netterweise sprachen sich selbst zu Scopolamin-Hochzeiten manche Ärzte für eine natürliche Geburt aus. Dazu zählten gymnastische Übungen, Atem- und Entspannungstechniken ebenso wie Vorabaufklärung. Und ja, Wunder gibt es: 1957 verkündete Papst Pius XII., die Kirche habe nichts gegen schmerzlindernde Maßnahmen. Nicht mehr, muss es heißen.
 
        Wogegen sie ebenfalls lange Zeit etwas hatte, ist jenes Vorkommnis, das eine Frau im Schnitt fünfhundert Mal erlebt. Kein Wunder, gleicht die erste Periode für viele Mädchen einem ganz persönlichen Sündenfall, der Übertritt von der schmerzlosen Kindheit in die erwachsene Pein. Jahrtausendelang wurde dieser natürliche Vorgang ganz im Sinne der Bibel herabgewürdigt. Ihr zufolge begeht jeder, der mit einer menstruierenden Frau schläft, eine Sünde, und alles, was mit dieser in Berührung kommt, ist kontaminiert: »Hat eine Frau Blutfluss und ist solches Blut an ihrem Körper, soll sie sieben Tage lang in der Unreinheit ihrer Regel verbleiben. Wer sie berührt, ist unrein bis zum Abend.«[31] Amen. Auch die Griechen saßen diesem Irrsinn auf. Hippokrates glaubte, Menstruationsblut sei schuld an Ernteausfällen sowie dem Tod von Bienen und Männern. Später hieß es, eine menstruierende Frau könne mit ihrem bloßen Blick Tiere vergiften und Männer mit Lepra und Krebs infizieren. Im 19. Jahrhundert wurde ihr während ihrer Periode vom Tanzen, Einkaufen, Spazierengehen und Reiten sowie von Zugreisen und Feierlichkeiten aller Art dringend abgeraten, tat sie es trotzdem, war angeblich eine Eierstockreizung die Folge oder, noch schlimmer, eine Eierstockhysterie. Als besonders gefährdet galten Mädchen mit langen Wimpern und Frauen, die Musik hörten, zu viel lasen oder gesellschaftlich aktiv waren.[32] Selbst in den 1920ern waren noch viele Gynäkologen der Ansicht, so etwas wie eine normale Menstruation gebe es nicht. Frauen wurde zu dauerhafter Schwangerschaft geraten, als Schutz vor dem angeblich toxischen Periodenblut.[33] Problematisch war gar nicht das Blut selbst, sondern, woher es kam. Aus der Gebärmutter, jenem Organ, in dem Leben heranwächst – oder eben nicht. In manchen Teilen der Welt gilt das noch heute. Gaokors heißen jene indischen Hütten, in denen menstruierende Frauen tagelang weggesperrt werden, ohne Bett und Herd, weil selbst Kochen verboten ist, und oft ohne Hygieneprodukte. Praktischerweise hat man so nicht nur das Blut aus dem Haus, sondern auch Kenntnis über den Aufenthaltsort der Verursacherin. Den Frauen ist damit freilich nicht geholfen. Viele gaokors sind Schauplatz von Gewalttaten.3
 
        Nun könnte man annehmen, wenigstens das Ende des Blutflusses bringe endlich Ruhe. Aber nein: Antike wie Mittelalter hielten Frauen jenseits des gebärfähigen Alters für nichtsnutzig bis gefährlich, auf jeden Fall anfällig für Krankheiten aller Art. Die lebenslange Patientinnen-Akte wird also munter fortgeschrieben, eine Ungeheuerlichkeit und keineswegs ein Relikt der Vergangenheit. Dem holländischen Internisten und Endokrinologen Max Nieuwdorp zufolge haben die Wechseljahre in der sogenannten westlichen Welt und Medizin den Status einer Krankheit. »Der Körper lässt nach, und wir tun alles, um das zu verzögern oder zu verhindern. In der östlichen Welt und Medizin werden die Wechseljahre als Segen betrachtet. Die ständigen Hormonschwankungen lassen nach. Eine Frau muss keine Angst mehr haben, schwanger zu werden. Und sie kann sich endlich unabhängig von ihrem biologischen Geschlecht die verschiedensten Rollen und Aufgaben in der Gesellschaft suchen.«[34] Überraschenderweise hätten beispielsweise japanische Frauen weniger Probleme mit Hitzewallungen, was sich nicht allein mit deren unterschiedlicher Ernährung begründen ließe. Aus dem Japanischen übersetzt bedeutet konenki, Wechseljahre, Jahre erneuerter Energie. Hierzulande ist der Umgang damit ziemlich ambivalent. Einerseits kommen, was gut ist, öffentliche Stimmen zu Wort, Autorinnen wie Sheila de Liz oder Miriam Stein, die offen über ihre Erfahrungen als Woman on Fire oder gereizte Frau sprechen.[35] Andererseits ist das Thema in weiten Teilen der Gesellschaft noch immer schambehaftet, haben die davon betroffenen Frauen das Gefühl, unsichtbar zu werden und mit ihren Beschwerden und Sorgen allein zu sein. Noch dazu wird ihnen vermittelt, dem neuen Lebensabschnitt sei nur mit Pillen, Hormontherapien und Frauentees namens »Wieder gut! Im Wechsel« beizukommen. Dabei leiden nicht alle unter Schweißausbrüchen, Schlafstörungen, Herzrasen, Schwindel und Stimmungsschwankungen, etwas, das der entsprechende Industriezweig gerne vergessen lässt. Zur Etablierung der vorbeugenden Hormontherapie trug übrigens maßgeblich ein 1966 erschienenes Buch namens Feminine Forever bei, in dem der amerikanische Gynäkologe Robert Wilson von der »Wechseljahrstragödie« sprach. Willkommen im niemals abgespielten Ein-Personen-Stück mit dem Titel Die kranke Frau.
 
        Der historische Umgang mit der Periode vom Beginn bis zu ihrem Ende folgt einem gängigen Muster. Einerseits wird ein an sich natürlicher Vorgang pathologisiert, nämlich eine menstruierende ebenso wie eine nicht mehr menstruierende Frau als krank und unpässlich angesehen. Andererseits gelten jene, mit denen tatsächlich etwas nicht in Ordnung ist, als zimperlich, hysterisch oder als Simulantinnen.
 
        Zyklus, Schwangerschaft, Geburt, Menopause, das waren und sind die Aspekte, die das Feld der Frauengesundheit dominieren. »Bikinimedizin« lautet der treffende Ausdruck, geprägt Anfang der 1990er-Jahre von der US-Kardiologin Nanette Wenger.[36] Gemeint ist eine Heilslehre, die bei Beschwerden aller Art als Erstes oder sogar ausschließlich an die primären und sekundären Geschlechtsorgane denkt. Auf diese Weise markiert sie Frauen als das andere, dem Mann Unterlegene. Während lange Zeit die Gebärmutter als Grundproblem galt, verlagerte sich der Fokus im 17. Jahrhundert erst auf das weibliche schwache Nervenkostüm, dann in Richtung Eierstöcke und Klitoris. Seit Beginn des 20. Jahrhunderts sind es die Hormone.[37] Erst die pubertären, dann die reproduktiven und schließlich jene der Menopause. Wenn sich Frauen vorbeugend Hormontherapien unterziehen, ist das natürlich weit weniger radikal als die Entfernung von Gebärmutter & Co, aber eben auch ein Eingriff in den Körper, mit dem Ziel, einen natürlichen Vorgang zu pathologisieren und beherrschbar zu machen. Ob organisch oder hormonell, genetisch oder nervlich, die Frau, so die bis heute geltende Annahme, ist der Natur hilflos ausgeliefert. Ein früher Fürsprecher dieser Theorie war Rudolf Virchow, nach dem die Stadt Berlin ein Krankenhaus samt zugehöriger Tramhaltestelle benannt hat. 1848 befand der polnisch-deutsche Arzt: »Alles, was wir an dem wahren Weibe Weibliches bewundern und verehren, ist nur eine Dependenz des Eierstocks.«[38]
 
        In früheren Zeiten wurde der geschlechtliche Stereotyp um einen klassistischen erweitert. Frauen der unteren Schichten, so die Annahme, seien weniger schmerzempfindlich als ihre gut situierten Geschlechtsgenossinnen, so wie Schwarze Menschen als robuster galten als weiße. Am oberen Ende der Skala stand, wie immer, der weiße Mann. Empfindsamkeit war demnach ein Beweis für Noblesse. Nur im Fall der Frauen erregte sie Beschützerinstinkt und Begehren und sendete zugleich die Botschaft »Ich bin harmlos, von mir geht keine Gefahr aus«. Es gibt noch weitere Gründe für die Fetischisierung der körperlich schwachen Frau. Als Gattin war sie Symbol männlichen Wohlstands, weil dieser ihr ermöglichte, keiner Arbeit nachzugehen. Durch sein Vermögen konnte sie es sich leisten, mit Wadenwickeln im Bett zu liegen oder mit Kräutertinkturen auf dem Canapé. Noch dazu hinderte sie ihre Gebrechlichkeit vermeintlich daran, fremdzugehen.
 
        Unglaublich: Obwohl Frauen per se mehr körperliche Schmerzen ertragen müssen als Männer, in Form von Schwangerschaft, Geburt, Menstruation und Menopause, gelten sie nicht etwa als härter im Nehmen, sondern als das schwache Geschlecht. Für diese so paradoxe wie unverwüstliche Annahme ebnete im jüdisch-christlichen Kulturkreis der biblische Mythos vom Sündenfall den Weg, und er wirkt bis heute fort, gleichwohl der katholischen Kirche die Mitglieder scharenweise davonlaufen und kaum noch jemand eine Bibel auf dem Nachttisch liegen hat. Warum? Weil eine jahrtausendealte Machtstruktur mit Spuren in Architektur, Bildender Kunst, Wirtschaft und Ethik nicht mal eben aus unseren Köpfen verschwindet. Mal abgesehen davon, dass sie in Form staatenlenkender, sich als überzeugte Christen präsentierender Despoten wieder erstarkt. Dank Typen wie Putin, Orbán und Trump wird Gottes Wort als Grund gegen Abtreibungen wieder salonfähig, werden klassisch hierarchische Rollenbilder, die eine Unterordnung des schwachen Geschlechts fordern, neu beschworen. Dass es die Kirche gar nicht mehr unbedingt braucht, um das Bild der kranken Frau am Leben zu erhalten, weil moderne Wissenschaft, Medizin, digitale Räume und die Gesamtstruktur unserer sogenannten »Hochkultur« es längst übernommen haben, werden wir noch sehen.
 
        Seinem Wortursprung nach bezeichnet Patriarchat die Herrschaft der Väter. Heute ist damit ein System gemeint, in dem Männer eine bevorzugte gesellschaftliche Stellung innehaben. Sie sind die Norm und bestimmen über Staat wie Familie. An vielen Formen von weiblichem Schmerz ist dieses System nicht schuld. An Periodenkrämpfen und Wehen, an wechseljahresbedingten Gelenkschmerzen und Scheidentrockenheit, an Migräne und all jenen Schmerzen, die mit Autoimmunkrankheiten einhergehen. Problematisch ist dessen Umgang damit. Dass weiblicher Schmerz abgewertet oder übergangen wird und gleichzeitig immer dann interessant ist, wenn er sich als Geschäftsmodell eignet. Auf den Forschungsstand wirkt sich das nicht aus, schließlich sind, wie sich noch zeigen wird, ausschließlich Frauen betreffende Gesundheitsbelange chronisch unterfinanziert. Auch im Matriarchat, oder in einer Welt, in der Geschlecht keine Rolle spielt, hätten Frauen körperliche Schmerzen, genau wie Männer. Der Unterschied wäre, dass diese anerkannt und mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln gelindert anstatt als Beweis für Minderwertigkeit gesehen würden. Davon abgesehen bliebe den Frauen vielerlei Art Schmerz erspart. Jener körperliche, den sie sich für die Erreichung fragwürdiger Schönheitsideale selbst zufügen. Konkret: hungern und work-outen für die Traumfigur, das Tragen unbequemer Kleidung und die Füße ruinierender Schuhe, riskante minimalinvasive und chirurgische Eingriffe. Jener körperliche und seelische, der ihnen von Partnern, Ehemännern, Fremden zugefügt wird. Konkret: sexuelle Belästigung, Gaslighting, Stalking, Onlinemobbing, Vergewaltigung, Femizid. Jener der Ungleichbehandlung in so vielen Bereichen des Alltags, von der Bezahlung ihrer Arbeitskraft über die Verteilung von Care-Arbeit bis hin zur Wartezeit in der Notaufnahme. Und schließlich jener seelische Schmerz des Nicht-ernstgenommen-Werdens, sei es als Patientin im Sprechzimmer oder menstruierende Arbeitnehmerin, als heillos überlastete Mutter oder Opfer einer Vergewaltigung, bei dem es heißt: selbst schuld, wenn der Rock so kurz ist.
 
        All das in dem Begriff Misogynie, der grundlegenden Verachtung alles Weiblichen, zusammenzuführen, klingt übertrieben? Rund hundert Personen nehmen hierzulande täglich das Hilfetelefon Gewalt gegen Frauen in Anspruch. Ein Viertel aller deutschen Frauen hat Erfahrungen mit digitaler Gewalt gemacht, genauso viele mit häuslicher, wobei nur 13 Prozent der Taten überhaupt angezeigt werden.[39] Jeden dritten Tag wird eine Frau durch ihren Partner oder Ex-Partner getötet. Misogynie äußert sich auf vielfache Art und Weise. In der Annahme, Frauen hätten in der Politik nichts zu suchen, weil sie besser Socken als Haushaltslöcher stopfen. In der ungleichen Bezahlung von Erwerbs- und der ungleichen Verteilung von Sorgearbeit. Im Mangel an weiblichen Vorbildern im Film, vor allem, wenn es um Rollen für reifere Frauen geht. Als hate speech in den Sozialen Medien. In Form des Kollegen, der seine Teampartnerin nie ausreden lässt, des Anwalts, der seine Ehefrau grün und blau prügelt. Als gelegentlich in die Tat umgesetzte Rachefantasien von Männern, die glauben, der Feminismus beraube sie ihres natürlichen Rechts auf Sex. In Gestalt des Abtreibungsgegners. Des Psychoanalytikers, der glaubt, es ginge um Penisneid. Des Arztes, der Gebärmütter ohne medizinischen Grund entfernt. Die Liste ist endlos. Wir leben in einer zutiefst misogynen Gesellschaft.
 
        
 
         
           
            	
              1	Die Angaben reichen von 20 000 bis 200 000. Die durchs Internet geisternde Zahl von 9 Millionen gilt hingegen als widerlegt.

 
            	
              2	James Young Simpsons Gegenargument muss hier unbedingt zitiert werden: Gott selbst habe sich bereits als Anästhesist versucht, indem er Adam bei der Entnahme jener Rippe, aus der Eva entstand, betäubte.

 
            	
              3	Wobei sich auch in Indien etwas tut, etwa in Form der #happytobleed-Kampagne, ein Gegenstück zu den bei Instagram geposteten blutigen Höschen. Siehe www.theguardian.com/global-development/2015/dec/22/india-menstruation-periods-gaokor-women-isolated
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        Uns wird 
Schmerz bereitet
 
        Wien, 2024. Auf dem Weg zur Stadtbücherei komme ich an einem Raum vorbei, der mir bisher nie aufgefallen ist, nur wenige Quadratmeter groß, eingequetscht zwischen einem Supermarkt und einem Secondhand-Shop. Vor dem Eingang hängt eine Vase mit frischen Blumen. Ich gehe hinein. Die rechte Wand ist aus Stahl, der Boden aus Beton. Hinter einer Glasscheibe hängt ein rosafarbener Kreis, könnte eine Vulva sein, eingerahmt von einem grauen, seltsam gezackten Ring. Ein Käfig? Es läuft ein Hörspiel, eine Frauenstimme erzählt von einem Haus mit Augen und Ohren, berstenden Rohren, einem wackelnden Fundament, einem Feuerball hinter verschlossener Tür. »Warum stehen eure Wände noch, wenn sie ihr Innerstes nicht haben halten können?« Ich beginne, den Begleittext zu lesen, und merke: Dieser nur wenige Hundert Meter von meiner Wohnung entfernte Raum, an dem ich so oft achtlos vorüberging, erzählt auf eine kaum aushaltbare Art von weiblichem Schmerz. Genau an dieser Stelle wurde 2021 eine fünfunddreißigjährige Unternehmerin von ihrem Ex-Partner erst minutenlang mit einem Kabel gewürgt, dann mit Benzin übergossen und angezündet. In ihrem eigenen Kiosk, im Erdgeschoss eines Wohnhauses, in einem gutbürgerlichen Viertel, am helllichten Tag. Anschließend versperrte der Mann die Tür, warf den Schlüssel in einen Mülleimer und fuhr davon. Passanten bemerkten den Rauch und schlugen die Tür des Geschäfts mit einem Einkaufswagen ein. Eine Frau wagte sich hinein und führte Nadine W. nach draußen. Das ging nur, weil die Helferin den Blick fest auf den Boden gerichtet hielt, so schlimm sei der Anblick gewesen: »Da war nur noch eine Seele, der Körper war vollkommen kaputt.« Vor der Trafik brach Nadine W. zusammen, kurz nachdem sie den Namen des Täters genannt hatte. Im Krankenhaus wurde sie ins künstliche Koma versetzt. Achtzig Prozent ihrer Haut waren verbrannt, ihre Überlebenschance lag bei fünf Prozent. Fast ein Monat verging, bevor sie ihren schweren Verletzungen erlag.[1]
 
        Der 2022 gegründete Kunstort Frau* schafft Raum versteht sich als »Ort des Erinnerns, der Solidarität und der Prävention«.1 Vor allem will er Aufmerksamkeit schaffen für das Thema Femizid. Österreich ist, genau wie die Schweiz, eines von sieben EU-Ländern, in dem mehr Frauen als Männer Opfer von Mord werden.[2] 242 waren es zwischen 2014 und 2021. Frauen wie Nadine W., deren einziger Fehltritt es war, eine Beziehung zu beenden. Dass sich seither wenig zum Besseren gewendet hat, beweist jener Freitag im Februar 2024, an dem in Wien fünf Frauen von Männern getötet wurden, drei in einem Bordell und eine Mutter und ihre dreizehnjährige Tochter. Meine Wahlheimat ist ein sehr sicheres Land mit einer der niedrigsten Mord- und schweren Körperverletzungsraten weltweit. Für Frauen jedoch gilt das nicht.
 
        Neapel, 1974. Eine Dreiundzwanzigjährige präsentiert dem Publikum einer Kunstgalerie rund siebzig Gegenstände. Rosen, Federn, Olivenöl sind darunter, aber auch Nadeln, Schere, Hammer und eine geladene Pistole. Im Lauf der folgenden sechs Stunden könnten alle nach Lust und Laune benutzt werden, sie selbst übernehme die volle Verantwortung, auch für ihren Tod. Zunächst wirken die Gesten fürsorglich, manche geben ihr ein Glas Wasser zu trinken, andere überreichen ihr die Rose. Plötzlich schnippelt ihr einer der Männer mit der Schere die Kleider vom Leib, ein anderer sticht Dornen in ihren Bauch, wieder ein anderer besudelt ihren halb nackten Körper mit dem italienischen Wort vile, ekelhaft. Einer schneidet mit der Rasierklinge in ihren Hals und trinkt das austretende Blut, ein Zweiter hält die geladene Pistole an ihre Schläfe, ein Dritter platziert sie mit gespreizten Beinen auf einem Tisch, mit dem Messer zwischen ihren Beinen. Dass sie nicht vergewaltigt wurde, so die Künstlerin später, habe nur daran gelegen, dass die Galerie ein öffentlicher Raum war, und an den anwesenden Ehefrauen, wobei einige ihre Männer sogar angestachelt hätten. Am Ende der mit Rhythm 0 betitelten Performance ist Marina Abramovi´c halb nackt, tränenüberströmt und blutbeschmiert. Viele Zuschauer flüchten regelrecht, entsetzt über ihr eigenes Handeln. [3] Es ist, als ob unter dem Deckmantel der Kunst ein uralter Instinkt geweckt worden wäre, nämlich einer Frau Gewalt anzutun.
 
        Abramovi´cs Performance hat ein prominentes Vorbild. Bereits zehn Jahre zuvor forderte Yoko Ono in ihrem Cut Piece das Publikum auf, ihr die Kleider vom Leib zu schneiden. Zu Gewalt kam es damals nicht, wohl aber zu öffentlicher Erniedrigung. Schicht um Schicht wurde die Künstlerin ihres Selbstschutzes und ihrer Würde beraubt. Heute gilt Ono, das nur nebenbei bemerkt, als »meistgehasste Frau der Popgeschichte«, weil sie angeblich schuld war an der Trennung der Beatles und mehr sein wollte als John Lennons Muse. Wo immer etwas von ihr oder über sie online auftaucht, werden die Kommentarspalten geflutet von misogynen Kommentaren.[4]
 
        Im Internet haben Menschen die Möglichkeit, sich zu solidarisieren und zu vernetzen, dort können, siehe MeToo und Arabischer Frühling, Revolutionen entstehen. Leider ist es aber auch ein Nährboden für Gewalt aller Art. Oft trifft es Frauen. Den Vereinten Nationen zufolge sind 73 Prozent von ihnen mit Hass im Netz konfrontiert.[5] Eine ist die US-Autorin Olivia Laing, deren Suche nach zwischenmenschlichem Kontakt in einem Onlineforum grauenhafte Züge annimmt: »Zweimal postete ich eine Anzeige bei Craigslist. Die erste, geschrieben noch während meiner Zeit in Brooklyn Heights, war äußerst spezifisch und zog hauptsächlich zornige Männer an oder Männer, die dann sehr schnell zornig wurden. Blöde Fotze verreck doch du Schlampe du wirst noch darum betteln vergewaltigt zu werden, lautete eine Antwort, eine E-Mail, die sich anfühlte wie ein Faustschlag auf den Solarplexus, eine kleine, misogyne Explosion in dem sehr viel größeren Krieg gegen Frauen, der im Netz ausgetragen wird. Ich schrieb nicht zurück.«[6] Dabei müssen nicht nur einsame Frauen mit solchen verbalen Auslöschungsfantasien rechnen. Aus persönlichen Gesprächen weiß ich, dass praktisch jede, die sich öffentlich zu etwas äußert, mit verletzenden Kommentaren und privaten Hassnachrichten bedacht wird. Oft sind die Inhalte sexueller Natur. Je nachdem wie attraktiv die Sprecherin eingeschätzt wird, geht es darum, dass sie nicht gefickt wird oder gegen ihren Willen. Unnötig zu erwähnen, dass die Deutungshoheit beim Absender liegt. Frauen bekommen Dickpicks, also Penisfotos, geschickt oder werden mithilfe von Deepfakes in Pornos hineinmontiert. Eine weitere Eskalationsstufe sind Morddrohungen oder präzise Beschreibungen von Folter. Grünen-Politikerin Claudia Roth wurde als »Drecksfotze« bezeichnet und mit Vergewaltigung bedroht.[7] Die Virologin Melanie Brinkmann soll einer Onlinestimme zufolge als Hexe auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.[8] Andere werden Opfer von Doxing, der unfreiwilligen Veröffentlichung sensibler persönlicher Daten wie Fotos und Chatverläufe. All das sind keine Einzelfälle, sondern globaler Alltag.
 
        Was ist die Motivation der Trolle, wie solche Netzaggressoren verniedlichend genannt werden? Eigene Minderwertigkeitsgefühle zu kompensieren, sexuelle Fantasien wenigstens gedanklich auszuleben, vor allem aber: Frauen zum Schweigen zu bringen. So, wie es im 18. Jahrhundert in Form eines »Schelten Zaums« geschah, eine Art Knebel, der beim Sprechen schmerzhaft in den Mund schnitt und jenen angelegt wurde, die als zu redselig galten.[9] Nörgelnde Ehefrauen hingegen wies eine sogenannte Schandmaske mit einer dornenbesetzten Metallplatte in die Schranken.[10] Heute hat diese Funktion das Internet übernommen, allen voran die sozialen Medien. Mit Erfolg. Fast jede zweite deutsche Frau zwischen 18 und 34 gibt an, sich dort mit Meinungsäußerungen zurückzuhalten.[11]
 
        »Weiblichkeit in der brutalst möglichen herkömmlichen Form ist ein einziges unaufhörliches Verschwinden und Zum-Schweigen-Gebracht-Werden, um mehr Raum für Männer zu schaffen, Raum, in dem allein die Existenz der Frau als Aggression und ihre Nichtexistenz als höfliches Entgegenkommen begriffen wird.«[12] So schätzt Rebecca Solnit die Lage ein. Bekannt wurde die US-Autorin durch ihren Essay Wenn Männer mir die Welt erklären, in welchem sie die These vertritt, dass bereits das Absprechen einer eigenen Meinung oder die Behauptung von Unglaubwürdigkeit eine Form von Gewalt ist beziehungsweise dieser den Weg bereitet. Unmittelbare Gewalt und das Gefühl, als Frau immer in Gefahr zu sein, hat Rebecca Solnit in den Straßen San Franciscos, wo sie in ihren Dreißigern lebte, ständig erfahren und darüber geschrieben. Das war in den 1980er- und 1990er-Jahren, also einer Zeit, in der sich misogyner Hass noch unmittelbar entlud, anstatt den Umweg übers Internet zu nehmen. Heute haben wir beides. Zu jeder Tages- und Nachtzeit werden Frauen im öffentlichen Raum bewertet und beleidigt, sie werden Opfer von Catcalling, wie das Nachpfeifen und -rufen anzüglicher Kommentare genannt wird, und nett gemeinter Komplimente, die in Wahrheit sexistisch sind. Wie viele von uns trauen sich nach Anbruch der Dunkelheit nicht mehr allein auf die Straße oder nur mit dem Schlüsselbund oder einem Pfefferspray in der Hand? Wie viele gehen mit der Stimme eines Freundes oder der Partnerin am Ohr bis zur Bushaltestelle oder simulieren solche Anrufe? Wie oft wechseln wir die Straßenseite, gehen Umwege oder bleiben gleich ganz zu Hause, in vorauseilender Angst vor einer Welt, die uns nicht schützen kann?
 
        Glücklicherweise ist Rebecca Solnit selbst nie vergewaltigt worden, anders als viele ihrer Freundinnen und, möchte ich ergänzen, die vielen, vielen anderen. Besonders erschütternd ist die Geschichte, wie sie zu ihrem Schreibtisch kam. Er ist das Geschenk einer Freundin, die, nachdem sie ihn verlassen hatte, von ihrem Ex-Partner niedergestochen wurde und nur knapp dem Tod entging. Verantwortlich für den Vorfall wurde sie gemacht, während er straffrei blieb. Zahlreiche Bücher, Essays, Aufsätze und feministische Gedanken hat Solnit auf diesem viktorianischen Möbelstück verfasst. Auf ganz unmittelbare Weise schrieb sich weiblicher Schmerz in jede ihrer Seiten ein. »Wir bewegten uns also auf dem schmalen Grat zwischen zwei Zonen der Bestrafung, wenn es diesen Grat denn überhaupt gab, und versuchten, eine unmögliche Balance zu finden, die darin bestand, für jene, die wir begehrten, begehrenswert zu sein, und uns zugleich vor allen anderen zu schützen.«[13] Es ist paradox: Frauen sollen attraktiv sein, sonst werden sie ausgeschlossen oder zumindest sprachlich abgewertet, aber auch nicht zu attraktiv. Sie sollen sich ansprechend anziehen, aber nicht aufreizend, sollen sich an Bartresen als Objekt der Begierde präsentieren, aber nachts nicht allein unterwegs sein. Vor allem sollen sie sich nicht dem männlichen Besitzanspruch widersetzen, weil ihnen sonst dasselbe Schicksal droht wie Solnits Freundin oder der ermordeten Wiener Kioskbesitzerin. In vielerlei Hinsicht müssen Frauen büßen. Für ihre bloße Existenz samt der überirdischen Verführungskraft, der sich der angeblich so starke Mann einfach nicht entziehen kann. Auch hierzulande entscheidet die Länge eines Minirocks mitunter über die Glaubwürdigkeit eines Vergewaltigungsopfers.
 
        Ginge es nach einer wachsenden Minderheit, wäre nicht einvernehmlicher Sex ein Grundrecht. Im SWR-Feature Der autoritäre Mann – Doku über Frauenhass im Netz entwirft ein fünfundzwanzigjähriger Philosophiestudent das Bild einer Gesellschaft, in der Frauen sexuell zu Diensten sein müssen, im Zweifelsfall durch »Hypnose, Schlafindoktrination, Konditionierung« oder »Geldstrafen, wenn sie nicht den Verkehr vollzieht«.[14] Der Sprecher bezeichnet sich nicht nur als links-konservativ, sondern auch als Incel, eine Abkürzung für involuntary celibate, zu Deutsch unfreiwillig zölibatär Lebender. Gemeint sind Männer, die sich als Opfer des Feminismus betrachten und das Gefühl haben, auf dem Dating-Markt leer auszugehen. Gleichzeitig halten sie sexuelle Befriedigung für ihr Grundrecht. Viele befürworten zumindest in der Theorie gewaltvolle Maßnahmen zur Erreichung desselben. Was klingt wie ein richtig schlechter Film, ist ein von den USA ausgehendes, auch hierzulande erstarkendes Phänomen, dem nicht nur die universitäre Elite, sondern auch AfD-Politiker etwas abgewinnen können. Im Incel-Kosmos sind Frauen »Löcher« oder »Toiletten«, entmenschlicht und zu bloßen Sexpuppen degradiert. Wobei es manche Incels nicht bei Forenbeiträgen oder dem Versenden privater Hassnachrichten belassen, sondern ihre Rachefantasien als Amokläufe in die Tat umsetzen. 2014 erschoss ein Zweiundzwanzigjähriger in den USA sechs Menschen und verletzte vierzehn weitere. Bis heute kursiert seine Vorankündigung in Videoform in den sozialen Medien: »Wenn ich euch nicht haben kann, Mädels, dann zerstöre ich euch.« Auch der norwegische Rechtsterrorist Anders Breivik und der Attentäter von Halle sympathisierten mit dieser Ideologie. Deutsche Sicherheitsbehörden sprechen von einer zunehmenden Extremität und einer »nicht zu unterschätzenden Bedrohung«.[15] Genau genommen sind die Angehörigen der Mannosphäre, wie das anti-feministische Netzwerk genannt wird, total schwach. Sie fühlen sich ungeliebt, in ihrem Stolz gekränkt und auf dem gesellschaftlichen Abstellgleis. An allem ist der Feminismus schuld, der aus willigem Fickmaterial eigensinnige Emanzen gemacht hat. Anstatt ihr Verhalten an die Bedürfnisse jener anzupassen, die sie erobern wollen – denn insgeheim sehnen sich viele Incels nach einer ernsten Beziehung –, reagieren sie wie kleine Jungs, denen man ihr Spielzeug wegnimmt. Mit dem Unterschied, dass Jungs nicht mit dem Maschinengewehr rumballern oder mit Autos in Menschenmengen rasen, wie jener Kanadier, der vor seiner Tat verkündete: »Die Incel-Rebellion hat begonnen.« [16]
 
        Im Deutschen gibt es über 180 Schimpfwörter für Frauen und weiblich gelesene Personen.[17] Viele davon sind sexuell konnotiert. Zum Beispiel, indem sie aus der Frau eine Sexarbeiterin machen (»Schlampe«, »Hure«, »Nutte«, »Bitch«, »Luder«2) oder ihre Geschlechtsteile abwerten. Was ist das männliche Pendant zu »Fotze«? Überraschung: Es gibt keines. »Schwanz« geht nicht wirklich als Beleidigung durch, allenfalls »Schlappschwanz«, und da geht es dann nicht um das Organ als solches, sondern dessen Funktionsfähigkeit. Schwuchtel behauptet eine als unmännlich empfundene Homosexualität, schon »schwul« gilt auf Schulhöfen als Beleidigung. In gewissen Kreisen ist »Hurensohn« die letzte verbale Eskalationsstufe. Unglaublich: Selbst hier geht es nicht um den Mann, sondern die Schandhaftigkeit jener Frau, die ihn zur Welt brachte. Kate Manne, Autorin des Buchs Down Girl. Die Logik der Misogynie, spricht von einem Frauen umgebenden »negativen Kraftfeld«, geprägt durch sexistische Grundannahmen.[18] Ihr zufolge werden Frauen bestraft, wenn sie sich der Rolle der Kümmerin und Geberin widersetzen. Was sie geben sollen? Zeit, Fürsorge, sexuelle Verfügbarkeit. Je weiter sie sich auf maskulines Terrain wagen, nach Macht streben und nach Fairness, desto härter fällt die Strafe aus. Das gilt selbst dann, wenn zumindest auf dem Papier Gleichberechtigung existiert, wie das in Deutschland seit 1957 der Fall ist. Damals beschloss der Deutsche Bundestag »Das Gesetz über die Gleichberechtigung von Mann und Frau auf dem Gebiet des bürgerlichen Rechts«, das sogenannte Gleichberechtigungsgesetz.[19]
 
        Schon seit Jahrtausenden währt das Prinzip der männlichen Rache, und ein Ende ist nicht in Sicht. Frauen müssen beherrscht werden, Frauen dürfen bestraft werden. Frauen sollen Schmerzen leiden. In unserer christlich geprägten Gesellschaft hat Misogynie ihren klaren Ursprung in der Erbsünde. Wobei das Problem schon damit beginnt, dass Eva aus der Rippe ihres Gefährten geformt wurde, ein Abklatsch gewissermaßen, weniger wert als das Original. Von Gleichberechtigung war also nie die Rede, und dann folgte ja noch die Parole »Und dein Verlangen soll nach deinem Mann sein, er aber soll über dich herrschen.« Dabei hätte es auch ganz anders laufen können. Manchen Quellen zufolge hatte Eva eine Vorgängerin. Geschaffen ist Lilith nicht aus Adams Rippe, sondern aus derselben Erde, ihm also ebenbürtig. Das ist Adam nicht bereit zu akzeptieren, ebenso wenig wie die Tatsache, dass seine Partnerin beim Sex auf ihm sitzen will. Es kommt zum Streit, sie sucht das Weite, woraufhin Adam seinen Schöpfer um Vergeltung bittet. Die Aussagen über Liliths Strafe variieren. Mal gebärt sie jeden Tag aufs Neue hundert Kinder, die alle sterben. Mal flüchtet sie ans Rote Meer und bekommt dort ihre Periode. Schon im sumerischen Gilgamesch-Epos, einer der ältesten Erzählungen überhaupt, wird Lilith als fliegende Gottheit erwähnt, ebenso im Talmud und in den frühchristlichen Apokryphen. In der Bibel taucht sie hingegen nur an einer Stelle auf, als eine Art Geist.[20] Vermutlich, um kein Aufsehen zu erregen oder jemanden auf so dumme Gedanken wie eine Alternative zur Missionarsstellung zu bringen. Umso mehr Spuren hat Lilith in Literatur und Popkultur hinterlassen, als Schutzheilige der Abtreibung in James Joyce’ Ulysses, als Frau mit Schmuck und »schönen Haaren« in Goethes Faust oder Namensgeberin eines jüdisch-feministischen Magazins. [21] Auf den ersten Blick wirkt dieses Mischwesen aus Göttin und Dämon wie ein Postergirl des Feminismus. Bei genauerer Betrachtung greift allerdings dieselbe Logik wie bei Liliths Nachfolgerin. Beide müssen für ihren Fehltritt büßen, nicht nur einmalig, sondern bis in alle Ewigkeit.
 
        Dabei sind auch nichteuropäische Kulturkreise von einem tiefsitzenden Frauenhass geprägt. Nehmen wir das Beispiel Indien. Im Sanskrit bedeutet sati gute oder treue Frau. Abgesehen davon ist damit der entsetzliche Brauch der Witwenverbrennung gemeint. Stirbt ein Mann, wird sein Leichnam innerhalb eines Tages auf dem Scheiterhaufen verbrannt, und zwar zusammen mit seiner noch lebenden Ehefrau. Idealerweise fügt diese sich freiwillig ihrem Schicksal, falls nicht, wird mit Gewalt nachgeholfen. Ursprünglich sollte so verhindert werden, dass Witwen im Krieg dem Feind in die Hände fielen. Im Lauf der Zeit verselbstständigte sich der auch in Nepal und auf Bali gepflegte Brauch dahingehend, dass einer alleinstehenden Frau die Existenzberechtigung abgesprochen wird. Durch ihren Tod ist sichergestellt, dass sie sich keinem anderen Mann zuwendet und ihrer Familie nicht finanziell zur Last fällt. Stichwort Familie: Entzündet wird der Scheiterhaufen meist vom ältesten Sohn. Auch wenn sati heute offiziell verboten ist, dauert die Praxis in manchen streng religiösen Gruppierungen fort.3 Nicht ganz zufällig wohl auch deshalb, weil eine Witwe das Recht hat, ihre Mitgift rückwirkend einzufordern. Auch auf weniger offensichtliche Art ist Indien weiterhin hochgradig misogyn. Manche Meldungen schaffen es in die Tagesschau, wie jene über die Gruppenvergewaltigung und Ermordung der dreiundzwanzigjährigen Jyoti Singh Pandey, die mich als Anfang-Zwanzigjährige von der Idee einer geplanten Indienrucksackreise abbrachte. Nur weil Pandeys Tod überdurchschnittlich grausam war, geriet er ins westliche Blickfeld, Gleiches gilt immer dann, wenn Touristinnen betroffen sind. Die allermeisten Ereignisse bleiben jedoch unbeachtet, die millionenfachen Beleidigungen, Belästigungen, Ohrfeigen, Schläge, die Abtreibungen weiblicher Föten, das gewaltvolle Eindringen in einen wehrlosen Körper. In der einwohnerzahlenmäßig größten Demokratie der Welt ist, wie übrigens in rund 130 weiteren Ländern[22], Vergewaltigung in der Ehe nicht strafbar. »And here you are living/despite it all«, schreibt die indische Dichterin Rupi Kaur, »Hier bist du lebendig/trotz alledem.«
 
        Wir haben es weiter oben anhand der Schimpfwörter gesehen: Weibliche Lust ist ein Problem. Eines, das weltweit die entsetzlichsten Lösungsstrategien freisetzt. In manchen zentralafrikanischen Regionen gilt für die perfekte Vagina dasselbe wie fürs Klima: heiß und trocken. Dry Sex4 meint die Praxis, das Scheidenmilieu mithilfe von Wurzeln, Steinchen, zerriebenen Kräutern, Nylonstrümpfen oder alten Zeitungen künstlich auszutrocknen. Auch Scheidenspülungen mit Reinigungs- und Desinfektionsmitteln, Alkohol und Bleiche sind geläufig. Grund ist das in Ländern wie Ghana und Malawi, aber auch dem westlich orientierten Südafrika herrschende Ideal der keuschen Frau, deren Unerfahrenheit5 sich durch eine besonders enge und trockene Vagina ausdrücke. Eine feuchte gilt als Zeichen sexueller Untreue – die bei Männern total akzeptabel ist –, deren Geräusche als peinlich und der Geruch des Scheidensekrets als abstoßend. Selbst in modernen Großstädten wird Dry Sex von der Hälfte der Bevölkerung praktiziert.[23] Man muss sich das kurz klarmachen: Eine Frau beraubt sich der natürlichen Schutzfunktion ihres Körpers – schließlich dient ein feuchtes Scheidenmilieu auch der Abwehr von Keimen und die Erregung als Schutz vor Verletzungen –, um eine männliche Fantasie zu bedienen. Kein Wunder, kommt es beim Dry Sex besonders häufig zur Übertragung von Aids und Ebola, zumal viele noch dazu auf Kondome verzichten. Besteht eine Frau auf Verhütung, wird ihr das ebenfalls als Beweis von Promiskuität ausgelegt. Geschlechtsverkehr dieser Art ist äußerst schmerzhaft. Versuche, diese Idiotie zu beenden, gibt es, allerdings mit mäßigem Erfolg. Im Gespräch mit Vice berichtet die südafrikanische Aktivistin Marlene Wasserman von ihrer mühsamen Arbeit: »Wir haben eine Erklärung zu sexuellen Rechten, zum Recht auf Lustgewinn veröffentlicht und sie wirklich forciert. Frauen sind überrascht davon, dass sie ein Recht auf Lustgewinn haben. Wir wissen, dass 33 Prozent der Frauen schmerzvollen penetrativen Sex haben und hinnehmen. Der Schmerz wird Teil dessen, was sie von Sex erwarten.«[24]
 
        Schon im Alten Ägypten wurden Frauen die Geschlechtsorgane verstümmelt oder entfernt, ebenso römischen Sklavinnen. So sollte ihre Untreue beziehungsweise sexuelle Selbstbestimmung unterbunden werden. Eine grausame Praxis, die leider kein Fall für Geschichtsbücher ist, sondern tagesaktuelle Realität. Was früher verharmlosend »Beschneidung« hieß, läuft heute unter dem Begriff female genital mutilation (FGM), zu Deutsch weibliche Genitalverstümmelung. Vier Typen gibt es, vom Einritzen der Klitorisvorhaut und Verbrennen und Verätzen der Vagina über die teilweise oder vollständige Amputation von Klitoris und kleinen Schamlippen mithilfe von Rasierklingen, Scheren und Glasscherben bis hin zum Vernähen des Scheideneingangs mit Dornen, Seide, Eisenringen oder Tierdarm. Durch Einsetzen eines Holzstücks oder Strohhalms wird lediglich eine erbsengroße Öffnung für Urin und Periodenblut ausgespart. Empfindet der Sexpartner diese Öffnung als zu klein, trennt er sie mit einem Messer auf. Auch kurz vor einer Geburt wird das vernarbte Gewebe geöffnet – und anschließend wieder zugenäht. Auf die oftmals unter katastrophalen hygienischen Bedingungen und praktisch immer ohne Betäubung durchgeführte Verstümmelungsprozedur folgt ein ausgelassenes Fest. Währenddessen werden den Betroffenen zur Erleichterung der Narbenbildung mehrere Wochen lang die Beine zusammengebunden. »Oft wird den Mädchen und Frauen nahegelegt, während des Eingriffs nicht zu schreien, zu weinen oder Widerstand zu leisten. Sie sollen der Situation größten Schmerzes und größter Angst reglos begegnen und ihren Mut beweisen«, so Franziska Gruber und Katrin Kulik in ihrer für Terre des Femmes in Auftrag gegebenen Studie zu weiblicher Genitalverstümmelung.[25] Wer Gefühle zeigt, hat nicht zuletzt schlechtere Chancen auf dem Heiratsmarkt.
 
        Alle elf Sekunden wird irgendwo auf der Welt ein Mädchen beschnitten, zu 99 Prozent von einer Frau.[26] 170 Millionen Betroffene sind es Schätzungen der WHO zufolge. Im Durchschnitt sind sie zum Zeitpunkt des Eingriffs vier bis zwölf Jahre alt, es gibt aber auch Fälle im Säuglingsalter. Jede Zehnte stirbt direkt bei der Prozedur, jede Vierte an den Langzeitfolgen. Allen Aufklärungstendenzen zum Trotz gehen die Zahlen nicht zurück, im Gegenteil finden vor allem in gebildeten städtischen Schichten eine Fundamentalisierung und Retraditionalisierung statt, werden nichtbeschnittene Frauen sozial geächtet. Besonders verbreitet ist die Praxis in afrikanischen Ländern wie Somalia, Mali und dem Sudan, kommt aber auch in Ägypten, Indien und dem Oman vor – und immer häufiger in den USA und Europa. Einer Schätzung zufolge waren 2023 hierzulande fast 100 000 in Deutschland lebende Frauen von FGM betroffen, bis zu 17 000 Mädchen sind gefährdet. Das ist einer der höchsten Werte in der Europäischen Union. 2021 veröffentlichte die Bundesregierung einen Schutzbrief zu diesem Thema. Die aktuelle Familienministerin Lisa Paus hat sich dazu allerdings noch nicht geäußert.[27]
 
        In vielen afrikanischen Gesellschaften gelten Frauen von Natur aus als nymphoman. Eine verstümmelte, lustbefreite Vulva steht für Keuschheit und wird zudem als schön empfunden, und zwar von Männern wie Frauen. Selbst wenn es während oder nach der Prozedur zu Komplikationen kommt, verweigern viele medizinische Hilfe, aus Angst, nicht mehr dem Ideal zu entsprechen. Auch nach ihrer Migration in europäische Länder hält rund ein Drittel der Frauen an der Praxis fest, die vor allem der Beherrschung ihrer Sexualität dient. Eine Frau ohne Libido masturbiert nicht und betrügt nicht. Ein Mädchen, das Opfer eines derart traumatischen Erlebnisses wird, weiß, welche Rolle ihr im Leben zusteht. Unnötig zu erwähnen, dass Sex für die allermeisten Betroffenen einer Tortur gleichkommt. Das soll so sein und macht, genau wie Dry Sex, fassungslos.
 
        Ebenso wie die verstörende Nähe zu dem, was hierzulande im Dienst der Schönheit praktiziert wird. In vielen europäischen Ländern ist FGM verboten, intimchirurgische Eingriffe hingegen erlaubt, mit Einverständnis der Erziehungsberechtigten sogar bei Minderjährigen, in Großbritannien etwa im Alter von neun, in Frankreich von zwölf. Einer dreiunddreißigjährigen Britin wurde nach einer Schamlippenkorrektur zusätzlich aus ästhetischen Gründen ein Teil der Klitoris entfernt, die von einer Frauengesundheitsforscherin angestrengte Anklage gegen den Chirurgen mit der Begründung der Freiwilligkeit fallen gelassen. Das, was bei einem aus Afrika oder dem Nahen Osten stammenden Mädchen zu Recht Verstümmelung heißt, nennt sich bei einer weißen Europäerin Schönheitsoperation. »Die Beschneidung von Frauen und Intimoperationen sind nicht klar voneinander zu trennen«, so die Soziologin Dina Bader, die zu dem Thema eine Doktorarbeit verfasst hat. »Weil die ästhetische Praktik erlaubt und die traditionalistische Variante geächtet oder verboten ist, besteht die große Gefahr, dass sich die Genitalverstümmelung unter dem Deckmantel der Ästhetik ausbreitet.«[28] Das Zunähen einer Vagina sorgt für blankes Entsetzen. Ein bisschen verengen geht aber schon, wenn es Vaginalverjüngung heißt und als mehrere Tausend Euro teurer Eingriff in einer Hochglanzpraxis durchgeführt wird. Und was ist mit dem husband stitch, wie der absichtlich enger genähte Dammschnitt heißt, den viele Ärzte nach einer Geburt durchführen, oft ohne Zustimmung der Frau? »Genitalverstümmelung des Westens« nennt diesen eine Angehörige der Elterninitiative Mother Hood[29], das Magazin Elle spricht von Betroffenen, die in Schwangerschaftsforen und den sozialen Medien von Ärzten berichten, »die grinsend zum Vater des Kindes gesagt hätten ›Ach, ich nähe einfach noch ein bisschen enger‹ oder ›So gut wie neu – vielleicht sogar besser‹.«[30]
 
        Von Oscar Wilde stammt der Satz: »Alles auf der Welt dreht sich um Sex, außer Sex. Beim Sex geht es um Macht.« Das stimmt, und meistens geht das zulasten der Frau. Die intimste Art, auf die Menschen zueinanderfinden können, eignet sich leider hervorragend für Unterdrückung und Grenzverletzungen jeder Art. Einer britischen Studie zufolge glaubt beinahe jeder Zweite der sechzehn- bis einundzwanzigjährigen männlichen Befragten, dass Mädchen Gewalt als Teil von Sex erwarten. Knapp 80 Prozent sind bereits vor ihrem achtzehnten Lebensjahr mit gewalttätiger Pornografie in Berührung gekommen.[31] Mit Bildern wie diesen: Frauen, knapp an der Grenze zur Volljährigkeit, die tränenüberströmt Blowjobs geben, begleitet von Würgegeräuschen und Schluchzen. Frauen, die scheinbar gegen ihren Willen Sex mit fünf, sechs, sieben Männern gleichzeitig haben, während weitere das Ganze masturbierend beobachten. Frauen, die geschlagen, gewürgt und an den Haaren gezogen, mit überdimensionalen Dildos penetriert werden und Analsex haben, den 70 Prozent aller Frauen als schmerzhaft empfinden.[32] All das taucht keineswegs nur unter den Suchbegriffen Hardcore oder BDSM auf, sondern gilt als Mainstream. Ein Mainstream, der bei jungen Männern nicht selten zu Erektionsstörungen führt, weil nur noch extreme Reize erregend wirken, und bei jungen Frauen, dass sie glauben, schmerzhafte sexuelle Handlungen seien normal oder sogar erwünscht. Der Sexualtherapeutin Nina Booysen zufolge »stehen Mädchen unter diesem riesigen Druck, sich wie ein Pornostar verhalten zu müssen und herabsetzende, entwürdigende und schmerzhafte Dinge zu tun, um Jungen zu gefallen, denn wenn sie es nicht tun, funktionieren Jungen nicht.«[33] Weiblicher Schmerz hat also weniger Gewicht als männliche Blöße. Und weil die Jungen darauf konditioniert sind, stellen ihre Partnerinnen ihnen bereitwillig jede Körperöffnung zur Verfügung. Die oben erwähnte britische Studie belegt übrigens auch, dass es einen nachweisbaren Zusammenhang gibt zwischen dem Konsum dieser Art Pornografie und der Gewaltbereitschaft im realen Leben.
 
        »Every woman I know is in pain. – Jede Frau, die ich kenne, hat Schmerzen«. Mit diesen Worten beginnt die Journalistin Caroline Reilly einen Text, der neben ihrer eigenen Endometriose, einer Krankheit, von der noch öfters die Rede sein wird, den Skandal um Brett Kavanaugh zum Thema hat, einen Mann, der ungeachtet mehrerer Vergewaltigungsvorwürfe zum Supreme-Court-Richter auf Lebenszeit ernannt wurde. »Über weiblichen Zorn und weibliche Wut ist zu Recht viel gesagt worden. Weniger wurde jedoch über unseren Schmerz gesagt, für den es eine ebenso endlose Quelle zu geben scheint, die eine ebenso vehemente Kraft hat. (…) Einige Formen des Schmerzes sind unvermeidlich und nur durch die menschliche Natur bedingt. Aber so viele unserer Schmerzen werden durch das gewalttätige Patriarchat, in dem wir leben und das unsere Autonomie und Menschlichkeit abwertet, sinnlos verschlimmert oder verursacht.«[34] Reilly hat recht, der Schmerz der Frauen ist überall. In den USA, wo nicht nur Kavanaugh der lebende Beweis für ein Justizsystem ist, das die weibliche Würde mit Füßen tritt, sondern auch ein Mann gute Chancen auf eine zweite Präsidentschaft hat, der wegen sexuellen Missbrauchs verurteilt wurde, die Vizepräsidentin »Monster« nennt und findet, man müsse Frauen »wie Scheiße behandeln«.[35] Im Iran, dessen Bürgerinnen für die Entscheidung ermordet werden, ihr Kopftuch abzulegen. In Afghanistan, wo Mädchen nach Jahren der sanften Modernisierung nun wieder jeglicher Zugang zu Bildung verwehrt wird. In Indonesien, einem Land, in das viele gerne zum Surfen oder Yogamachen fahren, werden Ehebrecherinnen gesteinigt, in Nigeria, wenn sie unverheiratet Sex haben. In Mexiko, wohin viele wegen der leckeren Tacos reisen, werden Frauen systematisch entführt, gefoltert, getötet und deren Leichen an öffentlichen Plätzen abgelegt. Allein im Jahr 2021 wurden dort fast 100 000 Frauen als vermisst gemeldet.[36] Der Schmerz der Frauen ist aber auch mitten in Europa. In Frankreich, wo ein angesehener Journalist eine Facebook-Gruppe ins Leben rief mit dem Ziel, Frauen online zu mobben und Feministinnen gezielt zum Schweigen zu bringen. Seine Erklärung: Er habe doch nur ein wenig Spaß haben wollen.[37] In Italien, wo der Partner der Regierungschefin findet, betrunkene Frauen seien selbst schuld, wenn sie vergewaltigt würden.[38] In Österreich, wo drei von vier weiblichen Abgeordneten des Nationalrats angeben, schon frauenfeindlichen Hass erlebt zu haben. Das reicht von der Beschimpfung als »hysterische Hure« und dem Vorwurf, sie hätten sich hochgeschlafen, über die Gewohnheit mancher Männer, weibliche Redebeiträge gezielt zu stören, bis hin zu Vergewaltigungsdrohungen.[39]6 In Deutschland, wo ein Politiker gute Chancen auf eine Kanzlerkandidatur hat, der in der Vergangenheit sowohl gegen das Allgemeine Gleichbehandlungsgesetz stimmte als auch gegen die Fristenlösung bei Abtreibung und dagegen, dass Vergewaltigung in der Ehe als Straftat gesehen wird.[40] 7
 
        Auch Frauen, die keine unmittelbaren Opfer verbaler oder physischer Gewalt werden, sind von Dingen dieser Art zumindest indirekt betroffen. In einer Gesellschaft zu leben, die Derartiges mindestens toleriert, wenn nicht sogar fördert, macht etwas mit deren Mitgliedern. Frauen wird signalisiert, dass offen gelebte Misogynie selbst in kultivierten Kreisen salonfähig ist und folgenlos bleibt, dass Vergewaltiger nicht vom politischen Parkett gefegt werden, sondern weitertanzen können, kurzum, dass ihre Unversehrtheit nicht schützenswert ist. Auf diese Weise wird ihr Selbstvertrauen Schicht um Schicht abgetragen. Oder andersherum: Stetig von der Decke kommende Hasstropfen ähneln Stalagmiten in einer Tropfsteinhöhle. Irgendwann wird daraus ein Gewölbe der Angst.
 
        Weltweit stirbt alle elf Minuten ein Mädchen oder eine Frau durch einen Partner oder Familienangehörigen. Jede dritte Frau in Deutschland wird in ihrem Leben Opfer physischer oder sexualisierter Gewalt, dazu zählen Stalking, Vergewaltigung, Körperverletzung und Mord. In jedem vierten Fall ist der Täter der aktuelle oder ein früherer Partner. All das sind nur die offiziell erfassten Zahlen, die Dunkelziffer dürfte noch wesentlich höher liegen.[41] Jeden Tag versucht ein Mann, seine Partnerin oder Ex-Partnerin zu töten, jeden dritten Tag gelingt es.[42] Gar nicht so selten ist von »Beziehungstat«, »Rettung der Familienehre« oder »Mord aus Leidenschaft« die Rede, dabei lautet der korrekte Begriff Femizid. Viele davon werden kurz vor oder kurz nach einer von der Frau in die Wege geleiteten Trennung verübt. Dem Gesundheitspsychologen Romeo Bissuti zufolge muss man sich bei Frauen in solchen Situationen eher Sorgen machen, dass sie sich selbst verletzen, bei Männern, dass sie ihrer Partnerin etwas antun. Für viele sei das Beziehungsende »eine schwer auszuhaltende narzisstische Kränkung«, deren Ursache »im Außen gesucht und mit Gewalt bestraft« wird.[43] Der Unterschied zwischen Mord und Femizid liegt darin, dass bei Letzterem die Opfer sterben müssen, weil sie Frauen sind. Die Grundlage bildet mit dem Patriarchat ein System, in dem weibliche Unversehrtheit kein unangreifbarer Wert ist. Sichtbarkeit dafür schafft der jährlich am 25. November stattfindende Internationale Tag zur Beseitigung von Gewalt gegen Frauen, zum Gedenken an jene drei Mirabal-Schwestern, die 1960 vom Geheimdienst der Dominikanischen Republik nach monatelanger Folter ermordet wurden. Auch der 14. Februar ist nicht nur der Tag der Verliebten, sondern auch jener, an dem seit 2013 die Protestaktion One Billion Rising zur Solidarität gegen Gewalt an Frauen aufruft. Mit einer Milliarde ist dabei die Zahl jener gemeint, die weltweit Opfer von körperlicher oder sexualisierter Gewalt werden.
 
        2023 sorgte eine Umfrage in Deutschland für Aufsehen, wonach es rund ein Drittel der zwischen achtzehn- und fünfunddreißigjährigen Männer »akzeptabel« findet, wenn ihnen oder anderen Männern im Streit mit der Partnerin gelegentlich »die Hand ausrutscht«. Bei den Frauen stimmen 14 Prozent zu. Zudem gab jeder zweite Mann an, sich schwach zu fühlen, wenn er Gefühle zeige.[44] In Bezug auf ihren angeblich nicht repräsentativen Charakter wurde die von der Hilfsorganisation Plan International in Auftrag gegebene Umfrage stark kritisiert. Ganz von der Hand zu weisen sind die Ergebnisse trotzdem nicht. Sie zeigen, wie tief die Verachtung des Weiblichen sitzt, und zwar schon bei den Jüngsten. Jenen, die mit Viva-la-Vulva-Stickern und We-are-all-feminists-Shirts aufgewachsen sind, die Netflix-Serien mit dem Titel Girl Boss sehen und Lieder hören, in denen die Erregbarkeit des weiblichen Geschlechtsorgans gefeiert wird.8 Gerade die müssten es doch eigentlich besser wissen.
 
        Wesentlich mehr als von Mord sind von häuslicher Gewalt betroffen, dreizehn Frauen pro Stunde.[45] Was darunter zu verstehen ist, definiert die Istanbul-Konvention9, ein 2011 verabschiedetes Übereinkommen des Europarats, etwas verklausuliert als »Handlungen körperlicher, sexueller, psychischer oder wirtschaftlicher Gewalt, die innerhalb der Familie oder des Haushalts oder zwischen früheren oder derzeitigen Eheleuten oder Partnerinnen beziehungsweise Partnern vorkommen, unabhängig davon, ob der Täter beziehungsweise die Täterin denselben Wohnsitz wie das Opfer hat oder hatte«. Oft ist der Grund auch hier eine beabsichtigte Trennung der Frau. Bezogen auf eine solche beobachtet Benigna Gerisch, Professorin für Klinische Psychologie, dass Männer »aus Abwehr dieser Kränkungs- und Verlassenheitsgefühle eher mit Wut und Rache wie auf einen Besitzverlust reagierten und ihr ›phallisches Recht‹ bis hin zu Mordimpulsen und -androhungen zu erzwingen versuchten. Frauen hingegen reagieren auf Trennungen ungleich häufiger als Männer mit einem masochistisch-depressiven Modus massiver Selbstentwertung und der klassischen gegen die eigene Person gerichteten Aggression.«[46] Soll heißen: Frauen bestrafen sich selbst, mindestens in Form von Schuldgefühlen, oft aber auch durch körperliche Selbstschädigung. Indem sie nichts essen oder viel zu viel, wenig respektvollen Sex haben, zu viel Alkohol trinken oder Drogen nehmen. Indem sie sich ritzen, schneiden, die Haare ausreißen, und zwar nicht nur die an den gesellschaftlich erwünschten Stellen wie Beinen und Bikinizone. Den Schnitt in die eigene Haut sieht Franziska Schutzbach als typisch weibliche Form von Selbstverletzung. Paradoxerweise sei selbstzerstörerisches Verhalten »ein aktiver Versuch, mit der Welt klarzukommen« und ein »Akt der Bestrafung für eigene Großartigkeitsphantasmen. Frauen haben Perfektionsideen internalisiert, und wenn sie diese nicht erreichen können, bestrafen sie sich durch Selbstabwertung. Das Scheitern an Perfektion wird erträglich gemacht, indem man sich selbst Schmerzen zufügt.«[47]
 
        70 Prozent aller Fälle von körperlicher und sexueller Gewalt finden innerhalb der eigenen Wohnung statt, einem Raum also, der eigentlich Schutz bieten sollte, wobei vor allem die Täter davon profitieren, indem sie vor fremden Blicken geschützt sind.[48] Stärker denn je zeigte das die Coronapandemie. 2022 stieg die Zahl häuslicher Gewalttaten um fast 9 Prozent.[49] Während des Lockdowns waren Frauen ihren Peinigern mehr oder weniger hilflos ausgeliefert. Wie sollten sie um Hilfe rufen, wenn der Grund dafür im Zimmer nebenan saß? Die Idee eines Codeworts, durch das Betroffene in Supermärkten und Apotheken auf ihre Notsituation aufmerksam machen konnten, war gut, aber kaum mehr als ein Tropfen auf die heiße Herdplatte. Egal ob man die Erkenntnisse des Hilfetelefons »Gewalt gegen Frauen« zurate zieht, jene der Deutschen Presse-Agentur, der Zentralen Informationsstelle autonomer Frauenhäuser, der Technischen Universität München oder des RWI Leibniz-Instituts für Wirtschaftsforschung: In den Jahren 2020 bis 2022 stiegen die Zahlen häuslicher Gewalt signifikant an, landesweit und quer durch alle Schichten. UN Women, die Frauenrechtsorganisation der Vereinten Nationen, sprach von einer »Schattenpandemie der Gewalt gegen Frauen und Mädchen«.[50]
 
        Inzwischen haben wir ziemlich viele Gründe benannt, warum Männer gewalttätig werden. Weil sie in patriarchalen Rollenmustern feststecken und Frauen als Eigentum betrachten. Weil sie nicht gelernt haben, mit Gefühlen umzugehen oder in der Kindheit und Jugend selbst Gewalt erfahren haben. Einer Mitarbeiterin des Bundesverbands der Frauenberatungsstellen und Frauennotrufe in Deutschland zufolge hat häusliche Gewalt so gut wie immer etwas mit Ausübung von Macht zu tun. Eine Frau, welche die männliche Autorität bedroht, sei es durch ihren Lebensentwurf oder den Wunsch, die Beziehung zu beenden, lebt gefährlich. Katja Grieger zufolge treffen Frauen »in fast allen Lebensbereichen auf patriarchale Strukturen, und dort, wo diese angekratzt werden, wird es besonders riskant«. Als Beispiel nennt sie Konstellationen, in denen die Frau dem Mann in Bildung oder Einkommen überlegen ist.[51]
 
        Fairerweise muss gesagt werden, dass auch Männer Opfer partnerschaftlicher Gewalt werden – oft wird der Begriff synonym zur häuslichen Gewalt verwendet –, im Schnitt einer von fünf, wobei auch hier die Dunkelziffer sehr viel höher liegen dürfte, weil ein von seiner Alten misshandelter Kerl so gar nicht mit dem herrschenden Männlichkeitsbild zu vereinbaren ist.[52] 2022 wurden vierzehn Männer von ihren Partnerinnen oder Ex-Partnerinnen getötet, gegenüber 113 Frauen.[53] Letztere neigen eher zu psychischen Formen von Gewalt, zum Stalking etwa oder Gaslighting, wie die Manipulation der Wahrnehmung des Gegenübers genannt wird. Wenn es körperlich wird, dann eher in Form von Anspucken, Ohrfeigen oder Tritten. Einem Menschen vor Hass das Augenlicht nehmen zu wollen ist hingegen schon eine sehr patriarchale Geste.
 
        Nan Goldin wurde Opfer eines solchen Versuchs. Die Erinnerung daran hielt sie als fotografisches Selbstporträt fest. Auf diesem schaut sie uns mit starrem Blick an, rote Locken, roter Lippenstift. Rot ist auch ihr linkes Auge, blutunterlaufen und fast völlig zugeschwollen. Darunter, wie verlaufene Wimperntusche, prangt ein Bluterguss, und auch die rechte Gesichtshälfte ist in Mitleidenschaft gezogen, in Form eines weiteren Blutergusses, der auf den ersten Blick wirkt wie ein Augenring. Der Schmerz, den dieses 1984 entstandene Foto transportiert, ist kaum auszuhalten. Nan one month after being battered zeigt die Künstlerin einen Monat, nachdem ihr Ex-Partner sie schwer misshandelte. Drei Jahre lang waren sie und der Mann namens Brian ein Paar. Mehrere Trennungsversuche scheiterten. Nach einer ihrer Diashows trafen sich die beiden in einer Berliner Bar. Aus Eifersucht auf eine Frau, mit der Goldin angeblich eine Affäre hatte, schlug Brian sie halb bewusstlos. Jeder Knochen ihrer Augenhöhle war zertrümmert – einer ihrer Freundinnen zufolge wollte Brian sie blind machen. Anschließend beschmierte er mit Lippenstift die Wände ihrer Wohnung mit Kraftausdrücken und verbrannte ihre Tagebücher. Das eine, um sein Revier zu markieren und ihren Schutzraum zu schänden, das andere, um sie zum Verstummen zu bringen. Wenn Goldin heute im Interview mit der Süddeutschen Zeitung darüber spricht, klingt es beinahe versöhnlich: »Die Gewalt war seine Art, sich zu trennen. Wir waren zuvor in Paartherapie gewesen. Die Therapeutin riet mir, ihn zu verlassen. Und ich dachte nur: Bullshit. Ich wechselte stattdessen die Therapeutin.«[54] Warum es ihr so schwergefallen sei, ihn zu verlassen, will der Interviewer wissen. »Ich war auch toxisch, glauben Sie mir. Dazu gehören immer zwei. (…) Ich war nicht nur das Opfer eines gewalttätigen Mannes, es war weitaus komplizierter. Es gab damals Statistiken, dass bis zu 80 Prozent der Frauen zu ihrem gewalttätigen Partner zurückkehren.«[55] Es fällt mir schwer, diese Sätze mit einer Frau in Einklang zu bringen, die 2022 vom Kunstmagazin Monopol zur wichtigsten Künstlerin der Welt gekürt wurde, entgegen der Behauptung, Frauen könnten keine ernst zu nehmende Kunst produzieren und niemand fotografiere sein eigenes Leben.10 Einer Frau, die mit der fortlaufenden Aktion P.A.I.N. – die Abkürzung steht für prescription addiction intervention now, also in etwa verschreibungspflichtige Suchtintervention jetzt – gegen eine der mächtigsten Familiendynastien der Welt angeht, die Sacklers, deren Medikament Oxycontin den Weg in eine weltweite Opioidkrise ebnete. Nan Goldin war als Schmerzmittelabhängige selbst betroffen und lebte drei Jahre lang in völliger Isolation, ausschließlich damit beschäftigt, »ihre Tablettensammlung zu zählen« und Nachschub zu besorgen. Erst stieg sie auf Heroin um, dann auf das wesentlich stärkere Fentanyl und wäre beinahe an einer Überdosis gestorben.11 Eine Frau, so aufgeklärt und idealistisch, so unglaublich stark, nimmt einen Typen in Schutz, der ihr das Augenlicht nehmen wollte, weil er glaubte, sie vergnüge sich mit einer anderen Frau? Die traurige Antwort lautet Ja.
 
        Warum verharren Frauen in Beziehungen, die ihnen körperlich und seelisch schaden? Nan Goldin nennt sexuelle Obsession als möglichen Grund. Die Schauspielerin, Regisseurin und Autorin Saralisa Volm sieht dagegen Selbsthass am Werk. Dankbar sei sie gewesen, diesen »outsourcen zu können. Ich akzeptierte in meiner ersten richtigen Beziehung blaue Flecken, klatschende Hände auf meinen Wangen und Tritte. Manchmal provozierte ich sie sogar. Ich bettelte regelrecht um Strafe für meine Existenz. (…) Mit blauen Flecken und Tränen im Gesicht passte mein Äußeres endlich zu meinem Inneren. Das klingt nach einem absurden Grund, dafür in einer gewalttätigen toxischen Beziehung zu bleiben, aber Scham macht uns ohnmächtig, sprachlos und einsam. Es war meine Form von Sühne und Abbitte.«[56] Vorhang auf für die Frau, die das Märchen der Erbsünde so sehr verinnerlicht hat, dass sie sich selbst bestraft. Weitere Gründe können finanzielle Abhängigkeit sein, ein eng verwobenes Leben, Kinder. Auch ein vergangenes Trauma, sexueller Missbrauch in der Kindheit, das Wiederholen einer gewaltgeprägten Elternbeziehung. Manche Frauen haben Angst vor dem Alleinsein, andere schämen sich oder fürchten, oft ja leider zu Recht, die männliche Rache. Vielleicht liegt es aber auch einfach daran, dass Frauen gelernt haben, den Schmerz zu ertragen, beziehungsweise ihn mit der Muttermilch aufgesogen haben. Benigna Gerisch zufolge »korrespondiert die Ausbildung einer masochistischen Grundstruktur bei der Frau mit dem weiblichen Sozialisationsprozess, der, vermittelt durch die Identifizierung mit der mangelnden Subjektivität der Mutter, immer noch primär durch Anpassung, Unterwerfung, mangelndes Selbstwertgefühl, Aggressionsumkehr und Abhängigkeit von anderen charakterisiert werden kann«.[57] Soll heißen: Indem Töchter sich an ihrer sich permanent kümmernden Mutter orientieren, übernehmen sie deren Haltung. Sie orientieren ihre Bedürfnisse an denen anderer, richten Aggressionen gegen sich selbst, verzichten auf Autonomie zugunsten von Bindung. Selbst dann, wenn diese auf ihre eigene Auslöschung zielt.
 
        Mit Unverständnis bis Abscheu blickt die Gesellschaft auf Frauen, die sich schubsen, schlagen, treten, würgen lassen, die zulassen, dass ihre Partner Zigaretten auf ihrer Haut ausdrücken, sie mit Nudelwasser verbrühen, mit dem Bügeleisen verbrennen oder vergewaltigen. Warum, fragen Richterinnen und Anwälte ebenso wie die Boulevardpresse, trennen sie sich nicht von jemandem, der Handynachrichten durchsucht und den Kontakt zur besten Freundin untersagt?[58]
 
        Aus eigener Erfahrung kann ich sagen: Es fängt ganz beiläufig an, mit verbaler Herabsetzung, abfälligen Bemerkungen, spöttischen Kommentaren. Ein Mann nannte mich sein »kleines, unsicheres Mädchen«, ein zweiter machte sich lustig darüber, wenn meine »Mittelklassejournalistinnentexte« nur online erschienen, ein dritter kommentierte Kuchenbestellungen mit dem Satz »One moment on your lips, forever on your hips«, ein vierter sagte jedes Mal, wenn ich über Kopfschmerzen klagte »Weil nicht sein kann, was nicht sein darf«, ein fünfter machte mich vor seinen Freunden für meine Flohmarktliebe lächerlich und für die Wahl meines Pizzabelags, und als ich ihm das vorwarf, meinte er: »Das bildest du dir nur ein.« Solche Dinge zu schlucken, normalisieren die dahinterliegende Abwertung, jedes Mal ein bisschen mehr. Einmal stritt ich mit einem Mann während einer Autofahrt. Das Tempolimit war ihm in diesem Moment so egal wie mein Unwohlsein darüber. Er wurde immer lauter, ich auf meinem Beifahrersitz immer kleiner, und ohne Übertreibung hielt ich einen tödlichen Unfall für eine realistische Option. Dann schlug er plötzlich auf die Fensterscheibe, wie um zu demonstrieren: Das könnte auch dein Gesicht sein. Zum Glück hielt er kurz darauf an einer Raststätte an, zum Glück ging die Beziehung wenig später in die Brüche. Früh genug, um kein Opfer von partnerschaftlicher Gewalt zu werden, aber lang genug, um die Dynamik eines solchen Verhältnisses in seinen Anfängen zu verstehen.
 
        Um Missverständnissen vorzubeugen: Ich hasse Männer nicht, wie mir das mal vorgeworfen wurde, bloß weil ich ein Buch mit dem entsprechenden Titel rezensiert hatte.12 Ganz im Gegenteil schätze ich ihre Gesellschaft, ihren Rat und ihr Vertrauen und lasse mir sogar von ihnen die Welt erklären, wenn ich das Gefühl habe, dabei etwas lernen zu können. In manche verliebe ich mich, mit anderen bin ich befreundet. Die meisten von ihnen sind nämlich keine Frauenhasser. Sie zwingen niemanden zum Sex und drücken die Zigarette danach nicht auf der Haut ihrer Partnerin aus. Sie töten nicht aus verletztem Stolz und viele von ihnen helfen sogar im Haushalt. Nicht der Mann ist das Problem, sondern das Patriarchat, ein System, das übrigens auch vielen anderen schadet, homosexuellen, non-binären und queeren Männern, nicht-Weißen und Erwerbslosen, Männern mit Behinderungen. Genau genommen profitiert davon nur einer, der weiße, gesunde, ökonomisch gut gestellte Cis-Mann in seinen besten Jahren. Wobei selbst der möglicherweise unter toxischer Männlichkeit leidet, unter Erwartungen, wie ein Mann zu sein hat, unter Gewalt und dem Druck, möglichst maskulin auftreten zu müssen, keine Gefühle oder Schwäche zeigen zu dürfen. Kurzum: Das Patriarchat schadet allen. Besonders stark den Frauen. Keine kann sich vor dessen Hass in Sicherheit wiegen. Auch ich nicht. Daran erinnern die Tageszeitungen und Online-Newsfeeds, die Erzählungen von Freundinnen und Bekannten und jener Kunstraum in meiner Wiener Nachbarschaft, an dem bald eine neue Ausstellung die aktuelle ablösen wird. Wie viele werden noch nötig sein? So schwer mir der Glaube daran bisweilen fällt, weiß ich doch, dass sich etwas tut. Vor einigen Tagen hat der Frühling die Stadt erreicht. Jemand hat die welken Blumen vor dem Eingang gegen frische ausgetauscht. Ich bleibe so lange stehen, bis die letzten Sätze des Hörspiels erklingen. »Wir müssen gar nichts mehr tun. Das passiert jetzt von ganz allein. Nimm deine Wut und lass los. Sie hat hier jetzt Platz. Jetzt haben wir hier Platz.«
 
        
 
         
           
            	
              1	Die Ausstellung, auf die ich hier Bezug nehme, heißt Du hebst dich du stampfst es bricht und zeigt Arbeiten von Rachel J. Müller und Daniela Trinkl. https://frau-schafft-raum.at

 
            	
              2	Aus heutiger Sicht kaum vorstellbar, dass in den 1990ern Personen des öffentlichen Lebens in manchen Medien als Boxenluder, Partyluder und Promiluder bezeichnet wurden.

 
            	
              3	Ein Beispiel ist die 1987 in Rajasthan erfolgte Hinrichtung der damals achtzehnjährigen Roop Kanwar. Ein Femizid als Massenevent, mit Tausenden von Livezuschauern. Im Anschluss entstand ein regelrechter Opferkult, mit Merchandising und Spendensammlung für einen Tempel ebenso wie eine Verschärfung des Verbots der Witwenverbrennung.

 
            	
              4	Nicht zu verwechseln mit Trockensex, auf Englisch Dry Humping. Gemeint ist Sex ohne Penetration.

 
            	
              5	Stichwort unerfahren: Noch immer hält sich in manchen afrikanischen Ländern der irrsinnige Glaube, Sex mit einer Jungfrau heile den Mann von einer Aids-Infektion.

 
            	
              6	Leider ist meine Wahlheimat auch das Land, in dem ein weibliches Schlagerduo feststellt: »Zweimal Nein heißt einmal Ja, so ist das bei uns Frau’n.«

 
            	
              7	Meine Stimme kriegt Friedrich Merz sicher nicht.

 
            	
              8	Die Empörung, die Cardi Bs und Megan Thee Stallions WAP (Wet Ass Pussy) vor allem in den USA auslöste, ist kurios. Meine Lieblingsreaktion war die eines republikanischen Politikers, der meinte, eine derart feuchte Vulva sei ein gynäkologisches Problem: »Meine einzige wirkliche Sorge ist, dass die betroffenen Frauen die medizinische Versorgung erhalten, die sie benötigen.« Siehe www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/cardi-b-wap-female-sexuality

 
            	
              9	Leider führt der Name in die Irre: Ausgerechnet die Türkei trat aus der Vereinbarung aus mit der Begründung, sie fördere Homosexualität und bedrohe traditionelle Familienwerte.

 
            	
              10	Diesen Satz müssen wir im Hinblick auf die gegenwärtige Instagram-Selfie-Kultur kurz sacken lassen.

 
            	
              11	Im sehenswerten Dokumentarfilm All the Beauty and the Bloodshed zeichnet die Regisseurin Laura Poitras dieses bewegte Leben nach, die Dragpartys und Diashows, die Arbeit im Bordell und in einer Bar, in der die Girls das Sagen haben.

 
            	
              12	Gemeint ist Pauline Harmanges Ich hasse Männer. Meine Rezension des Essays war alles andere als zustimmend, was all diejenigen aber nicht interessierte, die es beim Überschriftenlesen belassen.
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        Unser Körper 
bereitet uns Schmerz
 
        Mit neunundzwanzig wurde meine Großmutter ein drittes Mal schwanger. Bei der Geburt, die wie alle anderen zu Hause stattfand, in jenem Schlafzimmer, in dem auch sie zur Welt kam, wurde der Säugling durch den Einsatz einer Geburts-, damals »Erlösungszange« genannten Werkzeugs am Kopf verletzt. Mein Großvater brachte ihn mit einem gemieteten Auto ins fünfzig Kilometer entfernte Kreiskrankenhaus, wo er wenige Tage später starb. Er war eine sie: Barbara. Ihre in einem winzigen Sarg, zwischen Blumen und Zweigen drapierte Leiche wurde neben dem Ehebett aufgebahrt, es gibt sogar Fotos davon. Wie groß der Schmerz meiner Großmutter gewesen sein muss, lässt sich nur erahnen. 1955 lag die Kindersterblichkeit in Baden-Württemberg bei 37 pro 1000 Geburten. Man könnte auch sagen: Sie hatte Pech.
 
        Krieg der Frau, so nannten die Azteken eine Geburt. Jedes Neugeborene wurde von einem Kriegsschrei der Hebamme begrüßt, als Willkommensgeste und Zeichen des Respekts gegenüber der Mutter. Starb eine Frau bei der Geburt oder im Kindbett, wurde sie auf dieselbe Weise begraben wie im Krieg gefallene Männer: als Heldin.[1] Darauf, dass es sich um Schwerstarbeit handelt, verweist auch der englische Begriff being in labour, in den Wehen liegen, wobei labour zugleich abmühen, abrackern meint. ZEIT-Autorin Malin Schulz beschreibt es so: »Mein Körper wird von den Wehen ergriffen, alles ist wie eine einzige Wehe. Nie habe ich solche Schmerzen gespürt. Ich schaue in den dunklen Raum, und vor mir tut sich ein Abgrund auf. Mein Körper spürt, dass er dem Tod so nah ist wie nie zuvor. Das Dunkle hat eine harte Wahrheit in sich. So ist sterben, denke ich und beschließe, mir das Gefühl zu merken, um davon zu erzählen, sollte ich den Weg zurückschaffen.«[2] Wann immer es eine Freundin von mir zurückgeschafft hat, bitte ich um eine möglichst detaillierte Nacherzählung. Eine verlor wegen eines eingeklemmten Nervs beinahe den Verstand – »Hätte man mir vorgeschlagen, das Bein zu amputieren, ich hätte Ja gesagt« –, eine andere berichtete von zwanzigstündigen Wehen, von denen jede einzelne alles überstieg, was sie dahin für möglich gehalten hatte. Alle Frauen, die eine Geburt hinter sich gebracht haben, sind Heldinnen für mich.
 
        Lange Zeit stellte sich die K-Frage nicht, man bekam sie einfach, eins nach dem anderen, ohne Desinfektionsmittel und Wehenschreiber, obwohl kaum etwas das weibliche Leben mehr gefährdete. Eine Geburt ist etwas Archaisches, ganz gleich, in welch steriler Krankenhausumgebung sie stattfindet, und angesichts der Menge austretender Körperflüssigkeiten ein ziemlicher Horror für eine Gesellschaft, deren Desinfektionsmittel seit der Coronapandemie stets griffbereit am Rucksack baumelt. Als Vorbereitung darauf, so eine Bekannte, könne man noch so viele Atem-, Hypnose- und Visualisierungstechniken erlernen, denn: »Keiner hat mir gesagt, wie scheiße weh das tut.«
 
        Verständlicherweise sehen viele diesem Ereignis mit Sorge entgegen. Nicht gerade optimistisch stimmt die Tatsache, dass der Begriff Kreißsaal vom mittelhochdeutschen »krizen« abstammt, was so viel bedeutet wie schreien oder stöhnen. Auch unser Kreischen bezieht sich darauf.[3] So gesehen scheint Leiden vorprogrammiert. Was also tun, um dem vorzubeugen? Die 1941 vom britischen Ernährungsministerium ausgesprochenen Empfehlungen für Schwangere wirken aus heutiger Sicht grotesk: »Der Empfang für ihr Kind besteht aus einem wunderschönen Körper, einem zufriedenen Gemüt und einer gesunden, glücklichen Mutter.« Heute geht es eher um Ernährungsregeln und die rechtzeitige Anmeldung im Wunschkrankenhaus. Viele bevorzugen die Anwesenheit des Partners oder der Partnerin, undenkbar für die Generation meiner Großmutter und auch für jenen niederländischen Gynäkologen, der findet, nervöse Männer sollten besser in die Kneipe als den Kreißsaal gehen.[4] Dabei ist erwiesen, dass Gebärende in Anwesenheit ihres Partners weniger Schmerzmittel verlangen. Auch bei Geburten, die von Hebammen statt einem Ärzteteam begleitet werden, kommen weniger Analgetika zum Einsatz.[5] Ein weiterer Beweis dafür, wie wichtig dieser Berufszweig ist und wie viel mehr Respekt, auch und gerade vonseiten der Ärzteschaft, er erfahren muss.
 
        Egal, wie optimistisch frau die Sache betrachtet: Gebären kann tödlich sein, täglich sterben weltweit 830 Frauen daran.[6] Selbst wenn sich die Wehen auf die Dauer von zwei Folgen Push1 beschränken und es nur zu Überdehnungen und Hämatomen statt eines Dammrisses der Stufe vier kommt, der zu Inkontinenz führen kann, ist der ganz normale Geburtsschmerz dem Neurochirurgen Frank Vertosick zufolge vergleichbar mit dem einer Amputation ohne Narkose.2 Ganz abgesehen von dem, was danach kommt. Der Körper, so meine Freundinnen, fühle sich an wie ein klaffender Spalt. Supersaugfähige XXL-Binden müssten im Stundentakt gewechselt werden, der Beckenboden mache, was er wolle. Eine konnte tagelang nur in der Dusche pinkeln, weil es sich anfühlte, als würde der Urin ihre Vulva verätzen.
 
        Wobei es natürlich auch die anderen Fälle gibt, komplikations- und praktisch schmerzfreie Niederkünfte, die unmittelbare Zeit danach als eine der schnellen Genesung statt eine der Wochenbettdepression. Von einem Gefühl von Female Empowerment berichtet die Theaterstücke- und Kinderbuchautorin Dita Zipfel, und das, obwohl ihre Hausgeburt aufgrund von Komplikationen ins Krankenhaus verlegt werden muss. »Dabei bin ich eine Superheldin mit übermenschlichen Kräften. Ja, ich liege auf dem Boden, regungslos, sprachlos, aber sehen die nicht, dass ich ein Cape trage?« Als herabwürdigend empfindet sie die Behandlung des Arztes und der Sanitäter, ebenso die ihrer Hebamme gegenüber. Noch mehr beschäftigt sie das große Ganze: »Nachdem ich mein Kind geboren hatte, wusste ich: Ich verdiene Respekt. Mein Körper verdient Respekt. Jetzt, schon immer und bis in alle Zeiten. Dass ich dieses Gefühl noch nie in meinem Leben zuvor so klar hatte, das erschüttert mich. Was sagt das über mein Leben als Frau, wieso hatte ich keine Ahnung von meiner Superkraft? Warum bin ich nicht mit ihr aufgewachsen?«[7] Nur, um sich selbst die Antwort zu geben: Würde die weibliche Superkraft gewürdigt, könnten ihre Trägerinnen nicht so respekt- und würdelos behandelt werden, wie das Tag für Tag der Fall ist.
 
        Ich war noch nie schwanger, habe also auch keine Geburt erlebt. Aus Mangel an eigener Erfahrung kann ich nur wiedergeben, was ich gehört und gelesen habe und meine Freundin, die angehende Hebamme, berichtet. In mir entstand jedenfalls der Eindruck: Es tut einfach verdammt weh. Um die Sache erträglicher zu gestalten, nehmen hierzulande 15 bis 20 Prozent eine Periduralanästhesie, kurz PDA, in Anspruch. Bei der 1908 vom deutschen Gynäkologen Walter Stoeckel entwickelten Methode[8] wird mithilfe eines Katheters eine schmerzstillende Injektion in die Wirbelsäule gespritzt. Beliebte Gegenargumente: Die Wehenstärke gäbe Hinweise auf mögliche Komplikationen und nur durch Schmerzen werde das körpereigene, wehenfördernde Hormon Oxytocin ausgeschüttet, außerdem hätten PDA-Nutzerinnen mehr Dammrisse und nach der Geburt häufig Fieber.[9] Mindestens indirekt schwingt auch die Wunschvorstellung einer möglichst natürlichen Geburt mit. Kein Wunder, lehnten alle meine Freundinnen die PDA im Vorfeld kategorisch ab – wobei viele ihre Meinung änderten. Noch entschiedener sind viele beim Kaiserschnitt. Auf diese Weise geborene Kinder sollen ein schlechteres Immunsystem haben und schlimmstenfalls traumatisiert sein. In den USA hingegen entscheiden sich viele Frauen sogar für einen geplanten Kaiserschnitt. Manche weniger aus Furcht vor den Schmerzen als dem Wunsch nach Planbarkeit oder jenem, die vaginale Spannkraft zu erhalten. Ob geplant oder nicht: 2021 kam ein Drittel aller deutschen Kinder per Kaiserschnitt auf die Welt, ein Wert, der sich in den vergangenen zwanzig Jahren verdoppelte.[10] Viele dieser Eingriffe wären medizinisch nicht notwendig gewesen – die WHO geht von 10 bis 15 Prozent aus –, sondern kommen zustande, weil sie den Krankenhäusern viel mehr Geld bringen als eine natürliche Geburt. Von »systematischer Gewalt gegen Frauen« spricht Jana Barinoff, Geburtshilfechefärztin im Berliner St. Gertraudenkrankenhaus, im Hinblick auf diese hohe Zahl. Wären Männer die Betroffenen, so ihre Mutmaßung, fiele diese viel geringer aus. Warum? Weil sie es sich nicht gefallen lassen würden.[11] Es gilt dasselbe wie für das Leben von Frauen allgemein: Entscheidungen über ihren Körper sind selten Privatsache und immer Ziel gesellschaftlicher Bewertung.
 
        Einer Schätzung der Organisation Human Rights in Childbirth zufolge sind 40 bis 50 Prozent aller Frauen von psychischer oder körperlicher Gewalt vor, während oder nach der Geburt betroffen. Von der Weltgesundheitsorganisation WHO stammt die Annahme, dass »viele Frauen während der Geburt respektlos und herabsetzend behandelt werden«.[12] Sie werden beleidigt, bedroht, nicht ernst genommen, nicht aufgeklärt, abgewertet, allein gelassen. Bekommen Sätze zu hören wie »jetzt stellen Sie sich mal nicht so an«, »andere haben das auch geschafft«, »da, wo es reinkommt, muss es auch wieder raus«, »wenn Sie jetzt schon so schreien, wird das hier nichts« und, echt wahr: »Früher waren die Frauen wenigstens rasiert.«[13] Gebärende werden unfreiwillig betäubt und in Positionen gezwungen, die sie nicht einnehmen wollen, Ärzte setzen Saugglocken an oder legen sich mit ihrem ganzen Gewicht auf deren Bauch, um die Sache zu beschleunigen. Sie werden nicht darüber aufgeklärt, welche Eingriffe vorgenommen werden, ihnen wird nicht geglaubt, wenn sie beispielsweise das Gefühl haben, mit dem Kind sei etwas nicht in Ordnung. Es werden unangekündigte Dammschnitte und unnötige Kaiserschnitte gesetzt oder die verletzte Vagina absichtlich enger genäht. Die Folgen sind vielfältig, von einer gestörten Mutter-Kind-Bindung und Partnerbeziehung über Probleme beim Stillen bis hin zu posttraumatischen Belastungsstörungen.[14] Für all das gibt es sogar einen internationalen Gedenktag, es ist der 25. November. An diesem Roses Revolution Day legen Mütter Rosen vor jenen Kreißsälen ab, an denen sie seelische und körperliche Schmerzen erfahren haben.
 
        Nicht alle, die schwanger sind, erleben eine Geburt. Jede siebte Schwangerschaft endet mit einer Fehlgeburt, die Dunkelziffer dürfte sogar noch höher liegen.[15] Andere werden bewusst beendet – mit teilweise fatalen Konsequenzen. In Das Ereignis schildert Annie Ernaux, wie sie als dreiundzwanzigjährige Studentin ungewollt schwanger wird. Das Kind zu bekommen ist keine Option, Abtreibung damals, 1963, allerdings illegal. Versuche, den Embryo mit einer selbst eingeführten Stricknadel zu töten, scheitern ebenso wie ein absichtlicher Skifahrunfall und das Vorhaben, bis zur völligen Erschöpfung zu wandern. Schließlich fällt die Wahl auf eine »Engelmacherin«, die illegale Abtreibungen durchführt, und zwar mit einer tagelang in die Vagina eingeführten Sonde. Zwei Versuche sind nötig, bevor Ernaux auf der Toilette des Studentinnenwohnheims einen toten Jungen zur Welt bringt. »Ich sah eine kleine Babypuppe an einer rötlichen Schnur aus meiner Scheide hängen. Ich hatte keine Vorstellung davon gehabt, dass ich so etwas in mir trug. Ich musste damit bis zu meinem Zimmer laufen. Ich nahm es in eine Hand – es war seltsam schwer – und überquerte den Flur, indem ich es zwischen meinen Schenkeln hielt. Ich war ein Tier.«[16] Zurück in ihrem Zimmer verliert sie große Mengen Blut. Sowohl der hinzugezogene Arzt als auch der sie anschließend im Krankenhaus behandelnde Chirurg beschimpfen sie für ihre Tat. Die folgende Zeit der Genesung beschreibt die Nobelpreisträgerin so: »Ich hatte in der Toilette des Wohnheims gleichzeitig ein Leben und einen Tod zur Welt gebracht. Zum ersten Mal fühlte ich mich als Glied in einer Kette von Frauen, die die Generationen miteinander verbindet. Es waren graue Wintertage. Ich schwebte im Licht, inmitten der Welt.«[17] Jahrzehnte vergehen, bis Ernaux ihre Erinnerungen zu Papier bringt. Dass sie es tut, versteht sie als Pflicht, mussten doch so viele Frauen vor und nach ihr diese Erfahrung stumm ertragen. Täte sie es nicht, machte sie sich »zur Komplizin der männlichen Herrschaft über die Welt«.[18]
 
        Weltweit leben mehr als ein Drittel aller Frauen in Ländern, die Abtreibung verbieten.[19] Dazu gehört auch Deutschland, wo nach Paragraf 218 des Strafgesetzbuchs bis zu drei Jahre Haft drohen. Straffreiheit gilt, wenn die Abtreibung vor der zwölften Woche und nach einem beratenden Gespräch stattfindet, so wie das in Österreich der Fall ist. Immerhin wurde 2022 das entsprechende Werbeverbot aufgehoben und im Frühjahr 2024 empfahl eine Regierungskommission die vollständige Legalisierung. In der Schweiz dürfen Schwangere bis zur zwölften Woche schon jetzt selbst entscheiden. In Ländern wie Indonesien und Nicaragua hingegen drohen Frauen lange Gefängnisstrafen und nach Jahren der Liberalisierung verschärfen selbst einige westlich-demokratische Regierungen die entsprechende Rechtslage aktuell wieder, darunter Polen und die USA. Was nichts daran ändert, dass Frauen Schwangerschaften beenden, so, wie sie es immer schon getan haben. Sie schlucken Chinin und nehmen kochend heiße Bäder, führen Scheren, Stricknadeln, Kleiderbügel, Chlorbleiche oder Ulmenrinde in die Vagina ein, was nicht selten zu Infektionen und Verletzungen führt. Von den 50 Millionen jährlichen Abtreibungen erfolgt die Hälfte nicht nach medizinischen Standards. Die WHO schätzt die Zahl der Todesopfer auf 39 000. [20]
 
        Nicht jede Frau macht die Erfahrung einer Schwangerschaft oder deren Abbruch. Fast alle jedoch kennen das Gefühl, dass sich der eigene Körper gegen einen wendet. »Frauen werden mit integrierten Schmerzen geboren. Es ist unser körperliches Schicksal: Regelschmerzen, wunde Brüste, Sie wissen schon. Wir tragen ihn [den Schmerz] unser ganzes Leben lang in uns, Männer nicht.« Diese drastischen Worte findet Kristin Scott Thomas in der britischen Serie Fleabag.[21] An Dämlichkeit kaum zu überbieten ist hingegen das Bonmot »Wehen heißen so, weil es weh tut!« Leider hat es einen wahren Kern. Selbst in den Köpfen vieler Gynäkologen hält sich die Annahme, eine gewisse Menge Schmerz gehöre nun mal zum Frausein dazu. Los geht es spätestens beim Einsetzen der Pubertät. Menstruierende Mädchen werden vom Sportunterricht befreit und mit der Wärmflasche auf dem Sofa platziert, eine frühe Konditionierung, Dinge zu ertragen.3 Fatal ist das, weil Periodenschmerzen schon im Jugendalter zu chronischen Beckenschmerzen werden können, wie eine australische Studie nahelegt.[22] Obwohl starke Schmerzen ein Hinweis auf Krankheiten sein können, werden längst nicht immer entsprechende Untersuchungen angesetzt, sondern diese als gegeben hingenommen, oder eben: gottgewollt. So sind Krämpfe, Unwohlsein, Stimmungsschwankungen und depressive Verstimmungen bis hin zu Suizidgedanken für viele Mädchen und Frauen im Zusammenhang mit ihrer Regel die Regel, und zwar nicht nur an den drei bis sieben Tagen, die eine solche im Schnitt dauert.
 
        Ein Sonntag kurz vor den Sommerferien. Gemeinsam mit meiner Mutter und einer befreundeten Familie mache ich einen Ausflug zu einem Wildtiergehege, für das ich mit sechzehn eigentlich zu alt bin. Auf der Toilette irgendeines Landgasthofs entdecke ich den lang ersehnten roten Fleck in meinem Slip. Zurück an den Tisch schreite ich wie eine frisch gekrönte Königin. Endlich ist auch aus mir eine Frau geworden. Beschwerden habe ich, anders als 75 Prozent aller Frauen[23], keine. Daran sollte sich nie etwas ändern, maximale Begleiterscheinung ist ein leichtes Ziepen im Unterleib. Mehr als einmal wurde ich von der Blutung überrascht, weil mir in den Tagen zuvor weder übel gewesen war noch die Brüste gespannt hatten noch sich etwas an meiner Laune geändert hatte. Sehr vielen geht es anders. Vielleicht liegt es daran, dass ich mit sechzehn Jahren relativ spät dran war, zwölf bis dreizehn ist europäischer Durchschnitt[24]. Vielleicht hatte ich aber auch einfach nur Glück.
 
        »Dolche im Unterleib«, schweißnasses Haar, zu schwach zum Teetrinken, »zu kraftlos zum Schreien«, »zittern und schwitzen im Wechseltakt« und als einziger Trost, »dass es ein Monat weniger ist. Dass ich einen Monat näher zum Keine-Monate-mehr-Haben bin.«[25] So beschreibt Andrea Petkovi´c die wiederkehrende Tortur, die ihre Menstruation darstellt. Als Profitennisspielerin gehörte die im Kindesalter nach Deutschland emigrierte Bosnierin lange zur Weltspitze. Schmerz ist sie gewohnt, allerdings, und das ist ein großer Unterschied, in selbstgewählter Form, durch hartes Training und Disziplin in allen Lebenslagen. Diese Form hingegen entzieht sich ihrer Kontrolle. Während sie in der Badewanne dem Ende entgegenfiebert, lässt sie die Vergangenheit Revue passieren, wie sie sich kurz vor Turnieren vor Schmerzen übergab, mehrere Radlerhosen übereinander zog aus Angst, es könnte Blut zu sehen sein, große Mengen Analgetika nahm und schon Tage vorher von Migräne heimgesucht wurde. Wie sie stets die Fassade wahrte, denn: bloß keine Schwäche zeigen. »Man sollte davon ausgehen, dass ich taff bin. Ich möchte trotzdem eine Sache sagen: Seine Tage zu haben ist scheiße.«[26] Dabei ist ihr wichtig zu betonen, dass sie nicht, wie einige ihrer Freundinnen, an Endometriose leidet, gegenüber denen ihre »paar Stunden in der Badewanne lachhaft« seien. Sterben werde sie schließlich nicht, nur ein bis zwei Tassen Blut verlieren. Und doch: »Ich bin nicht die Einzige. Deswegen bin ich still und verstecke mich im Bad. Alle erleiden das Gleiche. Fast alle. Also sage ich nichts. Sie sagen auch nichts; alle anderen. Nicht in der Öffentlichkeit, nicht nach außen. Die Menge der Gepeinigten mindert die Durchschlagskraft des Leids.«[27] Hier würde ich ihr widersprechen. Mehr und mehr Frauen äußern sich zu diesem Thema, etwa in den sozialen Medien, sprechen über ihren Schmerz, teilen ihre Erfahrung. Das zeigt nicht zuletzt der breite Diskurs zum Thema Endometriose. Und doch steckt in vielen, seien wir ehrlich: männlichen Köpfen die Annahme, so schlimm könne das doch nicht sein. Tasse Frauentee gefällig?
 
        Als Leistungssportlerin stellen sich Petkovi´c spezielle Fragen. Wenn sie während ihrer Menstruation so viel weniger leistungsfähig ist, sollte das nicht bei der Bewertung eines Tennismatchs berücksichtigt werden? Oder zementiert sie damit das Klischee des schwachen Geschlechts? »Das Dilemma der menstruierenden Frau« hingegen betreffe alle: »Dass sie trotz allem ja funktioniert, aber wenn sie dafür Respekt oder einfach nur Zurkenntnisnahme fordert, die Tür aufmacht für das scheinbar niemals verschwindende Argument der emotional Instabilen, wird ihr stattdessen Schwäche angedichtet. Statt für die Stärke anerkannt zu werden, dass sie es Monat für Monat schweigsam erduldet.«[28]
 
        Der umgangssprachliche englische Begriff ragging kann menstruieren bedeuten, aber auch keifen, meckern, nörgeln.4 Blutende Frauen – was an durchschnittlich 2500 Tagen ihres Lebens der Fall ist[29] – gelten als launisch und labil, sie nerven ihre Mitmenschen und sich selbst. Schnell ist PMS als Erklärung zur Hand, nicht immer zum Vorteil der Betroffenen. Geprägt hat den Begriff Prämenstruelles Syndrom 1931 der US-amerikanische Gynäkologe Robert Frank, wobei dessen Mitleid mindestens so sehr den Ehemännern seiner Patientinnen und den von Arbeitsausfall betroffenen Chefs galt.[30] Noch in den 1980er-Jahren empfand man den Zyklus per se als behandlungsbedürftig, wobei gleichzeitig von den Betroffenen erwartet wurde, niemandem auf die Nerven zu gehen und bloß nicht ihre häuslichen Pflichten zu vernachlässigen. Klingt paradox? Ist es auch. Heute ist das 150 verschiedene Symptome umfassende[31] PMS ein verhältnismäßig geläufiger Begriff. Dessen besonders schwere Form Prämenstruelle Dysphorische Störung (PMDS), die mit starken psychischen Beschwerden einhergeht, wurde sogar in den medizinischen Klassifikationskatalog ICD aufgenommen. Die Kategorisierung beider Zustände hat Vor- und Nachteile. Einerseits kann es entlastend wirken, auch sich selbst gegenüber, wenn frau feststellt, dass die bodenlose Traurigkeit oder rasende Wut einen konkreten Grund hat. Andererseits markiert er Frauen einmal mehr als ihren Hormonen und letztlich dem Uterus hilflos ausgelieferte Wesen. Ein Drittel bis eine Hälfte des Monats unzurechnungsfähig, entscheidungsschwach und nah am Wasser gebaut – ist dies das Bild, das wir uns von uns selbst machen wollen? Ganz davon abgesehen, dass die erwähnte bodenlose Traurigkeit oder rasende Wut einen handfesten Grund haben kann. Anstatt diesem nachzugehen, sprechen Frauen sich selbst die Legitimation ab – ist halt PMS. Manche Feministinnen, so ein Artikel in der Süddeutschen Zeitung, halten PMS daher »für ein soziales Konstrukt, einen nur vermeintlich abnormalen Zustand, der als Erklärung für gesellschaftlich unerwünschtes, unweibliches Verhalten dient«.[32] Diesem Argument kann ich einiges abgewinnen. Schon gewusst? Auch Männer sind hormonellen Schwankungen unterworfen, bloß werden diese nicht benannt beziehungsweise pathologisiert. Zu allem Überblutfluss herrscht bei dem Thema eindeutige Uneindeutigkeit. Warum sind manche Frauen stärker betroffen als andere? Warum spüren einige, wie ich, überhaupt nichts? Welchen Einfluss haben äußere Faktoren? Was außer Ibuprofen zum Frühstück hilft gegen die Beschwerden? Bezeichnenderweise hat die Medizin kein allzu großes Interesse an einem Phänomen, das den Alltag von 20 bis 40 Prozent aller Frauen erheblich einschränkt.[33] Forschungsanträge werden mit der Begründung abgelehnt, PMS existiere gar nicht, im Gegensatz zur erektilen Dysfunktion, die es auf fünfmal mehr Studien bringt.[34]5
 
        Ein wenig mehr Sichtbarkeit erfährt das Thema im Zusammenhang mit wirtschaftlicher Produktivität. That’s capitalism, baby! In einigen Ländern, darunter Südkorea, Japan und Taiwan – wo diese Fehltage allerdings vom Lohn abgezogen werden –, gibt es eine Art Periodenkrankenstand. In Europa nimmt Spanien eine Vorreiterrolle ein, wobei jedes Mal ein ärztliches Attest vorliegen muss.[35] Garantiert gibt es genug Männer, die insgeheim mit den Augen rollen oder sich über die zusätzlichen Ferientage ihrer Kolleginnen beschweren, schließlich ist von Menstruationsurlaub die Rede, ein Begriff, der nach Krankfeiern mit Flamingo-Schwimmreifen klingt. Davon abgesehen verfestigen solche Modelle wieder einmal das Bild der von Grund auf angeknacksten Frau. Ist es da ein Wunder, dass viele aus Scham nicht ehrlich sind? Anstatt sich wegen Zyklusbeschwerden krankzumelden, schieben sie etwas anderes vor, Zahnschmerzen oder eine Erkältung. Einerseits, um nicht im Verdacht zu stehen, sich einen Vorteil gegenüber den männlichen Kollegen herauszunehmen, andererseits, um nicht das Klischee der nach Kalendertagen leidenden Frau zu bedienen. Es ist verflixt: Sind wir ehrlich, verfestigen wir das Vorurteil, all unsere Probleme hätten irgendwie mit unseren Hormonen oder Geschlechtsorganen zu tun, Stichwort Bikinimedizin. Sind wir es nicht, verhindern wir, dass weiblicher Schmerz sichtbar wird.
 
        Wobei ignorieren grundsätzlich keine gute Idee ist. Starke Zyklusschmerzen können ein Hinweis auf akute oder chronische Krankheiten sein. An einer von ihnen leidet weltweit jede zehnte Frau. Die Protagonistin in Sally Rooneys Roman Gespräche mit Freunden ist eine Anfang-Zwanzigjährige, die sich mit heißem Duschwasser verbrüht, hungert bis zur Ohnmacht, sich mit einer Nagelschere in den Oberschenkel schneidet, die Wunde säubert und anschließend den früh-feministischen Klassiker Middlemarch liest. Das Blutigkratzen des eigenen Arms dient dazu, sich zu versichern, »normal« zu sein, mit einem »Körper wie alle anderen auch«. Davon abgesehen leidet sie an einer mysteriösen, offenbar mit ihrem Zyklus in Verbindung stehenden Krankheit: »Der Arzt sagte mir, ich hätte ein Problem mit der Gebärmutterschleimhaut, was bedeutete, dass die Zellen aus meiner Gebärmutter an anderen Stellen in meinem Körper wucherten. Er sagte, diese Zellen seien gutartig, also keine Krebszellen, aber die Erkrankung selbst sei nicht heilbar und in manchen Fällen fortschreitend. Sie hatte einen langen Namen, den ich vorher noch nie gehört hatte: Endometriose. Er nannte die Diagnose ›schwierig‹ und ›unkalkulierbar‹, und dass sie nur mit einer minimalinvasiven Operation bestätigt werden könne. Aber sie passt zu Ihren ganzen Symptomen, sagte er. Und immerhin zehn Prozent aller Frauen leiden darunter. Ich kaute auf meinem verbrühten Daumen herum und sagte Sachen wie: Hm.«[36]
 
        In manchen Kreisen ist Endometriose so bekannt und small-talk-tauglich wie Glutenunverträglichkeit, in manchen aber auch nicht. Unglaublicherweise hatte ich vor der Lektüre des 2017 erschienenen Romans von dieser Krankheit noch nie gehört, an der, je nach Schätzung, zwischen 8 und 15 Prozent aller Frauen leiden. Jährlich kommen allein in Deutschland 40 000 Neuerkrankungen dazu.[37] Auslöser sind gutartige, der Gebärmutterstruktur ähnelnde Gewebewucherungen, die sich außerhalb derer befinden. Häufig ist der Bauchraum betroffen, es sind aber auch Fälle in der Lunge und sogar dem Gehirn bekannt. Prinzipiell können sich überall im Körper Herde bilden. So, wie die Gebärmutterschleimhaut sich im Lauf des Zyklus aufbaut und bei ausbleibender Befruchtung abgestoßen wird, geschieht es auch mit dem krankhaft wuchernden Gewebe. Weil dieses nicht über die Vagina ausgeschieden wird, kommt es zu Verklebungen, Entzündungen und Vernarbungen. Bei vielen sind die Schmerzen zyklusabhängig, können aber auch unabhängig davon auftreten, und mitunter so stark, dass freiverkäufliche Medikamente nicht mehr helfen. Damit nicht genug, leiden Betroffene an Übelkeit, Durchfall, Kreislaufbeschwerden, haben Schmerzen beim Wasserlassen und beim Sex, ganz abgesehen von den psychischen Beeinträchtigungen, die all das mit sich bringt. Von den beginnenden Symptomen, die oft zusammen mit der ersten Periode auftreten, bis zur Diagnose vergehen im Schnitt zehn Jahre. Als Auslöser stehen genetische und immunologische ebenso wie Umweltfaktoren im Verdacht, in Form von Schadstoffen und Chemikalien. Insgesamt kann man sagen: Nichts Genaues weiß man nicht. Bei 30 bis 50 Prozent geht die Krankheit mit Unfruchtbarkeit einher.[38] Ironischerweise kann das von Vorteil sein, weil die Diagnose dann doppelt so schnell erfolgt als im Fall bloßer Periodenschmerzen.[39] Warum, dürfte klar sein: Eine kinderlose Frau ist weitaus alarmierender als eine bloß leidende. Viele Ärzte glauben, Schwangerschaft und Stillzeit reduzierten die Krankheitssymptome, obwohl es keinerlei medizinische Belege dafür gibt. Einer Betroffenen wurde von ihrem Gynäkologen geraten, sich in einem Pub von einem One-Night-Stand schwängern zu lassen, »bevor der Zug abgefahren sei«.[40] In einer Facebook-Gruppe berichtet eine andere, ihr Arzt habe ihr versichert, ein Baby würde ihre Schmerzen lindern. Sie ist elf Jahre alt.[41] Endometriose ist nicht heilbar. Als »Chamäleon der Gynäkologie« wird sie bezeichnet, obwohl sie nach Myomen die zweithäufigste gynäkologische Erkrankung ist. Mit meinem heutigen Wissen frage ich mich, ob nicht auch meine Großmutter daran gelitten haben könnte. Soweit ich weiß, wurde niemals eine entsprechende Untersuchung durchgeführt. Stattdessen war die Rede von einem »Verwachsungsbauch« oder »Reizdarmsyndrom«.
 
        Manche von Endometriose betroffenen Frauen haben keinerlei Beschwerden und erfahren erst durch einen unerfüllten Kinderwunsch davon. Andere leiden seit ihrer Jugend und nehmen dies als gegeben hin, weil die Periode nun mal wehtut. Warum hat die eine keinerlei Symptome, während sich die andere vor Schmerzen krümmt? Warum helfen hier schon vergleichsweise leichte Medikamente und dort nicht mal aufwendige Operationen? Warum bessert sich manchmal das Krankheitsbild nach Schwangerschaft und Geburt? Wenn man wenigstens wüsste, wie Endometriose entsteht! Seit Jahrzehnten hat sich auf diesem Gebiet allerdings wenig getan. Die Vermutung liegt nahe, dass die Medizin kein allzu großes Interesse an diesen Fragen hat – weil ausschließlich Frauen betroffen sind.6 Die ehemalige Krankenschwester und Aktivistin Nancy Petersen formuliert es so: »Wenn ein Mann eine Krankheit hätte, die dazu führte, dass er nicht in der Lage wäre, ein Kind zu zeugen, dass er unerträgliche Schmerzen beim Sex und unerträgliche Schmerzen beim Stuhlgang hätte, [die] mit feminisierenden Hormonen und einer Operation behandelt werden müsste, dann würde Endometriose in diesem Land zum nationalen Notstand erklärt werden.«[42] Wen das Leid der Frauen nicht ganz so stark interessiert, der könnte stattdessen einen Blick auf die Kosten werfen. In den USA liegen sie bei schätzungsweise 22 Milliarden Dollar pro Jahr. Zum Vergleich: Bei Migräne sind es höchstens 17 Milliarden.[43]
 
        Bereits in der zweitausend Jahre alten Schriftsammlung Corpus Hippocraticum wird ein Zusammenhang zwischen Unfruchtbarkeit und einer schmerzhaften Menstruation erwähnt.[44] Auch der deutsche Arzt Daniel Schrön befasste sich in seiner 1690 erschienenen Doktorarbeit mit auffälligen Geschwüren im Bauchraum. In den 1930er-Jahren glaubte ein gewisser Joe Vincent Meigs, Endometriose treffe jene Frauen, die besonders lange mit dem Kinderkriegen warteten. Gut vierzig Jahre später wurde die davon betroffene US-Autorin Hilary Mantel von ihrem Arzt spöttisch Little Miss Neverwell genannt, kleine Miss Nie-gesund, woraufhin dieser ihr Beruhigungsmittel gegen durch »Überambitionen ausgelösten Stress« verschrieb.[45] Bis in die 1990er-Jahre wurde Endometriose als »Karrierefrauenkrankheit« weißer, privilegierter, spät oder gar nicht gebärender Frauen verstanden. Eine gerechte Strafe für diejenigen, die zu viel vom Leben wollen.
 
        An einer besonders schweren Form leidet die US-Autorin Abby Norman. In ihrem Memoir Ask me about my Uterus. A Quest to make Doctors believe in Women’s Pain [dt.: Fragt mich nach meiner Gebärmutter. Ein Versuch, Ärzte dazu zu bringen, die Schmerzen von Frauen ernst zu nehmen] erzählt sie, dass jede Periode einem Massaker gleiche, »als wäre meine Gebärmutter ein bodenloses Becken voller Blut«. Auf den krankheitsbedingten Abbruch ihres Collegestipendiums folgten eine jahrelange medizinische Odyssee und mehrere Zehntausend Dollar Schulden. Viele halten sie für eine Simulantin, attestieren ihr ängstlich-depressive Symptome, manipulatives Verhalten, Aufmerksamkeitssucht, Angst vor Intimität und sexuelle Frustration. Zeitweise misstraut sie ihrem eigenen Gefühl: »Was, wenn der Schmerz gar nicht real war, wenn er es nie gewesen war? (…) War ich eine Freudsche Hysterikerin mit einem iPhone?«[46] Als sie im Rahmen einer Untersuchung die ihr angebotenen Schmerzmittel ablehnt, um das Ergebnis nicht zu verzerren, fragt eine Krankenschwester belustigt, ob sie es etwa genieße, Schmerzen zu haben. Was ich besonders verstörend fand: Ein Wendepunkt ist der Moment, in dem ein Mann in Normans Leben tritt. Penetrationssex ist für sie eine Tortur, und sogar klitorale Orgasmen bescheren ihr tagelang Schmerzen. Ein ganzes Jahr braucht sie, bis sie sich traut, ihrem Partner von ihren Qualen zu erzählen. Und dann das: Als er sie zur Sprechstunde begleitet, hört man dort plötzlich sehr viel genauer hin. Statt ihrer Pein geht es jetzt nämlich um seine Lust. »Ich war extrem sauer, nachdem ich diese Beobachtung gemacht hatte. Entweder hatten sie mir nicht geglaubt, weil Max als Alibi fehlte, oder sie hatten mir geglaubt, aber mein Leiden allein reichte nicht aus, um mich zum Handeln zu bewegen. Für einen Mann eine Enttäuschung zu sein, schien jedoch den gewünschten Effekt zu haben.«[47] Plötzlich werden Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, eine Hormonspirale eingesetzt, Beckenbodenphysiotherapie verschrieben, Knoblauchzehen, glatt polierte Steine und aus Dehnungsgründen eine Art Dildo in die Vagina eingeführt. Norman besucht Homöopathen und Naturheilkundler, probiert Pillen, Tinkturen, Rizinusölpackungen, Heizkissen und Tens-Geräte. Abgesehen davon raten Gynäkologen dazu, beim Sex – denn dass sie keinen hat, steht nie zur Debatte – verschiedene Geschwindigkeiten und Stellungen auszuprobieren, die »Wiener Auster« etwa oder »Alligator Fuckhouse«. Vielleicht werde sie nicht richtig feucht? Abgesehen davon hat vor allem ihre potenziell drohende Unfruchtbarkeit Priorität, trotz fehlenden Kinderwunschs. Damit ist offensichtlich, welche Aufgabe ihr als Frau zukommt: Mutterschaft und männliche Befriedigung.
 
        Das passt zu der Vehemenz, mit der viele Gynäkologen bei Endometriose-Patientinnen jenen Eingriff ablehnen, welcher der Reproduktionsfähigkeit ein sicheres Ende bereitet, der Hysterektomie, bei der die Gebärmutter mitsamt den Eierstöcken entfernt wird. Ein prominentes Beispiel ist die Künstlerin Lena Dunham, die 2020 am Muttertag ein Instagram-Foto von sich im OP-Hemd postete. In der Bildunterschrift berichtet sie, wie sie mit dieser irreversiblen Entscheidung leben gelernt hat: »Wenn es um den Verlust der Fruchtbarkeit geht, finden sich manche mit einer anderen Zukunft ab (oder vielleicht wollten sie ohnehin nie Kinder haben, und der gesellschaftliche Druck spielt bei ihrer Reaktion auf den Verlust ihrer Fruchtbarkeit eine Rolle). Für andere, wie mich, die schon immer Mutter werden wollten, kann es eine Weile dauern, bis sie erkennen, wie viele Möglichkeiten es gibt, eine Familie zu gründen – und eine dieser ›nicht-traditionellen‹ Methoden ist wahrscheinlich perfekt für mich.«[48] Ich finde es sehr begrüßenswert, dass eine Frau mit ihrer Reichweite Bewusstsein für dieses Thema schafft. Hätte ich nicht durch Sally Rooney davon erfahren, dann womöglich durch Dunham oder Susan Sarandon, die 2011 in einer für die Endometriosis Foundation gehaltenen Rede feststellte: »Zu leiden ist nicht das Los der Frauen. Ich weiß, dass wir alle in diesem Glauben aufgewachsen sind, aber so ist es nicht.« Auch für den männlichen Teil des Publikums hat sie einen Tipp parat: Wenn deren Schwester, Partnerin oder Ehefrau an Endometriose leide, sei eine Google-Recherche ebenso angebracht wie Mitgefühl. Keinesfalls sollen die Frauen als dramatisch, sensibel oder überempfindlich bezeichnet werden. »Das ist eure Chance, ein echter Mann zu sein!«[49]
 
        Ein solcher ist Emmanuel Macron. 2022 erklärte der französische Präsident die Sichtbarmachung und Bekämpfung von Endometriose zur Staatssache. In Australien ist dies schon länger der Fall. Hierzulande verfolgte 2022 Theresia Crone mit ihrer Petition #EndEndoSilence dasselbe Ziel. Zu den Forderungen der damals Neunzehnjährigen zählten ein kostenloser jährlicher Vaginalultraschall, eine Aufklärungskampagne und höhere Forschungsfördergelder als die damals veranschlagten 25 000 Euro. Zum Vergleich: Für Diabetes waren es 2016 stolze drei Millionen Euro, obwohl sehr viel weniger Menschen davon betroffen sind.[50] Dass die Zahl der Endometriose-Diagnosen zwischen 2012 und 2022 um 65 Prozent gestiegen ist[51], liegt sicher auch an der erhöhten Sensibilität und der damit verbundenen korrekten Zuordnung der Symptome.
 
        Ein weiteres Beispiel für eine zaghaft positive medizinische Entwicklung ist der Umgang mit Brustkrebs. In den während der 1980er-Jahre in Deutschland aufgekommenen Selbsthilfegruppen ging es zunächst vor allem darum, die Zeichen der Krankheit durch Perücken und ausgestopfte BHs zu verstecken. Seit den 1990ern steht die pinke Schleife weltweit für Solidarität mit Betroffenen. Gleiches gilt für den internationalen Brustkrebstag am 1. Oktober. Dank einer bundesweiten Aufklärungskampagne nehmen mehr und mehr Frauen das entsprechende Vorsorgeangebot in Anspruch. Sie lassen ihre Brüste von der Frauenärztin kontrollieren und legen selbst Hand an, sie gehen zur Mammografie und achten auf einen gesunden Lebensstil. Auch Künstlerinnen wie Matuschka, die sich 1993 mit ihrer Brust-OP-Narbe für das Cover des New York Times Magazine fotografieren ließ, oder Schauspielerinnen wie Angelina Jolie, die über ihre vorsorgliche Brustabnahme sprach, ist es zu verdanken, dass die bei Frauen häufigste Krebsdiagnose heute viel weniger schambesetzt und besser behandelbar ist. Seit Jahren gehen die Sterberaten zurück.[52] Gleiches gilt für Gebärmutterhalskrebs. Die Behauptung, er sei ein Zeichen für eine »nicht ausgelebte weibliche Sexualität und versagte Mütterlichkeit«, ist zum Glück Geschichte.[53] Was aber ist mit all den anderen chronischen Krankheiten, von denen hauptsächlich Frauen betroffen sind? Wo sind die Hashtags #EndLupusSilence, #EndSjögrensSilence und #EndBeckenschmerzsyndromSilence? Immerhin, das Stichwort Migräne liefert bei TikTok rund 20 000 Ergebnisse.[54]
 
        Als ich jünger war, gab es in meinem schwäbischen Dorf erstaunlich viele Frauen, die keiner Erwerbstätigkeit nachgingen. Den Begriff Tradwife – die bewusste Entscheidung für ein ultrakonservatives Hausfrauenmodell – gab es damals noch nicht, und wenn, hätten sie ihn wohl kaum für sich reklamiert. Stolz auf ihren Lebensentwurf waren sie am ehesten, wenn ihre Schwarzwälder Kirschtorte auf dem Kuchenbuffet des Musikvereinfestes als die beste gelobt wurde. Die Mütter meiner drei engsten Freundinnen kümmerten sich ausschließlich um abwechslungsreiche Menüpläne und glänzendes Parkett. Zwei von ihnen litten an chronischen Kopfschmerzen. Eine Art Hausfrauenkrankheit, bei der niemand nachfragte, so wie den in ihrer Freizeit rasenventilierenden Vätern nun mal der Rücken wehtat. Besonders traurig stimmt mich, was mit der Mutter einer befreundeten Nachbarin geschah. Früher war ich oft bei ihr zu Besuch, es gab Spezi und Fruchtzwerge am Stiel und eine in einem Baum aufgehängte Reifenschaukel. Schon damals rauchte diese Mutter im Wintergarten mehrere Schachteln Zigaretten am Tag, was ihr eine, wie ich fand, hocherotische Stimme verlieh. Der Mann war meistens auf Montage. Abgesehen von einer kurzen Phase als Bürokraft war diese Frau nie erwerbstätig gewesen. Ihr Aufgabenbereich waren der riesige Garten und das mehrstöckige Haus. Auch als alle drei Kinder längst ausgezogen waren, in selbst gebaute Häuser im nahe gelegenen Neubaugebiet, kamen sie täglich zum Mittag- und manchmal zum Abendessen, am Wochenende sogar mit Partnern, dann musste die Mutter also für acht Personen Rinderrouladen kochen und währenddessen auf ihre schlanke Linie achten. Manchmal auch noch für die Schwiegermutter. Während ich sie als herzliche, schwarzhumorige Frau in Erinnerung habe, die sich oft unseren Sonntagsausflügen zum Freiluftmuseum oder ins Spaßbad anschloss, scheint sie sich in den letzten Jahren sehr verändert zu haben. Das Haus verlasse sie nur, wenn es nötig sei, selbst kurze Wege lege sie mit dem Auto zurück. Keinen Besuch empfange sie mehr und nehme auch keine Einladungen zur Feuerzangenbowle mehr an. Die Kinder kommen aber trotzdem noch zum Essen. Ihre einzige Freude sollen ihre Wellensittiche und die Kakteensammlung sein. Woher ich das alles weiß? Das Dorf weiß alles. Auch, dass ihr Kopfweh an vielen Tagen unerträglich ist.
 
        Dem Müttergenesungswerk zufolge sind Kopfschmerzen bei Frauen mit Kindern schon vor der Coronapandemie erheblich gestiegen.[55] Auch Kinderlose sind mit dreimal höherer Wahrscheinlichkeit betroffen – fast 15 Prozent[56] – und bekommen fünfmal mehr Schmerzmittel dagegen verschrieben.[57] Gleichzeitig weiß man überraschend wenig über dieses Krankheitsbild, etwas, das, wie wir noch sehen werden, auf viele sogenannte Frauenleiden zutrifft.
 
        Lang ist die Liste historischer Migränepatienten, von Gustav Mahler und Charles Darwin über Claude Monet, Claude Debussy, Alfred Nobel und Albert Einstein bis hin zu Richard Wagner, der als Gegenmaßnahme stets eine Kopfbedeckung trug. Seiner ebenfalls an Migräne leidenden Schwester schrieb der Komponist 1844: »Dir brummt der Kopf, Du kannst Dich nicht zurechtfinden, bist wie im Traume und alles flimmert Dir vor den Augen? Ganz recht, das kennen wir aus Erfahrung sehr gut.«[58] Heinrich Heine sprach von der »kleinen Hölle, die man im Gehirn trägt«[59]. Treffende Worte fand auch Franz Kafka. Von einem »hochschießenden Schmerz« und »scharfen Druck« ist da die Rede, auch von »Folter«, als würden »dünne Scheiben aus seinem Gehirn« geschnitten. Schon bemerkt? Nur Männer ergreifen hier das Wort, ziemlich überraschend, wenn man bedenkt, wie stark Migräne heutzutage mit Frauen assoziiert wird. Frühe Ausnahmen sind Emily Dickinson – sie sprach von einem »Begräbnis im Gehirn« –, die zweifache Nobelpreisträgerin Marie Curie, die infolge heftiger Migräneattacken beinahe ihr Chemiestudium abgebrochen hätte, und Virginia Woolf. Auch die Autorin Joan Didion litt seit ihrem achten Lebensjahr mehrmals pro Monat darunter. In ihrem mit Im Bett betitelten Essay beschreibt sie den Umgang damit als eine Mischung aus Akzeptanz und Erdulden.[60] Unter Tränen habe sie an Vorlesungen und Kundenpräsentationen teilgenommen, sich auf Toiletten übergeben und Eiswürfel auf ihrem Bett ausgebreitet. Ohne Schmerzmittel würde sie »wahrscheinlich nur an einem von vier Tagen funktionieren«. Was ihr ebenfalls zusetze, sei das Gefühl, nicht ernst genommen zu werden: »Wir alle, die wir unter Migräne leiden, leiden nicht nur unter den Anfällen selbst, sondern auch unter der weit verbreiteten Überzeugung, dass wir uns auf perverse Weise weigern, uns durch die Einnahme von ein paar Aspirin zu heilen, dass wir uns selbst krank machen, dass wir ›es uns selbst eingebrockt haben‹.«[61] Bezeichnenderweise empfindet selbst diese unvorstellbar gebildete Frau ihre vermutlich vererbte Krankheit – sowohl Vater und Mutter als auch ihre beiden Großmütter waren davon betroffen – als »ein schambehaftetes Geheimnis«, ein »Beweis nicht einfach nur für irgendeine chemische Minderwertigkeit, sondern für all meine schlechten Verhaltensweisen, unangenehmen Launen, meine Denkfehler«.[62]
 
        Gleichwohl sie dies an keiner Stelle erwähnt, frage ich mich: Wäre es ihr als Mann auch so ergangen? Einem Mann wie dem American-Football-Spieler Terrell Davis. Obwohl er bei einer inmitten des Super Bowls auftauchenden Migräneattacke »doppelt und dreifach sah«, blieb er auf dem Feld, erzielte einen Touchdown und wurde anschließend zum MVP ernannt, dem Most Valuable Player. Merke: Auch ein versehrter Mann ist ein wertvoller Mann. Derart ausgezeichnet kann er sogar über seine chronischen Kopfschmerzen sprechen, sonst eher nicht, wie Davis selbst zugibt: »Ich dachte, die Leute würden mich für verrückt halten.«[63] Und zwar, weil dieser Krankheit nach wie vor etwas zutiefst Weibliches anhaftet inklusive deren Therapie, dem Rückzug ins Häusliche, der Passivität, dem Kakteensammeln. Hinzu kommt die lächerliche, aber leider in manchen nicht von Migräne betroffenen Köpfen feststeckende Annahme, Frauen benutzten sie als Ausrede, keinen Sex haben zu müssen. Ungläubiges Staunen? Wer mal in den Faschingsknaller Heute Abend hab ich Kopfweh reingehört hat, ein Song, den wir mit sechzehn lautstark in Richtung Bierzeltdecke grölten, weiß es besser.7 Wenigstens zweifelt heutzutage niemand mehr an den körperlichen Ursachen, ganz im Gegensatz zu den 1930ern, als ein gewisser Harold G. Wolff behauptete, 80 Prozent aller Betroffenen seien sexuell frustriert. Für ihn war Migräne Ausdruck einer nicht akzeptierten Weiblichkeit.[64]
 
        Manchmal kann diese Weiblichkeit von Vorteil sein. Von wegen schwaches Geschlecht: Zu früh geborene Mädchen haben eine höhere Überlebenschance als Jungen.[65] Ein doppeltes X-Chromosom scheint ein stärkeres und flexibleres Immunsystem hervorzubringen. Die Kehrseite ist, dass Frauen viel anfälliger für Autoimmunkrankheiten sind, vier von fünf Autoimmunpatienten sind weiblich. Ein Grund könnte sein, dass sie während einer Schwangerschaft das in sich wachsende Kind vor Infektionen schützen müssen und deswegen besonders effektiv auf Erreger reagieren, auch genetische und Umweltfaktoren scheinen eine Rolle zu spielen und das Molekül X.[66] Dass die entsprechende Forschung, genau wie im Bereich chronischer Schmerzkrankheiten, noch immer in den Kinderschuhen steckt, liegt daran, dass kaum eine dieser Krankheiten tödlich ist – und wohl auch, dass so wenige Männer betroffen sind. Die Endometriose-Patientin Gabrielle Jackson geht sogar so weit zu sagen, dass es ja eigentlich ganz praktisch sei für das Patriarchat, wenn Frauen krankheitsbedingt zu Hause blieben.[67] In den USA wurde 2014 für zehn typisch weibliche chronische Krankheiten, darunter Migräne und chronische Unterleibsschmerzen, insgesamt etwas mehr als ein Dollar pro Patientin an Forschungsgeldern bereitgestellt. Im Fall von Diabetes waren es 35 Dollar.[68] Wenn geforscht wird, dann weniger an den Ursachen als hinsichtlich psychosomatischer Aspekte wie Persönlichkeitstypen oder Attraktivität. So legte beispielsweise eine Endometriose-Studie den Fokus auf Körbchengröße, Taillenumfang und den Zeitpunkt des Verlusts der Jungfräulichkeit. Das unglaubliche Fazit: »Frauen mit rektovaginaler Endometriose wurden als attraktiver eingeschätzt als die Frauen in den beiden Kontrollgruppen. Außerdem hatten sie eine schlankere Silhouette, größere Brüste und eine frühere Geschlechtsreife.«[69] Wow! Ein offensichtlich brauchbares Ergebnis.
 
        Von vielen Autoimmunkrankheiten haben Laien noch nie gehört. Vom Sjögrens-Syndrom beispielsweise, das mit starker Erschöpfung und ständig trockenen Speichel- und Tränendrüsen einhergeht. An dieser zweithäufigsten entzündlich-rheumatischen Erkrankung leidet unter anderem der Tennisstar Venus Williams. Vom komplexen regionalen Schmerzsyndrom, bei dem bereits eine kleine Verletzung wie ein Schnitt erst zu Schwellungen und extremem Schwitzen, dann zu chronischen Schmerzen führt, vor allem an Händen und Füßen, bisweilen aber auch am ganzen Körper. Betroffene kämpfen zudem mit dem Gefühl, ihr Körper richte sich gegen sie. Der im 19. Jahrhundert praktizierende Neurologe Jean-Martin Charcot sah darin eine Unterform der Hysterie. Jährlich werden allein in den USA 50 000 neue Fälle registriert, dreimal mehr Frauen. Einer Ex-Balletttänzerin wurde gesagt, ihre Schmerzen seien in Wahrheit Lampenfieber, ein anderer Arzt meinte mit Blick auf ihren Rollstuhl, sie würde es doch sichtlich genießen, von ihrem Partner umsorgt zu werden.[70] Weitgehend unbekannt ist auch das chronische Beckenschmerzsyndrom. Die Zahlen zur Häufigkeit schwanken, manche sprechen von 12 Prozent[71], andere von 30 Prozent[72], ebenso die interstitielle Zystitis, eine chronische, nichtentzündliche Blasenentzündung, deren extreme Schmerzen eine Betroffene mit einem »Streichholz in ihrer Blase« vergleicht. Noch in den 1980ern wurde die Krankheit in einem amerikanischen Urologie-Standardwerk als »Entladung unbewussten Hasses« und »eine gereizte Blase in einer gereizten Patientin« bezeichnet, hervorgerufen durch »emotionale Störungen«.[73] Zu etwas mehr Bekanntheit hat es durch Betroffene wie Selena Gomez und Lady Gaga das zu Hautveränderungen, Gelenkschmerzen und schweren Organschäden führende Lupus erythematodes gebracht.8 Bei der bereits zitierten Autorin Elinor Cleghorn hätte die Krankheit beinahe zum Tod geführt. Ihre extremen Schmerzen, die sie lange für »nicht erwähnenswert hielt«, wurden kommentiert mit »Ich nehme an, Sie trinken gern mal einen? Könnte das vielleicht Gicht sein?«, »Darf ich fragen, ob so eine attraktive junge Frau wie Sie etwa schwanger ist?« und »Wahrscheinlich sind es einfach die Hormone«. Sieben Jahre dauerte es bis zur richtigen Diagnose. Heute bezeichnet sie sich selbstironisch als »unpässliche Frau« und versteht sich als Teil einer übergreifenden feministischen Erzählung: »Eingeschrieben in die Geschichte meiner Krankheit sind die Geschichten der Frauen, deren Leid das medizinische Wissen hervorbrachte, das mir das Leben gerettet hat.«[74] In den Bereich der Schmerzkrankheiten fällt auch Vulvodynie, eine der häufigsten weiblichen Sexualstörungen, die sich in brennenden, stechenden Schmerzen in Vulva und Vagina äußert. Manche vergleichen das Gefühl mit Nadeln, Messern oder elektrischen Stromstößen. Schätzungsweise 8 bis 10 Prozent aller Frauen sind davon betroffen.[75] Beim Vaginismus hingegen kommt es zum unwillkürlichen Verkrampfen von Vagina und Beckenboden. Schon Tampons können große Schmerzen bereiten, ganz abgesehen von Penetration. Auch wenn weder Vaginismus noch Vulvodynie als klinische Diagnose vorliegt, kann Geschlechtsverkehr wehtun. 30 Prozent aller Frauen berichten davon.[76] Dass viele diese Information weder mit ihrer Gynäkologin noch ihrem Partner teilen, hat mit Scham zu tun, aber auch damit, wie normalisiert weibliche Schmerzen beim Sex sind. Dass es beim ersten Mal wehtut, ist eine Annahme, die Frauen meiner Generation bei Dr. Sommer gelernt haben, wieder ein Beispiel für eine frühe Konditionierung hin zu einem von Schmerz bestimmten Dasein. Was aber, wenn es auch beim zweiten, dritten, vierten Mal wehtut? Viel zu viele schalten auf Ignoranz, weil sie nicht kompliziert sein wollen oder glauben, dem Mann etwas schuldig zu sein. Seinen Orgasmus, wobei der eigene mitunter vorgetäuscht wird, damit es nicht so aussieht, als wäre er kein guter Liebhaber. Fest steht: Schmerzhafter Sex betrifft enorm viele Frauen. Leider zeigt auch hier die Forschung keine großen Ambitionen. So listet die Onlinedatenbank PubMed zehn Studien zu diesem Thema, im Vergleich zu knapp zweitausend zu Erektionsstörungen. »Warum ist das so?«, fragt die Journalistin Lili Loofbourow und antwortet: »Weil wir in einer Kultur leben, die weiblichen Schmerz als normal und männliche Lust als Grundrecht versteht.«[77] 35 Prozent aller Frauen haben nie oder nur ganz selten einen Orgasmus beim Sex mit dem Partner – bei lesbischen Frauen sinkt die Zahl auf 14 Prozent – bei heterosexuellen Männern sind es 5 Prozent, Orgasm-Gap heißt das.[78] Ich würde behaupten, dass jede Frau zumindest schon mal unangenehmen Sex hatte, mit einer Blasenentzündung, einer Pilzinfektion oder Periodenschmerzen. Dann tut es eben ein bisschen weh, aber ihm zuliebe …? Sie wollen nicht kompliziert wirken, weil ständig ist irgendwas. Wenn es nicht zur Penetration kommt, legen sie wenigstens Hand oder Mund an, weil kein Höhepunkt für den Mann schlicht keine Option ist. Natürlich kann dies auch aus Selbstlosigkeit oder Liebe geschehen, aber oft eben auch aus Pflichtgefühl. Ich frage mich: Wie viele Frauen lassen tagtäglich sexuelle Handlungen über sich ergehen, obwohl sie rein gar nichts davon haben? Oder: Schmerzen? Zurück zum Vaginismus. Obwohl dessen Ursache ein Infekt oder eine Entzündung sein kann, stehen viele Betroffene im Verdacht, Sex abzulehnen, entweder aufgrund eines früheren Traumas, der Angst, ihre Vagina sei zu klein, oder dem unbewussten Wunsch, den Penis verletzen oder abbrechen zu wollen. Eine Frau, die sich nach dem Sex jedes Mal weinend ins Badezimmer verkroch, bekam von ihrem Arzt zu hören: »Wir haben einen Namen dafür. Es heißt frigide. Gehen Sie nach Hause und kümmern Sie sich um Ihren Mann.«[79]
 
        Den Rat, nach Hause zu gehen, befolgte auch Jennifer Brea. Drei Kilometer waren es bis zu ihrem Haus von der Arztpraxis aus, wo man ihr mitteilte, ihre neurologischen Ausfälle und extreme Schwäche seien auf eine Konversionsstörung – eine körperliche Reaktion auf übermäßigen Stress oder eine emotionale Belastung – beziehungsweise ein verdrängtes Kindheitstrauma zurückzuführen. Sie glaubte dem Neurologen mehr als ihrer eigenen Intuition – und bezahlte für ihren kurzen Spaziergang mit einem zweijährigen Aufenthalt im Bett.9 Brea leidet am Chronischen Fatigue-Syndrom, kurz CFS oder ME/CFS, bei dem nicht nur kleinste Anstrengungen, sondern schon das Rascheln einer Bettdecke zu extremen Schmerzen führt. 15 bis 30 Millionen Menschen weltweit sind davon betroffen, Frauen zwei- bis dreimal so häufig. Erste Fälle wurden im London der 1950er-Jahre bei Patientinnen beobachtet, die nach einer Polioerkrankung an unerklärlichen Schmerzen litten. Der allgemeinen Meinung zufolge handelte es sich um eine »Pandemie-Hysterie«, beschränkt auf Frauen mit »schwacher Psyche«.[80] Rund dreißig Jahre später sprach das Nachrichtenmagazin Time von einer »Yuppie-Krankheit«, typisch für »eine berufstätige Frau in den Dreißigern mit einem stressigen Job«.[81] Auch Jennifer Brea lebte als Harvard-Doktorandin das feministische Ideal, bis ihre Krankheit dem ein Ende bereitete. Ihren TED-Talk hält sie vom Rollstuhl aus, gelegentlich muss sie pausieren, »weil ihr Gehirn nicht mehr dasselbe ist«.[82] Sie, eine ehemals sportliche, reisebegeistere Frau, muss sich jetzt entscheiden, ob sie sich als Tagespensum die Haare wäscht oder fünfzehn Minuten im Garten sitzt. In ihrem Vortrag fällt auch das Buzzword weibliche Hysterie, mit dem sie verdeutlicht, dass vor allem Autoimmunkrankheiten von der Medizin systematisch vernachlässigt werden. Am Ende sei es die Hoffnung auf den medizinischen Fortschritt, der sie am Leben halte, und der Austausch mit anderen Betroffenen, nicht zuletzt einer »Gruppe von Ende-Zwanzigjährigen Frauen, deren Körper auseinanderfällt«. Ohne diesen Halt, so Brea, hätte sie sich wahrscheinlich längst das Leben genommen.[83]
 
        Auch in meinem schwäbischen Dorf gab es mindestens eine Frau, die im Verdacht stand, eine Simulantin zu sein. Jede Woche suchte die Betroffene jenes Krankenhaus auf, in dessen Verwaltung meine Mutter einige Jahre lang tätig war. Daraus, was er von ihren Beschwerden hielt, machte der zuständige Arzt kein Geheimnis: »Humbug.« Unausgelastet sei diese Frau, für ihre Krankheit fehle jeder medizinische Beleg. Was ihn nicht davon abhielt, sie jahrelang zu behandeln, schließlich ließ sie als Privatpatientin die Kassen klingeln. Inzwischen weiß das Dorf, dass es sich bei deren »Wohlstandswehwehchen« um Fibromyalgie handelte, ein wenig erforschtes Nervenleiden, von dem zwischen drei und sechs Prozent aller Deutschen betroffen sind, zu 90 Prozent Frauen.[84] Ihr Nervensystem spielt verrückt, indem es permanent Schmerzsignale sendet, in Muskeln, Gelenke und Haut. Dauer, Ort und Intensität sind unberechenbar. Mitunter lösen schon Berührungen, leichter Druck oder kleinste Temperaturschwankungen regelrechte Alarmzustände aus. Manchen Betroffenen verschafft das Gewicht der Bettdecke höllische Schmerzen. Zu diesen Primärsymptomen kommen oft Schlaf- und Konzentrationsstörungen, Vergesslichkeit, Verdauungs- und Regelbeschwerden, chronische Erschöpfung und Depression. Eine Krankheit, die, obgleich nicht lebensbedrohlich, manchem Leben doch ein Ende setzt, durch Suizid nämlich. Das Institut für Qualität und Wirtschaftlichkeit im Gesundheitswesen rät Betroffenen, »zu überdenken, was im Alltag wirklich wichtig ist, nicht nach Perfektion zu streben und seine Grenzen zu erkunden und zu beachten«.[85] Ich finde, das klingt ziemlich genau nach dem Self-Care-Appell, den sich jede Durchschnittsfrau auf ihre To-do-Liste schreiben könnte.
 
        Eine literarische Form findet Fibromyalgie in Daniela Dröschers Roman Lügen über meine Mutter. Vom Vater wird diese mehr oder weniger zum Diäthalten gezwungen, schließlich sei ihr »Dicksein« – in Wahrheit wird sie von der kindlichen Ich-Erzählerin als normschön beschrieben – schuld an seiner schleppenden beruflichen Karriere und überhaupt seinem ganzen Unglück. Als wären ein solcher Hornochse im Ehebett, eine wenig erfüllende Teilzeitstelle und die Erziehung eines Kindes nicht genug, nimmt sich die Titelfigur auch noch eines vernachlässigten Nachbarkindes an und der Pflege ihrer eigenen Mutter. Als sie als Ausgleich einen Sprachkurs beginnt, wird ihr das als Egoismus ausgelegt. Dann kommen die Schmerzen. Sie sind überall, in der Hüfte, den Beinen, den Ellenbogen, und führen dazu, dass sie an manchen Tagen kaum aus dem Bett kommt. Alles »spannt so schrecklich, als wäre nicht genug Haut da«. Erst kommen sie schubweise, lähmend und außer Gefecht setzend, dann bestimmen sie den Alltag. Fast wirkt es, als nehme die ohne sie hilflose Familie ihr ihre Schmerzen persönlich übel, weil die Mutter dadurch ihrer Sorgepflicht nicht nachkommen kann. Auch ohne Befunde weiß der Vater der Erzählerin, was mit seiner Frau los ist: »Als ich ihn einmal fragte, was er glaubte, woher diese schlimmen Schmerzen kämen, sie hätte ja tatsächlich welche, sagte er: ›Man kann sich so etwas auch einbilden, wenn man sich zu sehr auf sich selbst konzentriert.‹«[86] Von ihr wird also nicht nur das vollständige Haushaltsmanagement erwartet, sondern zugleich, niemandem mit ihren Lappalien auf den Keks zu gehen. Mangelnde Glaubwürdigkeit ist ein Schicksal, das die Mutter dieses Romans, der die Lüge ja bereits im Titel trägt, mit vielen Frauen teilt. Jede zweite von einer Autoimmunkrankheit Betroffene wurden schon mal als hypochondrisch oder chronic complainer, chronische Nörglerin, bezeichnet.[87]
 
        Erst 1994 wurde die in den USA auch als invisible illness, unsichtbare Krankheit, bekannte Fibromyalgie von der WHO anerkannt. Als Auslöser stehen genetische Faktoren ebenso im Verdacht wie psychische und körperliche Belastung. Heilbar ist sie nicht. Empfohlen wird eine ganzheitliche Therapie mit mäßigen Bewegungseinheiten, Analgetika, also Schmerzmitteln, und psychologischer Betreuung. Die braucht es oft schon allein deshalb, um dem Vorwurf des Simulantentums zu begegnen. Ein New-Yorker-Artikel aus dem Jahr 2000 rät, die Sache nicht allzu ernst zu nehmen, dann werde sie von allein verschwinden.[88] Stimmungsschwankungen, Erschöpfung, Selbstmitleid – könnte schließlich auch PMS sein, oder?
 
        In Schmerz. Eine Biografie schreibt der Journalist Sytze van der Zee über das Aufwachsen mit einer Mutter, die nach einem Unfall im Jugendalter an unerklärlichen Schmerzen litt. Für mich klingt ihre Diagnose sehr nach Fibromyalgie. Er hingegen sieht in ihr, einer Frau, die mehr oder weniger immer auf Diät gewesen sei – die Parallelen zur Mutterfigur in Daniela Dröschers Roman sind erstaunlich –, ein »klassisches Opfer für allerlei Heiler«, deren Zipperlein die familiäre Harmonie störten: »Das Leben meiner Mutter – und damit unserer ganzen Familie – stand im Zeichen ihres Schmerzes. Bei ihr hatte der Schmerz einen so festen Platz eingenommen, dass sich alles darum drehte. ›Pain Game‹ nennen Fachleute das zwanghafte Verhalten mancher Patienten mit chronischen Schmerzen; der amerikanische emeritierte Psychiatrie-Professor Thomas S. Szasz spricht sogar von ›Schmerz als Beruf‹. Viele Menschen, die an Schmerzen leiden, fordern – und bekommen – enorme Aufmerksamkeit.«[89] Pain Game, Schmerz als Beruf, müsste der erfahrene Journalist es nach der Recherche für sein Grundlagenwerk nicht besser wissen? Gut, dass ich das Nachwort nicht ausgelassen habe. Da heißt es nämlich, viele chronische Schmerzpatienten würden als »Simulanten« abgetan, so wie seine Mutter. »Erst bei der Arbeit an diesem Buch bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass sie wirklich gelitten hat.«[90] An anderer Stelle berichtet der Niederländer als echtes Fibromyalgie-Fallbeispiel – die Krankheit seiner Mutter bleibt namenlos – von einem Mann, obwohl diese weitaus seltener betroffen sind. Genau ein Jahr habe es dank des unermüdlichen Engagements eines »ganzen Ärzteteams« gedauert, bis die richtige Diagnose gestellt wurde. Zum Vergleich: Bei Frauen dauert es im Schnitt sechzehn Jahre.[91] Eine Zeit, in der sie verzweifelt von einem Arzt zum anderen tingeln, wofür das Englische den spöttischen Begriff Doctor-Shopping bereithält, denn Frauen bummeln nun mal gerne, oder? Das hat auch damit zu tun, dass weder Blutwerte noch Röntgenbilder Auffälligkeiten zeigen. Und selbst wenn die richtige Diagnose endlich gestellt wird, haben viele als Auslöser sexuellen Missbrauch im Verdacht – oder Eheprobleme.
 
        Vor Anschuldigungen dieser Art ist selbst eine Lady Gaga nicht gefeit. Bereits in der 2017 erschienenen Netflix-Doku Five Foot Two spricht die US-Künstlerin über ihr Leben mit Fibromyalgie. Drei Jahre später kommt das Thema im Gespräch mit Oprah Winfrey, das paradoxerweise von Weight Watchers gesponsert wird, wieder auf. [92] Jahrelang, so Lady Gaga, habe es bis zur korrekten Diagnose gedauert, und dass es überhaupt eine gebe, liege vermutlich an ihrer privilegierten Situation. Um Aufmerksamkeit heischen muss eine vielfache Grammy- und Oscargewinnerin nun wirklich nicht, und auch sonst ist fraglich, warum sie eine Krankheit erfinden sollte – und trotzdem unterstelle man ihr genau das. Das mache sie wütend. Ihr solle bloß niemand sagen, die Schmerzen seien reine Kopfsache. »Jetzt, während ich hier mit Ihnen sitze, spüre ich sie im ganzen Körper.«[93] Wenn nicht einmal einer der erfolgreichsten Sängerinnen der Welt Glauben geschenkt wird, wie ergeht es dann den vielen, vielen anderen, die ihren Schmerz nur leise summen?
 
        
 
         
           
            	
              1	So heißt eine sehenswerte, 2024 bei ZDFneo ausgestrahlte Serie über den aufreibenden Alltag eines Hebammentrios.

 
            	
              2	Interessanter Vergleich von jemandem, der weder ein Kind auf die Welt gebracht noch ein Körperteil verloren hat.

 
            	
              3	Wobei sich genau diese Mädchen dann unter Umständen den Vorwurf gefallen lassen müssen, sie hätten bloß keine Lust auf Volleyball.

 
            	
              4	Die im Urban Dictionary aufgeführten Beispielsätze geben einen guten Einblick: »She’s really in a mood, she’s on the rag and complaining about everything« und »Damn man, that bitch was ragging so bad she bled all over my bed!«

 
            	
              5	Apropos Erektionsstörungen: Kurioserweise scheint Viagra bei Periodenschmerzen zu helfen. Erste vielversprechende Studien wurden aufgrund mangelnder Finanzierung allerdings nicht fortgeführt. Siehe www.huffingtonpost.co.uk/entry/viagra-period-cramps_uk_64e34bdde4b01168be16eb9b

 
            	
              6	Frauen und weiblich gelesene Personen, muss es korrekterweise heißen. Mir ist klar, dass auch transsexuelle und nicht-binäre Menschen von Endometriose betroffen sein können. Der Einfachheit halber konzentriere ich mich auf Cis-Frauen.

 
            	
              7	Wobei ich jetzt, beim bewussten Lesen des Songtexts, doch staune über dessen emanzipatorische Qualität. Es geht um eine Frau, die keine Lust mehr hat, den Aschenbecher ihres erwerbstätigen Mannes auszuleeren und sich wie eine Flasche Bier leer saufen und dann wegwerfen zu lassen. Ich bin versöhnt!

 
            	
              8	Wie bekannt die Krankheit in den USA ist, beweist der Film The Holdovers, in dem die Kurzform Lupus keiner Erklärung bedarf.

 
            	
              9	Eindrucksvoll nacherzählt wird diese Szene in der Dokumentation Unrest.
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        Unserem Schmerz 
wird nicht geglaubt
 
        Eigentlich müsste die Krankenakte meiner Großmutter ein ganzes Wandregal füllen. Tatsächlich beläuft sie sich auf sechs DIN-A4-Seiten. Da ist die Rede von einer Teilnahme an einem Diabetesprogramm, einer Art privatärztlichen Studie, die Dr. Stolz einen netten Nebengewinn einbrachte, obwohl meine Großmutter erwiesenermaßen kein Diabetes hatte. Mit »Verwachsungsbauch« sind die jahrzehntelangen Bauchschmerzen nur unzulänglich umschrieben, zumal ein derart wucherndes inneres Narbengewebe verschiedene Ursachen haben kann, von Entzündungen bis Endometriose.[1] Kurz nach ihrem achtzigsten Geburtstag wurde ein weiteres Kreuz im Kästchen »neu gestellte Diagnose« gesetzt: »Erkrankung der Psyche, behandlungsbedürftig«.
 
        Men die quicker, women are sicker lautet ein englisches Sprichwort. Noch gilt zwar, dass Frauen statistisch gesehen länger leben als Männer – vier Jahre mehr sind es aktuell in Deutschland[2] –, allerdings haben sie weniger davon. Ab sechzig steigt bei ihnen der prozentuelle Anteil an Jahren mit schlechter Lebensqualität. Und das, obwohl sie sich gewissenhafter um ihre Gesundheit kümmern, sich besser ernähren, mehr schlafen und lieber zu früh als zu spät einen Arzt aufsuchen, so jedenfalls die gängige Meinung. Zwar stimmt es, dass jüngere Frauen öfter einen Arzt aufsuchen als gleichaltrige Männer, allerdings vor allem in gynäkologischen Angelegenheiten[3] – wieder eine Form von Bikinimedizin. Mitunter ist aber auch das Gegenteil der Fall. Frauen warten im Notfall länger als angebracht, aus Angst, als hysterisch zu gelten. Dass diese Angst berechtigt ist, zeigt der Fall jener Huffington-Post-Journalistin, die mit Lungenschmerzen, Schwindel, Übelkeit und, wie sich später herausstellt, einem Blutgerinnsel im Bein in die Notaufnahme kommt und vom behandelnden Arzt mit dem Hinweis entlassen wird, sie habe doch bloß Angst. Zwei Tage später übergibt sich Patti Digh vor Schmerzen in der Dusche und muss inmitten eines Blizzards von der Feuerwehr erneut ins Krankenhaus gebracht werden, wo sie aufgrund einer fast vollständigen Blockierung der Herzarterie notoperiert wird, gerade noch rechtzeitig. »Und die traurige Tatsache ist, dass ich gewartet habe. Ich wartete, weil ich mich schämte, mich wie eine hysterische Frau zu fühlen, ich schämte mich, mich so zu fühlen, als wäre ich nur ängstlich. Einfach NUR ängstlich.«[4]
 
        Ein besonders heftiger Fall, und doch nur einer von vielen. Dass all das Methode hat, zeigt Maya Dusenbery in Doing Harm. The Truth About How Bad Medicine and Lazy Science Leave Women Dismissed, Misdiagnosed, and Sick [dt.: Schaden anrichten. Wie Frauen durch schlechte Medizin und ungenaue Wissenschaft abgewiesen, fehldiagnostiziert und krank werden]. Knowledge-Gap meint die unzureichende Datenlage in Bezug auf Geschlechterunterschiede genauso wie das fehlende Wissen um Krankheiten, von denen eher Frauen betroffen sind. Detailliert legt die US-Journalistin dar, wie selten Gendermedizin den Weg in Lehrpläne findet, wie ahnungslos selbst Medizinstudierende sind, wie wenig erforscht Krankheiten wie Fibromyalgie oder Endometriose, von der, zur Erinnerung, etwa jede zehnte Frau betroffen ist. Kommt uns bekannt vor, oder? Dann wäre da noch der Trust-Gap. Mit dieser Vertrauenslücke ist die Tendenz gemeint, Frauen in ihrem Leid nicht ernst zu nehmen. Ihnen wird unterstellt, Aufmerksamkeit erregen oder, vor allem im Fall Schwarzer Frauen, Schmerzmittelrezepte abgreifen zu wollen. Dusenbery zufolge hat das verschiedene Gründe. Da ist das noch immer herrschende Vorurteil des männlichen Stoikers. Zeigt er Schmerzen, müssen diese wirklich schlimm und also schmerzmittelwürdig sein, zeigt er keine, bekommt er trotzdem welche verschrieben, weil ihm ein stilles Leiden attestiert wird, das er aufgrund seiner Erziehung nicht zeigen kann. Bei Frauen zeigt sich der umgekehrte Effekt. Dass sie in der Lage sind, detaillierter und genauer über ihre Beschwerden zu sprechen, wird ihnen zum Verhängnis, entweder weil sie im Verdacht stehen, zuvor Dr. Google zurate gezogen zu haben, oder weil sie generell als überemotional gelten. Besonders stark trifft das auf jene zu, die in der Vergangenheit schon mal von einer psychischen Krankheit betroffen waren, da geht das Vertrauen gegen null, denn: einmal Hysterikerin, immer Hysterikerin. Die ist nämlich auch Dusenbery zufolge kein Relikt des vergangenen Jahrhunderts, sie heißt heute bloß anders. Nicht nur der Geriatriker David Edelberg glaubt, dass »funktional« der zeitgenössische Ausdruck ist für etwas, das fünfzig Jahre zuvor »psychosomatisch« hieß und noch mal fünfzig Jahre zuvor »hysterisch«. Gemeint ist immer dasselbe: Körperliche Beschwerden ohne erkennbare Ursache werden als psychische deklariert. Betroffen sind damals wie heute zu einem Großteil Frauen. Was nach Verlegenheitsdiagnose klingt, ist für manche Ärzte eine bewusste Strategie, um »unnötigen Diagnoseaufwand« zu vermeiden. In deren Welt gelten Frauen als Chronic Complainers, chronische Nörglerinnen, das, was die Literatur unzuverlässige Erzähler nennt, als Worry Warts, zu Deutsch Sorgenliese, oder als Heart Sink Patients, Patientinnen, wegen derer einem das Herz in die Hose rutscht oder, etwas freier übersetzt, man(n) die Hände über dem Kopf zusammenschlägt. Dusenberys niederschmetterndes Urteil: »In der Tat sind dies die beiden widersprüchlichen Extreme, zwischen denen die Medizin zu schwanken pflegt: Entweder werden die reproduktiven Funktionen der Frau als von Natur aus abnormal pathologisiert – in diesem Fall sind alle Symptome, die sie hervorrufen, ›normal‹ –, oder aber es wird behauptet, dass sie normal sind, und wenn sie Symptome verursachen, dann nur, weil die Reaktion der einzelnen Frau darauf abnormal ist – sie ist einfach besonders empfindlich oder reagiert über. Kurz gesagt: Entweder sind alle Frauen krank, oder einige Frauen sind verrückt. Heute scheint die Medizin im Allgemeinen eine Position eingenommen zu haben, die das Schlimmste aus beiden Welten in sich vereint: Es wird als ›normal‹ angesehen, dass die Fortpflanzungsfunktionen von Frauen ein wenig abnormal sind – und wenn es wirklich schlimm ist, dann ist es vielleicht nur Einbildung.«[5]
 
        Ein Grundmotiv der feministischen Medizinhistorie ist die Verschränkung physischer und psychischer Symptome. Wann immer etwas unklar war in Bezug auf die Ursache von Schmerzen, die der Körper einer Frau bereitet – und das war es angesichts der dürftigen anatomischen Grundkenntnisse recht oft –, musste der Geist herhalten. Aus dem Altgriechischen übersetzt bedeutet hystéra schlichtweg Gebärmutter. Als Frühformen der sogenannten Hysterie können von göttlichen Visionen in Ekstase versetzte Mystikerinnen und Märtyrerinnen ebenso gelten wie Frauen, denen im Mittelalter die »Teufelsbesessenheit« aus dem Leib gebrannt wurde. Schon im 17. Jahrhundert umfasste die Diagnose eine Vielzahl Symptome, von Halluzinationen und Ohnmachtsanfällen über unerklärliche Schmerzen und egozentrisches Verhalten bis hin zu Promiskuität, denn eines ist ja wohl klar: Eine übermäßig sexuell aktive Frau ist genauso ein Problem wie eine ohne Libido. Das weibliche Geschlecht galt als leicht erregbar, nicht im sexuellen, sondern mentalen Sinn, als von Natur aus zartbesaitet und den Launen seiner Geschlechtsorgane hoffnungslos ausgeliefert, eine Haltung, die sich im 18. Jahrhundert mit der Romantik noch mal verstärkte. Als Gegenmaßnahme dienten Tonika, Opiate, die Verabreichung von Eisen und dem hochgiftigen Arsen und sich regelmäßig zu übergeben. Wohlhabende wurden in Heilanstalten und auf Kur geschickt, weil auch schwefelhaltiges Wasser gutzutun schien, oder, wenn sie Pech hatten, ins Kloster. Für die Mittellosen blieben nur jene psychiatrischen Anstalten, die sich von Wien aus – wo mit dem Narrenturm 1784 die erste psychiatrische Klinik Europas gegründet wurde – flächendeckend ausbreiteten.
 
        Zwar waren angeblich auch Männer von Hysterie betroffen, aber nur im Sitzen arbeitende Vielleser. Viel wahrscheinlicher bekamen sie eine andere Diagnose gestellt. Neurasthenie war der Burnout des 19. Jahrhunderts, ein medizinisches Buzzword, dessen man(n) sich kaum zu schämen brauchte.1 Gemeint war eine Vielzahl diffuser Leiden, von Schlaf- und Appetitlosigkeit über Schwindel, Kopfschmerzen und Verdauungsbeschwerden. Als Auslöser galt die industrielle Revolution, das Gefühl, vom Zeitgeschehen gleich einer Dampfeisenbahn überrollt zu werden. Schon der ständige Blick auf die Taschenuhr versetzte die Menschheit in Aufruhr, ähnlich wie heutzutage jener aufs Smartphone. Auch wenn Menstruationsbeschwerden auf der Liste möglicher Symptome auftauchen, war Neurasthenie doch eher die Krankheit der Kerle. Max Weber und Robert Musil litten angeblich daran, ebenso Franz Kafka und Oscar Wilde. Überraschenderweise tat die damit verbundene Grundinstabilität deren Maskulinität kaum einen Abbruch. Die Kulturhistorikerin Anna Katharina Schaffner formuliert es so: »Den Theorien zufolge ist der Neurastheniker sehr empfindsam, kultiviert und gebildet: ein durch und durch überlegenes Geschöpf. Jeder wollte ein Neurastheniker sein.«[6] Während Männern eine gewisse Empfindlichkeit also gut stand – in früheren Zeiten sprach man von Melancholie –, galt sie bei Frauen als pathologisch.
 
        Übermäßige Bildung und die Vernachlässigung häuslicher Pflichten galten ebenso als Auslöser für Hysterie. Dass daraus im 19. und 20. Jahrhundert eine regelrechte Modediagnose wurde, ist das Verdienst von Ärzten wie dem Franzosen Auguste Fabre, der behauptete, jede Frau trage »den Samen der Hysterie in sich«, vom Philosophen Otto Weininger, der 1903 darin »eine organische Krisis der organischen Verlogenheit des Weibes« sah, aber auch von Frauen wie der im 19. Jahrhundert praktizierenden New Yorker Ärztin Mary Putnam, die glaubte, Hysterie sei die logische Konsequenz eines weiblichen weißen Upper-Class-Ennuis.[7]
 
        Dann wäre da noch Jean-Martin Charcot. So gerne er an den Gehirnen Verstorbener herumschnippelte, weil er dort den Ursprung der Krankheit vermutete, bevorzugte der französische Arzt doch das lebendige Studienobjekt. Immer dienstags lud er Ende des 19. Jahrhunderts in die Pariser Psychiatrie Hôpital de la Salpêtrière. Bei diesen leçons du mardi wurden an angeblich traumatisierten Frauen – Charcot sprach von »Königinnen« – diverse Therapieansätze durchexerziert, von Magneten und Vibratoren über Hypnose und Elektroschocks bis hin zu einem die Eierstöcke quetschenden Apparat, der sogenannten Ovarienpresse. Umringt wurde Charcot dabei von einem nicht selten sexuell stimulierten, komplett männlichen Publikum, irgendwas zwischen pornografischem Gruselkabinett und pseudo-wissenschaftlichem Male Gaze. Die Kulturhistorikerin Elinor Cleghorn spricht von einer »pathologischen Peepshow«[8].
 
        Auch Sigmund Freud wohnte diesen teilweise stundenlangen Darbietungen bei. Zurück in Wien, veröffentlichte er 1895 gemeinsam mit Josef Breuer seine Studien über Hysterie, in denen erstmals von Psychoanalyse die Rede ist. Weniger bekannt, aber ebenso zentral ist der mit Hysterie in Verbindung gebrachte Begriff der Konversion, die Umwandlung seelischer Missstände in körperliche Beschwerden. Hysterie ist demnach immer ein Ausdruck verdrängter Wünsche und Gefühle sowie sexueller Traumata. Freuds Fallbeispiel war eine als empathisch, überdurchschnittlich intelligent und sexuell unterentwickelt geltende Einundzwanzigjährige. Er und Kollege Breuer glaubten, diese »hysterische« Anna O. durch eine Gesprächstherapie heilen zu können, was tatsächlich zu funktionieren schien, schließlich wurde Bertha Pappenheim, wie sie mit bürgerlichem Namen hieß, später Schriftstellerin, Übersetzerin und Gründerin des Jüdischen Frauenbunds. Eine Art Selbstverwirklichung, die Ida Bauer, Deckname Dora, nicht beschieden war. Deren Migräne und chronischen Husten sah Freud nicht nur als Grund, das väterliche Mitleid zu erregen, sondern auch als Ausdruck einer sexuellen Funktionsstörung. Geht es genauer? Als Vierzehnjährige hatte Dora beim Kuss eines Freundes ihres Vaters keine Spuren von, sagen wir mal, Geilheit gezeigt, dabei war sie doch angeblich in diesen verliebt gewesen, genau wie in ihren Vater und ihren Therapeuten – das jedenfalls glaubte Dr. Freud. Es wird noch skurriler: Der Husten und die damit verbundene Stimmlosigkeit rührten angeblich von einem, ähm, Phantompenis in Doras Hals.[9]2 Auch diese Musterpatientin galt als wissbegierig und eigensinnig, und auch hier wirkt die Hysterie-Diagnose wie ein perfekter Anlass, sie in ihre Schranken zu weisen. Fairerweise muss gesagt werden, dass Freud sich gegen Charcots drastische Behandlungsmethoden wandte und in Anna O.s Hysterie auch Ausdruck eines ungenutzten Potenzials sah, denn statt einem Studium nachzugehen, pflegte diese ihren kranken Vater. Dem Feminismus hat er trotzdem keinen Gefallen getan. Seine intensiven Studien ebneten den Weg zu einer Verlegenheitsdiagnose par excellence. Außerdem hing er der Theorie des femininen Masochismus an, wonach Frauen, anders als Männer, Lust an der Selbstqual haben, was die Journalistin Emeli Glaser schlussfolgern lässt: »Die Unterdrückung der Frau wurde so biologisch gerechtfertigt.«[10]
 
        Aus heutiger Perspektive mögen die vermeintlichen Hysterikerinnen an verschiedenen Krankheiten gelitten haben. An Fibromyalgie, an Endometriose, an der seltenen, tödlichen Nervensystementzündung Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis, an Depressionen oder Angststörungen. Allesamt litten sie am Vorwurf der Unglaubwürdigkeit. Ihre Beschwerden, hieß es, existierten nur in ihrem Kopf oder hätten zumindest dort ihren Ursprung.
 
        Das gilt auch für jene, denen im 19. Jahrhundert das Briquet-Syndrom diagnostiziert wurde. 1859 subsumierte ein gewisser Pierre Briquet damit eine Vielzahl mysteriöser Beschwerden. Rund hundert Jahre später kramten US-Ärzte diese Diagnose aus der medizinhistorischen Mottenkiste, als Erklärung für alles Mögliche, von Ohnmacht über Durchfall, Libidoverlust und Libidozunahme bis hin zu Essstörungen. Und noch 1971 warnte ein gynäkologisches Grundlagenwerk unter diesem Stichwort davor, »dass viele Frauen, bewusst oder unbewusst, die Ernsthaftigkeit ihrer Beschwerden übertreiben, um neurotische Wünsche zu befriedigen«.[11] Abgesehen davon schienen alle ein Problem mit ihrer Weiblichkeit zu haben. Ein Phänomen, das noch heute Gültigkeit hat. Unterleibsschmerzen? Kindheitstrauma. Eine krampfende Vagina? Keinen Bock auf Sex. Schwangerschaftsübelkeit? Da lehnt wohl eine das in ihr reifende Leben ab. Noch ein Beispiel aus der jüngsten Vergangenheit: Als Frauen auf der ganzen Welt 2021 nach ihrer Covid-Impfung über Zyklusbeschwerden und -unregelmäßigkeiten klagten, wurde das von der Fachwelt zunächst als Unsinn abgetan. Eine recht spezielle Erklärung hatte Christian Albring, Vorsitzender des Berufsverbands der Frauenärzte3. Die verstärkten Blutungen kämen daher, dass Frauen vor der Impfung so aufgeregt seien oder anschließend besonders aufmerksam in sich hineinhorchten. In seinen eigenen Worten: »Sie haben ein inneres Ohr, inneres Auge, was in der Gebärmutter geschieht, und es ist möglich, dass sie sich da selber beeinflussen können.«[12] Ich finde, das klingt ziemlich genau nach Dr. Stolz’ Urteil über meine Großmutter. Wer den ganzen Tag nur auf dem Sofa liegend in seinen Hirschquellen-Bauch hineinhört, findet gewiss etwas. Und schon sind wir wieder bei der hochsensiblen, sich stets auf der Suche nach neuen Zipperlein befindlichen Frau. Zurück zum Gynäkologen Christian Albring: Inzwischen gilt die Vermutung, dass die Impfung den Zyklus beeinflusst, als bestätigt.[13]
 
        ***
 
        Seit 1899 dürfen Frauen hierzulande Medizin studieren. Für die Pionierinnen war das allerdings kein Vergnügen. Hermine Heusler-Edenhuizen etwa, die erste Frauenärztin Deutschlands und Mitbegründerin des Deutschen Ärztinnenbunds, wurde von ihren Kommilitonen mit Füßescharren und missbilligenden Pfiffen bedacht, die 1927 verstorbene Franziska Tiburtius, die als Mitbegründerin und leitende Ärztin an der Poliklinik für Frauen der Charité in die Geschichte einging, beleidigt und aus dem Hörsaal ausgesperrt.[14] Zum Glück sind diese Zeiten vorbei. Seit den 2000ern haben Frauen im Allgemein- und Zahnmedizinstudium die Nase vorn, ein Anteil von 70 Prozent ist prognostiziert, die stark weiblich besetzte Psychologie nicht einberechnet.[15] Gut ist das schon deshalb, weil bei Patientinnen, die von Ärztinnen behandelt werden, die Ergebnisse zufriedenstellender sind und die Sterblichkeit geringer ist.[16] Das könnte Anlass zur Freude sein – wären da nicht die vielen Wenn und Aber. Zum Beispiel: 2022 waren 87 Prozent der Klinikdirektionen von Männern besetzt.[17] Oder: Einem 2020 erstellten Gutachten der Charité und des Deutschen Ärztinnenbunds zufolge ist die geschlechtersensible Lehre weder flächendeckend in das Medizinstudium noch die Ausbildung in der Krankenpflege noch in jene der Physiotherapie eingebunden.[18] Meistens gibt es nur einzelne Lehrveranstaltungen zum Thema. Nur an einer einzigen deutschen Universität, der Berliner Charité, ist das Studium geschlechtssensibel gestaltet und nur dort gibt es ein entsprechendes Institut. Besser steht meine Wahlheimat da, mit jeweils einem Lehrstuhl in Innsbruck und Wien sowie einem Masterstudiengang in Gendermedizin. An mehreren österreichischen Universitäten ist geschlechtsspezifische Medizin zudem Teil des Curriculums. Zu Recht: Eine Studie kommt zum Ergebnis, dass sich so das Bewusstsein für dieses Thema nachweisbar erhöht, und zwar nicht nur bei Studierenden und der Ärzteschaft, sondern auch in der Öffentlichkeit.[19] Das ist dringend nötig, wenn man bedenkt, welche Art Wissen in den Hörsälen vermittelt wird. Ein Wissen, das zum Großteil aus einer Zeit stammt, als Frauen keine eigene Stimme hatten und dem Mann als kognitiv und körperlich unterlegen galten. Noch mehr als in den meisten Bereichen des täglichen Lebens gilt in der Medizin: Der Mann ist die Norm. Nicht nur in anatomischen Kinderbüchern dient ein schnauzbärtiger Seemann als Platzhalter für alle Menschen, sondern auch universitäre Grundlagenwerke kommen, sofern es nicht um die Geschlechtsorgane geht, praktisch ohne Frauen aus.[20]
 
        Während ein Mangel an Repräsentation ärgerlich ist, hat sie an anderer Stelle weitaus gravierendere Folgen. Getestet werden Medikamente mehrheitlich an Männern. Selbst wenn Studien Probandinnen integrieren, werden die Ergebnisse nur selten geschlechtsspezifisch ausgewertet. Letzteres wird seit 2004 hierzulande gesetzlich empfohlen, Pharmaherstellern, die sich dem widersetzen, kann die Genehmigung entzogen werden. Heißt im Klartext: Viele halten sich nicht daran. Und selbst jene Studien, die es tun, betreffen nur neu zugelassene Medikamente. Solche, die schon länger auf dem Markt sind, darunter Verkaufsschlager wie Aspirin und Paracetamol, beruhen fast immer auf Studien mit ausschließlich männlichen Teilnehmern. Gleiches gilt für das vor allem von Frauen konsumierte Valium, fast alle gängigen Cholesterinsenker, obwohl mehr Frauen derer bedürfen, und, besonders absurd, sogar Studien zum Einfluss von Hormonpräparaten auf die Menopause[21]. Problematisch ist das aufgrund der unterschiedlichen Wirkung von Medikamenten. Weil der weibliche Körper einen höheren Fett- und geringeren Muskelanteil aufweist, werden diese anders verstoffwechselt, insbesondere langsamer abgebaut. Einfach immer die halbe Dosis einzunehmen ist aber auch nicht der Weisheit letzter Schluss. Manche Präparate führen je nach Geschlecht zu komplett anderen Effekten. Aspirin beispielsweise beugt bei Frauen nicht wie bei Männern einem Herzinfarkt, sondern Schlaganfall vor, erhöht aber zugleich das Sterblichkeitsrisiko.[22] Fest steht: Frauen leiden doppelt so häufig unter Nebenwirkungen als Männer.[23]
 
        Überraschenderweise wurden bis in die 1960er-Jahre Studien sehr wohl an beiden Geschlechtern durchgeführt, wenn auch nicht so systematisch wie nötig. Dann kam der Contergan-Skandal. Ursprünglich wurde das rezeptfrei erhältliche Mittel bei Wechseljahresbeschwerden, Nervosität, Schlafstörungen, Affektlabilität, Angst und Kontaktschwäche sowie, aufgepasst, »verstärkter sexueller Erregbarkeit der Frau« empfohlen.[24] Des Weiteren schien es gegen Schwangerschaftsübelkeit zu helfen. Bereits 1959 kam die Vermutung auf, dass es zu Fehl- und Totgeburten führen könnte und zu schweren Missbildungen bei Neugeborenen. Allein Deutschland kommt auf rund fünftausend solcher Fälle, weltweit sind es etwa doppelt so viele. Vom Markt genommen wurde Contergan allerdings erst 1962.4
 
        Als Reaktion auf diesen Medizinskandal schloss die amerikanische Aufsichtsbehörde Food and Drug Administration (FDA) Schwangere und Frauen im gebärfähigen Alter von sämtlichen Medikamentenstudien aus. In der Praxis bedeutete das: Einfach mal machen und gucken, was passiert, der Beipackzettel mit möglichen Nebenwirkungen lässt sich ja notfalls nachdrucken. Einige Jahrzehnte lief es exakt so. Eine Kehrtwende brachten jene HIV-Präparate, die bei Frauen ganz andere Nebenwirkungen zeigten. Ob es nicht vielleicht doch sinnvoll wäre, das nicht erst in der Arztpraxis mitzukriegen? 1993 verfügte die FDA, Frauen künftig in Studien miteinzubeziehen, vorausgesetzt, sie seien nicht schwanger und verhüteten mit einer »sicheren Methode«. In Deutschland gilt seit 2004 wie bereits erwähnt ein ähnliches Gesetz, außerdem seit 2011 der Beschluss, dass die Daten von Zulassungsstudien geschlechtsspezifisch ausgewertet werden sollen. Sollen wohlgemerkt, nicht müssen. Und schließlich trat 2022 eine EU-Richtlinie in Kraft, wonach Studiengruppen repräsentativ sein müssen, also beispielsweise für Frauen gedachte Medikamente auch hauptsächlich an Frauen getestet werden.[25] All das ist gut gemeint, wird aber bei Weitem nicht konsequent umgesetzt. 2018 und 2019 wurde die Hälfte aller neu zugelassenen Arzneimittel vorrangig an Männern getestet.[26]
 
        Schauen wir uns kurz an, wie so eine Studie abläuft. Auf den präklinischen, oft nur an männlichen Tieren durchgeführten Teil folgen vier Durchgänge mit Menschen, wobei Frauen bis heute in allen unterrepräsentiert sind5 oder gar nicht vorhanden, wie im Fall jener 1986 durchgeführten Studie zum Einfluss von Übergewicht auf Brust- und Gebärmutterkrebs, die ohne eine einzige weibliche Teilnehmerin auskam.[27] Eine andere über den hormonellen Einfluss auf Herzerkrankungen glänzt mit dem Verhältnis von 8341 Männern zu null Frauen, obwohl Östrogen eine entscheidende Rolle zu spielen scheint.[28] Auch hinsichtlich chronischer Schmerzkrankheiten bezieht sich der Forschungsstand weitestgehend auf Männer, obwohl Frauen, wie wir bereits wissen, viel häufiger betroffen sind.[29] Lediglich ein Fünftel der 2020 und 2021 durchgeführten Covid-Studien berücksichtigte das Geschlecht.[30] Wobei es in manchen Bereichen richtig gut läuft: Studien zur Behandlung von Gesichtsfalten kommen auf stolze 90 Prozent Frauenanteil.[31] Der Grund für diese Schludrigkeit ist weniger sexistischer als finanzieller Natur. Natürlich ist es aufwendiger und teurer, Studien an Männern und Frauen durchzuführen, zumal bei Letzteren korrekterweise auch noch die verschiedenen Zyklusstadien und Lebensphasen berücksichtigt werden müssten. Lange Zeit wurde ausgerechnet mit jenem Argument gegen zweigeschlechtliche Studien argumentiert, das eigentlich dafürspräche: den Hormonen. Zu sehr schwanke der Hormonaushalt je nach Alter und im Verlauf einer Zyklusphase. Stimmt, und genau deswegen ist es so wichtig, exakt hinzuschauen, was das mit der Wirkung eines potenziell frei verkäuflichen Medikaments macht. Und doch bekommen Forscherinnen auch heute noch als Reaktion auf Fördermittelanträge zu hören: »Ich wünschte, Sie würden mit diesem Geschlechterkram aufhören und sich wieder der Wissenschaft zuwenden« oder »Ich arbeite seit zwanzig Jahren in diesem Bereich und [der biologische Unterschied] ist nicht von Bedeutung«.[32] Die Vorstellung des weiblichen Körpers als einer defizitären Version des männlichen ist zum Glück überholt. Diejenige hingegen, die Frau sei eine Art Mini-Mann, hält sich in vielen Köpfen.6
 
        Warum beziehungsweise inwiefern reagieren Männer und Frauen anders auf Medikamente? Vom unterschiedlichen Fettanteil war bereits die Rede, dadurch und aufgrund von Gewichtsunterschieden verteilen sich Wirkstoffe anders. Dass die Aufnahme unterschiedlich schnell erfolgt, liegt aber auch am Magensäuregehalt und der Darmbeschaffenheit. Eine geringere Dosierung ergibt also absolut Sinn. So wie beim Antidepressivum Fluvoxamin, das bei derselben Dosis bei Frauen zu einem 70 bis 100 Prozent höheren Blutspiegel führt, also leicht Gefahr läuft, überdosiert zu werden.[33] Oder dem Schlafmittel Zolpidem. Erst nachdem auffällig viele Frauen nach dessen Einnahme in Autounfälle verwickelt waren, kam man auf die Idee, die Dosierungsempfehlung zu ändern.[34] Wie ein Medikament wirkt, hängt auch von Enzymen ab, die sich ebenfalls zwischen Max und Magda Mustermann unterscheiden. Das Ergebnis gleicht einer Wundertüte: Die Wirkung kann stärker oder schwächer sein, die Halbwertszeit kürzer oder länger. Auch wo ein Medikament wirkt, unterscheidet sich. Abgesehen davon werden Medikamente bei Männern in der Leber schneller abgebaut und über die Nieren schneller ausgeschieden, und auch ihr Darm funktioniert auf andere Art.[35] Und schließlich ist da noch ein maßgeblicher Faktor, die Hormone. Dabei geht es um wesentlich mehr als den Unterschied zwischen Östrogen und Testosteron. Wie wir bereits wissen, schwankt deren Zusammensetzung schon innerhalb eines Zyklus stark, ganz zu schweigen von den Auswirkungen von Schwangerschaft und Menopause oder jenen, die Hormonpräparate wie die Pille haben.
 
        Früher fehlte möglicherweise die Sensibilität oder schlicht das Wissen darum, dass Frauenkörper nicht einfach kleinere und leichtere Männerkörper sind. Was aber ist die Ausrede heute? Zum Beispiel, Frauen seien aufgrund ihres Workload, sprich der Vereinbarkeit von Erwerbs- und Care-Arbeit, als Studienteilnehmerinnen schwerer zu rekrutieren. Noch absurder ist das Argument, dass es im Forschungsgebäude keine Damentoilette gebe, so geschehen bei einer US-Studie, die sich mit Alterungsprozessen beschäftigte. Meistens jedoch geht es um Geld. Studien, die beide Geschlechter einbeziehen, sind, wie bereits erwähnt, aufwendiger und teurer, vor allem, wenn sie zusätzlich geschlechtsspezifisch ausgewertet werden. Das gilt übrigens für Tiere wie für Menschen. Meine Lieblingsausrede, warum Forscher ungerne mit weiblichen Mäusen arbeiten: weil deren Urin unangenehm riecht.[36] Abgesehen davon machen die alles so furchtbar kompliziert! Dabei beißt sich die Labormaus selbst in den Schwanz: Gerade, weil Frauen je nach Hormonlevel so unterschiedlich reagieren, ist es wichtig, dies in Studien zu berücksichtigen. Genau das aber wird als Gegenargument vorgebracht. Es ist dieselbe Lüge wie in der Modeindustrie: One size fits all. Mit dem Unterschied, dass sie in der Medizin tödlich sein kann.
 
        2021 starben in Deutschland etwas mehr als 45 000 Menschen an einem Herzinfarkt, davon 40 Prozent Frauen.[37] Bei den Jüngeren ist das Risiko trotz Krankenhausaufenthalt doppelt so hoch.[38] Wie kann das sein? Zwanzig Minuten brauchen Männer, bis sie im Fall eines Herzinfarkts Hilfe in Anspruch nehmen, Frauen mehr als doppelt so lang. Weil Letztere die Signale nicht deuten können, aber auch, so meine Einschätzung, glauben, ihre gerade ausgeführte Tätigkeit (staubsaugen, kochen, Kitaabholservice) nicht unterbrechen zu können oder niemandem zur Last fallen wollen, was wiederum besonders auf ältere Frauen zutrifft.[39] Folglich dauert es bei Männern dreieinhalb Stunden, bis sie in der Notaufnahme eintreffen, bei Frauen eine Stunde mehr.[40] Pech, wenn der diensthabende Notarzt im Studium das freiwillige Genderseminar geschwänzt hat. Selbst viele Mediziner wissen nicht, dass die Symptome bei Frauen nicht den stechenden Brustschmerzen des »Hollywood-Infarkts« entsprechen, sondern sich eher als Rücken-, Kiefer- und Bauchschmerzen sowie Übelkeit, Atemnot und Erbrechen zeigen7 – also dem, was oft unter Psychosomatik fällt. Gerade bei Jüngeren werden die Beschwerden besonders häufig missgedeutet, weil der Irrglaube herrscht, eine junge Frau habe doch keinen Herzinfarkt.[41] Lange Zeit nahm man an, ein doppeltes X-Chromosom schütze per se vor einer Sache, die doch vor allem hart arbeitende Männer betreffe. Als die American Heart Association 1964 ihre erste Konferenz abhielt, wählte sie den sprechenden Titel Hearts and Husbands, Herzen und Ehemänner. Zugelassen waren nur verheiratete Frauen, die lernen sollten, wie sie ihre Lebenspartner präventiv schützen und im eintretenden Fall zu reagieren hätten. Erst fünfundzwanzig Jahre später widmete sich eine ähnliche Konferenz weiblichen Betroffenen.
 
        Ist sie endlich in der Notaufnahme angekommen, zählt nicht nur, ob der behandelnde Arzt für die geschlechtstypischen Unterschiede sensibilisiert ist, sondern auch, wie entschieden die Frau ihre Beschwerden vorbringt. Das Yentl-Syndrom bezeichnet den Umstand, dass Frauen bei gleicher Symptomatik weniger ernst genommen und weniger intensiv durchgecheckt werden als Männer.[42] In gewisser Weise müssen sie beweisen, dass es ihnen genauso schlecht geht wie einem Mann. 1991 tauchte der Begriff erstmals im New England Journal of Medicine auf. Die Kardiologin Bernadine Healy spielt damit auf den gleichnamigen Film an, in dem Barbra Streisand sich zwecks eines Talmudstudiums als Mann verkleidet. Einen realen Fall des Yentl-Syndroms stellt jene achtundfünfzigjährige Amerikanerin dar, die mit mustergültigen Schmerzen im linken Arm die Notaufnahme betritt, wo ihr gesagt wird, es handle sich um Sodbrennen. Sie entschuldigt sich für den unnötigen Aufruhr und geht nach Hause. Nach zwei von denselben Symptomen geprägten Wochen wird ein doppelter Infarkt diagnostiziert, und zwar noch einer, weil sie schon beim ersten Mal ihrer Intuition hätte trauen können, dass ihre Beschwerden nicht wie behauptet von zu viel Kaffee kommen.[43] Egal, ob Kammerflimmern oder Witwenmacher-Infarkt8: Insgesamt sterben an Herzkrankheiten mehr Frauen als Männer.[44]
 
        Was kann man tun, damit es nicht so weit kommt – außer ein Mann sein? Ein gesunder Lebensstil ist für beide Geschlechter die beste Herzinfarktprävention. Für Frauen stellen Diabetes und Rauchen ein höheres Risiko dar.9 Auch die psychische Komponente spielt bei ihnen eine größere Rolle. Solche, die sich einsam fühlen, von Beziehungsproblemen oder Stress betroffen sind, haben ein erhöhtes Risiko. Nach einer Herzoperation ist ihre Sterblichkeit in den ersten fünf Jahren höher als jene der Männer, weil ihnen seltener Stents und Bypässe eingesetzt werden.[45] Andererseits macht es einen Unterschied, wer diese Operation durchgeführt hat. Im Fall einer Ärztin sind ihre Überlebenschancen höher, während ein Arzt das Sterberisiko erhöht, wobei der Effekt wiederum geringer ausfällt, wenn dieser Arzt viele weibliche Kolleginnen hat oder schon viele weibliche Patientinnen behandelt hat.[46] Ein weiterer Beweis dafür, wie wichtig ein ausgewogenes Geschlechterverhältnis im Gesundheitssektor ist.
 
        Eine in einem New Yorker Krankenhaus durchgeführte Studie ergab, dass von Schmerzen betroffene Frauen drei Jahre länger auf eine Facharztüberweisung warten als Männer und statt weiterführender Tests eher Medikamente angeboten bekommen. Zudem erhalten die Männer höhere Versicherungsleistungen. Aufschlussreich sind auch die entsprechenden Arztberichte: Bei Männern heißt es neutral, sie »erlebten« Schmerzen, während bei Frauen von »klagen« die Rede ist. Auch das Wort »hypochondrisch« kommt vor.[47] Andere Studien kommen zu ähnlichen Ergebnissen. Vor allem die Diagnosen chronischer Schmerzerkrankungen erfolgen bei Frauen sehr viel später oder gar nicht, sie warten länger auf Therapien und bekommen eher Antidepressiva als schmerzstillende Mittel verschrieben. Das beeinflusst nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft. Wenn nach einer Operation zu wenig Analgetika verschrieben werden, können die damit verbundenen Schmerzen leicht chronisch werden.[48]
 
        Warum bekommen Frauen eher etwas für die Nerven? Ein Grund könnte sein, dass weiblicher Schmerz anders bewertet wird als männlicher. Das beginnt schon ganz früh. Obwohl sich die Schreie Neugeborener objektiv keinem Geschlecht zuordnen lassen, werden tiefere Tonlagen als männlicher wahrgenommen – und gleichzeitig als stärker leidend.[49] Was sich schon im Kindesalter abzeichnet, gilt erst recht für Erwachsene. Menschen, denen Videos von Schulterleiden gezeigt werden, bewerten den Schmerz der Männer als gravierender als jenen der Frauen. Außerdem glauben sie, dass die Frauen eher von einer Psychotherapie profitieren würden.[50] Auch Diane E. Hoffmann und Anita J. Tarzian fanden in ihrer Studie mit dem beinahe literarischen Titel The Girl Who Cried Pain [dt.: Das Mädchen, das Schmerz weinte] heraus, dass Frauen nach Operationen eher Beruhigungsmittel und Männern eher Schmerzmittel verschrieben werden. [51] Falls Erstere Schmerzmittel erhalten, dann in weitaus geringeren Dosen, selbst in Anbetracht der Tatsache, dass sie aufgrund ihrer biologischen Kondition geringer ausfallen müssen. Dahinter steckt die Annahme, dass Männer viel später zu jammern beginnen, es ihnen also wirklich schlecht gehen muss, wenn sie um Linderung bitten, während Frauen von Natur aus als wehleidig gelten. Klagen sie über körperliche Schmerzen, wird dies viel eher mit Ängsten oder depressiven Zuständen verknüpft, nicht zuletzt, weil sie anschaulicher und lebendiger erzählen und eher zum Ausschmücken neigen als Männer, Gender-Communication-Gap heißt das.[52] Paradoxerweise herrscht aber zugleich die Meinung vor, Frauen könnten aufgrund von Periode und Geburt besser mit Schmerz umgehen. Das ist sozusagen ein pain in the ass für beide Geschlechter. Von Männern wird Kampfgeist erwartet, und je mehr sie diese Erwartung erfüllen, desto mehr müssen Frauen hinsichtlich der Anerkennung ihres Schmerzes zu Kriegerinnen werden. Den Rest besorgen die Vorurteile, das, was Maya Dusenbery Trust-Gap nennt. Amerikanische Krankenschwestern unterstellen Frauen per se eine höhere Schmerztoleranz. Es wird noch absurder: Attraktiven Frauen wird besonders wenig Schmerz zugestanden, weil ein gutes Aussehen mit guter Gesundheit verknüpft wird. Bei Männern zeigt sich diese Tendenz nicht.
 
        Zugegeben: Auch diese sind von chronischen Schmerzen und kaum erforschten Autoimmunkrankheiten betroffen. Auch sie leiden unter deren Begleiterscheinungen, den Arztpraxisodysseen, dem Unverständnis Nahestehender, dem Verlust von Job und Lebensfreude. Und doch gibt es Dusenbery zufolge einen entscheidenden Unterschied: Niemals wird deren Selbsteinschätzung oder psychische Verfassung infrage gestellt. Als Beweis zitiert sie Cynthia Toussaint, Gründerin einer Organisation zur Aufklärung über das Komplexe regionale Schmerzsyndrom: »Manchmal habe ich mich eingemischt und sie gefragt [gemeint sind die Männer, mit denen sie über ihre Krankheit gesprochen hat]: ›Haben die Ärzte Ihnen zu irgendeinem Zeitpunkt auf dieser langen, schrecklichen, frustrierenden Reise nicht geglaubt oder gesagt, dass Sie verrückt seien?‹ Und in der Regel bekam ich die Antwort: ›Nein, das kann ich nicht nachvollziehen‹, sagt sie. Es war immer die gleiche Geschichte: ›Ich habe mein Leben, meine Karriere, meine Träume verloren‹. Aber den Männern wurde geglaubt, und dieser Respekt wurde uns Frauen verwehrt.«[53] Ein Respekt, der einem unter Umständen nicht mal am Lebensende zuteilwird: Bittet eine Frau um Sterbehilfe, wird ihrem Wunsch seltener entsprochen als einem Mann, weil ihre Entscheidung weniger rational als emotional gewertet wird.[54]
 
        In ihrem Buch Krankheit als Metapher stellt Susan Sontag fest, psychologische Krankheitstheorien seien »immer ein Indikator dafür, wie viel man über das physikalische Terrain einer Krankheit nicht versteht«[55]. Im Hinblick auf das weite Feld der vor allem Frauen betreffenden Autoimmun- und chronischen Schmerzkrankheiten ergibt dieser Satz absolut Sinn. Anstatt zuzugeben, dass sie mit ihrem Latein am Ende sind, weichen Ärzte auf schwammige Begriffe aus. Fast hundertdreißig Jahre nach Freuds Ausführungen über weibliche Hysterie erreichen uns Meldungen wie diese: Von 2400 Frauen mit chronischen Schmerzen geben 45 Prozent an, mindestens einmal von einem Arzt gehört zu haben, sie bildeten sich diese nur ein. Mehr als der Hälfte war gesagt worden: »Sie sehen gut aus, es muss Ihnen besser gehen.«[56]
 
        Im österreichischen Magazin Profil erschien 2019 die Geschichte einer gewissen Martina H.[57] Nach einer Gürtelrose litt sie an Schmerzen, die so stark waren, dass sie nur winzige Schritte gehen und kaum schlafen konnte, weil selbst die Berührung der Bettdecke wehtat. Es folgten Gespräche mit »mindestens zehn« verschiedenen Medizinern, privaten ebenso wie gesetzlichen, mit diesen Sätzen als Best-of: »Sie schauen doch eh gut aus«, »In Ihrem Alter sind Frauenkörper einfach nicht mehr so belastbar«, »Warum wollen Sie Fahrrad fahren? Sie sind doch schlank«, »Mir schlafen auch die Beine ein, wenn ich lange in derselben Position sitze«, »Sie wirken so gestresst, so angespannt, das ist bestimmt psychosomatisch«, »Haben Sie schon mal über eine Psychotherapie nachgedacht? Sie wollen so viel vom Leben! Vielleicht überfordern Sie sich«, und der Klassiker: »Werden Sie doch nicht gleich hysterisch.« Wobei gerade die ihr Äußeres betreffenden Aussagen oft von Ärztinnen kamen. Ein weiteres unglaubliches Detail: Immer dann, wenn Martina H. ihren Partner mit zur Untersuchung brachte, wurde ihr eher geglaubt. Erst die Vorstellung in einer Schmerzambulanz10 brachte die Diagnose einer weder auf Röntgenbildern noch an Blutwerten erkennbaren Post-Zoster-Neuralgie. Nach der Einnahme entsprechender Medikamente begann für sie ein neues, schmerzfreies Leben.[58] Die Arztpraxen-Odyssee der Österreicherin mag ein extremes Beispiel sein, einmalig ist sie nicht.
 
        Der Begriff Hypochonder geht auf das griechische hypochondriakós zurück und bedeutet so viel wie »an den Eingeweiden oder am Unterleib leidend.« Im Vergleich zum weiblichen bereitet der männliche Unterleib zumindest in jüngeren Jahren wenig Probleme. Wenn, dann geht es meistens um die Performance, sprich Erektionsschwierigkeiten, jedenfalls, wenn wir von gravierenden Erkrankungen wie Prostatakrebs absehen. Tatsächlich sind Männer von Hypochondrie aber genauso häufig betroffen, nämlich 4 bis 6 Prozent der Gesamtbevölkerung.[59] Im medizinischen Kontext sind damit Menschen gemeint, welche die Gefahr schwerer Erkrankungen über- und ihre eigene Widerstandsfähigkeit unterschätzen und reale oder als real empfundene Symptome als Beweis für Krankheiten sehen, für die keine Diagnose vorliegt. Manchmal sind die Dinge klar: Ein Knochen ist gebrochen oder nicht, Allergietests decken Unverträglichkeiten auf. Anders verhält es sich mit diffusen Symptomen oder Schmerzen ohne erkennbaren Ursprung, die, wie wir wissen, eine hochgradig subjektive Angelegenheit sind. Die Bauchschmerzen meiner Großmutter sind so ein Fall. Soweit ich mich erinnern kann, stellte sie die Autorität ihres Hausarztes nie infrage. Auch legte sie ihm niemals im Internet recherchierte Diagnosen vor, ein spöttisch Cyberchondrie oder Morbus Google genanntes Phänomen unserer Zeit. Stattdessen fühlte sie einfach nur, dass etwas nicht stimmte, und wurde mit Unglaubwürdigkeit bedacht. Offiziell sprach Dr. Stolz von einer psychosomatischen Sache. Das deckte sich mit dem Urteil jener Therapeutin, zu der meine Großmutter im fortgeschrittenen Alter gezwungenermaßen einige Male ging. Meiner Mutter und mir gegenüber verglich sie diese Sitzungen mit einem »Kaffeekränzchen«, geschwätzig und so substanzlos wie zusammengefallenes Baiser. Ich kann es ihr nicht verdenken. Siebzig Jahre lang hatte ihr niemand Gehör geschenkt. Nur, weil dies jetzt der Fall war in Form einer ihr von der Krankenkasse zugeteilten Unbekannten, deren starken Akzent meine Großmutter kaum verstand, sollten plötzlich alle Dämme brechen? Das Wegschließen, Wegdrücken von belastenden Erinnerungen war ja auch eine Form von Selbstschutz, den sie verständlicherweise nicht aufgeben wollte. Das abschließende Urteil der sie betreuenden Psychologin lautete jedenfalls: alles psychisch bedingt. Wenig überraschend, wenn man weiß, dass deren Fachgebiet die Psychosomatik war.
 
        Abgeleitet ist dieser Begriff von den altgriechischen Wörtern ψυχή, psyché, was Atem, Hauch, Seele bedeutet, und σῶμα, soma, für Körper, Leib. Als »Mutter der Psychosomatik« gilt die 1902 geborene, 1959 verstorbene Helen Flanders Dunbar. In groß angelegten Studien ging sie dem Zusammenhang von Körper und Geist nach, den Auswirkungen des persönlichen Umfelds auf Kranke und welche Bedeutung emotionale Faktoren für deren Genesung hatten. Klingt ziemlich modern, oder? Leider ist Dunbars Lebensthema ein zweischneidiges Schwert. Einerseits erkennt es, im Gegensatz zur Hypochondrie, die realen physischen Beschwerden der Betroffenen an. Andererseits ist der Begriff schnell zur Hand, wenn Mediziner nicht mehr weiterwissen, und das ist ziemlich oft der Fall: Jeder fünfte Arztbesuch erfolgt aufgrund »medizinisch nicht erklärbarer Symptome«.[60] Für die Uneindeutigkeit kann es verschiedene Gründe geben. Falsch ausgewertete Befunde, mangelnde Expertise, die Vielzahl seltener Krankheiten, dass die Medizin noch nicht so weit ist oder schlichtweg Zeitmangel, gar nicht so abwegig angesichts der Tatsache, dass ein deutscher Hausarzt im Durchschnitt sieben Minuten für jede Patientin hat, ein österreichischer sogar nur fünf, in der Schweiz sind es sechzehn.[61] Die Entdeckung der Psychosomatik ist ein medizinischer Meilenstein und nicht umsonst eine eigene Fachrichtung mit entsprechender Ausbildung. Problematisch ist, wenn Angehörige anderer Fachrichtungen, allen voran Hausärzte wie Dr. Stolz, entsprechende Diagnosen stellen, anstatt zuzugeben, dass sie keine Antworten haben. So werden mitunter Autoimmunkrankheiten wie rheumatoide Arthritis übersehen, Krankheiten, die, wir erinnern uns, vor allem Frauen treffen. Um auf meine Großmutter zurückzukommen: Womöglich litt sie am Reizdarmsymptom oder an Endometriose oder etwas ganz anderem. Anstatt dem nachzugehen, waren sich ihr Hausarzt und die kurzzeitig hinzugezogene Psychologin einig, ohne je miteinander gesprochen zu haben: Psychosomatik. Die Nächste bitte!
 
        Wenn der eigene Schmerz nicht ernst genommen wird, ist das nicht nur eine Ärgerlichkeit, sondern ein Infragestellen der ganzen Person, ihrer Vertrauenswürdigkeit, ihrer Würde. Inzwischen gibt es dafür einen Fachbegriff, Medical Gaslighting. In manchen Fällen kann so ein fehlendes Mitgefühl sogar tödlich sein. Gilda Radners Biografie ist gezeichnet von einigen typisch weiblichen Leiden. Bereits mit neun Jahren hatte sie eine Essstörung, mit neunzehn eine illegale Abtreibung. In den 1980ern versuchte die US-Schauspielerin und Comedienne ihren Kinderwunsch mithilfe künstlicher Befruchtung in die Tat umzusetzen. Während der Prozedur hatte sie mit Übelkeit, Bauch- und Verdauungsschmerzen zu kämpfen, die erst dem Eppstein-Barr-Virus zugeschrieben und dann als den Eisprung begleitender »Mittelschmerz«11 bezeichnet wurden, passende Krankheiten für die »Queen of Neurosis«[62]. Einer ihrer Ärzte bezeichnete sie als nervöses, emotionales Mädchen, das sich mal »entspannen« solle. Wahrscheinlich nehme sie zu viele Vitamine. Ein anderer sah Ängste und Depressionen am Werk. Gegen einen schlafraubenden Beinschmerz wurden ihr Paracetamol und ein Antidepressivum verschrieben. Besser wurde es dadurch nicht, hinzu kam ein besorgniserregender Gewichtsverlust, der angesichts ihrer jahrzehntelangen Bemühungen, dünn zu sein, wie Hohn wirkte. It’s always something lautet der selbstironische Titel von Radners Memoir, und tatsächlich ist immer irgendwas, in ihrem Fall: Eierstockkrebs, Stadium vier. Sie starb mit 42 Jahren. Und das, obwohl das von Metastasen betroffene Organ schon aufgrund ihres unerfüllten Kinderwunschs unter ständiger Beobachtung stand. Hätte ihr Tod verhindert werden können, wenn die behandelnden Ärzte ihre Beschwerden nicht psychologisiert hätten? Wenn sie darauf vertraut hätten, dass eine Frau ihren Körper gut genug kennt, um einen »Mittelschmerz« von einem lebensgefährlichen zu unterscheiden?
 
        Seit 1980 wird Hysterie nicht mehr in der Internationalen Klassifikation der Krankheiten gelistet. In der neuesten, bislang nicht auf Deutsch verfügbaren Ausgabe taucht auch die somatoforme Störung nicht mehr auf, stattdessen ist jetzt von Bodily Distress Disorder (BDD) die Rede, die vorläufige Übersetzung lautet somatische Belastungsstörung.[63] Ich habe wenig Hoffnung, dass das die Sache besser macht. Erst waren es Hysterie und Briquet-Symptom, dann somatoforme Störung, und jetzt ist zur Abwechslung eben von Stress durch Körpersymptome die Rede. Allen Begriffen gemein ist, dass sie die Selbstauskunft der Betroffenen und deren Glaubwürdigkeit infrage stellen. Elinor Cleghorn spricht von »Papierkorb-Diagnosen«. Und weil das medizinische System ein androzentrisches ist, also von Männern für Männer gemacht, betrifft das vor allem Frauen.
 
        
 
         
           
            	
              1	Erstaunlicherweise wird Neurasthenie noch heute in der Internationalen Klassifikation der Krankheiten gelistet. Auf dem Onlineportal des Bundesministeriums für Gesundheit liest sich das dann so: »Sie sind nach geringer Anstrengung müde oder erschöpft. Man kann sich zum Beispiel erschöpft und schwach fühlen, obwohl man sich nur wenig körperlich angestrengt hat. Man kann aber auch nach geringer geistiger Anstrengung sehr müde sein.« Siehe https://gesund.bund.de/icd-code-suche/f48-0

 
            	
              2	Doras unbewusster Fellatiowunsch sei damit zu begründen, dass sie schon als Kind eine »Lutscherin« gewesen sei.

 
            	
              3	Derselbe Mann, der die Hebammen von den Universitäten fernhalten will.

 
            	
              4	Ein ähnlich verheerendes Medikament war noch einige Zeit länger erhältlich. Diethylstilbestrol (DES) wurde nicht nur Hühnern zum schnelleren Wachstum verabreicht, sondern auch Frauen zur Vorbeugung von Früh- und Fehlgeburten und »um normale Schwangerschaften noch normaler zu machen«. Abgesehen von Nebenwirkungen wie Schmerzen und Blutungen litten Tausende Töchter jener Frauen, die DES eingenommen hatten, schon im Kindesalter an Vaginalkrebs.

 
            	
              5	Wer es genau wissen will: In Phase eins sind es dem Verband forschender Arzneimittelhersteller zufolge 10 bis 40 Prozent, in Phase zwei und drei 30 bis 80 Prozent. Siehe www.quarks.de/gesundheit/medizin/warum-frauen-medizinisch-benachteiligt-sind/

 
            	
              6	… und saß während der Coronapandemie gut sichtbar auf unseren Nasen. Das gängige Maskenmodell ist auf Männer zugeschnitten, wodurch Erreger bei einer weiblichen Trägerin weniger gut herausgefiltert werden.

 
            	
              7	Es gibt noch weitere Beispiele für grundlegend verschiedene Symptome mit demselben Auslöser. Asthma im Kindesalter äußert sich bei Mädchen oft eher in trockenem Husten als den typischen Pfeiflauten. ADHS wird viermal häufiger bei Jungen diagnostiziert, wobei die Vermutung naheliegt, dass die Krankheit gar nicht so viel seltener bei Mädchen auftaucht, sondern die Symptome andere sind.

 
            	
              8	So bezeichnet man einen von einer blockierten Arterie ausgelösten Herzinfarkt. In den meisten Fällen endet er tödlich.

 
            	
              9	Fatal ist, dass diese zumindest in meiner österreichischen Wahlheimat aufgeholt haben: 30 Prozent der Mädchen rauchen, gegenüber 25 Prozent der Jungen. Ein wenig habe ich mich mit diesem Thema in meinem ersten Buch Unabhängig. Vom Trinken und Loslassen beschäftigt. Was mir allerdings bisher nicht klar war: Rauchen dient jungen Frauen auch zur Gewichtsreduktion. Siehe www.medinlive.at/wissenschaft/eine-junge-frau-hat-ohnehin-keinen-herzinfarkt

 
            	
              10	Genau genommen die in jenem Krankenhaus, das ich von meinem Arbeitsplatz aus sehen kann.

 
            	
              11	Tatsächlich gebraucht die englischsprechende Radner auch im Original dieses deutsche Wort.
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        Unser Schmerz 
wird betäubt
 
        Schon im mittleren Alter tröpfelte meine Großmutter alle paar Stunden ein Herz-Kreislauf-Medikament1 auf ein Stück Würfelzucker, gegen Herzbeschwerden, die sie nicht hatte. Auch nahm sie etwas gegen Diabetes, den sie ebenfalls nicht hatte. Des Weiteren schluckte sie ein Tumormedikament gegen ihren Hautausschlag, obwohl sich der Verdacht auf Hautkrebs nicht bestätigt hatte. Gegen Ende ihres Lebens kam sie täglich auf eine ganze Handvoll unterschiedlicher Pillen. Polypharmazie lautet der Fachbegriff für einen solchen Medikamentencocktail. Dass ich trotz fehlender Krankenakte weiß, was sie sich einverleibte, habe ich ihren Tagebüchern zu verdanken. »Schlecht und wenig geschlafen. Kaffee, Butter-Honigbrot, 1 Tasse alter Fencheltee mit Votum, 2 Lopalind, Sprudel mit Neuroplant. Elend, aber trotzdem gesaugt und entstaubt.« Votum: ein Mittel gegen Bluthochdruck. Lopalind: eines gegen Durchfall, das bei ihr zu chronischer Verstopfung führte. Neuroplant soll helfen, bei »depressiven Verstimmungen das seelische Gleichgewicht wiederzufinden«, ohne abhängig zu machen. Toll auch der Slogan »Wieder zurück auf die Sonnenseite«. Einmal notierte meine Großmutter mit Rotstift, kein Neuroplant genommen zu haben, »trotzdem ein elender Tag«. Sie nahm das Schmerzmittel Ibuflam gegen Gelenkentzündungen, das wegen erhöhtem allergischem Risiko inzwischen vom Markt genommene Locabiosol gegen Rachenschmerzen und Iberogast gegen ihren »Reizdarm« sowie eine nicht näher beschriebene »rote Tablette«2. Und immer wieder ist die Rede von »Lex«. »Dienstagnachmittag Blumengesteck kaufen und aufs Grab legen. Mir war aber so elend, ich kam kaum nach Hause. Tee trinken und ¼ Lex, hinlegen und verzweifeln.« Drei Jahrzehnte lang schluckte sie das stark abhängig machende Lexotanil. Dass sie abhängig war, gab sogar Dr. Stolz zu, fand aber, in ihrem Alter lohne sich ein Entzug nicht mehr. »Viele Arzneien entsorgt«, heißt es an einer Stelle in ihrem Tagebuch. Gemeint ist allerdings kein Entzug, sondern das Aussortieren von allem, was das Haltbarkeitsdatum überschritten hatte.3 Einmal vermerkte sie, die Packungsbeilage des Ibuflam gelesen zu haben, »nichts für mich, schlucke ich nicht mehr«. Kein Wunder, umfasst die Liste möglicher Nebenwirkungen auffallend viele ihrer chronischen Beschwerden. Schon am nächsten Tag war dieses Vorhaben allerdings vergessen. Ibuflam kann, wie jedes Analgetikum, abhängig machen. Der Slogan lautet: »Manche Dinge erträgt man gerne. Schmerzen nicht.«
 
        Mit Ende dreißig hörte meine Großmutter vielleicht diesen Hit im Radio:
 
        Mother needs something today to calm her down
 
        And though she’s not really ill, there’s a little yellow pill
 
        She goes running for the shelter of her mother’s little helper
 
        And it helps her on her way, gets her through her busy day
 
        Leider dürfte sie aufgrund fehlender Englischkenntnisse kaum gewusst haben, was gemeint war. Mit Mother’s Little Helper wollten die Rolling Stones ein Zeichen setzen gegen die grassierende Beruhigungsmittelabhängigkeit amerikanischer Frauen. Ein seit den 1966er-Jahren bis heute weltweit bekannter und vielfach gecoverter Song, unter anderem von der Sängerin Liz Phair für die Serie Desperate Housewives, die das Bild der durch einen Nebel aus selbstgezüchteten Rosen, selbstgebackenem Kuchen und jeder Menge Benzos watenden Ehefrau bravourös in der Gegenwart verortet. Gesoffen wird auch ziemlich viel. Dabei ist Mother’s Little Helper eine obszöne Verniedlichung, wenn man bedenkt, wie viele davon abhängig wurden. Ein Begriff aus derselben Küchenschublade wie das bisschen Haushalt, der Frauen ganz genau zeigt, wo ihr Platz ist, nämlich zu Hause, am Herd und im Ehebett. Sollte sich das nicht stimmig anfühlen, liegt es wohl am verminderten Urteilsvermögen. So lautet der Slogan für ein in den 1970ern verkauftes Benzodiazepin, also verschreibungspflichtiges Schlaf- oder Beruhigungsmittel, allen Ernstes: »Keine Scheinlösung für Probleme, sondern eine Lösung für Scheinprobleme.« Ein Konkurrenzprodukt hatte es schamlos auf die sogenannten Hausfrauen abgesehen. In der entsprechenden Anzeige ist eine »angespannte, nervöse Patientin« im Sprechzimmer zu sehen, geplagt von Schmerzen ohne organischen Ursprung. Dank Meprosan erledigt sie sowohl die Einkäufe als auch die Vorbereitung des Abendessens, und zwar auf »entspannte und muntere« Art.[1] Andere Anzeigen aus dieser Zeit wirken erstaunlich gesellschaftskritisch, wie die einer Gefängnisinsassin, deren Gitterstäbe aus Mopp- und Besenstielen bestehen, darüber der Satz: »Wir können sie nicht befreien, ihr aber helfen, weniger Ängste zu haben.« Ob ihr damit geholfen ist?
 
        Mit der offiziell anerkannten Diagnose »Hausfrauensyndrom« konnte so gut wie jede Beschwerde wegerklärt werden, von Hautausschlägen über Müdigkeit bis hin zu Wut. Und das Gegenmittel erster Wahl waren Benzodiazepine.[2] Auch das Mitte des vergangenen Jahrhunderts zum meistverschriebenen Medikament der USA avancierte Miltown richtete sich, neben chronischen Schmerzpatientinnen, vor allem an nervöse, erschöpfte Erwerbsarbeitslose, aber auch an »frigide Frauen, denen die Ehepflichten ein Gräuel« sind, um den »Avancen ihrer Ehemänner bereitwilliger nachzukommen«, weil Probleme beim Geschlechtsverkehr natürlich ausschließlich Ehefrauensache waren. Die Miltown-Anzeigen füllten Magazine von Cosmopolitan bis Ladies’ Home Journal mit rhetorischen Fragen wie »Werden nun Angst und Anspannung zu Berufskrankheit der Hausfrau?« Sie versprachen, »emotionale und muskuläre Anspannungen zu lösen«, das Leben wieder genussvoll zu machen – und, dass das Präparat nicht abhängig mache. [3]
 
        Obgleich die Entstehungszeit des 1965 erschienenen Rolling-Stones-Songs wie kaum eine andere für eine feministische und sexuelle Revolution steht, kam dieser Spirit nicht überall an. Ihren Alltag zwischen aufreibender Hausarbeit und frustrierender Kindererziehung bei gleichzeitiger geistiger Unterforderung bestritten viele durch einen ähnlich wilden Mix aus Uppern und Downern, wie er heute bei manchen Generation-Z-Partys üblich ist. Upper, das waren jene Amphetamine, die ursprünglich mal Soldaten durch den Zweiten Weltkrieg bringen sollten und nun gegen depressive Zustände verschrieben wurden. Ein netter Nebeneffekt war, dass sie den Appetit zügelten und zu Gewichtsreduktion führten. Sie machten aber auch ordentlich wach, zu wach, weswegen Valium & Co beim Schlafen halfen. Manchmal vereinte eine Pille das Beste, oder Schlechteste, aus beiden Welten, Dexamyl zum Beispiel, das gleichzeitig als Abnehmpille, Angstlöser und Antidepressivum angepriesen wurde. Die Kulturhistorikerin Elinor Cleghorn vergleicht die Hausfrauen des 20. Jahrhunderts mit den »Hysterikerinnen« des 19. Jahrhunderts, weil beide genötigt wurden, »sich einer potenziell schädlichen ›Behandlung‹ für ein von einer männlichen Ärzteschaft erfundenes Problem zu unterziehen«. Weiter heißt es: »So wie unpässlichen Hausfrauen im Lauf der Geschichte all jene überflüssigen gynäkologischen Eingriffe und repressiven Behandlungen aufgezwungen worden waren, wurden nun Beruhigungsmittel als todsichere Methode für frustrierte Frauen beworben, sich friedlich und willfährig ihrer gesellschaftlich bestimmten Rolle zu unterwerfen.« Die angeblich nicht süchtig machenden Beruhigungstabletten brachten die berechtigten Zweifel über ein nullkommanull selbstbestimmtes Leben zum Schweigen: »So tat es weniger weh.« [4]
 
        Frauen waren immer schon die Hauptzielgruppe für Tranquilizer. So beschreibt eine historische Valium-Anzeige die Musterpatientin als »35, ledig und psychoneurotisch«, während Librium, das erste zugelassene Benzodiazepin, mit einer angehenden Collegestudentin samt Bücherstapel beworben wurde. Patrick Radden Keefe zufolge, der ein Grundlagenwerk über die amerikanische Opioidkrise geschrieben hat, bedienen beide Medikamente das, was die 1950er-Jahre so bereithielten an geschlechtsspezifischen Stereotypen, »die neurotische Singlefrau, die zermürbte Hausfrau, die freudlose Karrieristin, die Matrone in der Menopause«[5]. Die Historikerin Andrea Tone kommt dagegen zum Schluss, das eigentliche Problem, für das der Valium-Hersteller Roche medizinische Lösungen anbot, sei es, »eine Frau zu sein«.[6]
 
        Rund 1,4 Millionen Deutsche sind heutzutage abhängig von Benzodiazepinen.[7] Es sind mehrheitlich Frauen.4 Oft bleibt eine Abhängigkeit aus Scham verborgen, die Dunkelziffer dürfte also noch viel höher liegen.[8] Der Deutschen Gesellschaft für Schmerzmedizin zufolge hatten 2018 innerhalb eines Monats knapp 18 Prozent verschreibungspflichtige und 31 Prozent rezeptfreie Medikamente eingenommen, auch dies mit deutlich erhöhtem Frauenanteil. Vor allem in diesem rezeptfreien Schmerzmittelkonsum sieht die DGS eine »bedenkliche Entwicklung«.[9] Während Männer häufiger Medikamente zur Behandlung von hohem Blutdruck und anderen Herz-Kreislauf-Erkrankungen sowie Aufputschmittel erhalten, sind es bei Frauen mehrheitlich solche zur Behandlung psychischer Störungen, darunter fallen Antidepressiva, Beruhigungs- und Schlaf- sowie Schmerzmittel. Alles in allem nehmen Frauen im Durchschnitt mehr Medikamente ein, führen häufiger Selbstbehandlungen mit rezeptfrei erhältlichen durch und halten sich seltener an medikamentöse Vorschreibungen von Ärztinnen.[10]
 
        Lange Zeit begannen auch meine Tage mit einer Aspirin, noch vor dem ersten Kaffee. Verglichen mit dem, was ich meinem Körper in der Nacht zuvor zugemutet hatte, schienen die quadratisch verpackten Tabletten nicht der Rede wert. Ich kannte sogar einen Arzt, der regelmäßig das über hundertzwanzig Jahre alte Medikament – Werbeslogan »überraschend vielseitig« – einnahm, zur Vorbeugung von Herzinfarkt und Schlaganfall. Noch heute findet sich in all meinen Handtaschen mindestens eine Tablette, mehr aus Gewohnheit denn aus Notwendigkeit, denn seit ich keinen Alkohol mehr trinke, habe ich so gut wie nie Kopfschmerzen. Aspirin ist leistbar, gilt mehr oder weniger als gut verträglich und macht nicht abhängig. Was, könnte man denken, spricht schon dagegen? Tatsächlich kommt es als mögliche Langzeitfolge zu mehr Kopfschmerzen, gegen die das eigentliche Präparat nicht mehr hilft. Viele weichen dann auf etwas Stärkeres aus, und schwupps, Röhrchen leer, landet man in der Abhängigkeit.
 
        Was mich schockiert, ist noch eine andere Ziffer. Rund 20 Prozent der Vierzehn- bis Sechzehnjährigen nehmen täglich Schmerzmittel ein, und das, obwohl sie weder Kopf- noch Menstruationsbeschwerden haben.[11] Eine von fünf – und mit steigendem Alter werden es nicht weniger, sondern mehr. Dem Bundesverband der Arzneimittel-Hersteller zufolge verbraucht jeder Deutsche etwa fünfzig Tabletten gegen Schmerzen pro Jahr, Frauen rund 60 Prozent mehr.[12] Auch sind vor allem sie es, welche die Mittel gar nicht aufgrund von Schmerzen, sondern »diffuser Befindlichkeitsstörungen« einnehmen.[13] Seit 1995 stieg der wöchentliche Schmerzmittelgebrauch bei Männern von rund 10 auf rund 15 Prozent, bei Frauen von 14 auf 21 Prozent.[14] Auf Platz eins landet Ibuprofen. Dessen gemeldete Nebenwirkungen betreffen zu 38 Prozent Männer und zu 55 Prozent Frauen.5 Auch bei Antidepressiva liegen Letztere vorn. Eine provokante Vermutung für die Gründe liefert Caroline Criado-Perez: »Sind sie mental einfach schwächer? Beeinträchtigt ein Leben in einer Welt, in die wir nicht so richtig hineinpassen, unsere geistige Gesundheit? Oder sind Antidepressiva die neue (der alten natürlich vorzuziehende) Form der Lobotomie für traumatisierte Frauen?«[15] Lobotomie war eine bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts hinein gängige Praxis zur Behandlung von Schmerzen und psychischen Krankheiten, die Betroffene auf den Stand eines Kleinkinds zurückwarfen. Die Basis dafür schaffte ein Neurologe namens, Achtung, längster Name der Welt, António Caetano de Abreu Freire Egas Moniz. Leider ist er nicht in Vergessenheit geraten. Für seine Erkenntnis, dass die Kappung bestimmter Nerven sich auf depressive Zustände auswirkt, erhielt der Portugiese den Nobelpreis. Davon inspiriert, durchbohrten seine amerikanischen Kollegen Walter J. Freeman und James Watts in den 1940ern mit einer Art »medizinischem Eispickel« die Schädeldecke ihrer Patienten und durchtrennten anschließend deren Hirnnerven.6 Obwohl sich damals mehr Männer in psychiatrischen Anstalten befanden, wurde das irreversible Verfahren vor allem bei Frauen angewandt, solchen, die von Schizophrenie, Psychosen und Depressionen betroffen waren, aber auch solchen, die sich »auf unangenehme Art mit den eigenen Gefühlen beschäftigten«, wie es Elinor Cleghorn formuliert: »Wenn Frauen es wagten, einem seelischen und emotionalen Schmerz Ausdruck zu verleihen, für den die Ärzte keine Erklärung hatten, waren sie ideale Kandidatinnen für eine Lobotomie.«[16]
 
        Glücklicherweise ist dieser barbarische Eingriff ein Relikt der Vergangenheit. Betäubung funktioniert heute anders, weniger grausam, sparsam dosiert, zunächst jedenfalls, oft in Rezeptform. Lange Zeit fühlt sie sich gut an. Auf die Frage, wie sie jenes Beruhigungsmittel beschreiben würde, von dem sie nach ihrer Krebserkrankung abhängig wurde, antwortet die Protagonistin einer ZEIT-Reportage: »Wie eine liebe Person. Ich mag alles an ihr. Schon der Name: Stilnox. Sie hat mir so viel geholfen. Mir die Ängste genommen. Einen Mantel gegeben, wenn mir kalt war. Sie ist so zierlich. Wie eine gute Fee.« Ehe sie sichs versieht, steht die Alleinerziehende jeden Morgen als Erste vor der Apotheke, um ihre »Diamanten« zu holen. Anschließend kümmert sie sich um Einkäufe, Haushalt, den Hund, das Kind, »sie muss ja noch ein bisschen funktionieren«. [17] In Wahrheit muss sie natürlich ziemlich stark funktionieren. Dass Frauen nach einer schweren Krankheit seltener Rehabilitationsmaßnahmen in Anspruch nehmen, liegt vermutlich an der nicht ganz unbegründeten Angst, der Haushalt versinke in ihrer Abwesenheit im Chaos. Von einem »regelrechten Sediersystem« ist in dem ZEIT-Artikel[18] die Rede, und auch wenn er aus dem Jahr 2015 stammt, hat vieles davon noch heute Gültigkeit. Dass Frauen so viel mehr Beruhigungsmittel nehmen, ist nicht zuletzt das Ergebnis einer leichtfertigen Verschreibungspraxis. Für einen Feldversuch der Stiftung Warentest klagte eine Frau bei zehn verschiedenen Hausärzten über Schlafstörungen. Vier davon verordneten ihr umstandslos Präparate mit hohem Abhängigkeitspotenzial. Bei vier weiteren reichte die Frage, ob ein Schlafmittel helfen könnte, um das gewünschte Rezept zu bekommen. Nur ein einziger Arzt fragte nach den Ursachen des Problems.[19]
 
        Wenn ich so etwas lese, denke ich an meine Großmutter. Wie sie die Benzodiazepine ursprünglich vermutlich gegen ihre »nervösen Zustände« verschrieben bekam und für besseren Schlaf, obwohl sie damit nie Probleme hatte. Wie sie schon bald nicht mehr ohne auskam, die Dosis steigern musste. Darüber, welchen Einfluss die Tabletten auf ihren allgemeinen Zustand hatten, kann ich nur spekulieren. Bei einem derartigen Mischkonsum halte ich es für sehr wahrscheinlich, dass zumindest einige ihrer Beschwerden direkt darauf zurückzuführen waren. Woran ich mich gut erinnere, ist, wie ihre Welt nach und nach schrumpfte. Wie sie sich erst gegen Reisen, dann gegen Sonntagsausflüge wehrte und irgendwann weigerte, überhaupt das Haus zu verlassen. Abgesehen davon wurde sie immer vergesslicher. Wie schlimm es sein muss, dem eigenen Geist beim allmählichen Verschwinden zuzusehen, davonfliegende Worte einzufangen wie Schmetterlinge mit einem Netz, kann ich nur erahnen. Möglicherweise war auch das ein Resultat ihrer jahrelangen Medikamentensucht. Einer Studie des British Medical Journal zufolge erkranken Patienten, die Schlafmittel einnehmen, eineinhalbmal häufiger an Alzheimer.[20]
 
        Die große Bereitwilligkeit der Ärzte, Schmerz- und Beruhigungsmittel großzügig zu verschreiben, allein gibt noch keine befriedigende Antwort auf die berechtigte Frage, warum Frauen so viel mehr davon einnehmen als Männer. Ein weiterer Grund ist das, was die Psychologin Dana Jack Self-Silencing nennt, »die Neigung, sich zwanghaft um andere zu kümmern, es ihnen recht zu machen, und die Scheu, in Beziehungen eigene Bedürfnisse auszudrücken, um Intimität zu erreichen und die Bedürfnisse der Gegenseite zu erfüllen«.[21] Dieses Sich-selbst-zum-Schweigen-Bringen beziehungsweise Unterdrücken von Emotionen begünstigt Jack zufolge Depressionen. Im Time-Magazin geht die Psychologin Maytal Eyal noch einen Schritt weiter, indem sie Self-Silencing verantwortlich macht für die hohen Raten frauentypischer Erkrankungen wie Fibromyalgie, Migräne und Chronisches Fatigue-Syndrom, die sich allein durch genetische und Umweltfaktoren nicht erklären ließen. Ihre Empfehlung: Be more disappointing.[22] Also öfters mal Nein sagen, eigene Ansprüche in den Vordergrund stellen, Grenzen ziehen, und zwar ohne Angst vor Zurückweisung. Sonst geht es weiter wie bisher: Dem Schmerz der Frau wird nicht geglaubt, und man(n) zieht es vor, sie zum Schweigen zu bringen. Entsprechend drastisch formulierte es der 2022 verstorbene Gesundheitswissenschaftler Gerd Glaeske: »Frauen [neigen] zu Übertreibung und Hysterie. Frauen sind labil. Sie gehören ruhiggestellt.«[23] Und das werden sie. So wie meine Großmutter. So wie unzählige andere Frauen überall auf der Welt.
 
        
 
         
           
            	
              1	Korodin erfreute sich in meiner rauschhaften Zeit auf mehrtägigen Festivals großer Beliebtheit, weil es auf gefühlt gesunde Art den Kreislauf ankurbelte.

 
            	
              2	Kurz musste ich hier an den Filmklassiker Matrix denken. Dessen Protagonist hat die Wahl zwischen einer ihm die Realität zeigenden roten Pille und der blauen Version, die ihn in Ahnungslosigkeit belässt. Im Fall meiner Großmutter sind die Farben vertauscht – ganz sicher wusste sie nicht, was genau die roten Pillen mit ihr machen, so wie alle anderen.

 
            	
              3	Das immerhin war vernünftiger als jener Nachbar, der, echt wahr, die abgelaufenen Blasenentzündungsmedikamente seiner Frau schluckte, aus Prinzip, damit nichts verschwendet wurde. Schwabe.

 
            	
              4	Wobei diese mehr und mehr in der Mitte der Gesellschaft landen. Vor allem bei Jugendlichen steigt der Gebrauch rapide an, nicht zuletzt dank eines regelrechten Benzohypes in der Rapkultur. Siehe https://taz.de/Neue-Jugenddroge-Benzodiazepine/!5791470/

 
            	
              5	Was ist mit den restlichen sieben Prozent? Ich gehe davon aus, dass es non-binäre Personen sind.

 
            	
              6	Cineastinnen kennen die Prozedur aus dem mit fünf Oscars ausgezeichneten Einer flog übers Kuckucksnest.
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        Wir bereiten unserem 
Körper Schmerz
 
        Als ich aufhörte zu trinken, war da eine Lücke in mir, und in manchen Momenten füllte ich sie mit Schmerz. Nicht alle Maßnahmen waren selbstschädigend, auf den ersten Blick jedenfalls, einige gesellschaftlich akzeptiert, manche sogar bewundert. Allen voran der Sport. Nirgendwo fühlte ich mich lebendiger und kraftvoller als beim Laufen. Am meisten liebte ich jenes sich nach zehn, zwölf Kilometern einstellende Gefühl, wenn die Muskeln prickelten wie Ahoj-Brause und der Muskelkater schon in den Startlöchern stand. Wenn mein Körper Stopp rief und ich trotzdem nicht stehen blieb, sondern meine Beine zum Weitermachen trieb, jeder Bodenkontakt ein kleiner Sieg. Die bewusste Grenzüberschreitung, die irrationale Vorstellung: So könnte es ewig weitergehen. Extremer Sport, sagt der französische Soziologe David Le Breton, bedeutet ein permanentes Aushandeln mit sich selbst über das gerade noch Erträgliche: »Die eigene Leistung steckt die Umrisse eines Kontinents von Schmerzen ab und wird zum Maßstab der Grenzerfahrung.«[1] Wenn ich nach meinem Ausdauertraining schweißnass, mit puckernden Gliedern und prickelnder Lunge auf dem Wohnzimmerboden lag, Arme und Beine seesternförmig von mir gestreckt, war ich nicht nur eins mit mir, sondern der ganzen Welt.
 
        Fragt man Menschen, wovor sie sich mehr fürchten, Schmerzen oder Tod, entscheidet sich die Mehrheit für Ersteres.[2] Viele würden wohl behaupten, Schmerz um jeden Preis zu vermeiden, und solche, die ihn bewusst suchen, als irgendwie krank verstehen. Die Freude daran scheint moralisch verwerflich, weil sie ein Schlag ins Gesicht all jener ist, die an einer chronischen Schmerzkrankheit leiden oder auf andere Weise keine Wahl haben. Meinem Empfinden nach suchen wir ihn jedoch alle auf die eine oder andere Art.
 
        Glad to be sad, glücklich, traurig zu sein, heißt eine US-Studie, in der die Hälfte der Teilnehmenden angibt, negative Empfindungen zu genießen. Als Auslöser dienen traurige Filme ebenso wie Angst, Erschöpfung, das Essen scharfer Chilis und das Brennen, das stark alkoholische Getränke auslösen. All das seien Beispiele für sogenannten Benign Masochism, gutartigen Masochismus, der Genuss von »ursprünglich negativen Erfahrungen, die der Körper beziehungsweise das Gehirn fälschlicherweise als bedrohlich einstuft. Die Erkenntnis, dass der Körper ausgetrickst wurde und keine wirkliche Gefahr besteht, führt zu einem Wohlempfinden, das sich aus dem Diktat ›Geist über den Körper‹ ergibt.«[3]
 
        Von wegen »Geist über Körper«: Jährlich verletzen sich zwei Millionen beim Sport.[4] Sie wandern, bis Blasen pochen und ihnen die Zehennägel abfallen, schlagen sich beim Boxen die Lippen blutig oder zertrümmern ihre Glieder beim Mixed Martial Arts.1 Sie laufen Distanzen, nach denen manche vor Erschöpfung tot zusammenbrechen.2 Derzeit steigt nicht nur die Zahl herkömmlicher Marathons, sondern auch deren extremere Versionen, sogenannte Ultramarathons, und zwar um über 1000 Prozent innerhalb der letzten zehn Jahre.[5] Meinem Bekannten und begeisterten Trailrunner Mike zufolge sind unter den besten Ultraläufern auffällig viele Frauen. Courtney Dauwalter beispielsweise, die in 68 Stunden 456 Kilometer lief, sich übergebend und vor Anstrengung halluzinierend, und damit den Big’s Backyard Ultra gewann, eines der härtesten Rennen der Welt.[6] Mike findet: »Frauen haben einfach die dickeren Eier.« Auch die weniger ambitionierten Läuferinnen kennen und lieben das Gefühl reißender Fasern, umgangssprachlich Muskelkater genannt. Warum sich so schinden? Um ein persönliches Ziel zu erreichen, für das gute Gefühl bei der anschließenden Dusche, aber auch: weil der dabei entstehende Schmerz ein Gefühl von Lebendigkeit schafft, man übertritt seine Grenzen, wächst über sich hinaus, erläuft sich die Selbstachtung und den Respekt oder Neid anderer. Hinzu kommt das, was im Zusammenhang mit Laufen als Runner’s High3 bekannt ist, sich aber vom Prinzip her auf alle Extremsportarten übertragen lässt und bis zu einem gewissen Grad auf freiwillig empfundenen Schmerz allgemein. Als Reaktion darauf schüttet der Körper selbstproduzierte Opioide, sogenannte Endorphine aus, was ein rauschhaftes Gefühl erzeugt.[7] In einer 2022 durchgeführten Studie untersuchte die Psychologin Jana Kesenheimer, warum Menschen so exzessiv Rad fahren wie sie selbst, nämlich bis zu viertausend Kilometer am Stück. Eine große Rolle spiele die Freude am Schmerz, das, was sie »gesunden Masochismus« nennt: »Lange körperliche und psychische Anstrengungen führen dazu, dass ich mich erfüllt fühle.«[8] Natürlich spielt bei alldem auch der gesellschaftliche Leistungsimperativ eine Rolle. Wir wollen immer höher, schneller, weiter hinaus als die Konkurrenz. Einer Managerin steht es gut, wenn sie sich vor dem Sechzehn-Stunden-Arbeitstag auf dem Laufband schindet, einem Chef, wenn seine Marathon-Siegesmedaille hinterm Schreibtisch hängt.
 
        Bevor aus mir eine Siegerin werden konnte, kam mir mein Körper in die Quere. Bei der Vorbereitung meines ersten Marathons zog ich mir eine Verletzung zu, die mich zu einer monatelangen Trainingspause zwang. Während dieser brach mein komplexes Selbstfürsorgesystem in sich zusammen. Ich hatte wirklich nicht vor, wieder mit dem Hungern anzufangen, sondern versuchte lediglich, meine Ernährung zu kontrollieren. Die bisher durchs Laufen verbrannten Kalorien mussten eingespart werden, eine, wie ich dachte, vorübergehende Maßnahme, die den Weg zurück in jene Essstörung bereitete, die ich mit dem Ende der Pubertät hinter mir gelassen zu haben glaubte. So kam es, dass ich das Frühstück nach hinten verlegte und das Abendessen nach vorn. Gesellschaftlich absolut auf der Höhe der Zeit: Intervallfasten. Als Nächstes ließ ich das späte Frühstück aus, aß also nur einmal am Tag. Auch das hat einen Namen: Warrior’s Diet, die Ernährung der Kriegerinnen. Fühlte sich total stimmig an. Die Kalorienreduktion war beides, der Wunsch, mein Gewicht zu halten und meinen Körper zurechtzuweisen. Er tut nicht, was ich will? Dann trage er die Konsequenzen.
 
        In einem SZ-Artikel über eine tödlich verlaufene Magersucht heißt es, dass Männer eher zu nach außen gerichteten, aggressiv-destruktiven Impulsen neigten, während Frauen »Kränkungen und Zurückweisungen überdurchschnittlich häufig auf ihren als mangelhaft erlebten Körper« zurückführten. Sie »verorten das Gefühl, nicht zu genügen, im eigenen Körper und reagieren mit autodestruktiven, auf den eigenen Körper gerichteten Strategien.«[9] Kommt uns bekannt vor, oder? Hunger war ein starkes Gefühl und ein Platzhalter für die Erschöpfung des Marathontrainings. Hunger war Schmerz. Hunger war auch Kontrolle. Wenn ich schon jene über die Funktionstüchtigkeit meiner Muskeln und Sehnen nicht hatte, so doch wenigstens jene über meine Kalorienzufuhr. Der damit einhergehende Gewichtsverlust fühlte sich nach Fortschritt an und zugleich nach einem äußerlichen Ausdruck für eine innere Not. Erschwerend kam die Tatsache hinzu, dass passend zum 1990er-Jahre-Revival plötzlich das Ideal meiner Jugend zurück war, skinny Frauenkörper, denen die hüfttief geschnittenen, eher Gürteln gleichenden Röcke um die straffen Bäuche schlackerten.4 In Wahrheit war dieses Ideal natürlich nie weg, sondern nur oberflächlich kaschiert von Body Positivity und Body Neutrality, während doch weiterhin Milliarden Frauen durchrechneten, wie viel mehr Kalorien ein griechischer Joghurt im Vergleich zur Magervariante hat. In den Worten der Autorin Sophie Passmann: »Es gab ein kollektives Aufatmen, als der immer unterschwellig existierende Wunsch, so wenig Raum einzunehmen wie möglich, nun endlich auch wieder offen dargestellt werden durfte.«[10] All das war mir bewusst, und doch konnte ich nicht anders.
 
        Als das Hungern nicht mehr half, griff ich zu drastischeren Mitteln. Schon als ich noch Alkohol trank, hatte ich mir gelegentlich, nein, nur ganz selten, blutige Kratzer zugefügt. Einsame, gegen die Badewanne gelehnte Momente, ironischerweise auf meinem feministischen Brüste-Badvorleger sitzend. Die zuvor sterilisierte Nagelschere als lächerlicher Akt von Self-Care, der das ambivalente Verhältnis zu meinem Körper gut widerspiegelt: Ich will ja keine Infektion riskieren. Hinterher fühlte ich mich besser. Noch immer waren die Wunden nicht sonderlich tief und keinesfalls als stummer Hilfeschrei gedacht. Was war es dann? Erstens eine Form von Bestrafung, den verzögerten Heilungsprozess betreffend, was genauso absurd ist, wie es klingt. Zweitens die Verlagerung des Schmerzes an eine andere Stelle als die monatelang entzündeten Sehnen, in Kombination mit Kontrolle: Ich gebiete darüber, wo er stattfindet, ebenso über dessen Anfang und Ende. Drittens die Möglichkeit, etwas zu fühlen. Irgendwo in der von mir so geliebten Nüchternheit waren mir nämlich die Hollywoodempfindungen abhandengekommen. Das Drama, das unsterbliche Verliebtsein, sich in Erlösung verkehrende Verzweiflung. Größtenteils hatte ich nämlich nicht, wie das tendenziell eher bei Frauen der Fall ist, getrunken, um etwas nicht zu fühlen, Angst oder Traurigkeit beispielsweise, sondern im Gegenteil, für Ekstase. Hedonistischen Konsum nennt man das, oder Sensation Seeking. Während es für viele andere Ex-Trinkerinnen also darum geht, mit ihrem nüchternen Gefühlsüberschwung klarzukommen, hatte ich oft das Gefühl, eine emotionale Statistinnenrolle zu besetzen. In guten Momenten freute ich mich über meine Ausgeglichenheit. In schlechten Momenten kam ich mir vor wie ein Stein in einem Zimmerspringbrunnen, kühl, glatt, kantenlos. Ich wartete darauf, mich wieder einmal zu verlieben, was nicht geschah. Ich versuchte mich an der schwierigsten Wandertour in der Alpenregion und kehrte nach dem ersten Drittel aus Vernunft um. Nach vielen tanzfreien Monaten begann ich, wieder auszugehen, manchmal ganz allein, und war begeistert zu sehen, dass es auch ohne Rauschmittel Spaß machte. Und doch reichte es nicht, anders als der Schmerz einer sterilisierten Nagelschere, der dafür sorgte, dass endlich mal Ruhe war im Kopf. Denn auch diese Funktion erfüllt Sport auf eine eher gesunde Weise: seinen Körper nicht zu zerdenken, sondern zu bewohnen, zu spüren, dass es nicht nur der Verstand ist, der einen durchs Leben trägt. Kopfmenschen wie ich tun sich damit naturgemäß schwer. Extreme Anstrengung ist, genau wie Schmerz, ein Kärcher, der kurzzeitig sämtlichen Grübelmüll wegpustet. Rauschhafte Momenthaftigkeit, ein Zustand völliger Klarheit. Jahrelange Meditationspraxis soll einen ähnlichen Effekt haben, ich allerdings entschied mich für den Sprint. Beim Abklingen des selbst gewählten Schmerzes setzte ein dem Marathontraining nicht unähnlicher Erschöpfungszustand ein, ein Ablassen des inneren Drucks, wie eine überlaufende Wanne, der man gerade noch rechtzeitig den Stöpsel zieht. Aus wissenschaftlicher Perspektive ergibt das Sinn. Hirnscans zeigen, dass Schmerz in denselben Arealen stattfindet wie negative Emotionen, das Nachlassen des Einen bedingt das Andere. Das Gefühl einer überstandenen Migräneattacke beschreibt die Autorin Joan Didion so: »Denn wenn der Schmerz nachlässt, zehn oder zwölf Stunden später, verschwindet alles andere auch, der ganze versteckte Ärger, die eingebildeten Ängste. Die Migräne hat den Stromkreis unterbrochen, und die Sicherungen sind intakt geblieben. Es herrscht eine angenehme Genesungseuphorie. Ich öffne die Fenster und spüre die Luft, esse dankbar, schlafe gut. Ich bemerke die Besonderheit einer Blume in einem Glas auf dem Treppenabsatz. Ich freue mich des Lebens.«[11]
 
        Im Kleinen kennen wohl viele diesen Effekt: Wenn etwas Schlimmes vorübergeht – eine Erkältung, der Berliner Winter –, entsteht ein Gefühl von Erleichterung. Das Nachlassen eines temporären Schmerzreizes führt nicht nur zu einer Reduktion negativer, sondern auch einer Verstärkung positiver Gefühle.[12] Das trifft nicht nur auf Menschen zu, die sich willentlich selbst verletzen. Was Letztere unterscheidet, ist ihr erhöhtes Level an negativen Emotionen und dass sie nicht gelernt haben, anders damit umzugehen.[13] So gesehen ist selbstverletzendes Verhalten eine extreme Bewältigungsstrategie und zumindest dem Anschein nach keine Übersprungshandlung, sondern eine rationale Entscheidung. In meinem Fall ein physikalischer Kuhhandel, bei dem Schmerz A von Schmerz B überlagert und so der nicht zu erlangende Schmerz C kompensiert wurde. Schmerz C: das Laufen. Schmerz B: das Hungern, der Schnitt in die eigene Haut. Was aber war der dem zugrunde liegende Schmerz A? Jener, eine Frau zu sein?
 
        Es mag widersprüchlich klingen, aber in vielen Momenten liebe ich meinen Körper. Peele ihn mit Kokosöl und Kaffeesatz, massiere ihn mit einer Holznoppenbürste, streichle ihn mit nach Afrikanischer Ringelblume duftender Creme. Achte auf den zirkadianen Rhythmus und genug pflanzliches Protein. Kaufe Bio, schlucke Bio, creme Bio. Mein Körper, ein Tempel. Nicht jedoch, wenn er sich meinem Willen widersetzt. Wenn er Dinge zu essen verlangt, die nicht in mein häufig wechselndes Ernährungskonzept passen, wenn er seine Form verändert oder seine Funktionen einschränkt. Wenn er mich nicht auf den Schneeberg tragen will oder mit dem Fahrrad durch den Wiener Wald. Mein Körper ist ein Tempel, in dem von Zeit zu Zeit Opfer dargebracht werden müssen. Liebe oder Hass, dazwischen existiert wenig. Der Neutralitätstrend ist jedenfalls komplett an mir vorübergegangen. Auch in der sportlosen Zeit sollte mein Körper sich Stück für Stück meinem Ideal annähern, ein fortlaufendes Projekt, in das mir niemand reinreden konnte. Oft hatte ich den Gedanken, seine Disziplinierung sei etwas, das nur mir gehöre.
 
        In einem stickigen, lediglich von LED-Bändern und einer Diskokugel erleuchteten Raum strampelt ein gutes Dutzend in angesagte Sportswear gequetschte Körper gegen den Widerstand einer Drehscheibe an. Kreuzt im Stehen die Arme, maximalpulst, keucht und drescht in die Klickpedale. Ihr Blick ist auf eine Frau in Sport-BH und sehr tighten Leggins gerichtet. Sie ist nicht nur für die Playlist zuständig – darunter mein aktueller Lieblingssong mit dem Text Sometimes I wanna feel the pain – Manchmal möchte ich den Schmerz spüren –, sondern auch für die allgemeine Motivation. »Come on, I wanna see you SWEAT! I wanna see you SUFFER«, »Kommt schon, ich will euch SCHWITZEN sehen, ich will, dass ihr LEIDET!« Spinning ist eine Mischung aus Indoor-Cycling – die Elterngeneration sagt Ergometer dazu – und High Intensity Training, bei dem sich Phasen extremer Anstrengung mit solchen der kurzen Erholung abwechseln. Unter denen, die sich das gemeinsam mit mir antun, ist kein einziger Mann. Trotzdem sind viele meiner Mitsportlerinnen perfekt geschminkt. Für sich selbst, für die anderen? Warum, frage ich mich enthemmt keuchend, schließen sie die Fahrräder eigentlich nicht an einen Generator an? Mit unserem Schinden ließe sich sicher eine ganze Menge Strom gewinnen. So nämlich verhält es sich mit unserem gesellschaftlichen System: Ohne den Schweiß und Fleiß der Frauen würde es kollabieren. Während wir damit beschäftigt sind, die an uns gerichteten Erwartungen zu hundertfünfzig Prozent zu erfüllen und uns trotzdem die meiste Zeit über minderwertig zu fühlen, damit, unseren Körper auf das aktuell angesagte Schönheitsideal zu trimmen und das Geld zu verdienen, um all die Produkte zu kaufen, die dessen angebliche Unzulänglichkeiten kaschieren und dessen Verfall aufhalten sollen, dreht sich die Welt im selben Tempo weiter wie bisher, dem Tempo des Patriarchats. Die britische Feministin Laurie Penny formuliert es so: »Das Überleben der modernen Ökonomie hängt von der bezahlten und unbezahlten Arbeit, der Kaufkraft und der Reproduktionsfähigkeit von Frauen ab. Dass Frauen sich dieser Macht bewusst würden, wäre unerträglich: Die Gefahr einer Revolte wäre zu groß. (…) Wenn alle Frauen dieser Erde morgen früh aufwachten und sich in ihren Körpern wirklich wohl und kraftvoll fühlten, würde die Weltwirtschaft über Nacht zusammenbrechen.«[14] Nun könnte man einwenden, dass ein vom Speedbiken geformter Frauenkörper immerhin einer der physischen Stärke ist. Strong is the new skinny! Ja, aber: Wie viele meiner Mitradlerinnen tun sich noch auf andere Art und Weise weh? Was ist mit der schüchternen Anfang-Zwanzigjährigen, die trotz Saunatemperaturen stets im Langarmshirt trainiert? Tut sie es, um Wunden oder Narben zu verstecken?
 
        Im Gegensatz zu Sport, wie selbstschädigend er auch sein mag, würde beim Schnitt in die eigene Haut wohl niemand von gutartigem Masochismus sprechen. Paradoxerweise ist diese für die Soziologin und Geschlechterforscherin Franziska Schutzbach typisch weibliche Form von Selbstverletzung »ein aktiver Versuch, mit der Welt klarzukommen« und ein »Akt der Bestrafung für eigene Großartigkeitsphantasmen. Frauen haben Perfektionsideen internalisiert, und wenn sie diese nicht erreichen können, bestrafen sie sich durch Selbstabwertung. Das Scheitern an der Perfektion wird erträglich gemacht, indem man sich selbst Schmerzen zufügt.« Für mich klingt das schlüssig. Auf einer Perfektionismus-Skala von eins bis zehn erreiche ich die Höchstpunktzahl. Das hat Vorteile, etwa, dass ich viele selbst gesteckte Ziele erreiche, weil ich hart dafür arbeite. Im Gegenzug halte ich Scheitern kaum aus. So wie im Fall des Wienmarathons, dessen Teilnahme ich zweimal in Folge absagen musste. Jede Läuferin, die mir in jener Zeit auf der Straße begegnete, kam mir wie Hohn vor, ein Beweis meines persönlichen Versagens. Daher das Hungern. Daher die Schnitte in die Haut. »Warum bist du immer so hart zu dir?«, fragte mich ein Freund beim Anblick meiner Vogelfutterportion. Ich hatte keine Antwort für ihn.
 
        Jeder dritte deutsche Jugendliche hat sich schon mal selbst verletzt, kaum irgendwo sonst in Europa ist die Zahl höher. Während Mädchen überwältigende Emotionen gegen sich selbst richten, lassen Jungen sie an ihrer Umwelt aus, so jedenfalls die gängige Annahme. Tatsächlich sind beide Geschlechter ähnlich stark betroffen, das Verhältnis liegt bei 60 (Mädchen) zu 40 (Jungen). Dass es sich historisch angleicht, liegt dem Ärzteblatt zufolge am Wandel der Geschlechterrollen. Jungen erlebten diese als brüchig und unkontrollierbar, die Selbstverletzung dagegen als Kontrollmechanismus. Während Mädchen sich besonders häufig schneiden, steht bei ihnen das Sich-selbst-Schlagen an erster Stelle. Fazit: Die Vorstellung der »psychisch gestörten jungen Frau als Prototyp des selbstverletzenden beziehungsweise selbstschädigenden Verhaltens« sei nicht mehr aufrechtzuerhalten.[15] Mit zunehmendem Alter nimmt dieses jugendliche auto-aggressive Verhalten oft von selbst ab. Meine Vermutung: Das zuvor recht ausgeglichene Geschlechterverhältnis verlagert sich nun zuungunsten der Frauen. Leider ist die Datenlage bei Erwachsenen dünn, der Guardian zitiert eine Studie, wonach sich jede fünfte junge Frau zwischen 16 und 24 schon einmal selbst verletzt hat, einer Forscherin zufolge Beweis einer »mentalen Gesundheitskrise«.[16] Abgesehen davon, dass kaum konkrete Zahlen existieren, tauchen viele Formen von Selbstverletzung in keiner Statistik auf. Ein bisschen zu viel essen oder zu wenig, sich die Bänder beim Pilates und Gelenke beim Asphaltdauerlauf ruinieren, rund um die Uhr E-Mails checken, in einer emotional gewalttätigen Beziehung verharren, koksen, bis die Nase blutet, saufen, bis die Ärztin kommt, aber auch der tägliche, scheinbar unverzichtbare After-Work-Cocktail. Nicht jedes selbstschädigende Verhalten hat unmittelbaren Schmerz zur Folge, viele aber eben doch: Muskelkater und der Kater nach einer durchsoffenen Nacht, das Völlegefühl nach einer Fressattacke oder der krampfende Magen nach vielen nahrungslosen Stunden, und auch die Unmöglichkeit, im Moment zu verharren beziehungsweise den Geist zur Ruhe kommen zu lassen, tut weh, etwas, das zwangsläufig passiert, wenn wir niemals offline sind.
 
        2022 war der weltweite Markt für Haarentfernung 1,35 Milliarden Dollar wert, mit Wachstumsraten von jährlich rund 10 Prozent, auch in Deutschland. Jede zweite Frau hierzulande entfernt zumindest ihre Beinhaare.[17] Ich bin eine von ihnen, und bei den Beinen ist noch lange nicht Schluss. Seit meiner frühen Jugend zupfe ich Augenbrauen, Nasenhaare, Oberlippe und den Bereich zwischen Bauchnabel und Schambein und entferne meinen Achselwuchs auf jede erdenkliche Weise. Mit dem schmerzfreien, aber uneffektiven Nassrasierer, dessen Werbung die Göttin in mir anruft, mit dem elektrischen Rasierer meiner Mutter, der vor allem Stoppeln hinterlässt, mit Wachs in kalter und heißer Form, wobei Ersteres neben den Haaren auch große Teile der oberen Hautschicht mit sich reißt und Letzteres zu Verbrennungen ersten Grades führt. Früher oder später kamen die Haare immer zurück, meist dichter und dunkler als zuvor. Am meisten litt ich als Teenagerin unter dem, was in der sogenannten Bikinizone spross. Auch wenn die fragwürdige Komplettrasur nicht so en vogue war wie heute, durfte unter gar keinen Umständen irgendetwas aus dem H&M-Bikini hervorblitzen. Jede Methode führte zu Pickeln, Entzündungen, eingewachsenen Haaren. Nicht ins Schwimmbad zu gehen war eine echte Option. Mit Mitte zwanzig investierte ich einen Teil meines ersten Festangestelltengehalts in eine Laserbehandlung. Es war teuer, es war schmerzhaft, und zwei Jahre nach der achten Sitzung kamen die Haare zurück. Schließlich kaufte ich mir einen Epilierer, ein neueres Modell als jenen, den mir meine Großmutter vererbte. Dass sie im Besitz eines solchen war, überrascht mich noch heute, hatte ich sie, abgesehen vom Auftragen einer Lidl-Anti-Falten-Creme, in ihrem rosaroten Badezimmer doch niemals bei irgendwelchen kosmetischen Ritualen beobachtet. Das erste Mal Epilieren war kaum auszuhalten, Schmerzskala sieben, mindestens, es würde einer Freundin zufolge aber besser werden. Sie hatte recht. Wenn ich heute mit dem höllenartig surrenden Gerät über meine Achseln oder die Innenseiten meiner Schenkel fahre, spüre ich kaum mehr als ein Ziepen. Es ist so weit: Ich habe den Schmerz besiegt.
 
        Ähnlich geht es auch Moshtari Hilal. Deren ältere Schwester brachte ihr bei, »ein stinkendes blaues Mittel auf das Gesicht aufzutragen und mit einem Magazin zu fächern, bis das Brennen auf der Haut nachließ. Oft verbrannte mir das Mittel ganze Stellen an Kinn und Mund. Dann hatte ich statt Härchen überall kleine Wunden. Manchmal fragte ich mich, was mir lieber war: Wunden oder Haare?« Die als Künstlerin, Kuratorin und Autorin arbeitende Hilal berichtet, wie sie sich im Kreis ihrer Schwestern und Cousinen durch Bollywood-Musikvideos vom qualvollen Epilieren ablenkt, »eine Fahrt über die Haut, dann drei Schläge mit der flachen Hand auf die epilierte Stelle, um den brennenden Schmerz durch den dumpfen Schlag zu ersetzen«, wobei auch der Nassrasierer seine Tücken mit sich bringt, nämlich »kleine Schnittwunden, die mir immer wieder die Schenkel hinunter bluteten«. [18] Ihr Buch mit dem sprechenden Titel Hässlichkeit erzählt vom lebenslangen Kampf um Selbstakzeptanz, der nicht selten mit physischen wie psychischen Schmerzen verbunden ist. Staatsfeind Nummer eins ist ihre starke Körperbehaarung, Staatsfeind Nummer zwei ihre Nase. Für viele Frauen in ihrem afghanisch-iranisch geprägten Umfeld scheint es selbstverständlich, diese mit Eintritt in die Volljährigkeit verkleinern zu lassen, manchmal übernehmen die Mütter die Kosten. Im Iran, dem Land mit der höchsten Rate an Nasenkorrekturen weltweit – wobei 80 bis 90 Prozent auf Frauen entfallen –, gilt nicht nur das Ergebnis, sondern auch der Eingriff selbst als Statussymbol. Frauen, denen das nötige Kleingeld fehlt, kleben sich Pflaster auf die Nase, um wenigstens den Anschein einer Plastischen-Chirurgie-Patientin zu erwecken. Hilal entscheidet sich schließlich dagegen, weil sie findet, dass »die markante, große Nase, ausdrücklich im Gesicht einer Frau, einen Platz in der Welt [fordert], während die Welt ausgerichtet ist nach dem phallischen Blick, der alles ordnet, auch sie«.[19] Die genetisch bedingt dichte Körperbehaarung entfernt sie sich vermutlich weiterhin.
 
        Welche Art Körperhaare akzeptiert werden, ist wie so vieles eine Frage der Zeit. Im 15. Jahrhundert galt eine hohe Stirn als attraktiv, um diese zu betonen, rissen Frauen sich einen Teil des Haaransatzes heraus. In der Renaissance zupften sie sich nicht nur die Augenbrauen, sondern auch die Wimpern.[20] Heute herrschen Extreme. Auf der einen Seite verweigern sich nicht nur Alt-Achtundsechzigerinnen, sondern auch Angehörige der Generation Z jeglicher Haarentfernung. Buschige Augenbrauen gelten als Schönheitssymbol, Achselhaare als feministisches Statement. Selbst die venusglatten Unterschenkel meiner Jugend scheinen Geschichte zu sein. Gleichzeitig berichten Frauen davon, wie viel Hass, ja, Hass, ihnen aufgrund einiger aus dem Badeanzug hervorschauender Härchen entgegenschlägt. Viele finden eben doch, dass Weiblichkeit mit Haarlosigkeit gleichzusetzen ist, ausgenommen der Kopf natürlich, für den wiederum viel Geld in Form von Pflegeprodukten und Friseurbesuchen fällig wird. Glatt und glänzend sollen nicht nur Arme, Beine und Achseln sein, sondern auch der Intimbereich. Ein Ideal pornografischen Ursprungs, das Frauen in Mädchen rückverwandelt. Ja, auch bei Männern gilt ein haarloser Körper als attraktiv, aber besonders in Bezug auf den Intimbereich macht sich doch ein entscheidender Unterschied bemerkbar. Während ein freigelegter Penis größer wirkt, passiert bei einer Vulva das Gegenteil. Aus etwas Wildem, Unberechenbaren wird ein leicht handhabbares Etwas, ein Milchbrötchen. Etwas, dem, sollte es noch immer zu sehr nach Frau und zu wenig nach Kind aussehen, gerne auch plastisch-chirurgisch nachgeholfen wird, wie wir noch sehen werden.
 
        Noch wertvoller als das Geschäft mit der Haarentfernung ist die Diätindustrie, mit 1,1 Milliarden Euro jährlichem Umsatz allein in Deutschland.[21] Die Unzufriedenheit mit dem eigenen Körper ist in der westlichen Welt in den letzten Jahren nicht zurückgegangen, sondern gestiegen.[22] Jeder und jede fünfte deutsche Jugendliche zwischen elf und siebzehn zeigt bereits Symptome eines gestörten Essverhaltens, Mädchen doppelt so häufig wie Jungen.[23] »Wir alle wussten, dass es unsere Aufgabe ist, uns irgendwann in die Diätwelt des Frauseins zu stürzen«, schreibt die Schauspielerin, Regisseurin und Filmproduzentin Saralisa Volm in Erinnerung an sich selbst als eine mit ihren »fetten« Oberschenkeln hadernde Siebenjährige. [24] Neben dem Erreichen eines Schönheitsideals, das insbesondere von ihr als Schauspielerin erwartet werde, ginge es auch um ein Mindestmaß an Kontrolle in einer Welt, die Frauen recht wenig davon zugestehe. Interessanterweise besetzen Magersucht und Bulimie dabei zwei entgegengesetzte Pole, Totalkontrolle und Kontrollverlust. Mit beidem hat Volm Erfahrung gemacht. Vor allem die Qual des Essenauskotzens habe »eine beruhigende Wirkung« gehabt: »Ich leide, also bin ich.« Ihr zufolge leben wir in einer Gesellschaft, die Frauen dafür belohnt, sich selbst zu schaden, weil sie dann keine Gefahr darstellen für das Patriarchat. »Der Körper ist das Kapital der Frau. Funktioniert er nicht im Sinne der ihm aufoktroyierten Bestimmung, ist er zur Verantwortung zu ziehen. Wir bestrafen unsere Körper mit Hunger oder Gewalt, mit Be- und Misshandlungen. Wir quälen uns, stürzen uns in selbstzerstörerisches Verhalten oder ungesunde Beziehungen, weil wir dem Leistungsdruck in diesem Hamsterrad nicht standhalten können, das uns auf der Suche nach Selbstermächtigung ins Leere laufen lässt.«[25]
 
        Ich habe seit meiner Jugend keine Kalorien mehr gezählt und niemals wie Volm willentlich Essen erbrochen, auch wenn ich den zugrunde liegenden Impuls nachvollziehen kann. Stattdessen tauschte ich in der Hungerphase 2.0 – oder war es nicht eher 7.0? – die Erdbeer-Pavlova gegen die Rohmilchkäseplatte (Zucker = böse, hochwertige Molkereiprodukte = wertvoller Proteinlieferant) und bedeckte meinen Teller zu zwei Dritteln mit Gemüse. Am liebsten aß ich meine eigenen, aus saisonalen Biozutaten zubereiteten Gerichte. Ich machte also im Prinzip alles richtig, und das gab mir ein sehr gutes Gefühl.
 
        Orthorexie beziehungsweise Orthorexia nervosa ist ein relativ neues, bisher nicht offiziell anerkanntes Krankheitsbild. Aus dem Griechischen übersetzt bedeutet der Begriff »der richtige Appetit«. Geprägt hat ihn 1997 der vormals selbst betroffene US-Mediziner Steven Bratman. Anders als bei Magersucht geht es nicht um möglichst wenig, sondern möglichst gesundes Essen. Die individuelle Auslegung ist verschieden – die Süddeutsche Zeitung berichtet von einer Frau, die irgendwann nur noch Stracciatella-Joghurt aß[26] – meist jedoch geht es scheinbar gesünder zu, herrscht ein Verbot von Fertiggerichten und Zusatzstoffen sowie gentechnisch hergestellter oder hochverarbeiteter Produkte. Stattdessen landen regionale Bioprodukte im Jutebeutel, Sauerkraut, Schälerbsen, Sojajoghurt. Einmal las ich einen Artikel über essgestörte Models, deren Diät aus einer Mischung aus Veganismus und dem Verzicht auf Kohlenhydrate bestand[27], und staunte, wie viele Frauen ich kannte, die ein ähnliches Konzept verfolgten. 1 bis 2 Prozent sollen hierzulande von Orthorexie betroffen sein, einer Krankheit, die perfekt in unsere gesundheitsfixierte, optimierungswütige Zeit passt.[28] Es sind vor allem Frauen.
 
        Auffallend oft geht die Disziplinierung der Körper mit emanzipativen Schüben einher. Die in den 1960ern rollende zweite Welle der Frauenbewegung feierte das Körperideal des britischen Topmodels Twiggy, der »teuersten Bohnenstange der Welt«, deren BMI mit 14,6 auf extremes Untergewicht schließen lässt.[29] Praktischerweise halfen die damals aufkommenden Mother’s Little Helper durch ihre appetitzügelnde Wirkung beim Maßhalten. Noch auffallender ist die Tendenz in jener Zeit, als Frauen echte wirtschaftliche Macht erlangten. Zu Power Suit und Schulterpolstern passte die in den 1980ern durch Aerobic, in den 1990ern durch Diäten kuratierte Figur. Heute sind feministische Themen in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Die Schönheit der Vulva wird in Form von Kosmetikbeuteln und Kerzen gefeiert, blutbefleckte Höschen bei Instagram gepostet.5 Auch wenn wir von Gleichberechtigung weit entfernt sind, gibt es mehr Chefinnen und mehr geteilte Care-Arbeit. Zugleich aber auch einen Rückschritt zum extrem dünnen Schönheitsideal, das zumindest indirekt auf eine wehrlose Frau schließen lässt. Nehmen wir das Beispiel Kim Kardashian: Lange Zeit stolz auf ihre rubensartigen Rundungen6, hungerte sich die Influencerin 2023 für die Metropolitan Gala in ein Marilyn-Monroe-Kleid hinein und geht seither deutlich schlanker durch die Welt. Ein starkes Signal für eine, der bei Instagram dreieinhalb Millionen Menschen folgen. Kardashians Diättrick ist übrigens, Glasreiniger aufs Essen zu sprühen, so vergeht der Appetit ganz von selbst.
 
        Wenn Hungern allein nicht hilft, greifen manche zu drastischeren Mitteln. Zu Bandwürmern in Kapselform oder in Orangensaft getränkten Wattebäuschen.7 Zu Schlankheitspillen, in Wahrheit Psychopharmaka, die den Rest der nicht um Größe 34 kreisenden Denkleistung gleich mittilgen. Und, ganz neu, zur Spritze. Schon eine Ration des ursprünglich als Diabetesmedikament entwickelten Ozempic zügelt den Appetit auf geradezu unheimliche Weise. Abgesehen von ein wenig Übelkeit und Unwohlsein soll es keine Nebenwirkungen geben.8 Ist weiblicher Hunger bald Geschichte? Ausgerechnet die Kochkolumnistin der ZEIT wagt den Selbsttest.[30] Weil das Medikament in Deutschland verschreibungspflichtig ist, vereinbart Elisabeth Raether einen Termin in einer Privatpraxis, männlicher Arzt, weibliche Patientin, klassische Sprechzimmersituation. Nur so ein Gedanke: Einer Frau, die dünner werden will, unterstellt niemand Hysterie. Stattdessen hört man ihr zu und löst das Problem in Form eines Rezepts. Kurz vor der ersten Einnahme kommen der Autorin Zweifel: Soll sie ihrer Körperform gegenüber nicht demütig sein? Und wenn sie es nicht ist, die Mühsal einer Diät ertragen, so wie alle anderen? Nach der Ozempic-Einnahme ist ihr Essen zum ersten Mal in ihrem Leben egal. Obwohl sie sich gruselt, genießt sie zugleich ihre neue Bedürfnislosigkeit und das Gefühl von Kontrolle. Dann wird es interessant: »Ich weiß, dass man übers Abnehmen nicht so euphorisch schreiben darf. Schon gar nicht als Frau. Man darf über sich selbst nicht laut sagen, dass man sich zu dick findet, weil es andere, die gleich dick oder noch dicker sind, verletzen könnte. Man muss über seine eigenen Speckrollen so bewusst und vorsichtig sprechen, als gehörten sie einer lang diskriminierten Minderheit an. Frauenrollen sind heute nicht mehr so festgelegt wie früher, dafür sind neue Tabus entstanden. Es ist zwar kein Tabu, abzunehmen. Auch Dünnsein ist ganz offensichtlich kein Tabu. Man darf sagen: Ich will mich gesünder ernähren. Ich mache Detox, ich entschlacke. Allerdings ist das oft einfach gelogen.«[31] Extrem schlanken Frauen werde unterstellt, sich entweder dem männlichen Blick oder dem allgemeinen Schönheitsideal zu beugen oder essgestört zu sein. »Dass es sich auch um eigene Ideale handeln könnte, ein eigenes Körpergefühl, scheint ausgeschlossen. Als könnte eine erwachsene Frau nicht auch selbst auf sich aufpassen.« [32] In dieser Lesart ist die Hollywoodspritze kein weiteres Mittel, Frauen in ihre Schranken zu weisen, sondern eines der Selbstermächtigung. Ich erfülle die an mich gerichteten Erwartungen, weil ich es kann. Früher brauchte es dafür übermenschliche Willenskraft, ein rigides Sport- und Ernährungsprogramm. Heute reichen ein Monatsbeitrag von knapp hundertfünfzig Euro und die Bereitschaft, das Gesundheitssystem in Form eines eigentlich für kranke Menschen vorgesehenen Rezepts ein klein wenig auszutricksen. Der Schmerz des Hungers ist dem Piks einer Spritze gewichen.
 
        Bis vor Kurzem war die Abnehmspritze für mich sehr weit weg. Bei einem sonntäglichen Treffen mit zwei befreundeten Journalistinnen – Charlotte servierte Apfeltarte, und ich genoss das Gefühl, dass jemand anderes über die Sahnemenge auf meinem Teller entscheidet – erfuhr ich, dass nicht nur ZEIT-Autorinnen davon Gebrauch machen. Während unsere Gastgeberin keinerlei Verständnis zeigte, wusste die andere von einigen Ozempic-Nutzerinnen in ihrem Berliner Freundeskreis zu berichten. Dass sie selbst kürzlich auf natürlichem Weg zwei Kilo verloren habe, sei das Erfolgserlebnis der letzten Monate schlechthin gewesen, mehr als alles, was sie beruflich erreicht hatte. Ihren Satz »Vor meiner Teenagertochter würde ich das nie laut sagen« konnte ich sehr gut nachvollziehen. Wir alle wollen es doch anders machen, und doch landen wir immer wieder am selben Punkt. Wann hört das auf?
 
        Natürlich hungert nicht jede Frau. Aber zumindest in Deutschland hat jede zweite mindestens einmal eine Diät ausprobiert. Genauso viele wurden Opfer des Jo-Jo-Effekts, wogen also hinterher mehr als vorher. Gleichzeitig ist beinahe jede Zweite übergewichtig, jede Fünfte fettleibig.[33] Zu viel zu essen kann genauso Ausdruck eines inneren Schmerzes sein wie zu wenig. Und selbst wenn es das nicht ist, leiden die Betroffenen unter gesellschaftlicher Stigmatisierung, gelten als maßlos, faul, undiszipliniert. Ganz abgesehen davon, dass sie, wie wir alle, ständig perfekten Körperbildern ausgesetzt sind, auf Bushaltestellen-Unterwäscheanzeigen, auf Supermarktpappaufstellern, in den sozialen Medien. Natürlich sind auch Männer mit ihrem Gewicht unzufrieden, gelten auch für sie zunehmend unrealistische Schönheitsideale. Allerdings sind ihre Abnehmversuche aufgrund verschiedener Faktoren – mehr Muskel- als Fettmasse, mehr leichter abbaubares Bauchfett, aber auch effektivere, weniger perfektionistische Ernährungskonzepte – erfolgreicher, so geben nur 8 Prozent an, nach einer Diät unzufrieden zu sein.[34] Und auch wenn sie scheitern, verzeiht die Gesellschaft ihnen ein paar zusätzliche Pfunde viel eher. Selbst wenn viele Frauen, auch ich, wohl argumentieren würden, dass sie ihre Ernährung aufgrund eigener Ansprüche kontrollieren, steckt dahinter in letzter Konsequenz doch das System. Nicht jede spürt den Schmerz von Hunger und Verzicht, aber jede den damit verbundenen Druck – und im Zweifel den Schmerz des Nicht-Genügens.
 
        Manche Körperoptimierungsstrategien brauchen Monate, bei anderen reicht die Dauer zweier Taylor-Swift-Songs. An einem Märzgraupelschauerfreitag finde ich mich in einem blendend hellen Raum wieder, in einer der nobelsten Ecken Berlins. Was nicht colgate-weiß strahlt, ist rosa, so wie das Samtsofa, auf dem ich sitze, so wie die mit Marshmallows, Zuckerperlen und Sekt ausgestattete Minibar, an der Kundinnen sich bedienen dürfen. Im Minutentakt klingelt das Türglöckchen. Eine kaum volljährige Zahnspangenträgerin tritt ein, eine elegante Businesskostümdame, dann eine, die mich an meine Lateinlehrerin erinnert. Sie alle werden mit »Hallo, Liebes, schön, dass du da bist« begrüßt, von einer unnatürlich gut gelaunten, unnatürlich volllippigen Mitarbeiterin. Obwohl Rosa meine Lieblingsfarbe ist, geht mir das alles ziemlich gegen den Strich. Kann ich bitte wenigstens gesiezt werden? Kurze Zeit später sitze ich einem verdächtig perfekten Mann im weißen Kittel gegenüber, selbst seine Lachfalten wirken wie mit dem Zirkel gezogen. Lachfalten heißen hier übrigens Krähenfüße. Mit griechischem Akzent klärt er mich über mögliche Risiken auf. Von denen hatte ich zuvor schon im Internet gelesen, blaue Flecke und eine leichte Schwellung, aber auch Schlaganfall und Erblindung. Die Prozedur ist für kommenden Montag geplant. Übers Wochenende kommen mir Zweifel. Was, wenn es schiefgeht? Was, wenn sie ein minderwertiges Präparat spritzen? Was, wenn ich blind werde? So schlimm, beschließe ich, ist es dann doch nicht. Ich sage den Termin ab. Für dieses Mal. Für immer?
 
        Lange Zeit kamen sogenannte Schönheitseingriffe für mich nicht infrage. In meinen Zwanzigern war ich sicher, jede einzelne kommende Falte lieben zu lernen. Schon damals ließ sich eine befreundete Schauspielerin Botox spritzen, als vorsorgende Maßnahme, hinter vorgehaltener Hand. Heute ist die Frage nach einer Empfehlung für eine ästhetische Behandlung nichts, wofür frau sich schämen müsste. Eine kurze Umfrage im Bekanntenkreis führt zu einer langen Liste mit Tipps in jeder Preisklasse. Manch eine Behandlung glaube ich jetzt, mit Mitte dreißig, dringend zu brauchen. Mit der Zeit sind auch meine Gewissheiten in Bezug auf einen würdevollen natürlichen Alterungsprozess ins Wanken geraten. So eine klitzekleine Spritze tut doch keinem weh, oder?
 
        Next level ist dann der Griff zum Skalpell. Ich kenne zwei Frauen, die sich die Nase korrigieren ließen, beide, wie sie sagen, für sich selbst. Für meine Freundin Anne-Sophie war ihre Brustverkleinerung hingegen keine Frage der Optik, sondern eine der Schmerzfreiheit, wie sie in einem berührenden Essay schreibt: »Mit 17 hattest du es plötzlich mit zwei aktivierten Vulkanen zu tun. Es tat weh, dein Körper war plötzlich laut wie jemand, der in der Fußgängerzone ausrastet, um sich schlägt und schreit. (…) Gefühlt starrte die ganze Welt immerzu auf deine explodierten Brüste. Du musstest sie verstecken, abbinden und dich nicht mehr so viel bewegen. Flacher atmen, weniger sein. Traum aus dieser Zeit: Mit einer großen Gartenschere, einer solchen zum Heckentrimmen, schneidest du dir die Brüste ab. Du gehst sehr gründlich vor und trägst Hautschicht für Hautschicht ab. Kein Schmerz und alles ist voller Blut.«[35] Den Traum hat sie gewissermaßen in die Realität umgesetzt. Die mit dem Erbe ihrer verstorbenen Großmutter durchgeführte Mammareduktion, wie der Fachbegriff für eine Brustverkleinerung lautet, wertet Anne-Sophie als feministischen Akt. In ihrem Fall tue ich das auch. Bei anderen Eingriffen hingegen bin ich mehr als skeptisch. 61 Prozent der achtzehn- bis vierundvierzigjährigen Frauen haben Bedenken bezüglich des Aussehens ihrer Vulva. Gleichzeitig gibt fast jede zweite zu, dies sei das Körperteil, über das sie am wenigsten wisse.[36] Praktischerweise hilft die Intimchirurgie der Fantasie auf die Sprünge. Möglich ist die Verkleinerung der inneren und äußeren Schamlippen ebenso wie die Verlagerung der Klitoris, die Rekonstruktion des Jungfernhäutchens, Fettabsaugung am Venushügel, Aufspritzen des G-Punkts9 und Vaginalverengungen, die freiwillige Form jenes Husband Stitch, der ohne das Wissen der Frau gerne nach der Entbindung gesetzt wird. Manche Ärzte bieten sogar an, die Vagina den Gegebenheiten des Partners anzupassen. Die Soziologin Anna-Katharina Meßmer hat zum Thema Intimchirurgie promoviert. Ihre Antwort auf die Frage, ob es sich um eine feministische Befreiung handelt oder das genaue Gegenteil, passt zur Diätspritze ebenso wie zu anderen sogenannten Schönheitsoperationen: »Ich denke, sie sind beides. Wenn die Operation gelingt, kann es für jede Frau individuell eine Befreiung sein. Gleichzeitig bedeutet diese Befreiung aber auch, sich ein Stück weit einer bestimmten Vorstellung anzupassen: Die Frauen, die sich einer Intimoperation unterziehen, unterwerfen sich einer Norm, um innerhalb der Norm frei zu sein. Damit stabilisieren sie diese aber auch.«[37]
 
        Aktuell gibt es kaum ein weibliches Körperteil, das nicht auf einem Operationstisch in Form gebracht werden kann. Äußerst beliebt ist der Brazilian Butt Lift, kurz BBL, ein mit großen Schmerzen und langer Regeneration verbundener Eingriff, bei dem Eigenfett in den Po gespritzt wird, um diesen größer erscheinen zu lassen. Im Schnitt stirbt eine von 3000 Patientinnen. Eine zweiundzwanzigjährige Schweizerin unterzieht sich der Tortur: »Drei Stunden dauerte die OP, danach blieb Perera noch zwei Tage in der Klinik, um sich zu erholen. Morgens wachte sie in blutigen Laken auf, musste Schmerzmittel nehmen und Blutverdünner, ihr Körper war geschwollen und aufgedunsen von der Kochsalzlösung. Ein Verwandter fuhr sie schließlich im Auto zurück in die Schweiz. Während der achtstündigen Fahrt lag Perera auf der Rückbank, einmal pro Stunde mussten sie anhalten, damit sie ein paar Schritte gehen konnte, um eine Thrombose zu vermeiden. Sie steckte in einem hautengen Kompressionsanzug, der ihren Körper über zwölf Wochen hinweg formen und stabilisieren sollte, nur die Pobacken blieben ausgespart. Drei Monate lang saß sie kein einziges Mal. Bis heute spürt sie beim Sitzen ein Ziehen im Hintern, sie beschreibt es als eine Art Muskelkater.«[38] Gerade junge Frauen lassen sich von Leidensgeschichten dieser Art nicht abschrecken, verlinken sogar auf Instagram ihren Chirurgen oder posten den Countdown bis zur OP. Weil deren Voraussetzung ein ausreichend großes Fettdepot ist, müssen manche Patientinnen erst mal zunehmen. Verrückt, oder? Nun könnte man einwenden, das dem BBL zugrunde liegende Schönheitsideal sei wenigstens eines, das eher nach Mac and Cheese aussieht statt nach Magerquark, eine Sanduhrsilhouette mit weichen Rundungen und ausladendem Po. Ja, aber leider ist dieses Ideal allein durch Ernährung oder Training kaum zu erreichen – und sowieso schon wieder rückläufig, wie die bereits erwähnte Kim Kardashian belegt. Die Shapewear-Unternehmerin, deren mit Eigenfett aufgespritzter Po mal ausladend genug war, um ein Champagnerglas zu balancieren, ließ ihn sich wieder verkleinern. Wer das Geld dazu hat, schnippelt sich am Zeitgeist entlang.
 
        Als minderjährige Sparbuchbesitzerin träumte ich davon, mir mit Eintritt der Volljährigkeit die Brüste vergrößern zu lassen, es war die Ära von Pamela Anderson und erdbeerroten Push-up-BHs. Zum Glück verschwand dieses Bedürfnis rechtzeitig genug, bevor ich es in die Tat hätte umsetzen können. Dabei war ich damals wesentlich weniger makellosen Körperbildern ausgesetzt als Jugendliche heutzutage. Einer im Journal of the American Medical Association veröffentlichten Studie zufolge ist das Interesse an Schönheitsoperationen bei jungen Menschen durch die sozialen Medien enorm gestiegen. Dabei ist von den dort gezeigten perfekten Bildern kaum eines echt: Neun von zehn Nutzerinnen schummeln mit Filtern oder Bearbeitungssoftware.[39] Kaum eine steht so sinnbildlich für den Trend zur Rundumerneuerung wie das palästinisch-niederländische Model Bella Hadid. Ihre ebenfalls modelnde »Mandelmutter« empfahl der hungrigen Tochter dereinst ein paar Nüsse gegen das Loch in ihrem Bauch. Die erste Nasen-OP hatte Hadid, der bei Instagram fast 60 Millionen Menschen folgen, mit vierzehn.10
 
        Den Hadids dieser Welt zum Trotz kommt sich unters Messer zu legen für die meisten glücklicherweise nicht infrage. Dabei gibt es jede Menge vermeintlich harmlosere Möglichkeiten, dem digitalen Ideal näherzukommen. Botox glättet Falten, Hyaluronsäure polstert Lippen auf. Wer sich eher vom Heroin Chic angesprochen fühlt, lässt sich das Fett aus den Wangen saugen, das heißt Bichektomie beziehungsweise Buccal Fat Removal. Manches davon kommt mir grotesk vor, anderes ist eine Recherche wert. Die zugrunde liegende Motivation kann ich jedenfalls absolut nachvollziehen. Während ich früher der Meinung war, eine Frau sei schön in jedem Alter, freue ich mich inzwischen über Komplimente, die mein biologisches Alter nach unten schätzen, und frage mich gleichzeitig, wo bei neun Stunden Schlaf und drei Litern Wasser am Tag diese Augenfalten herkommen. Zur Ausdruckslosigkeit geliftete Gesichter wirken wie ein Relikt der Achtziger. Definierte Wangenknochen, Kussmund und ein wacher Blick hingegen sind State of the Art, zumal sich manch plastischer Chirurg ja tatsächlich als Künstler begreift. Alle wollen so aussehen wie ihre Bold-Glamour-Filter-Version.11 Einige kommen mit exakt diesem Wunsch in die ästhetische Praxis: »Hallo, kann ich bitte aussehen wie ich?« Der Schmerz, sein eigenes perfektes Filter-Alter-Ego nicht zu ertragen, hat sogar einen Namen, Snapchat Dysmorphia.[40]
 
        Schönheit und Jugend sind heute nicht mehr zwangsläufig an den Schnitt eines Skalpells gebunden, sondern oft nur noch an den Stich einer Spritze. Oder an Anti-Falten-Cremes, wogegen erst mal nichts einzuwenden ist – wären die Käuferinnen keine Kinder. Aktuell sorgen bei TikTok Videos für Aufsehen, die Sieben-, Acht-, Neunjährige auf ihren Beutezügen in Kosmetikgeschäften begleiten. Im Einkaufskorb landen LED-Masken, Gesichtsrasierer und Anti-Aging-Produkte. Nicht selten werden zehn verschiedene Schichten aufgetragen. Hautärztinnen schlagen Alarm, weil die nicht an Kinderhaut getesteten Produkte zu Entzündungen und dauerhaften Hautschäden führen können. Ganz abgesehen davon, was diese Bilderflut und der damit verbundene Erwartungsdruck mit der kindlichen Psyche machen.[41]
 
        Ein ganz normaler Tag im Leben einer ganz normalen Frau: Die Jeans kneift in die Oberschenkel, der BH schnürt den Brustkorb ab, die sogenannte Shapewear zerquetscht die Eingeweide. Die Füße schmerzen von zu kleinen Schuhen und/oder zu hohen Absätzen, der Stringtanga schneidet in die Po-Ritze. Irgendeine Hautpartie puckert von der letzten Haarentfernung, das eine oder andere nachwachsende Haar hat sich entzündet. Zu kalt ist es eigentlich immer, wenn nicht aufgrund der Außentemperatur, der die Frau mit nicht ausreichend warmer Kleidung trotzt, dann aufgrund ihrer Entscheidung, beim Lunch den kleinen Salatteller statt Spätzle zu bestellen. Leidet sie an immer unrealistischeren Idealen oder versteht sie den Versuch, diese zu erreichen, als emanzipativen Akt? Wenn weibliches Dasein sowieso Schmerz bedeutet, könnte eine gewisse Art nicht auch Vorteile bringen?
 
        Sophie Passmann hat schon einige Shitstorms durchlebt. Besonders stark traf sie jener im Zusammenhang mit ihrem Buch Pick Me Girls, in dem sie ihr fragiles Verhältnis zu ihrem Körper beschreibt. Auch die als Autorin, Schauspielerin und Moderatorin auftretende Passmann hat mit einer Essstörung zu kämpfen und der täglichen Frage, wie ihre feministischen Ideale mit ihrer Bereitschaft, ihr Aussehen zu optimieren, zu vereinbaren sind. Schon als Kind wurde sie auf Diät gesetzt und erlag in der Folge der Faszination eines anorektischen Tumblr-Blogs: »Ich war 13 Jahre alt und ungeschützt in einen Raum geraten, in dem ich einer Frau dabei zuschauen konnte, wie sie dafür bewundert wurde, dass sie immer weniger wurde.« Obwohl sie in Podcasts über ihre Berliner Lieblingsrestaurants spricht, scheint die Essstörung nach wie vor Teil ihres Lebens zu sein: »Heute, mit wieder ein paar Jahren Abstand, kann ich ganz entspannt sagen, dass (…) ich mittlerweile einfach besser darin geworden war, das vor mir und vor anderen zu verstecken.«[42] Als Erwachsene gehören teure Kosmetikprodukte ebenso zu ihrer Beautyroutine wie Rosenquarzsteine, Friseurbesuche und Formunterwäsche. Das lassen die meisten wohl noch als akzeptable Körperarbeit durchgehen, nicht jedoch Mundpartie-Filler, die Unterspritzung von Augenringen, äußerst schmerzhaftes Microneedling und Botox. Wer dafür sein hart verdientes Geld ausgibt, so das Argument der Kritiker, unterwerfe sich dem männlichen Blick. So gesehen müssten sich Frauen aber auch dafür rechtfertigen, hohe Absätze und unsichtbare Zahnspangen zu tragen, im Prinzip sogar fürs Shoppen. Schmal ist der Grat zwischen Self-Care und Selbstverleugnung. Nicht jede Art von Optimierung ist Zugeständnis an die patriarchale Ordnung. Warum ist Lippenstifttragen okay, Lippenaufspritzen nicht?
 
        Zugegeben ist Passmanns Offenbarung provokant: Seit sie so sei, wie Männer sie haben wollten, nämlich normschön, »sexuell verwertbar« und ein potenzielles Fickobjekt, gestalte sich ihr Leben sehr viel angenehmer. Mann helfe ihr beim Koffertragen, drücke bei der Ticketkontrolle zwei Augen zu und behandele sie ganz grundsätzlich anständig, man könnte auch sagen: wie einen Menschen.[43] Ich finde nicht, dass sie diese Haltung zur Anti-Feministin macht, weil ich bei mir dieselben Mechanismen am Werk sehe. Ich kann Normen ablehnen und doch danach streben, weil sie offenbar eine Funktion erfüllen. Um mit Passmann zu sprechen: Ich weiß, dass ich die Frau, die ich hätte sein können – eine ihren Körper mit all seinen Veränderungen rundum akzeptierende; eine nicht auf dessen Perfektion große Mengen Zeit, Geld und geistige Kapazität verwendende; eine nicht dessen Schmerz willentlich in Kauf nehmende Frau –, nicht mehr werde. Ich kann diesen Umstand betrauern, darüber sprechen und schreiben, damit andere ihrerseits dieses Ideal infrage stellen. Falls ich mal eine Tochter haben sollte, kann ich mich bemühen, ihr andere Werte mitzugeben, so wie meine Berliner Journalistenfreundin, auch wenn nur ein diätisches Schweigeverbot dabei herauskommt. Ich kann trotzdem Feministin sein. Pick Me Girls stand auf Platz eins der Spiegel-Bestsellerliste. Ich würde sagen, es geht darin, neben der Frage nach Botox, boobs und dem richtigen Leben im falschen, vor allem um den Schmerz, den es bedeutet, eine Frau zu sein.
 
        Wie viele von Passmanns Kritikerinnen wohl unbequeme Schuhe besitzen? Die zu tragen gilt nämlich nicht automatisch als emanzipative Kapitulation. Im Gegenteil geben sich auch viele erklärte Feministinnen ganz gerne dem Rausch des Shoppens hin, wobei dieser mitunter pathologische Züge annehmen kann, Stichwort Kaufsucht. Dazu die amerikanische Autorin Glennon Doyle: »Die Verheißung der Konsumkultur lautet, uns von Schmerz freikaufen zu können – sie behauptet, dass wir nicht deshalb traurig und wütend sind, weil Menschsein nun mal wehtut, sondern weil wir keine Designerküche besitzen, nicht ihre Beine, nicht diese eine Markenjeans.«[44] Autsch. Wie oft habe auch ich mich vom Schmerz freigekauft? Im Fall hoher Schuhe mindestens ein Dutzend Mal. Meine ersten »Stöckelschuhe«, wie meine Mutter sie nannte, waren von Deichmann, irgendwelche Fake-Leder-Dinger, Hauptsache hoch. Irgendwo las ich, dass das anmutige Gehen auf hohen Absätzen bei französischen Mädchen praktisch Teil der Erziehung sei (träumt jede Weltbürgerin insgeheim davon, eine Pariserin zu sein? Ich fürchte ja). Bestimmt, so meine Annahme, würde auch ich mich an die Schmerzen gewöhnen. Von da an lässt sich mein Leben am Inhalt meines Schuhschranks nacherzählen. Die Glitzerherz-Espadrilles aus der Kleinstadtboutique, die für den Strand ebenso ungeeignet waren wie für die Schule, die asphaltgrauen Pfennigabsatzstiefelchen und die Daisy-Duck-Pumps, beide vom Berliner Mauerparkflohmarkt, beide eineinhalb Nummern zu klein, die Pumps zu meinem Konfirmationskleid, spitz wie Jesu Dornenkrone, deren Absätze unbarmherzig in der Wiese neben der Dorfkirche versanken. Manche dieser Schuhe verursachten nur Druckstellen, andere Blasen und blutige Wunden, und von einigen habe ich sogar Narben davongetragen. Damit bin ich in guter Gesellschaft. Einer Umfrage des Übergrößenherstellers Long Tall Sally12 zufolge haben 90 Prozent aller US-Amerikanerinnen mindestens ein paar Schuhe im Schrank, das ihnen Schmerzen bereitet. Fast jede Zweite geht an mindestens zwei Abenden im Monat in Schuhen aus, die wehtun. Weltweit gibt ein Drittel aller Befragten an, ihren Füßen durch das Tragen der falschen Schuhe dauerhaften Schaden zugefügt zu haben.[45] Zum Beispiel Überbeine, Rückenleiden, Krampfadern, Bandscheibenvorfälle und Arthrose in Knie- und Fußgelenken. Manche Mediziner sehen in High Heels sogar den Auslöser für Kopfschmerzen.[46]
 
        Das Geschäft mit dem unbequemen Fußwerk hat Tradition. Auf siebzig Zentimetern hohen Chopines schwankten adelige Damen des 15. Jahrhunderts über ihre Anwesen. Obwohl sie dabei von zwei Bediensteten gestützt wurden, waren Knochenbrüche an der Tagesordnung. Modernes Gegenstück ist Naomi Campbell, die 1993 bei einer Vivienne-Westwood-Show äußerst medienwirksam von dreißig Zentimeter hohen Plateauschuhen fiel. Oder ich auf meinen Fünfzehn-Zentimeter-Wildlederplateauschuhen, erworben mit Anfang zwanzig in Istanbul. Tragen konnte ich sie nur, wenn sich jemand bei mir unterhakte. Meistens waren es Freundinnen auf dem Weg zu einem Flohmarktmöbelcafé, manchmal aber auch ein Mann, ein Bild, vor dem mir heute graut. Warum tun wir uns das an? Absatzschuhe gelten als elegant, sexy, verführerisch. Sie lassen die Trägerin größer erscheinen13 und führen zu einem wiegenden Gang. Des Weiteren gilt ein zierlicher, sprich kleiner Fuß als schön, weswegen gar nicht so wenige Frauen bewusst zu kleine Schuhe kaufen, wie mir ein im Einzelhandel tätiger Bekannter erzählte. Dem stimmt auch die US-Autorin bell hooks zu: »Trotz der feministischen Bewegung sind viele Frauen immer noch der Meinung, dass es unweiblich sei, große Füße zu haben. Die meisten Frauen kaufen Schuhe, die ihnen deutlich zu klein sind.«[47]
 
        In China gingen Eltern jahrhundertelang der Tradition nach, die Füße heranwachsender Töchter mit einem Stein zu zerschmettern und abzubinden, sodass sie nicht mehr zusammenwachsen konnten – bis ins 20. Jahrhundert hinein. Dieser sogenannte Lotusfuß band Frauen wortwörtlich an Haus, Hof und Ehemann und galt gleichzeitig als Symbol für Schönheit, Wohlstand und erotischster Körperteil. Betroffen waren spätestens ab dem 13. Jahrhundert alle gesellschaftlichen Schichten, mit Ausnahme der bäuerlichen, aus einem einfachen Grund: Die Arbeitskraft der Frauen war wichtiger als deren Schönheit. Chinesinnen mit unversehrten Füßen hatten auf dem Heiratsmarkt keine Chance, weswegen Mütter die Verstümmelung ihrer Töchter als Akt der Liebe verstanden. Aus dem Chinesischen übersetzt bedeutet téng sowohl »gernhaben« als auch »wehtun«. Es ist natürlich ein ganz schön großer Sprung vom Lotusfuß zu den aktuell wieder angesagten Pumps mit extrem schmaler Spitze. Das Grundprinzip ist allerdings das gleiche: eine gewaltvoll herbeigeführte, unnatürliche Fußform und die bewusste Inkaufnahme einer eingeschränkten Bewegungsfreiheit. Eine, zu der auch Carrie Bradshaw Yes, please sagt. Als Teenagerin war die Sex-and-the-City-Protagonistin mein Idol, da konnte meine Mutter sich noch so sehr über ihre »Hungerhaken«-Figur aufregen und wie unrealistisch es war, dass sie sich von ihrem Kolumnistinnengehalt achthundert Dollar teure Manolo Blahniks kaufen konnte. In flachen Schuhen sah man sie nie, ohne Absatz keine Carrie. Eine Ausnahme bildet jene Folge der SATC-Neuauflage And just like that, in der sie ein Hüftleiden kurzzeitig in Ballerinas14 zwingt. Für die New Yorkerin ist das ähnlich inakzeptabel wie für mich mein Sportverbot. Nach einer Operation ist das Problem behoben, die flachen Treter entsorgt und Carries Identität wiederhergestellt.
 
        Eine erstrebenswert unnatürliche Deformierung des weiblichen Körpers als Zeichen von Schönheit zieht sich durch die Geschichte hindurch. Schon die alten Griechen hielten eine extrem schmale Taille für begehrenswert, Mitte des 19. Jahrhunderts galt ein Umfang zwischen 43 und 53 Zentimeter als ideal. Vor allem Frauen15 pressten sich dafür in eng geschnürte Mieder und aus Fischgräten, Holz- oder Stahlstreben bestehende Korsetts. Nicht nur schränkten diese die Bewegungsfreiheit enorm ein, sondern führten zu Rippenverformungen, Atemnot, Ohnmacht, zu irreparablen Brustkorbdeformationen, Schäden an den inneren Organen und sogar Todesfällen. Vor diesem Hintergrund muss Coco Chanel als wahre Heldin gelten, schließlich befreite sie die Frauen aus ihren Korsetts, indem sie Matrosenblusen, knöchelfreie, luftige Röcke und weit geschnittene Hosen entwarf. Von der 1971 im Pariser Hotel Ritz verstorbenen Französin stammt allerdings auch der Satz: »Man kann nie reich und dünn genug sein.«
 
        Nicht nur die Taille, sondern auch die Haut wurde Opfer obskurer Eingriffe. Ein prominentes Fashion Victim ist Elizabeth I. Angeblich soll die britische Königin durch Vergiftung eines aus Eisen und Blei bestehenden Puders gestorben sein, der für edle viktorianische Blässe sorgte. Schon vor ihrem Ableben war ihr Gesicht davon vernarbt und mit Geschwülsten übersät, weswegen sie sämtliche Spiegel abdecken ließ.[48] Klingt nach dem Wahnsinn vergangener Tage? Heute schwören Millionen asiatischer und afrikanischer Frauen auf aufhellende Cremes.16 Die darin enthaltenen Bleichmittel, darunter Quecksilber, stehen im Verdacht, hochgradig krebserregend zu sein. Immer noch besser als Arsen. Als »farbenfrohen Tod« bezeichnete man die im 18. und 19. Jahrhundert häufig auftretende Intoxikation durch mit dem Halbmetall gefärbte, wortwörtlich giftgrüne Kleidungsstücke. Eine weitere Gefahr für Leib und Leben waren jene zwei bis drei Meter messenden Reifröcke aus Federstahlbändern, die Mitte des 19. Jahrhunderts als schick galten. Kutschenräder bargen die Gefahr, darin hängen zu bleiben und schwer zu stürzen. Immer mal wieder kam es vor, dass Trägerinnen einer offenen Feuerquelle wie einem Kamin zu nahe kamen und das leicht entzündliche Material des Rocks zu brennen begann. Ein schnelles Ausziehen war unmöglich, weswegen zahlreiche Frauen auf diese Art zu Tode kamen, unter anderem zwei Schwestern Oscar Wildes.[49] Auch die um 1800 populären Chemisenkleider hatten ihre Tücken. Zwar war deren Schnitt locker und fließend, dafür entbehrten die ultradünnen Materialien wie Musselin oder Seide jeglicher wärmenden Funktion, umso mehr, als die Kleider nass getragen wurden, um die Körperform besser zur Geltung zu bringen. Zumindest im Winter war das in den kaum beheizten nordeuropäischen Innenräumen zweifellos ein Problem, weswegen viele Trägerinnen unter chronischer Lungenentzündung litten oder sogar an der sogenannten »Musselin-Grippe« starben.[50] Darüber schüttle ich den Kopf und frage mich gleichzeitig, wie viele Erkältungen ich mir hätte sparen können, wenn ich, wie von meiner Mutter empfohlen, im schwäbischen Winter17 meine Nieren bedeckt hätte, anstatt bauchfrei in der Raucherecke zu schlottern. Weitere zeitgenössische Beispiele gefällig? Stringtangas erhöhen das Risiko für Blasenentzündungen und Pilzinfektionen, Skinny Jeans fördern Durchblutungsstörungen sowie Muskelkompressionen und ein ultra-eng gebundener Pferdeschwanz, wie ihn das bereits erwähnte Model Bella Hadid trägt, kann zu Migräne und Haarausfall führen.
 
        Warum nehmen Frauen all diese Formen von Schmerz in Kauf beziehungsweise fügen ihn sich freiwillig zu? Zunächst einmal, weil es sich, wie bereits erwähnt, um ein gesamtgesellschaftliches Phänomen handelt. Je besser wir unfreiwilligen Schmerz in Form von Analgetika und Therapien kontrollieren können, desto mehr suchen wir ihn auf andere Art. Durch Saunagänge und Eisbaden, Wasserfasten und Chiliwettessen oder zumindest jene den Mund verbrennenden Speisen, die ein Viertel aller Erdbewohner täglich zu sich nimmt.[51] Unser Bedürfnis nach Schmerz ist sichtbar als Tätowierungen oder an Fleischerhaken von der Decke baumelnden Körpern, Body Suspension genannt18. So, wie sie den Schmerz von Männern und Frauen anders bewertet, misst unsere Gesellschaft aber auch in Sachen Freiwilligkeit mit zweierlei Maß. Wer kalt duscht, tut etwas für seine Gesundheit, wer sich mit heißem Wasser verbrüht, gilt als Fall für die Psychiatrie. Bei Menschen, die bei einem Sechzig-Stunden-Ultramarathon vor Anstrengung Blut kotzen, scheint die Sache klar: purer Wahnsinn. Sind Halbmarathonläuferinnen dann nur halbe Sadistinnen? Jemand, der sich mit einer Spezial-Chili-Züchtung vierzig Minuten lang die Speiseröhre verbrennt, hat wohl nicht alle Tassen im Schrank. Was ist mit denen, die sich im Berliner Hipsterimbiss die handgezogenen Sichuan-Nudeln mit Schärfegrad drei bestellen? Fest steht: Die Suche nach Schmerz findet in Boulderhallen und mit Eiswasser gefüllten Badezubern statt, in Thaiimbissen und Tattoostudios, in Saunen und auf Sexpartys. Und bei TikTok sprüht sich die Generation Z vor laufender Kamera so lange Deo auf die Haut oder in den Mund, bis es zu Kälteverbrennungen kommt. Zwei deutsche Jugendliche kamen 2023 auf diese Weise zu Tode. Andere Challenges fordern auf, in Fiebersaft gekochtes Hähnchen zu essen19, ohne Wasser löffelweise Proteinpulver zu schlucken20 oder, in Form der Blackout Challenge, auch bekannt als Choking Game oder Space Monkey, sich selbst bis zur Bewusstlosigkeit zu strangulieren. Jugendlichen Übermut hat es immer schon gegeben, aber die Drastik der TikTok-Variante ist schon bemerkenswert. Ich denke, dass gerade jene hochdigitalisierte Generation analoge, also echte Empfindungen herbeisehnt, wie selbstzerstörerisch sie auch sein mögen. Auch dass sich die Jugend gegen die Ideale ihrer Eltern wendet, ist ein bekanntes Phänomen. In unserer ultra-hedonistischen, jeglichen unfreiwilligen Schmerz verdrängenden Welt ist ein in den sozialen Medien hochgeladenes Strangulationsvideo die ultimative Rebellion.
 
        Möglicherweise ist dieser freiwillig im Wettbewerb zu anderen herbeigeführte Extremschmerz die Kehrseite einer auf maximalen Genuss ausgelegten Gesellschaft. Ein Gegengewicht zur aktivkohlereinen Haut, der Schmutzfleck auf dem weißen Sneaker, die Pausetaste im Delfinbabyvideo. Ein Einbruch des Realen in einer Welt, die immer weniger körperlich wird und immer digitaler. Alles kann ebenso gut virtuell stattfinden, Küchenpartys, Museumsbesuche, Sex, und alles lässt einen mit einem schalen Als-ob zurück. Der Schmerz hingegen duldet keine digitalen Götter neben sich. Er erinnert daran, dass wir verletzliche, der Welt ausgelieferte Wesen sind, unzulänglich und sterblich. Wird er auf die eine Art zum Schweigen gebracht, bricht er sich auf andere Art Bahn.
 
        Auch der deutsch-koreanische Philosoph Byung-Chul Han vertritt die These, dass wir jegliches Unwohlsein aus unserem Leben verbannt haben. Algophobie lautet der Fachbegriff dafür, die Angst vor Schmerzen. [52] Dazu passt die Tatsache, dass Deutschland eines der Länder mit dem höchsten Pro-Kopf-Verbrauch von Opiaten und Opioiden ist.[53] Gleichzeitig führt Han zufolge der Terror der »positiven Psychologie« dazu, dass Resilienz, also die Fähigkeit, mit Schwierigkeiten umzugehen, zum höchsten Gut und jedes Scheitern zu Wachstum umgedeutet wird. Anstatt individuellen Schmerz auf gesellschaftliche Missstände zurückzuführen, werde er »privatisiert und psychologisiert«. Ein starkes Argument, das mir besonders auf dessen weibliche Variante zu passen scheint. Kein Wunder, meldet sich der Körper einer Frau, die neben ihrem Vierzig-Stunden-Job mehr oder weniger allein für Kinder und Haushalt zuständig ist, in Form von Kopf- oder Rückenschmerzen. Anstatt ihre Situation und die zugrunde liegenden politischen Umstände infrage zu stellen, geht sie zum Rückenyoga und zur Psychoanalyse, lässt sich ein Schmerzmittel verschreiben oder greift zur rezeptfreien Selbstmedikation. In Hans Worten: »Analgetika, massenweise verordnet, verdecken gesellschaftliche Verhältnisse, die zu Schmerzen führen. Die ausschließliche Medikalisierung und Pharmakolisierung des Schmerzes verhindert, dass der Schmerz Sprache, ja Kritik wird.«[54]
 
        Von der gesamtgesellschaftlichen Beobachtung zurück zur feministischen. Speziell bei Frauen ist Schmerz, wie wir gesehen haben, oft eine Begleiterscheinung von Selbstoptimierung. Auf Mahlzeiten verzichten, um auszusehen wie eine Mandelmuttertochter, trainieren bis zum Umfallen fürs Fitness-Influencerinnen-Ideal oder sogenannte Schönheitsoperationen, all das sind Beispiele dafür, wie Frauen Schmerz vielleicht nicht bewusst suchen, aber doch billigend in Kauf nehmen. Am Ende geht es eigentlich immer ums Gewolltwerden. Unsere Vorstellung einer begehrenswerten Frau basiert auf einem patriarchalen Ideal. Einer Frau, die wenig Raum einnimmt, die harmlos ist und männliche Stärke nicht infrage stellt. Ich würde sogar noch einen Schritt weitergehen und sagen: einer sichtbar versehrten Frau.
 
        
 
         
           
            	
              1	Diese Vollkontakt-Kampfsportart ist in meinem Berliner Freundeskreis gerade total angesagt.

 
            	
              2	Statistisch gesehen stirbt zumindest einer von 40 000 Läufern. Siehe www.n-tv.de/sport/Jeder-40-000-Laeufer-stirbt-beim-Marathon-article21299385.html

 
            	
              3	Studien legen nahe, dass dieses eine Frage der Gewohnheit ist. Je öfter und intensiver das Training ausfällt, desto höher der körpereigene Belohnungseffekt. Siehe Cowart, S. 147.

 
            	
              4	Der Rock war von Miu Miu und innerhalb kürzester Zeit ausverkauft.

 
            	
              5	… und von den App-Betreibern aus Gründen der »Anstößigkeit« wieder gelöscht.

 
            	
              6	… bei denen zugegebenermaßen operativ nachgeholfen wurde.

 
            	
              7	Das jedenfalls wurde den Heroin-Chic-Models der Neunziger nachgesagt. Glutenfrei und vegan!

 
            	
              8	Angesichts der Tatsache, dass die Medizingeschichte einer Aneinanderreihung von Missverständnissen gleicht – noch mal zur Erinnerung: Contergan, wandernde Gebärmütter –, kann ich mir gut vorstellen, dass Ozempic-Langzeitstudien Unschönes zutage fördern werden, zumal in der Vergangenheit manche Appetitzügler aufgrund eines gesteigerten Risikos für Herzinfarkte und Krebs vom Markt genommen wurden.

 
            	
              9	Von einem »gerade mal fünf Minuten dauernden Eingriff mit durchschlagender Wirkung« spricht ein US-Chirurg im Gespräch mit der Vogue. »Sie werden nicht glauben, wie gut Sex sein kann.« Siehe www.aerzteblatt.de/archiv/63783/Intimchirurgie-Ein-gefaehrlicher-Trend

 
            	
              10	Ihr in den sozialen Medien geteiltes Bekenntnis »ich leide an quälenden, lähmenden Schmerzen« bezieht sich allerdings nicht auf Hunger, sondern ihre Angststörung, Depression und Borreliose-Erkrankung.

 
            	
              11	Neues aus dem TikTok-Universum: Ein KI-unterstützter Beautyfilter, der selbst bei Bewegung täuschend echt wirkt. Nicht nur Forscherinnen schlagen Alarm, auch User zeigen sich frustriert über den Unterschied zu ihrem realen Ich. Siehe www.businessinsider.com/experts-warn-about-tiktoks-creepily-realistic-viral-beauty-filter-2023-3

 
            	
              12	… der natürlich ein Interesse daran hat, große Größen zu verkaufen. Dementsprechend sind diese Zahlen mit Vorsicht zu genießen.

 
            	
              13	Keinesfalls jedoch größer als der sie begleitende Mann. Ich kenne Frauen, die beim Kauf ihrer Schuhe die Körpergröße ihres Partners berücksichtigen, nach dem Motto: Mehr als fünf Zentimeter sind leider nicht drin, sonst leidet sein Selbstwertgefühl.

 
            	
              14	Die flache Alltagsversion, nicht die Ballettvariante.

 
            	
              15	… aber nicht nur: Auch Männer zwängten sich ins Korsett, Pariser und Londoner Dandys beispielsweise.

 
            	
              16	… während sich die Mitteleuropäerin mit Bräunungscreme zukleistert oder sich im Solarium Hautkrebs holt.

 
            	
              17	Eine unserer Nachbargemeinden heißt »Am kalten Markt«, weil es anno irgendwas so kalt war, dass eine Ziege erfror. Just saying.

 
            	
              18	 Maßstäbe darin setzte Charlotte Roche. Für das TV-Format Duell um die Welt ließ sie sich vier Titanhaken unter die Haut schießen und sprang, nur daran befestigt, mit einem Bungeeseil in die Tiefe. »Für mich ist es wichtig zu zeigen, dass Frauen auch dicke Eier in der Hose haben, mit Mut, mit Härte Schmerz aushalten, mit Kampfgeist«, so die britisch-deutsche Künstlerin. Siehe https://youtu.be/w4ntaW7QJ6g

 
            	
              19	 Das Ganze heißt Sleepy Chicken und soll angeblich beim Einschlafen helfen, kann in Wahrheit aber zu massiven Atemproblemen führen.

 
            	
              20	 Dieses Dry Scooping führt nicht, wie behauptet, zu besseren Ergebnissen beim Sporttraining, sondern zu Koffeinschock, Erstickung und Herzinfarkt.
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        Unser Schmerz 
wird begehrt
 
        Als ich klein war, wollte ich, genau wie meine Nachbarin zwei Häuser weiter, unbedingt Ballett tanzen. Leider kam ich nicht über die Lektüre eines entsprechenden Ratgebers hinaus – ich war schon immer mehr die Theoretikerin –, an den ich mich dafür umso besser erinnere. Schritt-für-Schritt-Anleitungen zu Passé, Plié und Pirouetten, demonstriert von Mädchen in vanille- und zuckerwattefarbenen Bodys. Viele Jahre später sah ich mir den Film Black Swan an, mit Natalie Portman in der Rolle einer Profitänzerin, die eine halbe Grapefruit für ein dekadentes Frühstück hält. So dünn und grazil wie sie wäre ich auch gerne gewesen. Davon inspiriert meldete ich mich in Berlin für eine Ballettprobestunde an, in der ich mir vorkam wie der allerletzte Trampel. Ende der Ballettpraxis. Was nichts daran ändert, dass ich mir bis heute gerne extrem durchtrainierte und gleichzeitig fragile Tänzerinnen ansehe, egal ob in einem Pina-Bausch-Stück oder dem Nussknacker. Ein körpergewordener Widerspruch: stark und gleichzeitig schwach, unbesiegbar und gebrochen.
 
        Von der Russin Maja Plissezkaja stammt der Satz: »Wenn du als Ballerina keine Schmerzen spürst, bist du tot.« Die niederländische Ex-Profitänzerin Alexandra Lex Radius berichtet von Hexenschüssen und Fieberchoreografien, von eitrigen Hühneraugen und einer Wunde, die sich während einer Tour mit fünfzig Auftritten innerhalb von zwei Wochen stark entzündete: »Mein Fuß schwoll dick an. Ich zog zuerst weiche Turnschuhe an, anschließend zu kleine Schuhe und zum Schluss meine Spitzenschuhe. Ich machte meine Zehen gefühllos, indem ich sie ein paarmal fest in den Boden rammte. In der Pause kam eine Krankenschwester, um die Entzündung zu versorgen. Vier, fünf Jahre lang habe ich alles Mögliche versucht: schmerzstillende Salben, eine glühende Nadel – so lange, bis ein Chirurg beide Zehen zusammennähte. Danach war Ruhe.«[1]
 
        Hochkultur hin oder her: Die Faszination für Ballett hat einen ziemlich problematischen Ursprung, die Ästhetisierung sichtbar geschundener Körper. Schon mit drei, vier Jahren beginnt für zukünftige Profis das tägliche harte Training. Allein der Weg zum Spitzentanz, der schon mal zur Ohnmacht führen kann, ist mit großen Schmerzen verbunden. Auf ihrem Instagram-Account zeigt die russische Ex-Profitänzerin und Ballettfotografin Darian Volkova Fotos ihrer in Mitleidenschaft gezogenen Füße, die Nägel abgebrochen, die Zehen blutig.[2] Um überhaupt in die Spitzenschuhe hineinzupassen, werden die Zehen eingeengt sowie mit Pflastern und Schnüren verbunden, im Prinzip die westliche Antwort auf das chinesische Füßeabbinden.1 Hinzu kommen strenge Ernährungsregeln. Essstörungen, allen voran Bulimie und Magersucht, sind keine Seltenheit. Von Letzterer soll jede fünfte Tänzerin der Mailänder Scala betroffen sein.[3] Manche werden angehalten, auf Kohlenhydrate zu verzichten, andere nehmen nichts weiter als einen Apfel und einen Joghurt pro Tag zu sich und werden dann während des Trainings ohnmächtig. Bei vielen bleibt die Periode aus. Manche lassen sich sogar operativ die Brüste verkleinern, um ihren Körper noch mehr dem eines vorpubertären Mädchens anzunähern. Keine Frage, auch männliche Balletttänzer müssen enorme Selbstdisziplin aufbringen, auch ihre Körper erzählen Geschichten vom Schmerz. Und doch sind es die Tänzerinnen, die dünn und biegsam wie ein Zweig sein sollen und in der Lage, ihr komplettes Gewicht auf die Zehenspitzen zu verlagern. »Die Frauen in unserem Beruf haben durch das Spitzentanzen gelernt, mit Schmerzen umzugehen«, so die Ex-Ballerina Lex Radius. »Männer geben schneller auf.«[4]
 
        Auch jenseits der Ballettbühne hält sich die Ästhetisierung von weiblichem Schmerz als kulturelles Motiv ziemlich hartnäckig. Eines der ältesten Beispiele ist die Darstellung der trauernden Jungfrau Maria. Fast immer wirkt sie erhaben, mit Porzellanteint und mustergültig kullernden, keine Flecken auf ihrer Kleidung hinterlassenden Tränen. Dass sie ihren am Kreuz hingerichteten Sohn beklagt, liefert das perfekte Vorbild für alle, die sich in erster Linie um andere kümmern. Sowohl Tizian als auch El Greco und Rogier van der Weyden entwarfen eine Version der Mater Dolorosa, zu Deutsch Schmerzensmutter, mal stehend, mal sitzend, oft in einen blauen Mantel gehüllt, der Farbe des Himmels und der Sehnsucht. Wie wir bereits wissen, musste Maria der Bibel zufolge bei der Geburt keinerlei Schmerzen leiden, was nur so lange unrealistisch scheint, bis man sich an die biologisch schwer haltbare These ihrer jungfräulichen Empfängnis erinnert. Die im früheren Leben ersparten Leiden treffen sie später allerdings umso mehr, siebenmal so stark, um genau zu sein, denn so viele Schwerter stecken auf einigen Darstellungen in ihrer Brust. Sie beziehen sich auf sieben Momente ihres Lebens, von der Verkündigung des Herrn über die Flucht nach Ägypten bis zur Kreuzabnahme Jesu. Genau genommen war Marias Leben eine Aneinanderreihung unglückseliger Zustände. Lust auf Mutterschaft, anyone? Auch die im 14. Jahrhundert entstandene Pietà, was aus dem Lateinischen übersetzt Mitleid bedeutet, hängt in Museen auf der ganzen Welt. Sie zeigt Maria mit dem Leichnam ihres Sohns auf dem Schoß.
 
        Auch jenseits der Bibel hat weiblicher Schmerz einen festen Platz in der Kunstgeschichte. Da sind die intimen Schwarz-Weiß-Selbstporträts der US-Amerikanerin Francesca Woodman, fotografische Zeugnisse ihrer Depression, aufgrund derer sie sich mit zweiundzwanzig das Leben nahm. Dann die bereits erwähnte Marina Abramovi´c, Beiname »Die Mutter aller Schmerzen«. Ihre Kunst ist die Selbstverletzung, sie geißelt sich mit Peitschen, rennt gegen Wände, tanzt bis zum Umfallen, harrt stundenlang auf Eisblöcken aus oder zwölf Tage fastend in einer Galerie.[5] Eine Wegbereiterin der Body Art war Gina Pane, deren Name englisch ausgesprochen passenderweise Schmerz bedeutet. Ähnlich wie Abramovi´c malträtierte auch diese französisch-italienische Künstlerin ihren Körper auf vielfache Art, wobei ihre Performances stets unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfanden, mit Fotografien als einzigem Dokument. Mit Zuschauern in Vergewaltigungslaune, wie das bei Abramovi´c der Fall war, musste sie so wenigstens nicht rechnen. Zeitgenössische Wiedergängerinnen sind die US-Amerikanerin Catherine Opie mit ihren in den Rücken geschnittenen Kinderzeichnungen, die Kubanerin Ana Mendieta, die sich das spanische Wort für Hure in den Oberschenkel ritzte, ebenso wie die französische Künstlerin Orlan, die sich als Kritik an Schönheitsoperationen bei vollem Bewusstsein die Gesichtshaut skalpieren ließ. Nicht zu vergessen Angélica Liddell mit ihrer extremen Form von Tanztheater. Auf denselben Bühnen, auf denen sonst Theaterblut fließt, inszeniert sich die Katalanin als Vergewaltigungsopfer, schneidet sich Arme und Beine auf, rennt gegen Plexiglasscheiben und praktiziert Aderlass. Eine ihrer Performances habe ich live miterlebt, 2013 im Rahmen der Wiener Festwochen. Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy) – Der ganze Himmel über der Erde (Das Wendy-Syndrom) beginnt mit einer Masturbationsszene und endet mit einem Wutmonolog. Knapp drei Stunden, die sich anfühlten wie eine Ewigkeit, wobei ich das Thema – eine sich bis zur Selbstaufgabe nach Liebe sehnende Frau – heute mit anderen Augen sehe. All den erwähnten Künstlerinnen ist gemein, dass sie den Schmerz aktiv suchen, ihn sich zu eigen machen und in etwas Kraftvolles umdeuten. Sie haben die Kontrolle. Leider steht dem eine Vielzahl von Beispielen gegenüber, die Frauen zum passiven Objekt machen. Einem außerordentlich begehrenswerten.
 
        Edgar Allan Poe hielt den Tod einer schönen Frau »ohne Zweifel für das poetischste Thema der Welt«. Dem im 19. Jahrhundert lebenden französischen Schriftsteller Prosper Mérimée zufolge ist »jede Frau bitter wie Galle«, wobei sie zwei süße Augenblicke habe, »den einen im Bett, den anderen bei ihrem Tod«. Im Hinblick auf die Midcentury Misogynists, die frauenhassenden Schriftsteller der Jahrhundertmitte, gemeint ist das 20. Jahrhundert, befand der Literaturkritiker Leslie Fiedler: »Erst im Tod kann man sich mit ihnen in einer Umarmung verbinden, die so rein ist wie die zwischen Männern. Nur eine tote Frau ist eine gute Frau!«[6] Je weiter wir in der Geschichte zurückgehen, desto schlimmer wird es. Regelrecht besessen waren Barock und Romantik von der Kombination »Der Tod und das Mädchen«. Kein Wunder, sind Bücher, Museen und Theaterbühnen voll von schönen Leichen. Da ist Goethes Gretchen, Flauberts Madame Bovary, Shakespeares Julia und John Everett Millais’ anmutig auf dem Wasser treibende, ertrunkene Ophelia. Modell dafür saß beziehungsweise lag eine gewisse Elizabeth Siddal, und zwar in einer eiskalten Badewanne, stundenlang. Der Literatur- und Kulturwissenschaftlerin Elisabeth Bronfen zufolge war diese britische Malerin und Dichterin »eine Frau, die bereit war, jenes Geschöpf zu werden, als das die Künstler sie sahen: die blasse, flackernd-fiebrige Schwindsüchtige, der Inbegriff der jungfräulichen und verletzlichen, idealen und vom Unheil gezeichneten Weiblichkeit«.[7] Was Siddal ebenfalls war: süchtig nach der Opiumtinktur Laudanum. Sie starb 1862 mit zweiunddreißig Jahren an den Folgen einer Überdosis. Klingt das zu retro? Aktuell sind die Laufstege wieder bevölkert von bleichen, ausgezehrt wirkenden Models. Emily Ratajkowski, die manchen als schönste Frau der Welt gilt, bekam kurz nach einer kräfte- und kilozehrenden Magen-Darm-Infektion besonders viele Aufträge.
 
        Die oben erwähnte Elisabeth Bronfen hat der Fetischisierung des weiblichen Todes ihre Habilitationsschrift gewidmet. Ihr zufolge rächt sich das Patriarchat einerseits damit an der sündigen Eva und wertet andererseits das Männliche auf: »Der Künstler tötet Materie und Erfahrung, indem er sie in Kunst umsetzt. Die Frau wird geopfert, im Namen der Kunst. Sie muss sterben, damit er zum Schöpfer werden kann.«[8] Praktischerweise kann eine tote Frau weder verführen noch betrügen noch sich wehren gegen den Zugriff des Mannes.
 
        Auch in der neueren Zeit hat sich das Phänomen nicht erschöpft. In fünf von sieben Filmproduktionen stirbt eine Frau[9] und jede dritte Sendung im deutschen Fernsehen zeigt geschlechtsspezifische Gewalt.[10] In Hitchcocks Psycho muss die ahnungslos duschende Janet Leigh dran glauben, in Promising Young Woman wird Carey Mulligan als Callgirl bei einem Junggesellenabschied grausam erstickt. In Gaspar Noés Irréversible werden wir Zeuge einer minutenlangen, extrem brutalen Vergewaltigungsszene. Seine Kultserie Twin Peaks beginnt David Lynch mit der Nahaufnahme der Leiche einer siebzehnjährigen Highschool-Schülerin, und David Fincher lässt im Psychothriller Sieben die elfengleiche Gwyneth Paltrow den Enthauptungstod sterben. Durch dieses Opfer ist die Ordnung wiederhergestellt. The Black Dahlia thematisiert den realen, nie aufgeklärten Mord an der zweiundzwanzigjährigen Elizabeth Short. Brian De Palmas eleganter Film Noir inspirierte das Modelabel Givenchy zu einem Parfum, das wiederum die Autorin Rebecca Solnit zu der Frage führt, »ob das hieße, dass Frauen danach streben sollten, wie ein verstümmelter Leichnam zu riechen«.[11] Wahre Worte. Auf einem Shakespearestück hingegen basiert der 1999 erschienene Film Titus, in dem einem Vergewaltigungsopfer Hände und Zunge abgeschnitten werden. Zu guter Letzt wird Lavinia von ihrem eigenen Vater das Genick gebrochen, weil der die Schande ihrer Schändung nicht ertragen kann. Der beim Filmfestival von Cannes gezeigte The House That Jack Built schaut einem Serienmörder dabei zu, wie er seiner Partnerin die Brüste abschneidet, die Leiche einer Frau an der Stoßstange seines Autos über die Straße schleift und die einer anderen im Kühlhaus zwischenlagert. Nichts gegen den Regisseur Lars von Trier, dessen Fantasie zum Beispiel auch eine Frau entspringt, die als Rache für ihre Vergewaltigung ein ganzes Dorf niedermetzelt.2 The House That Jack Built hingegen wirkt wie eine durch den Deckmantel der Hochkultur – zitiert werden unter anderem William Blake und Die göttliche Komödie – legitimierte Feier weiblicher Auslöschung. Für Rebecca Solnit sind die vielen weiblichen Leichen auf Fernsehbildschirmen und Kinoleinwänden immer auch eine Botschaft an die Zuschauerin: Das könntest du sein.[12]
 
        Als Teenagerin gehörte eine Erzählung über einen fünffachen Mädchensuizid zu meinen absoluten Lieblingsbüchern. Auch außerhalb meiner kurzen Gothicphase hatte ich, wie viele in meinem Alter, etwas für den Tod übrig, jedenfalls in seiner morbid-ästhetischen Variante. Wie ich auf Die Selbstmord-Schwestern aufmerksam wurde, weiß ich nicht mehr, wahrscheinlich durch Sofia Coppolas gleichnamige Verfilmung, die erschien, als ich zehn war. Deren pastellfarbene Bilder sind untermalt vom bitter-süßen Soundtrack des Popduos Air.3Als Zuschauerin kann man die Mischung aus Vanilledeo und Mädchenschweiß förmlich riechen, spürt die Tropfen des Rasensprengers auf der Haut, sieht die Staubflocken auf dem Treppenabsatz des Vorstadthauses im Sonnenlicht wirbeln. Die Romanvorlage las ich im englischen Original. In The Virgin Suicides erzählt Jeffrey Eugenides die Geschichte fünf überbehüteter Teenagerschwestern, die Jüngste dreizehn, die Älteste siebzehn Jahre alt. Eines Tages schneidet sich das Nesthäkchen Cecilia, das am liebsten Vintage-Brautkleider trägt, in der Badewanne die Pulsadern auf. Zweifellos schwingt schon in dieser Szene eine morbide Erregung mit: »Als die Sanitäter sie in ihrem rosafarbenen Wasser liegen sahen, mit Augen, die gelb waren wie die einer Besessenen, ein kleiner Körper, der den Geruch einer reifen Frau verströmte, waren sie über Cecilias tiefe Gelöstheit so erschrocken, dass sie erst einmal wie hypnotisiert stehen blieben.«[13] Nach seiner Rettung stirbt das Mädchen wenig später beim zweiten Selbstmordversuch, einem Sprung aus dem Fenster. Kurzzeitig gewähren die Eltern den anderen ein wenig Freiheit, was dazu führt, dass die vierzehnjährige Lux nach dem Highschool-Ball auf dem Sportplatz entjungfert wird. Daraufhin werden alle vier komplett von der Welt abgeschottet. Mit Morsezeichen und anonymen Anrufen versuchen die Nachbarjungen, Kontakt aufzunehmen, und fassen schließlich den Plan, mit den Schwestern nach Florida durchzubrennen. Zunächst scheint es zu gelingen, aber ausgerechnet in dieser Nacht begehen alle vier Selbstmord. Zurück bleiben die traumatisierten, in ihrem Begehren alleingelassenen Jungen. Erzählt wird die Geschichte rückblickend aus deren Perspektive. Ihr Verhalten erfüllt alle Kriterien von Stalking, beispielsweise, wenn sich die fünf zu einer Art Kinoabend treffen, mit dem schwesterlichen Haus als Leinwand und seinen Bewohnerinnen als unfreiwilligen Protagonistinnen ihrer feuchten Teenieboys-Träume. Auch haben sie keine Hemmungen, dort einzubrechen, um Marys Lippenstifte, Cecilias Tagebuch, über Kruzifixen hängende BHs und andere jungfräuliche Devotionalien zu stehlen. Apropos Jungfrau: Dass Cecilia in einem Brautkleid stirbt, sagt natürlich auch einiges aus über die Vorstellung der von keinem männlichen Geschlechtsorgan entweihten Frau. Oft überschreitet die Faszination der Nachbarjungen die Grenze zur Besessenheit, etwa, wenn sie den Obduktionsbericht zitieren, der unverblümt von der Reinheit der jugendlichen Leichen schwärmt. Ausgerechnet die Trauer der Schwestern steigert deren Attraktivität ins Unermessliche: »In den ersten Tagen nach [Cecilias] Beerdigung wuchs unser Interesse an den Lisbon-Mädchen nur noch mehr. Ihrer Schönheit war jetzt ein neues mysteriöses Leiden beigegeben, ein völlig lautloses, das sich in den bläulichen Schwellungen unter ihren Augen zeigte oder in der Art, wie sie manchmal abrupt stehen blieben, zu Boden blickten und den Kopf schüttelten, als seien sie mit dem Leben nicht einverstanden.«[14]
 
        Eugenides’ poetisches, zugegeben extrem gut geschriebenes Buch ist der Inbegriff des morbiden Male Gaze. Fünf engelsgleiche Blondinen, deren Unberührtheit durch den streng religiösen Blick der Erziehungsberechtigten verbürgt ist. Demgegenüber steht ein nervöses sexuelles Erwachen, das zwischen Poesiealbumporno und koketten Flirts, zwischen zentimeterweise gekürzten Rocksäumen und verschämten Tampongesprächen pendelt. Nichts wünschen sich die Teeniejungen mehr, als diese knospenden Blumen zu pflücken, bevor ein anderer es tut. Oder eben keiner. Dass die Schwestern bis zu ihrem Tod unberührt bleiben, ist konsequent, weil es ihren Reiz nur umso mehr steigert. Alle bis auf eine. Nach ihrer Entjungferung schläft Lux wahllos mit Männern auf dem Dach des elterlichen Hauses. Heilige oder Hure, dazwischen gibt es nichts bei Eugenides.
 
        Diese Art Jungfrauenkult ist keineswegs dem Raum zwischen Buchdeckeln vorbehalten. Gleich, ob katholische Kirche oder Islam, Judentum oder orthodoxes Christentum: Dass die Frau unbefleckt in die Ehe geht, verlangt die Tradition. In der Hochzeitsnacht nimmt sich der Bräutigam, was ihm zusteht: das Recht der ersten Nacht.4 Sollte sie dabei nicht bluten, kann sie sich auf was gefasst machen, bedeutet das doch, dass sie bereits mit anderen intim war – so jedenfalls der weitverbreitete Irrglaube. In Wahrheit blutet nicht jedes Hymen, umgangssprachlich Jungfernhäutchen5, beim ersten Geschlechtsverkehr, weil es weniger einer gespannten Frischhaltefolie gleicht als einem flexibel-dehnbaren Haargummi.6 Selbst eine Geburt überstehen manche ohne sichtbaren Schaden an dieser Gewebefalte. Wenn es beim ersten Mal doch wie im Fall von gerade einmal 23 Prozent aller Frauen blutet, dann eher aufgrund kleinerer vaginaler Verletzungen – oder weil das Blut vom Mann stammt. Biologische Tatsachen, von denen sich diejenigen nicht beirren lassen, die am Morgen nach der Hochzeit ein blutiges Laken an der Haustür aufhängen oder es durch die Nachbarschaft tragen. Ja, so macht man das in manchen Regionen des Balkans, der Türkei – und in Berlin-Mariendorf. Dort wurde in den 1980ern eine damals zwölfjährige Serbin an einen drei Jahre älteren Jungen verkauft. An die Hochzeitsnacht erinnert sie sich wie folgt: »Ich wurde in ein Schlafzimmer geführt. Das Bett war extra neu bezogen worden. Mit einem weißen Laken (…). Es waren so unglaubliche Schmerzen. Ich schrie immer wieder und versuchte, ihn [gemeint ist ihr Ehemann] von mir wegzudrücken. Doch er schlug mir ins Gesicht, sagte, ich solle ruhig sein – und machte einfach weiter. ›Warte, warte‹, rief er. ›Ich hatte noch keinen Orgasmus‹. Ich wusste noch nicht, was ein Orgasmus war. Ich war ja noch ein Kind.«[15] Ihr Schmerz blieb nicht unbeobachtet, denn um sie herum hatte sich unglaublicherweise die Familie des Bräutigams versammelt. »Sie saßen in den Ecken des Raums und schauten uns die ganze Zeit zu. Sie wollten sichergehen, dass alles richtig abläuft, ich mir nicht in den Finger schneide und so die Blutung einer Entjungferung vortäusche.« Am Ende dieser Vergewaltigung brachen die Anwesenden in Jubel aus. Die Schwiegermutter küsste das getrocknete Blut, die Hochzeitsgäste warfen mit Geldscheinen.[16]
 
        Vor allem in konservativ-islamischen Kulturen steht und fällt die Familienehre mit der Keuschheit der Frau, weshalb eine Verletzung derselben einem sozialen Gesichtsverlust gleichkommt und unter Umständen einen sogenannten Ehrenmord rechtfertigt. Zur Erinnerung: Der korrekte Begriff lautet Femizid. Aber auch im Christentum gilt seit dem Mittelalter das Gebot der unbefleckten Braut, als Tribut an die vom heiligen Geist geschwängerte Maria. Die Journalistin Susanne Donner stellt fest: »Die Frau trägt ein biologisches Siegel, das mit dem ersten Geschlechtsverkehr unter Blut und Schmerzen gebrochen wird, als Strafe und Stigma zugleich.«[17] Donner hat übrigens einen Vorschlag zur Umbenennung des Jungfernhäutchens: Frauensaum.
 
        Wie elementar die sexuelle Enthaltsamkeit vor der Ehe ist, zeigt der entsprechende Markt. Er hält chirurgische Rekonstruktionen des Hymens bereit – was, siehe oben, Quatsch ist –, bei denen entweder eine mit Kunstblut gefüllte Kunststoffmembran eingesetzt oder das Vaginalwandgewebe zu einem Wulst zusammengenäht wird, woraufhin es beim nächsten Geschlechtsverkehr zu einer Blutung kommt. Sehr viel leichter handhabbar wirken dagegen jene von einem deutschen Unternehmen hergestellten Zellulosejungfernhäutchen. Auf seiner Website wirbt Virginiacare damit, seine Kundinnen würden »viel Geld und die Unannehmlichkeiten eines medizinischen Eingriffs sparen. Die Ergebnisse sind hundertprozentig sicher und wir garantieren dir ein zufriedenstellendes Ergebnis, damit du deine Jungfräulichkeit in der Hochzeitsnacht bestätigen kannst.«7 Das gilt auch für jene mit Blutpulver gefüllten Kapseln, die Bräute sich nach den Feierlichkeiten in die Vagina einführen. Heißen I-Virgin, gibt es bei Amazon zu kaufen.[18]
 
        Ob Jungfrau oder nicht, ob Muslima, Jüdin oder Christin, ob in der Hochzeitsnacht oder in allen folgenden: Eine versehrte Frau ist eine begehrenswerte Frau. Das lehrt uns nicht nur die Realität, sondern auch Filme, Bücher, Gemälde, Skulpturen, Theaterstücke, Mythen und historische Bräuche. Das beobachtet auch Leslie Jamison, wenn sie in ihrem Essay Große Universaltheorie über den weiblichen Schmerz feststellt, die Erfahrung von Gewalt verleihe Frauen »eine göttliche Aura«.[19] Wen wundert, dass wir uns diese Zuschreibung zu eigen machen? Zumal bewusst herbeigeführtes Leid neben starken Empfindungen, neben der Befriedigung eines internalisierten Selbsthasses und neben der männlichen Zuwendung Frauen etwas gibt, das sie allzu oft schmerzlich vermissen: Kontrolle. In so vielen Bereichen ist unsere Macht stark eingeschränkt. In Bezug auf unsere Körper ist sie es nicht. Wenn es sowieso wehtut, dann wenigstens als aktiv handelndes Subjekt. Als eine, die sich das spanische Wort für Hure in den Oberschenkel ritzt, anstatt sich als solche bezeichnen zu lassen. Eine, die gegen Galerienwände rennt, statt dort als Aktmalerei zu hängen. Eine, die auf der Theaterbühne Wutmonologe hält, anstatt stumm zu leiden. Nicht nur im Hinblick auf die Kunst stellt sich die Frage, ob wir den Schmerz in uns ebenso wie jenen, der uns zugefügt wird, nicht in etwas anderes verwandeln können, anstatt ihn gegen uns selbst zu richten.
 
        
 
         
           
            	
              1	Sex-and-the-City-Hauptdarstellerin Sarah Jessica Parker tanzte früher übrigens auch Ballett. Die Spuren sind noch heute sichtbar: »Ich habe jetzt überall an meinen Füßen schlimme Spuren, große Flecken und Beulen. Aber es ist ein Ehrenzeichen.« Siehe www.newyorker.com/magazine/2023/06/26/sarah-jessica-parker-profile

 
            	
              2	Dogville ist dem Genre des sogenannten Rape-and-Revenge-Films zuzuordnen. Mich hat der dreistündige, im Stil eines Brecht-Theaterstücks gedrehte Film als Teenagerin ziemlich verstört.

 
            	
              3	Das entsprechende Genre heißt Teenage Tragedy Songs.

 
            	
              4	 Wobei hier Vorsicht angebracht ist. Ius primae noctis meint das angebliche Recht eines mittelalterlichen Grundherrn, im Fall einer Heirat seiner Untertanen die Braut zu entjungfern. Klingt entsetzlich und ist historisch nicht belegt.

 
            	
              5	 In Schweden spricht man seit 2009 nicht mehr von Mödomshinna, also Jungfernhäutchen, sondern von Slidkrans, was so viel bedeutet wie vaginale Krone. Schön, oder?

 
            	
              6	 Maßgeblich zu dieser Erkenntnis trug die Norwegerin Marie Kjølseth bei, die 1906 auf eine Prostituierte mit völlig intaktem Hymen stieß. Ihre Ergebnisse veröffentlichte sie im Fachmedium Norsk Magazin for Lægevidenskaben, als erste Frau überhaupt. Siehe www.spektrum.de/frage/jungfernhaeutchen-mehr-saum-als-siegel/2061711

 
            	
              7	Ebenfalls im Angebot sind ein vaginales Straffungsgel und eine »Secret-be-Rose-Vagina-Pflegemaske«. Siehe www.virginia-care.de
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        Reclaim the Pain
 
        Es gibt ein Foto von mir, auf dem ich mit vogelbeerroten Lippen – in rohem Zustand giftig! – bäuchlings auf einem rosa Samtsofa liege, den Blick frontal und ausgesprochen kritisch in die Kamera gewendet. Bezeichnenderweise lautete der Kommentar meiner Mutter: »Warum schaust du denn so streng? Du bist viel hübscher, wenn du lächelst.« Ausgerechnet dieses Foto bebilderte das allererste Interview, das ich nicht als Journalistin führte, sondern in dem ich die Antwortende war. Es begann so: »Frau Biringer, sind Sie oft wütend?« Eine Frage, die mir danach nie wieder gestellt wurde.
 
        Männer werden laut, Frauen werden leise. Oder traurig, wie Leslie Jamison, die ihrer Wut jahrelang keinen Ausdruck zugestand: »In Wahrheit war ich stolz darauf, mich eher als traurig denn als wütend zu beschreiben. Warum? Traurigkeit wirkte kultivierter und selbstloser.«[1] Leider auch attraktiver: Verletzliche Frauen werden im Gegensatz zu dominanten und ärgerlichen als sympathischer wahrgenommen.[2] Diese Frauen schreiben keine Flugblätter, sondern Tagebuch und To-do-Listen, gehen nicht zum Boxen, sondern zum Bauch-Beine-Po. Anstatt ihre Chefin um ein klärendes Feedbackgespräch zu bitten, packen sie ihr Ungerechtigkeitsempfinden in eine an die beste Freundin gerichtete Sprachnachricht. Weisen den U-Bahn-Grabscher nicht in seine Schranken, sondern drehen stattdessen den Aufräum-Podcast lauter. Fordern beim Hausarzt keine drei weiteren Gesprächsminuten ein, weil noch Fragen offen sind, sondern recherchieren später bei Instagram. Dass sie sich mit alldem keinen Gefallen tun, dürfte klar sein. Dem Patriarchat dafür umso mehr.
 
        Jahrtausendelang wurde der weibliche Körper per se als schwach, krank und behandlungsbedürftig angesehen. Daran hat sich nur wenig geändert. Wenn Frauen ihre körperliche Versehrtheit offenbaren, wird ihnen oftmals nicht geglaubt. Das meint der Begriff Medical Gaslighting, die Manipulation der Wahrnehmung einer anderen Person: Es existiert alles nur in deinem Kopf. Kranke Frauen werden diskriminiert, jede auf ihre Art. Einer Schwarzen wird gesagt, sie wolle doch bloß ein Schmerzmittelrezept, einer gut gebildeten, sie habe zu lange ihre Symptome gegoogelt, einer übergewichtigen, sie solle abnehmen, einer sportlichen, sie sei doch kerngesund. Jungen Frauen kann gar nichts fehlen, bei älteren ist es die Menopause, und ab einem gewissen Alter lohnt sich der Aufwand nicht mehr.
 
        »Ich habe gelernt, meinen Ärger zu nutzen, ehe er meine Visionen verzehrt.« Dieser Satz stammt von Audre Lorde, einer der wichtigsten feministischen Stimmen des 20. Jahrhunderts. Wut war für die Afroamerikanerin ein Weg, gesellschaftliche Umbrüche in die Wege zu leiten. Als Frau und als Schwarze Frau, die von Natur aus als wütend gelten. Angry Black Woman heißt dieser rassistische Stereotyp. Im Gegensatz zum auf Auslöschung zielenden Hass ist Lordes Empfindung »eine Quelle, die es ermöglicht, Erfahrungen des Schmerzes, der Überforderung und der Erschöpfung über die rein individuelle Empfindung hinauszutragen. Wut ist also ein Instrument, mit dem individuelle Gefühle mit Machtkritik und politischem Widerstand verknüpft werden können.«[3] Mit Blick auf die zahlreichen Bücher, Podcasts, Dokus und Wochenzeitungsessays zu diesem Thema könnte man sagen: Weibliche Wut, it’s a thing. Schön und Wut, aber wie viel davon kommt in unserem Alltag an? Es stimmt ja nicht, dass Frauen nicht wütend sind. So leiden in Deutschland im Vergleich zu Männern doppelt so viele an Bruxismus.[4] Nächtliches Zähneknirschen deutet meistens auf Stress, psychische Belastung oder unterdrückte Emotionen hin. Tagsüber schmerzt dann der Kiefer. Und so richtet sich die berechtigte Wut einmal mehr gegen den eigenen Körper, noch dazu, wenn dieser im Schlaf besonders wehrlos ist. Nur dort, so scheint es, können Frauen die Fassung verlieren. Alternativ, wenn es nicht um sie selbst geht. Zum Beispiel, wenn die Leidtragenden ihre Kinder sind: 75 Prozent aller Proteste gegen das Bildungssystem gehen von Frauen aus.[5] Auch die Umwelt bringt das Blut in Wallung. 70 Prozent der Teilnehmenden des ersten weltweiten Klimastreiks waren weiblich[6] und der Vorstand der Partei Radikal Klima zählt doppelt so viele weibliche wie männliche Mitglieder. [7] Als Galionsfiguren in Sachen Umweltschutz gelten Greta Thunberg, Luise Neubauer und Carla Reemtsma. Frauen leben häufiger vegan (und zwar nicht nur aus Gründen der Kalorienrestriktion), kaufen mehr Unverpacktes[8], Secondhandmode[9] und mehr Bioprodukte[10] und verzichten eher auf Coffee-to-go-Becher und aufs Auto.[11] Es gibt sogar einen eigenen Begriff dafür, den Eco-Gender-Gap. »Weltrettung ist ein Frauending«, stellt die Autorin Jenni Kuzu fest.[12] Warum retten wir uns dann zur Abwechslung nicht mal selbst? Weil hier wieder ein uralter Mechanismus greift. Sich-Kümmern bedeutet in erster Linie für andere da sein anstatt für sich selbst. Für den Partner, die Kinder, die pflegebedürftige Schwiegermutter und jetzt auch noch für Mutter Erde. Währenddessen machen wir im wahrsten Sinn des Wortes gute Miene zum bösen Spiel in Bezug auf das, was die Verhältnisse festigt, anstatt sie zu ändern. Wir lächeln auf Autorinnenfotos um die Wette, aus Angst, nicht gemocht zu werden. Verlassen Arztpraxen mit Pseudodiagnosen, die uns weismachen, unsere Symptome seien psychischer Natur. Stellen diese Diagnosen nicht infrage, weil wir es nicht besser wissen, unserem eigenen Gefühl nicht trauen, oder weil wir fürchten, als schwierig oder hysterisch zu gelten.
 
        In seinem Buch Schmerz. Eine Kulturgeschichte behauptet der Anthropologe David Le Breton: »Der Mensch ist wohl niemals auch nur annähernd so mit sich allein wie in den Fängen des Schmerzes.«[13] Dem würde ich widersprechen. Gerade für Frauen kann Gemeinschaft und Sisterhood zu Heilung oder zumindest Linderung führen, raus aus der Einsamkeit, hinein ins Kollektiv.
 
        Lebender Beweis ist die Autor*in, Aktivist*in und angehende Gynäkolog*in Sabina Schwachenwalde. Wir trafen uns an einem warmen Frühlingstag auf der Terrasse eines Cafés im tiefsten Berliner Westen. Damals befand sich die Brandenburgerin mitten im Schreibprozess ihres ersten Buchs, das den Sexismus, Rassismus und Ableismus unseres medizinischen Systems anklagt.1 Privat hatte sie mit den Auswirkungen ihrer Post-Covid-Erkrankung zu kämpfen, deren Symptome von vielen ihrer Kollegen nicht ernst genommen wurden. Das medizinische System kennt sie also aus mehreren Perspektiven, der einer möglicherweise von einer Autoimmunkrankheit Betroffenen – denn dem Verdacht nach sind die gravierenden Spätfolgen einer Coronainfektion darauf zurückzuführen, was erklären würde, warum mehr Frauen betroffen sind[14] – und als praktizierende Frauenheilkundlerin. In dieser Funktion besuchte sie 2019 eine New Yorker Konferenz zum hundertjährigen Bestehen der Medical Women’s International Association. Es ging um Müttergesundheit und sexualisierte Gewalt, Belästigung am Arbeitsplatz, und sogar die US-Ikone Gloria Steinem kam zu Wort. »Was ich dort erlebte, war überwältigend. Denn wir füllten ein ganzes Hotel«, so Schwachenwalde in ihrem Buch. »Jedes einzelne Zimmer war belegt mit Frauen aus dem medizinischen Bereich, jedes einzelne Panel war weiblich besetzt, jedes Seminar von einer Referentin geführt, selbst jede Toilette war mithilfe von Klebeschildern kurzerhand zu einer Frauentoilette umgewidmet worden. Es ist unbeschreiblich, wie es sich als weiblich sozialisierte Person anfühlt, in einer männlich dominierten Welt plötzlich das seltene Gefühl zu haben, nicht nur dazuzugehören, sondern (dort) genau richtig zu sein.«[15] Möglicherweise trug dieses Erlebnis dazu bei, dass sie 2020 mit Gleichgesinnten den Verein Feministische Medizin e.V. ins Leben rief, einen »Zusammenschluss von intersektional-feministischen Menschen, die im Gesundheitsbereich arbeiten und forschen«, wie es in der Selbstbeschreibung heißt.[16] Sexuelle Selbstbestimmung und das Aufbrechen von Tabus stehen ebenso auf der Agenda wie Patientinnen-Rechte und die Legalisierung von Schwangerschaftsabbrüchen. Besonders gut gefällt mir die Selbstbeschreibung »bestärkendes Netzwerk«. Auch in meiner Wahlheimat Wien tut sich was. Im Frauengesundheitsnetzwerk Vemina sind Hebammen und Ergotherapeutinnen ebenso vertreten wie Scheidungsberaterinnen und Allgemeinmedizinerinnen.[17] Ziel ist eine feministische Betrachtung und Behandlung des weiblichen Körpers.
 
        Vereine wie diese führen eine Tradition fort, die viel zu sehr in Vergessenheit geraten ist. Der Film Jahrhundertfrauen beschäftigt sich auf berührende Weise mit der Frage einer Mutter, wie sie ihren Sohn zu einem mitfühlenden, respektvollen Mann erziehen kann. Rat holt sie sich von ihrer Untermieterin, einer Punkfotografin Mitte zwanzig, die aufgrund einer Gebärmutterkrebserkrankung keine Kinder bekommen kann. Im Lauf des Films wird klar, dass Abigails Krankheit auf die mütterliche Einnahme von DES zurückzuführen ist, der amerikanischen Antwort auf Contergan. Sie ist es, die dem Sohn der Hauptdarstellerin Our Bodies, Ourselves zu lesen gibt, aus dem er Grundlagenwissen über Hausgeburten und den weiblichen Orgasmus zieht, sehr zum Missfallen seiner Mutter, die im Gespräch mit Abigail klagt: »Ich respektiere die Sache mit dieser Frauenbewegung, aber das ist zu viel für ihn. Er ist ein fünfzehnjähriger Junge und du gibst ihm dieses Hardcore-Feministen-Zeug. Etwas über den weiblichen Orgasmus zu lernen, soll ihm helfen, ein Mann zu werden?«2 Das entsprechende Buch gibt es wirklich, eine Art Bibel der Frauengesundheitsbewegung, verfasst 1970 von einer Bostoner Arbeitsgruppe rund um die Aktivistin Nancy Miriam Hawley, und zwar zunächst unter dem Titel Women and Their Bodies. Ein Jahr später wurde es unbenannt und in den USA landesweit unter dem Titel Our Bodies, Ourselves zum Preis von dreißig Cent vertrieben, danach in erweiterter Form in dreiunddreißig Sprachen übersetzt. In Deutschland erschien es 1980 als Unser Körper, unser Leben.[18] Die darin behandelten Themen reichen von Anatomie, Verhütung und Schwangerschaft über Gewalt- und Missbrauchserfahrungen bis hin zu Menopause und sexueller Orientierung. Den Autorinnen zufolge fußt der sexistische Charakter des Medizinsystems auf etwas, das sie »Mystifizierung« nennen: »Mystifizierung bringt uns dazu, einen Arztbesuch wegen ›dieser kleinen Schmerzen‹ zu verschieben, weil [ein Arzt] doch so ein vielbeschäftigter Mann ist. Mystifizierung hindert uns daran, eine genaue Erklärung darüber zu verlangen, was los ist und wie genau er beabsichtigt, uns zu behandeln. Mystifizierung macht uns zu dem passiven Objekt, das sich der Kontrolle und angeblichen Expertise des Arztes unterwirft.«[19] Im Gegensatz dazu bedeutet Wissen Macht, eines, das sich die Nachfolgerinnen jener Bostoner Arbeitsgruppe stückweise aneigneten.
 
        Zumindest mit Blick auf die letzten Jahrzehnte ist die Geschichte des weiblichen Schmerzes auch eine der Emanzipation. Noch während der zweiten feministischen Welle in den 1960ern lag vieles, was den weiblichen Körper betraf, im Dunkeln, dem allgemeinen medizinischen Fortschritt zum Trotz. Zum Großteil waren es Männer, die behandelten, Grundlagenwerke verfassten und den Diskurs bestimmten, kurzum, den Körper der Frau kartografierten wie Christoph Kolumbus einst Amerika.3 Gleichzeitig war er für die Eroberten selbst unbekanntes Terrain. Vor allem die Geschlechtsorgane waren noch immer schambehaftet, daran änderte auch die Entwicklung von Östrogentherapien und Anti-Babypille nichts. In den 1970ern kam es dann an verschiedenen Orten der Welt zur Forderung medizinischer Teilhabe. Frauen hatten es satt, sich von männlichen Ärzten bevormunden zu lassen. Sie riefen dazu auf, Vertrauen in die eigene Urteilsfähigkeit zu entwickeln und das Sprechzimmer nicht als Bittstellerin, sondern mit hocherhobenem Kopf zu betreten und erst dann wieder zu verlassen, wenn ihnen Gehör geschenkt wurde.
 
        Für mich standen die 1970er-Jahre bislang im Zeichen von Zotteltypen wie Rainer Langhans und Sätzen wie »Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment«. Bezeichnenderweise habe ich vor der Recherche für dieses Buch beziehungsweise Entdeckung des 2016 erschienenen Films Jahrhundertfrauen noch nie von der Frauengesundheitsbewegung gehört, dabei ist sie doch genauso wichtig für die Ära der freien Liebe wie Prilblumen und Polyamorie – schließlich geht es um die Liebe zu sich selbst. Frauen gründeten Netzwerke, Arbeits- und Interessengruppen, lasen Fachliteratur und veranstalteten Workshops, alles mit dem Ziel, ihr Wissen um den eigenen Körper zu erweitern. Sie verteilten Fragebögen und führten Feldstudien durch. Gaben Kurse zur Selbstverteidigung. Thematisierten lustvolle Sexualität und weibliche Anatomie. Sprachen über Geschlechtskrankheiten, Schwangerschaft und Geburtenkontrolle. Klärten über sichere Abtreibung auf und führten in den USA unter dem Decknamen The Jane Collective sogar selbst welche durch, mehr als elftausend zwischen 1967 und 1973.[20] Darüber hinaus untersuchten sie sich selbst und gegenseitig – ironischerweise mithilfe jenes Geräts, das lange Zeit im Verdacht stand, Frauen in lüsterne Sexmonster zu verwandeln. Mitte des 19. Jahrhunderts sollte das Spekulum, eine Art metallene Zange zum Weiten der Vulva, nur bei lebensbedrohlichen Krankheiten zum Einsatz kommen. Ganz abgeraten wurde im Fall unverheirateter Frauen, aus Angst vor einem gerissenen Jungfernhäutchen4, bei verheirateten Frauen wiederum sah man(n) die Gefahr, die Sache zu sehr zu genießen und gegebenenfalls über den behandelnden Gynäkologen herzufallen. Wer schon mal mit gespreizten Beinen auf einem gynäkologischen Stuhl saß und diesen eiskalten Metallstab in sich herumfuhrwerken spürte, dürfte die Absurdität dieser Aussagen verstehen. Nach schwesterlicher Wertschätzung hingegen klingt die Erinnerung der Aktivistin Dr. Jan McKenley an eine solche Zusammenkunft: »Ich liege in den Armen einer Frau, die Beine hochgelegt, in meiner Scheide ein Spekulum, während eine andere mir einen Spiegel hinhält, so dass ich Muttermund und Scheide und deren Schönheit sehen kann. (…) Der Feminismus schenkte mir meinen Körper. Er gab mir meinen Körper zurück, und das gemahnt uns daran, wie viele Frauen damals das Gefühl hatten, sie wären nicht ihr Körper, dieser Körper gehörte ihnen nicht. Das war ein ungeheuer starker, magischer Moment.«[21] Eine dieser Spekulum-Sessions fand 1973 in Berlin statt. Alice Schwarzer, Galionsfigur des deutschen Feminismus und Gründerin des Emma-Magazins, zeigte sich schwer beeindruckt. Ein Jahr später eröffnete ebendort das erste europäische Frauengesundheitszentrum, dessen Publikation Hexengeflüster. Frauen greifen zur Selbsthilfe eines der dunkelsten Kapitel des Patriarchats in etwas Emanzipatives umdeutet, wie es derzeit vermehrt geschieht, wenn Frauen sich selbstbewusst Hexe nennen. Auf welchen Widerstand diese Zentren trafen, belegt ein 1979 im Deutschen Ärzteblatt erschienener Artikel, welcher deren »terroristische« Aktionen mit jenen der RAF gleichsetzte und deren Erkenntnisse eine »hybride Selbstüberschätzung« nannte.
 
        Im Kreis sitzende Frauen, die sich einander versichern, wie schön ihre Vulva ist, diese Vorstellung gefällt mir sehr. Einerseits ging es dabei um Wissenserwerb, weil Wissen immer auch Macht bedeutet, andererseits um Austausch. In diesen geschützten Räumen fiel es Frauen leichter, über sexistische Erlebnisse zu berichten, ihre körperlichen und seelischen Wunden zu zeigen. Und gemeinsam Lust zu erleben – denn auch Selbstbefriedigung wurde in diesen Runden praktiziert.
 
        Dreizehn Frauengesundheitszentren gibt es aktuell in Deutschland, sechs in Österreich, kein offizielles in der Schweiz. Vom Terrorismusvorwurf sind sie inzwischen freigesprochen, haben dafür aber mit anderen Problemen zu kämpfen. Eine ehrenamtliche Mitarbeiterin des Stuttgarter Ablegers berichtet: »Auf der einen Seite erleben wir eine wahnsinnige Übersexualisierung der Gesellschaft und auf der anderen Seite sehen wir Mädchen und junge Frauen, die so wenig über den eigenen Körper wissen wie die Frauen vor der Frauenbewegung (…). Null Wissen über die Klitoris, die Vulva, den Eisprung.«[22] Traurig, aber wahr: Auch in meinem aufgeklärten Umfeld herrscht ziemlich viel Ratlosigkeit. Einerseits nutzen wir Menstruationstassen und Periodentracker und schmücken unser Schlafzimmer mit Vulvakerzen, andererseits können nur die wenigsten detailliert die einzelnen Zyklusphasen erklären oder, ob frau vom Lusttropfen schwanger werden kann. Schon gewusst, dass jeder Orgasmus ein klitoraler ist?[23] Wusste ich auch sehr lange nicht! Um wie viel weniger aufgeklärt erst die Generation meiner Großmutter gewesen sein muss. Allzu gerne hätte ich erfahren, ob sie jemals Angst hatte, ungewollt schwanger zu sein, wie sie verhütete und wie es ihr mit ihrer Periode ging, was sie über Abtreibung wusste und was über das Recht auf weibliche Lust. Hielt sie sich jemals einen Spiegel zwischen die Beine? Jetzt ist sie tot, aber selbst wenn sie noch am Leben wäre, käme ein solches Gespräch wohl kaum zustande. Viel zu viel Scham.
 
        Ob meine Großmutter wohl jemals irgendeine Form von Selbstliebe praktizierte? Das jedenfalls empfiehlt bell hooks als Kampfansage ans Patriarchat. Voraussetzung dafür sei Selbstakzeptanz. Die Annahme eines alternden Körpers, von der Kindheit zum Erwachsensein in Form der Periode, später deren Ausbleiben, die den Eintritt in die Menopause markiert. Dazwischen all die großen und kleinen Veränderungen, gegen die sich wenig oder nur mit größter Anstrengung und nicht selten gesundheitlicher Beeinträchtigung etwas ausrichten lässt, wir wissen, was gemeint ist, Fettpolster, Falten, Dellen in den Oberschenkeln. Die zu akzeptieren, dürfte vielen schon schwer genug fallen. Aber sie zu lieben? Ja, sagt hooks: »Erwachsene Frauen, die dazu erzogen wurden, ihren Körper zu hassen, können umdenken lernen. Und das können sie in jedem Alter. Indem sie anfangen, Selbstliebe zu praktizieren, indem sie für sich das Recht beanspruchen, einen gesunden Körper zu bewohnen, und das zur Grundlage von Schönheit und Attraktivität erklären. Das ist eine dieser gesellschaftlichen Revolutionen, die einfach dadurch stattfinden können, dass wir Nein sagen – Nein zu einer Welt, die uns vorschreibt, dass wir uns nur über unseren Körper definieren, dass unser weiblicher Körper unpassend, defizitär und nicht gut genug sei. Nein zu jeder Form der Entwertung und Erniedrigung des weiblichen Körpers zu sagen ist gelebte Liebe.«[24] Die US-amerikanische Literaturwissenschaftlerin und Autorin, die selbst lange von einer Essstörung betroffen war, sieht hierin sowohl Mütter als auch Väter in ihrer Vorbildrolle gefragt. Bezeichnenderweise seien es nämlich vor allem Erstere, denen es oft nicht gelinge, ihren Töchtern ein positives Selbstbild zu vermitteln, weil sie selbst keine hohe Meinung von sich hätten. Der internalisierte Selbsthass werde so von Generation zu Generation, von Großmutter zu Mutter zu Tochter weitergegeben. Schuld seien nicht die Männer, sondern das Patriarchat – eine Beobachtung, die, wie wir gesehen haben, auf viele Formen von weiblichem Schmerz zutrifft –, das Frauen lehrt, in jeder anderen eine potenzielle Konkurrentin zu sehen.[25]
 
        bell hooks’ Überlegungen zu Selbstliebe stammen aus dem Jahr 2002. Seither hat sich einiges getan. Drogerien führen Menstruationsprodukte in hippen Verpackungen, bei Instagram, Facebook, TikTok und Co. wird die Periode als Zeichen weiblicher Stärke gefeiert. Viele Frauen haben eine Perioden-App auf ihrem Smartphone, teilweise sogar deren Partner, weil sie zu Recht eingebunden werden wollen in den Zyklus. Unweit meiner Berliner Wohnung gibt es einen Shop, der unter dem Slogan »Schöner bluten« allerlei Vulva- und Perioden-Merchandise anbietet.5 Gleichzeitig gibt es noch immer gesellschaftliche Schichten, in denen die Frage nach einem Tampon einem Gesichtsverlust gleichkommt, seltsame Umschreibungen wie »Erdbeerwoche« und »Besuch von der roten Tante«6 kursieren und allein das Sprechen über den monatlichen Blutfluss etwas Anstößiges hat. Hygieneprodukte werben mit dem Versprechen von Schutz und Sauberkeit, als wäre die Menstruierende schmutzig oder in Gefahr. Ganz abgesehen von all jenen Ländern, in denen Frauen gar keinen Zugang zu diesen Produkten haben und während ihrer Periode beispielsweise der Schule fernbleiben müssen.
 
        Und doch: Dinge ändern sich. Der auf Endometriose spezialisierten US-Ärztin Heather Guidone zufolge sind Frauen heute viel weniger bereit zu akzeptieren, wenn ihre Ärzte sie mit einem »väterlichen Klaps auf den Kopf« und der Behauptung, lähmende Schmerzen gehörten nun mal zum Leben, abwimmeln. »Ich denke, es ist eine Folge davon, dass die Patienten selbstbewusster, gebildeter und besser informiert sind. Die Frauen sagen jetzt: ›Das ist nicht normal. Wenn Sie mir nicht helfen können, schicken Sie mich bitte zu jemandem, der es kann.‹«[26]
 
        So viele Geschichten, die ich im Zusammenhang mit diesem Buch gelesen habe, enden mit einer empowernden Botschaft. Die Endometriose-Patientin Abby Norman nennt es Aufstehen. Ihre Krankheit machte sie zur Aktivistin, die Vernetzung mit anderen Frauen zu einer stärkeren Version ihrer selbst.[27] Gleiches gilt für Anushay Hossain, die bei der Geburt ihrer Tochter beinahe gestorben wäre, und zwar nicht in ihrem Heimatland Bangladesch, sondern in den USA, wo die Müttersterblichkeit höher liegt als in jeder anderen Industrienation, ein Wert, der sich innerhalb einer Generation verdoppelt hat.7 In ihrem Buch The Pain Gap – How Sexism and Racism in Healthcare Kill Women [dt.: Der Pain-Gap – Wie Sexismus und Rassismus im Gesundheitssystem Frauen töten] schlägt Hossain vor, sich den Begriff Hysterikerin bewusst anzueignen – reclaim hysteria – und den ihm zugrunde liegenden Gefühlsüberschuss in etwas Produktives zu verwandeln, nämlich Wut. »Frauen sollten sich mehr und nicht weniger ›hysterisch‹ verhalten, wenn es um unser Wohlergehen geht, und das beginnt damit, dass wir unsere Geschichten lautstark erzählen. Frauen sollten sich die Kraft der Hysterie zu eigen machen und sie als positive Reaktion begreifen – als eine Möglichkeit, unsere Stimme zu erheben, anstatt zu schweigen.«[28] Mit dieser Idee steht sie in der Tradition anderer wütender Frauen wie Charlotte Brontë – die ich bisher eher mit schmachtenden Liebesromanen assoziierte – und Virginia Woolf. Beide machten sich die Bezeichnung Mad Woman zu eigen, um den Vorwurf der Wahnsinnigen in etwas Selbstbestimmtes umzudeuten.[29]8 Neben einer positiven Form von Hysterie liegt für Hossain die Chance auf Heilung im Erzählen erlebter Ungerechtigkeiten: »Anstatt an unseren Instinkten zu zweifeln, sollten wir anfangen, unsere Geschichten zu erzählen. (…) Unsere Geschichten sind unsere Macht, und wenn wir uns selbst nicht trauen, sie zu erzählen, wird uns niemand glauben.«[30] In allem stimme ich ihr zu, mit Ausnahme der Verwendung des Hysterie-Begriffs. Ja, es handelt sich um eine Umdeutung, aber auch die erzeugt Sichtbarkeit. Besser wäre es, ihn endgültig aus der Welt zu schaffen. Schluss mit dem H-Wort!
 
        Unsere Geschichten erzählen – genau das geschah 2022 in meiner Wahlheimat. Mit dem Hashtag #FrauenBeimArzt richtete sich eine Österreicherin, die sich bei Twitter Joanalistin nennt, an ihre Followerschaft: »Ich würde gerne sichtbar machen, welche sexualisierten oder erniedrigenden Erfahrungen Frauen bei ihren Arztbesuchen erlebt haben.«[31] Mehr als tausend antworteten. Manche berichteten, ihr Gynäkologe habe ihnen die Pille verweigert, weil sie »zu fett« seien, manche, sie hätten eine neurologische Untersuchung mit nackten Brüsten über sich ergehen lassen, andere von einem Schlag auf den Po, begleitet von den Worten: »Sie erinnern mich an meine Ex-Freundin.« Wenig überraschend werden Fälle dieser Art nur selten bei der Bundesärztekammer gemeldet. Vorläufer von #FrauenBeimArzt ist das bereits 2018 bei Twitter trendende #DoctorsAreDickheads. Trotz des, sagen wir mal, alltagsnahen Titels nahm sich ein US-amerikanisches Forscherteam dieses Hashtags an. Seine Erkenntnisse: Über die Hälfte der Nutzer waren persönlich Betroffene, mehrheitlich chronische Schmerzpatienten. Besonders oft ging es um Unglaubwürdigkeit und ungleiche Machtverteilung. Das Fazit der Studie klingt nach Empowerment: »Hashtags wie dieser bieten wertvolle Möglichkeiten, aus den Erfahrungen der Patienten zu lernen. Zu den Empfehlungen gehören die Entwicklung von Best Practices für Anbieter zur Verbesserung der Kommunikation, die Unterstützung von Patienten bei schwierigen Diagnosen und die Förderung des Patientenengagements.«[32] Ein Trend, der sich bei TikTok fortsetzt, wo junge Frauen über traumatische Erlebnisse auf dem gynäkologischen Stuhl und Erfahrungen mit der Kupferkette berichten[33] oder wie sie als Endometriose-Patientin zu hören bekamen: »Alle Perioden sind schmerzhaft, Sie werden sich schon daran gewöhnen.«[34]9 Sosehr ich viele Aspekte der Digitalisierung verurteile – unser aller zunehmende Smartphone-Abhängigkeit, die Tendenz zur Vereinzelung, der Druck unerfüllbarer Schönheitsideale –, erkenne auch ich deren emanzipatives Potenzial. Geteiltes Leid ist halbes Leid, das gilt für den digitalen Raum genauso wie für analoge Stuhlkreise oder einen Protestmarsch. Ein weiteres Beispiel für digitalen Aktivismus ist die Facebook-Gruppe Miss Treated[35], ein Wortspiel aus miss, also »Fräulein«, und der englischen Übersetzung für »schlecht behandelt«. Dort werden Artikel zum Thema chronische Schmerzkrankheiten geteilt, ebenso Videos, in denen Frauen davon berichten, nicht ernst genommen zu werden. Betrieben wird die Gruppe von der an der Autoimmunkrankheit Lupus erythematodes leidenden US-Anwältin Katie Ernst. Dreizehn Jahre vergingen bei ihr bis zur richtigen Diagnose. Rückblickend gab der behandelnde Arzt zu, dass es geholfen habe, dass Ernst ihren Mann zur Untersuchung mitgebracht habe. Seine Begründung: »Bei einer Patientin mit ähnlichen Symptomen dachte ich immer, sie seien psychosomatisch.«[36] Kommt uns bekannt vor, oder?
 
        Dass Frausein viel mit Körperarbeit zu tun hat, ist nichts Neues. Wer hätte gedacht, dass diese auch im Sprechzimmer gern gesehen wird? Eine norwegische Studie mit dem bezeichnenden Titel »It Is Hard Work Behaving as a Credible Patient: Encounters between Women with Chronic Pain and Their Doctors« [dt.: »Es ist harte Arbeit, sich wie eine glaubwürdige Patientin zu verhalten: Begegnungen zwischen Frauen mit chronischen Schmerzen und ihren Ärzten«][37] zeigt, welche Anstrengungen chronische Muskelschmerzpatientinnen unternehmen, um nicht als Simulantinnen zu gelten. Sie versuchen, weder zu krank noch zu gesund zu wirken, nicht zu emotional, aber auch nicht gefühlskalt, nicht zu informiert und bloß nicht zu sportlich. Trotz alledem berichten sämtliche Probandinnen vom Gefühl des Nichternstgenommenwerdens. Den Studienautorinnen zufolge liegt das einerseits am Klischee der »schwierigen Patientin«, aber auch an der Tatsache, dass Frauen, deren Körper nicht den Standardvorstellungen entsprechen, schnell Schuldgefühle entwickeln. So gesehen sind medizinische Ablehnung, Missachtung und Spott eine Möglichkeit, Kontrolle über Frauen auszuüben.
 
        Was können wir dagegen unternehmen? Hier mein nur bedingt scherzhaft gemeinter Leitfaden How to … Hello Doctor, basierend auf dem aktuellen Forschungsstand:
 
         
          	Schreiben Sie Ihrem behandelnden Arzt vor dem ersten Besuch einen Brief. Keine Ahnung warum, aber das wird sich positiv auf Ihre Glaubwürdigkeit auswirken.
 
          	Wählen Sie Ihr Auftreten mit Bedacht. Legen Sie nicht zu viel Make-up auf, das könnte als Flirtversuch missverstanden werden, gehen Sie aber keinesfalls ungeschminkt aus dem Haus, das könnte nachlässig wirken, so als hätten Sie sich bereits aufgegeben. Tragen Sie modische, faltenfreie, dezent weibliche Kleidung. Rocklänge und Absatzhöhe beachten! Zu eng anliegend sollte die Kleidung nicht sein, nicht nur, weil das vom Arzt als Verführungsversuch gewertet werden könnte, sondern auch, weil bei ihm so der Eindruck eines durchtrainierten Körpers entstehen könnte (kranke Frauen machen keinen Sport).
 
          	Ein bisschen trainieren sollten Sie aber schon. Schon ein leicht erhöhtes Gewicht wird als Grund für all Ihre Beschwerden herhalten müssen.10
 
          	Meiden Sie in den Tagen vor dem Arztbesuch direkte Sonneneinstrahlung, denn eine gesunde Bräune wirkt, nun ja, gesund.
 
          	Jungen Frauen fehlt doch nichts: Versuchen Sie, wenn irgendwie möglich, älter auszusehen. Frauen, die bereits in der Menopause sind, sollten dies keinesfalls erwähnen, weil ihre Beschwerden dann garantiert darauf zurückzuführen sind.
 
          	Insgesamt gilt es, im Hinterkopf zu behalten, dass auffallend attraktive Frauen pauschal als kerngesund wahrgenommen werden. Jene, die offensichtlich keinen Wert auf ein gepflegtes Äußeres legen, stehen dagegen im Verdacht, sich ihrer Depression geschlagen gegeben zu haben. Finden Sie die goldene Mitte!
 
          	Bringen Sie Ihr Anliegen sachlich und detailliert vor. Achten Sie aber auch darauf, es mit den Ausschmückungen nicht zu übertreiben, und halten Sie sich mit Schilderungen zurück, wie sich Ihre Beschwerden auf Ihr soziales Umfeld auswirken, beides verringert nämlich Ihre Glaubwürdigkeit.
 
          	Weinen Sie auf gar keinen Fall! Wer weint, hat die Kontrolle über sein Leben verloren.
 
          	Seien Sie aber auch nicht zu stoisch, denn dann wird Ihnen niemand glauben, dass etwas nicht in Ordnung ist. Schließlich leiden Frauen, diese zartbesaiteten Wesen, immer auf sichtbare Art, nur eben nicht zu sichtbar. Hatte ich schon erwähnt, dass Sie keinesfalls weinen dürfen?
 
          	Verschweigen Sie um Himmels willen eventuelle psychische Vorerkrankungen sowie jegliche Therapieerfahrung, auch die Tatsache, dass Sie mit sechzehn mal wegen Liebeskummer bei der Schulpsychologin waren. Denn: einmal ein Ding am Wandern, immer ein Ding am Wandern.
 
          	Vorbereitung ist alles. Informieren Sie sich vor dem Arztbesuch über Symptome und mögliche Diagnosen vorab im Internet oder, noch besser, in Standardwerken und Fachpublikationen. Medizinische Universitätsbibliotheken sind eine erfolgsversprechende Anlaufstelle. Sprechen Sie mit befreundeten Ärztinnen, besuchen Sie Kongresse, schreiben Sie sich als Gasthörerin an der Universität ein. Vielleicht geht sich eine entsprechende Promotion aus? Ganz wichtig: Im Moment, in dem Sie die Schwelle der Arztpraxis übertreten, müssen Sie Ihr komplettes Wissen vergessen. Sie wollen dem Arzt schließlich keinesfalls das Gefühl geben, mehr zu wissen als er selbst, oder? Ärzte hassen diese Dr.-Google-Tussis.
 
          	Sollten Ihre Beschwerden auch nur im Entferntesten die Geschlechtsorgane betreffen, haben Sie großes Glück. Sagen Sie dann einfach, dass Sie fürchten, keine Kinder bekommen zu können.
 
          	Achten Sie aber unbedingt darauf, dass Ihre Krankschreibung keinen Hinweis auf Ihre Geschlechtsorgane enthält, also nichts in Richtung Blasenentzündung, Vaginalpilzinfektion, Zyklusbeschwerden, weil das Ihren Arbeitgeber in seiner Annahme bestätigen könnte, er hätte damals doch besser den Typen eingestellt, der bei geringerer Qualifikation das doppelte Jahresgehalt verlangte. Geben Sie stets geschlechtsneutralen Diagnosen den Vorzug, Zahnschmerzen, grippalen Infekten oder irgendwas mit dem Rücken, weil jeder hat Rücken.
 
          	Das Beste kommt zum Schluss: Lassen Sie sich bei Ihrem Arztbesuch von einem Mann begleiten. Das kann Ihr Partner sein, vor allem, wenn Ihr Leiden auch nur im Entferntesten Ihre Sexualität betrifft. Ihre entsetzlichen Periodenschmerzen verhindern schließlich auch seine Befriedigung. Falls Ihr Partner keine Zeit hat, weil er damit beschäftigt ist, die Karriereleiter hochzuklettern oder ein Baumhaus zu bauen, können Sie auch auf Ihren Bruder oder Vater ausweichen (Vorsicht allerdings vor Daddy Issues!). Ein umfassendes Briefing ist nicht nötig, wahrscheinlich wird der Mann sowieso schweigen. Machen Sie sich keine Sorgen, seine gottgegebene Autorität reicht völlig aus, damit Ihr Arzt Ihnen endlich zuhört.
 
        
 
        ***
 
        Wie könnte eine Welt aussehen, in der weiblicher Schmerz Gehör findet? Die Journalistin Maya Dusenbery hat ein paar Ideen: »Hören Sie auf Ihren Körper. Vertrauen Sie darauf, dass Sie wissen, wann etwas nicht in Ordnung ist. Zweifeln Sie nicht an sich selbst, sondern holen Sie sich eine zweite Meinung ein.« Und, weil das nicht reicht, noch ein Appell an die Männer: »Hören Sie auf die Frauen. Vertrauen Sie uns, wenn wir sagen, dass wir krank sind. Fangen Sie dort an, und Sie werden feststellen, dass wir eine Menge Wissen zu teilen haben.« [38] Die Wissenschaft gibt ihr recht. Wenn Schmerz anerkannt wird, hat dies einen nachweislich positiven Effekt, so berichten Fibromyalgie-Patientinnen, die sich medizinisch gut betreut fühlen, von einer deutlichen Linderung ihrer Symptome.[39] Dazu passt die im Zusammenhang mit Endometriose veröffentlichte britische Leitlinie, deren wichtigste Empfehlung an die Ärzteschaft lautet: »Hören Sie den Frauen zu.« Ergibt total Sinn, wenn man bedenkt, wie viele Ärzte, ebenso wie Optiker, Ingenieure und Piloten, Frauen routiniert ins Wort fallen. Eleganter formuliert es Leslie Jamison: »Ich möchte darauf beharren, dass weiblicher Schmerz der Rede wert ist. Noch immer und immer wieder. Wir werden die Geschichte nie schon gehört haben.«[40]
 
        Ich habe auch ein paar Ideen. In Anlehnung an Anushay Hossain und ihren Slogan Reclaim Hysteria lautet der meine: Reclaim the Pain. Werdet laut, werdet wütend! Aus dem Englischen lässt sich reclaim am ehesten mit Rückeroberung übersetzen. Die Journalistin Ciani-Sophia Hoeder wendet den Begriff auf das Thema weibliche Wut an und beschreibt das damit verbundene Ermächtigungsgefühl wie folgt: »Wütend zu sein und mithilfe dieser Emotion eine Ungerechtigkeit zu ändern, ist ein betörendes Gefühl. Es ist die Erkenntnis, dass eine eigene Handlung wirksam ist. Im Zuge des Reclaimings erlangen Frauen wieder Kontrolle über die Art und Weise, wie sie beschrieben werden, und damit über das eigene Selbstbild, Selbstkontrolle und Selbstverständnis.«[41] Die Ungerechtigkeit, die sie als Grund anführt, ist in meinem Modell der Schmerz, das Ergebnis dasselbe: dass wir uns all das nicht länger gefallen lassen sollten.
 
        Mein Vorschlag: Lasst uns eine Welt entwerfen, in welcher der männliche Körper nicht mehr als Maß aller Dinge gilt. Ein Schritt in diese Richtung ist die Nachricht, dass ab 2025 geschlechtersensible Medizin an allen deutschen Universitäten unterrichtet und sogar Bedingung für die ärztliche Zulassung werden soll.[42] Insgesamt muss die Medizin demütiger werden. Anerkennen, dass manche Symptome ein Rätsel bleiben, ohne sie mit dem fragwürdigen Label psychosomatisch, somatoform – eine Diagnose, die sich in sechs von sieben Fällen als falsch erweist[43] – oder, ganz neu und doch ähnlich problematisch, Stress durch Körpersymptome zu versehen. Sie muss sich mehr Zeit nehmen, empathischer sein und weniger diskriminierend. Nicht nur der Schmerz der Frauen muss Gehör finden, sondern auch jener von queeren, nicht-weißen, non-binären und anderweitig marginalisierten Gruppen. Der Gender-Pain-Gap betrifft nämlich nicht nur Frauen und weiblich gelesene Personen, sondern auch non-binäre und solche, die sich als Frau identifizieren, auch wenn es in ihrem Ausweis anders vermerkt ist, ganz abgesehen von nicht-weißen, queeren und anderweitig von Diskriminierung betroffenen Personen. Dementsprechend intersektional muss das Thema gedacht werden. Außerdem muss die Medizin diverser werden, und zwar anders als bisher, denn einen hohen Frauenanteil haben aktuell vor allem die wenig angesehenen und schlecht bezahlten Pflegeberufe. Dass in manchen Medizinseminaren inzwischen mehr Studentinnen als Studenten sitzen, ist großartig, muss aber auch dazu führen, dass mehr von ihnen später Chefärztinnen und Klinikleiterinnen werden, und zwar zum selben Gehalt wie Männer. Angesichts der Tatsache, dass so viele nicht mal den Unterschied zwischen Vagina und Vulva kennen, und zwar Angehörige aller Geschlechter, bräuchte es zudem eine Neuauflage der Frauengesundheitsbewegung. Wir waren doch schon mal weiter, damals in den 1970ern, als Frauen sich mit Spekula selbst erkundeten. Heute fürchten viele den Gynäkologinnenbesuch, aus Sorge, sie seien zu behaart oder die Ärztin könnte sehen, dass sie sich selbst befriedigen.11
 
        Auch außerhalb von Sprechzimmer und Operationssaal ist die Zeit reif für Veränderung. Zum Beispiel in unseren Schlafzimmern. Wenn Frauen Schmerzen beim Sex haben, soll das verstanden werden als das, was es ist, ein Alarmsignal. Und gleichzeitig ein Stoppsignal, weil keine glauben soll, dem Mann irgendetwas schuldig zu sein, zum Beispiel einen Orgasmus oder die Illusion ihrer Lust. Die Journalistin Lili Loofbourow formuliert es so: »Ich wünschte, wir würden in einer Welt leben, in der Frauen ermutigt werden, auf die Schmerzsignale ihres Körpers zu achten, anstatt sich wie Ausdauersportler durchzupowern. Es wäre großartig, wenn man Frauen (und Männern) beibrächte, den Schmerz einer Frau als unnormal zu betrachten; noch besser wäre es, wenn wir das Unbehagen einer Frau als Grund dafür anerkennen würden, das Lustempfinden eines Mannes zu unterbinden.«[44] Mädchen dürfen nicht im Glauben aufwachsen, schmerzhafte Penetration sei eine Frage von Toleranz, ebenso wenig wie eine Periode, der nur mit Ibuprofen beizukommen ist, oder dass es normal sei, in den Tagen davor von bodenloser Trauer bis hin zu Selbstmordgedanken heimgesucht zu werden. Frauen müssen aufhören mit Self-Silencing und ihre negativen Gefühle stattdessen als etwas Systemisches betrachten, weil nur so, um noch mal den Philosophen Byung-Chul Han zu zitieren, Schmerz »Sprache, ja Kritik« werden kann. Ein weiterer Punkt: Ein für alle Mal muss das Bild der Hysterikerin dorthin wandern, wo Papierkorbdiagnosen hingehören: in den Papierkorb. Erst dann werden Frauen sich wirklich trauen, ihrer Versehrtheit Ausdruck zu verleihen. Gut, wenn wir in der Lage sind, Distanz zwischen uns und die Dinge zu bringen, eine Beobachterinnenposition einzunehmen, anstatt uns von unseren Emotionen mitreißen zu lassen, wie es das Klischee behauptet. Und doch sollten wir bei all dem nicht vergessen anzuerkennen, dass Schmerz real ist, wie abgedroschen und auserzählt er auch wirken mag. Wenn Leslie Jamison feststellt, wir hätten uns »zugenäht«, dann gilt es jetzt, die Naht zu öffnen. Lasst uns den Schmerz nach außen kehren, anstatt ihn zu verstecken, vor anderen ebenso wie vor uns selbst. Lasst uns keine Angst haben, als unsympathisch, schwierig oder hysterisch wahrgenommen zu werden. Lasst uns hashtaggen und netzwerken, Petitionen starten und Parteien wählen, die unsere Interessen vertreten, lasst uns Arztpraxen besetzen und die Mauern jener Museen niederreißen, die voll sind mit der Verherrlichung versehrter Frauen. Lasst uns Vergewaltigungsskulpturen wie den Raub der Sabinerinnen von öffentlichen Plätzen entfernen und sie durch solche ersetzen, die an die Opfer der Hexenjagd erinnern. Lasst uns Rage Rooms12 bauen anstatt Tränenkammern oder Kathedralen der Angst. Lasst uns wütend sein auf eine Welt, die durch Steuervorteile die Versorgerehe begünstigt, zulässt, dass wir viel stärker von Altersarmut betroffen sind, und gleichzeitig viel zu wenig Geld bereitstellt für Frauenhäuser, in denen von ihren Partnern misshandelte oder mit dem Tod bedrohte Frauen Schutz finden. Eine Welt, die den Tod von Frauen wahlweise zur Hochkultur erklärt oder ihn bagatellisiert, die ihre Rechte nicht ausreichend schützt und ihnen immerfort Gewalt antut. Darunter fällt die verbale Be- oder Abwertung jedes weiblichen Körpers im öffentlichen Raum, on- wie offline. Die Nichtwahrung unserer Grenzen, das Stalking, das Mit-Penisfotos-und-Hasskommentaren-zugespammt-Werden. »Ein Maul der Wut wollte mich verschlingen, mit Haut und Haar, und es konnte sich fast überall auf der Welt plötzlich auftun«[45], schreibt Rebecca Solnit im Hinblick auf die Allgegenwart von Gewalt gegen Frauen, dabei ist es das, was wir sein sollten, ein Maul der Wut, das sich auftut, nicht um zu verschlingen, sondern um aufzuschreien, sich zu wehren und zu fordern.
 
        Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Großmutter jemals laut wurde. In sich gekehrt, griesgrämig, niedergeschlagen, verzagt, verzweifelt, das schon, aber niemals ausfallend, geschweige denn wütend. Die vielen kleinen und großen Ungerechtigkeiten in ihrem Leben erkannte sie sehr wohl, wirklich versucht etwas zu ändern, hat sie allerdings nie. Nach allem, was ich weiß, waren die jahrzehntelang konsumierten Tabletten Teil des Problems.
 
        Was wohl passiert wäre, wenn sie sich einem Entzug gestellt hätte? Dann wäre es meinem Großvater vielleicht so ergangen wie jenen Ehemännern, von denen Rüdiger Holzbach, Betreiber einer Suchtklinik für Benzodiazepin-Abhängige, spricht. Nach dem Entzug klagen sie: »Meine Frau ist plötzlich so rebellisch. Sie widerspricht und macht nur noch, was sie will.«[46] Was dieses Wollen wohl im Fall meiner Großmutter bedeutet hätte? Zum Beispiel die Betten beziehen, ohne die Bettwäsche vorher zu bügeln. Ganze Nachmittage in der Sonne vertrödeln, statt deren Schlieren von den Fenstern zu putzen. Ihren Mann zu bitten, sie mal beim Kochen abzulösen, Spiegelei hätte er sicher auch hinbekommen. Noch besser: dreimal die Woche Kaiserschmarren, Kaiserinnenschmarren. Statt des in Folie eingeschweißten Discounterkuchens nur noch Torten von der Dorfbäckerei, und sich nie wieder über eine vom Hausarzt erfundene Diabetesdiagnose den Kopf zerbrechen. Ich stelle mir vor, sie hätte sich Asternsträuße gekauft, ihre Lieblingsblumen, anstatt immer nur die praktischen, da langlebigen Stiefmütterchen. Stundenlang hätte sie sich in ihrem rosafarbenen Badezimmer eingeschlossen und sich mit nach Lavendel duftenden Cremes massiert, ein Schaumbad genommen, das nicht nur dem Saubermachen dient. Sie hätte aufgehört, den Großteil ihrer Rente aufs Sparbuch einzuzahlen, für ihre Nachkommen oder schlechte Zeiten, und sich stattdessen Perlenketten und Goldarmreifen geleistet. Hätte sich mal schöne, nutzlose Schuhe gekauft statt immer nur die orthopädisch korrekte Variante, und nicht erst neue, wenn das aktuelle Paar abgelaufen war. Seidenblusen statt solche aus Polyester, Hosen aus der Kreisstadtboutique statt jene Fetzen, die es am Wochenmarktstand des rumänischen Händlers gab. Nicht die Socken zigmal gestopft, nicht die zu Weihnachten geschenkt bekommenen Nachthemden ungetragen im Schrank verwahrt. Statt sich von der Nachbarin in der eigenen Küche die Haare schneiden zu lassen, hätte sie sich Friseurbesuche gegönnt, auch welche bei der Kosmetikerin. Ganz zu schweigen von dem, was möglich gewesen wäre, wenn es ihr gesundheitlicher Zustand zugelassen hätte. Dann hätte sie einen Koffer gepackt statt der stets für einen drohenden Krankenhausbesuch vorbereiteten Reisetasche. Hätte sich ein Taxi zum nächstgelegenen Bahnhof bestellt, dann weiter in Richtung jener Berge, nach denen sie sich ein Leben lang sehnte. Eine Seilbahn hätte sie auf eine Alm gebracht, wo der blaue Enzian blüht wie in jenem Lied, das sie so mochte. Mit ein wenig Glück hätte sie ein Murmeltier entdeckt, ihre Lieblingstiere. Dann hätte sie sich auf einer Berghütte ein echtes Wiener Schnitzel bestellt, ohne Angst vor der Rechnung oder Verdauungsproblemen, und zum Nachtisch Apfelstrudel mit Sahne.
 
        Auch mag ich den Gedanken, meine Großmutter hätte sich nicht nur ihren Notizheften anvertraut, sondern einer Gemeinschaft anderer Frauen. Als Instagram-Nutzerin kann ich mir sie, die in ihrem ganzen Leben niemals im Internet war, zwar nur schwer vorstellen, wohl aber als eine, die zu Selbsthilfegruppen geht oder zu Seniorinnentreffs, die mehr zum Ziel haben als den Austausch des neuesten Dorftratsches. Mit ihrer Nachbarin hätte sie über feministische Bücher gesprochen statt Krankheiten. Sie wäre laut geworden, anstatt still zum lieben Gott zu beten, hätte auf den Tisch gehauen, statt die Krümel darauf wegzuwischen, hätte die Faust gereckt, statt vor Schmerzen zu verkrampfen, hätte Nein gesagt anstatt nichts oder immer nur Ja.
 
        Was mir bleibt, ist, die Erinnerung an sie lebendig zu halten. Nicht jene, wie sie mit Bauchschmerzen auf dem Sofa liegt, sondern das Bild, das sich bot, wenn es meiner Großmutter verhältnismäßig gut ging. Nach der zweiten Tasse Kaffee erhob sie sich vom Sofa und ging in den Nebenraum mit dem Canapé, auf dem sie immer Mittagsschlaf hielt. In diesem Zimmer stand ein altmodischer Plattenspieler. Die dazugehörige Plattensammlung umfasste Langspielplatten der Egerländer Musikanten, Italiensehnsuchtsschlager wie Marina, Marina und Wanderlieder wie Oh, du mein Edelweiß und Wo der Wildbach rauscht. An ihren guten Tagen kam für meine Großmutter allerdings nur der Radetzkymarsch infrage. Mit leicht zitternden Händen legte sie die Nadel auf die Platte, drehte den Lautstärkeregler hoch und fing an, sich zur Musik zu bewegen. Es glich nicht dem, was sie als junges Mädchen in der Tanzschule gelernt hatte, sondern einer militanten Choreografie. Hände in die Hüften, hoch die Knie, links zwei drei, rechts zwei drei. Sie nannte es ihren Marsch. War sie wütend? Ich mag jedenfalls diese Vorstellung. Auf jeden Fall war sie voller Energie. So marschierte sie durchs Zimmer. Ganz selbstvergessen. Ganz unversehrt.
 
         
           
            	
              1	Das Buch heißt Ungleich behandelt. Warum unser Gesundheitssystem die meisten Menschen diskriminiert – ich zitiere es an mehreren Stellen.

 
            	
              2	JA!

 
            	
              3	… der bekanntlich bis zu seinem Lebensende glaubte, er habe nicht Amerika entdeckt, sondern den Seeweg nach Indien.

 
            	
              4	Mit diesem Argument – das, wie wir jetzt wissen, schon deshalb nicht aufgeht, weil es so etwas wie ein verschlossenes Jungfernhäutchen nicht gibt – wurden bei ihrer Markteinführung übrigens auch Tampons verteufelt.

 
            	
              5	Danke, Christina, für den Keksausstecher in Vulvaform.

 
            	
              6	Doofer geht immer: Im Dänischen gibt es den Ausdruck »Die Maler sind im Treppenhaus«, im Spanischen »das Steak auftauen«, im Finnischen »Rinderwahnsinn«. Dazu noch ein positives englisches Beispiel: »das rote Mutabzeichen«. Siehe www.familie.de/kinderwunsch/29-kreative-bezeichnungen-so-absurd-wird-die-periode-in-anderen-sprachen-genannt--01HEWBFCCDDKBV11JNT9P5QFCZ

 
            	
              7	Überdurchschnittlich oft sind nicht-weiße Frauen betroffen.

 
            	
              8	Nicht zu vergessen Taylor Swift, die singt: And there’s nothing like a mad woman.

 
            	
              9	Dass ich TikTok aus meiner Recherche weitgehend ausgeklammert habe, liegt daran, dass ich mich für dieses Medium schlichtweg zu alt fühle.

 
            	
              10	Frauen mit einem BMI von 25 wird eher zum Abnehmen geraten als gleich schweren Männern. Siehe https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11331429/

 
            	
              11	Beides anonyme Fragen an die Berliner Gynäkologin Anna Stamm. Siehe www.vital.de/gesundheit/frauengesundheit/kann-man-sehen-wenn-jemand-haeufig-masturbiert-gynaekologin-klaert-auf-8157.html

 
            	
              12	Ein recht neues, aus den USA nach Europa geschwapptes Phänomen: gegen Geld Dinge kaputt machen. Kommt besonders gut bei jungen Frauen an. Siehe www.sueddeutsche.de/projekte/artikel/gesellschaft/stuttgart-rageroom-wut-e906702/
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