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    Das Buch


    



    Was würden Sie tun, wenn man Ihnen die Möglichkeit zu einer Zeitreise bietet? Mit dieser Frage sieht sich der junge Grafiker Simon Morley konfrontiert, der in New York in einer Werbeagentur arbeitet. Nach anfänglichem Zögern willigt er ein, bei dem geheimen Regierungsprojekt einer Reise in die Vergangenheit mitzuwirken – und findet sich unvermittelt im Manhattan des Jahres 1882 wieder. Es ist eine ihm ganz und gar fremde Welt, die er mit Fotos und Zeichnungen penibel dokumentieren soll. Doch es bleibt nicht bei dieser Dokumentationsarbeit: Morley beschließt, hinter das Geheimnis eines in der Gegenwart ungeklärten Selbstmordes zu kommen. Und gerät dadurch in Gefahr, die wichtigste Regel für alle Zeitreisenden zu brechen – auf keinen Fall in den Ablauf der Geschichte einzugreifen …


    



    Erstmals in einem Band: Zwei der faszinierendsten Zeitreise-Romane, die je geschrieben wurden. Mit »Von Zeit zu Zeit« und »Im Strom der Zeit« lässt Jack Finney eine versunkene Epoche wiederaufleben.

  


  
    

    Der Autor


    



    Jack Finney wurde 1911 in Milwaukee, Wisconsin, geboren. Er arbeitete lange Jahre in der New Yorker Werbebranche, ehe er sich als freier Schriftsteller selbstständig machte. Neben »Von Zeit zu Zeit« und »Im Strom der Zeit« ist sein bekanntester Roman »Die Körperfresser kommen«, der insgesamt viermal verfilmt wurde, unter anderem von Don Siegel als Die Dämonischen. Finney starb 1995 in Kalifornien.

  


  
    

    Vorwort


    von Wolfgang Jeschke


    



    



    



    Wer kennt sie nicht? Jeder, der in New York gewesen ist, kennt sie, die Grand Central Station, das große Terminal in Midtown Manhattan, die Kuppel, die riesige mit Marmor verkleidete Eingangshalle, die Treppen zur oberen Etage, wo die Fernzüge eintreffen und abfahren, und darunter der Bereich, in dem die Regional- und Vorortzüge halten. Das große Bauwerk ist von Treppen, Tunneln und Durchgängen durchlöchert wie ein Schweizer Käse und dadurch für den Reisenden etwas verwirrend, aber wenn Sie Glück haben, wird es Ihnen vielleicht vergönnt sein, die Treppe zu finden, die zum untersten Stockwerk führt. Dort betreten Sie eine andere Welt: In dieser Etage brennt kein elektrisches Licht, an den Wänden und auf den Bahnsteigen flackern Gaslaternen, und auf den Schienen puffen und zischen bunt lackierte Lokomotiven mit ausladenden trichterförmigen Schornsteinen. Die gewölbte Decke über Ihnen ist düster und rußgeschwärzt.


    Auf dem Bahnsteig stehen große Spucknäpfe aus Messing, der Fahrkartenschalter ist holzverkleidet, und der Fahrkartenverkäufer trägt schwarze Ärmelschoner und an einem Gummiband einen grünen Schirm auf der Stirn.


    Bevor Sie jetzt Ihr Fahrziel nennen, Ihre Münzen auf den Zahlteller fallen lassen und zwischen den senkrechten Messingstäben durchschieben, vergewissern Sie sich, dass keine davon ein Prägedatum aufweist, das nach dem Jahr Ihrer Zielzeit liegt– Sie könnten sonst Schwierigkeiten bekommen, sich gar dem Verdacht aussetzen, Falschgeld unter die Leute bringen zu wollen. Es empfiehlt sich daher, immer rechtzeitig vor einer Reise einen Laden aufzusuchen, der alte Münzen anbietet, und eine ausreichende Menge Cent-Stücke zu kaufen, die ihrem Reiseziel entsprechen.


    So– nun können Sie Ihr Fahrziel nennen: etwa Galesburg, Illinois. Der Zug, der am Bahnsteig steht, wird Sie sicher hinbringen ins Galesburg, Illinois– des Jahres 1894, denn hier, in der untersten, der dritten Etage der Grand Central Station New York, gehen die Züge ins 19. Jahrhundert ab.


    Jedenfalls in »The Third Level«, einer reizenden Geschichte aus dem Jahre 1957, in der Jack Finney seine Liebe zur Stadt New York und zum ausgehenden 19. Jahrhundert zum ersten Mal freimütig eingestand. Er war bereits 35 Jahre alt, als seine ersten Erzählungen veröffentlicht wurden, hauptsächlich Kriminalstorys, und 46, als »The Third Level« erschien, mit der er sich als Science-Fiction-Autor vorstellte – als Zeitreise-Autor.


    



    Am 2. Oktober 1911 als John Finney in Milwaukee, Wisconsin, geboren, wurde er, dreijährig, nach dem Tod seines Vaters umgetauft in Walter Braden Finney, aber sein Leben lang »Jack« genannt. Er ging nach New York und arbeitete lange in der Werbebranche, bis er sich Anfang der Fünfzigerjahre dem Schreiben von Belletristik zuwandte. Mit dem Roman »Die Körperfresser kommen«, der inzwischen nicht weniger als viermal verfilmt wurde (zuletzt unter dem Titel Invasion mit Nicole Kidman in der Hauptrolle, was den Film leider aber auch nicht rettete), landete er seinen größten Erfolg, doch New York, die Stadt, in der er lebte und arbeitete, und die Jahre des ausgehenden 19. Jahrhunderts blieben ihm eine Herzensangelegenheit, sein Leben lang. In den Sechzigerjahren verwendete er viel Zeit darauf, in New Yorker Archiven, Museen und Bibliotheken zu recherchieren, um ein getreues Bild jener Zeit und ihrer Menschen zeichnen zu können. Er stöberte historische Fotos auf, um das Bild zu ergänzen und die Glaubwürdigkeit seiner Schilderungen authentisch zu unterfüttern. Das Ergebnis war der Roman »Von Zeit zu Zeit«.


    In den Achtzigerjahren– Finney lebte inzwischen mit seiner Familie in Mill Valley, Kalifornien– widmete er sich erneut seinem Lieblingsthema. Er machte sich an die Arbeit, eine Fortsetzung zu »Von Zeit zu Zeit« zu schreiben. Das Projekt beschäftigte ihn bis in seine letzten Lebensjahre. Er schloss »Im Strom der Zeit« (das den zweiten Teil dieses Bandes bildet) 1995 ab. Im gleichen Jahr starb Jack Finney 84-jährig in Greenbrae, Kalifornien, an einer Lungenentzündung.


    



    Zeitreise-Romane gibt es schon seit mehr als einem Jahrhundert. Der berühmteste ist »Die Zeitmaschine« von Herbert George Wells, mit dem er dieses Sub-Genre der Science Fiction 1895 begründete. Aber er war nicht der Erste, der sich auf dieses anspruchsvolle und tückische Terrain vorwagte. 1889 war Mark Twains Mittelalter-Burleske »Ein Yankee an König Artus’ Hof« erschienen, in dem er seinen Protagonisten mittels eines Schlags auf den Kopf in die Vergangenheit befördern ließ. Und ein Jahr davor, 1888, war »Ein Rückblick aus dem Jahr 2000«, ein sozialutopischer Roman von Edward Bellamy herausgekommen. Es folgten seither– vor allem in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, als sich die Science Fiction als Literatur auf dem Markt etabliert hatte– zahllose Romane und Erzählungen, in denen das Thema Zeitreise in allen denkbaren Varianten durchgespielt wurde, und es waren immer wieder herausragende Werke darunter. 1899 H. G. Wells selbst, der das Thema in »Wenn der Schläfer erwacht« von neuem aufgriff; Antoni Slonimski 1924 mit »Der Zeittorpedo«; A. E. van Vogt 1950 mit »Beherrscher der Zeit«; Clifford D. Simak 1951 mit »Tod aus der Zukunft«; Wilson Tucker 1958 mit »Die Lincoln-Jäger«; Poul Anderson 1965 mit »Korridore der Zeit«; Michael Moorcock 1966 mit »I.N.R.I. oder die Reise mit der Zeitmaschine«; Brian W. Aldiss 1967 mit »Kryptozoikum«; Philip K. Dick mit »Warte auf das letzte Jahr«; Robert Silverberg mit »Die Mörder Mohammeds« und »Flucht aus der Zukunft«; John Brunner 1969 mit »Die Zeitsonde«; David Gerrold 1973 mit »Zeitmaschinen gehen anders«; Sergej Snegow 1978 mit »Der Ring der Gegenzeit«; Gregory Benford 1980 mit »Zeitschaft«; Jerry Yulsman 1984 mit »Elleander Morning«. Damit sind aus der Fülle der Zeitreise-Romane die wichtigsten Titel herausgegriffen. Hinzu kommen zahllose Erzählungen, die das Thema aufgreifen; die besten haben Brian W. Aldiss und R. A. Lafferty geschrieben– und Jack Finney, wie die eingangs erwähnte Story »The Third Level«.


    Auch deutsche Autoren trugen zu dem Subgenre Bemerkenswertes bei: So Carl Grunert 1908 mit »Pierre Maurignacs Abenteuer«; Wilhelm Bastine 1915 mit »Die wiedergefundene Zeitmaschine«; Egon Friedell 1946 mit »Die Reise mit der Zeitmaschine«; Clark Darlton (d. i. Walter Ernsting) 1956 mit »Die Zeit ist gegen uns« und 1957 mit »Raum ohne Zeit«; Carl Amery 1974 mit »Das Königsprojekt« und 1986 mit »Die Wallfahrer«; Fred Hubert 1975 mit »Zeitsprung ins Ungewisse«; Reinmar Cunis 1979 mit »Zeitsturm«. Auch ich habe mich in meinen Erzählungen und Romanen wie etwa »Der letzte Tag der Schöpfung« oder »Das Cusanus-Spiel« mit viel Vergnügen diesem Thema gewidmet.


    



    Die Methoden, um jemanden von einer Zeit in eine andere zu verfrachten, sind äußerst vielfältig, je nach Lust und Laune bzw. Phantasie des Autors. War es bei Mark Twain ein Holzschlegel, so ist es bei H. G. Wells eine Maschine– ein komfortables Transportmittel, denn einer Maschine traut man, technikgläubig wie wir Menschen des technischen Zeitalters nun einmal sind, fast alles zu. Darin sind ihm die meisten Autoren gefolgt– nicht so Jack Finney. Sein Protagonist versetzt sich sozusagen durch Geisteskraft in die gewünschte Zeit: durch Autosuggestion und Selbsthypnose. Allerdings wird ihm Hilfestellung gewährt, indem das Ambiente der Zielzeit respektive des Zielorts im Hier und Jetzt simuliert wird, um so etwas wie einen Berührungspunkt zu schaffen, ein Durchgangstor zu öffnen. (Ich gestehe, dass ich mich von der faszinierenden Idee des Ambiente-Präparierens habe inspirieren lassen für »Das Cusanus-Spiel«. Mich auf die Kraft von Autosuggestion und Selbsthypnose zu verlassen, habe ich indes nicht gewagt, sondern raumzeitliche Phänomene für den Transit bemüht.)


    Wie viel die einzelnen Autoren auch in die Erkundung ihrer Zeitlandschaften an Recherche investiert haben, keiner von ihnen war so detailversessen wie Jack Finney. Mit dieser übertriebenen Sorgfalt stellt er sich freilich da und dort selbst ein Bein, denn über der Schilderung von Einzelheiten kommt der Fluss der Handlung manchmal fast zum Erliegen. Andererseits gelingt es ihm dadurch, die Zeit um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert unglaublich lebendig werden zu lassen. Allein die Beschreibung der Kleidung, der Hüte, der Schuhe, der Kutschen und Pferdebahnen, aber auch die Nuancen der sozialen Abstufung in Gesten und Sprache, in Benehmen und Habitus sind sorgfältig akzentuiert. Ganz zu schweigen von dem akribischen Studium der Architektur New Yorks, etwa wann welches Gebäude errichtet wurde. Ich vermag es nicht nachzuprüfen, ob alles korrekt ist, aber der Autor ruft auf wundersame Weise im Leser ein Gefühl der Stimmigkeit hervor. Es gelingt ihm tatsächlich, eine vergangene Welt zum Leben zu erwecken.


    Was war sein Anliegen? Ein hohes Lied auf die »gute alte Zeit« anzustimmen? Die Sehnsucht seiner Leser nach einer heilen Welt zu bedienen? Uns eine Möglichkeit zum Eskapismus zu eröffnen? Keineswegs. Das ausgehende 19. Jahrhundert war für die Zeitheimischen hart und für die sozial Benachteiligten geradezu brutal. Es gab weder eine Alterssicherung noch eine nennenswerte medizinische Versorgung für sie. Jack Finney hat das genau gesehen und bringt auch diese Aspekte ein. Lesen Sie aufmerksam den Dialog, den der Protagonist Si Morley mit dem Pferdekutscher der Trambahn führt, ein Mann, der von früh bis spät bei eisiger Kälte im nassen Stroh der Plattform stehend seine Pflicht tun, jedem Wetter trotzen muss, wenn er seinen Job behalten und seine Familie durchbringen will. Hier wird nichts beschönigt, keine heile Welt vorgegaukelt. Und dennoch… dennoch sehnt sich Si Morley so sehr nach dieser Zeit (und ich nehme an, Jack Finney teilte diese Sehnsucht mit seinem Protagonisten), dass er beschließt, in der Vergangenheit zu bleiben und das Zeitreiseprojekt durch einen winzigen Eingriff in die historischen Ereignisse im Keim zu ersticken.


    Nein, die Welt vor dem Ersten Weltkrieg war keine heile Welt, aber dieser vollkommen überflüssige, von politischen Dilettanten gedankenlos begonnene Krieg hat unsere Welt ruiniert– so der Autor. Er hat nicht nur Millionen Soldaten das Leben, sondern uns auch unsere Umwelt gekostet, durch die hektisch forcierte Industrialisierung für die Kriegsrüstung, die nötig wurde durch den Kriegseintritt der USA. Er hat irreparable Schäden verursacht, an der Natur, an den Menschen des 20. Jahrhunderts.


    Was Wunder, dass der zweite Teil des Romans, den Jack Finney im hohen Alter in Angriff nahm und erst kurz vor seinem Tod vollendete, dem Projekt gewidmet ist, diesen Krieg aus den Annalen der Geschichte zu tilgen.


    



    



    



    



    



    



    Wolfgang Jeschke ist einer der bekanntesten Science-Fiction-Autoren Deutschlands und selbst ein passionierter Zeitreisender – nachzulesen in dem wunderbaren Erzählungsband »Der Zeiter« sowie den preisgekrönten Romanen »Der letzte Tag der Schöpfung« und »Das Cusanus-Spiel«.

  


  
    

    VON ZEIT ZU ZEIT

  


  
    

    1


    Wie gewöhnlich arbeitete ich in Hemdsärmeln; ich saß an der Zeichnung eines Stücks Seife, das auf dem oberen Rand meines Zeichenbretts lag. Die Goldfolie, in die es gewickelt war, hatte ich sorgfältig zurückgeschlagen, sodass der größte Teil des Markennamens, der darauf stand, noch zu lesen war. Ich hatte die Folien von einem halben Dutzend Seifen zerreißen müssen, um schließlich diesen Effekt zu erzielen. Zugrunde lag die neue Idee, das Produkt einem, wie es das Begleitblatt verhieß, ›duftenden, schaumgebadeten, liebenswerteren du‹ so verführerisch wie möglich zu präsentieren, und mir war die Aufgabe zugefallen, es in eine Reihe unterschiedlicher Layouts einzufügen, wobei das Seifenstück jeweils in einem leicht veränderten Winkel gezeigt werden sollte.


    Es war genauso langweilig, wie es sich anhört, und so unterbrach ich die Arbeit und blickte aus dem Fenster. Vom zwölften Stockwerk aus sah ich die Köpfe der Menschen in größter Eile auf den Gehwegen der 54th Street hin und her laufen. Es war ein sonniger, ganz klarer Tag Mitte November, und ich wäre auch gerne draußen bei ihnen gewesen, dabei lag noch der ganze Nachmittag vor mir und ich hatte nichts zu tun; jedenfalls nichts wirklich Wichtiges, so wie es aussah.


    Drüben am Schneidetisch stand Vince Mandel, unser Mann für die Schriften, ein dünner Schwarzer. Wahrscheinlich fühlte er sich an diesem Tag genauso eingesperrt wie ich. Er arbeitete mit dem Airbrush; Mund und Nase waren mit einer baumwollenen Schutzmaske bedeckt, und er sprühte gerade einen fleischfarbenen Film auf das Life-Magazine-Foto eines Mädchens im Badeanzug. Wenn er fertig war, würde von dem Badeanzug nichts mehr zu erkennen sein, doch das Mädchen würde aussehen, als sei sie ganz nackt– mit Ausnahme des Bandes, das sich von der Schulter bis zur Hüfte zog und auf dem Miss Büromaschinen zu lesen war. Diese Retuschen waren, wie er selbst zugab, Vinces liebste Beschäftigung während seiner Arbeitszeit. Das retuschierte Bild fügte er dann einer Sammlung ähnlicher Bilder hinzu, die sich am Informationsbrett des Art Department befanden und die sich Maureen, unsere neunzehnjährige Praktikantin und Botin, hartnäckig weigerte anzuschauen, so oft sie auch dazu gedrängt wurde.


    Frank Dapp, unser Art Director, ein kleines rundes Energiebündel, nährte sich gerade in schnellem Lauf seinem abgeteilten Büro in der hinteren Ecke der Grafikabteilung. Als er an dem großen metallenen Materialschrank vorbeikam, der am Eingang des Raumes stand, hämmerte er gewaltig mit den Fäusten gegen die Tür und jodelte aus Leibeskräften – eine Angewohnheit, die zur Freisetzung überschüssiger Energie diente, ähnlich dem Dampfstoß einer Lokomotive, eine Art Urschrei. Aber weder Vince noch Karl Jonas, die an dem Brett vor mir standen, noch ich selbst sahen hoch. Auch niemand von den Schreibkräften draußen, wie ich vermutete, obwohl wir wussten, dass es Fremde, die im Empfangsraum des Art Department im hinteren Teil des Ganges warteten, bei diesem Geräusch regelmäßig aus den Sesseln riss.


    Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, ein Freitag; noch zwanzig Minuten bis zum Mittagessen, fünf Stunden bis zum Büroschluss und Wochenende, zehn Monate bis zum Urlaub, siebenunddreißig Jahre bis zur Pensionierung. Dann klingelte das Telefon.


    »Si, für dich ist ein Mann hier.« Es war Vera aus der Telefonzentrale. »Er hat keinen Termin.«


    »Ist in Ordnung. Das ist mein Mann. Ich brauch ’nen Schuss.«


    »Du brauchtest etwas ganz anderes.« Sie legte auf. Ich stand auf und fragte mich, wer es wohl sein könnte; ein Grafiker einer Werbeagentur bekommt normalerweise nicht allzu viele Besuche. Der Hauptempfangsraum lag ein Stockwerk tiefer. Ich nahm extra den längeren Weg über die Abteilungen für Buchhaltung und Medien, aber umsonst, es waren keine neuen Mädchen eingestellt worden.


    Frank Dapp bezeichnete den Hauptempfangsraum als Off Broadway. Er war mit echten orientalischen Teppichen ausgelegt, einigen Schaukästen mit antiken Silbermünzen, die aus der Sammlung der Ehefrau eines der drei Firmenpartner stammten, und einer Gesellschaftsdame, deren Haar ebenfalls antik silbern war und die die Anfragen der Besucher an Vera weiterleitete. Als ich auf meinen Besucher zuging, betrachtete er gerade eines der Werbeposter an der Wand. Etwas, das ich nicht gerne zugebe und gut zu verbergen gelernt habe, ist meine Schüchternheit im Umgang mit Leuten; und nun, während er sich bei dem Geräusch meiner Schritte zu mir umdrehte, spürte ich das wohlbekannte Gefühl der Beklemmung und momentanen Verwirrung in mir aufsteigen. Er war nicht sehr groß und kahlköpfig und ging mir nur bis zu den Augen; ich bin fast ein Meter achtzig. Er war ungefähr fünfunddreißig und besaß einen beachtlichen Brustumfang; dabei wog er sicherlich mehr als ich, ohne dick zu sein; und er trug einen olivgrünen Gabardineanzug, der nicht so recht zu seiner rötlichen Gesichtsfarbe passen wollte. Ich hoffe, er ist kein Vertreter, dachte ich; dann lächelte er, ein offenes Lächeln, und ich mochte ihn sofort und atmete unwillkürlich auf. Nein, sagte ich mir, er verkauft nichts, und damit hätte ich nicht falscher liegen können.


    »Mr. Morley?« Ich nickte und lächelte zurück. »Mr. Simon Morley?«, sagte er, als ob es hier in der Agentur mehrere von uns Morleys gebe und er auf Nummer sicher gehen wolle.


    »Ja.«


    Das schien ihm noch immer nicht zu genügen. »Nur so zum Spaß, erinnern Sie sich noch an Ihre Dienstnummer bei der Army?« Er fasste mich am Ellenbogen und führte mich hinaus in den Korridor, wo sich die Aufzüge befanden, fort von den Ohren der Empfangsdame.


    Ich ratterte die Nummer herunter; ich war noch nicht einmal auf die Idee gekommen, mich zu fragen, was diesem Fremden überhaupt einfiel; es geschah ganz automatisch.


    »Richtig!«, sagte er zustimmend. Ich fühlte mich geschmeichelt. Wir befanden uns jetzt ganz allein im Korridor.


    »Sind Sie von der Army? Wenn ja, ich habe heute dafür keinen Bedarf.«


    Er lächelte, beantwortete aber meine Frage nicht. Er sagte nur: »Ich bin Rube Prien«, und zögerte einen Moment, als ob mir der Name etwas sagen müsste, dann fuhr er fort. »Ich hätte anrufen und einen Termin ausmachen sollen, aber ich bin in Eile, und deshalb habe ich mein Glück einfach einmal so probiert.«


    »Das ist schon in Ordnung, ich war sowieso mit nichts anderem beschäftigt, als mit meiner Arbeit. Was kann ich für Sie tun?«


    Er verzog ein wenig das Gesicht angesichts dessen, was er mir sagen wollte. Es schien schwierig zu sein. »Ich würde gerne eine Stunde Ihrer Zeit beanspruchen. Jetzt gleich, wenn es Ihnen passt.« Er sah besorgt aus. »Es tut mir leid, aber… wenn Sie mir einfach ein wenig Glauben schenken könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


    Und schon hatte er mich an der Angel; ich war natürlich sehr gespannt. »Einverstanden. Es ist zehn vor zwölf; wollen wir etwas zusammen essen? Ich kann etwas früher hier Schluss machen.«


    »Schön, aber lassen Sie uns nicht hier drinnen miteinander reden. Wir können unterwegs ein paar Sandwiches kaufen und sie im Park essen. Okay? Es ist nicht allzu kühl.«


    »Ich hole meinen Mantel und bin gleich wieder zurück«, sagte ich und nickte ihm zu. »Irgendetwas an Ihnen irritiert mich jedoch.« Ich zögerte, besah mir eingehend diesen liebenswürdigen und gleichzeitig entschlossen aussehenden, kahlköpfigen kleinen Mann, dann musste ich es einfach loswerden. »Und Sie wissen sicher genau, was es ist. Tatsächlich haben Sie das hier bereits einige Male routinemäßig durchgespielt. Alles, einschließlich des besorgten Blicks.«


    Er grinste und schnippte leicht mit den Fingern. »Und ich dachte, ich sei perfekt. Nun, dann muss ich wieder vor dem Spiegel üben. Holen Sie Ihren Mantel; wir verlieren nur Zeit.«


    Wir gingen in nördlicher Richtung die Fifth Avenue hinauf, vorbei an unglaublichen Gebäuden aus Glas und Stahl, Glas und emailliertem Metall, Glas und Marmor, und an älteren Häusern aus mehr Stein als Glas. Eine erstaunliche Straße, einfach unbegreiflich; ich werde mich nie an sie gewöhnen können und frage mich, ob das überhaupt jemals jemand kann. Gibt es irgendwo sonst noch einen Ort auf der Welt, wo sich riesige Wolkenansammlungen vollständig in den Fenstern der Hauswand eines einzigen Gebäudes spiegeln können, die dann immer noch mehr fassen könnten? Heute genoss ich es besonders, draußen auf der Fifth zu sein; die Temperatur lag etwas über zehn Grad, eine angenehme spätherbstliche Kühle erfüllte die Luft. Es war fast Mittag, hübsche Mädchen kamen aus den Bürogebäuden gesprungen, an denen wir vorbeigingen, und ich bedauerte, dass ich die meisten von ihnen niemals kennenlernen, ja, dass ich mich nicht einmal mit ihnen unterhalten würde. Der kleine kahlköpfige Mann neben mir sagte: »Ich werde Ihnen jetzt erzählen, weshalb ich hier bin; dann können Sie von mir aus Fragen stellen. Vielleicht werde ich sogar einige von ihnen beantworten. Aber alles, was ich Ihnen wirklich erzählen kann, wird gesagt sein, noch bevor wir die 56th Street erreicht haben. Ich habe es bereits über dreißigmal getan, doch leider bislang noch immer nicht recht herausgefunden, was ich tun kann, damit es nicht verrückt klingt. Also.


    Es gibt da ein Projekt. Wir sollten es einfach ein Projekt der US-Regierung nennen. Geheim, natürlich; wie alles, was die Regierung heutzutage betrifft. Nicht nur meiner Meinung nach, sondern auch der einer Handvoll anderer Leute ist es wichtiger als alle Nuklear-, Weltraum-, Satelliten- und Raketenprogramme zusammen, obwohl es sehr viel kleiner ist. Ich sage Ihnen ganz offen, dass ich nicht einmal andeuten kann, worum es bei diesem Projekt geht. Und Sie würden es ganz gewiss nicht erraten können. Ich kann Ihnen versichern, dass nichts, was die Menschen in ihrer gesamten verrückten Entwicklungsgeschichte jemals unternommen haben, dem an Faszination auch nur annähernd gleicht. Als ich zum ersten Mal von diesem Projekt erfuhr, konnte ich zwei Nächte lang nicht schlafen, und ich meine das nicht im übertragenen Sinn; ich meine, ich konnte tatsächlich nicht schlafen. Und bevor ich in der dritten Nacht dann schließlich einschlafen konnte, brauchte ich einen Schuss in den Arm, obwohl ich angeblich zu den ewig phantasielosen Menschen gehöre. Habe ich Ihre Aufmerksamkeit gewonnen?«


    »Ja. Wenn ich Sie recht verstehe, haben Sie etwas gefunden, das interessanter als Sex ist.«


    »Sie werden möglicherweise dahinterkommen, dass ich nicht übertreibe. Ich glaube, eine Fahrt zum Mond ist verglichen mit dem, wozu sich Ihnen vielleicht die Möglichkeit bieten wird, beinahe langweilig. Es ist wahrscheinlich das größte Abenteuer überhaupt. Ich würde alles, was ich besitze oder jemals besitzen werde, dafür geben, an Ihrer Stelle sein zu dürfen. Das war’s, Freund Morley. Ich kann Ihnen noch mehr erzählen und werde das auch tun, aber das ist es eigentlich, was ich Ihnen sagen wollte. Noch eines vielleicht: ohne dass Sie etwas dafür getan oder geleistet haben, lediglich durch reines, dummes Glück sind Sie dazu eingeladen, an diesem Projekt teilzunehmen. Sich ihm hinzugeben. Blindlings. Sie kaufen die Katze im Sack, na gut, aber, mein Gott, was für eine Katze. In der 57th Street gibt es einen ziemlich guten Delikatessenladen; was für Sandwiches essen Sie gerne?«


    »Roast Pork, was sonst.«


    Wir kauften unsere Sandwiches und ein paar Äpfel und machten uns auf den Weg zum Central Park. Prien wartete auf meine Antwort. Einen halben Häuserblock legten wir schweigend zurück; dann zuckte ich mit den Schultern. Ich wollte höflich sein, wusste aber nicht, was ich antworten sollte. »Was wollen Sie von mir hören?«


    »Das ist mir gleich. Fragen Sie einfach.«


    »Gut; warum ich?«


    »Nun, ich bin froh, dass Sie diese Frage stellen, wie die Politiker sagen. Wir brauchen jemanden ganz Besonderen, der über eine bestimmte Anzahl von Eigenschaften verfügt. Es ist eigentlich eine ziemlich lange Liste von ziemlich außergewöhnlichen Merkmalen, um die es sich dabei handelt. Darüber hinaus müssen die Kriterien in einem sehr ausgewogenen Verhältnis zueinander stehen. Anfangs wussten wir das nicht. Wir dachten, jede junge, intelligente, aufgeschlossene Person würde dafür infrage kommen. Inzwischen wissen wir aber, oder glauben zu wissen, dass sie körperlich, psychisch und auch von ihrem Temperament her bestimmten Kriterien entsprechen muss. Sie muss auf bestimmte Art und Weise die Dinge betrachten können. Sie muss über die Eigenschaft verfügen, und das scheint relativ selten zu sein, Dinge so zu sehen, wie sie sind, gleichzeitig aber auch, wie sie vielleicht gewesen sind. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Wahrscheinlich können Sie das ja, da das, was wir meinen, wohl des Auges eines Künstlers bedarf. Das sind nur einige der Eigenschaften, über die die betreffende Person verfügen muss. Es gibt noch andere, über die ich zum jetzigen Zeitpunkt jedoch noch nichts sagen will. Das Problem ist, dass dies auf die eine oder andere Weise den größten Teil der Bevölkerung ausschließt. Die einzige Methode, die wir gefunden haben, um mögliche Kandidaten ausfindig zu machen, ist das Durchforsten der Tauglichkeitstests, denen die Rekruten bei der Army unterzogen werden. Sie erinnern sich doch sicher daran?«


    »Vage.«


    »Ich weiß nicht, wie viele dieser Tests insgesamt analysiert wurden; das fällt nicht in meinen Aufgabenbereich. Wahrscheinlich Millionen. Wir benutzen Computer für die erste Sichtung und schließen dann all diejenigen aus, die zu weit von unserem Anforderungsprofil entfernt sind. Übrigens die Mehrzahl davon. Dann übernehmen Menschen die weitere Auswahl; wir wollen keinen einzigen Kandidaten übersehen. Weil wir so verdammt wenige finden. Wir haben unzählige Dienstaufzeichnungen durchgesehen, auch diejenigen von Frauen. Aus irgendwelchen Gründen scheinen Frauen häufiger darunter zu sein als Männer; dabei hätten wir gerne mehr von Letzteren. Jedenfalls scheint ein gewisser Simon L. Morley mit seiner schönen, wohlklingenden Dienstnummer ein Kandidat zu sein. Wie kam es, dass Sie es nur bis zum Dienstgrad eines PFC gebracht haben?«


    »Mangelndes Talent für Idiotien wie stumpfsinnigen Drill.«


    »Ich glaube eher, der Fachterminus dafür lautet zwei linke Füße. Von weniger als hundert möglichen Kandidaten, die wir bislang gefunden haben, haben sich etwa fünfzig das angehört, was Sie nun zu hören bekommen, und haben abgelehnt. Etwa fünfzig haben sich freiwillig gemeldet, über vierzig davon haben die anschließenden Tests nicht bestanden. Jedenfalls haben wir nach verdammt viel Arbeit fünf Männer und zwei Frauen, die für uns infrage kommen könnten. Die meisten, vermutlich eher alle, werden den eigentlichen Test nicht bestehen; wir haben nicht einmal einen Einzigen, von dem wir restlos überzeugt sind. Wir hätten gerne etwa fünfundzwanzig Kandidaten, wenn irgend möglich. Ursprünglich gingen wir von hundert aus, glauben aber inzwischen nicht mehr, dass es so viele gibt. Zumindest wissen wir nicht, wie wir sie finden sollen. Aber Sie könnten einer von ihnen sein.«


    »Na großartig.«


    An der 59th Street warteten wir an der Ampel, ich betrachtete Rubes Profil und sagte: »Rube Prien; ach ja. Sie haben Football gespielt. Wann war das? Vor etwa zehn Jahren?«


    Grinsend wandte er sich mir zu. »Sie erinnern sich tatsächlich! Sie sind ein guter Junge; ich wollte, ich hätte eine dicke Cremeschnitte für Sie zur Belohnung, eine von der Sorte, die ich heute nicht mehr essen darf. Aber es ist bereits fünfzehn Jahre her; ich bin in Wirklichkeit nicht mehr der gut aussehende junge Mann, als der ich gerne gelten würde.«


    »Wo haben Sie damals gespielt? Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.«


    Die Ampel schaltete auf Grün, und wir traten vom Gehweg auf die Straße. »West Point.«


    »Ich wusste es! Sie sind in der Army!«


    »Ja.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nun, es tut mir leid, aber da müssen schon ganz andere als Sie kommen. Ich schätze, Sie bräuchten fünf durchtrainierte MPs, um mich wieder dorthin zurückzuschleppen. Ich würde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren. Was immer Sie mir auch verkaufen wollen, wie faszinierend es auch sein mag, ich will es nicht. Die Aussicht auf schlaflose Nächte bei der Army ist nicht verlockend genug, Prien; das kenne ich nur zu gut.«


    Auf der anderen Straßenseite überquerten wir den Fußweg und wandten uns einem Kiesweg des Central Park zu, den wir auf der Suche nach einer freien Bank hinunterschlenderten. »Was stört Sie denn an der Army?«, fragte Rube mit gespielter Unschuld.


    »Sie sagten vorhin, das hier dauere eine Stunde, aber ich bräuchte allein für die Kapitelüberschriften eine Woche.«


    »Okay, Sie müssen ja nicht zur Army! Melden Sie sich bei der Marine; wir machen aus Ihnen alles, was Sie wollen, vom Bootsmaat bis zum Kapitänleutnant. Oder Sie treten dem Innenministerium bei; Sie könnten mit einem eigenen Smokey-the-Bear-Hut Förster werden.« Prien fand Gefallen an seinen Scherzen. »Melden Sie sich bei der Post, wenn Sie wollen; wir machen Sie zu einem Inspektor und verpassen Ihnen ein Abzeichen und die Befugnis, andere wegen irgendwelcher Postdelikte zu verhaften. Ich meine das ernst. Suchen Sie sich irgendeinen Zweig innerhalb des Staatsapparates heraus, den Sie mögen, außer im Außenministerium oder dem diplomatischen Korps. Und wählen Sie sich einen Titel, der Ihnen zusagt, solange es kein gewähltes Amt ist, mit einem Jahresgehalt von bis zu zwölftausend. Denn, Si– sind Sie damit einverstanden, dass ich Sie Si nenne?«, fragte er mit plötzlicher Ungeduld.


    »Natürlich.«


    »Nennen Sie mich Rube, wenn Sie mögen. Si, es spielt keine Rolle, wer Sie bezahlt. Wenn ich sage, es ist geheim, dann stimmt das auch. Unser Budget ist auf viele Büros und Abteilungen verteilt, unsere Leute werden überall auf allen möglichen Dienstplänen geführt– nur nicht bei uns. Offiziell existieren wir nicht, und, um Ihre Frage endlich zu beantworten, ja, ich bin noch immer Mitglied der U.S. Army, doch nähere ich mich der Pensionierung. Ich mag die Army, so exzentrisch sich das auch anhören mag. Doch meine Uniform ist längst weggepackt, ich muss nicht mehr salutieren, und der Mann, von dem ich die meisten Befehle entgegennehme, ist ein freigestellter Historiker von der Columbia University. Es wird ein wenig kühl sein auf den Bänken hier im Schatten; lassen Sie uns einen Platz in der Sonne suchen.«


    Wir ließen uns etwa zehn Schritt vom Weg entfernt an einem großen schwarzen Felsen nieder. Dort setzten wir uns an die Sonnenseite, lehnten uns an den warmen Felsen und öffneten unsere Sandwichpakete. Im Süden, Osten und Westen ragten die Hochhäuser von New York hoch in den Himmel, beugten sich drohend über den Park wie eine Streitmacht, bereit, über den Rasen herzufallen, um ihn mit Beton zuzupflastern.


    »Sie müssen damals in der Grundschule gewesen sein, als Sie von Flying Rube Prien, dem wieselflinken Quarterback, hörten.«


    »Vermutlich; ich bin jetzt achtundzwanzig.« Ich biss in mein Sandwich. Es schmeckte sehr gut; das Fleisch war dünn geschnitten und hatte wenig Fett, und das Brot war dick damit belegt.


    Rube sagte: »Achtundzwanzig am elften März.«


    »Das wissen Sie also auch?«


    »Es steht in Ihren Unterlagen bei der Army. Aber wir wissen auch Dinge, die dort nicht stehen; wir wissen, dass Sie vor zwei Jahren geschieden wurden und auch warum.«


    »Macht es Ihnen etwas aus, es mir zu erzählen? Ich habe den Grund nämlich niemals herausgefunden.«


    »Sie würden es nicht verstehen. Wir wissen auch, dass Sie in den letzten fünf Monaten mit neun Frauen aus waren, aber nur mit vier mehr als einmal. Dass sich dies in den letzten sechs Wochen mehr und mehr auf eine konzentriert hat. Allerdings glauben wir nicht, dass Sie schon wieder für eine neue Ehe bereit wären. Sie glauben vielleicht, dass Sie das sind, wir meinen aber, dass Sie eigentlich Angst davor haben. Sie haben zwei Freunde, mit denen Sie gelegentlich essen gehen; Ihre Eltern sind tot, Sie haben keine Brüder oder Schwest…«


    Mein Gesicht war rot geworden; ich spürte es und gab mir Mühe meine Stimme nicht zu erheben. Ich fiel ihm ins Wort und sagte: »Rube, eigentlich mag ich Sie ganz gern. Aber zum Donnerwetter: Wer gab Ihnen oder irgendjemand anderem das Recht, seine Nase in meine persönlichen Angelegenheiten zu stecken?«


    »Regen Sie sich nicht auf, Si. Das ist es nicht wert. So viel haben wir gar nicht herumgeschnüffelt– nichts Kompromittierendes, nichts Illegales. Wir sind nicht so wie manch andere Regierungsstelle, die ich Ihnen nennen könnte. Wir glauben nicht an eine Allmacht unserer Befugnisse. Es gab keine Wanzen, keine illegalen Durchsuchungen; wir haben ganz im Sinne der Verfassung gehandelt. Aber bevor wir uns trennen, hätte ich gerne von Ihnen die Erlaubnis, Ihr Apartment zu durchsuchen, bevor Sie heute Abend zurückkommen.«


    Ich spürte förmlich, wie sich meine Lippen aufeinanderpressten, und schüttelte den Kopf.


    Rube lächelte und fasste mich am Arm. »Ich necke Sie nur ein wenig. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Ich biete Ihnen die Möglichkeit, die aufregendste Erfahrung zu machen, die ein Mensch jemals gemacht hat.«


    »Und Sie können mir wirklich nicht mehr darüber erzählen? Dann überrascht es mich, dass Sie tatsächlich sieben Leute gefunden haben. Oder auch nur einen Einzigen.«


    Rube betrachtete nachdenklich den Rasen vor sich, schien sich zu überlegen, was er sagen könnte, dann schaute er wieder zu mir hoch. »Wir würden gerne mehr über Sie wissen«, sagte er langsam. »Wir würden Sie gerne verschiedenen Tests unterziehen. Andererseits wissen wir bereits unglaublich gut darüber Bescheid, wie Sie sind, wie Sie denken. Wir besitzen zum Beispiel zwei originale Simon-Morley-Bilder von der Art Director’s Show im letzten Frühling, sowie ein Aquarell und einige Zeichnungen, alles ordnungsgemäß gekauft und bezahlt. Wir wissen einiges über Ihren Charakter, und einiges Neue habe ich heute erfahren. Und deshalb glaube ich, Ihnen Folgendes sagen zu können: Ich kann Ihnen versichern, ich denke, ich kann Ihnen wirklich versichern– natürlich angenommen, Sie glauben mir und stellen sich für zwei Jahre zur Verfügung, und angenommen, Sie bestehen die weiteren Tests–, dass Sie mir danken werden. Sie werden mir sagen, dass Ihnen allein der Gedanke, Sie hätten das hier verpasst, Schauer des Entsetzens über den Rücken jagt. Wie viele Menschen haben jemals gelebt, Si? Fünf oder sechs Milliarden vielleicht? Nun, wenn Sie bei uns mitmachen, werden Sie unter all diesen Milliarden zu der winzigen Anzahl Auserwählter gehören, die das größte Abenteuer aller Zeiten erleben. Vielleicht werden Sie aber auch der Einzige sein.«


    Ich war beeindruckt. Ich saß da, aß einen Apfel, starrte vor mich hin und dachte nach. Doch dann sah ich ihm fest in die Augen. »Sie haben verdammt noch mal nicht mehr gesagt als am Anfang auch!«


    »Sie haben es bemerkt! Einigen ist es überhaupt nicht aufgefallen. Das ist aber wirklich alles, was ich sagen kann, Si!«


    »Sie sind viel zu bescheiden. Sie haben Ihre Verkaufsstrategie hervorragend ausgearbeitet. Akzeptieren Sie eine Anzahlung auf die Brooklyn Bridge? Mein Gott, Rube, was soll ich denn jetzt sagen? ›Sicher, ich mache mit; wo muss ich unterschreiben?‹«


    Er nickte. »Ich weiß, es ist nicht einfach. Es gibt aber keine andere Möglichkeit, es durchzuziehen. So ist es eben.« Dann sagte er leise: »Aber es ist für Sie leichter als für die meisten anderen. Sie sind unverheiratet, haben keine Kinder. Und Ihr Job langweilt Sie zu Tode, das wissen wir. Und warum? Es kommt nichts dabei heraus, die Arbeit ist es nicht wert, getan zu werden. Sie langweilen sich dabei und sind mit sich selbst unzufrieden, und die Zeit läuft Ihnen davon. In zwei Jahren sind Sie dreißig, und Sie wissen noch immer nicht, was Sie mit Ihrem Leben anfangen sollen.« Rube lehnte sich wieder an den warmen Felsen und starrte auf den Weg und die Leute, die in der sonnigen Herbstmittagsstunde spazieren gingen. Er gab mir die Möglichkeit über das nachzudenken, was er gesagt hatte. Er hatte natürlich recht.


    Als ich mich ihm wieder zuwandte, wusste Rube bereits Bescheid. Er sagte: »Also tun Sie es. Ergreifen Sie die Chance. Atmen Sie tief durch, schließen Sie die Augen, halten Sie sich die Nase zu und springen Sie. Oder wollen Sie weiterhin Seife, Kaugummi und Büstenhalter verkaufen oder was auch immer Sie aus Ihrem Bauchladen feilbieten? Sie sind, Herrgott noch mal, ein junger Mann!« Rube rieb die Hände aneinander, strich sich die Krümel ab und stopfte einige zusammengeknüllte Wachspapierbälle in seine Essenstüte. Dann stand er schnell und behände auf, der Exfootballer. »Sie wissen, wovon ich rede, Si. Die einzige Möglichkeit, es zu tun, ist einfach darauf loszugehen und es anzupacken.«


    Ich stand ebenfalls auf, wir gingen zu einem Abfallbehälter aus Drahtgitter, der an einem Baum befestigt war, und warfen unsere Abfälle hinein. Als ich mit Rube zu dem Weg zurückkehrte, fühlte ich genau, dass sich mein Puls beschleunigt hatte; ich fürchtete mich ein wenig. Mit einer Gereiztheit, die mich selbst überraschte, sagte ich: »Sie verlangen, dass ich verdammt noch mal dem Gerede eines mir völlig Fremden glaube! Was, wenn ich an diesem großen Geheimnis teilnehme und feststelle, dass das alles überhaupt nicht so faszinierend ist?«


    »Unmöglich.«


    »Und wenn es doch so ist?«


    »Sind wir erst einmal davon überzeugt, dass Sie ein Kandidat sind, und haben wir Sie darüber aufgeklärt, was wir vorhaben, müssen wir uns auf Sie verlassen können. Wir brauchen Ihre Zusage vorher.«


    »Werde ich von hier wegziehen müssen?«


    »Über kurz oder lang, ja. Wir werden uns für Ihre Freunde eine Geschichte ausdenken. Wir können es uns nicht leisten, dass sich jeder wundert, warum Si Morley verschwunden ist.«


    »Ist es gefährlich?«


    »Nein, das glauben wir nicht. Aber es entspräche nicht der Wahrheit, wenn wir behaupteten, es genau zu wissen.«


    Als wir im Park in Richtung Ecke Fifth Avenue und 59th Street gingen, dachte ich über das Leben nach, das ich seit meiner Ankunft in New York City vor zwei Jahren geführt hatte. Ich war als Fremder mit einer Mappe voller Zeichnungen unter dem Arm aus Buffalo angekommen und hatte einen Job als Grafiker gesucht und gefunden. Hin und wieder ging ich mit Lennie Hindesmith, einer Grafikerin, zum Abendessen, mit der ich bei meinem ersten New Yorker Job zusammengearbeitet hatte. Nach dem Essen gingen wir gewöhnlich ins Kino oder manchmal auch zum Bowling. Mit Matt Flax, einem jungen Buchhalter meiner Agentur, spielte ich oft Tennis, im Sommer auf öffentlichen Plätzen, im Winter im Armory. Er war es auch, der mich in das Bridgespiel am Montagabend eingeführt hatte, und wir waren wahrscheinlich gerade dabei, gute Freunde zu werden. Pearl Moschetti war Angestellte in einer Parfümerie in dem Gebäude, in dem ich zuerst gearbeitet hatte; seitdem sah ich sie hin und wieder, manchmal auch ein ganzes Wochenende lang, obwohl unser letztes Treffen bereits einige Zeit zurücklag. Ich dachte an Grace Ann Wunderlich aus Seattle, die ich zufällig in der Longchamps-Bar an der 49th und Madison kennengelernt hatte, als sie aus einem überwältigenden Einsamkeitsgefühl heraus angefangen hatte zu weinen. Sie saß ganz allein an einem Tisch und hatte einen Drink vor sich, den sie nicht mochte, während jeder andere in dem Laden sich zu amüsieren schien. Jedes Mal, wenn ich sie später wieder traf, meist in einer Bar im Village, tranken wir zu viel, und alles verlief genau nach dem Muster unseres ersten Zusammentreffens. Manchmal ging ich auch alleine dorthin, da ich die Barkeeper nun kannte und auch einige der Stammgäste und sie mich an eine wahrhaft herrliche Bar erinnerte, in der ich einige Male während eines Urlaubs in Sausalito, Kalifornien, war, die No-Name-Bar hieß. Am häufigsten jedoch musste ich an Katherine Mancuso denken, ein Mädchen, das ich immer öfter traf, das Mädchen, das ich vielleicht fragen wollte, ob sie mich heiraten wolle.


    Die erste Zeit meines Lebens in New York war einsam gewesen; damals wäre ich sofort dem Ruf gefolgt und gegangen. Jetzt verbrachte ich zwar immer noch zwei oder drei oder auch mehr Nächte in der Woche alleine– ich las, sah einen Film, den Katie nicht sehen wollte, saß zu Hause vor dem Fernsehapparat oder ging manchmal auch nur in der City spazieren–, aber nun machte es mir etwas aus. Ich hatte Freunde, ich hatte Katherine, und mir gefiel es, etwas Zeit für mich selbst zu haben.


    Und dann dachte ich über meine Arbeit nach. Sie wurde in der Agentur geschätzt, die Leute dort mochten mich, und ich bekam ein gutes Gehalt. Die Arbeit war nicht exakt das, was ich mir, als ich in Buffalo zur Art School ging, vorgestellt hatte. Aber was das genau gewesen war, konnte ich auch nicht mehr sagen. Wer weiß, ob ich mir überhaupt etwas konkret vorgestellt hatte.


    Alles in allem lief in meinem Leben nichts richtig verkehrt. Außer dass sich, wie bei vielen anderen, die ich kannte, langsam ein Abgrund vor mir auftat, eine unermessliche Leere, von der ich nicht wusste, wie ich sie ausfüllen sollte, oder gar, womit. Trotzdem sagte ich zu Rube: »Meinen Job aufgeben. Meine Freunde aufgeben. Verschwinden. Woher weiß ich, dass Sie nicht ein weißer Sklavenhändler sind?«


    »Schauen Sie in den Spiegel.«


    Wir verließen den Park und blieben an der Ecke stehen. Dann sagte ich: »Gut, Rube, heute haben wir Freitag. Kann ich darüber nachdenken? Das Wochenende über? Ich glaube nicht, dass ich interessiert an der Sache bin, aber ich werde es Sie wissen lassen. Mehr kann ich im Moment nicht dazu sagen.«


    »Wie sieht es mit Ihrer Einwilligung aus? Ich würde gerne anrufen und Bescheid geben. Von der nächsten Telefonzelle aus, im Plaza«– er zeigte auf das alte Hotel gegenüber an der 59th Street– »um einen Mann hinzuschicken, der heute Nachmittag noch Ihr Apartment durchsucht.«


    Wieder spürte ich, dass ich errötete. »Ich werde alles wieder so vorfinden, wie es vorher war?«


    Er nickte. »Wenn Briefe herumliegen, wird er sie lesen. Wenn etwas versteckt ist, wird er es finden.«


    »In Ordnung, verdammt noch mal! Tun Sie es! Etwas Interessantes wird er sowieso nicht finden!«


    »Ich weiß.« Rube lachte. »Weil er gar nicht suchen wird und weil ich niemanden anrufen werde. Niemand wird Ihr kleines unordentliches Apartment durchsuchen. Oder hat es durchsucht.«


    »Was, zum Teufel, sollte das dann?«


    »Begreifen Sie denn nicht?« Er sah mich einen Moment lang an und grinste dann. »Sie wissen es noch nicht, und Sie würden es mir auch nicht glauben; aber es bedeutet, dass Sie sich bereits entschieden haben.«
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    Am Samstagmorgen fuhren Katie und ich nach Connecticut. Das klare sonnige Wetter hielt noch immer an; es war der längste Herbst, an den ich mich erinnern konnte. Ein Wetter, das sicher bald umschlagen würde. Wir wollten es ausnutzen, und so fuhren wir in Katies MG los. Ein veraltetes Modell mit Trittbrettern und lang gestreckter Motorhaube. Obwohl New York wirklich nicht der ideale Ort für ein Auto ist, besaß Kate eines, das sie genau in dem engen Durchgang neben ihrem Geschäft parken konnte, wenn sie dabei gesetzeswidrig über den Bordstein fuhr. Um in diesem Durchgang ein- oder aussteigen zu können, musste sie zwar über das hintere Ende des Wagens klettern, aber sie sparte dadurch die Miete für eine Garage.


    Katie hatte einen winzigen Antiquitätenladen an der 3rd Avenue auf der Höhe der Forties. Ihre Adoptiveltern– sie war im Alter von zwei Jahren adoptiert worden– waren vor einiger Zeit im Abstand von sechs Monaten gestorben; ein ältliches Ehepaar, älter, als ihre eigenen Eltern gewesen waren. Damals war sie von Westchester nach New York gezogen und hatte als Stenografin gearbeitet, was ihr jedoch auf Dauer nicht gefiel. Ein Jahr später hatte sie mit den paar tausend Dollar, die sie geerbt hatte, den Laden aufgemacht. Er rentierte sich nicht. Sie hatte Grußpostkarten und eine kleine Leihbücherei hinzugefügt, was dem Laden auch nicht weiterhalf, und wir beide wussten, dass sie den Laden aufgeben musste, wenn der Mietvertrag im Frühjahr ablief.


    Es tat mir leid, für Kate und auch, weil mir der Laden gefiel. Ich liebte es sehr, dort Dinge zu entdecken, die ich noch nie zuvor gesehen hatte: eine Schachtel mit alten Wahlkampfansteckern, die ich unter einem Tisch hervorzog, oder etwas so Ungewöhnliches wie einen Admiralshut, den ich aufsetzen durfte. Und immer, wenn ich Zeit hatte oder auf Kate warten musste, wie an diesem Morgen, setzte ich mich mit einem Stereoskop und einer der großen Schachteln mit alten stereoskopischen Aufnahmen, die meisten waren von New York, in eine Ecke. Seitdem ich denken kann, befällt mich ein eigenartiges, schwer zu beschreibendes Gefühl, wenn ich alte Fotografien sehe. Vielleicht brauche ich es auch nicht zu erklären, vielleicht wissen Sie, was ich meine. Ich meine das Gefühl des Wunderbaren, das sich einstellt, wenn man fremdartig anmutende Kleider und alte Häuser betrachtet, die entschwunden sind und einem dann mit aller Macht bewusst wird, dass sie einst wirklich existiert haben. Dass von diesen Gesichtern und Gegenständen wirklich das Licht in die Linse fiel. Dass diese Leute einst wirklich hier lebten und in die Kamera lächelten. Man hätte in die Szenerie hineinlaufen können, hätte diese Leute berühren und mit ihnen reden können. Man hätte in dieses seltsame altmodische alte Gebäude gehen und sehen können, was heute nicht mehr zu sehen ist– was sich hinter dieser Tür befand.


    Das Gefühl des Wunderbaren wird bei den alten stereoskopischen Aufnahmen noch gesteigert– den beinahe, aber nicht ganz identischen Fotografien, die nebeneinander auf fester Pappe montiert sind und bei Betrachtung durch das Stereoskop eine frappierende Tiefenwirkung offenbaren. Ich habe mich nie darüber gewundert, dass einst das ganze Land verrückt nach ihnen war. Weil die guten, die wirklich scharfen Fotografien so außerordentlich lebendig sind: Man legt eine Ansicht ein, stellt sie scharf, und die alte Szenerie springt einen erstaunlich dreidimensional an. Und dann erfasst mich große Ehrfurcht davor. Denn nun sieht man den angehaltenen Augenblick so wirklich vor sich, dass sich die Empfindung einstellt, das Leben dort müsse gleich weitergehen. Der erhobene Huf des Pferdes, der sich so klar im Vordergrund abzeichnet, müsse sich wieder auf das feste Pflaster unter ihm senken; die Räder der Kutsche müssten sich drehen, das Mädchen näher kommen und der Mann aus der Szene hinaustreten. Das Gefühl, dass die beinahe quälende Realität des gerade erst vergangenen Augenblicks irgendwie zu greifen wäre– dass man, wenn man nur lange genug hineinstarrt, die erste, beinahe nicht wahrnehmbare Bewegung entdecken kann–, das ist die Antwort auf die Frage, die Kate mir mehr als einmal stellte: »Wie kannst du so lange hier sitzen– ohne dich zu bewegen– und endlos auf das immer gleiche Bild starren?« Deswegen mochte ich den Laden; er besaß Dinge wie diese, die man immer und immer wieder betrachten konnte. Und ich mochte ihn auch, weil ich durch ihn Kate kennengelernt hatte; es war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich den Mut besessen hatte zu tun, was ich getan hatte.


    Ich hatte für eine Zeichnung, an der ich gerade arbeitete, eine bestimmte Art Lampe gebraucht, wie sie nicht mehr hergestellt wurde. Auf der Suche danach kam ich auch an Katies Laden vorbei und blieb stehen, um in das Fenster zu schauen, während sie gerade etwas herausnahm. Ich betrachtete sie. Sie ist ein gut aussehendes Mädchen mit dichtem, dunkelbraunem Haar, das einen kupfernen Schimmer hat, leicht sommersprossiger Haut und braunen Augen, die so oft mit diesem Typ einhergehen. Aber es war vor allem ihr Gesicht, das mich anzog, ich meine ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck. Es war, und das fiel auf, das Gesicht eines ungewöhnlich freundlichen Menschen, das war alles. Ich mochte es sofort. Und ich bin mir sicher, dass ich deswegen, als sie zu mir hochblickte, den Mut hatte– ich kann mich nicht erinnern, jemals etwas derartig Kühnes vorher getan zu haben–, ihr auf den Fingerspitzen durch das Schaufenster einen Kuss zuzuwerfen, als sich unsere Blicke trafen. Sie lächelte, und bevor mich dieser für mich untypische Wagemut wieder verließ, ging ich in den Laden und vertraute darauf, dass mir etwas einfallen würde. Es fiel mir tatsächlich etwas ein. Ich sagte ihr, ich suchte einen neuen Napoleonhut, nachdem sie mir meinen alten weggenommen hätten. Sie lächelte wieder, was deutlich zeigte, wie freundlich sie war, und wir kamen ins Gespräch. Und da sie nicht einfach den Laden verlassen konnte, um mir bei einer Tasse Kaffee Gesellschaft zu leisten, war ich am nächsten Tag wieder da, und ich führte sie zum Abendessen aus.


    Katie kam nun herunter– ihr Apartment lag über dem Laden. Sie trug einen kurzen braunen Trench, und um ihr Haar hatte sie ein gelbes Tuch gebunden, was sehr hübsch dazu aussah. Sie gab mir die Autoschlüssel und fragte, ob es mir was ausmache zu fahren; sie wusste, dass ich sehr gerne am Steuer des MG saß.


    Wir verbrachten einen sehr schönen Tag miteinander. Am späten Nachmittag fuhr ich dann über eine kleine Landstraße – eine unbefestigte Straße, zu beiden Seiten breitete sich Farmland aus. Hin und wieder tauchten Steinmauern auf und Bäume, von denen einige noch immer ihr herbstliches Laub trugen. Ich fuhr nicht schneller als dreißig, trödelte herum, nur eine Hand am Steuer, und dachte an nichts Bestimmtes. Mehrmals an diesem Tag hatte ich an Rube Prien denken müssen und mir gewünscht, ich könnte mit Katie darüber reden. Ich konnte mich jedoch nicht mehr recht daran erinnern, ob ich versprochen hatte, die Unterhaltung mit Prien geheim zu halten, also sagte ich lieber nichts.


    Es war noch immer relativ warm, die Spätnachmittagssonne schien, und Katie löste ihr Tuch, nahm es ab und warf den Kopf vor und zurück, um das Haar auszuschütteln, dann fuhr sie sich mit der Hand durch das Haar– eine herrliche Zurschaustellung weiblicher Gesten–, und ich blickte sie an und lächelte. Sie lächelte zurück und strich das Tuch in ihrem Schoß glatt. Sie trug ein grünes Tweedkleid, das wundervoll zu ihren kupferfarbenen Haaren passte. Dann sah sie mich an und rückte näher, was sehr angenehm war und mir schmeichelte. Sie hielt nun das Tuch an zwei Zipfeln und hielt es hoch, gerade über die Windschutzscheibe. Der Luftstrom erfasste es und riss den unteren Teil flatternd nach hinten. Sie hielt es direkt über meinem Kopf, und dann– es ging sehr schnell, eine einzige kleine Bewegung– stülpte sie die beiden Zipfel über mein Gesicht und das Kinn und ließ das Tuch los. Der Wind drückte es sofort fest gegen mein Gesicht, eine blassgelbe Haut. Ich war blind. Ich konnte nicht einmal mehr richtig atmen oder dachte, dass ich es nicht mehr konnte, und ließ einen erstickten Schrei los. Eine Sekunde lang war ich von Panik erfüllt und unfähig zu denken.


    Versuchen Sie es einmal: Fahren Sie eine Straße entlang mit einem verdammten Tuch über den Augen. Sie wissen nicht, was Sie tun sollen– sich ans Lenkrad klammern, um aus dem Gedächtnis zu steuern und gleichzeitig zu bremsen, ohne von der Straße zu schlittern, oder das Lenkrad loslassen, um den Schal zu entfernen, bevor der Wagen Schrott ist.


    Ich wollte beides. Eine Hand noch immer am Lenkrad, versuchte ich mich daran zu erinnern, wie der Straßenrand aussah, mit der anderen Hand griff ich nach dem Tuch, bekam aber nur eine Handvoll Haare zu fassen; das Tuch ließ sich nicht fassen. Ich bremste scharf und spürte, wie das hintere Ende wegrutschte, und war überzeugt, dass der Wagen unweigerlich im Straßengraben landen würde. Ich versuchte das Tuch von meinem Gesicht wegzuzerren, meine Finger kratzten jedoch nur über fest anliegendes Nylon. Dann standen wir, der Motor war abgewürgt, der Wagen stand quer auf der Straße, und als ich schließlich das Tuch von meinem Gesicht gelöst hatte, erblickte ich Kate, lässig zurückgelehnt, die mit dem Finger auf mich zeigte und sich ausschüttete vor Lachen.


    Im dem Augenblick, als ich wieder richtig sehen konnte, warf ich schnell einen Blick auf die Straße vor und hinter uns, und natürlich war nirgendwo etwas zu sehen, sonst hätte Katie mich ja auch nicht geneckt. Die Gräben an den beiden Straßenseiten waren so flach, dass sie kaum vorhanden waren, und vollkommen trocken. Ich sagte: »Toll. Einfach toll. Wir sollten es noch einmal machen! Auf der Parkway Allee, wenn wir heute Abend zurückfahren.«


    »Oh Gott, du sahst so komisch aus«, sagte sie und konnte kaum sprechen vor Lachen. »Du sahst schrecklich komisch aus!« Ich grinste sie an, sehr zufrieden mit diesem verrückten Mädchen, und von diesem Augenblick an hatte Rube Priens mysteriöses Projekt das ganze Wochenende lang keine Chance mehr bei mir.


    Ich werde hier nicht alles über Kate und mich erzählen, obwohl ich selbst gerne Liebesgeschichten lese und viel über die Beziehungen anderer Menschen daraus gelernt habe. Trotzdem werde ich auch nicht alles zurückhalten. Wenn Sie also glauben, dass Sie hin und wieder zwischen den Zeilen lesen können, dann stimmt das vielleicht auch.


    Das ganze Wochenende über war ich fest davon überzeugt gewesen, mir über Rube und seinen Vorschlag keine Gedanken gemacht zu haben. Und dennoch, am Montag Nachmittag um halb drei Uhr beendete ich meine letzte ›liebenswertere du‹-Seifenzeichnung, ging in Frank Dapps Büro, legte sie auf seinen Schreibtisch, wollte mich bereits wieder zum Gehen wenden, öffnete stattdessen aber meinen Mund und hörte mir selber zu. Ich hätte etwas Geld gespart, sagte ich zu Frank. Nun wollte ich mir einige Zeit frei nehmen, um zu sehen, ob ich es nicht einmal ernsthaft als Künstler versuchen sollte. Es war eine Lüge, aber trotzdem etwas, worüber ich oft nachgedacht hatte. »Du willst malen?«, fragte Frank und lehnte sich in seinen Stuhl zurück.


    »Nein. Malerei ist heutzutage vor allem abstrakt und gegenstandslos.«


    »Du bist gegen das Abstrakte oder so?«


    »Nein. Eigentlich bin ich so etwas wie ein Mondrian-Fan, aber ich glaube, dass er sich in eine Sackgasse gemalt hat. Mein Talent allerdings liegt, wenn überhaupt, im Gegenständlichen; also werde ich zeichnen.«


    Frank nickte versonnen. Das war genau das, was auch er gerne gemacht hätte, aber er hatte zwei Kinder auf der Highschool, die später aufs College gehen sollten. Er sagte, wenn ich es eilig hätte, könnte ich sofort nach Beendigung meiner Arbeit gehen, er wolle mit mir nur noch auf gutes Gelingen anstoßen, und ich dankte ihm. Meiner Lüge wegen fühlte ich mich ziemlich miserabel. Ich nahm den Fahrstuhl zur Eingangshalle des Gebäudes und zu den öffentlichen Telefonzellen. Dort wählte ich die Nummer, die Rube mir gegeben hatte.


    Es dauerte lange, bis ich ihn selbst am Apparat hatte. Ich musste mit zwei Leuten reden, zuerst mit einer Frau, dann mit einem Mann, danach wartete ich noch mal zwei volle Minuten, bis sich die Vermittlung einschaltete und mehr Geld verlangte.


    Schließlich hatte ich Rube dran und sagte: »Ich rufe Sie an, um Ihnen mitzuteilen, dass ich, wenn ich mitmache, Katherine erzählen werde, was los ist.«


    Es gab eine längere Pause. Dann sagte er: »Nun, es wird nicht viel geben, was Sie erzählen können, bis wir uns sicher sind, dass Sie tatsächlich ein Kandidat sind. Wenn sich herausstellt, dass Sie nicht dafür geeignet sind, werden wir uns dafür entschuldigen, wenn wir Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet haben; in diesem Fall, vermute ich, werden Sie ihr überhaupt nichts zu sagen haben. Können wir uns darauf einigen?«


    »Ja.«


    »Wenn Sie wirklich an den Punkt kommen sollten, an dem Sie dem Projekt beitreten und erfahren, was wir vorhaben« – er zögerte– »dann, verdammt noch mal, sagen Sie es ihr eben. Wir haben zwei verheiratete Männer, deren Frauen eingeweiht sind. Wir nehmen ihnen das Versprechen der Geheimhaltung ab und hoffen, dass es funktioniert.«


    »Okay. Was passiert, Rube, wenn sie etwas ausplaudert? Oder wenn ich es tue? Nur so, aus Neugier?«


    »Ein Mann in einem eng anliegenden schwarzen Anzug und mit einer Maske vor dem Gesicht wird aus dem Kamin herausfahren und Sie aus einem geräuschlosen Blasrohr mit einem lähmenden Gift beschießen. Wir werden Sie dann in einen großen Block aus transparentem Plastik bis zum Jahr 2001 einschweißen. Gar nichts wird passieren, Herrgott noch mal! Glauben Sie, die CIA oder sonst wer wird Sie umbringen? Alles, was wir wollen, ist Leute zu finden, von denen wir annehmen, dass wir ihnen vertrauen können. Und Sie sollten auch wissen, dass wir uns Katherine angesehen haben; wir haben sehr diskret Erkundigungen über sie eingezogen. Von Ihnen beiden vertraue ich ihr mehr. Ich nehme an, Sie wollen uns beitreten?«


    Ich verspürte den Impuls zu zögern, ignorierte ihn aber. »Ja.«


    »Okay, sobald es Ihnen möglich ist, kommen Sie etwa um neun Uhr morgens zu uns; hier ist die Adresse.«


    Und so machte ich mich drei Tage später, an einem Donnerstagmorgen kurz nach neun Uhr, auf die Suche nach der Adresse, die Rube mir gegeben hatte. Das schöne Wetter war ersichtlich vorbei, aber ich ging trotzdem zu Fuß, da ich zu aufgeregt für eine Taxifahrt war. Ich wurde zunehmend nervöser; das hier war die Upper West Side, ein Gebiet mit kleinen Fabriken, Werkzeugläden, Buchbindereien, Kramläden. Beide Straßenseiten waren mit Autos zugeparkt, die halb auf dem Bürgersteig standen. Die Bürgersteige waren mit durchnässtem Papierabfall übersät, mit zusammengedrückten Orangensaftpackungen und zerbrochenem Glas. Ich war der einzige Fußgänger. Nachdem ich die Adresse nochmals überprüft hatte, wandte ich mich nach Westen und näherte mich dabei mehr und mehr dem Fluss. Ich kam an Buzz Banister vorbei, einem Hersteller von Neonreklame, der in einem heruntergekommenen weißen Stuckbau untergebracht war; die Fenster waren mit Pappkartons zugestellt. Daneben befand sich Fiore Bros., Wholesale Novelties, ein Vorhängeschloss an der Tür, im Eingang eine zerbrochene Weinflasche. Auf der anderen Straßenseite, hinter einem Stacheldrahtzaun, warteten stumm und verlassen im Regen Hunderte von zu Würfeln zusammengepresste, verrostete Autokarosserien.


    Ich fragte mich allmählich, ob man mich hereingelegt hatte, und Rube Prien war in Wirklichkeit ein… was? Ein Schauspieler vielleicht, angeworben, um mir einen Streich zu spielen? Es schien unwahrscheinlich, doch die Hausnummer, die er mir genannt hatte, wenn sie überhaupt existierte, musste im nächsten Häuserblock liegen. Der gesamte Block vor mir bestand jedoch, wie ich sehen konnte, aus einem einzigen großen, sechs Stockwerke hohen Gebäude, ein rußgeschwärzter Backsteinbau, der von einem verwitterten hölzernen Wasserturm überragt wurde. In großen, verblassten weißen Lettern stand unmittelbar unter dem Dach Beekey Brothers, Moving & Storage, 555–8811; die Schrift befand sich vermutlich seit sehr vielen Jahren dort.


    Die Wände waren fensterlos, mit Ausnahme der direkt vor mir liegenden Ecke auf der anderen Straßenseite. Hier waren im Erdgeschoss zwei Fensterscheiben beschriftet. In abgebröckelter Goldfarbe stand dort Beekey Brothers. In dem winzigen Büro konnte man durch die Fenster ein Mädchen am Tisch hinter einer langen Theke sehen, die an einer Rechenmaschine beschäftigt war. Hoch oben an der Mauer, vor der ich stand, las ich auf einem rechteckigen Schild Local and Long Distance; Storage our Speciality; Agent for Associated Van Lines. Auf der Straße, direkt darunter, befand sich ein grüner Lastwagen vor der Metalltür einer Toreinfahrt an der Längsseite des Gebäudes; er trug die Aufschrift Beekey Brothers, Moving and Storage. Zwei Männer in weißen Overalls warfen Decken in das Innere des Wagens.


    Ich konnte nichts anderes tun als weiterzugehen, aber ich war mir sicher, dass die Nummer über der Bürotür nicht die Nummer war, die Rube mir gegeben hatte. Ich ging weiter. Einen ganzen Block ging ich durch den Regen, entlang der alten Backsteinmauer. Zwischen ihr und dem Gehweg, auf einem schmalen Streifen harter Erde, wuchs eine knorrige, halbhohe Hecke. Zellophanfetzen hatten sich in ihren kleinen Zweigen verfangen, schmutzige Worte waren an die Mauern darüber gesprüht, und ich fragte mich, ob ich die Nerven haben würde, Frank wieder um meinen alten Job zu bitten.


    Am Ende des Häuserblocks befand sich eine gewöhnliche Holztür mit einem abgegriffenen Kupferknauf und einem Schlüsselloch. Die graue Farbe war rissig und stellenweise bis auf das nackte Holz abgeblättert; die Tür schien abgeschlossen zu sein. Auf den nassen Ziegeln darüber aber war mit weißer Farbe, die so verblichen war, dass man sie kaum noch erkennen konnte, die Nummer gemalt, die Rube mir gegeben hatte. Ich klopfte an die Tür, doch es war nichts zu hören bis auf Geräusche der morgendlichen Stadt und das Klopfen des Regens auf die Motorhauben und Dächer der geparkten Autos hinter mir. Ich glaubte nicht, dass auf mein Klopfen geantwortet werden würde oder dass überhaupt jemand auf der anderen Seite der Tür war.


    Aber es war doch jemand da. Der Knauf bewegte und drehte sich, die Tür ging auf, und ein schwarzhaariger junger Mann in einem weißen Overall schaute heraus; die rote Stickerei über einer Brusttasche wies ihn als Don aus. Er hielt eine Ausgabe der Sports Illustrated in der Hand und sagte: »Hi, kommen Sie herein. Junge, Junge, was für ein lausiger Tag.«


    Ich ging an ihm vorbei nach drinnen. Während er die Tür schloss, konnte ich auf seinem Rücken in roten Blockbuchstaben Beekey Brothers, Movers lesen.


    Wir befanden uns in einem fensterlosen, von Neonlicht erleuchteten Büro, das noch nicht einmal zehn Quadratmeter groß war. Es war ausgestattet mit einem Tisch, einem Drehstuhl und einigen gelblichen Eichenholzstühlen, von denen der Lack längst ab war. An der Wand hingen ein Beekey-Brothers-Kalender und viele gerahmte Fotografien von lächelnden Angestellten, die neben Beekey-Lastern posierten. »Ja bitte?«, sagte der Mann im Overall, als er hinter dem Tisch Platz genommen hatte. »Was können wir für Sie tun? Umzug? Lagerung?«


    Ich sagte, ich sei gekommen, um Rube Prien zu sprechen. Halb nahm ich an, dass er mich nur erstaunt ansehen würde, aber er fragte mich nach meinem Namen, wählte dann eine Nummer und wies mit dem Kinn auf ein paar Haken an der Wand. »Legen Sie Hut und Mantel ab«, sagte er zu mir, dann ins Telefon: »Mr. Morley möchte Mr. Prien sehen.« Er wartete auf die Antwort und sagte dann: »Verstanden«, und legte auf. »Wird in einer Minute hier sein; machen Sie es sich bequem.« Er lehnte sich in seinen Drehstuhl zurück und fuhr fort, seine Zeitschrift zu lesen.


    Ich saß da und versuchte mir vorzustellen, was als Nächstes passieren würde, es gab allerdings nichts, womit sich meine Phantasie hätte beschäftigen können; ich ertappte mich dabei, dass ich die gerahmten Fotografien an der Wand betrachtete: eine von ihnen, in weißer Tinte mit ›The Gang‹, 1921 am unteren Rand beschriftet, zeigte einen Beekey-Laster, einen alten Mack Truck mit metallenen Speichenrädern und Vollgummireifen; die Hälfte der Besatzung trug beeindruckende Schnauzbärte.


    Von einer in der Wand neben mir eingelassenen Tür ertönte ein Klicken. Ich sah auf, als sie sich öffnete, und bemerkte, dass sich auf dieser Seite kein Knauf befand. Rube erschien, mit einem Fuß hielt er die Tür hinter sich auf. Er trug eine Hose aus einfachem Stoff und ein kurzärmeliges weißes Hemd, das am Kragen offen stand; auf seinen Unterarmen, die so breit wie mein Bizeps waren, nur muskulöser, kräuselten sich rote Haare. »Nun, ich sehe, Sie haben uns gefunden.« Er streckte mir die Hand hin. »Willkommen, Si. Freut mich, Sie zu sehen.«


    »Danke. Ja, ich habe es gefunden. Trotz Tarnung.«


    »Oh, wir sind nicht besonders gut getarnt.« Er wies mir den Weg durch die Tür, die hinter uns zufiel; sie gab einen dumpfen Metallton von sich. Wir standen in einem kleinen Gang mit Betonboden, der nur durch die nackte Glühbirne beleuchtet wurde, die in einem Drahtkäfig an der Decke hing. Zwei grün lackierte Fahrstuhltüren befanden sich vor uns, und Rube fasste an mir vorbei, um den Knopf zu drücken. »Eigentlich sieht das Gebäude genauso aus, wie schon vor vielen Jahren. Von außen. Bis vor zehn Monaten war es tatsächlich ein Umzugs- und Lagergebäude, ein Familienunternehmen. Wir haben es gekauft, und in einem abgeschlossenen Teil des Hauses betreiben wir noch immer das Umzugs- und Lagergeschäft, gerade genug, um den Schein zu wahren.« Die Fahrstuhltüren gingen auf, wir stiegen ein, und Rube drückte auf die Sechs. Der einzige andere noch sichtbare Knopf war die Eins; alle anderen waren mit verschmutztem Klebeband überdeckt.


    »Die älteren Angestellten wurden pensioniert, die anderen mit der Zeit durch unsere eigenen ersetzt; ich selbst wurde ›angeworben‹ und arbeitete einen Monat lang als Möbelpacker, was mich fast umgebracht hat.« Rube lächelte dieses angenehm offene Lächeln, dem man sich nicht entziehen konnte. »Unsere Ausgaben tendieren nun ein wenig nach oben, nicht viel, nur ein wenig. Das große Geschäft geht im Allgemeinen an einen Konkurrenten. Doch nach außen hin sind wir so geschäftig wie eh und je. Was wir in Wirklichkeit auch sind. Wir haben sogar zwei neue Laster gekauft. Verdammt viel Zeug musste in den geschlossenen Lastwagen von hier nach draußen geschafft werden; die gesamte Einrichtung des Gebäudes. Und ich schätze, wir haben anschließend sogar noch mehr Zeug wieder reingeschafft.« Die grünen Türen gingen auf, und wir traten hinaus auf einen Gang.


    Man konnte den Geruch des Neuen förmlich mit Händen greifen. Der Gang glich den Gängen aller modernen Bürogebäude: glänzende Vinylkorridore unter Oberlichtreihen; beigefarbene Wände mit schwarzen Pfeilen, die auf Gruppen von Büronummern hinwiesen; aufgerollte Feuerwehrschläuche hinter Glas; gelegentlich kleine Trinkwasserbrunnen; nummerierte Türen mit schwarz-weißen Plastiknamensschildern an der Wand daneben. Vor uns erschien ein Mädchen in weißer Bluse und schwarzem Rock, das einen Packen Papier unterm Arm trug. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, da sie, bevor sie uns erreichte, in ein Büro abbog. Als wir daran vorbeigingen, warf ich einen Blick auf das Schild, um vielleicht irgendeinen Hinweis zu finden, erblickte jedoch nur Namen ohne jede Bedeutung für mich: W. W. O’Neill; V. Zahlian; Miss K. Veach…


    Rube deutete auf eine Tür vor uns; auf dem Plastikschild an der Wand stand Personalabteilung. »Zuerst müssen wir das hier hinter uns bringen; Formulare, Versicherung und so weiter. Selbst wir entkommen dem nicht.« Er öffnete die Tür, komplimentierte mich nach drinnen, und wir betraten ein kleines Vorzimmer, das zur Hälfte mit einem Tisch ausgefüllt wurde, an dem ein Mädchen an einer Schreibmaschine saß. »Rose, das ist Simon Morley, ein neuer Mitarbeiter. Si, Rose Macabee.« Wir begrüßten uns, und Rube sagte: »Wie lange wirst du brauchen, Rose? Eine halbe Stunde?« Sie meinte um die fünfundzwanzig Minuten, und Rube sagte, er werde dann zurückkommen, und ließ uns allein.


    »Hier herein, bitte, Mr. Morley.« Das Mädchen öffnete eine Tür und führte mich in ein ganz gewöhnliches Büro, das sehr leer aussah und keine Fenster hatte. Ein großes Oberlicht sorgte für Helligkeit. »Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen!« Ich ging zu dem Schreibtisch und setzte mich auf den Drehstuhl. »Die Formulare müssten hier drin sein.« Sie öffnete eine Schublade und holte einen kleinen Packen mit sechs oder acht in verschiedenen Farben und Größen bedruckten Formularen heraus, die zusammengeheftet waren. Sie entfernte die Klammer, die alles zusammenhielt, und breitete die Papiere nebeneinander unter der Schreibtischlampe aus. »Das dürfte alles sein. Füllen Sie nur die frei gelassenen Felder aus, Mr. Morley. Und fangen Sie mit diesem etwas längeren Formular an. Hier ist ein Stift.« Sie reichte mir einen Kugelschreiber. »Es wird nicht allzu lange dauern. Rufen Sie mich, wenn Sie Fragen haben.« Sie zeigte auf einen kleinen Tisch neben meinem Stuhl. Er war mit feinen Holzintarsien ausgelegt und gerade groß genug, dass das weiße Telefon darauf Platz fand. Sie lächelte und zog im Gehen die Tür hinter sich zu.


    Mit dem Stift in der Hand betrachtete ich einen Moment lang den Raum. Ein grüner Aktenschrank stand an der mir gegenüberliegenden Wand; an der hinter mir hing ein Spiegel; an der Wand rechts befand sich neben der Tür ein gerahmtes Bild, ein Aquarell einer überdachten Brücke, keine schlechte Arbeit, annehmbarer Standard. Das war alles, was es zu sehen gab, und ich besah mir nun die Formulare, die vor mir lagen– Formulare zur Steuer, zum Wohnort und dergleichen. Ich zog das größere Blatt zu mir heran– es war überschrieben mit ›Persönliche Angaben‹– und begann es auszufüllen. In die ersten freien Felder trug ich meinen Namen ein, meinen Geburtsort, Gary, Indiana, das Geburtsdatum, 11. März 1942, und fragte mich, ob sich das jemals irgendjemand ansehen würde. Das Telefon auf dem kleinen Tisch neben meinem Ellbogen klingelte, ich nahm den Hörer ab, und eine Gänsehaut lief über meinen Rücken, denn der Apparat war grün. Er war weiß gewesen, das wusste ich mit Bestimmtheit, aber nun war er grün. Ich sagte: »Hallo?«


    »Mr. Prien ist wieder da. Sind Sie fertig, Mr. Morley?«


    »Fertig? Ich habe doch gerade erst angefangen.« Einen Moment war nichts zu hören. »Gerade erst angefangen? Mr. Morley, Sie sind bereits seit«– es folgte eine Pause, so, als blickte sie auf die Uhr– »über zwanzig Minuten damit beschäftigt.«


    Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. »Miss Macabee, Sie müssen sich irren. Ich habe gerade erst angefangen.«


    In ihrer Stimme konnte ich unterdrückte Ungeduld erkennen. »Gut, Mr. Morley, dann füllen Sie die Blätter so schnell wie möglich aus. Mr. Prien und Sie haben gleich eine Verabredung mit dem Direktor.« Sie hängte auf, und ich legte langsam den Hörer auf die Gabel. War es möglich, dass ich zwanzig Minuten lang einem Tagtraum nachgehangen hatte? Ich wandte mich wieder dem Formular zu, das ich eben begonnen hatte auszufüllen, und sprang dann entsetzt auf; mein Stuhl rollte zurück und krachte gegen die Wand. Dort, unter meinem Namen, Geburtsort und -datum standen der Name meines Vaters, Earl Gavin Morley, sein Geburtsort und Geburtsdatum, Muncie, Indiana, 1908; der Mädchenname meiner Mutter, Strong, meine Hobbys, Zeichnen und Fotografie, und meine gesamten früheren Arbeitgeber, angefangen mit Neff & Carter in Buffalo. Auch alle anderen Formulare waren ausgefüllt, genau wie dieses, unverwechselbar in meiner Handschrift. Es konnte einfach nicht stimmen, dass ich das ohne es zu merken getan hatte, aber es war so. Es konnte einfach nicht stimmen, dass zwanzig Minuten vergangen waren, und dennoch waren sie vergangen. Und das weiße Telefon– ich betrachtete es wieder– war noch immer grün. Mir sträubten sich die Nackenhaare, und die Angst hielt meinen Magen mit eiserner Faust umklammert.


    Doch dann war es mit einem Mal vorbei. Ich hatte diese Formulare ganz gewiss nicht ausgefüllt, da war ich mir ganz sicher. Ich war höchstens drei oder vier Minuten in diesem Raum gewesen, auch das wusste ich mit Sicherheit. Ich kniff meine Augen zusammen, fixierte die Wand und dachte angestrengt nach, dann sah ich plötzlich das Aquarell. Die überdachte Brücke war verschwunden; nun war ein Berg mit schneebedeckten Föhren zu sehen. Ich lachte laut auf, die Angst war auf ein Nichts zusammengeschrumpft. Die Tür öffnete sich, und Prien trat herein. »Fertig? Was ist los?«


    »Rube, was zum Teufel geht hier vor?« Grinsend stand ich auf, während er auf mich zukam. »Warum sollte ich glauben, dass ich zwanzig Minuten hier war?«


    »Aber Sie waren doch auch so lange hier.«


    »Und das Bild an der Wand«– ich wies mit dem Kopf darauf – »verwandelte sich von einer Brücke in ein Gebirge?«


    »Das Bild?« Rube stand vor dem Tisch und wandte sich verwirrt dem Bild zu. »Es zeigt immer ein Gebirge.«


    »Und das Telefon– war es immer grün?«


    Er warf einen Blick darauf. »Ja, ich nehme es an. Soweit ich mich erinnern kann.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Es ist zwecklos, Rube. Ich bin höchstens seit fünf Minuten hier.« Ich wies auf die Formulare auf dem Tisch. »Und ich habe das hier nicht ausgefüllt, und wenn es noch so sehr meine Handschrift zu sein scheint.«


    Für einen Augenblick betrachtete mich Rube über den Tisch hinweg; in seinen Augen lag ein besorgter Blick. Dann sagte er: »Angenommen, ich schwöre es, Si, dass Sie es doch taten? Und dass Sie«– er blickte auf seine Uhr– »nicht ganz fünfundzwanzig Minuten hier waren?«


    »Dann lügen Sie.«


    »Und angenommen, Rose würde es bezeugen?«


    Ich schüttelte nur den Kopf. Plötzlich kauerte ich mich neben den kleinen Telefontisch und besah seine Unterseite. Dort hing das weiße Telefon, von einem U-förmigen Kupferband zwischen den beiden Seiten des Tischchens festgehalten. Daneben war eine kleine Metallbox befestigt, von der ein dünnes Drahtpaar ausging und ein Tischbein entlanglief. Ich drückte auf die Tischoberfläche und die Intarsienplatte setzte sich in Bewegung, das weiße Telefon erschien, und der grüne Apparat bewegte sich nach unten. Als ich zu Rube hochblickte, lächelte er, über seine Schulter gab er ein Zeichen zur Bürotür hin.


    Ein Mann in Hemdsärmeln trat ein. Er war jung, dunkelhaarig, trug einen dünnen gezwirbelten Schnurrbart und sah mich sehr zufrieden an. Während er auf uns zukam, stellte uns Rube vor. »Dr. Oscar Rossoff, Simon Morley.« Wir begrüßten uns, ich reichte ihm meine Hand, doch statt sie zu ergreifen, umfasste er mit dem Daumen und den anderen Fingern mein Handgelenk.


    Kurz darauf sagte er: »Puls fast normal, geht schnell zurück. Gut.« Er ließ mein Handgelenk los, lächelte mich glücklich an und sagte: »Woher wussten Sie es? Was hat Sie daraufgebracht?« In der Tür stand Rose; sie lächelte ebenfalls.


    »Nichts hat mich daraufgebracht, außer, dass es unmöglich war. Ich wusste einfach, dass ich diese Formulare nicht ausgefüllt hatte. Dass ich keine zwanzig Minuten in diesem Raum war.« Ich musste erneut lächeln, als ich auf das Bild zeigte. »Und dass vor wenigen Minuten dieses Gebirge eine Brücke war.«


    »Denkt und handelt selbstständig«, murmelte Rossoff, noch bevor ich den Satz beendet hatte. »Das ist wunderbar«, sagte er zu Rube, »eine sehr gute Reaktion.« Er wandte sich wieder mir zu. »Ihnen mag es wenig bemerkenswert erscheinen, aber ich kann Ihnen versichern, dass viele Leute anders reagieren. Einer sprang auf und rannte aus dem Raum; wir mussten ihn im Gang festhalten und alles erklären.«


    »Schön. Es freut mich, dass ich den Test bestanden habe.« Ich wollte es nicht zeigen, aber ich freute mich wie ein kleines Kind, das gerade das Alphabet richtig aufgesagt hat. »Aber was bezwecken Sie damit? Und wie haben Sie es angestellt?«


    »Die Fakten waren uns bereits bekannt«, sagte Rube. »Ein Schriftexperte benötigte vier Stunden, um diese Formulare mit einer chemischen Tinte auszufüllen. Alle, bis auf die ersten drei freien Felder des größeren Formulars; die haben wir für Sie ausgespart. Die Tischlampe ist mit einer kleinen Infrarotbirne ausgerüstet; stellt man sie an, wird innerhalb von wenigen Sekunden die Schrift sichtbar. Durch den Spiegel hinter Ihnen hat Rose Sie beobachtet; ein Korridor führt von ihrem Schreibtisch dorthin. Sobald Sie die ersten drei Felder ausgefüllt hatten, rief sie Sie an und schaltete die Infrarotlampe an. Sie sind mit dem Telefon beschäftigt, und wenn Sie wieder auf die Formulare blicken– voilà! – sind sie ausgefüllt.«


    »Und das Bild?« Rube zuckte mit den Schultern. »Ein Loch in der Wand hinter dem Glas und dem Rahmen. Während der Kandidat schreibt, hole ich einfach die Brücke heraus und schiebe das Gebirge hinein.«


    »Schön, das übertrifft zwar noch die abstrusen Geschichten der Katzenjammer Kids, aber wozu das Ganze?«


    »Um herauszufinden, wie Sie reagieren, wenn das Unmögliche passiert«, sagte Rossoff. »Einige Leute können es nicht ertragen. Sie vertrauen darauf, dass die Dinge immer so sind, wie sie sein sollten, und sich so verhalten, wie sie es immer tun. Trifft das plötzlich nicht mehr zu, kapitulieren ihre Sinne; sie können damit nicht umgehen. Bereits hier am Schreibtisch zeigen sie sich überfordert. Don, der unten am Eingang sitzt, war ein solcher Fall. Wir mussten ihm selbst dann noch eine Pille verabreichen, als er schon wusste, was passiert war. Sie aber werden von Ihrem Inneren gelenkt, nicht von der Außenwelt. Sie wissen, was Sie wissen. Kommen Sie mit in mein Büro. Sie können einen Kaffee haben oder auch einen Drink, wenn Sie wollen; Sie haben ihn sich verdient.«


    Rossoffs Büro lag ein Stück weiter den Korridor hinunter, auf dem Rube und ich hergekommen waren. Um eine Ecke ging es, dann durch eine Tür mit der Aufschrift Krankenraum. Als Rossoff sie für Rube und mich aufstieß, fühlte ich mich wirklich an ein Krankenhaus erinnert; die Tür war breiter als normale Türen. Wir gingen durch einen großen Raum, der außer durch ein Oberlicht kein Tageslicht hereinließ. Er enthielt einen Tisch, eine Reihe von Korbstühlen, die an der Wand standen, einen Röntgenbildschirm, einen Augenschutz und einen, wie ich annahm, tragbaren Röntgenapparat. Rube sagte: »Von nun an keine Tricks mehr, Si. Ich verspreche es. Das war der erste und letzte.«


    »Ich nehme es Ihnen überhaupt nicht übel.« Auf der einen Seite des großen Raums, den wir durchquerten, gingen Türen in andere, hell erleuchtete Zimmer ab. Aus einem davon drangen Stimmen, die sich miteinander unterhielten, in einem anderen sah ich einen Mann in weißer Krankenhauskleidung, den Fuß in einer Schiene, der auf einem Untersuchungstisch saß und ein Reader’s Digest las.


    Wir betraten einen kleinen Empfangsraum; eine Schwester in weißer Uniform stand vor einem Aktenschrank und blätterte in einer offenen Schublade eine Mappe durch. Sie hatte einen Stift zwischen die Zähne geklemmt. Sie lächelte, soweit es ihr unter den gegebenen Umständen möglich war. Rube tat so, als würde er sie in den Hintern kneifen, als wir an ihr vorbeigingen, und sie spielte mit und bog sich zur Seite. Sie war eine große, gut aussehende und humorvolle Frau Ende dreißig mit viel Grau im Haar.


    In seinem Büro fragte Rossoff: »Zucker? Milch?«, und hob von einem niedrigen Zeitungstisch eine Glaskanne mit Kaffee, die auf einer heißen Platte stand. »Ich hoffe nicht, denn wir haben nichts davon.«


    »Ich glaube, ich nehme meinen schwarz«, sagte Rube und setzte sich in einen Polstersessel. »Wie ist es mit Ihnen, Si?«


    »Schwarz ist in Ordnung.« Ich setzte mich in einen mit grünem Leder überzogenen Sessel und blickte mich um. Es war ebenfalls ein großer Raum ohne Fenster, in den aber durch ein riesiges Oberlicht Tageslicht strömte. Die Atmosphäre gefiel mir, und ich fühlte mich gleich wohl. Der Boden war mit einem hellen grauen Teppich belegt, die Wände in fröhlichen roten und grünen Mustern tapeziert. An einem Ende stand der Schreibtisch des Doktors, Stapel von Büchern und Papieren türmten sich darauf; am anderen befanden sich bis an die Decke reichende Bücherregale. Rossoff, der mir eine Tasse Kaffee reichte, sah, dass ich sie neugierig betrachtete.


    »Werfen Sie ruhig einen Blick darauf, wenn Sie wollen«, sagte er. Ich stand auf, ging hinüber und probierte dabei den Kaffee, der nicht besonders gut war.


    Ich hatte medizinische Bücher erwartet, viele von ihnen waren es auch. Doch zwei bis zweieinhalb Regalmeter waren mit Geschichtsbüchern gefüllt: College-Bücher, Nachschlagewerke, Biografien, alle Arten von Büchern zu jeder Epoche. Und es mussten über zweihundert Romane hier versammelt sein, viele von ihnen waren, nach dem Einband zu urteilen, sehr alt; keiner der Titel war mir bekannt. Auf dem Weg zurück zum Stuhl warf ich Kaffee schlürfend rasch einen Blick auf die gerahmten Diplome, die Approbation durch den Staat New York und die Fotografien, die fast die gesamte Wand über einem grünen Sekretär einnahmen. Rossoff, so viel konnte ich erkennen, hatte in Medizin und Psychologie an der Johns Hopkins Universität promoviert. Er besaß außerdem eine fröhlich dreinblickende Frau, zwei Töchter im Grundschulalter und einen Bassett. »Gehört alles mir, vor allem der Hund«, sagte er, als er bemerkte, dass ich die Bilder betrachtete.


    Wir tranken den Kaffee, unterhielten uns friedlich und schwiegen zwischendurch hin und wieder. Die meiste Zeit sprachen wir über die San Francisco Giants und einen Plan von Rossoff, sie nach New York zurückzubringen, indem man Willie Mays kidnappt. Dann stellte Rube seine Tasse auf einem kleinen Tisch neben sich und stand auf. »Danke, Oscar, der Kaffee war grauenvoll. Si, ich werde zurückkommen, wenn der Doktor mit Ihnen fertig ist. Dann besuchen wir den Direktor.«


    Er ging, Rossoff fragte, ob ich noch einen Kaffee wolle, doch ich lehnte ab. »Okay, dann wollen wir mal«, sagte er. »Ich habe hier einige Tests, die ich jetzt gerne mit Ihnen machen würde. Mit den meisten dürften Sie bereits vertraut sein. Ich werde Sie zum Beispiel bitten, sich einige Rorschach-Kleckse anzusehen und mir dann zu sagen, welche schlimmen Phantasien sie bei Ihnen hervorrufen. So was in der Richtung. Wenn Sie alles richtig machen, finden wir vielleicht heraus, wie gut Sie lügen können. Ich werde Sie– ohne vorherige Ankündigung– auch bitten, die Rolle einer Person zu spielen, die Sie nicht sind, einen Rechtsanwalt zum Beispiel. Und Sie werden den Fragen von drei oder vier Leuten ausgesetzt sein, die Ihnen offensichtlich nicht glauben. Oder Sie sollen abstreiten, dass Sie ein Künstler sind oder dass Sie jemals in New York waren, und sich dabei mit einigen fremden Personen unterhalten, die alle zum Projekt gehören und die versuchen werden, Sie in die Enge zu treiben. Aber das kommt später. Zunächst etwas anderes. Sind Sie nicht davon überzeugt, dass wir alle Verrückte sind und Sie direkt in ein riesiges Irrenhaus hereinmarschiert sind?«


    »Genau deswegen bin ich hier.«


    »Gut. Sie sind augenscheinlich genau der Typ, den wir brauchen.« Ich mochte Rossoff; wenn er versucht hatte, mir die Befangenheit zu nehmen, dann war es ihm gelungen. Er sagte: »Sind Sie jemals aus irgendeinem Grund hypnotisiert worden?«


    »Nein, niemals.«


    »Hegen Sie irgendeinen Widerwillen dagegen? Ich hoffe nicht«, fügte er schnell hinzu. »Das ist äußerst wichtig. Als Erstes müssen wir herausfinden, ob man Sie überhaupt hypnotisieren kann. Manche Leute sperren sich dagegen, wie Sie sicherlich wissen; die einzige Art, es herauszufinden, ist, es auszuprobieren.«


    Ich zögerte und zuckte dann mit den Schultern. »Na ja, ich nehme an, wenn jemand kompetent genug…«


    »Ich bin kompetent. Und ich werde es tun. Wenn Sie einverstanden damit sind.«


    »Okay. Ich habe bis hierher mitgemacht; es würde keinen Sinn ergeben, wenn es daran scheitern müsste.«


    Rossoff holte sich einen gelben Bleistift von seinem Schreibtisch. Dann nahm er seinen Stuhl und rückte ihn so nah an mich heran, bis wir nur noch einen Meter voneinander entfernt waren und uns schließlich genau gegenübersaßen. Er hielt den Stift an der Spitze senkrecht vor mein Gesicht und sagte: »Wir werden ein Objekt verwenden. Dieses hier, genauso wie beinahe jedes andere, genügt völlig. Es sollte nur nicht zu glänzend sein. Sehen Sie es einfach an, wenn Sie wollen, aber bitte nicht angestrengt starren. Und wenn Sie blinzeln oder kurz wegblicken wollen, dann tun Sie das. Vergessen Sie nicht, wenn Sie sich verkrampfen oder widersetzen, dann klappt es nicht. Ich brauche mehr von Ihnen als zustimmende Worte, Sie müssen innerlich zustimmen. Aus Ihnen selbst heraus, vollständig, ganz und gar. Widersetzen Sie sich nicht. Fühlen Sie sich wohl? Nicken Sie einfach, wenn es so ist.« Ich nickte. »Schön. Wenn Sie in Ihrem Inneren Widerstand verspüren, dann lassen Sie ihn jetzt wegschmelzen. Lehnen Sie sich zurück und beobachten Sie, wie er wegfließt. Lockern Sie Ihre Muskeln. Ich möchte, dass Sie sich wirklich wohl fühlen. Entspannen Sie sogar Ihren Kiefer; lassen Sie Ihren Unterkiefer ein wenig nach unten fallen, schauen Sie in eine unbestimmte Ferne. Ich glaube, Sie spüren es bereits ein wenig. Sie sind intelligent und aufnahmefähig und sprechen sehr gut darauf an. Wirklich sehr gut, und es ist doch schön, nicht wahr? Und es gibt nichts, worum Sie sich kümmern müssen. Gelegentlich praktiziere ich Selbsthypnose, was sehr leicht zu bewerkstelligen ist und was auch Sie lernen werden. Nur vier oder fünf Minuten Selbsthypnose, was nichts anderes heißt, als dass Sie sich öffnen, Ihren Geist öffnen, können wunderbar erfrischend wirken. Ich kann damit schwere Kopfschmerzen kurieren; ich benutze dafür niemals ein Schmerzmittel. Ich glaube, Sie spüren, wie entspannend das ist. Es ist doch eine wunderbare Art, sich auszuruhen! Besser als ein Drink, besser als ein Cocktail.« Er ließ den Bleistift sinken und sagte: »Ich werde Ihnen zeigen, wie gelöst Sie sind. Betrachten Sie Ihren rechten Arm, der auf der Stuhllehne ruht. Er ist so vollkommen entspannt, mehr als jemals zuvor in Ihrem Leben, sogar mehr als im Schlaf, so entspannt, dass Sie ihn nicht mehr heben können. Auch die Muskeln sind entspannt, sie weigern sich, sich zu bewegen. Wenn ich bis drei gezählt habe, werden Sie es selbst sehen. Versuchen Sie, den Arm zu heben, wenn ich ›drei‹ sage. Sie werden es nicht schaffen. Eins. Zwei. Drei.«


    Mein Arm bewegte sich nicht. Ich starrte ihn an, beugte mich ein wenig vor, meine Augen waren auf den Ärmel des Hemdes gerichtet, mein Gehirn wollte ihm befehlen, dass er sich bewegte. Aber er lag absolut reglos da; er bewegte sich auf meinen stillen Befehl hin ebenso wenig wie der Schreibtisch des Doktors.


    »Okay. Seien Sie nicht beunruhigt; Sie haben sich freiwillig in meine Hypnose begeben und alles sehr gut gemacht. Ich werde nun einige Minuten mit Ihnen reden. Ihrem Arm steht es nun übrigens wieder vollkommen frei, sich zu bewegen.«


    Ich hob den Arm, winkelte ihn an, ballte die Faust und öffnete sie wieder, als sei sie eingeschlafen gewesen. Dann lehnte ich mich in das weiche Leder des Sessels zurück; ich war zufriedener und fühlte mich wohler als jemals zuvor.


    Rossoff sagte: »In gewisser Weise ist das Gehirn in verschiedene Bereiche unterteilt. Unterschiedliche Bereiche erfüllen unterschiedliche Funktionen. Eliminiert man einen bestimmten Bereich, zum Beispiel durch einen Unfall, können Sie die Fähigkeit zu sprechen verlieren. Sie müssen das dann alles wieder von Neuem lernen und einen anderen Bereich des Gehirns trainieren. Auf ähnliche Weise funktioniert auch das Gedächtnis. Erinnerungen können ausgeblendet werden– so vollständig, als hätten sie niemals existiert. Passiert dies in großem Maßstab, dann spricht man von Amnesie. Jetzt werden wir einen sehr kleinen Teil Ihres Gedächtnisses blockieren. Wenn ich diesen Stift gegen die Armlehne meines Sessels schlage, werden Sie den Namen des Mannes vergessen, der Sie hierhergebracht hat. Er wird aus Ihrem Gehirn verschwinden, und es wird Ihnen nicht mehr möglich sein, sich an ihn zu erinnern.« Er schlug den Stift gegen die Armlehne seines Ledersessels; das Geräusch, das er hervorrief, war sehr leise, doch ich hörte es. »Sie erinnern sich an den Mann, der Sie angesprochen und veranlasst hat, hierherzukommen, nicht wahr? Und der gerade mit uns Kaffee getrunken hat? Sie können sich sein Gesicht vorstellen?«


    »Ja.«


    »Wie war er angezogen?«


    »Einfache Hose, weißes Hemd mit kurzen Ärmeln, braune Mokassinschuhe.«


    »Könnten Sie sein Gesicht zeichnen?«


    »Sicher.«


    »Okay, wie heißt er?«


    Ich kam nicht darauf. Ich ging die Namen in meinem Gedächtnis durch: Smith, Jones, Namen von Leuten, die ich kannte oder gekannt hatte, Namen, die ich gehört oder über die ich einmal etwas gelesen hatte. Keiner von ihnen bedeutete irgendetwas. Mir fiel einfach sein Name nicht mehr ein.


    »Sie wissen, warum Sie sich nicht mehr daran erinnern? Dass Sie unter Hypnose stehen?«


    »Ja, das weiß ich.«


    »Nun, dann versuchen Sie, ob Sie sie durchbrechen können. Strengen Sie sich an. Sie kennen seinen Namen. Sie haben ihn benutzt und heute schon einige Male gehört. Denken Sie nach, wie heißt er?«


    Ich schloss die Augen und dachte angestrengt nach. Ich durchlief mein ganzes Gedächtnis, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich ihn finden sollte. So, als hätte er mich nach dem Namen eines mir völlig Fremden gefragt.


    »Wenn ich den Stift wieder gegen die Armlehne schlage, werden Sie sich erinnern.« Er schlug den Stift gegen das Leder und sagte: »Wie heißt er?«


    »Rube Prien.«


    »Okay. Wenn ich meine Hände zusammenschlage, werden Sie aus der Hypnose aufwachen. Es wird nichts zurückbleiben, nicht die geringste Spur. Jede hypnotische Beeinflussbarkeit wird verschwunden sein.« Er klatsche in seine Hände, nicht laut, aber mit einem scharfen hohlen Plopp. »Fühlen Sie sich okay?«


    »Ja.«


    »Nur um sicherzugehen– wenn ich diesen Stift gegen die Armlehne schlage, werden Sie meinen Namen vergessen. Sie werden nicht in der Lage sein, sich daran zu erinnern.« Er schlug den Stift gegen die Armlehne. »Nun, wie heiße ich?«


    »Alfred E. Neuman.«


    »Nein, machen Sie schon, keine Witze.«


    »Rossoff. Dr. Oscar Rossoff.«


    »Okay. Gut. Nur ein Test. Alles wieder in Ordnung. Nun, Sie waren ausgezeichnet, ein erstklassiger Kandidat. Ich habe das Gefühl, dass Sie es schaffen werden. Das nächste Mal werde ich Sie vielleicht wie einen Seehund bellen und rohen Fisch verschlingen lassen.«


    Dann schaute ich mir Rorschach-Tests an und erzählte Rossoff, was mir dabei durch den Kopf ging. Ich betrachtete Bilder, interpretierte sie und zeichnete selber welche. Ich machte einen kurzen Ja-Nein-Test. Ich ergänzte fehlende Wörter in Sätzen, erzählte von mir selbst und beantwortete Fragen. Mit einer Binde vor den Augen nahm ich Objekte in die Hand, beschrieb ihre Form und Größe und manchmal ihren Verwendungszweck. Schließlich sagte Rossoff: »Genug. Mehr als genug. Normalerweise erstrecken sich die Tests über mehrere Tage, manchmal sogar eine Woche, aber… wir wissen noch so wenig über das, womit wir uns gerade beschäftigen, dass das, was wir herausfinden wollen, vielleicht unmöglich ist. Ich habe, was Sie betrifft, ein ausgesprochen gutes Gefühl, und keiner der Tests wird mich davon abbringen können– aber bislang bestätigen Sie ja sowieso meine Annahmen. Soweit es mir jemals möglich sein wird, das überhaupt herauszufinden, sind Sie ein Kandidat für uns.« Er sah zu der geschlossenen Tür hinüber und horchte. Wir konnten das Murmeln einer männlichen Stimme hören, dann das Lachen einer Frau. Rossoff bellte: »Rube, lass Alice in Ruhe und komm herein!«


    Die Tür öffnete sich, ein sehr langer, dünner etwas älterer Mann trat ein; Rossoff stand schnell auf. »Ich bin nicht Rube«, sagte der Mann, »und ich habe Alice in Ruhe gelassen. Eigentlich schade, wie ich feststellen musste.«


    »Es war genau umgekehrt«, sagte die Schwester, die sich, um den Türknauf fassen zu können, mit dem Kopf vorbeugte und dann lächelnd die Tür hinter sich zuzog.


    Rossoff machte uns miteinander bekannt. Es war Dr. E. E. Danziger, der Direktor des Projekts; wir begrüßten uns mit Handschlag. Seine Hand, groß, haarig und mit hervortretenden Venen, wickelte sich um meine, seine Augen starrten mich erregt und fasziniert an, als wollten sie in einem Blick alles über mich in Erfahrung bringen. Die Worte kamen aus ihm herausgesprudelt: »Wie war der Test?« Und während Rossoff es ihm erzählte, betrachtete ich ihn aufmerksam.


    Er war ein Mann, den man sofort wiedererkannte, wenn man ihm einmal begegnet war. Er war fünf- oder sechsundsechzig, seine Stirn und seine Wangen waren von tiefen Falten durchzogen; die Wangenfalten glichen geschwungenen Klammern, die in den Mundwinkeln begannen und sich bis zu den Wangenknochen zogen; wenn er lächelte, vertieften und verbreiterten sie sich. Er hatte nur noch wenige Haare und war braun gebrannt, sein Schädel war mit braunen Flecken besprenkelt, der Haarkranz war noch immer schwarz oder vielleicht auch gefärbt. Er musste ein Meter neunzig groß sein, vielleicht auch größer. Er trug eine blaue Fliege mit bunten Tupfen und einen altmodischen, zweireihigen Anzug unter seinem offenen Mantel. Er war gut gebaut, wirkte sehr männlich und trotz seines Alters kraftvoll. Ich hatte das Gefühl, dass er überhaupt nichts dagegen gehabt hätte, sich näher mit Alice zu beschäftigen, und dass sie ihrerseits auch nichts dagegen gehabt hätte.


    Dann wandte er sich Rossoff zu und fragte zögernd: »Sie glauben, er ist unser Mann?« Und als Rossoff nickte, sagte er: »Dann schließe ich mich Ihrer Meinung an. Ich habe alles durchgesehen, was wir über ihn haben, und es klingt zumindest sehr gut.« Dann blickte er mich einige Sekunden lang nüchtern und prüfend an. Währenddessen hatte Rube das Büro betreten und schloss nun leise die Tür. Ich fühlte mich unter Dr. Danzigers Blick zunehmend unwohl, als er plötzlich zu grinsen begann. »Okay«, sagte er. »Und nun möchten Sie erfahren, wohin Sie hier geraten sind. Rube wird es Ihnen zeigen, dann werde ich versuchen, es Ihnen zu erklären.« Er hängte seine großen Fäuste in das Revers seines Mantels ein, sah mich wieder nachdenklich an, lächelte dann ein wenig und nickte mit dem Kopf, langsam, zustimmend, wie ich spürte, und ich war erfreuter, als ich gedacht hatte.


    »Ich leite den Laden hier«, fuhr er fort. »Eigentlich habe ich ihn gegründet. Und trotzdem beneide ich Sie. Ich bin achtundsechzig Jahre alt. Vor zwei Jahren, als ich begriff, dass dieses Projekt Wirklichkeit werden würde, habe ich begonnen, zum ersten Mal in meinem Leben auf meine Gesundheit zu achten. Ich habe aufgehört zu rauchen. Ich hatte nie gedacht, dass ich das schaffen würde, und wollte es auch nie so recht, aber ich habe es geschafft«– er schnippte mit den Fingern–, »einfach so. Ich entbehre es sehr.« Seine Hand kehrte zu dem Revers zurück. »Aber ich werde nicht mehr damit anfangen. Ich trinke nur noch sehr moderat, aus gesundheitlichen Gründen. Früher habe ich sehr viel getrunken, zu allen möglichen Gelegenheiten, die sich ja sehr oft ergeben. Mir hat es gut gefallen. Aber damit ist nun Schluss. Und im Übrigen achte ich auf meine Ernährung. Und warum dieser ganze Unsinn?« Er antwortete mit erhobenem Zeigefinger. »Weil ich leben und so lange wie möglich dieses Projekt begleiten möchte. Ich hatte ein interessantes Leben, ich bin nicht betrogen worden. Ich habe an zwei Kriegen teilgenommen, in fünf Ländern gelebt, ich hatte zwei Frauen, viele Freunde beiderlei Geschlechts, und vier Jahre lang war ich sogar reich. Keine Kinder, man kann nicht alles haben.« Wieder blickte mich Dr. Danziger mit freundlichen und gleichzeitig neiderfüllten Augen an. »Aber wenn dieses Projekt gelingen sollte, dann wird es das Bemerkenswerteste sein, was der Mensch jemals ersonnen hat, und ich würde alles dafür aufgeben– ich würde eine Diät aus rohen Zwiebeln auf mich nehmen oder Pferdescheiße essen–, nur um ein zusätzliches Jahr oder einen zusätzlichen Monat an Zeit für mich herauszuschlagen. Ganz egal wie vorsichtig ein Mensch lebt, mit achtundsechzig sind die Tage gezählt, während Sie– wie alt sind Sie? Achtundzwanzig?« Ich nickte. »Nun, Sie haben mir vierzig Jahre Zukunft voraus, und wenn ich sie Ihnen stehlen könnte, würde ich es freudig und ohne Reue tun. Ich beneide Sie sogar jetzt schon. Haben Sie jemals jemandem ein Buch geliehen, das Ihnen unglaublich gut gefallen hat, und dabei Neid empfunden, weil der andere es zum ersten Mal lesen würde, eine Erfahrung, die Sie niemals wieder machen konnten?«


    »Ja, Sir. Huckleberry Finn.«


    »Gut. Nun, genauso fühle ich mich jetzt wegen der Stunden, die nun vor Ihnen liegen. Nehmen Sie ihn mit, Rube, es gibt vieles, was Sie ihm zeigen müssen, und wir sind in Eile.« Er schob den Ärmel zurück, um auf die Uhr zu blicken. »Bringen Sie ihn um die Mittagszeit in die Cafeteria.«
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    Draußen im Korridor kamen Rube und mir Leute entgegen, die geschäftig zwischen den einzelnen Bürozimmern hin und her eilten; meist junge Männer und Frauen, die mir, wenn sie an uns vorbeigingen und Rube zunickten oder mit ihm einige Worte wechselten, neugierige Blicke zuwarfen. Rube beobachtete mich, wie ich feststellte, lächelte ein wenig, und als ich ihn anschaute, sagte er: »Was glauben Sie, was Sie hier erwartet?«


    Ich versuchte eine Antwort zu finden, musste allerdings den Kopf schütteln. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Rube.«


    »Nun, es tut mir leid, so geheimnistuerisch auftreten zu müssen. Aber es ist ausschließlich dem Direktor vorbehalten, Erklärungen abzugeben. Und bevor er das tun kann, müssen Sie es gesehen haben.« Wir bogen um eine Ecke, dann noch eine, um dann schließlich in einen Gang einzubiegen, der beträchtlich schmaler war als der erste. Noch einmal ging es um eine Ecke, dann befanden wir uns in einem engen, sehr langen Gang.


    In die eine der beiden Seitenwände war eine Reihe von getönten Fenstern eingelassen, durch die wir in die, wie Rube sie nannte, Instruktionsräume blicken konnten. Die ersten drei waren leer und wie gewöhnliche Schulzimmer ausgestattet. Sechs oder acht Holzstühle befanden sich darin, mit nur jeweils einer Armlehne, die als Schreibunterlage diente; daneben Tafeln, Bücherregale, Lehrerpulte und Stühle. Im vierten Raum, der wie die anderen eingerichtet war, saßen zwei Männer, einer hinter dem Pult, der andere davor. Wir blieben stehen, um sie zu beobachten. »Wir können hineinsehen, sie aber nicht hinaus«, sagte Rube. »Jeder weiß das; es dient lediglich dazu, die Leute nicht bei der Arbeit zu stören.«


    Der Mann auf dem Schülerstuhl redete ruhig, machte aber regelmäßig Pausen, manchmal rieb er sich nachdenklich das Gesicht. Er war um die vierzig, dünn und hatte einen dunklen Teint; er trug einen marineblauen Sweater und ein weißes Hemd, dessen Kragen offen stand. Der Lehrer hinter dem Pult war jünger und trug eine braune Sportjacke aus Tweed. Neben dem Fenster waren auf einer Stahlplatte zwei Knöpfe angebracht; Rube drückte auf einen dieser Knöpfe, und wir konnten nun aus einem Lautsprecher oberhalb des Fensters die Stimme des Mannes hören.


    Er sprach eine fremde Sprache, nach einigen Sekunden glaubte ich sie erkannt zu haben und wollte schon etwas sagen, doch etwas hielt mich zurück. Ich hatte angenommen, es sei Französisch, eine Sprache, die ich kannte, aber nun war ich mir nicht mehr sicher. Ich hörte aufmerksam zu; einige der Worte waren französisch, davon war ich überzeugt, sie wurden nur etwas anders ausgesprochen. Er sprach sehr flüssig weiter, hin und wieder korrigierte der Lehrer die Betonung, der andere sprach sie ihm nach und wiederholte sie einige Male, bevor er fortfuhr. »Ist das Französisch?«


    Aus Rubes Lächeln ersah ich, dass er auf die Frage gewartet hatte. »Ja. Aber mittelalterliches Französisch; seit vierhundert Jahren redet niemand mehr so.« Er drückte den anderen Knopf, der Lautsprecher verstummte, und wir gingen weiter. Beim nächsten Fenster drückte Rube sofort auf den Sprechknopf, ich hörte ein ersticktes Grunzen und das Schlagen von Holz auf Holz, dann war ich auch schon neben ihm und blickte in den Raum.


    Er war vollkommen leer, die Wände waren mit schwerem Segeltuch behangen; in der Mitte kämpften zwei Männer mit Gewehren, deren Läufe mit Bajonetten bestückt waren. Der eine trug den flachen Helm, das Khakihemd mit hohem Kragen und die Wickelgamaschen der amerikanischen Uniformen des Ersten Weltkriegs; der andere schwarze Stiefel, eine graue Uniform und den tief nach unten gezogenen Helm der Deutschen. Die Bajonette schimmerten in falschem Silber, dann sah ich, dass sie aus bemaltem Gummi bestanden. Die Gesichter der Männer glänzten vor Schweiß, der sich auch unter den Achseln und am Rücken dunkel abzeichnete. Sie parierten und attackierten und grunzten, während die Gewehre aufeinanderschlugen. Plötzlich trat der Deutsche zurück, täuschte eine Finte an, wich einem Gegenangriff aus und trieb sein Gewehr direkt in den Magen des anderen; das Gummibajonett bog sich gegen die Khakiuniform. »Du bist tot, du amerikanisches Schwein!«, rief er, und der andere schrie: »Zum Teufel, das ist nur eine kleine Bauchverletzung!« Die beiden fingen an zu lachen und knufften sich gegenseitig in die Seite. Rube starrte sie an und murmelte: »Falsch, falsch, die Bastarde! Eine absolut falsche Einstellung!« Ich blickte ihn an. Er wirkte auf einmal böse und gefährlich, seine Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, die Lippen waren fest aufeinandergepresst. Schweigend starrte er noch einen Moment auf die Szene, dann drückte er hart mit dem Daumen auf den Knopf und ging weiter.


    Im nächsten Raum befand sich rund ein Dutzend Männer. Die meisten von ihnen trugen weiße Overalls, einige Jeans und Arbeitshemden. Neben dem Tisch stand ein Mann in khakifarbenen Hosen und einem ebensolchen Hemd und deutete mit einem kleinen Zeigestock auf ein Pappmodell, das die gesamte Tischplatte einnahm. Es war das Modell eines Raums, dem eine Wand, ähnlich wie bei einer Theaterbühne, fehlte, und der Mann zeigte auf die Miniaturdecke. Rube drückte den Knopf neben dem Fenster »… gemalte Träger. Aber nur an den höchsten Punkten der Decke, wo es dunkel ist.« Der Zeigestock wies auf eine Wand. »Hier unten beginnen die wirklichen Eichenträger und wirklicher Stuck. Vermischt mit Stroh. Vergessen Sie das nie, verdammt noch mal.« Rube betätigte den Knopf zum Ausstellen, und wir setzten uns wieder in Bewegung.


    Im nächsten Raum befanden sich keine Menschen, sondern eine riesige Luftaufnahme einer Stadt, die sich über drei Wände, vom Boden bis zur Decke, erstreckte. Mit einem schwarzer Marker war sie beschriftet worden: Winfield, Vermont. Momentaner Stand der Restaurierung Foto 9 aus 11, Serie 14. Ich sah Rube fragend an, was er sicherlich bemerkte, doch er wollte wohl nicht darauf reagieren. Er blickte einfach auf die große Fotografie, und da wollte ich eben auch keine Fragen stellen.


    Die nächsten beiden Räume waren leer. Im Darauffolgenden standen die Stühle an der Wand, und ein attraktives Mädchen tanzte Charleston zu einer Musik aus einem tragbaren Fonografen, der auf dem Tisch stand. Eine Frau mittleren Alters betrachtete ihre Bewegungen kritisch und wippte mit dem Zeigefinger im Takt. Der schwingende Saum des olivfarbenen Kleides hob sich über die hüpfenden Knie des Mädchens bis fast zur Taille. Sein Haar war nach einer Mode geschnitten, die früher Shingle Bob genannt wurde, und es kaute Kaugummi. Die andere Frau war ähnlich gekleidet, ihr Kleid allerdings war länger.


    Rube drückte auf den Lautsprecherknopf; wir hörten die schnellen rhythmischen Schleifschritte des Mädchens und die dünne, geisterhafte Musik eines längst vergessenen Orchesters. Die Musik hörte plötzlich auf, das Mädchen atmete laut und lächelte der älteren Frau zu, die zustimmend nickte und sagte: »Gut! Das war ausgezeichnet!« Nach dieser hübschen Schlussbemerkung drückte Rube den Knopf und versuchte, ein Lächeln zu verbergen. Wir gingen weiter, keiner von uns sprach ein Wort.


    Es folgten noch drei weitere Räume, in denen sich jedoch niemand befand; im vorletzten aber standen neben dem Lehrerpult ein paar Schneiderpuppen und auf einem Stuhl weiße Pappkartons, die Kleider enthalten mochten.


    Nun gingen wir etwas zügiger die Korridore hinunter, vorbei an nummerierten Türen mit schwarz-weißen Namensschildern wie D. W. McElroy; A. N. Burke und Helen Friedman; N. O. Dempster, Archiv B. Fast jeder, der uns begegnete, sprach einige Worte mit Rube, der für alle Zeit hatte. Die meisten Männer waren leger in Sweater und Sporthemden gekleidet, manche trugen jedoch auch Anzug und Krawatte. Die Frauen und Mädchen, einige davon sehr attraktiv, hatten die übliche Bürokleidung an. Zwei Männer in Overalls zwängten sich an uns vorbei; sie schoben einen schweren Holzkarren, auf dem ein Motor oder ein anderes Maschinenteil lag, das teilweise mit einer Plane abgedeckt war. Dann blieb Rube unvermittelt vor einer Tür stehen, die sich in nichts von den anderen unterschied, nur dass sie lediglich mit einer Nummer bezeichnet war, nicht mit einem Namensschild. Er öffnete sie und ließ mir dabei den Vortritt.


    Der Mann hinter dem kleinen Schreibtisch war auf den Beinen, noch bevor mein Fuß die Schwelle überschritten hatte. Ein kleines ödes Vorzimmer mit Tisch, Stuhl und sonst nichts. Rube sagte: »Morgen, Fred.« Und der Mann sagte: »Morgen, Sir.« Er trug eine grüne Reißverschlussjacke über einem Hemd, dessen Kragen offen stand. Und obwohl er weder ein Abzeichen oder eine Waffe trug, jedenfalls war keine zu sehen, wusste ich, dass er ein Wachmann war; seine Schultern, der Brustkorb, Nacken und die Handgelenke waren die eines trainierten Mannes. Doch im Augenblick bestand seine Tätigkeit darin, eine Ausgabe des Esquire zu lesen.


    In die Wand hinter dem Schreibtisch war eine Stahltür eingelassen. Sie hatte keinen Griff, nur eine Messingleiste mit drei Schlüssellöchern. Rube holte einen Schlüsselbund hervor, wählte einen Schlüssel aus, ging dann um den Tisch herum, steckte den Schlüssel in das oberste Schloss und drehte ihn. Aus seiner Hemdtasche nahm er einen weiteren, einzelnen Schlüssel, steckte ihn in das mittlere Schlüsselloch und drehte ihn ebenfalls herum. Der Wachmann, der bislang neben ihm gestanden war, steckte nun seinen Schlüssel in das unterste Loch, drehte ihn und öffnete die Tür. Rube bat mich mit einer Handbewegung einzutreten. Er folgte, die Tür schloss sich hinter uns. Ich hörte das Klacken der einschnappenden Schlösser, und wir befanden uns in einem Raum, der kaum größer war als ein großer Schrank. Mattes Licht fiel von einer an der Decke in einem Schutzgitter angebrachten Birne. Dann erkannte ich, dass wir uns an dem oberen Ende einer metallenen Wendeltreppe befanden.


    Rube schritt voraus. Wir stiegen ein ziemliches Stück hinab, von fast vollkommener Dunkelheit in einen hellen Lichtschein. Von der letzten Stufe traten wir auf einen Metallgitterboden. Bis auf den Boden war dieser Raum dem, den wir gerade verlassen hatten, sehr ähnlich. Entlang zweier Wände erstreckte sich ein roh gezimmertes Holzregal, auf dem ein Dutzend unförmiger Stiefel aus mehr als zwei Zentimeter dickem, grauem Filz standen. Hässliche Dinger, die bis über die Knöchel reichten und wie Galoschen durch Schnallen zu schließen waren. »Sie passen über Ihre Schuhe«, sagte Rube. »Suchen Sie sich ein Paar aus, das bequem sitzt und nicht von den Füßen rutscht.« Er zeigte auf die Metalltür vor uns. »Wenn wir erst einmal drin sind, müssen wir leise sein, absolut ruhig. Keine lauten oder scharfen Töne, wir können uns aber flüsternd unterhalten. Die meisten Geräusche scheinen nach oben zu steigen.«


    Ich nickte; mein Puls, das wusste ich mit Sicherheit, war nun nicht mehr normal. Was zum Teufel würden wir jetzt erleben? Wir schlossen die Schnallen an den Stiefeln– sie waren plump und zu warm–, dann drückte Rube kräftig gegen die Tür, eine schwere Drehtür ohne Knauf oder Schloss, und wir traten ein; hinter uns schloss sie sich lautlos von allein.


    Wir standen auf einem Laufsteg; es war die schmale Fortführung des Metallgitterbodens auf der anderen Seite der Tür. Nur eine hüfthohe Reling aus gespannten Stahlseilen, die mir sehr dünn zu sein schienen, sicherte uns gegen einen Absturz. Meine Hand griff nach dem obersten Seil, fester als notwendig, aber ich konnte nicht anders. Alles in mir sträubte sich weiterzugehen, denn der Laufsteg unter uns gehörte zu einem riesigen Netz von Metallgitterwegen, die über einem straßenblockgroßen, fünfstöckigen Raum in der Luft hingen; die Wege kreuzten sich, liefen zusammen, trennten sich wieder und verschwanden dann in der Ferne.


    Dieses große, gefährlich schwankende Netz von engen Metallstegen hing von der Decke– es war die Unterseite der Büroetage, die wir gerade verlassen hatten– an fingerdicken Metallseilen herab. Wir standen da, und Rube gab mir Zeit mich mit dem Gedanken abzufinden, auf das Netz hinaustreten zu müssen. Ich konnte noch immer nicht erkennen, was sich unter uns befand, mit Ausnahme der dicken Wände, die vom Boden des Lagerhauses fünf Stockwerke hoch bis etwa dreißig Zentimeter unter den Laufstegen zu uns heraufragten. Diese Wände, so viel war zu erkennen, teilten den gewaltigen Raum in unregelmäßig große Bereiche. Ich schaute nach oben und erblickte Entlüftungsanlagen und leise summende Apparate, die unter der Decke zu schweben schienen; dann sah ich Rube an. Er lächelte über meinen Gesichtsausdruck. »Ich weiß, es ist ein Schock«, sagte er. »Nehmen Sie sich Zeit, schauen Sie sich in aller Ruhe um. Und wenn Sie so weit sind, gehen Sie einfach los.«


    Ich zwang mich also zu gehen, schaffte etwa drei Meter und konnte kaum dem Drang widerstehen, mich an das Stahlseil zu klammern; noch immer war ich unfähig, nach unten zu schauen. Einige Meter weit führte der Steg von der Tür geradeaus, dann bog er nach rechts ab; ich bemerkte, dass wir eine Wand überquerten, die von dem tief unter uns liegenden Boden bis fast an den Laufsteg heranreichte. Als wir diese Wand überschritten, spürte ich einen warmen Lufthauch; über mir hörte ich das gedämpfte Geräusch der Lüftung. Etwas unterhalb der Laufstege hing über den Mauern eine große Anzahl von Metallröhren; Hunderte von Theaterscheinwerfern waren an ihnen befestigt. Sie schienen von jeder Größe, jeder Farbe und Tönung zu sein; sie waren zu Gruppen zusammengefasst, um bestimmte Gebiete unter ihnen zu beleuchten. Ich blieb stehen, drehte mich zur Seite, ergriff mit beiden Händen die Seilreling und zwang mich dazu, nach unten zu schauen.


    Fünf Stockwerke tiefer, auf der anderen Seite des Areals, über dem wir standen, erblickte ich ein kleines Holzhaus. Von unserem Standort aus konnte ich die Veranda sehen. Ein Mann in Hemdsärmeln saß auf den Stufen der überdachten Veranda, rauchte eine Pfeife und starrte geistesabwesend auf die gepflasterte Straße vor seinem Haus.


    Zu beiden Seiten dieses Hauses erhoben sich die Mauern zweier weiterer Häuser. Die Seitenwände, die dem Haus in der Mitte gegenüberlagen, waren vollständig vorhanden, inklusive Vorhänge und Fensterläden; ebenso die Hälfte der Giebeldächer und die gesamten Vorderfronten mit Veranden und ausgetretenen Stufen. Auf einer der beiden stand ein geflochtener Kinderwagen. Aber anders als das Haus in der Mitte bestanden diese beiden anderen nur aus Fassaden; von unserem Laufsteg aus waren die Holzgerüste zu erkennen, die die Wände hinten abstützten. Vor allen drei Gebäuden gab es Rasen und Schatten spendende Bäume, dahinter einen gepflasterten Gehweg und dann die Straße mit Pfosten am Bordstein. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße befanden sich die Vorderfronten von einem halben Dutzend anderer Häuser. Auf einer Veranda lag ein arg mitgenommenes Fahrrad. Eine ausgefranste Hängematte war auf einer anderen aufgespannt. Aber diese Häuser waren lediglich Kulissen, die kaum dreißig Zentimeter dick waren; sie waren nur an die Mauern des Areals angebaut.


    Rube, der sich gegen die Reling gelehnt hatte, sagte: »Von dem Ort, wo der Mann auf der Veranda sitzt, und von jedem Fenster seines Hauses oder von seinem Rasen aus hat er den Eindruck, als befinde er sich in einer normalen Straße mit kleinen Häusern. Man kann es von hier aus nicht sehen, aber am Ende der kurzen Straße, die er jetzt betrachtet, ist– wie auf einem plastisch wirkenden Schaubild, einem Diorama– auf die Mauer die Fortsetzung der Straße gemalt und modelliert.«


    Während er sprach, erschien auf der Straße unter uns ein Junge auf einem Fahrrad. Ich hatte nicht gesehen, woher er kam. Er trug eine weiße Seemannsmütze, deren Schirm vollständig mit Reklamebuttons verziert war, braune Hosen, die unter den Knien mit Schnallen zusammengehalten wurden, lange schwarze Strümpfe und schmutzige Segeltuchschuhe, die bis über die Knöchel reichten. An einem breiten Riemen hing eine eingerissene Leinentasche über seiner Schulter, die mit zusammengefalteten Zeitungen gefüllt war. Der Junge radelte von der einen auf die andere Straßenseite hinüber; er lenkte nur mit einer Hand und warf geschickt die Zeitungen auf die Veranden. Als er sich dem Haus näherte, das keine Kulisse war, erhob sich der Mann von den Stufen, der Junge warf ihm die Zeitung zu, der Mann fing sie auf, setzte sich wieder und schlug das Blatt auf. Der Junge warf eine Zeitung zu dem »falschen« Haus hinüber, das an der Ecke stand. Dann bog er um die Kurve und– nun außer Sichtweite des Mannes auf der Veranda – stieg von seinem Fahrrad; er schob es zu einer Tür in der Mauer, an der die kleine Kreuzung abrupt endete, öffnete sie und schob sein Rad hindurch.


    Was sich auf der anderen Seite der Mauer befand, konnte ich nicht sehen, aber unmittelbar darauf erschien ein Mann, der die Tür hinter sich schloss. Dann ging er auf die Straßenecke zu und setzte einen flachen Strohhut mit schwarzem Band auf. Es schien sehr warm zu sein, denn er hatte die obersten Knöpfe seines weißen Hemdes geöffnet, den Krawattenknoten gelockert und seine Anzugjacke über den Arm gehängt. Fünf Stockwerke über ihm beobachteten Rube und ich, wie er kurz stehen blieb, seinen Hut nach hinten schob, die Jacke über die Schulter warf und ein zerknülltes Taschentuch aus der hinteren Tasche zog. Er wischte sich über die Stirn, setzte sich müde wieder in Bewegung und bog um die Ecke; langsam schlenderte er den Gehweg entlang, vorbei an dem Mann auf der Veranda, der seine Zeitung las.


    »Hören Sie nur«, sagte Rube und formte mit der Hand einen kleinen Trichter an seinem Ohr; ich tat dasselbe. Von weit unten, aber ganz klar, hörten wir den Mann auf dem Gehweg sprechen. »Abend, Mr. McNaughton. Ist es Ihnen denn jetzt warm genug?« Der Mann auf der Veranda blickte von der Zeitung auf. »Oh, hallo, Mr. Drexsler. Ja, das ist ja wirklich ein glühendheißer Tag. In der Zeitung steht, morgen soll es genauso werden.« Der Mann auf dem Gehweg, ein erhitzter Arbeiter auf dem Nachhauseweg, schüttelte bedächtig den Kopf. »Aber irgendwann muss es ja mal kühler werden«, sagte er, und der Mann auf der Veranda nickte lächelnd und sagte dann: »Vielleicht an Weihnachten.«


    Der Mann auf dem Gehweg wandte sich ab, überquerte die Straße, stieg die Stufen zu einer der falschen Hausfassaden hoch und öffnete die Tür. »Edna«, rief er. »Ich bin zurück.« Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, und wir sahen, wie er eine kurze Leiter hinabkletterte, sich unter dem Gerüst wegduckte und eine Tür in der Mauer öffnete. Er schritt hindurch; leise schloss sie sich hinter ihm.


    Jetzt öffnete sich in der falschen Hausfront daneben eine Tür. Eine Frau trat auf die Veranda hinaus, hob die Zeitung auf, faltete sie auseinander und warf einen kurzen Blick auf die Titelseite. Die Frau trug ein ungewöhnlich langes, blau kariertes Hauskleid, das fast bis zum Boden reichte. Beim Öffnen ihrer Tür hatte der Mann auf der Veranda gegenüber kurz aufgeblickt, dann hatte er sich wieder in seine Zeitung versenkt. Während er mit weit ausholender Geste die Innenseiten aufschlug, trug die Frau auf der anderen Straßenseite die Zeitung in das Innere ihres vorgetäuschten Gebäudes. Vor der Gardine des Fensters neben der Eingangstür befand sich eine rechteckige blaue Karte, die in Blockschrift geschrieben war. Ich lehnte mich ein wenig vor, um sie besser lesen zu können. »EIS steht darauf«, sagte Rube. »Jede Kartenseite ist mit einer Zahl versehen: mit 25, 50, 75 oder 100. Man stellt die Karte so ins Fenster, dass die Anzahl der Pfund Eis, die man vom Eismann, der die Straße entlangkommt, haben möchte, oben steht.«


    Ich schaute Rube an; er aber, lässig auf dem Seil lehnend, die Hände leicht gefaltet, betrachtete noch immer die Szene unter uns. Und so sagte ich schließlich: »Ich sehe zwar keine Kamera, aber ich nehme an, dass sie dort unten eine Art Film drehen.« Ich konnte nicht verhindern, dass ich etwas gereizt klang.


    »Nein«, sagte Rube. »Der Mann da unten lebt wirklich in diesem Haus. Es ist vollständig eingerichtet, und regelmäßig kommt eine Frau zu ihm, die es in Ordnung hält und für ihn kocht. Die notwendigen Lebensmittel werden jeden Tag von einem leichten Pferdewagen mit der Aufschrift Henry Dortmund, Fancy Groceries geliefert. Zweimal täglich trägt ein Postbote in grauer Uniform die Post aus, meistens ist es nur Reklame. Der Mann wartet darauf, dass er für einen der Jobs, für die er sich in der Stadt beworben hat, eine Zusage erhält. Irgendwann wird er erfahren, dass es geklappt hat. Dann wird sich auch sein Tagesablauf ändern. Er wird jeden Morgen zu seiner Arbeitsstelle in der Stadt aufbrechen.« Rube blickte mich an, dann betrachtete er wieder die Szene. »In der Zwischenzeit hält er sich in seinem Haus auf. Sprengt Rasen. Liest. Verbringt den Tag mit Nachbarn. Raucht Lucky-Strike-Zigaretten aus grünen Päckchen. Manchmal hört er auch Radio, obwohl es bei diesem Wetter häufig atmosphärische Störungen gibt. Gelegentlich besuchen ihn Freunde. Jetzt gerade liest er eine Zeitung, die vor noch nicht einer Stunde gedruckt worden ist; das Lokalblatt des 3. September 1926. Er ist müde; es sind dort unten nachmittags fast vierzig Grad und in der Nacht um die dreißig. Eine richtige Sommerhitze, ohne Klimaanlage. Und wenn er nun nach hier oben blickt, dann sieht er einen weiß-blauen Himmel.«


    Ich zwang mich zur Geduld und fragte: »Sie meinen, er folgt einem Drehbuch?«


    »Nein, es gibt kein Drehbuch. Er macht, worauf er Lust hat, und die Leute, die er agieren sieht, handeln und reden gemäß der Situation.«


    »Wollen Sie mir erzählen, dass er wirklich glaubt, in einer Stadt in…«


    »Nein, nein, das nicht. Er weiß natürlich, wo er ist. Er weiß, dass er sich in einem New Yorker Lagerhaus aufhält, inmitten einer Art Bühnendekoration. Er wird es sorgfältig vermeiden, um die Straßenecke zu gucken oder zu gehen, obwohl er natürlich weiß, dass die Straße dort aufhört. Er weiß, dass das lange Straßenstück, das er am gegenüberliegenden Ende sieht, in Wirklichkeit eine perspektivische Malerei ist. Und wenn es ihm auch niemand gesagt hat, so bin ich mir doch sicher, dass er weiß, dass die Häuserfronten ihm gegenüber nur Kulisse sind.« Rube streckte sich und wandte sich von der Reling zu mir um. »Si, alles, was ich Ihnen verraten kann, ist, dass er sich verdammt anstrengt, ein echtes Gefühl dafür zu entwickeln, an einem Spätsommernachmittag auf einer Veranda zu sitzen und zu lesen, was Calvin Coolidge am Morgen des 3. September 1926 gesagt hat.«


    »Gibt es wirklich eine Stadt und eine Straße wie diese?«


    »Ja. Eine Straße mit Häusern, Bäumen und Rasen, die genauso aussieht wie diese hier, bis hin zum kleinsten Grashalm und dem Kinderwagen auf der Veranda. Sie haben die Luftaufnahme gesehen; Winfield, Vermont.« Rube grinste mich an. »Lassen Sie sich nicht verrückt machen«, sagte er gutmütig. »Sie müssen erst alles gesehen haben, um es begreifen zu können.«


    Wir gingen weiter, hoch oben auf dem riesigen Spinnennetz, unter der leise brummenden Maschinerie und an den Hunderten und Aberhunderten von Scheinwerfern vorbei. Wir überquerten das Haus mit dem Mann auf der Veranda; es mutete seltsam an, dass er nur einen Himmel sehen konnte, wenn er jetzt gerade zu uns hochgeblickt hätte. Er sah aber nicht hoch; er las weiter seine Zeitung, bis er langsam aus unserem Blick verschwand. Nach links abbiegend, gingen wir über die nächste Mauer hinweg, und der Ausschnitt war nicht mehr zu sehen.


    Es wurde augenblicklich kälter, feuchter, es roch nach Regen; wir blieben stehen, um hinunterzuschauen. Tief unter uns lag der nächste Ausschnitt, ein Teil einer Prärie, durch die ein kleiner Bach hindurchfloss. Auf der von uns weiter entfernt gelegenen Seite des Geländes stand ein Grüppchen schlanker weißer Birken, Vorboten eines dichten Waldes, der sich über eine Anhöhe hinzog. Der größte Teil des Waldes, so erkannte ich nun sogleich, war an eine Wand gemalt, trotzdem wirkte er sehr real. Beinahe unmittelbar unter uns standen drei Tipis aus Hirschleder, die mit Farbkreisen, Zickzacklinien und Strichzeichnungen von Menschen und Tieren geschmückt waren; sie waren schon etwas ausgeblichen. Dünner Rauch stieg von den Zelten auf. Vor ihnen lag ein junger Hund, der angepflockt war und etwas zwischen den Pfoten hielt, mit dem er sich hingebungsvoll beschäftigte. Während wir auf die Szene hinunterschauten, gingen langsam nacheinander einige der Scheinwerfer, die das Areal beleuchteten, aus– wir konnten ihr leises Klicken hören–, und die dreieckigen Schatten der Zelte, die auf das Gras der Prärie fielen, wurden immer länger. Nun konnten wir in dem Rauch einzelne Glutfunken erkennen.


    »Ich liebe diese Szene«, murmelte Rube. »Montana, etwa sechzig Meilen vom heutigen Billings entfernt. In den Tipis leben acht Menschen, Frauen, Männer und ein Kind; alles vollblütige Crow-Indianer. Kommen Sie, wir gehen weiter.«


    In unseren Filzstiefeln, in denen wir uns fast geräuschlos über die schmalen Gitterroste bewegten, überquerten wir nun eine weitere Mauer. Wir hielten hoch über einer dreieckigen Anlage inne und standen genau über seiner kürzesten Seite, dem am weitesten entfernten Punkt gegenüber. Ein weißes Steingebäude erhob sich unter uns bis wenige Zentimeter zu unseren Füßen. Auch dieser Bau war nicht das, was seine Vorderfront und seine einzige Seitenwand verhießen; er bestand lediglich aus zwei Wänden, die an ihrer Rückseite durch ein Eisengerüst zusammengehalten wurden. Vor den beiden Mauern lag ein mit Natursteinplatten gepflasterter Weg; in die Zwischenräume dieser Platten pflanzten vier Männer in Overalls winzige Rasenstücke und kleine Grasbüschel mit Erde, die sie Körben entnahmen. Der Weg mündete in einen kleinen Abhang, der zu einem wirklichen Fluss zu führen schien. Wasser floss dort, braun, trüb, bis zur Spitze des Geländes.


    Irgendwie kam mir dieses Pseudobauwerk aus weißem Stein bekannt vor. Ich ging weiter, um einen besseren Blick auf die Vorderfront zu haben. Die Seitenwand, an der ich mich entlangbewegte, war mit Strebepfeilern abgestützt, und dann sah ich, dass sich die Frontseite zu zwei quadratischen Türmen erhob. Aus den Turmwänden wuchsen Steinfiguren hervor, eine davon war so nah, dass ich hinuntergreifen und sie hätte berühren können. Die Figuren stellten geflügelte Ungeheuer dar; die mit Strebepfeilern abgestützte Seitenwand und die Zwillingstürme gehörten zu einer Kathedrale. Es war Notre Dame von Paris; sie war mir von Bildern und aus vielen Filmen sehr vertraut.


    Rube, der mich beobachtet hatte, sah, dass ich sie erkannt hatte, und deutete nun auf einen Punkt hinter dem Fluss. Ich sah unbefestigte Straßen, die sich in der Ferne verloren; daneben ein paar wenige niedrige Holz- oder Steinhäuser. Der Großteil der Landschaft bestand aus Feldern. »Das mittelalterliche Paris im Frühjahr 1451.« Rube lächelte. »Soll es zumindest einmal werden, falls wir dieses verdammte Ding jemals fertig bekommen.« Wieder wies sein Zeigefinger über den Fluss, und ich erblickte einen Mann in olivgrünen Leinenhosen und blauem Arbeitshemd, das voller Farbe war– ein Riese, der vor Häusern und Bäumen stand, die ihm kaum bis zu den Knien reichten. Auf seinem linken Unterarm lag eine Palette, und er malte sorgfältig den Wald aus, der mit Kohle auf die Arealmauer hinter der braunen, langsam fließenden Seine skizziert war. »Noch verdammt viel zu tun hier«, sagte Rube. »Jeder Stein der Kathedrale muss mit verschiedenen Säuren künstlich zum Altern gebracht werden; schließlich war sie 1451 schon mehrere Jahrhunderte alt. In gewisser Weise ist das unser ambitioniertestes Projekt, und ich vermute, dass noch nicht einmal Danziger selbst davon überzeugt ist, dass es jemals funktioniert. Genug geschaut? Dann gehen wir weiter.«


    Ohne zu verweilen überquerten wir ein leeres Gebiet von fast rechteckigem Grundriss. Eine der Seiten war etwas breiter als die andere. Weit unter uns markierten zwei Männer auf Händen und Knien das Gebiet mit Klebeband und farbigen Kreiden. »Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Rube, »dann soll das ein Feldhospital der AEF in der Nähe von Vimy werden, Frankreich 1918.«


    Wir sahen auf eine schneebedeckte Farm in North Dakota hinunter; es war mitten im Winter 1924. Die Luft war empfindlich kalt. Wir standen über einer Straßenkreuzung in Denver im Jahre 1901; sie war mit Kopfsteinen gepflastert und hatte Straßenbahnschienen. In einem kleinen Lebensmittelladen mit zerfetzter Markise füllten zwei Männer in Overalls Waren auf. Rube, der an der Reling lehnte, murmelte: »Nach über siebzig Jahre alten Fotografien rekonstruiert, darunter eine wunderbar klare stereoskopische Ansicht. Unter Zuhilfenahme von wer weiß wie vielen neuen Messungen vor Ort. Wir sind noch nicht fertig. Sie füllen die Waren auf, alles absolut authentisch für jene Zeit. Und wenn es vollendet ist, wird es genauso aussehen, wie es damals war.« Er schaute auf seine Uhr. »Es gibt noch einige andere, die interessant sind, aber wir sind jetzt mit Danziger verabredet.« Wir machten kehrt und gingen zurück. »Unser New Yorker Areal braucht nicht dupliziert zu werden; wir werden uns das nach dem Mittagessen ansehen. Sind Sie hungrig? Verwirrt? Müde und überfordert?«


    Ich sagte: »Ja, das alles und außerdem tun mir die Füße weh.«
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    Wir aßen in einer kleinen Cafeteria im sechsten Stock zu Mittag, einem fensterlosen Raum mit Neonröhren und blassen blau-gelben Kacheln, kaum größer als ein großes Wohnzimmer. Danziger wartete bereits auf uns, er saß allein an einem der Tische. Als wir unsere Tabletts nahmen, winkte er uns zu; auf dem Tisch vor ihm standen ein Stück Apfelkuchen und eine kleine Schüssel mit Suppe, die mit einer Untertasse bedeckt war, um sie warm zu halten. Rube und ich schoben unsere Tabletts über die verchromte Anrichte. Ich nahm mir ein Glas Eistee und ein eingewickeltes Schinken-Käse-Sandwich, Rube wählte Steak mit Gemüse, das ihm eine attraktive junge Frau reichte. Es gab keine Kasse am Ende der Anrichte, man musste nichts bezahlen; Rube teilte mir mit, er werde mich später wieder treffen, und setzte sich zu einem Mann und einer Frau, die gerade zu essen begonnen hatten. Ich trug mein Tablett zu Dr. Danzigers Tisch. Es waren nur sieben oder acht Leute in der Cafeteria, die für vielleicht zwanzig Personen gedacht war. Während ich noch gedankenverloren dastand, nachdem ich Danziger begrüßt hatte, hatte er wohl erraten, was mich gerade noch beschäftigt hatte; er lächelte.


    »Ja«, sagte er, »ein kleines Projekt. Vielleicht das kleinste aller bedeutenden Projekte, die es jemals gab. Ein erfreulicher Gedanke. Bei uns arbeiten etwa fünfzig Leute. Sie werden sie mit der Zeit alle kennenlernen. Wir können natürlich auf die Dienste und Mittel anderer Regierungsstellen zurückgreifen, manchmal tun wir das auch; aber wir tun dies auf eine Art und Weise, die nicht verrät, womit wir uns beschäftigen.« Er hob die Untertasse von seiner Suppenschüssel. »Kein Schokoladenkuchen heute, zum Teufel.«


    Er nahm den Löffel in die Hand und beobachtete, wie ich das Sandwich auswickelte, auf das ich eigentlich gar keinen Appetit hatte. Ich war zu angespannt, um essen zu können; ein Drink wäre mir lieber gewesen. Er sagte: »Wir wahren unser Geheimnis nicht, indem wir Dinge als ›vertraulich‹ oder ›geheim‹ kennzeichnen, sondern durch Unauffälligkeit. Der Präsident weiß natürlich, was wir tun, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er davon überzeugt ist, dass wir das auch wissen. Oder ob er sich an uns überhaupt erinnern kann. Nicht zu vermeiden ist leider, dass uns mindestens zwei Kabinettsmitglieder, einige Vertreter des Senats, des Repräsentantenhauses und des Pentagons kennen. Manchmal wünschte ich mir, dass selbst das nicht notwendig wäre, aber sie sind die Leute, die uns die Gelder besorgen. Eigentlich kann ich mich nicht beschweren; ich liefere meine Berichte ab, sie werden genehmigt, und keiner von ihnen hat uns jemals reingeredet.«


    Ich gab irgendetwas zur Antwort. Das Paar, mit dem Rube am Tisch saß, bestand aus der jungen Frau, die Charleston geübt hatte, und einem jungen Mann im selben Alter. Danziger sah meinen Blick und sagte: »Noch zwei der Auserwählten: Ursula Dahnke und Franklin Miller. Sie war Mathematiklehrerin an einer Highschool in Eagle River, Wisconsin, er der Leiter eines Safeway-Ladens in Bakersfield, California. Sie ist für die Farm in North Dakota zuständig, er für Vimy; Sie haben ihn heute Morgen vielleicht bei der Bajonettausbildung gesehen. Ich werde sie Ihnen das nächste Mal vorstellen, jetzt aber eine Frage: Was wissen Sie über Albert Einstein?«


    »Nun, er trug eine Strickjacke, hatte buschiges Haar und war ziemlich schlecht im Rechnen.«


    »Sehr gut. Es gibt nur wenig, das man dem hinzufügen könnte. Wussten Sie, dass Einstein vor Jahren eine Theorie aufgestellt hat, wonach Licht ein Gewicht besitzt? Nun, etwas Dümmeres hätte ihm nicht einfallen können. Kein Mensch auf der Welt hatte jemals einen Gedanken daran verschwendet; es widerspricht allem, was wir uns unter Licht vorstellen.« Danziger sah mich forschend an. Was er sagte, interessierte mich, und ich versuchte ihm auch mein Interesse zu zeigen. »Aber es gab eine Methode, diese Theorie zu untersuchen. Astronomen beobachteten, dass Licht, das bei Sonnenfinsternissen auf die Sonne traf, zu ihr hingezogen wurde. Es wurde also von der Schwerkraft der Sonne angezogen; zwangsläufig. Das heißt, es besitzt ein Gewicht: Albert Einstein hatte tatsächlich recht gehabt, aber er war schon wieder ganz woanders.«


    Danziger löffelte seine Suppe. Mein Sandwich, hatte ich inzwischen herausgefunden, war wirklich gut: mit Butter bestrichen, und der Käse hatte tatsächlich Geschmack; ich war auf einmal hungrig. Danziger legte den Löffel hin, tupfte sich mit der Serviette die Lippen und sagte: »Die Zeit verging. Dieser erstaunliche Geist arbeitete weiter. Und Einstein verkündete, dass E = mc2 sei. Und, Gott mag uns vergeben, zwei japanische Städte versanken in Schutt und Asche und bewiesen, dass er wieder einmal recht gehabt hatte.


    Ich könnte so weitermachen; die Liste von Einsteins Entdeckungen ist lang. Ich möchte jedoch auf Folgendes hinaus: Irgendwann sagte er, dass unsere Vorstellungen von Zeit zum größten Teil falsch seien. Und ich zweifle nicht einen Augenblick lang, dass er auch damit recht hat. Denn eine seiner letzten Arbeiten nicht allzu lange vor seinem Tod bestand darin zu beweisen, dass alle seine Theorien zu einem großen Ganzen gehören. Es sind keine einzelnen, voneinander unabhängigen Theorien, sondern sie stehen miteinander in Verbindung, bedingen und stützen sich gegenseitig; zusammengefasst erklären sie, wie das Universum funktioniert– und es funktioniert nicht so, wie wir uns das immer vorgestellt haben.«


    Er begann den roten Zellophanstreifen von der kleinen Crackerpackung zu lösen, die seiner Suppe beilag, und sah mich wartend an. Ich sagte: »Ich habe ein wenig darüber gelesen, was er über die Zeit gesagt hat, aber ich kann nicht behaupten, dass ich verstanden habe, was er meinte.«


    »Er meinte, dass wir uns völlig falsche Vorstellungen davon machen, was Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wirklich bedeuten. Wir glauben, die Vergangenheit sei vorüber, die Zukunft sei noch nicht eingetreten, nur die Gegenwart existiere. Denn wir können nichts anderes wahrnehmen als die Gegenwart.«


    »Nun, wenn Sie meine Meinung hören wollen, muss ich Ihnen sagen, dass es mir genauso erscheint.«


    Er lächelte. »Selbstverständlich. Mir geht es ebenso. Das ist nur natürlich. Wie Einstein selbst betont hat. Er sagte, wir seien wie Menschen in einem Boot ohne Ruder, das auf einem mäandernden Fluss dahintreibt. Um uns herum sehen wir nur die Gegenwart. Die Vergangenheit hinter uns, hinter den Kurven und Biegungen, können wir nicht mehr sehen. Aber sie ist noch da.«


    »Meinte er das wörtlich? Oder meinte er…«


    »Er meinte immer genau das, was er sagte. Wenn er sagte, Licht besitze Gewicht, dann meinte er, dass das Sonnenlicht, das auf einem Getreidefeld liegt, tatsächlich mehrere Tonnen wiegt. Und nun wissen wir– es wurde gemessen–, dass es wirklich so ist. Er meinte, dass die enorme Energie, die Atome theoretisch aneinander bindet, in einer unvorstellbaren Explosion freigesetzt werden kann. Was auch wirklich möglich ist, eine Tatsache, die die Geschichte der Menschheit verändert hat. Und ebenso meinte er genau das, was er über Zeit gesagt hat: nämlich dass die Vergangenheit, dort hinten, hinter den Kurven, immer noch existiert. Sie ist wirklich da.« Einige Sekunden lang verstummte Danziger, seine Finger spielten mit dem roten Zellophanstreifen. Dann blickte er hoch und sagte nur leise: »Ich bin theoretischer Physiker an der Harvard University und für dieses Projekt beurlaubt. Meine kleine Erweiterung der großen Theorie Einsteins ist… dass es einem Menschen irgendwie möglich sein sollte, dieses Boot zu verlassen und das Ufer zu betreten. Und zu einer der Biegungen, die hinter uns liegen, zurückzukehren.«


    Ich musste mich sehr beherrschen, um mir meine Reaktion nicht anmerken zu lassen: dass er ein intelligenter, vernünftiger, aber doch ziemlich verwirrter alter Mann war, der viele Leute in New York und Washington davon überzeugen konnte, ihm einen Supermarkt für seine Phantasien zu bauen. Konnte es sein, dass ich der Einzige war, der das erkannt hatte? Nein; an diesem Morgen hatte Rossoff schon amüsiert festgestellt– wirklich amüsiert? –, dass ich hier einem Irrenhaus gelandet sei. Ich nickte gedankenvoll. »Wie zurückgehen?«


    Danziger hatte noch ein wenig Suppe übrig, die er nun auslöffelte; ich aß mein Sandwich auf. Dann hob er den Kopf, und seine Augen blickten direkt in meine. Ich erwiderte den Blick und wusste, dass Danziger nicht verrückt war. Er war exzentrisch, vielleicht irregeleitet, aber er war nicht verrückt; und plötzlich war ich froh, hier zu sein. Er sagte: »Welchen Tag haben wir heute?«


    »Donnerstag.«


    »Welches Datum?«


    »Den… den sechsundzwanzigsten, stimmt das?«


    »Sagen Sie es mir.«


    »Den sechsundzwanzigsten.«


    »Welchen Monat?«


    »November.«


    »Und Jahr?«


    Ich sagte es ihm; ich lächelte nun ein wenig.


    »Woher wissen Sie das?«


    Ich wartete darauf, dass sich von selbst eine Antwort in meinem Gehirn bildete und starrte dabei über den Tisch hinweg in Danzigers entschlossenes Gesicht. Dann zuckte ich mit den Schultern. »Ich weiß nicht, was Sie hören wollen.«


    »Dann werde ich für Sie antworten. Sie kennen das Jahr, den Monat, den Tag aus buchstäblich Millionen von Gründen: weil die Decke, unter der Sie heute aufgewacht sind, zumindest zum Teil synthetisch ist; weil in Ihrem Apartment sich vielleicht ein Kasten befindet mit einem Schalter; stellen Sie den Schalter an, erscheinen auf einem Glasbildschirm die Gesichter von lebendigen Menschen, die Ihnen Unsinn erzählen. Weil rote und grüne Lichter anzeigen, wann Sie auf Ihrem Weg heute Morgen die Straße überqueren sollten; und weil die Sohlen unter Ihren Schuhen aus Kunststoff sind, der länger hält als Leder.


    Weil das Feuerwehrauto, das an Ihnen vorbeifuhr, einen Heulton hatte und nicht wie eine Sirene klang; weil die Teenager, die Sie sahen, so gekleidet waren, wie sie waren; und weil der Schwarze, an dem Sie vorbeigingen, Sie misstrauisch beäugte, genau so wie Sie ihn, und jeder von Ihnen versuchte, es zu verbergen. Weil die Titelseite der Times an diesem Morgen genauso aussah, wie sie noch nie ausgesehen hat und auch niemals mehr aussehen wird. Und weil Sie mit Millionen und Abermillionen solcher Fakten jeden Tag konfrontiert werden.


    Die meisten von ihnen gibt es nur in diesem Jahrhundert, viele von ihnen nur in der zweiten Hälfte. Einige nur in diesem Jahrzehnt, andere nur in diesem Jahr, wieder andere nur diesen Monat, und ganz wenige an diesem bestimmten Tag. Si, Sie sind von buchstäblich zahllosen Fakten umgeben, die Sie an dieses Jahrhundert, an dieses Jahr, an Monat und Tag… an diesen Moment binden– wie zehn Milliarden unsichtbare Fäden.«


    Er nahm seine Gabel und wollte in den Kuchen stechen, klopfte sich dann jedoch mit ihr an die Stirn und sagte: »Und hier drinnen gibt es Millionen dieser unsichtbaren Fäden. Ihre Kenntnis, zum Beispiel, wer zu diesem historischen Zeitpunkt Präsident ist. Dass Frank Sinatra heute Großvater sein könnte. Dass Büffel nicht mehr über die Prärien jagen und Kaiser Wilhelm nicht mehr unbedingt als Bedrohung angesehen wird. Dass unsere Münzen nun aus Kupfer, nicht mehr aus Silber sind, dass Ernest Hemingway tot ist, alles nur noch aus Plastik hergestellt wird und dass auch mit Coke die Dinge nicht einfacher werden. Die Liste ist endlos, ein Teil Ihres Bewusstseins und des Bewusstseins der Gesellschaft. Und es verknüpft Sie, wie uns alle, mit dem Tag und dem jetzigen Augenblick, in dem genau diese Liste und nur sie möglich ist. Sie entkommen ihr niemals, und ich werde Ihnen den Grund dafür zeigen.« Danziger zerknüllte seine Serviette und legte sie an den Rand seines Tellers. »Fertig? Wollen Sie noch etwas essen?«


    »Nein, es war sehr gut. Danke.«


    »Ein sehr frugales Mahl, aber gut für Sie. So sagt man. Lassen Sie uns aufs Dach gehen. Ich werde den Kuchen mitnehmen.«


    Draußen, am Ende des kurzen Korridors, kletterten wir die Betonstufen eines Fluchtwegs hinauf zu einer Tür, die sich auf das Dach öffnete. Es hatte morgens geregnet, aber jetzt war der Himmel fast klar, nur am Horizont zeigten sich noch Wolken, und einige Männer und Frauen saßen in Segeltuchstühlen, das Gesicht der Sonne zugewandt. Beim Geräusch unserer Schritte drehten sie sich um. Danziger lächelte und winkte ihnen zu. Das Dach war riesig; ein ganzer Straßenblock aus Teer und Kies, unterbrochen nur von den Reihen der Oberlichter und einem Urwald von Entlüftungsanlagen und Abzügen. Wir duckten uns unter den rostigen Drähten, die die höheren Abzugsschächte stabilisierten, umrundeten Wasserlachen und begaben uns in den frühnachmittäglichen Schatten, den der hölzerne Wasserturm warf. Danziger aß seinen Kuchen, und ich ließ meine Blicke schweifen.


    Weit in der Ferne, im Süden und Osten, konnte ich den riesigen Klotz des Pan Am Building erkennen, der das gesamte Gebiet um die Grand Central Station überragte und mit seinem Schatten bedeckte. Dahinter sah ich die langweilige graue Spitze des Chrysler Building, rechts davon und weiter im Süden das Empire State Building. Dann folgte eine dichte Nebelwand, die von industriellen Abgasen gelb gefärbt war. Im Westen, nur ein oder zwei Häuserblocks entfernt, lag der Hudson, der dem trübgrauen Abwasserkanal glich, der er nun einmal ist. An seinem gegenüberliegenden Ufer erhoben sich die Steilküste von New Jersey. Im Osten konnte ich zwischen einzelnen Gebäuden einen Blick auf den Central Park erhaschen.


    Danziger wies mit seiner Gabel auf den unsichtbaren Horizont und sagte: »Dort liegt– was? New York? Und die Welt dahinter? Ja, das kann man sagen, natürlich; ein New York und die Welt dieses Augenblicks. Aber genauso gut kann man sagen, dort liegt der sechsundzwanzigste November. Dort draußen liegt der Tag, den Sie seit heute Morgen durchwandern. Er ist angefüllt mit Fakten, denen Sie nicht entkommen und die ihn erst zu diesem Tag gemacht haben. Morgen wird es beinahe genauso sein, aber nur beinahe. In einigen Haushalten werden Dinge kaputt gehen, die heute zum letzten Mal benutzt werden. Ein alter Teller wird schließlich zerbrechen, ein oder zwei Haare werden grau aus ihren Wurzeln kommen, die ersten Anzeichen einer Krankheit werden sich einstellen. Einige Menschen, die heute noch leben, werden morgen tot sein. Manche Häuser werden sich ein wenig mehr ihrer Fertigstellung nähern. Oder ihrer Zerstörung. Und was dann dort draußen liegen wird– auch dem ist nicht zu entkommen–, wird ein etwas anderes New York, eine etwas andere Welt und ein etwas anderer Tag sein.« Danziger setzte sich zum äußersten Rand des Daches hin in Bewegung und stach dabei ein Stück seines Kuchens ab. »Ein sehr guter Kuchen. Sie hätten auch welchen nehmen sollen. Ich habe dafür gesorgt, dass wir einen verdammt guten Koch einstellen konnten.«


    Es war schön hier oben: während wir umherschlenderten, fühlte sich das vom Boden reflektierte Sonnenlicht angenehm auf der Haut an. Als wir das Ende des Daches erreicht hatten, lehnten wir uns an die Mauerbrüstung. Wieder zeigte Danziger auf die Stadt. »Der Grad der täglichen Veränderung ist normalerweise so gering, dass man ihn kaum wahrnimmt. Dennoch haben uns diese geringen Veränderungen aus einer Zeit weggeführt, in der es statt der Ampeln und Feuerwehrautos Felder, Bäume und Bäche gab; Kühe standen auf den Weiden, Männer trugen Dreispitze, britische Segelschiffe ankerten in dem klaren, von Bäumen beschatteten East River. Das alles gab es einmal dort draußen, Si. Können Sie es sehen?«


    Ich versuchte es. Ich starrte auf die unzähligen Fenster der rußigen Fassaden von Hunderten von Gebäuden, hinunter in die Straßenschluchten, die mit Autos zugeparkt waren. Ich versuchte, eine ländliche Szenerie heraufzubeschwören, stellte mir Männer vor, die Schnallen an den Schuhen hatten und weiße Perücken auf dem Kopf, die eine staubige Landstraße entlanggingen, die man Broadway nannte. Es war nicht möglich.


    »Sie können es nicht? Natürlich nicht. Dabei kann man das Gestern noch sehen, vieles davon ist noch vorhanden. Und vieles von 1965, ’62, ’58. Es gibt sogar noch vieles vom neunzehnten Jahrhundert. Und trotz all dieser gesichtslosen Glaskästen und Monstrositäten wie dem Pan Am Building und anderen Verbrechen gegen Mensch und Natur«– er fuchtelte mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er das alles wegwischen– »gibt es Relikte aus früheren Tagen. Einzelne Bauwerke. Manchmal mehrere nebeneinander. Und entfernt man sich vom Zentrum der Stadt, gibt es ganze Blocks, die noch immer so stehen wie vor fünfzig, siebzig, achtzig oder neunzig Jahren. Es gibt verstreut liegende Plätze, die ein ganzes Jahrhundert alt sind, und einige wenige, die Washington noch betreten hat.« Rube war inzwischen auch hier oben, wie ich sah; er trug einen Filzhut und einen leichten Mantel. Respektvoll stand er außer Hörweite. »Diese Stätten sind auf uns gekommene Teile einer Welt, Si«– wieder strich Danzigers Gabel über den Horizont– »die einst so real war wie der heutige Tag: überlebende Fragmente eines klaren Aprilmorgens anno 1871, eines grauen Winternachmittags anno 1840, einer verregneten Dämmerung anno 1793.« Er hatte Rube einen schnellen Blick zugeworfen, dann schaute er mich wieder an. »Eines dieser ›Überlebenden‹ kommt meiner Meinung nach einem Wunder gleich. Haben Sie jemals das Dakota gesehen?«


    »Das was?«


    Er nickte. »Wenn Sie es gesehen hätten, dann würden Sie sich an den Namen erinnern. Rube!« Rube trat zackig vor, der wachsame Leutnant, der dem Befehl seines Colonels gehorcht. »Zeigen Sie Si bitte das Dakota.«


    Draußen vor dem großen Lagerhaus wandten sich Rube und ich nach Osten, zum Central Park; in dem kleinen Büro im Erdgeschoss hatte ich meinen Hut und Mantel wieder abgeholt. Im Park begaben wir uns auf den West Drive, die Straße nächst der westlichen Grenze des Parks. Wir spazierten unter Bäumen; manche trugen noch Blätter, die klar und grün vom morgendlichen Regen leuchteten. Rube, der sich umblickte, sagte: »Auch der Park selbst ist so etwas wie ein Überlebenswunder. Genau hier, mitten im Herzen der wohl wandelbarsten Stadt der Welt, konnten sich nicht nur Morgen, sondern sogar einige Quadratmeilen praktisch unverändert bis auf den heutigen Tag halten. Legen Sie eine Karte des heutigen Central Park über eine aus den frühen Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts, und Sie werden alle Namen und Plätze wiederfinden: das Reservoir, den See, North Meadow, das Green, den Pool, Harlem Mere, den Obelisk. Wir haben einige der alten Karten fotokopiert, sie auf die Größe der heutigen gebracht, sie zwischen Glasplatten übereinandergelegt und dann mit einem starken Lichtstrahl abgetastet. Abgesehen von einigen Fehlern der Kartografen stimmten sie überein, Größe und Form der Dinge im Park sind all die Jahre über unverändert geblieben, Si. Selbst die Krümmung dieser Straße und fast alle Straßen und Wege sind unverändert.«


    Ich zweifelte nicht daran. Zu unserer Linken lag die niedrige Begrenzungsmauer des Parks, die nicht aus gegossenem Beton bestand, sondern aus alten, sorgfältig gehauenen und gesetzten Steinen; der Anblick des Parks, seiner Brücken, selbst der Bäume vermittelten den Eindruck von etwas Altem. »Einzelheiten wurden natürlich verändert«, sagte Rube. »Die Bänke, Abfallkörbe, Hinweisschilder und der Belag der Wege. Aber alte Fotografien zeigen, dass der Park– abgesehen von den Automobilen auf seinen Straßen– noch genauso aussieht wie vor hundert Jahren, wenn man von einem, sagen wir, sechs- oder siebenstöckigen Gebäude auf ihn hinabblickt.« Rube musste seinen Vortrag auf unseren Spaziergang abgestimmt haben– denn nun, als wir den letzten Baum an der Kurve des West Drive hinter uns gebracht hatten, der zur 72nd Street und hinaus aus dem Park führte, hob er die Hand und wies geradeaus. Gerade als wir unter der Krone des Baumes hervortraten, sagte er: »Von einem Apartment in einem Gebäude wie diesem dort zum Beispiel. « Und dann sah ich es und blieb wie angewurzelt stehen. Dort, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, stand ein hohes, straßenblockgroßes Gebilde, wie ich es noch nie zuvor in New York gesehen hatte. Ein Blick genügte, und ich hatte begriffen, was Danziger damit gemeint hatte: ein wunderbarer Überlebender aus einer anderen Zeit. Später kam ich noch einmal hierher zurück– nach einem Schneeschauer, wie Sie sehen können– und machte Fotos von dem Gebäude, einen ganzen Film, der Hausmeister nahm mich sogar mit auf das Dach hoch. Das eine hier habe ich von der Position aus aufgenommen, wo Rube und ich standen. Das Dakota, das Sie darauf sehen können, besteht aus blassgelben Backsteinen, die sorgfältig mit schokoladenfarbenen Steinen eingefasst sind; wie eine der nächsten Aufnahmen zeigt, ist jedes der acht Stockwerke genau doppelt so hoch wie die des modernen Apartmenthauses daneben.
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    Ein wundervoller Anblick, doch vor allem das Dach zog sofort meine Aufmerksamkeit auf sich. Es glich einer Miniaturstadt – aus Giebeln, Türmen, Pyramiden, Spitzen. Von der Dachrinne bis zum höchsten Punkt des Daches mussten es zwölf Meter sein; unzählige Quadratmeter von Schrägen, die mit Schieferschindeln bedeckt und in grünspanigem Kupfer gefasst waren, durchsetzt von Fenstern, Gaupen und Dachrinnen; quadratisch, rund und rechteckig, groß und klein, breit und schmal. Wie die Aufnahme vom Dach zeigt, läuft es in Flaggenmasten und ornamentalen Steinspitzen aus, öffnet sich zu Promenaden, die von filigranen gusseisernen Geländern gesäumt sind. Und überall türmen sich hohe Kamine auf. Alles, was ich tun konnte, war, mich zu Rube umzudrehen, den Kopf zu schütteln und vor Vergnügen zu lächeln.
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    Auch er lächelte, so stolz, als habe er selbst das Bauwerk errichtet. »Tja, so hat man in den Achtzigern gebaut! Einige der Apartments haben siebzehn Räume, ich meine, richtig große Räume; in Apartments wie diesen kann man sich tatsächlich verlaufen. Mindestens eines von ihnen ist mit Damenzimmer, Empfangsraum, mehreren Küchen, unzähligen Badezimmern und einem eigenen Ballsaal ausgestattet. Die Wände sind knapp vierzig Zentimeter dick, das Gebäude ist eine Festung. Nehmen Sie sich Zeit und schauen Sie es sich an; es ist es wert.«


    Das war es. Ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden und fand immer noch mehr, was mein Herz erfreute: Balkone aus geschnittenem Stein unter einigen der riesigen alten Fenster, einen gusseisernen Balkon, der das gesamte siebte Stockwerk umlief, die Säulen der Erkerfenster, die hoch oben am Dach in Kuppeln endeten. Rube sagte: »Es kommt viel Licht in diese Apartments. Das Gebäude ist um einen Hof herum gebaut, in dem sich einige große, sehenswerte Bronzebrunnen befinden.«


    [image: e9783641105488_i0005.jpg]


    »Es ist gigantisch, einfach gigantisch.« Ich lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf; es war ein solch wunderbares altes Bauwerk. »Was ist es nur, wieso steht es denn immer noch?«


    »Das ist das Dakota Building. In den frühen Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, als es praktisch noch außerhalb der Stadt stand. Die Leute sagten, es sei so weit von der Stadt entfernt, dass es auch in den Dakotas liegen könne; also nannte man es so. So heißt es jedenfalls. Es wird Sie nicht erstaunen zu hören, dass eine Gruppe fortschrittlicher Bürger vor einigen Jahren ganz erpicht darauf war, es abzureißen und durch ein weiteres, schönes, neues, modernes Monster zu ersetzen, das auf derselben Fläche mehr Apartments beherbergt– niedrige Decken, dünne Wände, keine Ballsäle mehr und Dienstbotenräume, dafür viel Gewinn für die Besitzer, darauf können Sie wetten. Doch die Mieter hatten Geld und konnten sich dem widersetzen. Einige vermögende Berühmtheiten wohnen hier, taten sich zusammen, kauften es, und nun scheint das Dakota in Sicherheit zu sein. Wenn es nicht dazu verurteilt wird, einer Schnellstraße Platz zu machen, die direkt durch den Central Park führt.«
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    »Können wir rein und uns umschauen?«


    »Dafür haben wir heute keine Zeit.«


    Ich blickte noch einmal nach oben. »Es muss einen herrlichen Ausblick auf den Park besitzen.«


    »Das stimmt.« Plötzlich schien sich Rube nicht mehr dafür zu interessieren; er blickte auf die Uhr, und wir kehrten um und gingen den West Drive zurück. Schließlich verließen wir den Park, und dann konnte ich schon bald wieder das riesige Lagerhaus mit den verblichenen Lettern unter der Dachtraufe vor mir sehen: Beekey Brothers, Moving & Storage, 555–8811.


    Wenn ich erwartet hatte, dass Danzigers Büro luxuriös und beeindruckend ausgestattet war– was ich sicher tat–, dann wurde ich enttäuscht. Das schwarz-weiße Türschild trug nur seinen Namen, E. E. Danziger, keinen Titel. Rube klopfte, Danziger bellte »Herein«, Rube öffnete die Tür, schob mich hinein und murmelte noch, er werde mich später wieder treffen; dann war ich mit Danziger allein. Danziger saß hinter seinem Schreibtisch und telefonierte; mit einer Geste bat er mich, auf einem Stuhl neben sich Platz zu nehmen. Ich setzte mich– Hut und Mantel hatte ich wieder unten abgegeben– und sah mich so unauffällig wie möglich um.


    Es war einfach ein Büro, kleiner als das Rossoffs und weniger möbliert. Es sah unfertig aus, das Büro eines Mannes, der eines brauchte, sich darum aber nicht weiter kümmerte und die meiste Zeit nicht dort verbrachte. Die Außenwand war die alte Backsteinmauer des Lagerhauses, die man höchst ungenügend hinter einem in Falten herabhängenden Vorhang versteckt hatte. Ein unauffälliger Teppich bedeckte den Boden, an einer Wand hing ein kleines Bücherregal, an der anderen die Fotografie einer Frau mit einer Frisur, wie sie in den Dreißigern Mode gewesen war. An der dritten Wand befand sich eine vergrößerte Luftaufnahme von Winfield, Vermont– jedoch eine andere Ansicht als die, die ich bereits gesehen hatte. Danzigers Schreibtisch stammte aus einem Büromöbelkaufhaus, genau wie die beiden mit Leder bezogenen Metallstühle für Besucher. In einer Ecke stand ein Pappkarton auf dem Boden, der randvoll mit Kopierpapier gefüllt war. Auf einem Tisch an der Wand gegenüber befand sich etwas Großes, Unförmiges, das unter einem Wachstuch verborgen war.


    Danziger beendete sein Telefonat, das irgendwie damit zu tun hatte, ob jemand Prokura hatte. Er öffnete die oberste Schreibtischschublade, holte eine Zigarre hervor, schälte das Zellophan ab, schnitt dann die Zigarre mit einer großen Schere exakt in der Mitte auseinander und bot mir eine der Hälften an. Ich schüttelte den Kopf, er legte sie in die Schublade zurück und steckte die andere– nicht angezündet – in den Mund. »Das Dakota gefällt Ihnen«, sagte er; es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich nickte lächelnd, und Danziger lächelte ebenfalls. Er sagte: »Es gibt noch andere, in ihrer Grundsubstanz kaum veränderte Gebäude in New York, manche sind ebenso schön und viel älter, das Dakota jedoch ist einzigartig. Wissen Sie, warum?« Ich schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie an, Sie stehen am Fenster eines der oberen Apartments und blicken auf den Park hinunter; sagen wir in der Morgendämmerung, wenn nicht viele Autos zu sehen sind. Um Sie herum ist ein Gemäuer, das seit dem Tag seiner Erschaffung unverändert geblieben ist, selbst das Zimmer, in dem Sie stehen, vielleicht sogar das Glasfenster, durch das Sie schauen. Und was es für New York noch einzigartiger macht, ist, weil alles, was Sie draußen vor dem Fenster sehen, ebenfalls unverändert ist.«


    Er beugte sich über den Schreibtisch vor zu mir und starrte mich unbeweglich an; nur die Zigarrenhälfte wanderte langsam von einem Mundwinkel zum anderen. »Und jetzt hören Sie mir genau zu!«, sagte er scharf. »Das Immobilienunternehmen, das das Dakota als Erstes betrieb, existiert noch immer. Wir haben alle ihre Aufzeichnungen auf Mikrofilm aufgenommen. Wir wissen genau, wann die Apartments, die zum Park hin gelegen sind, unbewohnt waren und für wie lange.« Er lehnte sich zurück. »Stellen Sie sich vor, dass eines der oberen Apartments zwei Monate lang im Sommer 1894 leer gestanden hat. Was es damals auch tat. Und stellen Sie sich weiter vor, dass wir– was wir bereits getan haben– genau dieses Apartment für die kommenden Sommermonate gemietet haben. Und jetzt passen Sie bitte auf. Wenn Albert Einstein mit seiner Theorie recht hat– was ich nicht bezweifle–, dann, so schwer es auch zu verstehen sein mag, existiert der Sommer 1894 noch immer. Dieses stille, leere Apartment existiert in jenem Sommer, genau wie es im jetzt kommenden Sommer existiert. Unverändert, das gleiche Apartment, sowohl in jenem Jahr als auch heute, in beiden existiert es. Ich glaube, dass es in diesem Sommer möglich sein könnte, einfach möglich sein könnte– Sie können mir doch folgen? –, dass ein Mann aus diesem unveränderten Apartment hinausgeht und in jenen Sommer hinein.« Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, seine Augen waren fest auf die meinen gerichtet, die Zigarre zitterte leicht, während er sie kaute.


    Nach einer langen Pause sagte ich: »Einfach so?«


    »Oh nein!« Er schoss nach vorne und beugte sich wieder über den Tisch. »Natürlich nicht einfach so«, sagte er und lächelte mich plötzlich an. »Die unzählbaren Millionen unsichtbarer Fäden, die hier existieren, Si«– er berührte seine Stirn– »fesseln ihn an diesen, an unseren Sommer, ganz egal, wie unverändert das Apartment auch sein mag.« Er lehnte sich zurück, sah mich an und lächelte noch immer. Dann sagte er ruhig und sachlich. »Aber ich könnte sagen, Si, dass das Projekt genau an dem Tag begann, an dem mir der Gedanke kam, dass es vielleicht eine Möglichkeit gibt, diese Fäden zu lösen.«


    Ich verstand. Ich kannte den Zweck des Projekts. Ich kannte ihn bereits seit geraumer Zeit, natürlich, aber nun war er laut ausgesprochen worden. Mehrere Sekunden lang nickte ich bedächtig; Danziger wartete darauf, dass ich etwas sagte. Schließlich tat ich es. »Und warum? Warum wollen Sie das?«


    Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her und zuckte mit den Schultern. »Warum wollten die Wrights ein Flugzeug bauen? Um Arbeitsplätze für Stewardessen zu schaffen? Oder uns die Möglichkeit zu geben, Vietnam zu bombardieren? Nein, ich glaube, alles, was sie wollten, war, zu sehen, ob sie es konnten. Ich bin überzeugt, deswegen schossen die russischen Wissenschaftler ihren ersten Satelliten ins All, ohne einen Gedanken an irgendeinen Nutzen daran zu verschwenden. Aus keinem anderen Grund, als zu sehen, ob sie es konnten, wie Kinder, die einen Knallkörper unter eine Blechdose legen, um zu sehen, ob sie hochgeht. Und ich glaube auch, das ist Grund genug. Für ihre Wissenschaftler wie für unsere. Beeindruckende Absichtserklärungen wurden später dazuerfunden, um die horrenden Kosten dieser Spielzeuge zu rechtfertigen, aber die ersten Versuche wurden nur um ihrer selbst willen unternommen, und das ist auch unser Grund.«


    Dagegen hätte ich nichts einzuwenden, sagte ich. »Schön, aber warum Winfield, Vermont, um 1926? Oder Paris um 1451? Oder das Apartment im Dakota Building um 1894?«


    »Die Orte selbst sind für uns nicht wichtig.« Er nahm die Zigarrenhälfte aus dem Mund, sah sie angewidert an und steckte sie sich wieder zwischen die Zähne. »Ebenso die Zeit. Sie stellen nichts anderes dar als zufällige Gelegenheiten. Wir haben an den Crow kein besonderes Interesse, weder an denen von 1850 noch zu anderen Zeiten. Aber zufällig gibt es einige Tausend Morgen Regierungsland in Montana, das weitgehend unberührt ist, unverändert seit 1850. Vier oder höchstens fünf Tage lang wird das Landwirtschaftsministerium dieses Gebiet für uns absperren– keine Autos oder Greyhound-Busse– und die Jets fernhalten. Es wird uns auch eine Herde von etwa tausend Bisons besorgen. Könnten wir das Gebiet einen Monat lang haben, brauchten wir nicht die Simulation unten in der Halle. Unser Mann wird sich dort an die Umstände gewöhnen und– wie wir hoffen– dann das Beste aus den wenigen Tagen machen, die uns am realen Schauplatz zur Verfügung stehen.


    Und Winfield«, er wies auf die Fotografie an der Wand, »eine kleine Stadt in einem Gebiet mit ausgelaugtem Farmland, praktisch verlassen, als wir sie bekamen. Vierzig Jahre lang ist sie langsam vor sich hingestorben und hat immer mehr Einwohner verloren. In den letzten dreißig Jahren hat kaum noch jemand Geld in Modernisierungen investiert, um das Unvermeidliche aufzuhalten. Eine wohlbekannte Entwicklung in einigen Teilen New Englands; Geisterstädte sind nicht nur im Westen zu finden. Diese hier lag isolierter als die meisten anderen, also kauften wir sie durch eine andere staatliche Agentur, einfach als zufällige Gelegenheit. Angeblich, um einen Damm an ihrer Stelle zu bauen.«


    Danziger grinste. »Wir haben die Zufahrtsstraße geschlossen und restaurieren sie nun. Welch ein Spaß! Die Umkehrung dessen, was sonst gemacht wird: eine Schnellstraße durch eine schöne alte Stadt zu bauen oder ein reizendes altes Bauwerk durch fensterlose Monster zu ersetzen. Leute mit ausgeprägter Zerstörungsmentalität würden vor Ärger verrückt werden, aber unsere Leute verbringen eine wunderbare Zeit dort.« Er lächelte wie ein Seemann, der von seinem schönsten Landgang berichtet.


    »Sie reißen alle Neonröhren heraus, jede Telefonwählscheibe, jede Glühbirne. Die meisten elektrischen Einrichtungen haben wir bereits entfernt: elektrische Rasensprenger und dergleichen. Wir entfernen jedes Stück Plastik, restaurieren die Gebäude und reißen die wenigen neuen ab. Selbst den Teerbelag einiger Straßen entfernen wir und machen aus ihnen wieder hübsche gepflasterte Straßen. Wenn wir fertig sind, wird die Bäckerei frisch gebackenes Brot in weißes Papier einschlagen. In Gelardis Laden wird frisches Gemüse mit Wasser besprüht, um es kühl zu halten. Die Feuerwehr wird von Pferden gezogen, alle Automobile stammen aus der damaligen Zeit, und die Zeitung wird täglich Duplikate der Ausgaben von 1926 drucken. Wir arbeiten nach intensiven Studien und der Auswertung von Fotografien und Aufzeichnungen der Stadt; wenn wir fertig sind, dann wird das kleine, in Vergessenheit geratene Winfield wieder so sein, wie es 1926 war. Nun, was halten Sie davon?«


    Ich lächelte ihn an. »Klingt beeindruckend. Und teuer.«


    »Überhaupt nicht.« Danziger schüttelte entschieden den Kopf. »Es wird uns, alles in allem, etwas mehr als drei Millionen Dollar kosten, weniger als die Kosten von zwei Stunden Krieg. All dies zum Wohle eines Mannes; Sie haben ihn heute Morgen in unserer Halle gesehen.«


    »Der Mann auf der Veranda des kleinen Holzhauses.«


    »Ja. Ein Duplikat eines Hauses in Winfield. Dort wird John alles tun, um sich in das Lebensgefühl in Winfield, Vermont, im Jahre 1926 zu versetzen. Dann, wenn er und wir bereit sind, werden etwa zweihundert Schauspieler und Komparsen ungefähr zehn Tage lang– die längste Periode, die praktizierbar ist– die wiederhergestellten Straßen von Winfield betreten, mit den alten Wagen fahren und auf den Veranden sitzen, wenn es warm genug ist. Wir sagen ihnen, dass es mit experimenteller Filmtechnik zu tun hat; verborgene Kameras werden ihre spontanen, aber authentischen Aktionen aufnehmen. Unter den zweihundert, die alle mit John wirklich in Berührung kommen, werden etwa zwanzig vom Projekt sein. Wir hoffen, dass John dann innerlich bereit sein wird, in den kurzen zehn Tagen das Beste daraus zu machen.« Der alte Mann starrte, noch immer auf dem Zigarrenstummel kauend, auf die große Fotografie an der Wand.


    Dann schaute er wieder mich an. »Das ist der Zweck all unserer Konstruktionen unten in der Halle. Sie dienen der Vorbereitung: ein vorübergehender Ersatz für die realen Orte, die noch nicht verfügbar oder nicht lange genug verfügbar sind. Es gibt nicht mehr viele tausend Jahre alte Bauwerke, aber eines davon ist die Kathedrale Notre Dame von Paris. Den wirklichen Schauplatz werden wir nicht einmal fünf Stunden lang für uns haben, zwischen Mitternacht und der Morgendämmerung, und nur eine Nacht lang. Auf der Ile de la Cité und an den Ufern links und rechts der Kathedrale werden Strom und Gas abgeschaltet. Wir haben die Erlaubnis, die unmittelbare Umgebung nach unseren Vorstellungen zu gestalten. Das Äußerste, was wir– durch das State Department– mit den Franzosen aushandeln konnten. Sie glauben, es handle sich um einen Film. Wir hatten sogar ein ganzes Drehbuch ausgearbeitet, das wir ihnen vorlegen konnten und das sie, wie ich glaube, überzeugt hat. Niemand in unserem Projekt hegt für diesen Versuch große Hoffnungen, wir haben nur wenig Zeit, in der sehr viel über die Bühne gehen muss. Ich befürchte, sie wird nicht ausreichen. Und die Epoche liegt weit zurück; kann sich wirklich jemand hineinversetzen, wie es damals war? Ich bezweifle es, gebe aber die Hoffnung nicht auf. Wir geben alle unser Bestes, mehr können wir nicht tun.«


    Danziger stand auf, bedeutete mir ihm zu folgen, und ging zu dem zugedeckten Tisch hinüber. »Abgesehen von zahllosen Details wissen Sie nun, worum es in unserem Projekt geht. Aber das Beste habe ich für den Schluss aufgespart: Ihre Mission.«


    Er zog das Tuch zur Seite und enthüllte ein wunderbar gearbeitetes Modell. Aus grünem Wasser mit weißen Schaumkronen erhob sich auf einer Insel ein kleiner bewaldeter Berg. Gegenüber der Insel, durch eine Meerenge von ihr getrennt, lag ein felsenübersäter Strand, hinter dem sich zerklüftete Klippen auftürmten. Über den Klippen wuchs Wald, und zwischen den Bäumen stand ein weißes Haus mit einer Veranda.


    »Wir werden all dies in der großen Halle nachbilden.« Danziger berührte den Gipfel der bewaldeten Insel. »Das ist Angel Island in der Bucht von San Francisco; sie gehört dem Staat. Außer einer schon lange aufgegebenen Immigrationsstation und einem verlassenen Nike-Abschussplatz, die beide hinter Bäumen verborgen liegen, sieht die Insel noch genauso aus wie um die Jahrhundertwende, als dieses Haus«– er berührte das kleine Dach– »neu war. Es war das erste Haus, das hier gebaut wurde, es besitzt die beste Aussicht und liegt am nächsten zum Wasser. Das Haus existiert noch immer, und abgesehen von der Aussicht aus den hinteren Fenstern ist sonst auch keines der neueren Häuser zu sehen. Außerdem blockiert Angel Island die Sicht auf die Bay Bridge. Der Ort ist daher heute noch genauso wie früher, sieht man von den modernen Schiffen ab, die durch die Bucht fahren. Für zwei volle Tage und drei Nächte können wir die Bucht so haben, wie sie damals war, inklusive zweier großer Segelschiffe und mehrerer kleiner.« Danziger lächelte mich an und legte seine große schwere Hand auf meine Schulter. »San Francisco war schon immer ein schöner Ort, einen Besuch wert. Aber man sagt, dass die Stadt, die im Erdbeben und Feuer von 1906 zerstört wurde, ein ganz besonders schöner Ort gewesen sei. Mit keiner anderen Stadt zu vergleichen. Und das, Si– San Francisco im Jahr 1901 – ist Ihnen zugedacht.«


    Keiner kann es leiden, wenn seine Pointen verdorben werden. Und dieser Moment besaß eine Art unschuldiger Theatralik, die mir gefiel und die ich nicht gerne zerstörte. Aber ich musste es tun, und ich schüttelte seufzend meinen Kopf. »Nein. Wenn ich die Wahl habe, Dr. Danziger, dann nicht San Francisco. New York wäre mir sehr viel lieber.«


    »New York?« Überrascht zuckte er mit der Schulter. »Nun, ich würde mich anders entscheiden, aber wenn Sie wollen… Ich dachte, ich biete Ihnen etwas ganz Außergewöhnliches, aber…«


    Aber ich musste ihm bedauerlicherweise erneut widersprechen. »Es tut mir leid, Dr. Danziger, aber ich meine auch nicht das New York von 1894.«


    Er lächelte nun nicht mehr; er starrte mir vielmehr zweifelnd ins Gesicht und fragte sich wohl, ob er mit mir nicht einen großen Fehler begangen hatte. »Ach ja?«, sagte er ruhig. »Von wann denn dann?«


    »Vom Januar– das genaue Datum weiß ich nicht, werde es aber herausfinden– des Jahres 1882.«


    Aber noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte, schüttelte er ablehnend den Kopf. »Und warum?«


    Es kam mir töricht vor, es auszusprechen. »Um… um einen Mann zu beobachten, der einen Brief aufgibt.«


    »Nur zu beobachten? Das ist alles?«, fragte er neugierig. Ich nickte. Abrupt drehte er sich um, ging zu seinem Schreibtisch, hob den Telefonhörer ab, wählte zwei Nummern und wartete dann. »Fran? Überprüfe unsere Aufzeichnungen zum Dakota; sie sind auf Film. Nach freien Apartments mit Blick auf den Park im Januar 1882.«


    Wir warteten. Ich betrachtete unterdessen das Modell auf dem Tisch, umrundete es und besah es mir von allen Seiten. Dann nahm Danziger einen Stift, notierte sich rasch etwas auf einem Block, sagte »Danke, Fran«, und legte auf. Er riss den Zettel ab und wandte sich mir zu; seine Stimme klang enttäuscht. »Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber es gab im Januar 1882 zwei freie Apartments. Eines im zweiten Stock, das nichts taugt. Das andere aber lag im siebten Stock und war den ganzen Januar frei, vom ersten Tag des Jahres bis in den Februar hinein. Offen gesagt, habe ich gehofft, dass es keines geben würde und dass damit Ihr Wunsch von vornherein als erledigt zu betrachten gewesen wäre. Das hier ist ein ernsthaftes Unternehmen, das sich nicht auf irgendwelche Privatinteressen einlassen kann. Was haben Sie vor? Erzählen Sie es mir wenigstens.«


    »Das werde ich tun. Aber ich will es Ihnen nicht nur erzählen, Sir. Ich will es Ihnen sogar zeigen. Morgen Vormittag. Denn ich glaube, wenn Sie sehen, wovon ich spreche, werden Sie mir zustimmen.«


    »Das glaube ich nicht.« Er schüttelte erneut den Kopf, sein Blick aber war etwas freundlicher. »Trotzdem, zeigen Sie es mir morgen früh, wenn Sie wollen. Gehen Sie jetzt lieber nach Hause, Si; das war sicherlich ein anstrengender Tag für Sie.«
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    Etwa drei Monate, nachdem ich Katherine Mancuso kennengelernt hatte, begleitete ich sie eines Abends nach Hause. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, was wir unternommen hatten. Wir waren mit dem MG unterwegs gewesen, ich fuhr ihn über den Bordstein und parkte ihn an seinem Platz zwischen ihrem Laden und dem nächsten Gebäude, und wir kletterten hinten raus. Oben in ihrem Apartment über dem Laden setzte Kate Wasser für Tee auf. Nichts Ungewöhnliches, trotzdem glaube ich, dass wir beide, schon als wir die Mäntel auszogen, auf mysteriöse Weise wussten– mysteriös, da sich dieser Abend in nichts von vielen vorausgegangenen zu unterscheiden schien–, dass wir eine unsichtbare Linie überschritten hatten und unsere Beziehung kein Geplänkel mehr war, sondern auf ein Ziel zusteuerte. Denn Katie begann viel über sich zu erzählen.


    Sie brachte den Tee ins Zimmer, in jeder Hand eine volle Tasse samt Untertasse– ich wusste, dass sie in der Küche bereits Zucker in meinen Tee getan hatte–, reichte mir die Tasse, setzte sich neben mich auf das Sofa und begann zu erzählen, beinahe so, als hätten wir beide gewusst, dass sie das an diesem Abend tun würde. Das meiste, was sie in dieser Nacht erzählte, spielt hier keine Rolle, nach einer Weile allerdings sagte sie: »Weißt du, dass ich Waise bin?«


    Ich nickte; sie hatte mir das schon vor einiger Zeit gesagt. Als Kate zwei Jahre alt war, unternahmen ihre Eltern einen Wochenendausflug und gaben Kate wie üblich bei Ira und Belle Carmody, ihren Nachbarn, in Obhut. Das war in Westchester. Sie waren sehr viel älter als die Mancusos, aber gute Freunde, kinderlos und verrückt nach Kate. Die Eltern kamen auf der Rückfahrt ums Leben.


    In den folgenden Tagen behielten die Carmodys Kate erst einmal bei sich. Als sich dann herausstellte, dass es keine Verwandten gab, die sie hätten aufnehmen können, sondern nur einen Cousin ihrer Mutter in einem anderen Staat, der sie niemals gesehen hatte, adoptierten sie die Carmodys, wozu der Cousin freudig seine Zustimmung gab. Sie zogen sie auf, und natürlich waren sie für Katie ihre Eltern; an ihre eigenen konnte sie sich nicht mehr erinnern.


    Ich nickte; ja, ich wusste, dass sie eine Waise war. Kate stand auf, ging in ihr Schlafzimmer und kam mit einer Faltmappe aus glänzend roter Pappe zurück, die mit einem roten Band zugebunden werden konnte. Sie legte sie auf ihren Schoß, öffnete sie behutsam, fand das richtige Fach, griff hinein und– wir sind von Geburt an alle instinktiv Schauspieler– zog die Hand nicht mehr heraus, sondern redete weiter und ließ meine Neugierde größer werden. »Iras Vater war Andrew Carmody, ein ziemlich bekannter Geschäftsmann und Politiker im New York des neunzehnten Jahrhunderts, wenngleich er auch nicht zu den wirklich berühmten Leuten gehörte. Später schien er sein Geschick für Geldgeschäfte verloren zu haben und sein Vermögen dazu. Berühmtheit kann er allenfalls in seiner Funktion als Berater für Präsident Grover Cleveland beanspruchen, während Clevelands zweiter Amtszeit in den Neunzigern, zu der Zeit, als Ira geboren wurde.«


    Ich nickte und sagte, nur um auch etwas zu sagen: »Welche Art von Ratschlägen hat er ihm gegeben?«


    Kate lächelte. »Das weiß ich nicht. Nichts Besonderes, nehme ich an. Als historische Gestalt gibt er nicht viel her. Ira sagte immer, selbst in einer sehr gründlichen und detaillierten Untersuchung von Clevelands zweiter Amtszeit würde sein Vater allenfalls eine Fußnote sein. Aber für Ira spielte er eine wesentlich größere Rolle, denn als er noch ein Kind war, keine Ahnung wie alt er damals war, hat sich sein Vater das Leben genommen. Und bis zum Ende seines Lebens hat ihn der Gedanke daran nicht mehr losgelassen.«


    Kate zog nun die Hand aus der Mappe und hielt ein kleines rechteckiges Schwarz-Weiß-Foto zwischen den Fingern. »Andrew Carmody war pleite, er hatte sein letztes Geld verloren. 1898 schließlich zogen er und seine Frau nach Montana, in eine kleine Stadt namens Gillis. Jahre später, in den Dreißigern, als Ira Gillis bereits verlassen hatte, fuhr er zurück und überquerte den halben Kontinent, nur um sicherzugehen, dass das Grab seines Vaters noch immer so aussah, wie er es als kleiner Junge in Erinnerung hatte.«


    Kate gab mir die kleine Fotografie. »Das ist das Bild, das Ira in diesem Sommer gemacht hat: der Grabstein seines Vaters. Ich nehme an, er steht dort noch immer; irgendwann würde ich ihn gerne einmal sehen.«


    Ich konnte nicht erkennen, was ich auf diesem Schnappschuss in meiner Hand vor mir hatte. Dann erkannte ich die Form: die Art von Grabsteinen, wie sie Grabsteindesigner manchmal zeichnen. Eine altmodische gerade Steinplatte, deren oberes Ende sich zu einem perfekten Halbkreis rundet. Dieser Stein hier schien kaum einen halben Meter hoch zu sein– er war sehr viel kleiner als andere seiner Art– und stand auch nicht mehr senkrecht, sondern war nach links geneigt. Das Foto war scharf und klar; er musste es bei hellem Tageslicht aufgenommen haben. Der Stein stand auf dem dünn mit Gras bewachsenen Grab, einige welke Löwenzahnblüten waren zu sehen. Ein altes Grab, dessen einstiger Hügel eingefallen und nun auf gleicher Höhe mit der umliegenden Erde war. Dann bemerkte ich irritiert, dass auf dem Grabstein kein Name stand; nur eine Zeichnung war darauf zu sehen. Ich hielt die Aufnahme näher an die Augen und rückte ins Licht der Lampe, die neben dem Sofa stand.


    Die Zeichnung bestand aus einem neunzackigen Stern innerhalb eines Kreises; gebildet war er aus neunzig oder hundert Punkten, die der Steinmetz säuberlich in den Stein gehauen hatte. Die Spitzen des Sterns berührten den Kreis; die Zeichnung bedeckte fast die gesamte Oberfläche des Grabsteins. Die Fotografie war gut, jeder Punkt war als schattige Vertiefung auf der rauen Steinoberfläche zu erkennen, der verwitterte, halbkreisförmige Abschluss des Steins zeichnete sich klar gegen den dunkleren Hintergrund aus harter Erde und dünnem Gras ab, die umliegenden Grabsteine in der Umgebung waren leicht unscharf.


    Mir kommt es vor, als hätte ich damals eine volle Minute über dem Foto gesessen und es angestarrt. Eine Minute ist eine lange Zeit; es besaß die Faszination vollkommener Realität; irgendwo in diesem Land, außerhalb einer kleinen Stadt in Montana, stand dieser fremdartige Grabstein, wahrscheinlich noch immer, verwittert, spröde geworden durch Jahre der Hitze und Kälte, durch die wechselnden Jahreszeiten, durch Regen und Sonne. Schließlich sah ich Kate an. »Das hat seine Frau auf seinem Grab anbringen lassen?«


    Kate nickte. »Es hat Ira sein ganzes Leben lang befremdet.« Ihre Hand kramte wieder in der Mappe. Dann zog sie ein Papierstück heraus, einen langen, rechteckigen, taubenblauen Umschlag. Kate sagte: »Sein Vater hat sich erschossen. An einem Nachmittag im Sommer. Er saß an seinem Schreibtisch in dem kleinen Haus. Und das hat er auf dem Tisch zurückgelassen.«


    Ich nahm den Umschlag. Er trug eine abgestempelte Drei-Cent-Briefmarke mit dem Profil von Washington, in einer Darstellung, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Der kreisförmige Stempelaufdruck lautete: ›New York, N. Y., Main Post Office, Jan. 23, 1882, 6:00 PM.‹ Mit schwarzer Tinte war er an ›Andrew W. Carmody, Esq., 589 Fifth Avenue, City‹ adressiert. Die untere rechte Ecke des Umschlags war leicht verkohlt, als hätte jemand versucht ihn zu verbrennen und das Feuer sofort wieder gelöscht. Ich drehte ihn um– die Rückseite war unbeschrieben–, und Kate sagte: »Schau hinein.«


    Innen steckte ein weißes Blatt, in der Mitte gefaltet und an einer Seite angebrannt; es musste im Umschlag gewesen sein, als dieser angezündet worden war. Über dem Falz stand in schwarzer Tinte und in derselben sauberen Handschrift wie die Adresse: Wenn eine Unterredung über den Carrara-Marmor im Court House für Sie von Interesse sein sollte, dann kommen Sie bitte nächsten Donnerstag um halb eins in den City Hall Park. Darunter stand in blauer Tinte ein großes, nur halb leserliches Gekritzel mit vier Tintenklecksen: Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt (ein Wort schien hier am Ende der Zeile, wo das Papier verbrannt war, zu fehlen) durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so, und der Fehler und die Schuld (ein weiteres Wort fehlte) bei mir. Sie ist weder zu leugnen, noch ist ihr zu entkommen. Dieses erbärmliche Andenken vor Augen, beende ich nun das Leben, das bereits damals hätte beendet sein sollen.


    Ich spürte, wie einer meiner Mundwinkel sich zu einem amüsierten Lächeln hob; das alles schien so unwirklich zu sein. Als ich auf das angekohlte Blatt blickte, konnte ich kaum glauben, dass einstmals wirklich Leute existiert hatten, die solch überladen-blumige Briefe verfassten, zum Gewehr griffen und sich töteten. Aber es war nur allzu wahr. Wie altmodisch es auch immer geschrieben sein mochte, dieses Ding in meiner Hand– wieder blickte ich darauf, und mein Lächeln verschwand– war eine Botschaft, die von der Hoffnungslosigkeit der letzten Lebensminuten eines Menschen zeugte. Ich schob den Brief in den Umschlag zurück und sah Kate an. »Das Ende der Welt?«, sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf.


    »Keiner weiß, was es bedeutet. Außer vielleicht Iras Mutter. Sie kam– ich habe mir das so oft vorgestellt, Si, obwohl es mir nicht gefällt und ich die Geschichte scheußlich finde – in das Zimmer gelaufen, in dem noch der Geruch von Schießpulver hing, und stand plötzlich neben dem Leichnam ihres Gatten, der über den Schreibtisch gefallen war; sie las das und zündete es an. Plötzlich aber erstickte sie das Feuer wieder und bewahrte dann den Brief auf. Sie rief keinen Arzt. Er habe sich durch das Herz geschossen, sagte sie, als sie nach der Beerdigung von den Leuten nach dem Hergang gefragt wurde; jeder Dummkopf hätte erkennen können, dass er tot war. Und so wusch sie die Leiche und bereitete sie für die Beerdigung her. Es war damals nicht unüblich, den Leichnam nicht einzubalsamieren; aber sie ließ weder den Leichenbeschauer noch sonst jemand an den Leichnam heran, bis er im Sarg lag.


    In der Stadt sorgte das natürlich für einen Skandal, dessen Auswirkungen Ira, als er noch klein war, mehr als einmal zu spüren bekam. Aber sie hat sich nicht unterkriegen lassen. Sie hielt den Blicken der Leute stand und antwortete auf ihre Fragen, dass sie keine Ahnung habe, was die Notiz bedeute, und dass es niemanden etwas angehe, was sie getan habe. Zehn Tage später ließ sie den Stein auf seinem Grab errichten, und auch dazu gab sie keine Erklärung.


    Iras Leben war davon überschattet. So lange er lebte, wollte er wissen, warum sein Vater Selbstmord begangen hatte– und mir geht es ebenso.«


    Genau wie mir. Wir sprachen viel in dieser Nacht miteinander. Ich erzählte Kate einiges von mir, vor allem von meiner Ehe und Scheidung und was ich mir davon erklären konnte und was nicht. Das war kein Thema, das ich gerne anschnitt, und es machte mir Mühe, darüber zu reden. Aber trotzdem, und obwohl Kate mir ihre ganze Aufmerksamkeit schenkte, ging mir Andrew Carmody immer wieder durch den Kopf und die Frage nach dem Warum.


    Neugier ist vielleicht der stärkste Instinkt des Menschen, stärker noch als Sex und Hunger: der absolute Drang, etwas in Erfahrung zu bringen. Neugier kann manchmal ein ganzes Leben bestimmen, manchmal auch zum Tod führen, und die Aussicht, sie zu befriedigen, gehört zu den aufregendsten Gefühlen, die es gibt. Also konnte ich es am Freitagvormittag in Dr. Danzigers Büro kaum erwarten, seine Antwort zu erfahren. Er hörte zu. Er besah sich die kleine Aufnahme und den blauen Umschlag, den ich von Kate ausgeliehen hatte. Und nun betrachtete er mich von seinem Schreibtisch aus. Nach einer kurzen Pause nahm er den blauen Umschlag wieder in die Hand und las laut vor: »›Dass dieses Sendschreiben die Zerstörung des gesamten Welt… durch Feuer herbeiführte, ist kaum zu glauben. Dennoch ist es so…‹«


    Plötzlich lächelte er. »Und Sie würden gerne miterleben, wie dieses ›Sendschreiben‹ aufgegeben wurde, habe ich recht? Nun, daraus kann man Ihnen keinen Vorwurf machen. Aber wozu wollen Sie das, Si? Was wollen Sie dadurch erfahren? Wenn überhaupt etwas, dann ein weiteres bedeutungsloses Detail eines Geheimnisses, das Ihnen nicht mehr aus dem Kopf geht und dem Sie dennoch nicht auf den Grund gehen dürfen. Denn sicherlich verstehen Sie«, er beugte sich über den Tisch zu mir, »dass es nicht den geringsten Eingriff in vergangene Ereignisse geben darf. Die Vergangenheit zu verändern würde bedeuten, die Zukunft, die sich daraus ergibt, zu verändern. Die Folgen wären unabsehbar, ein Risiko, das unter keinen Umständen eingegangen werden darf.«


    »Natürlich. Das verstehe ich. Aber, Dr. Danziger, wenn ich sehe, wie dieser Brief tatsächlich aufgegeben wurde! Ich weiß, dass ich dadurch eigentlich nicht sonderlich viel erfahre. Vielleicht sogar überhaupt nichts. Aber… ich kann es nicht erklären.«


    »Das müssen Sie auch nicht. Ich verstehe Sie. Gleichwohl …«


    »Wenn es funktionieren sollte, dann werde ich trotzdem irgendetwas dabei beobachten. Warum also nicht?«


    »Theoretisch, denke ich, gibt es keinen Grund, der dagegen spräche. Ich habe befürchtet, dass Sie so argumentieren würden. Gut, Si. Nachdem Sie gestern gegangen waren, habe ich mit den Vorstandsmitgliedern telefoniert. Wir haben alle zwei Monate eine Zusammenkunft, die nächste Woche angestanden hätte; ich habe sie gebeten, sie auf heute vorzuverlegen. Ich wusste gestern nicht, was Sie vorhatten, aber ich konnte mir vorstellen, dass es etwas sein könnte, worüber sie entscheiden sollten; ich bin nicht gänzlich unabhängig, müssen Sie wissen. Ich werde dem Vorstand das hier präsentieren. Und ich bin überzeugt, dass auch er ablehnen wird.«


    Wenig später stellte mich Dr. Danziger den Mitgliedern des Vorstands vor. Das Sitzungszimmer war relativ groß, ein Raum, wie er auch in jeder Werbeagentur anzutreffen sein könnte: an der vorderen Wand eine Tafel, an Korkwänden Fotos und Zeichnungen der Szenerien oder Pläne, die in der großen Projekthalle verwirklicht werden sollten, ein langer Konferenztisch, an dem Männer in Hemdsärmeln, Pullovern oder Anzügen saßen. Danziger führte mich um den Tisch herum und stellte mich dabei den einzelnen Mitgliedern vor. Einige von ihnen kannte ich bereits. Rube war anwesend, heute trug er sogar einen Anzug– er lächelte und zwinkerte mir zu–, und ein Ingenieur, dem mich Rube im Gang vorgestellt hatte. Dann lernte ich einen Geschichtsprofessor von der Columbia University kennen, einen intelligent aussehenden, überraschend jungen Mann; einen kahlköpfigen rundlichen Meteorologen vom Cal Tech; einen Biologieprofessor von der Chicago University, der genauso aussah, wie man sich einen Professor vorstellt; einen Geschichtsprofessor aus Princeton, der wie ein Nachtclub-Entertainer aussah; einen gestählten Colonel der Army mit leuchtenden Augen und Zivilkleidung namens Esterhazy; einen hinterhältig wirkenden Senator und noch andere. Eine ziemlich illustre Runde, so schien es mir, aber die Art, wie sie mir die Hand gaben, mich lächelnd begrüßten und aufmerksam musterten, erweckte fast den Eindruck, als sei ich an diesem Tag die wichtigste Person. Und da wurde mir auf einmal klar, dass ein kleines Grüppchen von Leuten, zu denen ich gehörte, tatsächlich der Grund dafür waren, Vorstandstreffen wie dieses einzuberufen: Wir waren die Hauptpersonen, wir waren das Projekt. In mir stieg ein Gefühl des Stolzes auf, als ich zur Cafeteria ging, wo ich dann bei einer Tasse Kaffee auf Dr. Danziger wartete.


    Etwa zwanzig Minuten später erschien er; er schien erfreut und ein wenig überrascht. Er nahm neben mir Platz und erzählte mir, dass der Vorstand meiner Bitte nachgekommen sei. Rube, der Professor aus Princeton und Esterhazy hätten meinen Vorschlag unterstützt, sagte er. Sie meinten, es könne kein Schaden daraus entstehen, vielleicht beinhalte er sogar manche Vorteile. Danziger lächelte und sagte: »Und nun muss ich gestehen, dass ich eine Idee verfolge, die mir auch nicht mehr aus dem Kopf will: Meine Mutter war 1882 sechzehn Jahre alt. Sie hatte am sechsten Februar Geburtstag, und an diesem Abend ging sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester ins Wallack-Theater. Bei dieser Gelegenheit lernte sie meinen Vater kennen– eine Familienanekdote, die beide immer wieder erzählten. Mein Vater, ein fröhlicher junger Mann, hatte vor dem Theater Apple Mary erblickt, eine wohlbekannte Apfelverkäuferin, die dort ihre Ware anbot, und schenkte ihr, einer Eingebung folgend, ein Fünf-Dollar-Goldstück, das, wie er sagte, ihr und ihm Glück bringen werde. Sie rief: »Dieser Abend wird Ihnen Glück und Segen bringen; vergessen Sie meine Worte nicht!«, und als er das Theaterfoyer betrat, fiel sein Blick auf ein grünes Samtkleid und das Mädchen, das es trug. Er kannte die Leute, mit denen sie und ihre Familie sich unterhielten, gesellte sich zu ihnen, wurde vorgestellt, und einige Jahre später waren sie verheiratet. Sie können sich vorstellen, mit was für einer Versuchung Sie mich jetzt konfrontieren.« Lächelnd nickte ich; Danziger lehnte sich in seinen Stuhl zurück. »Es gab viele Augenblicke, in denen ich nicht mehr den geringsten Glauben an dieses Projekt hatte. Alles schien absurd zu sein, hoffnungslos. Aber wenn es gelingen sollte, Si, wenn Sie wirklich das damalige New York erreichen sollten und unauffällig in einer Ecke der Theaterfoyers stehen, um Zeuge dieses Zusammentreffens zu werden… nun, wenn wir schon ein persönliches Motiv haben, warum dann nicht ein zweites? Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Si, über einen Eindruck, ein Porträt von ihnen, wie sie damals waren.« Abrupt stand er auf. »Und nun müssen wir uns beeilen.« Und er fügte hinzu, dass sie schon am nächsten Montag damit anfangen könnten, wenn sie es schafften, das Wochenende durchzuarbeiten; ich nickte, hörte zu und wurde mir mit einem Mal bewusst, dass seltsamerweise schon in dem Augenblick, als mir Danziger die gute Nachricht überbrachte, meine Begeisterung verpufft war, dass der Glaube an das ungewöhnliche Projekt dieses alten Mannes erloschen war, als hätte jemand einen Stöpsel herausgezogen– ein Gefühl, das ich immer und immer wieder verspüren sollte und an das ich mich im Laufe der Zeit, die an jenem Montagmorgen begann, gewöhnte.
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    Am Sonntag rasierte ich mich zum letzten Mal. Am Montagmorgen standen zehn mit Laken verhüllte Puppen in dem Klassenzimmer, in dem ich mich laut Danziger melden sollte. Ich schritt die Reihe der Puppen ab, betrachtete sie neugierig und war versucht, den Stoff anzuheben und einen Blick darunter zu werfen. Aber noch bevor ich meinen ganzen Mut zusammennehmen konnte, kam ein etwa sechsundzwanzigjähriger hagerer Mann herein und stellte sich vor. Es war Martin Lastvogel, mein Lehrer; wir gaben uns die Hand und beschlossen, dass es vernünftiger wäre, uns zu duzen. Ich saß auf einem der Stühle mit der breiten Armlehne zum Schreiben und betrachtete ihn, wie er da hinter dem Lehrerpult stand und in seiner abgewetzten Aktentasche wühlte; die Riemen waren nach jahrelangem Gebrauch an den Seiten eingerollt, und unterhalb des Schlosses befanden sich die Überreste eines runden Aufklebers, auf dem einst Columbia U gestanden hatte.


    Mein Gott, ist der unscheinbar, dachte ich. Er hatte nicht genug Kinn, um seine Nase auszubalancieren, die groß, scharf geschnitten und viel zu lang wirkte; sein Haar war um etwa drei Wochen zu lang und seit mindestens vier Tagen nicht mehr gekämmt worden. Aber als er aufblickte und lächelte, strahlten seine Augen Intelligenz und Freundlichkeit aus; später fand ich heraus, dass er eine außerordentlich gut aussehende Frau hatte, die ihn wundervoll fand, und dass Martin einundvierzig Jahre alt war.


    »Okay«, sagte er; er hatte gefunden, wonach er gesucht hatte, einen Packen Karteikarten, die er liebevoll durch die Finger gleiten ließ. Dann setzte er sich auf die Tischkante. »Ich bin eigentlich kein Lehrer, also hake immer nach, wenn ich mich nicht klar äußere oder Unsinn erzähle. Ich bin Forscher, einer der glücklichen Menschen, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, dass sie tun, wozu sie Lust haben; in meinem Fall sind das historische Untersuchungen. Frage mich, wie im Paris des vierzehnten Jahrhunderts die Straßen beleuchtet wurden, wenn sie überhaupt beleuchtet waren, oder woraus im achtzehnten Jahrhundert Perücken bestanden, oder wie man 1926 in einer Metzgerei in New England Schweineschmalz verpackt hat. Ich werde die Vergangenheit durchwühlen, um es für dich herauszufinden. Am Wochenende habe ich in den Achtzigern gegraben. Eine ungeheuer vernachlässigte Periode, obwohl mir der Grund dafür nicht klar ist, denn in dieser Zeit ist viel Interessantes passiert.


    Aber ich bin nicht hier, um dich mit Fakten vollzustopfen. Du kommst im zwanzigsten Jahrhundert ja auch zurecht, selbst wenn du nicht alles darüber weißt.« Martin erhob sich und ging zu der ihm am nächsten stehenden Figur; er ergriff das Laken. »Und deshalb musst du auch nicht alles über die Achtziger wissen. Aber du musst sie spüren können.« Er riss das Laken von der Puppe herunter.


    Sie trug ein altes Kleid. Ein schlaff herabhängendes Ding aus schwerem, dunklem Material. Ich stand auf und trat näher, um es genauer betrachten zu können. Es hing formlos an der Puppe, der Saum berührte fast den Boden, die langen vollen Ärmel standen steif ab. Im Nacken war es hochgeschnitten, ein filigranes Muster aus kleinen schwarzen Perlen säumte Dekolleté und Ärmel. Martin sagte: »Wir haben das aus dem Smithsonian für dich als Anschauungsmaterial ausgeliehen. Es wurde in den frühen Achtzigerjahren hergestellt und getragen. Die Leute schlendern heutzutage durch das Smithsonian, sehen solche Dinge und glauben, dass die Frauen damals so gekleidet waren.« Er schüttelte den Kopf. »Aber so war es nicht. Präge dir ein, dass es so nicht war. Schau dir einmal die Farbe an! Wenn man es denn noch Farbe nennen kann. Die alten Färbemittel haben die Zeit nicht überdauert, Si!«, sagte er, als hätte ich das Gegenteil behauptet. »Seit Jahrzehnten bleicht dieses Ding vor sich hin, wird blasser, bis es schließlich überhaupt keine Farbe mehr hat. Und beachte den Stoff– zerknittert, verzogen, an anderen Stellen fadenscheinig geworden. Ich meine, aus den Stoffen ist jedes Leben gewichen. Selbst die Perlenfassung ist schwarz geworden.« Martin berührte meine Schulter. »Das ist es, was du verstehen musst, mehr noch, du musst ein Gefühl dafür entwickeln. Die Frauen in den Achtzigern waren keine Gespenster. Sie waren sehr lebendige Frauen, und sie hätten niemals diesen Lumpen hier getragen!« Mit dem Daumen zeigte er verächtlich auf das Kleid. »Die Frau, die das einst besessen hat– wie sah dieses Kleid in Wirklichkeit an ihr aus, als sie es damals trug? So sah es aus, wenn sie damit auf ein Fest ging!«


    Martin riss das Laken von der nächsten Figur, und dort befand sich– ich würde es nicht ein Kleid nennen, sondern eine Robe– eine Robe aus leuchtend weinrotem Samt, dessen weiche Falten sich fast bis zum Boden ergossen. Das Geschmeide zog das Licht an und funkelte in dunklem Rot und verlieh dem Gewand ein Schimmern, als würde es sich bewegen. Unter dem Deckenlicht glühte es wie ein Juwel. »Wir haben dieses Original gewählt«, Martin deutete auf das traurige Kleid aus dem Museum, »da das Museum Aufzeichnungen darüber besitzt, wann und wie es geschneidert wurde und welche Muster, Stoffe und Materialien Verwendung fanden. Wir haben eine Kopie herstellen lassen«, er befühlte den Stoff, seine Finger konnten dem frischen roten Samt nicht widerstehen, »die weit mehr dem entspricht, was die Frauen damals getragen haben, als das Original.« Er sah mich herausfordernd an, dann zeigte er auf die neue Robe. »Kannst du dir eine Frau aus Fleisch und Blut vorstellen, Si, eine junge Frau, die das da trägt– sie muss umwerfend darin aussehen.«


    Und ich sagte: »Verdammt noch mal, ja; ich sehe sie vor mir, wie sie tanzt.«


    In den nächsten Stunden betrachteten wir das alte Kleid, das an den Rändern braun war und das– kaum noch vorstellbar – das Festgewand einer jungen Frau gewesen war. Dann studierten wir die Kopie aus frischem, blumig rosenfarbenem Stoff, die so aussah wie einst das Original. Und ich wurde schließlich– als hätte er überlebt und hätte sich so erhalten, wie er damals war– mit dem Anzug eines Jungen mit Messingknöpfen und knielangen Hosen vertraut gemacht, der Uniform eines Briefträgers, dem Anzug eines Mannes, inklusive Cutaway mit seidenem Revers, zerknittert und verstaubt im Original, frisch und glänzend als Kopie.


    Während der ganzen Woche– ich ertappte mich dauernd dabei, an meinem sprießenden Bart zu zupfen– besahen wir uns eine Kollektion von Herren- und Damenhüten aller Art, Originale und Duplikate; daneben Handschuhe, Muffs und Täschchen. Und eines Morgens hielt ich einen Damenschuh in meinen Händen, betrachtete das spröde, grauschwarze Leder, das von Rissen durchzogen war. Die Spitze und das Band am oberen Ende waren seltsam verfärbt, aus den Perlmuttknöpfen waren Stücke herausgebrochen; das war kein Schuh mehr, sondern eine Kuriosität. Dann reichte mir Martin das Pendant aus neuem, geschmeidigem Leder. Es lag wunderbar in meiner Hand; die Knöpfe waren aus frisch geschnittenem Perlmutt, die Spitze und der Streifen am oberen Rand leuchteten scharlachrot. Martin besaß viel Vorstellungsvermögen. Der Schuh war nicht ganz neu. Er roch nach frischem Leder, die Sohle war jedoch leicht zerkratzt, der Absatz hatte die scharfen Kanten verloren, und über der glänzenden Innensohle lag der Hauch einer Falte. Martin lächelte und sagte: »Das Problem mit allem, was aus der Vergangenheit kommt, ist, dass es alt ist. Ein Relikt. Es vermag uns einiges darüber erzählen, wie es damals war, aber nicht das Gefühl zu vermitteln, dass es einmal wirklich von Menschen aus Fleisch und Blut benutzt wurde.« Er wies auf den Schuh in meiner Hand. »Aber das hier ist ein Schuh, wie man ihn sich an einem wirklichen Menschen vorstellen kann. Obwohl wir ihn neu herstellen mussten.« Ich nickte; es fiel nicht schwer, sich ein junges Mädchen vorzustellen, das auf der Bettkante sitzt und ihn anzieht, ihn zuknöpft und dann bewundert, während es den Fuß kreisen lässt, um die Lichtreflexe auf dem neuen Leder zu bewundern.


    Mehrere Tage lang wälzten Martin und ich Bücher, deren Seiten braun geworden und mit Stockflecken gesprenkelt waren, manche rochen ein wenig modrig. Blätterte man die Seiten um, brachen Ecken ab; nur Geister konnten ihre Leser gewesen sein. Dann zog Martin aus einem Karton Bücher, die den anderen in allem glichen, nur die Rücken und Einbände glänzten in frischem Rot, Blau und Grün, die Titel waren in schimmerndem Gold geprägt, die Seiten in reinem Weiß, die frische Druckerschwärze roch noch nach Farbe. Offensichtlich hatte sie noch niemand gelesen– noch nicht. Und in meiner Vorstellung begannen sich die Achtziger ein wenig mit Leben zu füllen.


    Eines Mittags traf ich Rube in der Schlange der Wartenden in der Cafeteria, und er schloss sich Martin und mir zum Mittagessen an. Den ganzen Nachmittag lang führte er mich dann in jedes Büro, in die Schreinerei und Spenglerei, in eine kleine Bibliothek, den Konferenzraum, zum Schneider und Schuster, in den Schaltraum der großen Halle– überall dorthin, wo Leute arbeiteten; und er stellte mich ihnen allen vor.


    Ich lernte Peter Marple kennen, einen jungen Maler, der früher als Bühnenbildner an einem New Yorker Theater gearbeitet hatte; es stellte sich heraus, dass ich einige seiner Bühnenbilder gesehen hatte. Ich machte die Bekanntschaft von Larry McDermott, dem Fotografen des Projekts, der gelegentlich für eine Werbeagentur gearbeitet hatte, bei der ich beschäftigt gewesen war. Ich wurde Technikern, Stenografen, Ingenieuren und einem Buchhalter vorgestellt, einem Professor für Geschichte der Universität von Kalifornien sowie Leuten, deren Aufgabenbereich mir nicht erklärt wurde. Rube nannte einen von diesen nur ›unseren Bestechungskünstler‹, worüber dieser nur grinste.


    Bis auf die beiden, die bereits in der Halle waren– John McNaughton in seinem Haus in Vermont und George Wing, ein Crow-Indianer und ehemaliger Obermaat, der in dem Zelt lebte, das ich gesehen hatte–, traf ich auch mit meinen Mitkandidaten zusammen. Einer war der Mann, den ich beim Studium des mittelalterlichen Französisch gesehen hatte; wir besaßen einen gemeinsamen Bekannten, an dessen Vornamen sich jedoch keiner von uns erinnern konnte. Die andere war Eileen Jorgensen, eine schlanke, ängstlich dreinblickende, junge Mathematiklehrerin aus Lincoln, Nebraska, die sich im Klassenzimmer neben dem meinen mit dem San Francisco der Jahrhundertwende auseinandersetzte. Und ich begegnete der attraktiven Charlestontänzerin und dem Mann, der mit dem Gummibajonett geübt hatte.


    Draußen auf dem Weg zum Aufzug sagte Rube: »Wir haben mit diesem Paar einen Fehler gemacht. Es begann damit, dass sie in der Cafeteria zusammen Kaffee getrunken haben, dann gemeinsam zu Mittag aßen, und sich später auch außerhalb trafen. Alles, was sie nun interessiert, ist der andere. Sie werden bald heiraten, und das ist auch sehr schön. Aber wir haben hier keinen Club der einsamen Herzen, und niemand von uns gibt ihnen noch eine Chance, dass sie es wirklich schaffen. Also haben wir dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben, die Regel lautet jetzt: Verbringen Sie die Zeit mit den anderen Kandidaten, wenn Sie sie sehen, aber keine Vertraulichkeiten. Okay?«


    »Klar, nachdem ich für die Charleston-Tänzerin sowieso schon zu spät dran bin.« Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hinunter– es war zehn nach fünf– und gingen in die Stadt; im Algonquin ließen wir uns auf einen Drink nieder.


    Eines Morgens lehrte mich Doc Rossoff in seinem Büro die Technik der Selbsthypnose. Es war überraschend einfach, zumindest die Theorie. Er ließ mich in seinem großen grünen Ledersessel Platz nehmen und sagte: »Schließen Sie die Augen, wenn Sie wollen, es ist aber nicht unbedingt notwendig.« Ich schloss sie. »Und nun sagen Sie sich, dass Sie sich angenehmer und immer angenehmer fühlen, dass Sie sich immer mehr entspannen, körperlich wie geistig. Und lassen es wahr werden. Reden Sie sich ein, dass Sie langsam, aber stetig in Trance versinken. Eine leichte Trance, noch sind Sie wach und nehmen alles wahr. Lassen Sie sich vom Wort ›Trance‹ nicht einschüchtern; es ist nur der Begriff für einen Zustand erhöhter Bereitschaft zur Suggestion. Nichts Mysteriöses. Schließlich, wenn Sie glauben, so weit zu sein, sagen Sie sich einfach, dass Sie unter Selbsthypnose stehen. Dann testen Sie sich: reden Sie sich ein, dass Sie zeitweilig unfähig sind, den Arm zu heben. Versuchen Sie es; wenn Sie es nicht schaffen, dann befinden Sie sich in Trance. Dann können Sie jede selbsthypnotische Suggestion ausprobieren. Haben Sie Kopfschmerzen, sagen Sie sich einfach, dass Sie bis fünf zählen, und die Kopfschmerzen verschwinden, noch bevor Sie mit dem Zählen fertig sind. Oder Sie können Gedanken, Gefühle, Erinnerungen auslöschen und sie später durch posthypnotische Suggestion wieder zurückrufen. Okay? Es ist wirklich ein bemerkenswertes Werkzeug.«


    Ich nickte, und er ließ mich allein, damit ich es versuchen konnte. Ich tat, was er gesagt hatte, und fühlte mich wunderbar entspannt. Schließlich suggerierte ich mir, allmählich in Trance zu fallen, in eine leichte Trance, und ich glaubte, es spüren zu können. Ich saß bewegungslos, fast schläfrig im Sessel und sagte mir, dass ich meinen Arm nicht mehr heben könnte, dass ich keine Kraft mehr hätte, ihn zu bewegen. Dann, die Augen auf den Ärmel gerichtet, versuchte ich ihn zu heben, und er sprang mir fast ins Gesicht, als er nach oben schnellte.


    Ich versuchte es erneut, nahm mir mehr Zeit, spürte, wie sich jeder Muskel entspannte; der einzige Körperteil, der nicht wusste, dass ich unter Hypnose stand, war mein Arm; er sprang jedes Mal hoch, wie ein treuer, dummer Hund, der einen Trick nicht ganz versteht. Schließlich kam Rossoff zurück, hörte sich meine Geschichte an und sagte, ich solle es zu Hause weiter versuchen, vor allem dann, wenn ich wirklich müde und schläfrig sei.


    Eines Morgens ließ Martin Lastvogel eine Projektionsleinwand über der Tafel des Klassenzimmers herunter, hinter uns stand ein Diaprojektor. Wir saßen nebeneinander, Martin hielt die Fernbedienung in der Hand. Er drückte auf einen Knopf, die Kühlung des Projektors sprang an, und ein abgerundetes Lichtquadrat, das an den Rändern unscharf war, füllte den größten Teil der Leinwand aus. Ein weiterer Klick, und das Quadrat verwandelte sich in eine scharfe Schwarz-Weiß-Zeichnung: einen altmodischen Holzschnitt. Eine Straßenszene, sehr belebt– aus den Achtzigern, nahm ich an. Kutschen, Fuhrwerke, Fußgänger waren zu sehen. Das Bild war gut gemacht, der Künstler verstand sein Handwerk, allerdings in einem Stil, der mindestens seit einem halben Jahrhundert nicht mehr benutzt wurde. »Wahrscheinlich nach einer Fotografie gefertigt«, sagte Martin leise; unbewusst hatte er seine Stimme gesenkt, wie es Leute im Dunkeln tun. »Viele Holzschnittillustrationen wurden nach Fotografien angefertigt, bevor es das Lichtdruckverfahren gab. Demnach siehst du hier die absolut akkurate Darstellung eines wirklichen Augenblicks. Zumindest so, wie es den Leuten zu der Zeit erschien. Mithilfe dieser Holzschnitte wurden in der wöchentlich erscheinenden Illustrierten solche Szenen für die Menschen fast lebendig.«


    Das war nun mein Fachgebiet, und ich sagte: »Aber das entspricht nicht dem, was wir als Realität wahrnehmen. Das Bild erinnert mich an japanische Kunst, die Perspektive ist flach, sogar die Augen sind schlitzartig gezeichnet. Uns erscheint die Zeichnung als unwirklich, für das Publikum der Zeit aber…«


    »Ganz recht. Halte du nur deine Vorlesung und bring mich um meinen Job. Ich habe eine Familie zu ernähren, musst du wissen. Okay, wir gaben Sidney Urquhart unter anderem eine Kopie dieses Holzschnitts. Du kennst ihn doch sicher?«


    »Ich habe Arbeiten von ihm gesehen: Straßenszenen, Stadtansichten. Meistens Aquarelle. Er ist ziemlich gut.«


    »Es gelingt ihm außerordentlich gut, das Wesen einer Stadt zu erfassen. Glaubst du, dass es ihm hiermit gelungen ist?« Martin drückte den Knopf der Fernbedienung, und ein Sidney Urquhart, den ich gerne selber besessen hätte, füllte die Leinwand aus. Die selbe Szene, die wir eben betrachtet hatten, Detail für Detail. Es war ebenfalls eine Zeichnung. Aber sie war in Farbe ausgeführt, die Umrisse waren mit Pinsel und chinesischer Tusche in intensiven Schattierungen ausgefüllt. Die gleiche Szene, aber wesentlich impressionistischer; es war lebendig. Was ich so oft versuchte hatte zu sehen, wenn ich in Katies stereoskopischen Apparat schaute, hatte er auf das Papier gebannt; die Pferde vor den Kutschen trotteten wirklich, die Pferde vor den Fuhrwerken neben ihnen schwitzten vor Anstrengung. Wagenräder drehten sich, die Speichen fingen das Sonnenlicht ein, ein bärtiger Mann, der sich durch den Verkehr schlängelte, huschte vorüber, leichtfüßig und schnell; man sah es förmlich. Als Urquharts Skizze auf der Leinwand erschien, glaubte ich für einen Moment, auf dem Gehweg zu stehen und die Szene in Wirklichkeit vor mir zu haben.


    Es klickte, die Leinwand wurde weiß und leer, ein erneuter Klick, und auf dem Rechteck erschien eine Fotografie in Sepia: Zwei Frauen in langen Kleidern und breitkrempigen Hüten gingen, den Rücken zur Kamera, einen Alleeweg entlang; eine von ihnen trug einen aufgespannten Sonnenschirm. Links der mit Gras bewachsene Parkweg, gesäumt von großen Bäumen, deren Schatten auf den Weg fielen, auf der rechten Seite sanft ansteigende Rasenflächen. Hinter dem Weg eine schattengesprenkelte Straße, die bis auf einen offenen Buggy leer war; das Pferd war an einen Begrenzungspfosten gebunden. Ein interessanter Augenblick; der Fotograf hatte eine schöne Szene eingefangen. In dem Halbdunkel, in dem ich saß, konnte ich glauben– nein, ich war überzeugt davon–, dass dies einmal Wirklichkeit gewesen war. Aber es wirkte eingefroren, unendlich weit weg, und die beiden Frauen dort oben würden niemals den nächsten Schritt tun.


    Ein Doppelklick, und Sidney Urquharts Interpretation desselben Augenblicks füllte farbig die Leinwand. Wiederum nur eine Skizze, eine Impression, aber der nächste Schritt der Frauen drängte sich förmlich auf. Sie gingen wirklich, ihre Körper flossen in den nächsten Schritt, ihre Füße hoben sich, und man wusste, dass sich über ihren Köpfen, aber nicht mehr im Bild, die Blätter der Bäume bewegten und dass sich die beiden Frauen, gab man sich nur Mühe hinzuhören, leise unterhielten.


    Wir verbrachten den ganzen Morgen mit diesen Bildern, betrachteten erst eine Zeichnung oder eine Fotografie aus den frühen Achtzigern, dann die ›Übersetzung‹, so bezeichnete sie Martin, von Urquhart, Karl Morse, Murray Sidorfsky und anderen. Nicht alle waren gelungen, manche nur teilweise. Aber einige von ihnen riefen das erregende Gefühl hervor, das sich einstellt, wenn man glaubt, die Gegenwart eines vergangenen Moments wahrzunehmen.


    Lange bevor wir fertig waren, war mir klar, dass ich das auch konnte. Ich brauchte keinen Urquhart oder andere Maler; ich konnte einen alten Holzschnitt oder eine Fotografie betrachten und mich so lange in sie hineinversetzen, bis ich die längst vergangene Wirklichkeit gefunden hatte und berühren konnte. Ich konnte es genauso gut wie die Künstler der neuen Zeichnungen, die wir gesehen hatten– und besser, dachte ich. Ob ich es auch zeichnerisch umsetzen konnte, ob ich dafür Künstler genug war, darüber war ich mir nicht sicher; ich bezweifelte es. Aber ich wusste, ich konnte es im Geist.


    Auf dem Weg zum Mittagessen sprach ich mit Martin darüber; er nickte. »Wir haben gehofft, dass es so sein würde; Rossoff hat es vorhergesagt. Aber du wirst nicht viel Zeit haben, wirkliche Zeichnungen anzufertigen; der Zweck dieses Morgens war, dir eine Ahnung davon zu vermitteln. Wir haben noch viel, was du zu betrachten und für dich zu übersetzen hast.« Die nächsten drei Tage verbrachte ich alleine am Diaprojektor und studierte Aufnahmen aus den Achtzigern, Szene um Szene, betrachtete sie intensiv und versuchte, die Wirklichkeit herauszufinden, die dicht unter der Oberfläche verborgen lag. Mit der Zeit gewann ich an Erfahrung und Tempo.


    An einem Nachmittag um vier Uhr wurde in der Schneiderei von Kopf bis Fuß vermessen. Dann musste ich mich in Socken hinstellen, in jeder Hand einen Eimer Sand, während der Schuhmacher die Umrisse meiner Füße nachfuhr.


    Fast eine Woche lang hielt Martin Vorlesungen nach seinen Karteikarten. Wie groß war die Bevölkerung der Vereinigten Staaten um 1880?, fragte er mich. Ich halbierte die gegenwärtige Bevölkerungszahl und sagte einhundert Millionen. Martin sagte mir, es habe damals nur fünfzig Millionen Amerikaner gegeben, die meisten davon lebten östlich des Mississippi. Im Westen zogen noch Büffel über die Prärien, die neue transkontinentale Eisenbahn galt als nationales Wunder und erzeugte eine Begeisterung, wie es heutzutage nicht einmal die Raumfahrt schafft; die Indianer skalpierten Weiße. Es war ein vollkommen anderes Land in einer anderen Zeit. Damals gab es noch Tiere, die heute längst ausgestorben sind; ebenso Herrschaftsformen. Europa war voll von Königen, Königinnen, Kaisern, Zaren und Zarinnen, die nicht nur repräsentierten, sondern im wahrsten Sinn des Wortes herrschten.


    Martin sprach davon, wie man reiste und Güter verschickte. Es gab Dampfschiffe, die Eisenbahn war erst einige Jahrzehnte alt. Aber die Frachtschiffe waren gewöhnlich Segler, und die Leute reisten, wie sie immer gereist waren, zu Fuß oder zu Pferd. Die meisten Menschen in Amerika starben in dem Staat oder sogar in der Stadt, in der sie geboren waren; es überquerten mehr Leute den Ozean als den Kontinent. Trotz der Unterschiede, sagte Martin, war die Welt der Achtziger der unseren näher, als es den Anschein hat. Lee De Forest, der als Neunjähriger noch in einem Amerika der Pferdewagen lebte, dachte bereits damals über Probleme nach, die später die Erfindung des Radios, des Tonfilms und des Fernsehens nach sich ziehen sollten. Am Ende dieses Tages, als wir auf den Fahrstuhl warteten, sagte Martin zu mir: »Diese Welt unterschied sich zwar von der unseren, Si, aber trotzdem glaube ich, dass du dich in ihr heimisch fühlen wirst.«


    Kate meinte, dass mein fast schulterlanges Haar und der neue Bart– ich begann ihn nun zu stutzen– mir besonders gut standen; ich stimmte ihr zu. Sie hatte begonnen, mir abends bei den Hausaufgaben zu helfen. Eines Tages hatte ich sie zu einem Essen mitgenommen, in einem Restaurant an der Madison Avenue, und auch Rube und Dr. Danziger eingeladen; sie gefiel ihnen. Kate ist attraktiv, körperlich wie geistig; sie ist intelligent, taktvoll und kann, wenn sie in Stimmung ist, auch witzig sein; und sie besitzt Charme. Danach ließen sie sie das Projekt besichtigen; Dr. Danziger zeigte ihr persönlich die große Halle, dann führte seine Sekretärin sie durch die übrigen Räume des Projekts. Ich konnte nicht dabei sein, ich war zu sehr mit Martin Lastvogel beschäftigt.


    Kate war also, in gewisser Weise, voll in das Projekt eingebunden, und in den meisten Nächten, manchmal bei mir, meistens aber bei ihr, paukte sie mit mir den Stoff aus Martins Vorlesungen, wobei sie seine Aufzeichnungen benutzte. Und sie arbeitete mit mir zusammen, wenn es darum ging, aus den Holzschnitten und Fotografien, die ich mit nach Hause brachte, ein Gefühl für die Achtziger zu entwickeln. An einem Samstagmorgen nahm ich sie mit zum Projekt und zeigte ihr die rekonstruierten Kleider, Hüte, Handschuhe und Schuhe der damaligen Zeit; sie war fasziniert und wünschte sich sehr, die Sachen einmal anprobieren zu können. Sie war eine große Hilfe und hat, denke ich, meinen Lernprozess enorm beschleunigt. Martin dachte ähnlich. Und sie war eine große Hilfe bei der Selbsthypnosetechnik. Kate hatte, allein aus meiner Beschreibung, sofort begriffen, wie man es machen musste. Das bestärkte mich darin, dass es wirklich möglich sei; aus ihrer Erklärung erhielt ich eine Vorstellung über das Gefühl, das sich einstellt, wenn man wirklich in ›Trance‹ fällt. Eines Abends, ich saß in ihrem altmodischen, wirklich sehr bequemen Schaukelstuhl, schaffte ich es: Mein Arm wollte sich, konnte sich wirklich nicht mehr bewegen; fasziniert starrte ich ihn an. Ich suggerierte mir dann, dass er sich nun wieder bewegen könne. Ich versuchte es– und er tat, was ich wollte. In einem weiteren Test überzeugte ich mich davon, dass ich meine eigene Adresse vergessen hätte und solange in Trance bleiben würde, bis Kate mich anspräche. Ich saß da, versuchte mich an meine Anschrift zu erinnern und konnte es nicht mehr; es war faszinierend und beängstigend zugleich. Ich sah zu Kate hinüber, die Martins Notizen durchlas, in dem Moment sah sie hoch, lächelte und sagte: »Na, Glück gehabt?« Und ich wusste meine Adresse, als ob nichts geschehen sei, und spürte, dass ich den Trancezustand verlassen hatte.


    »Ja, endlich«, sagte ich. Dann verbrachten wir eine Stunde mit dem Studium von Geld; Münzen aus den Sechzigern, Siebzigern und frühen Achtzigern, darunter Goldstücke; große alte Banknoten, die von Lokalbanken herausgegeben worden waren, mit eigenen Motiven und von den Bankpräsidenten noch persönlich signiert. Am meisten aber gefielen mir Schatzanweisungen, die nicht in Silbergeld, sondern in Gold einzulösen waren und deren Rückseiten mit orangefarbener Tinte bedruckt waren, die den Eindruck von Gold hervorrufen sollte.


    Hin und wieder taten Kate und ich auch andere Dinge: Wir fuhren am Wochenende fort, machten Spaziergänge, trafen uns hin und wieder mit Freunden. An einem Abend– Kate und ich waren, wie mir schien, zu viel zusammen gewesen, und ich vermute, sie hatte dasselbe Gefühl– rief ich Matt Flax an, erhielt aber keine Antwort. Kate wollte noch bügeln oder ihre Haare waschen, irgendetwas dieser Art, und dann früh schlafen gehen. Aber ich verspürte eine tiefe Unruhe in mir. Also rief ich Lennie an, dann Vince Mandel, der auch in der Stadt wohnte, erreichte aber niemanden. Ich blieb zu Hause und wollte lesen, um für einen Abend von dem Projekt abschalten zu können. Ich saß also im Wohnzimmer und las in einer einbändigen Gesamtausgabe von Sherlock Holmes, zu der ich immer dann greife, wenn ich nichts anderes mehr zu lesen habe. Auf Dr. Danzigers Bitte hin hatte ich die Lektüre von Zeitungen, Zeitschriften und modernen Romanen eingestellt; ich hatte die Stecker von Radio- und Fernsehapparat herausgezogen, was mir nicht sonderlich schwergefallen war.


    Im Projekt verbrachte ich, auf den Knien eine Schreibunterlage, die Tage damit, Martin zuzuhören. Und an einem Nachmittag probierte ich das Essen jener Zeit. Auf Martins Bitte hin hatte ich das Mittagessen ausfallen lassen und saß nun in der leeren Cafeteria. Nur Dr. Rossoff, der fette Koch und ich waren da. Der Koch trug einen Teller mit gekochtem Hammelfleisch, Kartoffeln und roter Bete auf; Rossoff saß mir gegenüber, der Koch stand am Tisch, beide betrachteten mich und lächelten mir aufmunternd zu. Ich nahm ein wenig von allem, kostete es und starrte wie ein Weinkenner in die Ferne. Hammelfleisch hatte ich niemals zuvor gegessen und wusste daher nicht, was auf mich zukommen würde; es schien in Ordnung zu sein. Die Kartoffeln und die rote Bete schmeckten– nur nicht ganz so, wie sie sollten. Ich kaute, versuchte den Unterschied herauszufinden, und sehr bald sagte Rossoff: »Nun?« Ich schluckte und sagte: »Sie sind besser, intensiver. Sie haben mehr Geschmack, als sie sonst haben.«


    Beide grinsten, und Rossoff sagte: »Gemüse wurde in den Achtzigern ohne chemische Düngemittel, Insektizide oder spezielle Vorbehandlung angebaut. Es gab auch keine Zusatzstoffe oder Konservierungsmittel.« Und der Koch fügte hinzu: »Außerdem wurden sie in chlorfreiem Wasser gekocht.«


    Ich aß eine Süßspeise, die aus einer besonderen, mir unbekannten Art von Zucker gemacht war; es schmeckte eigentlich ganz normal. Dann folgte ein kleines Longhorn-Steak, das fester und anders im Geschmack war als die sonst gewohnten, danach gab es wunderbare Eiscreme aus unpasteurisierter Milch und einen Schluck eigens für mich destillierten Whiskey; er war rau, scharf und sehr stark.


    Und dann eines Abends machte ich mir zu Hause das Abendessen, spülte das Geschirr und entfernte aus dem Kühlschrank, was nicht in Dosen oder Flaschen verpackt und haltbar war. Dann setzte ich mich an meinen Tisch im Wohnzimmer und schrieb jedem, der mich kannte und sich vielleicht Sorgen machen würde, einen Brief oder eine Postkarte.


    Die Arbeit laufe nicht besonders gut in New York, schrieb ich, und es sei der 4. Januar, ein neues Jahr habe begonnen, also hätte ich spontan einen Kombi gekauft, ihn bepackt und würde morgen früh die Stadt verlassen, bevor ich meine Meinung änderte. Ich wollte einfach herumreisen– vielleicht mit einem der westlichen Staaten als Ziel– und zeichnen, malen und fotografieren. Ich würde schreiben, wenn ich Zeit dazu hätte, und mich wieder melden, wenn ich zurück sei. Es gefiel mir nicht unbedingt, mich auf diese Art zu verabschieden, doch ich wusste, dass ich nicht überzeugend gewirkt hätte, wenn ich es persönlich oder am Telefon getan hätte.


    Ich gab die Karten und Briefe in der Lexington Avenue auf, nicht weit von meinem Apartment entfernt. Als ich sie in den Briefkasten warf, betrachtete ich noch einmal New York in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Es gab nicht viel zu sehen außer Gebäudefassaden, einem langen Stück Asphalt, auf dem sich ein einziges Taxi bewegte, und den Ausschnitt eines Himmels direkt über mir, der im Augenblick zu bedeckt war, um Sterne durchzulassen. Die Abgase der Autos schienen sich direkt über dem Boden zu sammeln und ließen meine Augen brennen; es war kalt geworden. Aus einem halben Block Entfernung näherte sich eine Gruppe Schwarzer der Lex von unten; ich wollte lieber verschwinden, um ihnen aus dem Weg zu gehen und keine blöden Erklärungen abgeben zu müssen; also ging ich weiter, die Lexington hinauf, dann hinüber zum Lagerhaus. Ich war müde und trotzdem so aufgeregt, dass ich meinen Herzschlag spürte.


    Zehn Minuten nach eins, anderthalb Stunden später, verließ ich das Lagerhaus wieder. Rube hatte seinen Wagen, einen kleinen roten MG Sedan, in der Straße an der Seitentür des Gebäudes geparkt. Er saß am Steuer, Doc Rossoff auf dem Beifahrersitz, und ich hatte mich mehr oder weniger zwischen ihnen versteckt; ich trug den Regenmantel des Doc über meinem Kostüm, obwohl ich versuchte, es nicht als Kostüm zu sehen. Mein langes Haar und den Bart musste ich natürlich nicht verstecken.


    Ich liebe New York bei Nacht, wenn die meisten Geschäfte geschlossen und dunkel sind, die Straßen so leer und ruhig, wie sonst zu keiner Tageszeit. Wir hörten das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt, und in der Amsterdam Avenue, als wir an einer Ampel warteten, jemanden weit vor uns husten. Wir redeten nicht viel; wir überquerten den Broadway, hielten auf der Columbus an einer weiteren Ampel, und Rube sagte ›komischer Hund‹ und zeigte auf eine Frau, die mit ihrem frisierten Pudel in einer juwelenbesetzten Hundedecke spazieren ging. Kurze Zeit später deutete Oscar Rossoff auf ein geschlossenes Restaurant und sagte ›guter Fisch hier‹. Ich kann mich nicht erinnern, auch irgendetwas gesagt zu haben, aber ich gähnte häufig. Ich war schrecklich nervös. Rossoff verstand mich sehr gut und lächelte mir dann und wann freundlich zu.


    Rube parkte etwa zehn Meter vor dem Haupteingang des Dakota; er reichte mir die Hand zum Abschied und sagte nur: »Viel Glück, Si; ich wollte, ich wäre an Ihrer Stelle.« Rossoff öffnete seine Tür und stieg aus, ich rutschte über den Sitz und folgte ihm.


    Der uniformierte Portier erwartete uns bereits; er nickte nur, und wir gingen unter dem Torbogen an ihm vorbei und dann über den Innenhof; die beiden großen grünen Bronzebrunnen waren leer. Wir stiegen die breite alte Treppe im nordöstlichen Teil des Dakota bis zum siebten Stock hinauf, ohne jemandem zu begegnen; mein Apartment war nur wenige Türen entfernt. Ich holte meinen Schlüssel hervor. »Mein Mantel, Si«, sagte Oscar. Ich zog den Regenmantel aus und reichte ihn ihm. »Wollen Sie mit hereinkommen?«, fragte ich, doch er schüttelte den Kopf; er musterte meine Kleidung, dann wanderte sein Blick zu meinem Bart hoch und meinen Haaren, so, als habe er sie noch nie zuvor gesehen; plötzlich wirkte er ehrfürchtig. »Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, dass irgendetwas aus der heutigen Zeit dort drinnen etwas verloren hat.« Er streckte mir die Hand hin. »Viel Glück, Si. Sie wissen, was Sie zu tun haben, wenn Sie so weit sind.«


    Wir verabschiedeten uns voneinander, dann ging ich zu meiner Tür, steckte den Schlüssel in das Schloss und drehte den großen verzierten Messingknauf; die Tür öffnete sich geräuschlos, als ob sie ohne Gewicht wäre, obwohl ich fast spüren konnte, wie massiv sie war. Ich drehte mich noch einmal um, aber Doc Rossoff war bereits den Gang hinuntergegangen und bog gerade zur Treppe ein, als er sich noch einmal kurz nach mir umblickte. Dann war er verschwunden.


    Ich ging hinein und schloss hinter mir die Tür. Meine Augen mussten sich erst an das schwache Licht gewöhnen, das aus den großen rechteckigen Fenstern in die Wohnung fiel. Ich kannte den Grundriss und die Einrichtung des Apartments; ich war mit Dr. Danziger und Rube an dem Tag hier gewesen, als es fertig gestellt worden war. Nun ging ich zu einem der Fenster und schaute auf die im fahlen Licht liegenden gewundenen Wege und dunklen Schatten der Grünflächen des Central Park im Mondschein. Direkt unter meinem Fenster hätte ich, wenn ich mir die Mühe gemacht und mich hinausgebeugt hätte, die Straße, Central Park West, mit ihren Ampeln und wenigen Autos sehen können; weit hinter dem Park, wenn ich den Blick dorthin gerichtet hätte, dann die wenigen noch erleuchteten Fenster der großen Apartmenthäuser, die an die östliche Seite des Central Park grenzen; und wenn ich den Kopf nach rechts gedreht hätte, die Neonreklamen auf den Dächern der Hotels an der südlichen Seite des Parks und die dahinter liegenden Lichter der großen Bürogebäude des Zentrums.


    Aber ich tat es nicht. Stattdessen starrte ich auf die Schatten des Central Park hinunter. Genau vor mir spiegelte sich der Mond im See, so, wie es in anderen, längstvergangenen Nächten gewesen sein musste, als das Gebäude, in dem ich stand, noch neu gewesen war. An den verschlungenen Wegen des Parks brannten in großen Abständen Straßenlaternen, jede von der Aura spätnächtlichen Nebels umhüllt, und es schien mir, dass es früher von hier aus, wenn überhaupt, nicht viel anders ausgesehen hatte.


    Es gab an den Fenstern, wie ich wusste, schwere grüne Rouleaus; noch im Dunkeln ließ ich sie herab und zog dann die Samtvorhänge vor. Dies tat ich an allen Fenstern, dann holte ich aus der Tasche eine Streichholzschachtel. Ich strich mit einem Holz über die Sohle meines Stiefels. Es zischte, fing dann Feuer und brannte gleichmäßig; ein dünner Strom Wachs lief das Holz hinunter. Mit der anderen Hand umfing ich schützend die Flamme und hielt sie an eine L-förmige, verzierte Messingröhre, die ein Stückchen aus der Wand herausschaute. An ihrem Ende befand sich eine metallene Halterung, die einen gläsernen, blütenartig gemusterten Lampenschirm trug; ein ovaler Messinghahn war an der Unterseite der Röhre angebracht. Ich drehte daran, hörte das weiche Zischen des Gases, dann hielt ich das brennende Streichholz an die Düse. Eine blau geränderte Flamme schoss in dem Glasschirm empor, und in dem unruhigen Lichtkegel zu meinen Füßen erblickte ich die tanzenden Blumenmuster eines grauen Teppichs; gleich darauf hatte es sich wieder beruhigt.


    Ich warf nur einen kurzen Blick auf den Raum und die Möbel, denn es ging auf zwei Uhr morgens zu. Zwei Uhr morgens am 5. Januar 1882, murmelte ich in Gedanken versunken vor mich hin, als mir plötzlich bewusst wurde, dass das Experiment bereits begonnen hatte. Aber ich war müde und ziemlich erledigt, und da ich immer noch den Hahn in der Hand hielt, drehte ich das Gas wieder aus und ging in mein Schlafzimmer.
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    Ich kann ganz gut kochen, was bei mir gewöhnlich dazu führt, dass die Küche hinterher völlig chaotisch aussieht, eben so, wie bei einem Mann, der sich alles selbst beigebracht hat. Aber ich tat das nun schon seit einer Woche, und mein Erinnerungsvermögen an gutes Essen verblasste zusehends. An diesem Abend hatte ich Schweinekoteletts mit in Schweineschmalz gebratenen Kartoffeln zubereitet und hoffte, dass beides gleichzeitig fertig sein würde– eine Hoffnung, die nicht besonders groß war. Ich hatte die Schnauze voll von meinen Kochkünsten, dachte ich, als ich in der großen alten Küche herumwerkelte, und lächelte dann; ›die Schnauze voll haben‹ war nicht ganz der richtige Ausdruck.


    Der Junge vom Fishborn’s Market hatte an diesem Morgen am Dienstboteneingang des Apartments das Fleisch angeliefert. Ich hatte ihn dort in meinen schwarzen, ungebügelten Wollhosen ohne Aufschlag, mit breiten Hosenträgern, einem grün-weiß gestreiften Hemd ohne Kragen, aber mit schwarzen Kragenknöpfen und in schweren, schwarzen Schnürschuhen empfangen. Dazu trug ich eine zweireihige schwarze Weste, deren Ränder mit Borten verziert waren und über die sich eine schwere goldene Uhrkette zog. Ich händigte dem Jungen meinen mit einem Bleistift geschriebenen Einkaufszettel für den nächsten Tag aus und gab ihm dann einen Nickel Trinkgeld. Der Nickel hatte auf einer Seite die Zeichnung eines Wappens, auf der anderen eine große Fünf; der Junge freute sich darüber und bedankte sich herzlich. Ich tat das Fleisch in den Eiskasten und stellte mir den Jungen draußen auf der Straße vor, wie er auf den Sitz seines leichten Lieferwagens hochkletterte, an dessen Seiten die Leinwand des Verdecks im Sommer hochgerafft werden konnte. Wenn es schneite, was nun jeden Tag der Fall sein konnte, würde er, wie ich wusste, auf einen großen Schlitten ausweichen.


    Das Fleisch, das ich auf das klein gehackte Eis legte, war in grobes Metzgerpapier eingewickelt und mit einer Schnur verschnürt– gummiertes Papierband oder Zellophan waren nicht erlaubt. Am ersten Tag war das vergessen worden, aber irgendjemand achtete nun anscheinend darauf; es war nicht wieder vorgekommen. Butter und Schmalz waren in dasselbe derbe Papier eingepackt und lagen in bauchigen Schalen aus dünnem Holz.


    Die Kartoffeln brutzelten auf dem großen schwarzen Kohleherd vor sich hin, und ich stand aufmerksam daneben und wendete sie hin und wieder. Mir gefiel es in der Küche; ein riesiger Raum mit viel Platz für einen großen runden Holztisch und vier hohe Holzstühle in der Mitte. Der Herd war so groß wie ein Büroschreibtisch und mit gusseisernen Ornamenten verziert. Ein hoher hölzerner Küchenschrank nahm, vom Boden bis zur Decke reichend, eine ganze Seite ein und enthielt hinter Türen mit Glasscheiben das gesamte Porzellangeschirr, die Gläser, Töpfe und Pfannen.


    Ein schöner Raum, vom Feuer angenehm erwärmt; die Fenster waren vom Küchendunst beschlagen. Ich ging vom Herd zum Schrank, entnahm dem großen roten Brotkasten einen halben Laib Brot und schnitt drei dicke Scheiben ab. Ich wusste, ich würde sie alle drei essen; dieses Brot war das Einzige, das mir gut schmeckte. Wahrscheinlich hielt es mich am Leben, dachte ich im Stillen. Ich sprach nicht mit mir selbst, noch nicht. Es war selbst gemachtes Brot, gebacken von einer Irin, die es an der Haustür verkaufte.


    Das Kotelett war fast fertig, soweit ich das beurteilen konnte. Mit einer kleinen hölzernen, phantasievoll verzierten Kaffeemühle mahlte ich Kaffee, füllte den blechernen Kaffeetopf und stellte ihn auf den Herd.


    Ich hatte mir angewöhnt, fast alle Mahlzeiten in der Küche einzunehmen; es war bequemer, als das Essen und die Teller und das Besteck durch die Wohnung zu tragen. Und abends, wenn das Essen fertig war, saß ich gewöhnlich in der Küche und las dabei das Abendblatt, das jeden Abend ausgetragen wurde. Es war der 10. Januar, also las ich das druckfrische Exemplar der New York Evening Sun vom 10. Januar 1882. Ich saß da, las, aß– das Kotelett war in Ordnung, vielleicht ein wenig zu trocken, die halb rohen Kartoffeln aber hätte selbst ein ausgehungerter Geier stehen lassen–, zog meine Uhr heraus und drückte den kleinen Stift, der den Golddeckel aufschnappen ließ; sie zeigte kurz nach sieben Uhr an, vier Minuten mehr als die Küchenuhr, die noch nicht geschlagen hatte. Ich wusste nicht, welche der beiden Uhren richtig ging, aber es kümmerte mich auch nicht; der Abend, der vor mir lag, würde nicht besonders aufregend werden. Es war sieben Uhr, es würde sieben Uhr dreißig werden, bis ich mit dem Abwasch fertig war. Dann würde ich Patiencen legen, bis etwa um neun Uhr, zu Bett gehen und Frank Leslie’s Illustrated Newspaper von dieser Woche lesen, die der Postbote auf seiner zweiten Nachmittagsrunde zustellte.


    Einige Tage später allerdings erhielt ich Gesellschaft. Ich wusch gerade nach dem Essen das Geschirr ab, was mir, nachdem ich mich daran gewöhnt hatte, nichts mehr ausmachte. Ich bin so etwas wie ein Tagträumer, was mich schon oft in Schwierigkeiten gebracht hat. Es fing bereits im Kindergarten an, als ich einmal mit einem Zettel nach Hause geschickt wurde, der meinen Eltern mitteilte, ich sei ein ›Traumtänzer‹. Aber niemand in der Familie kümmerte sich darum, also wurde nichts dagegen unternommen, und ich blieb ein Traumtänzer. Wenn ich Routinearbeiten wie Geschirrspülen erledige, dann gleite ich oft in Tagträume ab.


    So auch an diesem Abend, wie an fast allen Abenden, wenn ich mit dem Geschirr beschäftigt war. Ich stellte mir vor, was hier und in der Stadt möglicherweise vor sich gehen mochte. Ginge ich ins Wohnzimmer hinüber und blickte hinab, könnte ich einen Einspänner sehen, der flott unter den Lampen und den kahlen Bäumen vorbeiführe. In Wirklichkeit sah ich nicht sehr oft aus dem Fenster, und wenn ich es tat, dann eher zum Park hinüber, spät abends oder sehr früh am Morgen. Denn ich befand mich natürlich im zwanzigsten Jahrhundert, nicht im neunzehnten, und je weniger ich daran erinnert wurde, umso besser war es. Also stellte ich mir, während ich am Ausguss stand, einen Mann vor, der in diesem zweirädrigen Einspänner mit zurückgeschlagenem Klappdach saß. In der einen Hand hielte er die Zügel, in der anderen die Peitsche. Bis zur Hüfte wäre er in eine leichte Decke gewickelt. Er trüge einen schwarzen Cutaway und eine hohe Melone. Und Ohrschützer? Nein, so kalt war es nicht, aber Pelzhandschuhe.


    Dann sah ich im Geiste einen Mann und seine Frau in einem Landauer, die in die entgegengesetzte Richtung fuhren; die Glasscheiben glitzerten, als sie an den Straßenlaternen vorüberfuhren. Sie waren zu einem Abendessen unterwegs, nahm ich an. Mithilfe der Holzschnitte Martin Lastvogels hatte ich das Bild eines livrierten Dieners vor mir, der zwischen zwei leuchtenden Lampen auf dem Kutschbock saß. Der Mann im Wageninnern, der durch die ovale Rückscheibe zu erkennen war, trug einen schwarzen Mantel und einen Hut aus Seide, seine Frau eine runde Pelzkappe, und auch der Kragen ihres Mantels war aus Pelz. Der Landauer und der Einspänner begegneten einander in einem der gelben Lichtkreise der Laternen, und die Fahrgäste grüßten sich, die Männer tippten an ihre Hüte.


    Adelina Patti sang heute Abend in der Oper, wie ich der Evening Sun hatte entnehmen können; ungefähr zu ebendiesem Zeitpunkt, so stellte ich mir vor, überprüften Männer in Overalls und mit Schnurrbärten die Bühnenbeleuchtung; ich sah sie, wie sie jedes einzelne Licht andrehten, das Gas entzündeten, die Flamme einen Augenblick lang brennen ließen und dann wieder löschten.


    In den Ställen des Feuerwehrgebäudes, eine halbe Meile weiter südlich, striegelte ein Mann in Schaftstiefeln die Pferde und wich dabei immer wieder den durch die Luft sausenden Schwänzen und ausschlagenden Hufen aus, deren hohles Stampfen auf den dicken Planken gelegentlich zu hören war; die Beinmuskulatur der Pferde zitterte.


    Nach dem Abwasch zündete ich eine Kerze in einem Kerzenhalter aus Porzellan an, drehte die Gasleuchten über der Spüle und dem Tisch aus und ging, eine Hand schützend um die Kerzenflamme haltend, durch den langen Flur ins Wohnzimmer. Dort entzündete ich eine Wandlampe und eine Lampe auf dem Tisch neben meinem Lieblingsstuhl. Vorsichtig blinzelte ich zum Fenster hinüber– es war inzwischen dunkel geworden und nichts mehr zu sehen– und setzte mich in den Stuhl. Er war pflaumenblau bezogen, und an den Armlehnen und dem Sitz war er mit einer Million herabhängender Fransen geschmückt.


    Als die Türglocke erklang, sprang ich vor Schreck auf. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass jemals jemand bei mir läuten könnte; der Junge vom Markt klopfte immer an die Tür. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es eine Klingel gab, und ich rannte fast, um nachzusehen, wer es war, denn ich befürchtete, dass etwas schiefgegangen war.


    Rube Prien und eine schwarzhaarige Frau mit braunen Augen standen im Gang und lächelten mich an. Er trug einen knöchellangen Mantel mit braunem Pelzbesatz, in der einen Hand hielt er eine Melone und etwas, das ich in dem matt erleuchteten Hausgang nicht erkennen konnte. Die Frau hatte einen ebenso langen marineblauen Mantel mit Kapuze an und ein unter dem Kinn gebundenes weißes Tuch auf dem Kopf. »Hallo, Si«, sagte Rube. »Wir kamen gerade vorbei und dachten, dass wir auf einen Sprung reinschauen könnten. Freut mich, Sie anzutreffen.«


    »Kommen Sie herein, kommen Sie herein!« Ich war aufgeregt wie ein kleines Kind. »Es freut mich außerordentlich.«


    Rube stellte mich der Frau vor– ihr Vorname lautete May–, und ich nahm ihnen die Sachen ab. Rube trug zwei Paar Schlittschuhe, Kufen, die an Holzgestelle montiert waren und mit Lederriemen am Fuß befestigt werden konnten. Sie wollten zum Schlittschuhlaufen in den Park, sagte er; die Flagge sei gehisst, und die Feuer seien entzündet. Er fragte mich, ob ich nicht mitkommen wolle, doch ich lehnte ab, nein, ich könne nicht Schlittschuhlaufen. Ich machte ihnen einen Kaffee; als ich ihn servierte, saß May am Harmonium und sah die Noten durch.


    Das Harmonium hatte die Form und Größe eines richtigen Klaviers und war nur geringfügig üppiger verziert als das Taj Mahal. Es bestand aus hellgelbem Holz– Eiche, glaube ich– und war unvorstellbar reich mit Schnitzwerk bedeckt: Anscheinend hatte sich eine ganze Familie von wahnsinnigen Holzschnitzern daran zu schaffen gemacht und hätte das gute Stück in Grund und Boden geschnitzt, bis nur noch Späne übrig gewesen wären, hätte man sie nicht vorher gewaltsam daran gehindert. May nahm ihre Tasse; sie trug ein schlichtes, langes Wollkleid, dessen braune Farbe gut zu ihren Augen passte; eine kleine Silberbrosche steckte an dem weißen Kragen. Ihr schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und am Hinterkopf zu einem Knoten aufgesteckt. Rube saß in dem Holzschaukelstuhl und sah großartig aus: Sein Anzug hatte vier Knöpfe und schmale Resers, er trug einen Eckenkragen und eine schwarze Krawatte mit goldener Nadel; seine Schuhe waren hoch, schwarz und wie meine geknöpft.


    May stellte ihre Tasse ab, öffnete ein Notenblatt und spielte etwas, das ›Hide Thou Me‹ hieß, dann ›Funiculi, Funicula!‹ Sie spielte sehr gut. Rube und ich sahen ihr zu, lächelten, wippten mit den Köpfen zur Musik und gaben vor, sie zu mögen. Dann unterhielten wir uns ein wenig über das Wetter, über das Feuer gestern in der 9th Street und über den Fortschritt beim Aushub des Hudson-Tunnels. Ich bot ihnen einen Drink an, aber Rube lehnte ab, denn wenn sie noch Schlittschuh laufen wollten, dann müssten sie jetzt gehen, und so verabschiedeten sie sich. Aber es dauerte noch eine gute Stunde– so aufgeregt war ich über den Besuch–, bis ich dem Inhalt eines Buches folgen konnte, das ich zu lesen versuchte.


    



    Der Besuch bereitete mir erst am folgenden Tag Probleme. Nach dem Frühstück und der Lektüre der Times hatte ich plötzlich genug; ich war es leid, nichts zu tun zu haben, außer für mich Theater zu spielen. Alles erschien mir unsinnig; ich stand im Wohnzimmer und warf das Buch, das ich eigentlich lesen wollte, in den Sessel. Dann stand ich da, in einer Kleidung, die plötzlich keine Kleidung mehr war, sondern ein langweiliges Kostüm, und wurde mir schmerzlich des wirklichen New York um mich herum bewusst. Die Kinos, Theater, Night Clubs, das Radio, Fernsehen und vor allem die Menschen, die ich kannte und mit denen ich zusammen sein wollte; alles, was ich tun musste, war, einfach hinauszugehen. Flugzeuge flogen über die Stadt hinweg; ich konnte sie hören. Autos verstopften die Straßen, und vor meinem inneren Auge erhob sich die Stadt aus Glas, Stahl und Beton. Das New York der Achtzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts war tot.


    Aber genauso schnell, wie mein Überdruss gekommen war, erlosch er auch wieder, und ich merkte, dass es mir nicht schwerfallen würde, mich wieder in die Gegebenheiten zu fügen. Ich nehme an, fast jeder kennt diese Erfahrung während eines Urlaubs in einem abgelegenen Gebiet ohne Zeitungen und Fernsehen. Unter diesen Bedingungen wird das Bild der Welt, die man zurückgelassen hat, unscharf, und die reale Welt ist, wo man sich gerade aufhält oder was man gerade tut.


    Das geschah auch hier. Der Gedanke, einen Fernsehapparat einzuschalten, lag mir sehr fern. Die Erinnerung an das Gefühl, wie es ist, hinter dem Steuer eines Autos zu sitzen, war verschwommen. Und die letzten nationalen oder internationalen Nachrichten, die ich gehört hatte, waren längst schal geworden. Alle Erinnerungen an die Welt, die ich verlassen hatte, hatten offenbar an Lebendigkeit eingebüßt. Und da das meiste, was wir tun, denken und fühlen, der Gewohnheit entspringt, fiel es mir nicht sonderlich schwer, das Buch wieder in die Hand zu nehmen und dort weiterzulesen, wo ich in der Nacht zuvor aufgehört hatte, in derselben Stimmung.


    Je mehr Tage jedoch verstrichen, desto mehr war ich davon überzeugt, dass die Sache scheitern würde. Die Zeit floss dahin wie für einen Genesenden; stetig, ohne Anstrengung, ohne wirkliche Langeweile oder Unruhe. Die Stunden und Tage verschwanden beinahe unbemerkt wie schmelzendes Eis. Die Welt draußen war weit, weit weg, meine Routine war die einzige Wirklichkeit. Alles um sie herum bestand aus dem 15., 16., 17., 18., 19. Januar 1882, und fast, fast war ich davon überzeugt, dass es wirklich so war. Aber draußen… Von hier oben schien der Central Park unverändert, bis auf die Gebäude, die ihn umrahmten. Oft blickte ich nun, spät abends oder in der Morgendämmerung, in den Park hinab und versuchte das Gefühl der Welt des neunzehnten Jahrhunderts wachzurufen, die dahinter verborgen lag. Aber als ich schon nahe daran war zu glauben, es könnte mir gelingen, fuhr ein brauner Mustang mit Aluminiumfelgen und Heckspoiler durch die Szenerie. Und niemals mehr wagte ich es, meine Augen von den alten Straßen und Wegen zu erheben; ich wusste, dass das zwanzigste Jahrhundert, wie mein Bild zeigt, sie unübersehbar überlagert. Ich wusste, dass ich scheitern würde, wenn ich es tat; also ließ ich es.


    Eines Nachmittags saß ich im Wohnzimmer und las; es war etwa vier Uhr– die Küchenuhr, glaubte ich mich zu erinnern, hatte vor nicht langer Zeit die volle Stunde geschlagen – , als ich von meinem Buch aufsah; irgendetwas hatte sich verändert. Ich schaute mich um, aber alles schien gleich zu sein. Dann blickte ich hoch, die Decke war heller; das Licht von draußen war anders. Und noch etwas hatte sich verwandelt. Die Wände des Gebäudes waren dick; von draußen hörte ich nichts bis auf wirklich laute Geräusche, und selbst die nur gedämpft. Aber nun konnte ich nicht einmal mehr diese hören; keine Sirenen, keine quietschenden Reifen, keinen Alarm. Die Stille war vollkommen. Dann, weit entfernt, jauchzte plötzlich ein Kind vor Freude.
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    Ich trat mit meinem Buch ans Fenster und war voller Erregung; draußen lagen mindestens fünfzehn Zentimeter Neuschnee, unberührt und glitzernd, zehn Milliarden Schneeflocken huschten an meinem Fenster vorbei. Nichts rührte sich auf der Straße, geparkte Wagen waren nicht mehr zu sehen, sie waren weggefahren worden, bevor der Schnee sie zudecken konnte. Die Ampeln an den Straßen schalteten sinnlos von Grün auf Rot, von Rot auf Grün. Doch vor mir breitete sich Central Park West mit einer Decke aus frischem Weiß aus und bot einen herrlichen Anblick. Dort spielte sich auf einmal alles Leben ab: Kinder in Rot, Blau, Braun und Grün rannten herum, rutschten aus und fielen in den Schnee; sie wälzten sich darin, klopften sich ab, warfen Schneebälle und versuchten sogar Schnee zu essen. Einige hatten Schlitten, und eine kleine Gruppe rollte eine Schneekugel vor sich her, die schon fast größer war als sie selbst.


    Ich bin verrückt nach Gewittern und Schneestürmen und stand wohl eine halbe Stunde am Fenster, schaute den großen Flocken zu, die vorüberwirbelten, und sah, wie der Central Park sich zunehmend in einen Kupferstich verwandelte, während die schwarzen Zweige sich mit weißem Schnee bedeckten, sah die Pfosten und Pfeiler, die die Wege und Straßen markieren sollten, langsam verschwinden.


    Nach einer Weile machte ich mir einen Kaffee, zog den Stuhl ans Fenster und setzte mich seitwärts darauf, die Beine über die Lehne. Dann– es war zwar noch zu früh für das Abendessen, aber ich hatte Hunger– machte ich mir ein Sandwich und nahm es zusammen mit einem Apfel mit ans Fenster. Es hatte zu dämmern begonnen, die weite, weiße Schneefläche hatte einen blauen Schimmer bekommen. Ich aß und sah zu, wie der Tag verschwand. Die Ampeln an der Straßenkreuzung hatten aufgehört zu blinken; entweder waren sie abgeschaltet worden, um Strom zu sparen, oder der Sturm hatte sie außer Betrieb gesetzt. Sie sahen nun anders aus, ihre gebogenen Röhren waren hoch mit Schnee beladen; sie hätten auch Straßenlaternen sein können. In der kalten Luft wurden die Schneeflocken immer kleiner; schwacher Wind kam auf und wehte den feinen Schnee wie Nebelvorhänge durch die Lüfte. Die Sicht reichte nur noch bis zur Mitte des Parks; drüben an der östlichen Parkseite waren die Apartments bereits verschwunden; ebenso die Gebäude im Süden und natürlich auch im Norden. Die letzten Kinder gingen heim; es war sehr viel kälter geworden– ich konnte es durch die Fensterscheiben spüren–, und es war fast dunkel. Dann ging die Straßenbeleuchtung an. Nichts bewegte sich mehr draußen, nur der Schnee im Wind; die Stille war vollkommen. Ich starrte auf den Park hinab und fragte mich plötzlich, ob es im Januar 1882 auch geschneit hatte.


    Ich wusste es nicht, aber es war anzunehmen. Und wenn es der Fall gewesen war, dann glich die Szene in allem der, auf die ich nun hinabblickte; ja, sie wäre ohne jeden Unterschied genau dieselbe. Ich stand auf und betrachtete meine eigene schwache Spiegelung im Fenster. In diesen Kleidern, in diesem Raum, in diesem Gebäude hätte ich damals genauso dagestanden, wie ich nun dastand.


    Ich wandte mich wieder ab und entzündete die vielen Lampen des Lüsters, eine nach der anderen. In der Porzellankanne, die ich neben den Stuhl gestellt hatte, befand sich noch ein wenig Kaffee; ich schenkte mir eine halbe Tasse ein, die ich allerdings nicht trinken sollte. Ich setzte mich wieder an das Fenster. Um mich herum war es warm, angenehm und ruhig, bis auf das leise Zischen des Gasstroms und das gelegentliche Rütteln des Windes, der gegen das Fenster blies, war nichts zu hören. Ich lehnte mich zurück, streckte die Beine aus, hielt die Tasse auf dem Schoß und starrte auf die blau geränderten Flammen, die hinter den gravierten Glasschirmen wie winzige mittelalterliche Axtblätter aussahen.


    Ich hatte alles Denken eingestellt und saß entspannt da, mit einer fast vollständigen Leere im Kopf; nur ein Bild formte sich, ohne mein Zutun, plötzlich in meiner Vorstellung: Leute, die noch unterwegs waren, weiter im Süden, im Zentrum, den geschäftigen Vierteln der Stadt. Ich sah sie gegen den peitschenden Schnee gebeugt sich vorwärtskämpfen, die Männer hielten ihre Melonen fest, die Hände der Frauen waren tief im Muff vergraben. Auf den Straßen kamen die Hufe der Pferde ins Rutschen, als sie nach einem Halt suchten. Einen Augenblick lang sah ich vor meinem inneren Auge den halb erhobenen, vor Schneematsch triefenden Huf eines Pferdes, die Fesseln von grauem Schnee umgeben. Und nun konnte ich die Stadt um mich herum förmlich– nicht sehen, das wäre nicht das richtige Wort–, spüren, die ganze Stadt mit all den Menschen in ihren Häusern, die wie ich vor den weichen gelben Lichtern von Millionen Gasflammen saßen.


    Ich mochte mich nicht bewegen; draußen war es so weiß und so still; die Flocken trieben an meinem Fenster vorbei. Hier drinnen war es angenehm, die Schatten bewegten sich hin und wieder, wenn die Flammen flackerten. Noch immer wollte ich meinen Kaffee trinken, tat es aber nicht. Schließlich setzte ich die Tasse ab, zwang mich aufzustehen und ging zum hintersten Fenster, um das Rouleau herunterzulassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand merken würde, dass dieses eine Fenster nun verdunkelt war–, und es kümmerte mich auch nicht.


    Als die Türglocke über meiner Tür anschlug, war ich beinahe in meinem Stuhl eingeschlafen. Es war Oscar Rossoff, wie ich ohne Erstaunen feststellte, als ich die Tür öffnete, der sich den Schnee von seinen derben, stark eingefetteten Stiefeln stampfte. Er trug einen glänzenden schwarzen Bart, der wie ein Spitzbart geschnitten war. »Hallo, Si.« Von seiner Melone, die er in der Hand hielt, schüttelte er Wassertropfen ab. »Ich kam gerade vorbei und wollte mich bei Ihnen nur kurz aufwärmen, wenn es recht ist. Eine schöne Nacht, aber nicht einfach für Fußgänger.«


    »Kommen Sie rein, Oscar! Ich freue mich, Sie zu sehen.«


    Er trat ein, lächelte und knöpfte seinen langen, pelzbesetzten Mantel auf. Er reichte ihn mir, rieb kräftig seine Hände und freute sich über die Wärme des Zimmers. Er trug einen schwarzen Cutaway mit Seidenrevers, schwarz-weiß karierte Hosen und um seinen Eckenkragen eine schwarze Ascot-Krawatte. Wir setzten uns, und Oscar öffnete seinen Cut, während er sich niederließ. Über seiner Weste hing eine schwere Uhrkette, an der schmückendes kleines Beiwerk aus Gold- und Elfenbein hing.


    »Ich werde erst einmal ein ordentliches Feuer machen, Oscar. Oder wollen Sie zuerst einen Drink? Oder Kaffee, wenn Ihnen das lieber ist. Haben Sie bereits zu Abend gegessen?« Ich freute mich Gesellschaft zu haben und war plötzlich sehr aufgeräumter Stimmung.


    »Nein, ich kann nicht lange bleiben, Si; nur einen Moment. Machen Sie sich also meinetwegen keine Umstände. Nur einen Drink, ja, ich hätte furchtbar gern einen Whiskey. Das wäre fein.« Wieder rieb er seine Hände und warf einen Blick zum Fenster. »Welch eine Nacht!«


    Ich servierte den Whiskey in kleinen geschliffenen Gläsern, wir prosteten uns zu und kosteten ihn dann. »Wunderbar«, sagte Oscar und lehnte sich bequem zurück; gedankenverloren begann er mit einem münzartigen goldenen Zierrat von seiner Uhrkette zu spielen. »Schön, hier mit einem Glas Whiskey zu sitzen, bis der schreckliche Sturm nachgelassen hat.«


    Ich nickte. »Ja, ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Ich war gerade am Einschlafen.«


    »Das fällt nicht schwer in einer Nacht wie dieser.« Er nippte an seinem Whiskey und ließ seine Finger mit der kleinen Scheibe an der Uhrkette spielen. Ich betrachtete ihren matten Schimmer im Gaslicht. »Nichts kann entspannender sein; von draußen kommt kein Lärm herein und hier drinnen ist es so warm und friedlich.« Ich nickte und wollte etwas darauf antworten, Oscar aber schüttelte langsam den Kopf und lächelte. »Bemühen Sie sich nicht, Si, ich brauche keine Unterhaltung. Es ist so schön hier, das sollte man ohne große Gedanken genießen, den Geist ausruhen, zufrieden und gelassen sein. Und der Whiskey hilft dabei, nicht wahr? Man spürt, wie Nerven und Muskeln sich langsam entspannen. Ich glaube, der Wind hat nun aufgehört, es ist jetzt ganz still. Obwohl es noch schneit; große weiche Flocken. Sie sind nun sehr zufrieden mit sich selbst, Si, ich kann es sehen. So entspannt und locker. Zufrieden. Und ich glaube, ich helfe Ihnen dabei. Denn obwohl Sie mir zuhören, sind es nicht so sehr die Worte, als vielmehr der Tonfall, das Murmeln, die Suggestion. Sie befreit von aller Anspannung; ich sehe es Ihnen an. Sie sind so gelöst, dass selbst das Glas in Ihrer Hand ein wenig schwer wird. Spüren Sie es? Sie sind zufriedener und gelassener als jemals in Ihrem Leben, nur indem Sie hier sitzen und auf den Tonfall meiner Stimme horchen. Das Glas ist wirklich zu schwer; stellen Sie es auf den Boden neben den Stuhl. So ist es besser, nicht wahr? Sollten Sie versuchen, es hochzuheben, dann wird es Ihnen zu schwer sein. Außerdem wollen Sie das gar nicht, es kümmert Sie nicht. Und Sie könnten es nicht. Versuchen Sie es doch, Si; versuchen Sie, es einfach hochzuheben. Noch einmal, nur einen Zentimeter hoch, dann stellen Sie es wieder ab. Sie können es nicht. Nun, das macht nichts. Es macht überhaupt nichts. Sie sind sehr müde, und gleich werde ich Sie schlafen lassen. Ich will Ihnen nur noch etwas vorher sagen, dann werde ich gehen.


    Sie werden nur kurz schlafen, Si. Aber es wird ein wunderbar erholsamer Schlaf sein. Tief und traumlos. Erholsam wie noch nie. Und wenn Sie erwachen, wird alles, was Sie über das zwanzigste Jahrhundert wissen, aus Ihrem Gehirn gestrichen sein. Während Sie schlafen, wird dieser gesamte Wissenskomplex in Ihrem Gehirn schrumpfen; zusammenschrumpfen auf die Größe eines Stecknadelkopfes, tief in Ihrem Gehirn, für Sie nicht mehr erreichbar.


    Es beginnt schon. Es gibt solche Dinge wie Automobile nicht mehr, Si; es gibt keine Flugzeuge, Computer, Fernsehen, keine Welt, in der sie möglich wären. Worte wie ›Atom‹ und ›Elektronik‹ kommen in keinem Wörterbuch der Welt mehr vor.


    Sie haben niemals die Namen von Richard Nixon… oder Eisenhower… Adenauer… Stalin… Franco… General Patton … Göring… Roosevelt… Woodrow Wilson… Admiral Dewey gehört. Alles, was Sie über die letzten Jahrzehnte wissen, entschwindet Ihrem Geist. Alles, wirklich alles. Das Kleinste wie das Größte, das Wichtige und selbst die allergeringsten Trivialitäten.


    Aber Sie wissen, wie die Welt aussieht; Sie wissen das sehr gut. Sie wissen alles über sie. Warum sollten Sie auch nicht wissen, wie die Welt aussieht, heute, am 21. Januar 1882! Denn das ist das heutige Datum; das ist die Zeit, in der wir uns befinden. Deswegen sind wir beide so gekleidet. Deswegen sieht das Zimmer so aus. Schlafen Sie noch nicht ein, Si. Behalten Sie noch ein wenig die Augen offen. Nur noch ein paar Sekunden lang.


    Und nun hören Sie mir genau zu, was ich Ihnen sage. Ich gebe Ihnen jetzt eine letzte, unwiderrufliche Instruktion; Sie werden sie hören, und Sie werden sie befolgen. Sie werden zwanzig Minuten lang schlafen. Sie werden ausgeruht aufwachen. Sie werden einen Spaziergang machen, nur einen kleinen Spaziergang, um Luft zu schnappen, bevor Sie zu Bett gehen. Sie werden so vorsichtig sein, wie Sie nur können… damit niemand Sie sieht. Sie werden mit niemandem reden. Sie werden nichts tun, das irgendjemanden auf irgendeine Weise beeinflussen könnte, mag es auch noch so nichtssagend sein.


    Dann werden Sie hierher zurückkommen, ins Bett gehen und die ganze Nacht schlafen. Wenn Sie morgen früh aufwachen, werden Sie von jeder hypnotischen Suggestion befreit sein. Sie öffnen die Augen, und Ihr Wissen vom zwanzigsten Jahrhundert ist wieder vorhanden. Aber Sie werden sich auch an Ihren Spaziergang erinnern. Sie werden sich an Ihren Spaziergang erinnern. Sie werden sich an Ihren Spaziergang erinnern. Und nun… lassen Sie los, schlafen Sie.«


    Ich war verwirrt; in dem Moment, als ich erwachte, blickte ich zu Oscars Stuhl hinüber– er war gegangen. Sein Glas stand auf dem Tisch, und ich fragte mich, was er wohl von mir halten mochte, nachdem ich in seiner Gegenwart, immerhin war er mein Gast, eingeschlafen war. Aber ich war mir sicher, dass er nicht böse sein würde; wir waren alte Freunde, und er würde sich vermutlich nur darüber amüsieren.


    Ich fühlte mich ausgeruht, voller Tatendrang und Energie, ein wenig zu ausgeruht, um ins Bett zu gehen. Und so beschloss ich, einen Spaziergang zu machen. Es schneite noch immer, große weiche Flocken. Der Wind hatte nachgelassen, ich war zu lange drinnen gewesen, und ich wollte hinaus, hinaus in den Schnee und die frische kalte Luft atmen. Ich holte mir meinen Mantel aus dem Wandschrank, zog die Stiefel an und setzte meine runde Pelzkappe aus schwarzem Lammfell auf.


    Dann stieg ich die Treppe des Gebäudes hinunter, froh, niemandem zu begegnen; ich wollte mich nicht unterhalten, und wenn ich jemanden auf den Stufen gehört hätte, dann hätte ich, nehme ich an, so lange gewartet, bis er vorbei gewesen wäre. Unten angekommen, verließ ich das Haus und blickte mich rasch um, sah aber keine Menschenseele. Ich wandte mich zum Central Park, der gerade gegenüberlag. Es war eine schöne, eine wunderbare Nacht, und es war eiskalt. Gelegentlich setzten sich Schneeflocken auf meine Wimpern und ließen die Straßenlaternen vor mir verschwimmen, deren Licht im Schneetreiben zu nebeligem Dunst wurde.


    Die Straße war von den Bordsteinkanten kaum mehr zu unterscheiden, unberührt von Schritten oder anderen Spuren lag sie im Schnee vor mir. Ich überquerte sie und betrat den Park. Die Wege waren nicht mehr zu erkennen; ich machte einfach einen Bogen um die Bäume und Sträucher. Nur sehr mühsam kam ich voran, der Schnee lag nun zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch. Ich wollte mich nicht zu weit von den Lichtern der Straßenlaternen entfernen, um mich nicht zu verirren; ich drehte mich um und blickte zurück. Die Straßenlaternen waren klar zu erkennen, in ihrem Licht sah ich die Abdrücke meiner Schritte, die aber bald zugeschneit sein würden; ich wusste, dass ich nach nur wenigen Minuten nicht mehr zurückfinden würde, wenn ich weiterging.


    Trotzdem setzte ich meinen Weg fort, stapfte schwer durch den nassen Schnee, genoss die Anstrengung und freute mich über die glitzernde Nacht und mein Alleinsein. Hinter mir hörte ich auf einmal fernes, rhythmisches Schellengeläut, das mit jedem Ton lauter wurde; wieder drehte ich mich um und blickte zur Straße zurück. Einen Augenblick lang stand ich nur da und lauschte nur, und dann, zwischen den Baum- und Zweigsilhouetten, in der Mitte der erleuchteten Straße, erblickte ich es– das einzige Gefährt, das in einer solchen Nacht unterwegs sein konnte: ein leichter, offener Schlitten, der von einem mageren Pferd gezogen wurde, das leicht und leise durch den Schnee trabte. Der Schlitten hatte kein Verdeck; sie saßen unter einer Decke eng aneinandergeschmiegt, im fallenden Schnee: ein Mann und eine Frau, die leise klingelnd die wirbelnden Schneekegel der Laternen durchfuhren. Sie trugen Pelzkappen wie ich. Der Mann hielt in einer Hand die Zügel und die Peitsche. Die Frau lächelte, ihr Gesicht war leicht dem Schnee entgegengestreckt, und die einzigen Geräusche, die zu hören waren, waren die Glöckchen, das gedämpfte Aufschlagen der Hufe und das Knirschen der Schlittenkufen. Dann waren sie vorbei, der Schlitten entfernte sich, verlor sich im Schneetreiben, und der gleichmäßige Rhythmus der Töne wurde leiser. Sie waren schon beinahe verschwunden, als ich die Frau kurz auflachen hörte; ihre Stimme wurde vom Schnee verschluckt, sie klang weit entfernt und glücklich.


    Ich war genug gelaufen; ich hatte nicht das Bedürfnis, weiter in den Park vorzudringen, und kehrte um. Die schmalen parallelen Linien des Schlittens waren in der Mitte des Central Park West noch zu erkennen, aber sie verschwanden zunehmend; meine eigenen Fußspuren waren bereits vollkommen zugeschneit. Ich ging die Treppe des Dakota hoch, nahm Kappe und Mantel ab, löschte die Gaslichter im Wohnzimmer und war bereit, ins Bett zu gehen. Ich trat zum Fenster, um einen letzten Blick nach draußen zu tun. Ich wollte die Schneeluft noch einmal atmen, öffnete eine der Türen und ging auf den Balkon hinaus. Unten auf der Straße, die ich überquert hatte, waren die Spuren des Schlittens und meiner Schritte bereits nicht mehr zu sehen; der Schnee lag wieder gleichmäßig und unberührt da. Einige Zeit starrte ich in den schwarz-weißen Park hinunter, dann blickte ich nach Norden. Alles, was ich durch den Schneeschleier erkennen konnte, war, kaum sichtbar, das Museum of Natural History, das einige Blocks entfernt lag; eine der Fensterreihen war erleuchtet. Dann kehrte ich in das Wohnzimmer zurück; ich hatte mich kaum ins Bett gelegt, da war ich auch schon eingeschlafen.
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    »Erzählen Sie es uns noch einmal«, sagte Rube. »Erinnern Sie sich, verdammt noch mal!« Aus seiner Stimme sprachen Wut und Enttäuschung. »Gibt es nicht noch etwas über den Schlitten zu berichten, irgendeine Kleinigkeit? Sagten sie vielleicht irgendetwas zueinander?«


    »Sachte, Rube, sachte«, murmelte Dr. Danziger. Er, Rube und Oscar Rossoff, der nun wieder seine gewohnte Kleidung trug, saßen in meinem Dakota-Wohnzimmer, jeder war mit einer Tasse Kaffee versorgt. Oscar rauchte eine Zigarette; ich hatte ihn noch niemals zuvor rauchen gesehen. Nach einigen Zigaretten fragte ihn Danziger, ob er auch eine haben könnte, und nun rauchte auch er.


    Ich saß in Hemdsärmeln da, trug Hausschuhe, nippte an meinem Kaffee und zwang mich dazu, mir jede noch so unscheinbare Kleinigkeit des Spaziergangs wieder in Erinnerung zu rufen; ich ging die Bilder in meinem Kopf durch und suchte nach neuen Details. Dann schüttelte ich wieder den Kopf. »Es war nur… ein Schlitten. Es tut mir leid. Und sie sprachen nicht miteinander. Sie lachte, als sie vorbei waren, aber wenn er etwas zu ihr gesagt haben sollte, dann habe ich es nicht gehört.«


    »Okay, und was ist mit den Straßenlaternen?«, fragte Oscar gereizt. »Waren es Gaslaternen oder elektrische? Das dürfte doch nicht so schwierig zu sagen sein.«


    Gereiztheit steckt an, und ich sagte: »Oscar, ich habe genauso wenig auf die Straßenlaternen geachtet wie Sie das tun, wenn Sie abends ausgehen.«


    »Und Sie haben sonst niemanden gesehen?«, drang Rube weiter auf mich ein. »Nichts sonst? Nichts gehört? Sie haben überhaupt nichts gehört, irgendetwas?«


    Ich fand es selbst furchtbar– ich fühlte mich auf irgendeine Weise schuldig, so, als ob es mein Fehler sei–, aber nach einigen Sekunden, in denen ich versuchte, mich an andere Dinge zu erinnern als die, die ich ihnen sowieso bereits erzählt hatte, musste ich wieder den Kopf schütteln. »Es war vollkommen still, Rube; überall lag Schnee, sonst war niemand auf der Straße.«


    Sein Mund verzog sich vor Verärgerung, aber er presste die Lippen aufeinander. Dann zwang er sich, mir zuzulächeln, um zu zeigen, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Aber er musste seinem Zorn körperlich Ausdruck verleihen; er stand auf, die Hände in den hinteren Taschen seiner Militärhose, und ging im Zimmer auf und ab. »Verdammt. Verdammt noch mal! Es könnte 1882 gewesen sein, vielleicht! Oder gestern. Jemand hatte den alten Schlitten seines Großvaters herausgeholt, die Ampeln waren wegen des Sturms abgeschaltet.« Rube drehte sich Rossoff zu, hob hilflos die Hände und lachte freudlos. »Einfach lächerlich! Er könnte es geschafft haben! Vielleicht hat er es geschafft! Und wir wissen es nicht– Herrgott!« Er ging zu seinem Sessel, ließ sich hineinfallen und hob die Kaffeetasse vom Boden.


    Mit leiser Stimme, die den Grad unserer Gereiztheit etwas verringerte, sagte Danziger geduldig: »Sie kamen nach dem Spaziergang hier herauf? Und haben niemanden getroffen?«


    »Genau.« Ich nickte.


    »Dann betraten Sie das Wohnzimmer, gingen zum Fenster und schauten auf den Park hinunter.«


    »So ist es.« Ich nickte, starrte ihn an und hoffte, dass er etwas finden würde, von dem ich nicht wusste, dass es da war.


    »Und Sie sahen– nichts?«


    »Nein.« Ich lehnte mich in den Stuhl zurück und fühlte mich plötzlich deprimiert. »Es tut mir leid, Dr. Danziger, schrecklich leid. Aber für mich war es letzte Nacht ganz sicher 1882. Zumindest in meiner Vorstellung. Diese Tatsache hatte für mich nichts Außergewöhnliches, also habe ich nicht weiter darauf geachtet…«


    »Ich verstehe.« Er nickte einige Male und lächelte mir zu; dann wandte er sich an die anderen und zuckte mit den Schultern. »Nun, das war’s. Wir werden einfach auf eine andere Gelegenheit warten und es noch einmal versuchen müssen. Mehr können wir nicht tun.«


    Sie nickten, und wir saßen schweigend da. Dr. Danziger sah auf die angezündete Zigarette in seiner Hand, verzog das Gesicht zu einer angewiderten Grimasse und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus; ich wusste, dass er wieder einmal zu rauchen aufgehört hatte. Nach einer kleinen Weile sagte Rossoff: »Si, gehen Sie hinüber zum Fenster und treten Sie so wie letzte Nacht auf den Balkon hinaus.« Ich ging zur Balkontür, öffnete sie, trat hinaus und drehte mich fragend zu Rossoff um; ich war dies alles leid, fühlte mich jedoch verpflichtet, so lange weiterzumachen, wie sie wollten. Rossoff sagte: »Schließen Sie die Augen.« Ich schloss sie. »Okay, es ist letzte Nacht. Sie stehen hier und blicken auf den Park hinunter. Halten Sie die Augen geschlossen und versuchen Sie, alles wieder vor Ihrem inneren Auge aufstehen zu lassen. Sobald Sie etwas erblicken, beschreiben Sie es, Si, ganz genau bitte.«


    Einen Augenblick später sagte ich: »Vollkommen weißer Schnee, unberührt, ohne Spuren; es ist schön… die Bäume erscheinen vor dem weißen Schnee kohlrabenschwarz. Die Straße ist ganz mit Schnee zugedeckt, ohne alle Spuren: Ich sehe, dass meine Fußspuren verschwunden sind und dass es noch immer schneit. Im Licht der Laternen glitzert der Schnee, nichts bewegt sich, gar nichts; nichts ist zu hören. Ich stehe hier, schaue noch einige Sekunden auf den Park, dann entschließe ich mich, ins Bett zu gehen. Ich drehe mich um und will gerade das Wohnzimmer betreten. Da sehe ich, dass einige Fenster im Museum of Natural History noch erleuchtet sind– die Putzfrauen, nehme ich an. Ich ziehe die Vorhänge zu und… das ist alles, es tut mir leid.« Ich drehte mich zu ihnen um und ging in das Zimmer zurück. »Dann ging ich ins Bett und schlief die ganze…«


    Ich beendete den Satz nicht. Dr. Danziger erhob sich langsam, baute seine eins neunzig vor uns auf, es war Leben in ihn gekommen. Er eilte auf mich zu, die Hand ausgestreckt, und packte mich schmerzhaft fest an der Schulter. Er drehte mich wieder zur Balkontür hin und schob mich vor sich hinaus. Er trat nach mir ins Freie und sagte: »Schauen Sie!« Seine große alte Hand mit ihren hervortretenden Adern fuhr vor mein Gesicht, packte mein Kinn und drehte meinen Kopf nach Norden. »Dahin haben Sie letzte Nacht geblickt! Und jetzt sagen Sie mir: Wo ist das Museum?«


    Ich konnte es nicht sehen, natürlich nicht. Zwischen mir und dem Museum standen vier dicke Blocks mit Apartmenthäusern, die noch viel höher als das Dakota waren. Das Museum war nicht zu sehen– nicht von diesem Balkon aus– nicht mehr seit den späten Achtzigern des neunzehnten Jahrhunderts. Und als das in mein Gehirn vorgedrungen war und ebenso Rube und Oscar begriffen hatten, was das bedeutete, flüsterte Rube: »Er hat es geschafft.«


    Dann brüllte er mit rotem Gesicht: »Er hat es geschafft! Oh mein Gott, er hat es wirklich geschafft!« Oscar und Rube stürzten sich auf meine Hand, schüttelten sie, gratulierten mir und dann sich selbst, während ich töricht lächelnd danebenstand, nickte und die Tatsache zu verarbeiten suchte, dass ich in der letzten Nacht für kurze Zeit aus diesem Apartment hinaus in den Winter von 1882 getreten war. Dr. Danzigers Augen waren halb geschlossen; ich sah ihn einen Augenblick lang wanken. Ich glaube, er stand kurz vor einer Ohnmacht. Dann redeten alle durcheinander, grinsten sich an, machten lausige Witze, und während ich mich daran beteiligte, antwortete, zurückgrinste, erregt und ausgelassen war, stand ich gleichzeitig im Geist wieder auf diesem Balkon, mitten in der stillen weißen Nacht, und konnte etwas sehen, vor das sich schon seit Langem, schon seit Jahrzehnten, fünf gigantische Straßenblöcke geschoben hatten.


    Zwanzig Minuten später saß ich im Lagerhaus in einem Raum, an den ich mich vage erinnern konnte; vermutlich hatte ihn mir Rube einmal während einer Führung gezeigt. Ich hatte auf einem Drehstuhl Platz genommen; an meinem Hals war ein kleines Brustmikrofon mit Klebeband befestigt. Neben mir lief ein Tonbandgerät, und ein Mädchen saß an einer beinahe lautlosen elektrischen Schreibmaschine und hörte über kleine Kopfhörer mit minimaler Zeitverzögerung meine aufgezeichnete Stimme ab. Danziger, Rube, Rossoff, der Princeton Historiker, Colonel Esterhazy und ein Dutzend andere, die ich bereits früher kennengelernt hatte, hatten sich hier eingefunden, lehnten an den Wänden, hörten zu und warteten.


    Ich sagte: »Frederick Boague– Frederick N. Boague, New York. Zum letzten Mal vor dreieinhalb Jahren in der Kunstakademie gesehen.« Eine Sekunde lang dachte ich nach, dann sagte ich: »Es lief ein Film, The Graduate. Anne Bancroft spielte mit, und ein Typ namens Dustin Hoffman. Regie führte Mike Nichols.« Ich hielt inne und lauschte dem gedämpften Klappern der Schreibmaschine. »Es gibt Hershey-Riegel, Schokolade. Braune Papierverpackung mit silberner Aufschrift.« Eine Pause. »Clifford Dabney, New York City, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, ein Werbetexter. Elmore Bob ist Vorsitzende Vertreterin der Studentinnen, Montclair College. Rupert Ganzman ist Abgeordneter im Repräsentantenhaus. In Wyoming lebt ein Vollblut-Sioux namens Gerald Montizambert. In der East 51 st Street, an der Lexington, kam es letzten Oktober zu einem Brand in einem Apartmenthaus. Penn Station wurde abgerissen.«


    Ein junger Mann, dem ich in den Gängen einige Male begegnet war, betrat leise, fast auf Zehenspitzen den Raum. Vorsichtig riss er die obere Hälfte des Blattes in der elektrischen Schreibmaschine ab und ging wieder; das Mädchen tippte auf der unteren Hälfte weiter. Ich sprach weiterhin auf Band: Namen von Leuten, die ich kannte oder von denen ich gehört hatte, Prominente und persönliche Bekanntschaften, alle möglichen Fakten, jedes Detail, das mir durch den Kopf ging und das von der Welt zeugte, die ich gestern verlassen hatte. »Queen Elizabeth ist Königin von England, aber die Queen Mary– das Schiff, meine ich– wurde an eine Stadt in Südkalifornien verkauft… Es gibt einen Friseur, Emmanuel, in der 42nd, westlich des Commodore…« Ein Mann öffnete die Tür, trat ein und lächelte; er war um die vierzig und kahlköpfig; ich war ihm schon einmal in der Cafeteria begegnet. »Soweit alles in Ordnung!«, sagte er. »Jedenfalls soweit wir es überprüfen konnten.« Es gab ein Murmeln, alle waren aufgeregt; der Mann ging wieder, und ich fuhr fort: »Es gibt einen Comic, Peanuts, und vor nicht allzu langer Zeit sagte Lucy zu Snoopy…«


    Um elf Uhr schnitt Danziger mir das Wort ab; es sei genug, sagte er. Mittags wussten wir es. Jedes zufällige Faktum der Welt, so wie es mir vor dem Spaziergang in der letzten Nacht in Erinnerung war, war auch heute noch ein Faktum. Die wenigen Schritte durch den Schnee in die Welt von 1882 und zurück hatten diese Welt nicht verändert– hatten folglich auch unsere Welt nicht verändert. Es gab niemanden, den ich kannte oder gestern gekannte hatte, der an diesem Morgen nicht mehr existierte. Keine Wahrheit jedweder Art, ob klein oder groß, wich von der ab, die ich wieder im Gedächtnis hatte. Alles war noch so, wie ich es verlassen hatte, es gab keine wahrnehmbaren Veränderungen, und das bedeutete, dass das Experiment vorsichtig fortgeführt werden konnte.


    Zuvor jedoch traf ich Katie. Nach dem Mittagessen ging ich in die Stadt, sie schloss ihren Laden, und oben in ihrer Wohnung erzählte ich vierzig Minuten lang dreimal, was geschehen war. »Wie war es? Wie fühlte es sich denn an?«, fragte sie immer wieder. Ich versuchte es ihr zu erzählen, suchte nach Worten, die es zum Ausdruck bringen konnten, und Kate beugte sich mit offenem Mund und blinzelnden Augen zu mir heran und versuchte die volle Bedeutung dessen, was ich ihr zu vermitteln versuchte, für sich zu erschließen. Manchmal schüttelte sie vor Verwunderung und Ehrfurcht– unbewusst– den Kopf, aber natürlich war sie enttäuscht: Ich konnte ihr meine Erfahrung nicht mitteilen, und als ich aufstand, weil ich gehen musste, fragte sie noch immer: »Wie war es? Wie fühlte es sich an?«


    Im Lagerhaus zog ich mich in Doc Rossoffs Büro wieder um, und während ich damit beschäftigt war, stellte er seine Fragen. Letztlich lief alles darauf hinaus, dass er von mir wissen wollte, ob ich die Realität dessen, was ich erlebt hatte, emotional empfinden sowie intellektuell begreifen konnte. Und gehorsam dachte ich darüber nach, als ich wieder in meine Kleidung schlüpfte. Vor meinem Geist sah ich den Schlitten, der sich im Gestöber der weichen Schneeflocken entfernte, hörte das leiser werdende Geläut des Zaumzeugs und den schönen klaren Ton des Lachens der Frau in dieser wunderbaren Winternacht; freudige Schauer liefen mir über den Rücken. Ich nickte Doc zu und sagte ja.


    Er fuhr mich danach zum Dakota; wir waren nun in Eile. Ich hatte lange gebraucht, um den Punkt zu erreichen, der gestern zum Erfolg geführt hatte; nun hatte ich nur noch diese Nacht, den folgenden Morgen und einen Teil des Nachmittags, um dort wieder weiterzumachen, wenn ich sehen wollte, wie Katies langer blauer Umschlag in ›New York, N. Y.; Main Post Office, 23. Januar 1882, 6:00 PM‹ aufgegeben wurde. Dieses Mal, um das Experiment zu beschleunigen, sollte ich auf die Hilfe von Doc Rossoff verzichten.


    Um vier Uhr stieg ich die Treppen des Dakota hoch. Das Paket von Fishborn’s lag im Flur vor der Tür. Ich hob es auf, und als ich die Tür öffnete und in mein Wohnzimmer trat, schien es mir erstaunlicherweise, als kehrte ich nach Hause zurück. Um sechs stand ich mit einer langen Gabel in der Hand am Herd und wartete darauf, dass die Kartoffeln weich wurden, wobei ich die Evening Sun vom 22. Januar 1882 las. Und dabei kam es mir so vor, als hätte ich diese alltäglichen Verrichtungen niemals unterbrochen. Bei meiner Ankunft hatte ich gesehen, dass der Schnee der letzten Nacht vor dem Gebäude weggeräumt worden war, dass die Ampeln wieder funktionierten und der Verkehr wieder floss. Aber das zählte nicht mehr. Denn nun wusste ich– ich wusste es einfach–, dass dort draußen auch der Januar 1882 existierte. Und ich wusste– wusste wahrhaftig–, dass ich zu gegebener Zeit in der Lage war, wieder dort hinausgehen zu können.


    Ich stach in meine Kartoffeln; sie waren in der Mitte noch immer hart, also las ich weiter die der Länge nach gefaltete Zeitung. Der Prozess gegen Guiteau, den Attentäter von Garfield, war heute fortgeführt worden; Guiteau hatte sich wie bisher selbst verteidigt; die Untersuchungen im Star-Route-Skandal zogen sich in die Länge; auf einer einsam gelegenen Farm in Wyoming war eine ganze Familie skalpiert aufgefunden worden. Es läutete.


    Mit der Zeitung unter dem Arm ging ich in Hausschuhen über den langen, breiten Korridor und öffnete die Tür. Katie stand draußen im Hausflur. In einem bis fast auf den Boden reichenden Wintermantel, ein Tuch um den Kopf, lächelte sie mich nervös an und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Als nichts dergleichen geschah und ich sie immer nur anstarrte, glitt sie schnell an mir vorbei ins Wohnzimmer. Ich drehte mich um, schloss automatisch hinter mir die Tür und sagte: »Katie, was zum Teufel soll das?« Aber sie durchquerte das Zimmer und legte den Mantel ab. Sie trug ein flaschengrünes Seidenkleid mit weißen Spitzen, das am Hals und an den Ärmeln geknöpft war, der Saum, der durch ihre lebhaften Bewegungen mitschwang, streifte den Rist ihrer geknöpften Schuhe. Mit einer schnellen Handbewegung knüpfte sie das dunkle Tuch auf, so, als müsse sie befürchten, daran gehindert zu werden, wenn sie sich nicht beeilte. Ihr Haar war in der Mitte gescheitelt, glatt nach hinten gekämmt und im Nacken zu einem Knoten geschlungen.


    Ich musste lächeln, sie sah sehr gut aus; ihr dichtes, wie Kupfer schimmerndes Haar, ihre blasse, leicht sommersprossige Haut, die großen braunen herausfordernden Augen, dazu das schimmernde Grün ihres Kleides; sie wusste, was sie tat, als sie diese Farbe auswählte. In dem Moment, in dem ich sie anlächelte, sagte sie schnell: »Ich werde mit dir gehen, Si. Um dabei zu sein, wenn der Brief aufgegeben wird. Es ist mein Brief, und ich werde mitkommen, um es zu sehen!«


    Ich mag Frauen, ich sehe sie nicht als den Männern unterlegen an, und verachte Männer, die das tun. Und ich glaube, dass Frauen genauso wie Männer Prinzipien haben – aber es sind, zum Teufel, ganz sicher andere Prinzipien. Ich wusste, dass ich Kate in wirklich allem vertrauen, dass ich mich absolut auf sie verlassen konnte; ihre Einschätzung von richtig und falsch entsprach auch der meinen. Nun aber stritten wir uns: Kate am Herd, wo sie die Vorbereitung für das Essen übernommen hatte, ich am Küchentisch, wo ich wartete. Dann, wir teilten uns die Koteletts, führten wir die Auseinandersetzung am Tisch weiter. Ich fing an, mich wie ein spießiger Bürokrat zu fühlen, der seine eigenen verstaubten Vorstellungen von Moral hochhielt. Denn für Kate zählte es einfach nicht, dass dies ein Regierungsprojekt von größter Wichtigkeit war, das unter enormem Aufwand und hohen Kosten durchgeführt wurde und an dem wichtige Leute im ganzen Land beteiligt waren. Ohne die geringsten Schwierigkeiten durchschaute Kate mich und reduzierte alles auf die Wahrheit– die weibliche Wahrheit. Sie wusste, das alles war in Wirklichkeit ein großes, teures und faszinierendes Spielzeug; wir alle spielten damit, und wie eine entschlossene Göre auf dem Spielplatz, die sich ihren Weg in den Kreis der Jungs bahnte, würde sie verdammt noch mal hier auch mitspielen.


    Ich leitete zu praktischen Argumenten über, aber das war ein Schlag ins Wasser. Denn unverzüglich wies sie darauf hin– sie deutete mit der Gabel auf mich, ihr Essen ließ sie kalt werden–, dass sie ebenso gut vorbereitet war; dass sie ebenso viel über die 1880er Jahre gelernt hatte wie ich. Und, führte sie aus, dass sie eigentlich besser vorbereitet sei, als ich es das letzte Mal war, denn sie wusste nun, dass es wirklich möglich war.


    Was meine Überzeugung aber am meisten ins Wanken brachte, war die Gewissheit, dass sie recht hatte. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich es am nächsten Tag schaffen würde; es war nicht nur Optimismus, sondern das Wissen darum. Und ich war ganz sicher, dass die schiere Stärke dieser Gewissheit Kate mittragen würde. Ich wusste genau, dass wir es schaffen konnten, wir beide; im Wohnzimmer, nach dem Essen, nachdem das Geschirr gewaschen war, verebbte unser Streit.


    Dies habe ich ihr allerdings nicht ganz so zu verstehen gegeben. Sie ging weiterhin auf und ab und redete, ihr langes Kleid vollführte bei jeder Drehung, die sie machte, leise raschelnde Bewegungen. Ich sah ihr zu, musste mich zusammennehmen, um nicht zu lächeln, denn ihr Anblick war einfach wunderbar– ihr Haar besaß unter den vielen Gaslichtern des Kronleuchters einen ganz besonderen, eigenen Glanz. Sie sah toll aus, schließlich stand ich auf, nahm sie in die Arme und küsste sie. Sie erwiderte den Kuss, wir küssten uns noch einmal, dann trat sie zurück. Sie hatte gewonnen; der Streit war vorüber. Wir hatten alles gesagt, und sie wusste, dass ich sie nicht aus der Wohnung werfen würde. Sie sagte: »Jetzt aber Schluss damit, Si. Es zählt nur noch eines, dass wir es morgen schaffen. Davon sollten wir uns nicht ablenken lassen.«


    Während der Tage und Wochen, die ich in der Wohnung alleine verbracht hatte, hatte ich mir oft vorgestellt, Kate wäre hier bei mir; nun war sie es. Aber was sie soeben gesagt hatte, war so wahr, dass nichts dagegen gesagt werden konnte; wir verbrachten einen ruhigen, häuslichen Abend der Achtziger: lasen Harper’s Weekly und Leslie’s, dann, nach einer Tasse Tee, spielten wir Domino.


    Etwa um halb elf gingen wir zu Bett. Während ich den Kronleuchter ausmachte, ging Kate zu dem Wandschrank an der Eingangstür. Aus der Tasche ihres schweren Wintermantels zog sie tatsächlich ein zusammengerolltes weißes Bündel, ihr Nachthemd; ich lächelte und schüttelte den Kopf über die Sicherheit, mit der sie angenommen hatte, dass sie bleiben würde. Die Hand an der kleinen, grün beschirmten Leselampe auf dem Spieltisch, auf dem noch die Dominosteine lagen, wartete ich, bis Kate das Licht im Gang angeschaltet hatte. Ich hörte das leise Zischen des Gases und sah das flackernde Licht an den Wänden, dann drehte ich die Leselampe aus.


    Kate stand auf der Schwelle ihres Zimmers; das Wandlicht auf dem Flur befand sich genau auf der Höhe ihres Kopfes, gleich rechts neben der Tür; wieder fiel mir der besondere Schimmer auf, den das Gaslicht ihrem rötlichen Haar verlieh. Sie sagte: »Gute Nacht, Si, bis morgen.«


    »Okay. Gute Nacht, Kate.«


    »Es wird klappen, nicht wahr, Si?«


    Ich nickte. »Ich glaube schon. Du dürftest eigentlich nicht hier sein, aber ich bin froh, dass du da bist. Und ich bin zuversichtlich, dass es klappen wird.«


    



    Den größten Teil des nächsten Tages– nachdem das Frühstück, der Abwasch und die Morgenzeitung erledigt waren – verbrachten wir mit Vorlesen. Im offenen Kamin des Wohnzimmers hatte ich Feuer gemacht, dann fand ich das Buch, das ich gelesen hatte, als ich durch den Schneesturm hindurch zum Park hinuntergeschaut hatte, auf dem Boden neben dem Fenster– das war erst vorgestern gewesen, wie ich erstaunt feststellte. Das Buch stammte aus einem Regal im Wohnzimmer; ein leuchtend neues Exemplar von Tried for Her Life von Mrs. Emma D. E. N. Southworth, erst vor einem Jahr veröffentlicht. Ein Taschenbuch, auf dessen Cover allerdings keine halbnackten Frauen abgebildet waren, nur schwarze Schriftzüge auf einem einfarbig roten Umschlag.


    Ich gab Kate eine Zusammenfassung von dem, was ich bisher gelesen hatte, dann– ich hatte mich bequem in einen Sessel gelümmelt, die Füße mit den Pantoffeln auf einem Kissen– fand ich die Stelle, an der ich aufgehört hatte, und las die Fortsetzung der Geschichte laut vor. Es war schön, hier drinnen sein zu können, es war warm, hin und wieder knackte das Feuer; draußen sah es nach Kälte aus, der Himmel war grau und bedeckt. »›Als Sybil sich von ihrer totenähnlichen Ohnmacht erholt hatte‹«, las ich, »›fühlte sie sich langsam durch einen, wie ihr schien, engen unterirdischen Gang getragen, doch die vollkommene Finsternis, die lediglich durch einen kleinen glühenden roten Funken, der wie ein Stern vor ihr herschwebte, gemindert wurde, verhinderte, dass sie mehr sehen konnte. Eine Ahnung drohenden Unheils erfüllte sie, überwältigender Schrecken bemächtigte sich ihrer Seele und lähmte all ihre Sinne.‹« Ich blickte auf, um Kate zuzulächeln; sie saß auf dem Sofa, die Füße untergeschlagen. Ich lächelte angesichts der überladenen Prosa; ich war mir sicher, dass sich vernünftige, aufgeklärte Leute in den Achtzigern durchaus über diese Art von Literatur amüsiert hatten. Aber mein Lächeln war nicht sehr ausgeprägt und Kate verstand den Wink; ich hatte inzwischen viele dieser Bücher gelesen, und so lächerlich deren Stil auch sein mochte, er hatte sich längst abgenützt, daher war ich, indem ich häufig weiterblätterte und Seiten übersprang, nur an der Handlung interessiert, die weder besser noch schlechter war als die der vielen Horror- und Fantasie-Romane des zwanzigsten Jahrhunderts, die ich gelesen hatte.


    Wir wechselten uns beim Vorlesen ab, legten eine Pause ein, um Kaffee zu trinken, später dann, um Mittag zu essen, und beendeten das Buch am Nachmittag. Das Buch schloss, wie die meisten dieser Bücher schließen: Sie fassen zusammen, was den Charakteren nach dem Ende der Geschichte passiert. Eigentlich keine schlechte Idee; ich habe viele Bücher gelesen und oft den Wunsch verspürt, zu erfahren, was mit den Leuten, die ich gerade kennengelernt hatte, nach der letzten Seite geschieht, je besser das Buch, je realer die Charaktere, umso mehr wollte ich über sie in Erfahrung bringen.


    Nun, Mrs. Southworth befriedigte diese Neugierde. Kate las gerade vor, als wir zur letzten Seite kamen. »›Nur wenig ist noch zu berichten‹«, las sie. »›Raphael Riordan und seine Stiefmutter, Mrs. Blondelle, kamen, um sich um den Toten zu kümmern und seine Bestattung in die Wege zu leiten. Gentiliska, die zu einer sehr stattlichen Matrone geworden war, blickte den Verblichenen mit einer seltsamen Mischung aus Mitleid, Abscheu, Trauer und Erleichterung an.‹«


    »Stopp«, sagte ich. Als Kate hochblickte, schaute ich sie aus weit geöffneten Augen an, runzelte die Stirn und zog einen Mundwinkel nach oben. »Sieht das wie Mitleid aus?« »Ungefähr.«


    Ich verstärkte das Stirnrunzeln, ließ ein Auge vor Mitleid weit offen und kniff das andere leicht zu. »Ich habe gerade Abscheu hinzugefügt. Und nun schau her: jetzt kommt Trauer.« Wehleidig öffnete ich den Mund. »Und nun die Krönung: Erleichterung!« Ich warf das Kinn nach oben, öffnete so weit wie möglich den Mund und versuchte, den bisherigen Gesichtsausdruck beizubehalten. Ohne den Mund zu bewegen, sagte ich: »Wie sehe ich aus?«


    »Als ob du erwürgt wirst.«


    »Das habe ich befürchtet. Aber ich wette, Gentiliska schaffte das mühelos. Sie hätte wahrscheinlich noch Erschrecken, Verdruss und Ekstase hinzugefügt, ohne ihre Gesichtsmuskulatur übermäßig zu strapazieren.«


    »Irgendwie magst du Gentiliska, stimmt das?«


    »Meine literarische Lieblingsfigur, für alle Zeiten. Bitte fahre fort.«


    »›Raphael, mittlerweile ein ernster und stattlicher Mann, traf Mrs. Berners; sein Wesen war von Trauer erfüllt. Er verehrte sie so rein und beständig wie immer. Zweifel an seinem Glauben kannte er nicht. Die Witwe Blondelle verkaufte ihre Anteile an den Schwefelquellen in Dubarry White und kehrte mit ihrem Stiefsohn Raphael Riordan nach England zurück. Mr. und Mrs. Berners haben nur ein Kind– Gem! Aber sie ist der Juwel ihrer Herzen und Augen, und sie ist verlobt mit Cromartie Douglas, den sie wie ihren eignen Sohn lieben.‹«


    Kate schloss das Buch; beide lächelten wir ein wenig. Aber dann sagte sie ernst: »Ich bin froh, dass Gem und Cromartie sich verloben. Auch wenn es nach dem Schluss der Geschichte ist. Ich dachte mir schon, dass das passieren würde, aber es ist schön, es zu wissen.«


    »Ja. Was Gentiliska und ihre gemischten Gefühle angeht– je mehr man über sie erfährt, desto besser. Und ich sage dir, was mir außerdem noch gefällt: Mir gefallen Leute, denen solche Geschichten wie diese hier gefallen.« Kate nickte, und schweigend saßen wir da. Der Abzug im Kamin röhrte verhalten, dann barst ein Kohlenstück. Ich sagte: »Kate, sie sind dort draußen.« Ich wies zum Fenster; alles, was wir sahen, war der silberne winterliche Himmel. Ich meinte, was ich gesagt hatte; den ganzen Tag über hatte ich die lebendige Präsenz New Yorks im Winter 1882 gespürt, die sich hier versammelt hatte– stärker, wirklicher als in all den Tagen und Wochen, die zurücklagen. Denn eine Erkenntnis konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden: Ich wusste, dass diese Zeit existierte. »Sie warten auf uns, Kate«, sagte ich, und– starke Stimmungen und mächtige Gewissheiten übertragen sich von einem Geist auf den anderen– Kate nickte. Auch sie glaubte und wusste es. Ich sagte: »Kate, ich glaube, es ist an der Zeit.« Einen kurzen Moment sah sie aus, als fürchte sie sich, dann nickte sie und schloss die Augen.


    Ich schloss ebenfalls die Augen und nahm Kates Hand in meine, lehnte mich zurück, lockerte jeden Muskel und ließ alle Spannung von mir abfallen. Und schließlich– Kate tat es mir nach– sprach ich leise zu mir. In wenigen Augenblicken, und für einen kurzen Augenblick, wirst du an nichts mehr denken; und du wirst beinahe schlafen. Wir haben den 23. Januar. Und das wird auch das Datum sein, an dem du schließlich wieder die Augen öffnest: der 23. Januar 1882. Du und Kate habt etwas zu erledigen; du wirst mit ihr in den Park gehen, und in deinem Geist wird keine andere Zeit sein. Alles, woran du denkst, ist, dass du zum Postamt willst. Sei dort um 5 Uhr 30. Keinesfalls später. Und beobachte, wer den blauen Umschlag abgibt. Misch dich nicht in die Ereignisse ein. Beobachte sie, bewege dich in ihnen, aber greife nicht ein. Eine Änderung: Das ist neu, aber es wird funktionieren, es wird funktionieren. An irgendeinem Punkt, wenn du durch den Park gehst, an irgendeinem Punkt, wenn du dir absolut sicher bist, dass das ein Winternachmittag im Jahre 1882 ist, wirst du dich an die Gegenwart erinnern. Du wirst dich an die Gegenwart erinnern, und zum ersten Mal wirst du wirklich ein Beobachter sein.


    Ich war ein wenig zusammengezuckt und sofort hellwach; ich hatte wohl kurz gedöst, wie mir schien. Kate beobachtete mich, ihre Hand lag in meiner. »Ich habe auch geschlafen. Wir müssen zum Postamt, Si. Hast du Lust dazu?«


    »Ja.« Ich nickte und stand gähnend Im auf. »Wird mir gut tun, nach draußen zu kommen.«


    Draußen im Flur zog ich gähnend meinen Mantel mit der Kapuze an, die Stiefel und die runde schwarze Pelzkappe. Kate schlüpfte in ihren Mantel und band sich das Tuch um den Kopf. Ich achtete ebenso wenig auf das Jahr oder Jahrhundert wie andere Leute, die sich anziehen, um nach draußen zu gehen. Und unten, als wir den Eingang zum Gebäude an der 72nd Street verließen, die Schultern eingezogen gegen die Kälte, das Kinn im Mantelkragen vergraben, und in den Wintertag hinausgingen, sah ich nicht nach Westen; wir überquerten die Straße, die an den Park angrenzte. Ich schaute weder nach Norden noch nach Süden. Warum auch? Es kam mir einfach nicht in den Sinn; die Luft war kalt und schwer zu ertragen, ich hielt den Kopf gesenkt.


    Den Park durchquerten wir in südöstlicher Richtung, bis zum Ausgang zur 59th und 5th. Es war kalt, wir sahen niemanden, und von der Stadt war fast nichts zu hören; nur unsere Schritte knirschten laut. In meinem Mantel fühlte ich mich geborgen, und da ich alle Müdigkeit abgeschüttelt hatte, begann ich den Spaziergang zu genießen. Neben den Wegen war der Schnee noch ganz jungfräulich, nur gelegentlich konnte man Spuren von Fußabdrücken sehen. Eine Weile lief unser Weg parallel zu der kurvenreichen Straße; von Weitem hörte ich das schwache Quietschen einer Achse und das leise, gedämpfte Geräusch von Hufen, machte mir allerdings nicht die Mühe, mich umzudrehen, auch Kate nicht. Wir gingen einfach durch den Park, hatten uns nun an die Kälte gewöhnt, hatten sogar Freude daran und dachten an nichts Besonderes.


    An der südöstlichen Ecke, der 5th Avenue und der 59th Street, verließen wir das riesige Gelände des Central Park; ich knöpfte den Mantel auf, um aus meiner Hosentasche die Geldbörse für die Fahrkarten zu holen. Da hörte ich Katie plötzlich stöhnen; ich schaute schnell zu ihr hinüber. Sie presste die Hand an die Stirn, ihre Augen waren geschlossen, das Gesicht kreidebleich. Ich wollte mich umdrehen und sie festhalten, stattdessen stolperte ich einen halben Schritt zur Seite und musste stehen bleiben, um mein Gleichgewicht nicht zu verlieren. Es zog mir beinahe die Füße unter dem Leib weg und ich musste mit aller Kraft gegen eine unbeschreibliche Übelkeit ankämpfen. Gleichzeitig zuckten Erinnerungsfetzen wie grelle Blitze durch jede einzelne meiner Gehirnzellen.


    Keiner von uns beiden hatte einen körperlichen Schockzustand erwartet. Endlich gelang es mir, Kate den Arm um die Schultern zu legen; sie zitterte. Ich lehnte an einem Baumstamm am Bordstein und versuchte uns beide zu stützen; an meiner Stirn und Oberlippe hatte sich Schweiß gebildet, und ich wusste, dass ich leichenblass aussah. Ich fixierte die Schuhspitzen und atmete tief die scharfe, kalte Winterluft ein; dann spürte ich den Schweiß trocknen und wusste, dass mit mir wieder alles in Ordnung war. Ich sah Kate an; ihre Augen waren nun wieder offen, ihre Zunge netzte die Lippen. »Ich bin okay, danke«, sagte sie und richtete sich auf. »Aber, oh mein Gott, Si!«, flüsterte sie. Ich konnte nur nicken. Wir drehten uns nicht sofort um; wir konnten uns nicht dazu durchringen. Aber wir hörten das Kreischen von Eisenrädern, die durch knirschenden, trockenen Schnee fuhren, hörten das Holz- und Eisengerassel des Wagens, das Niedersausen von Lederpeitschen auf Fell. Dann drehten wir– ganz langsam– unsere Köpfe zu dem kleinen, bogenförmig überdachten Wagen mit hohen Holzspeichenrädern um, der von zwei ausgemergelten Pferden gezogen wurde; ihr Atem stieg bei jedem Schritt weiß dampfend in die Winterluft. Er war nun ganz nah und füllte unser Blickfeld aus; und während wir ihn anstarrten, wussten wir, woher und aus welcher Zeit wir eigentlich kamen. Es dauerte einen Moment, bis sich mein Gehirn der Wahrheit bewusst wurde: Wir waren hier, an einer Ecke der Upper 5th Avenue, an einem grauen Januarnachmittag im Jahre 1882; und ich zitterte und war einen Augenblick lang voller Furcht. Dann erfüllten mich Freude und Neugier.
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    Ich blickte Kate an, und sie lächelte; dann drehte ich mich um und blickte nach Süden, die gesamte vertraute Länge der 5th Avenue hinunter, und wieder bekam ich weiche Knie.


    Jeder kennt, aus Filmen oder der Realität, die herrliche Glitzerwelt der 5th Avenue, die breite Straße, an der dicht gedrängt unglaubliche Türme aus Metall, Glas und majestätischem Stein stehen: das glitzernde Corning Glass Building, dessen Glaswände sich endlos himmelwärts zu erheben scheinen; das gewaltige, mit Aluminium verkleidete Tishman Building; die mächtigen Steinmassen des Rockefeller Center; die vom Wetter gebeutelte St. Patrick’s Cathedral, deren Zwillingstürme zwischen den sie umgebenden riesigen Gebäuden zwergenhaft klein sind. Und die Glitzerläden: Saks, Tiffany’s, Jensen’s; und die große, alte, schmutzig weiße Bibliothek an der Ecke der 42nd Street, deren Eingang zwei Steinlöwen bewachen. Die wahrscheinlich berühmtesten siebzehn Straßenblocks der Welt stehen hier, und weiter unten an dieser erstaunlichen Straße die unbegreifliche Höhe des Empire State Building, an der 34th Street, wenn– was jedes Mal einem Wunder gleichkommt– die Luft klar genug sein sollte, um bis oben hin sehen zu können. Das war das Bild– Asphalt, Stein und Türme aus Metall und Glas, die den Himmel berühren–, das in meinem Kopf war, als ich mich umwandte und die Straße hinunterblickte.


    Verschwunden. Alles verschwunden! Diese Straße war winzig! Schmal und gepflastert! Eine fast ländlich anmutende Straße mit Bäumen wie in einer Villengegend. Unfassbar. Mit offenem Mund starrten wir auf die Häuser aus braunem Sandstein und Ziegeln, auf die Bäume und die eingezäunten, schneebedeckten Vorgärten. Auf der gesamten Länge dieser ruhigen Straße waren die höchsten Bauwerke, die ich sehen konnte, die Spitzen der Kirchentürme, sonst befand sich nichts über ihnen als der graue Winterhimmel. Und während wir so gafften, näherte sich ein von Pferden gezogener Bus; seine Räder ratterten auf den Pflastersteinen dieser seltsamen kleinen 5th Avenue; es war das einzige Beförderungsmittel, das hier weit und breit zu sehen war.


    Kate zupfte mich am Ärmel und flüsterte. »Das Plaza Hotel ist verschwunden!« Sie zeigte darauf, ich wandte mich um und starrte hinüber zur 59th Street, wo das Plaza eigentlich stehen musste; stattdessen war dort– nichts; als sei das Hotel einfach weggewischt worden. Wir mussten aufhören, auf diese Art zu denken: Es war nicht verschwunden, es war einfach noch nicht gebaut. Aber die Plaza selbst– der kleine Platz an der 5th Avenue gegenüber der Straße vom Park– die war da; in ihrer Mitte ein Brunnen, der nun im Winter abgestellt war. Ich stieß Kate an: »Schau. Der Droschkenplatz!« Dort standen sie und warteten, die uns wohlvertrauten fünf, sechs oder sieben Pferdedroschken, die an der Bordsteinkante der 59th, neben dem Park, hintereinanderstanden und dort noch immer stehen.


    Wir hörten ein Geräusch und wandten uns nach ihm um. Der kleine Holzbus hatte am Gehweg angehalten, seine Laterne war vom Schneematsch verschmiert. Als wir auf ihn zugingen, bekam ich scharfen Ölgeruch in die Nase. Die Tür befand sich hinten, über einem hölzernen Trittbrett. Ich öffnete Kate die Tür und blickte nach vorne zum Fahrer– eine bewegungslose, in Decken gewickelte Figur draußen auf dem Vordersitz, unter einem gewaltigen Schirm. Ich folgte Kate nach drinnen, das Geschirr scheuerte am Rumpf der Pferde, der Bus ruckelte, und wir fuhren los. Dies hier ist die Skizze, die ich aus dem Gedächtnis angefertigt habe und die den Moment zeigt, als wir an einem Winternachmittag, dem 23. Januar 1882, die 5th Avenue hinunterfuhren.


    [image: e9783641105488_i0009.jpg]


    Drinnen zogen sich unter den Fenstern zwei Bankreihen entlang; Kate setzte sich neben die Hintertür, ich ging nach vorn zu dem kleinen Blechkasten, auf dem Fahrpreis 5 ¢ stand. Ich fand zwei Nickel, warf sie hinein und bemerkte das Loch im Dach, durch das der Fahrer sehen konnte, ob wir auch bezahlten.


    Und dann saßen wir auf der Bank– außer uns waren keine anderen Fahrgäste anwesend– und verdrehten unsere Köpfe, um beide Seiten dieser fremden, kleinen Straße gleichzeitig sehen zu können. Halb im Spaß sagte ich: »Das ist nicht die 5th Avenue. Das kann gar nicht sein.« Kate deutete nach draußen. Eine kleine Straßenlaterne zog am Fenster vorbei, vier horizontale bemalte Glasstreifen bildeten einen kastenförmigen Rahmen um sie, und wir konnten darauf 5th Avenue geschrieben sehen.


    Kate zupfte mich wieder am Ärmel. Als ich mich umdrehte, wies sie mit dem Kinn auf den Ausblick nach hinten. »Die Seventies, an der East Side«, sagte sie, und ich nickte. Wirklich: der Häuserblock, den wir nun entlangfuhren, glich exakt einigen der mit Bäumen bepflanzten Straßen der East Seventies im modernen New York; eine Reihe von hohen, ehrwürdigen, drei- und vierstöckigen Häusern, die von viel Geld zeugten. Und ich wusste, dass dies, obwohl es unwahrscheinlich war, die 5th Avenue war. Zwischen der 58th und 57th Street, an der östlichen Seite der 5th, waren die Häuser tatsächlich aus weißem Marmor und sahen sehr pompös aus. Den gesamten Block an der Westseite der 5th nahm ein Château aus Backsteinen und Graustein ein.


    Ein Gong ertönte, nicht laut, nur ein Schlag mit dem Schlägel, ich drehte mich um und erkannte die Ursache: Ein dunkelgrün lackierter, leichter Wagen bog von der 55th Street in die 5th ein und fuhr dann nach Süden. Fast unmittelbar danach bog er erneut ab, rechts in eine Einfahrt hinein, die den Gehweg und einen Streifen schneebedeckten Rasens durchschnitt. Wir sahen nun das Profil des Kutschers. Er hatte einen dicken Schnurrbart und trug eine dunkelblaue Kappe mit einem flachen Schirm. An der einen Seite des Wagens sah ich den Messinggong, den ich gehört hatte. St. Luke’s Hospital stand in goldenen Lettern auf den grünen Seitenpanelen; der Wagen hielt in der Einfahrt. Das Gebäude– wir konnten es nun sehen– war uns vollkommen fremd; es war groß und hatte einen lang gezogenen Seitenflügel, der sich bis zur 55th erstreckte: das Hospital. Der Kutscher band die Lederzügel am Kutschbock fest, dann sahen wir ihn von dort hinunterklettern– erst einen Fuß oben auf das Rad, dann den nächsten auf die Nabe, dann ein kurzer Sprung zum Boden. Ein weiterer Mann, er hatte ebenfalls einen Bart und trug einen langen weißen Mantel, tauchte auf und ging zum Wagenende. Da die Fenster unseres Busses ein wenig offen standen, hörten wir das Rasseln der Ketten, als sie die Heckklappe öffneten; dann sahen wir beim Weiterfahren, wie sie eine mit Leinwand bespannte Holztrage heraushoben, auf der ein bärtiger Mann lag, der regungslos in den Himmel starrte und bis zum Kinn in eine dunkle Decke gewickelt war. Wir wandten uns noch einmal um, sahen gerade noch, wie sie ihn rasch die Steinstufen hinauftrugen und dann in dem großen Gebäude verschwanden. Ich betrachtete die hohen, schmalen Bogenfenster; es war ein seltsamer Anblick, dieses Hospital hier in der 5th Avenue. Ich dachte an den Mann auf der Trage, der von Schwestern in langen Kleidern und bärtigen Ärzten versorgt werden würde. Leise, sodass es der Fahrer nicht hören konnte, sagte ich zu Kate, die sich zu mir hinüberbeugte: »Ärzte und Schwestern, die niemals die Worte Penicillin, Antibiotika oder Sulfonamid gehörten haben.« Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Martin Lastvogel dies erwähnt hatte, und ich fragte mich, ob es in diesem Krankenhaus überhaupt Betäubungsmittel gab.


    In dem Fenster eines Hauses an der südwestlichen Ecke der 5th und der 53rd Street sah ich ein Schild mit der Aufschrift ALLEN DODSWORTH’S SCHOOL FOR DANCING, dann glitten zwei gute alte Freunde an unserem Fenster vorüber. Zuerst, an der südwestlichen Ecke der 52nd Street, eine der Vanderbilt-Villen. Ich konnte mich nur noch schwach daran erinnern, dass ich als kleiner Junge bei einem Besuch in New York mit meinem Vater eine halbe Stunde davor gestanden hatte und zusehen durfte, wie das alte Gebäude langsam abgerissen wurde, um Platz für das Crowell-Collier Building zu machen. Es war damals alt, fleckig, verdreckt und verkommen; hier nun stand es in seinem ganzen Jugendschmelz, ein schimmerndes Château aus reinem, weißem Kalkstein. An der Straße gegenüber befand sich das katholische Waisenhaus, und in dem Block dahinter erblickte ich eine wirklich alte Freundin. Lächelnd näherten wir uns ihr, Kate flüsterte: »Ich bin so froh und erleichtert, sie zu sehen.«


    Ich nickte.


    »Schon ihr Anblick«, sagte ich, »lässt mich fast zum Katholizismus übertreten.« Denn hier stand sie, die alte Freundin, St. Pats gute, graue Kathedrale; sie sah riesig aus, höher als alle anderen Gebäude und unverändert– nein, sie war verändert, irgendwie sah sie anders aus. Aber wo war der Unterschied? Ich presste mein Gesicht an die Scheibe, sah hinaus und hinauf, und die beiden Türme waren– natürlich nicht verschwunden; sie waren nur noch nicht gebaut. Wir befanden uns nun direkt vor ihr, die Kathedrale füllte die gesamte Fensterreihe unseres Wagens, davor, wie verschwommene Geister, die Spiegelung unserer Gesichter. Ihr Anblick war so vertraut, dass mir plötzlich schien, als müsse die 5th Avenue, so wie ich sie kannte, doch da sein, und ich blickte die Straße zum Central Park hinauf und spürte erneut den Schock: vor mir Unmengen kahler Bäume, unbekannter Häuser und Kirchen, deren Turmspitzen hoch in den Himmel zeigten. Ich schaute wieder nach vorn– wir fuhren gerade an einem uns völlig unbekannten Gebäude namens Buckingham Hotel vorbei, das sich genau gegenüber von St. Pat an der 50th Street befand– und sahen immer noch elegante Häuser, die sich scheinbar ohne Unterbrechung bis zur Battery hinzogen.


    Ich bemerkte, dass wir angehalten hatten und die Tür aufging. Ein Mann kletterte herein, warf sein Fahrgeld in den Blechkasten, setzte sich uns gegenüber und streifte uns mit einem gleichgültigen Blick. Dann, die Zügel knallten, und wir hatten uns wieder in Bewegung gesetzt, schlug er die Beine übereinander und sah ebenfalls aus dem Fenster. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, angespannt, erregt, beinahe ängstlich; zum ersten Mal betrachtete ich wirklich ein lebendes menschliches Wesen aus dem Jahr 1882.


    Auf gewisse Weise war der Anblick dieses einfachen Mannes, den ich nie wieder in meinem Leben gesehen habe, die intensivste Erfahrung meines Lebens. Dort saß er, starrte gedankenverloren aus dem Fenster, trug eine seltsame hohe Melone und eine abgetragene schwarze Jacke. Sein grün-weiß gestreiftes Hemd besaß keinen Kragen und wurde am Hals mit einer Messingspange zugehalten; ein Mann um die sechzig, glatt rasiert.


    Ich weiß, es klingt absurd, aber die Farbe seines Gesichts war faszinierend: es war keines der bewegungslosen braunweißen Gesichter von alten Fotografien. Während ich ihn beobachtete, berührte die rosafarbene Zunge die aufgesprungenen Lippen, die Augen zwinkerten, während hinter ihm die Ziegel- und Steinbauten vorüberzogen. Ich sehe es noch vor mir, dieses Gesicht vor dem langsam sich bewegenden Hintergrund, und höre das nicht enden wollende Geratter der eisenbeschlagenen Räder auf dieser Mischung aus zusammengepresstem Schnee und holprigem Kopfsteinpflaster. Es war zwar die Art von Gesicht, die ich auf den alten braunen Fotografien studiert hatte, aber sein Haar unter der Hutkrempe war schwarz mit grauen Strähnen, seine Augen waren blau und durchdringend, seine Ohren, die Nase und das frisch rasierte Kinn waren gerötet von der Winterkälte; seine zerfurchte Stirn fahl und bleich. Es gab nichts Bemerkenswertes an ihm; er sah müde aus, traurig und gelangweilt. Aber er lebte und schien gesund zu sein, voller Kraft und Energie, wahrscheinlich hatte er noch einige Jahre vor sich. Ich wandte mich an Kate, mein Mund berührte fast ihre Ohren, als ich ihr zuraunte: »Als er ein Junge war, hieß der Präsident Andrew Jackson. Er kann sich noch an ein Amerika erinnern, das vor allem aus unerforschter Wildnis bestand.« Dort saß er, ein lebender, atmender Mann mit diesen Erinnerungen, und ich starrte verwundert auf das Heben und Senken seines Brustkorbs.


    The Rev. and Mrs. C. H. Gardner’s Boarding and Day School for Young Ladies and Gentlemen zog an der Ecke der 49th an unserem Fenster vorbei; 603 Fifth stand auf dem polierten Messingschild an der braunen Sandsteinfassade. Dann, nach der 48th, flüsterte Kate: »Da ist es, 589!« Ich verstand sie nicht, und sie zischte: »Carmodys Haus!« Ich drehte mich auf der Bank um, um es zu sehen. Es war großartig: eine große, wundervoll proportionierte Villa aus braunem Sandstein mit einer reich verzierten Umzäunung aus Bronze und kleinen Rasenrondellen. Wir staunten es an, während es vorüberzog; ich war überrascht. Fast war ich mir sicher, es schon einmal gesehen zu haben. Es schien mir vertraut zu sein, dann fiel es mir ein. Es sah aus wie die große James-Flood-Villa aus Sandstein, die auf Nob Hill im San Francisco des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt hatte; selbst den Bronzezaun gab es dort, und ich fragte mich, ob sie nicht vom selben Architekten geschaffen worden waren. Wir waren fast daran vorbei, warfen ihr noch einen letzten Blick zu und fragten uns, ob sich Andrew Carmody– jetzt, Jahre bevor er sich in Gillis, Montana, erschießen sollte– irgendwo in diesem Haus aufhielt.


    Viele Seitenstraßen folgten aufeinander – 49th, 48th, 47th, 46th–, fremde, gleichförmige Straßen mit ununterbrochenen Reihen von braunen Sandsteingebäuden mit hohen Veranden, ähnlich den Blocks, wie sie noch in der West Side existieren. Wir näherten uns dem Herzen der City, auf den Straßen zeigte sich mehr und mehr Leben. Und hier waren sie nun, lustwandelten auf den Gehwegen, überquerten die Straße– die vielen Menschen. Und ich schaute hinaus, ehrfürchtig, dann erfreut; betrachtete die bärtigen, den Spazierstock schwingenden Männer mit ihren kleinen glänzenden Seidenhüten, oder Pelzkappen, wie meine eigene; mit hohen Melonen wie die des Mannes uns gegenüber und jüngere Männer in flacheren Melonen. Fast alle trugen bis weit hinunterreichende schwere Mäntel, die Hälfte der Männer schien mit Kneifer ausgerüstet zu sein, und wenn die älteren Männer, diejenigen mit den Seidenhüten, einem Bekannten begegneten, berührten sie zum Gruß mit der Stockspitze die Krempe des Hutes. Die Frauen trugen Tücher oder Hüte, die mit Bändern unter dem Kinn gebunden waren, kurze, taillierte Cutaways oder Capes oder mit Broschen zusammengehaltene große Wollschals. Einige hatten Muffs oder Handschuhe; alle trugen geknöpfte Schuhe, die unter den langen Kleidern hervorblitzten und wieder verschwanden.


    Hier– nun, hier waren sie endlich, die Leute von den alten Holzschnitten, nur… sie bewegten sich. Die schwingenden Mäntel und Kleider auf den Gehwegen und den Straßen vor und hinter uns glänzten in frischen Farben– ockerfarben, dunkelgrün, blau, braun, tiefes Schwarz–, und ich sah das Schimmern des Lichts und die Schatten in den sich ständig ändernden Faltenwürfen. Das Leder und der Gummi ihrer Schuhe pressten sich in den Schneematsch und hinterließen Abdrücke, ihr Atem strich in die Winterluft, war nur einen Moment zu sehen. Und durch die zitternden, ratternden Glasscheiben des Busses hörten wir ihre Stimmen, hörten ein Mädchen laut auflachen. Während wir ihre von der Kälte geröteten Gesichter anschauten, hätte ich vor Freude schreien mögen.


    Innerhalb von zwei Blocks war ein halbes Dutzend Menschen zugestiegen; einer der Melone tragenden Männer mit Kneifer, einige andere, und dann, irgendwo auf der Höhe der Forties, fuhren wir an die Bordsteinkante, eine Frau stieg ein, ging an uns vorbei zum Fahrgeldkasten, und ihr langes Kleid streifte unsere Beine. Sie trug einen mit Blumen verzierten Filzhut, einen einfachen schwarzen Mantel, einen langen blassgrünen Schal, und der Saum ihres Kleides, der unter dem Mantel hervorschaute, war purpurrot. Eine Frau in den Dreißigern. Mein erster Eindruck, als sie den Gang entlangschritt, war, dass sie schön war. Dann fiel ihr Geld klimpernd in den Kasten, sie drehte sich um und– Kate und ich saßen direkt an der Tür– ließ sich im vorderen Teil des Wagens nieder. Das ist die Zeichnung, die ich später ausgearbeitet habe. Nun konnte ich ihr Gesicht deutlich sehen; schnell wandte ich mich ab, um nicht aufdringlich zu erscheinen. Ihr Gesicht war mit Dutzenden kleiner Narben übersät– die Pocken gehörten noch zum Alltag. Niemand sonst schenkte ihr Aufmerksamkeit.
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    Wir fuhren am Windsor Hotel vorbei, dem Sherwood, dann an etwas, das sich Ye Olde Willow Cottage nannte, wie ein altenglisches Schild verkündete, das sich über die gesamte Breite des Gebäudes erstreckte: ein hölzernes Gebäude im Kolonialstil mit Fensterläden, einer breiten Veranda und ein paar Holzstufen, ähnlich einem Laden auf dem Land. Aus dem Pflaster vor ihm wuchs ein großer Baum, die Fußgänger wichen ihm aus, und wenn Ye Olde Willow Cottage auch nicht aus kolonialen Zeiten stammte, so sah es doch danach aus. Gleich rechts daneben auf dieser erstaunlichen 5th Avenue befand sich Henry Tyson’s Fifth Avenue Market, anscheinend eine Metzgerei, denn ich erhaschte einen Blick auf gehäutete Rinderhälften, die im Inneren hingen.


    Der Verkehr hatte zugenommen. Wir erblickten Fuhrwerke; ein leichter Lieferwagen, dunkelrot mit der Aufschrift Moquin in goldenen Lettern, überholte uns. Während ich ihm noch hinterhersah, berührte Kate meinen Arm. Sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Si, es ist genug. Zu viel, einfach zu viel. Ich würde mich gerne… zurückziehen und einfach die Augen schließen.«


    »Das kann ich gut verstehen. Ich weiß, was du meinst.« Ich stand auf und bückte mich, um vorne rausblicken zu können. Wir mussten uns nun der 42nd Street nähern, und unbewusst hielt ich nach dem Orientierungspunkt Ausschau, der uns Aufschluss darüber geben würde: die große Bibliothek an der westlichen Ecke der 42nd. Wieder ein Augenblick äußerster Verwunderung, denn natürlich war sie nicht da. Dort, wo sie sich befunden hätte, stand etwas, das der Basis einer riesigen Pyramide glich: hohe glatte, nach innen gerichtete Mauern, die sich auf der 5th bis zur 41st Street hinzogen und an der 42nd in westlicher Richtung wieder aus dem Blickfeld verschwanden. Martin hatte mich mit Bildern vorbereitet, ich wusste also, was es war: das Croton Reservoir. Ein weiterer verwirrender Anblick in einer Stadt, die mir vollkommen vertraut und dennoch plötzlich so anders war. Der Bus fuhr an den Straßenrand, ich nickte Kate zu, und wir stiegen aus, direkt vor einer zweirädrigen Droschke, die kurz vor der Ecke geparkt hatte. Ich öffnete den Schlag und half Kate hinein. Drinnen, nachdem ich mich neben sie gesetzt hatte, lehnte sie den Kopf zurück und schloss die Augen. Der Kutscher saß hinten, auf einem hohen Sitz, von wo aus er über das Dach blicken konnte; ich hörte ein Geräusch und sah hinauf. Ein Brett wurde zurückgeschoben, das eine kleine quadratische Öffnung im Dach freigab. Einen Moment später erschienen ein Auge und die Hälfte des Gesichts, eine vor Kälte gerötete Nase und Teile eines großen Schnurrbarts. »Zum Hauptpostamt«, sagte ich; dann zog ich meine Uhr hervor und drückte auf den Stift, der den Deckel aufschnappen ließ. Es war fast fünf. »Schaffen Sie es in einer halben Stunde?«


    »Weiß nicht«, sagte er voller Abscheu, schnalzte und ließ die Zügel knallen. Wir fuhren auf die Straße hinaus. »So wie heutzutage der Verkehr ist… Er wird von Tag zu Tag schlimmer, man kann sich einfach nicht mehr festlegen. Wir werden es versuchen; die 5th hinunter zum Square sollte es nicht so schlimm sein zu dieser Tageszeit. Dann hinüber zum Broadway, um der verdammten Hochbahn zu entgehen; verzeihen Sie, Ma’am.« Auch ich hatte den Kopf zurückgelegt und die Augen geschlossen; ich hatte genug gesehen, beinahe mehr, als ich vertragen konnte. Als das Brett wieder zurückgeschoben wurde, lächelte ich; so anders New York auch war, es hatte sich doch nicht besonders verändert.
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    Das langsame, gleichmäßige Geklapper der Hufe unseres Pferdes auf dem hart gefrorenen Schnee– ein wenig lauter und durchdringender auf den Pflastersteinen– wirkte beruhigend, ebenso das rhythmische Schwanken und Rütteln der gut gefederten Karosse. Ich erholte mich allmählich von der Übermacht der Eindrücke, hin und wieder öffnete ich die Augen. Aber das, was ich erblickte, war nach wie vor dasselbe: eine enge, schöne, teure Gegend mit alten großen Bäumen. Gelegentlich kamen wir auch an Hotels mit fremdartig klingenden Namen vorbei: St. Marc… Shelburn.


    Dann hörte ich den fernen Ton einer Glocke, der mit jedem Schlag lauter wurde; als wir die 33rd Street überquerten, wuchs er plötzlich westlich von uns zu einem ohrenbetäubenden Geläut an. Kate richtete sich auf, ich schaute hinaus, und da kam es direkt auf uns zu: ein Gespann schneeweißer Pferde mit wehenden Mähnen und stampfenden Hufen, die einen rot-goldenen Feuerwehrwagen zogen. Der Kutscher schlug mit der Peitsche auf die Pferde ein, weißer Schneestaub wurde, ähnlich wie das Fahrwasser eines Schiffes, hinter dem Wagen aufgewirbelt. Die Glocke schlug nun wie wild, das Stampfen der Hufe auf den Pflastersteinen war so schnell und so gleichmäßig, dass es einem Donnern glich. Es war ein furchterregender Anblick, als das Feuer verschlingende Ungetüm auf uns zukam; unser Kutscher ergriff Zügel und Peitsche und lenkte den Wagen über die Straße und aus dem Weg. Hinter uns sahen wir es die 5th hinaufrasen, mit blitzenden Speichen; andere Fahrer hielten an, fuhren zur Seite und machten ihm den Weg frei. Vier oder fünf Blocks weiter hörten wir den alarmierenden Ton erneut, diesmal im Süden, und mir wurde bewusst, dass dies eine Stadt aus Holzbalken, Holzböden und Holzwänden war, mit offenen Feuerstellen und offenem Licht.


    Unterdessen klapperten wir weiter, Block für Block näherten wir uns Downtown, dem geschäftigen Teil der Stadt; der Straßenverkehr nahm zu. Dann wurden Kate und ich plötzlich unsanft gegeneinandergeworfen. Die Droschke hatte angehalten und war zur Seite, in den Matsch des Straßenrands, ausgewichen. Dann ruckelte sie, fuhr an, ich setzte mich wieder aufrecht hin, hörte den Fahrer fluchen und öffnete mein Fenster, um den Kopf hinauszustrecken; der Lärm war infernalisch.


    Wir befanden uns auf der Kreuzung Broadway und 5th; unzählige Wagen strömten aus dem Broadway heraus und versuchten, sich in unsere Fahrtrichtung einzureihen, was gerade noch möglich war. Manche aber versuchten tatsächlich, die 5th zu überqueren, was fast unmöglich war. Fast jeder Wagen hatte vier Räder, die alle eisenbeschlagen waren und auf den Pflastersteinen dröhnten, jedes Pferd hatte vier Hufeisen, die dasselbe taten; der Verkehr verlief völlig ungeordnet. Räder klapperten, Holz ächzte, Ketten rasselten, Leder krachte, Peitschen schnalzten auf Pferderücken, Männer brüllten und fluchten– keine Straße, die ich im zwanzigsten Jahrhundert kennengelernt habe, erzeugte nur halb so viel ohrenbetäubenden Lärm wie diese hier.


    Auf der Kreuzung von 5th Avenue und Broadway standen lackierte Lieferwagen mit mageren Pferden davor. Es gab flache Wagen mit übergroßen Rädern, die turmhoch mit Fässern, Kisten, Säcken beladen waren und die teilweise Gespanne aus bis zu sechs Pferden hatten, riesige, vor Schweiß dampfende Warmblüter; schwarze, braune, grüne, ockerfarbene Droschken, manche heruntergekommen, andere elegant, die vor Glas und Lack nur so glitzerten. Sie rollten, standen oder ratterten über die Steine, verlangsamten das Tempo und hielten vor den kleinen Knäueln und Wagenansammlungen an. Auch Kate lehnte sich nun aus ihrem Fenster, wir sahen ein Zugpferd auf der Kreuzung, das mit den Hinterbeinen ausschlug und wieherte; ich sah einen Fuhrwerkkutscher aus dem Broadway kommen, der vor seinem Sitz stand und mit der Peitsche auf die eigenen und auf fremde Pferde einschlug, die ihm in den Weg kamen. Andere Kutscher saßen dagegen regungslos unter offenem Himmel auf ihrem hohen Bock, vor Kälte zusammengekrümmt und bis zur Hüfte in alte zerrissene Decken gewickelt; sie trugen tief in die Stirn gezogene Pelzoder Strickmützen und riesige Mäntel aus geflicktem Stoff oder abgescheuertem Pelz. Dann waren wir über die Kreuzung hinweg, nahmen auf der 5th unser gleichmäßiges Klappern wieder auf, und ich rief dem Fahrer zu: »Man sollte Ampeln aufstellen!« Er öffnete seine Luke.


    »Was meinen Sie?«


    »Man sollte Signallichter einführen, um den Verkehr zu regeln«, sagte ich, aber natürlich starrte er mich nur an, dann schloss sich die Luke wieder. Am Washington Square bogen wir links ab– kein steinerner Bogen wölbte sich über dem Eingang, und wieder schien es mir, als sei er entfernt, statt noch nicht errichtet worden– hinüber zum Broadway. Ich hielt Kates Hand; mein Körper, meine Sinne und meine Aufnahmefähigkeit waren erschöpft. Kate lehnte ihren Kopf an das harte Lederpolster, ich tat es ihr gleich und betrachtete die Telegrafendrähte, die aufgetaucht waren, als wir in den Broadway eingebogen waren und die oberhalb des Kutschenfensters endlos hin und her liefen. Ich setzte mich nicht mehr auf oder schaute hinaus, bis wir Chambers Street erreicht hatten. Dann, einen Häuserblock weiter auf Kates Seite, erblickte ich die City Hall, und es war schön, wieder etwas Vertrautes zu sehen; ich holte meine Uhr heraus. Es war fünf Uhr zwanzig, Zeit, uns auf den Weg zu machen, und ich klopfte an das Dach.


    Wir gingen nach Süden, an der City Hall und dem kleinen Park davor vorbei. »Das ist die wirkliche City Hall, das kannst du nicht bestreiten«, sagte ich, und Kate lächelte. Dann überquerten wir die Straße zum großen Hauptpostamt, das das Dreieck gegenüber dem City Hall Park füllte, wo die Park Row am Broadway endet. Als wir den Haupteingang des Postamts erreichten, grinsten wir uns an; ein lächerliches Gebäude– Fenster und ornamentale Steinsäulen erhoben sich fünf Stockwerke hoch zu mit Schindeln gedeckten Türmen, gusseisernen Geländern und einer verzierten Kuppel; an einem Fahnenmast wehte eine lange spitze Fahne, auf der Post Office zu lesen war.


    Drinnen erwarteten uns Kachelböden, Spucknäpfe aus Messing, dunkles Holz, Kristallglas und Gaslampen. Wir fanden eine riesige Tafel mit Briefschlitzen aus Messing, die überschrieben waren mit City, Brooklyn, Staten Island, Angrenzender Bezirk, daneben ein paar weitere für die einzelnen Staaten oder Territorien, und Canada, Newfoundland, Mexico, South America, Europe, Asia, Africa und Oceania. Hinter dieser großen Tafel war eine ganze Wand voll mit Tausenden von Kästen mit privaten Postfächern. Es war gerade halb sechs Uhr vorbei, und Kate und ich nahmen zu beiden Seiten der großen Tafel Aufstellung und warteten.


    Ungefähr fünfzig Leute kamen während der nächsten fünfzehn Minuten herein und warfen Briefe in die Schlitze; es waren fast ausnahmslos Männer; und der Blick des Erstaunens und des Ekels auf Kates Gesicht war wirklich sehenswert. Fast jeder Besucher zielte, ohne seinen Gang zu unterbrechen, eine Ladung dicken braunen Kautabaksaftes in einen der unzähligen Spucknäpfe, die in der Halle aufgestellt waren. Manche waren darin geübt, trafen das Ziel sicher und hörbar und gingen dann erfreut und selbstsicher weiter. Andere verfehlten ihr Ziel um bis zu dreißig Zentimeter, und nun, da sich unsere Augen an den Schimmer des schwachen Lichts gewöhnt hatten, sahen wir, dass der Boden überall mit Tabaksaft und Speichel bedeckt war. Kate raffte ihr Kleid ein wenig an der Seite, damit es nicht mit dem Unflat in Berührung kam.


    Wir warteten gespannt, Minute um Minute, Leute strömten herein und hinaus, das Klappern und Quietschen der Briefkastenklappen aus Messing hörte niemals ganz auf. Ich war mir sicher, dass Kate den blauen Umschlag vor Augen hatte, der an einer Ecke angesengt und auf der Rückseite mit den letzten Worten eines Mannes bedeckt war. Sollten wir ihn wirklich zu sehen bekommen? Vielleicht nicht, es war ja durchaus möglich, dass er in einen der außen angebrachten Briefkästen eingeworfen werden würde, und bei diesem Gedanken war ich augenblicklich davon überzeugt, dass wir das ›Sendschreiben‹, das die ›Zerstörung des gesamten Welt… durch Feuer herbeiführte‹, niemals zu Gesicht bekommen würden.


    Und dann kam er; zehn Minuten vor sechs, wie die große Uhr in der Halle anzeigte, drängte er sich durch die schweren Türen. Hier kam er, schnellen Schritts, von der Wichtigkeit seines Tuns durchdrungen, ein schwarzbärtiger, rundbäuchiger Bulle von einem Mann; die Aufregung übermannte mich derart, dass ich ihn tatsächlich kaum sehen konnte. Als er wieder in mein Blickfeld geriet, kam er direkt auf uns zu, in seiner behaarten rechten Hand hielt er den taubenblauen, langen, schlanken Umschlag. Sein unförmiger Zylinder saß ihm flott auf dem Hinterkopf, sein offener Mantel, der durch die Eile seines Schritts hinter ihm herwehte, gab den Blick frei auf die geschwungene Kurve seines Bauches, den er angriffslustig nach vorne geschoben hatte. Das Kinn trug er hoch, sein steifer Bart stach fast horizontal in die Luft, so als fordere er die ganze Welt heraus, und im Mundwinkel steckte ein Zigarrenstummel.


    Eine imposante Erscheinung, die niemand so leicht vergaß; er sah mich nicht, er sah niemanden. Seine kleinen braunen, feurigen Augen blickten starr geradeaus, er war nur mit sich selbst beschäftigt. Und dann erlebten wir das, was der Anlass für unsere Rückkehr zu diesem Tag gewesen war.


    Er warf den langen blauen Umschlag in den Messingschlitz mit der Aufschrift City; einen Augenblick lang sah ich die Vorderseite, die fremdartige grüne Marke, die etwas nach rechts verschoben war, sah sie in meiner Erinnerung, abgestempelt, und sah sie nun hier, ohne Aufdruck; sah die schräge Schrift, alt und vergilbt in der Erinnerung, hier nun frisch, gerade erst geschrieben, schwarz, aber identisch: Andrew W. Carmody, Esq., 589 Fifth Avenue… Der Umschlag, ungeöffnet, ohne Brandspuren an einer Ecke, fiel durch die Messingklappe, die Hand, die ihn hielt, drehte sich, und ein Diamantring wurde sichtbar. Dann war der blaue Umschlag verschwunden, die Messingklappe pendelte noch nach, und die geheimnisvolle Reise in die Zukunft begann.


    Der Mann machte auf dem Absatz kehrt, bewegte sich schnell auf den Ausgang zu, und– das war eigentlich alles, was wir hatten sehen wollen, aber wir konnten ihn schließlich nicht einfach in die Nacht entkommen und für immer entschwinden lassen– Kate und ich machten uns auf und folgten ihm.


    Wir traten durch die Tür, es war nun dunkel draußen. Unser Mann wandte sich nach Norden und nahm den Weg, den wir hergekommen waren, auf der Broadway-Seite des Postamts. Wir folgten ihm, sahen das seidige Glänzen seines Zylinders im Licht der Straßenlampen, als er unter ihnen hindurchschritt. Auf der gegenüberliegenden Seite lag der Broadway in fast völliger Dunkelheit, der Verkehrslärm war noch immer laut, obgleich er nachgelassen hatte. Die Gespanne hatten vage Formen angenommen und waren nur noch als bruchstückhafte Schatten zu erkennen; manchmal blitzten die Beschläge von Speichen im schwankenden Licht einer Radlaterne auf. Wagen, Kutscher und Pferdegespann aber waren in der Schwärze unsichtbar. Hin und wieder trat aus der Dunkelheit der Schein eines silbernen Türknaufs und der Glanz einer frisch gewachsten Wagenkarosserie, sonst nichts. Die Fenster und Eingänge der Geschäftshäuser, die auf der Straßenseite gegenüber lagen, sahen fast schwarz aus, und waren in der fast düsteren Nachtbeleuchtung eher zu erahnen als wirklich zu sehen. Fußgänger– die letzten Büroangestellten, vermutete ich– eilten vorüber; wenn sie in das gelbliche Licht der Straßenbeleuchtung traten, waren ihre Gesichter einen Augenblick lang klar zu erkennen; dann verloren sie sich wieder in der Dunkelheit. Und dann sahen wir einen Mann, zumindest seine Silhouette, vor den schwach erleuchteten Fenstern und Eingängen, der mithilfe eines langen Stabes die noch dunklen Straßenlaternen entzündete.


    Ich fühlte, dass Kate sich innerlich versteifte und fester bei mir einhängte, und ich verstand auch, warum. Diese fremde düstere Straße, in der noch immer Eisen auf Pflastersteine rollte und knirschte, diese Schwärze, die nur durch Quadrate, Rechtecke und Kegel fahlen Lichtscheins unterbrochen wurde, vermittelte auch mir ein Gefühl des Unbehagens. Aber andererseits gefiel es mir auch. Allein die Gewissheit, hier zu sein! Ich merkte, wie mein ganzer Körper darauf regierte. Mitten in diesem geheimnisvollen Leben, unter all diesen schemenhaften Menschen zu sein–, ich erkannte, dass Rube Prien recht gehabt hatte: Das war das größte aller vorstellbaren Abenteuer.


    Und so drückte ich beruhigend Kates Arm. Unser Mann war gerade vom Gehweg auf die Straße getreten. Nun stand er dort, mit vorgerecktem Bauch und glänzendem Hut, im leicht flackernden Licht einer Straßenlaterne und blickte suchend über uns hinweg; sein Kopf bewegte sich unruhig hin und her, die Haltung eines Mannes, der ungeduldig versucht, im dichten Verkehr nach einem Bus Ausschau zu halten. Schemenhaft zog in der Dunkelheit der Straße ein schweres Fuhrwerk an uns vorüber. Kate und ich betrachteten die schaukelnde Laterne unter der Hinterachse, sahen den großen schwarzen Schattenriss, der auf den gelben Lichtschein und den Mann, der darin stand, zufuhr. Der Kutscher hatte sich von seinem Bock erhoben und zeichnete sich klar gegen den Hintergrund ab; er schrie etwas, fluchte, sein Arm vollführte schnelle Bewegungen, und wir hörten das Schnalzen der Peitsche. Der Mann auf der Straße blickte ihn an, schob seinen Hut nach hinten, reckte das bärige Kinn vor, und wir sahen, wie er zu dem Kutscher hochstarrte, ohne eine Miene zu verziehen, nicht bereit, den Weg zu räumen. Wir blickten auf den Rücken des Kutschers, der die Peitsche drohend erhoben hatte. Dann griff er im letzten Moment in die Zügel, und Pferd und Wagen wichen dem Mann auf der Straße aus. Die erhobene Peitsche war nun direkt über dem glänzenden Hut, doch weder die Peitsche noch der Mann bewegten sich. Dann war die Kutsche vorüber und der Kutscher, der mit seinem Fuhrwerk bereits wieder in die Dunkelheit eingetaucht war, schrie eine Obszönität über die Schulter; unser Mann warf den Kopf nach hinten– ich dachte, sein Hut würde ihm vom Kopf fliegen– und lachte.


    Wir gingen langsam weiter und waren fast auf gleicher Höhe mit ihm angekommen, als er sich wiederum suchend umblickte, um sich dann ungeduldig abzuwenden. »Wieso eigentlich ein Bus?«, sagte er halblaut, als sei er plötzlich selbst darüber erstaunt. »Warum sollte ich jemals wieder auf einen Bus warten!« Er trat auf den Bürgersteig; Kate und ich blickten auf die Straße und gaben vor, ihn nicht zu sehen; er war jetzt nur wenige Schritte vor uns. Zügig setzte er seinen Weg fort; wir blieben stehen und gaben ihm etwas Vorsprung.


    Er ging nicht weit. Wir beobachteten ihn, während er eine Reihe von vier oder fünf Droschken abschritt, die an der Straßenecke auf Kunden warteten, und bei der ersten dann stehen blieb. »Nach Hause«, sagte er, als er die Tür erreicht hatte; seine Stimme klang glücklich und ausgelassen. »Nach Hause, den ganzen Weg, und stilvoll, wenn ich bitten darf.«


    »Und wo soll das sein?« Die schwache Silhouette des Fahrers beugte sich herab, seine Stimme hatte einen spöttischen Unterton.


    »Gramercy Park neunzehn«, sagte der Mann und stieg ein; dann schlug die Droschkentür zu, ich hörte den Kutscher das Pferd antreiben, die Zügel schnalzen und sah dann, wie die Droschke losfuhr und sich in den dünnen Verkehrsstrom unter den flackernden Laternen einfädelte. Ich wollte Kate etwas sagen, aber sie hatte den Kopf gesenkt und starrte auf den Gehweg hinunter.


    Dort, direkt unter einem hölzernen Telegrafenmast, befand sich ein halbes Oval aus noch unberührtem Schnee; es lag genau in der Mitte des blassen Lichts der Straßenlaterne, und darunter trat klar und deutlich die Miniaturkopie des Grabsteins von Andrew Carmody in Gillis, Montana, hervor, dessen Fotografie mir Kate gezeigt hatte.


    Mit tonloser Stimme murmelte Kate: »Das gibt es nicht.« Sie sah mich an. »Das gibt es doch gar nicht!«, wiederholte sie; ihre Stimme klang plötzlich gereizt. Ich wusste, was sie empfand; das hier war so weit von jeder vernünftigen Erklärung entfernt, dass man darüber verrückt werden konnte; ich nickte.


    »Ich weiß«, sagte ich. »Aber du siehst ja, dass es das gibt.« Und es gab es noch immer; wir beugten uns vor und starrten es hilflos an. Die untere sowie die rechte und linke Seite waren gerade, die obere in einem perfekten Bogen ausgeführt, ganz genauso, wie der Entwurf einer Zeichnung für einen Grabstein, und in ihrer Mitte bildeten Hunderte von winzigen Punkten einen neunzackigen Stern in einem Kreis.


    Die Droschke war längst verschwunden, als ich mich wieder aufrichtete; sie war im Verkehr und in der Dunkelheit untergetaucht. Aber das interessierte mich jetzt nicht. Mit zusammengekniffenen Augen stand ich da und blickte vor mich hin. Eine Sekunde lang hatte über dem Eisengerassel des dünner werdenden Broadway-Verkehrs ein Geräusch gelegen, ein vertrauter Ton am äußersten Rande meines Bewusstseins, und nun hatte ich es erkannt. Ich sagte: »Kate, möchtest du einen Drink? Vor einem großen warmen Feuer?«


    »Ja. Ja, schrecklich gern«, sagte sie; ich hakte mich bei ihr ein, und wir gingen zur nahe gelegenen Kreuzung. Gegenüber stand auf einem der beleuchteten Schilder, Broadway, auf dem anderen Park Place. Und einen Block westlich von Park Place entfernt erblickte ich die Ursache des– klackernden und ratternden– Geräusches, das ich gerade eben vernommen hatte. Die drei hohen, schmalen Fenster waren rot erleuchtet, die vertraute Giebelform des Daches zeichnete sich schwarz vor dem nächtlichen Himmel ab. Dort, über der Straße, war eine Hochbahn-Station, die mir auf einmal wie ein alter Vertrauter erschien.


    Wir überquerten den Broadway– es war nun nicht mehr schwierig, es gab kaum noch Verkehr–, und, auf der anderen Seite angekommen, blickte ich zurück. Es war in der Dunkelheit nicht leicht zu erkennen, aber hinter dem Postamt ragte ein fünfstöckiges Gebäude empor, das auch noch im New York des zwanzigsten Jahrhunderts steht. Im Unterschied dazu waren an diesem Abend die oberen Stockwerke mit Hunderten von Gaslichtern erleuchtet, und an der Seite des Gebäudes, in Stein gemeißelt und im Licht der oberen Fenster deutlich zu lesen, stand The New York Times. Sie waren dort oben– ich hätte zurückgehen, die Treppe hochsteigen und sie sehen können–, Reporter in Weste und Melone, die ihre Artikel noch handschriftlich verfassten; Dutzende und Aberdutzende von Setzern mit Ärmelschonern, die in langen Reihen nebeneinanderstanden und Lettern aus Holzkästen heraussuchten und damit Wort für Wort, Sätze, Absätze, Kolumnen und ganze Seiten dessen zusammentrugen, was am nächsten Morgen mit noch frischer Druckerschwärze als die neue New York Times ausgetragen werden würde. Dort waren sie, während ich meine Blicke durch die Dunkelheit hindurch in diese hell erleuchteten Fenster bohrte, und bereiteten eine Zeitung vor, die ich vielleicht einst als längst zerknittertes, vergilbtes, eine alte Schublade auslegendes Blatt finden würde. Ein Schauer lief mir über denn Rücken, wir wandten uns von diesem Anblick ab und gingen noch das kurze Stück bis zur Hochbahnstation.


    Während wir die Stufen erklommen, schienen mir selbst die Eisengeländer auf wunderbare Weise vertraut zu sein. Als Junge hatte ich oft New York besucht und war viele Male mit der Hochbahn gefahren. Und hier, in dieser kleinen Station, waren sie wieder, die blanken, abgenutzten Holzböden, die hölzernen Wände, das Brettchen, das sich unter dem Fenster des Kassenhäuschens befand und von Zehntausenden von Händen abgegriffen und dünn geworden war und glänzte. Auf dem Boden stand ein Spucknapf; zur Beleuchtung der Station diente eine einzige blecherne Petroleumlampe, die von der Decke hing. Aber selbst das matte Licht war mir vertraut; bis in die Fünfzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein hatte es Stationen wie diese hier noch gegeben.


    Ich schob dem bärtigen Mann in dem Häuschen zwei Nickel durch die kleine halbmondförmige Öffnung unter dem Gitter hinüber. Ohne von seiner Zeitung aufzublicken, nahm er sie und gab mir zwei Fahrkarten. Dann gingen wir zum Bahnsteig, und wieder war es einen Augenblick lang ein Schock für mich, die wartenden Fahrgäste zu sehen: Frauen in Kleidern, deren Saum fast den Bahnsteig streiften, in Hüten, Tüchern und mit Muffs, schnurrbärtige Männer mit Melonen, Seidenhüten und Pelzmützen, die Zigarre rauchten und mit Spazierstöcken ausgerüstet waren. Dann ein Pfeifen, ein hoher fröhlicher Ton, wir blickten die Gleise entlang dem Zug entgegen, und wieder war ich erstaunt. Martin hatte mir zwar ausführlich davon erzählt und mir sogar Bilder gezeigt, aber ich war trotzdem überrascht: Eine kurze, gedrungene Spielzeuglokomotive mit Waggons schnaufte heran; aus ihrem kleinen Schornstein flogen rote Funken in die Nacht. Die Bremsen kreischten, das Schnaufen verlangsamte sich, weißer Dampf quoll zischend unter ihren Rädern hervor. Sie glitt an uns vorbei und kam schließlich zum Stehen.


    Im Inneren der Waggons, außen waren sie hellgrün lackiert und mit goldfarbenen Schnörkeln verziert, liefen unter den Fenstern Sitzbänke entlang, deren Polster in regelmäßigen Abständen mit den Worten New York Elevated Rail bestickt war. An den Schmalseiten hingen Petroleumlampen von der Decke. Wir hatten kaum Platz genommen, als auch schon der Schaffner herbeieilte und die Tickets einsammelte. Er trug die Uniform der Bahn und eine flache braune Schirmmütze.


    Der Waggon war fast voll, aber wieder einmal konnte ich feststellen, dass ich mich schon etwas an das Aussehen der Leute gewöhnt hatte; ich sah zu Kate hinüber und konnte erkennen, dass es ihr ähnlich ging. Es kam mir überhaupt nicht mehr in den Sinn, dass der uns gegenübersitzende, braunbärtige Mann auf eine Hochzeit gehen könnte; den glänzenden Seidenhut trug er natürlich jeden Tag, wie so viele andere Männer in diesem Waggon. Neben ihm saß eine Frau, die gedankenverloren vor sich hinblickte; sie hatte ein marineblaues Tuch um den Kopf gebunden, einen braunen, gestrickten Schal um die Schultern gelegt, trug einen langen dunkelgrünen Rock, und– ich erhaschte einen kurzen Blick darauf– zu ihren schwarzen Schuhen dicke weiße Strickstrümpfe mit breiten roten Streifen. Aber ich konnte mehr als nur die Kleider erkennen, ich sah nun auch das Mädchen, das in ihnen steckte. Und ich sah, dass sie, trotz ihrer vielen Hüllen jung und hübsch war. Ich bildete mir sogar ein, ein Urteil über ihre Figur abgeben zu können.


    Kate stieß mich an. »Keine Werbung.« Sie deutete mit dem Kinn zu den freien Flächen über den Fenstern.


    Ich sah hinauf und sagte: »Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis irgendein Genie darauf kommt.«


    Der Zug bog direkt nach Verlassen der Station in eine scharfe Linkskurve, dann, etwa einen Block weiter, in einer Kurve nach rechts ab. Ich wusste nicht, wo wir uns befanden oder welche Straße wir gerade überquerten. Aber wir bewegten uns in die richtige Richtung, direkt nach Norden, und hielten nur für ganz kurze Zeit an anderen Stationen. Die Leute um uns herum interessierten uns mittlerweile weniger als der Ausblick aus dem Fenster. Am Hut eines Mannes vorbei erblickten wir den westlichen Teil der Stadt; hinter dem spiegelnden Glas lag ein uns sehr fremdes nächtliches New York.


    Es gab Lichter, Tausende von Lichtpünktchen, aber sie erzeugten keine rechte Helligkeit; sie konnten kaum die Dunkelheit durchdringen; es waren die Lichter von Gaslampen, die aus der Ferne betrachtet weiß und regelmäßig brannten, aber auch von Kerzen und, wie ich annahm, Petroleumlampen. Keine Farben, kein Neon, keine erleuchteten Schriftzüge, nur eine alles umfassende Schwärze, die mit Lichtern gespickt war. Und alle diese Lichter leuchteten, wie mir auffiel, tief unter uns. Ein Manhattan, über dessen Dächer wir einen weiten Blick hatten. Die höchsten Gebäude waren die vielen Kirchen, die sich vor dem Hudson River abzeichneten, der unter dem aufgehenden Mond langsam an Konturen gewann. Kurz darauf– wir konnten den Mond nun nicht mehr sehen, denn er war höher gestiegen und befand sich direkt über uns– fiel sein Licht auf das Wasser, und der Fluss schimmerte silbern. Plötzlich erkannte ich die dunklen Umrisse der Masten von Seglern, die vor der Küste ankerten. Ich zitterte; ich starrte durch das Fenster auf die Fremdartigkeit der Stadt. Ich wusste, dass das dort Manhattan war und dort der Hudson lag, und trotzdem war alles meilenweit von mir entfernt.


    An der letzten Haltestelle stiegen wir aus, 6th Avenue und 59th Street, nur einen Häuserblock von dem Ort entfernt, an dem wir am Nachmittag den Central Park verlassen hatten. Wir überquerten die Straße und gingen schweigend durch den Park zurück. Zurück zu unserer Zufluchtsstätte, dem Dakota Building, wo wir alles in Ruhe besprechen konnten. Wir konnten es vor uns sehen, wie ein Turm ragte es vor dem mondbeschienenen Himmel auf.


    



    Nicht lange danach saßen Kate und ich im Wohnzimmer bereits vor unserem zweiten Drink; es waren gute starke Drinks aus Whiskey und etwas Wasser. Das Feuer brannte vor sich hin, und wir erzählten uns immer und immer wieder alles, was es über den blauen Umschlag und den Mann, der ihn aufgegeben hatte, und das kleine Bild des Grabsteins von Gillis im Schnee zu sagen gab. Nach einer kleinen Weile sagte ich: »Was von alledem, was du heute gesehen hast, hat den stärksten Eindruck auf dich hinterlassen? Die Straßen, die Leute? Die Gebäude? Der Anblick der Stadt von der Hochbahn aus?«


    Kate nahm einen Schluck von ihrem Drink und sagte zögernd: »Nein, die Gesichter.« Ich schaute sie fragend an. »Das sind nicht die Gesichter, die wir gewohnt sind«, erklärte sie und schüttelte den Kopf, als würde ich ihr widersprechen. »Die Gesichter, die wir heute gesehen haben, sind anders.«


    Und obwohl ich ihr eigentlich recht geben musste, erwiderte ich: »Das täuscht sicher. Sie kleiden sich anders. Die Frauen tragen kaum Make-up. Die Männer haben Kinnund Backenbärte…«


    »Das ist es nicht, Si. Wir sind Bärte gewöhnt. Die Gesichter sind einfach anders; denk mal darüber nach.«


    Ich trank einen Schluck, dann sagte ich: »Vielleicht hast du recht. Wahrscheinlich sogar. Aber auf welche Weise anders?«


    Wir vermochten es beide nicht zu sagen. Aber während ich in das Feuer starrte, an meinem Drink nippte und mir die Gesichter vorzustellen versuchte, die wir gesehen hatten – im Bus, auf den Gehwegen der 5th Avenue, in der Hochbahn, in der vom Gaslicht erhellten Eingangshalle aus Marmor und Holz dieses seltsamen Postamts–, wurde mir klar, dass sie recht hatte. Plötzlich merkte ich, dass sich etwas verändert hatte: »Verschwunden«, sagte ich halblaut zu mir selbst und sah Kate an. Ich wollte wissen, ob sie dasselbe spürte. »Katie, wo sind wir? Was ist jetzt draußen vor dem Fenster? Sind wir noch immer im Jahr 1882?«


    Sie dachte einen Moment lang nach und schüttelte dann den Kopf.


    »Und warum nicht?«


    »Weil…« Sie zuckte die Schultern. »Weil wir zurückkamen, das ist alles. Wir hatten alles erledigt, also kamen wir in dieses Apartment zurück und kehrten wieder in unsere Welt zurück.« Und plötzlich, als zweifele sie daran, fügte sie hinzu: »Glaubst du nicht?«


    Wir standen auf, traten mit den Gläsern in der Hand ans Fenster und schauten zögernd hinunter in die Schwärze des Central Park. Dann beugten wir uns vor und warfen einen langen Blick, die Stirn ganz nah am Fenster, direkt vor uns auf die Straße. In beiden Richtungen standen die Ampeln auf Rot. Als sie auf Grün sprangen, fuhren die Autos an, eine Taxihupe lärmte, wütend über einen Wagen, der aus dem Park herausgeschossen kam, um noch rechtzeitig über die Kreuzung zu kommen. Ich löste mich von dem Anblick, zuckte mit den Schultern und hob den Drink. »Oh doch«, sagte ich zu Kate, »wir sind zurück.«
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    Wir hatten zwangsläufig damit begonnen, es meine ›Abschlussuntersuchung‹ zu nennen; ich saß da, wie zuvor mit einem Mikrofon auf der Brust, und führte Namen und zufällige Fakten an, die auf Band aufgezeichnet wurden. Während ich sprach, beobachtete ich die Leute, die um mich herum saßen oder an der Wand lehnten und mich nicht aus den Augen ließen. Meine Stimme klang eintönig, war nur begleitet von dem leisen Geklapper der elektrischen Schreibmaschine. Sie beobachteten mich ununterbrochen, denn ihnen war bewusst, dass ich anders war als sie selbst. Und ich, der ich sie dabei beobachtete, wusste es auch.


    Auch Rube war dabei, in einer verblichenen, aber sehr sauberen Militärhose mit frischen Bügelfalten und einem Hemd ohne Rangabzeichen. Er hatte sich zwanglos in einem Plastikstuhl zurückgelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sah mich an. Als sich unsere Blicke trafen, grinste er, zuckte mit den Mundwinkeln und schüttelte vor gespielter Ehrfurcht und Bewunderung den Kopf; seine Augen füllten sich mit freundlich schmerzvollem Neid. Dr. Danziger stand einfach da; seine großen Hände umfassten wieder die Revers seines zweireihigen braunen Jacketts und seine Augen ruhten mit grimmiger Freude auf mir. Colonel Esterhazy, freundlich distanziert in seinem grauen Anzug, hatte sich an die Wand gelehnt; mit der Rechten hielt er sein linkes Handgelenk umklammert und betrachtete mich nachdenklich. Die Geschichtsprofessoren von Columbia und Princeton waren anwesend, ebenso der Senator und einige andere Herren, die ich bereits kennengelernt hatte, sowie drei oder vier elegant gekleidete Fremde.


    Nachdem ich mit meinen Ausführungen fertig war, wartete ich mit Rube, Danziger und Colonel Esterhazy etwa vierzig Minuten in der Cafeteria; ich hatte drei, vielleicht vier Tassen Kaffee getrunken. Alle Stühle an den anderen Tischen waren besetzt, manche Leute saßen sogar auf der Heizungsabdeckung an der Wand. Ich musste für eine ganze Reihe von Scherzen herhalten oder solche Fragen beantworten wie, ob ich eventuell in Manhattan Immobilien zu vernünftigen Preisen erstanden hätte. Oscar gesellte sich kurz zu uns. Er fragte: »Was hat Sie denn am meisten beeindruckt?« , und ich versuchte ihm von dem Mann zu erzählen, dem tatsächlich lebenden Mann, der uns gegenüber im Bus gesessen hatte und sich vielleicht noch an Andrew Jackson als Präsident erinnern konnte. Oscar nickte und lächelte ein wenig; er hatte mich wohl verstanden. Nachdem er sich verabschiedet hatte, lehnte sich Rube zu mir hinüber und sagte: »›Uns‹? Wer war denn noch da, Si?« Und ich erzählte ihm, dass ein oder zwei Passagiere auf meiner Seite des Busses gesessen hatten.


    Da betrat der große kahlköpfige Mann vom Vortag eilig den Raum. Als er vor unserem Tisch stand, verstummten schlagartig alle Gespräche. Frohgelaunt verkündete er, dass alles, was sie untersucht hatten und bislang überprüfen konnten, okay sei. Er sei sich nun sicher, dass auch der Rest stimme, und es setzte aufgeregtes Gemurmel ein.


    Kurz nach eins trat der Vorstand zusammen. Ich saß am Kopf des langen Konferenztisches, und zum vierten Mal an diesem Tag beschrieb ich, was passiert war. Jeder Stuhl an dem Tisch war besetzt, entlang einer Seite war sogar eine zweite Reihe mit Klappstühlen geschaffen worden, die ebenfalls belegt war. Soweit ich es überblicken konnte, waren alle wieder zurückgekommen und hatten noch ein gutes Dutzend mir Unbekannter mitgebracht. Einer von ihnen, erzählte mir später Danziger, war ein persönlicher Vertreter des Präsidenten.


    Ich sprach wieder im Singular, Kate erwähnte ich nicht. Mir war klar, dass ich es Danziger erzählen musste, nachher, wenn wir alleine waren. Ich beschrieb jede Bewegung, die ich gemacht hatte, jede Szene, die ich gesehen, jeden Ton, den ich gehört hatte; im Raum war es still. Ungefähr fünfundzwanzig Männer waren hier versammelt, und keiner hustete oder ließ sich ablenken. Vermutlich haben sich manche von ihnen während der zwanzig Minuten, die ich sprach, Zigaretten angesteckt oder zurückgelehnt, ihre Stellung geändert oder die Beine übereinandergeschlagen; sehr wahrscheinlich sogar. Aber mein Eindruck war der einer vollkommenen Stille. Es gab nur meine Stimme und ihre Konzentration, die so absolut war, dass ich meinte, im Scheinwerferlicht schierer Aufmerksamkeit zu stehen.


    Ich kam zum Schluss und beantwortete dann eine halbe Stunde lang ihre Fragen. In den meisten Fällen handelte es sich immer um dieselbe Frage: Wie war es? Wie war es wirklich? Und sie erwachten wieder aus ihrer Erstarrung. Sie bewegten sich, seufzten, flüsterten, zündeten Zigaretten an. Denn so sehr ich es auch versuchte und so ausführlich ich auch die Details schilderte, das, was mir widerfahren war, konnte ich ihnen nicht beschreiben; das blieb weiterhin ein Geheimnis für sie.


    Nur bei den Fragen, die der Senator an mich richtete, war der Tonfall etwas anders. Aus Gründen, die ich nicht verstand, war er gegen mich eingestellt. Als ob er annehmen musste oder einfach nur glaubte, ich würde ihnen einen Streich spielen. Ich nehme an, dass das unter den ganzen Umständen kein abwegiger Gedanke war, obwohl ihn sonst niemand geäußert hatte. Aber der Senator konnte sich zum Beispiel nicht daran erinnern, dass sein Großvater jemals die Art Busse erwähnt hatte, die ich beschrieben hatte. Er blickte mich misstrauisch an, als habe er eine Schwachstelle entdeckt. Alles, was ich tun konnte, war höflich mit den Schultern zu zucken und zu erwidern, dass sie trotzdem so ausgesehen hatten. Ich nehme an, er folgte einfach dem Instinkt der Politiker, sich selbst zu schützen, falls später etwas schiefgehen sollte. Schließlich unterbrach ihn Esterhazy gekonnt, stellte mir eine kleinere Frage und vergaß dann einfach, dem Senator das Wort wieder zu erteilen. Er dankte mir und fragte mich, ob ich ihnen so lange zur Verfügung stünde, bis die Sitzung beendet sei. Als ich seiner Bitte entsprach, dankte er mir noch einmal; ich begriff, dass ich damit entlassen war, und ging. Es gab tatsächlich einen kleinen Applaus, als ich den Raum verließ, und ich wurde rot.


    Ich saß dann unendlich lange in Rubes Büro, blätterte– wie im Wartezimmer eines Arztes– in alten Ausgaben von Life und musste wieder einmal feststellen, dass es nicht leicht war herauszufinden, ob ich sie schon kannte oder nicht. Dann nahm ich mir einen Playboy und ein Exemplar des U.S. InfantryJournal und holte mir in der Cafeteria eine Coke, obwohl ich eigentlich keine Lust darauf hatte. Rubes Sekretärin streckte zweimal den Kopf zur Tür herein und wollte wissen, wie es gewesen sei, wie es wirklich gewesen sei. Und so bemühte ich mich noch einmal, die richtigen Worte dafür zu finden. Es war bereits nach vier Uhr, als sie ein drittes Mal erschien. Sie habe soeben einen Anruf erhalten: Ob ich bitte zum Konferenzraum kommen könne?


    Ich war niemals in einem Raum, in dem sich Geschworene mehrere Stunden lang beraten haben, aber ich bin überzeugt, dass die Atmosphäre ähnlich ist. Der Konferenzraum besaß eine Klimaanlage, er war nicht verqualmt, obwohl die Aschenbecher überquollen und die Luft nach Zigarettenrauch roch. Krawattenknoten waren nun gelockert, Anzugjacken hingen über Stuhllehnen, Notizblöcke waren vollgekritzelt, zusammengeknülltes Papier lag auf dem Tisch, und ich bemerkte einen Bleistift, der in der Mitte durchgebrochen war; die Gesichter waren gerötet, manche verquollen. Esterhazy erhob sich, als ich eintrat; er lächelte freundlich und sah kaum mitgenommen aus. Er hatte seine Anzugjacke nicht abgelegt, Krawatte und Hemd saßen so perfekt wie immer. Er bedeutete mir, wieder Platz zu nehmen, und setzte sich dann selbst hin, die Arme auf dem Tisch, die Hände lose verschränkt, sehr entspannt.


    Er sagte: »Es tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten; Sie sind sicher körperlich wie geistig sehr müde.« Es klang aufrichtig und ich murmelte eine freundliche Erwiderung. Eigentlich, fiel mir auf, hatte ich erwartet, dass Danziger redete; ich blickte über den Tisch hinweg zu ihm hinüber. Sein Stuhl war so weit vom Tisch weggerückt, dass sich mir der Gedanke aufdrängte, er habe sich von dieser Zusammenkunft bereits verabschiedet. Sah er verärgert aus? Nein, entschied ich; eigentlich war sein Gesicht völlig ausdruckslos. Es war nicht zu erkennen, was er fühlte oder dachte. Esterhazy fuhr fort. »Wir mussten, wir wollten jede Meinung hören, um in dieser wichtigen Angelegenheit eine Entscheidung treffen zu können, die wir nun«– langsam schweifte sein Blick über den Tisch– »auch getroffen haben.«


    Dann lächelte er und schaute mich einen Augenblick lang an, und ich hatte plötzlich das Gefühl, als interessiere er sich für mich sowohl als Person als auch dessentwegen, was ich getan hatte. »Ihr erster ›Besuch‹, wenn das der richtige Ausdruck ist, hätte nicht umsichtiger durchgeführt werden können. Niemand hat Sie bislang gesehen oder gehört, und Ihre kurze Anwesenheit hat keinerlei Spuren hinterlassen. Es gab keinen noch so kleinen Eingriff in die Ereignisse der Vergangenheit. Ihr zweiter Besuch allerdings war– wie ja auch geplant – kühner. Wieder haben Sie in die Ereignisse nicht eingegriffen, außer«– er hob den Zeigefinger wie ein Ausbilder von West Point, der Aufmerksamkeit forderte– »außer, dass Ihre Anwesenheit selbst ein Ereignis war. Ein kleines zwar nur, aber diesmal sind Sie von Leuten gesehen worden und einige haben zumindest kurz mit Ihnen gesprochen. Welche Gedankenfolgen haben sich wohl daraus ergeben, die wiederum Ereignisse beeinflussten, die sich später in irgendeiner Form auswirkten? Wir sind ein Risiko eingegangen, kein geringes, aber«– überraschend schlug er mit der Faust auf den Tisch und betonte jedes einzelne Wort– »ein Risiko, das bereits vorüber und vergangen ist. Wir haben dieses Risiko bewusst auf uns genommen. Der vollständige Untersuchungsbericht liegt nun vor, und wieder gibt es nicht den geringsten Hinweis, dass Ihre Anwesenheit nachfolgende Ereignisse auch nur im Geringsten beeinflusst hätte.«


    Einen Moment lang schwieg er, dann lächelte er plötzlich und überraschend freundlich: »Ich bin darüber nicht im Geringsten verwundert. Es bestätigt, wie viele von uns meinen – und deren Ansicht, davon bin ich überzeugt, werden sich schließlich alle anschließen–, eine Theorie, die wir ›Zweig im Fluss‹ genannt haben. Wollen Sie mehr darüber wissen?« Ich nickte. »Nun, Zeit wird oft mit einem Fluss, einem Strom verglichen, wie Sie wissen. Was an einem bestimmten Punkt in diesem Strom geschieht, hängt zumindest zum Teil von dem ab, was stromaufwärts geschehen ist. Aber jeden Tag und jeden Augenblick ereignen sich unzählig viele Ereignisse, Milliarden Ereignisse, einige von ihnen von großer Tragweite. Wenn also Zeit ein Fluss ist, dann ist sie unendlich viel größer als selbst der Mississippi, wenn er über die Ufer steigt. Während Sie«, er lächelte mich an, »einer der allerkleinsten Zweige sind, die in diesen Strom geworfen werden. Es kann natürlich passieren, dass selbst der kleinste aller Zweige große Auswirkungen hat; dass er zum Beispiel irgendwo hängen bleibt und einen Stau verursacht, der auf einmal die Richtung des mächtigen Stromes ändert. Die Möglichkeit, die Gefahr einschneidender Veränderungen scheint also zu existieren. Aber trifft das auch in Wirklichkeit zu? Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit überhaupt? Es besteht im Grunde eine hundertprozentige Wahrscheinlichkeit, dass ein Zweig, der in diesen enormen und unglaublich mächtigen Strom, in die unvorstellbare Kraft und den Sog dieses Mississippis der Ereignisse geworfen wird, ihn verdammt noch mal nicht das kleinste bisschen verändert!«


    Nur für einen kurzen Moment hatte sich sein Gesicht rot verfärbt, dann war es wieder hell, beinahe blass, und er lehnte sich in den Stuhl zurück, die Arme zwanglos vor sich auf dem Tisch, und sagte ruhig: »So lautet die Theorie– doch diese Theorie ist eine Tatsache.«


    Anschließend war es sechs oder sieben Sekunden lang still; hätte es eine Uhr gegeben, hätten wir sie ticken gehört. Dann sagte Danziger, ohne sich zu rühren: »So lautet die Theorie. Mit ihr stimme ich überein, da sie zum größten Teil von mir selbst stammt. Aber ist sie auch eine Tatsache?« Er nickte bedächtig. »Ich vermute es, ich nehme es an.« Und dabei sah er jedem fest in die Augen. »Aber was ist, wenn wir uns irren?«


    Ich war überrascht. Esterhazy murmelte: »Ja«, und nickte würdevoll und zustimmend. »Die Wahrscheinlichkeit ist riesengroß; man muss mit ihr rechnen, und sie wäre schrecklich. Und dennoch«– langsam und widerstrebend hob er die Schultern– »wollen wir wirklich das Projekt aufgeben, es aufgeben, gerade weil es gelungen ist…«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte Dr. Danziger ein wenig zu brüsk. »Und niemand will dies, am allerwenigsten ich. Ich sage nur…«


    »Ich weiß«, sagte Esterhazy mit Bedauern in seiner Stimme und nickte wieder. »Langsam weitermachen«, sagte er und beendete Danzigers Satz. »Weitermachen, aber unendlich vorsichtig. Über einen Zeitraum von Wochen, Monaten, sogar Jahren, wenn es notwendig sein sollte, um letzte Gewissheit darüber zu erhalten. Nun, ich würde ebenso denken… wenn uns diese Option offen stünde. Aber wie der Senator weiß, wie ich und noch eine ganze Menge anderer wissen und wie Sie, Dr. Danziger, vielleicht niemals die Gelegenheit hatten zu erfahren, macht die Regierung dabei leider nicht mit.« Mit einer Geste schloss er das gesamte Gebäude ein. »Das hat eine Stange Geld gekostet, das ist das Problem. Und deswegen, eben weil das Projekt gelungen ist, muss es diese Kosten durch praktische Resultate wieder wettmachen. Mr. Morley wird zurückgehen; wir alle haben uns darauf geeinigt. Es wäre undenkbar, es nicht zu tun. Aber… er wird mit erhöhtem Tempo und kühner voranschreiten, als wir uns das vielleicht wünschen würden. Reine Forschung, die sich selbst überlassen ist, kann mit unendlich viel Zeit und Geduld betrieben werden. Aber das hier kostet Geld, das die Regierung genehmigen muss. Ohne die Zustimmung des Kongresses. Und deshalb sollten dabei einige eindeutige Resultate herauskommen.«


    Er sah erst mich an, dann die übrigen Anwesenden und fuhr fort. »Aber ich möchte Mr. Morley und allen anderen, mit Ausnahme Dr. Danzigers, der sich der ganzen Umstände immer bewusst war, sagen, dass dies noch immer sein Projekt ist, auch wenn Entscheidungen nicht alleine von ihm abhängen. Er ist der Leiter, der Boss. Nur der Vorstand kann ihn überstimmen, was er selten tut, und wenn er es tut, dann nur nach gründlicher und sehr ernsthafter Abwägung seiner Ansichten. So, Mr. Morley«, er lächelte mir zu, »jetzt überlasse ich Sie wieder Dr. Danziger.« Er erhob sich, streckte und reckte sich, dann standen auch die anderen langsam auf, die Unterhaltung setzte wieder ein, und die Sitzung war beendet.


    In Danzigers Büro war ich der Erste, der das Wort ergriff. Er, Rube und ich hatten uns gemeinsam dorthin begeben, nachdem wir den Konferenzraum endlich verlassen konnten. Danziger hatte sich alsbald hinter seinem Schreibtisch niedergelassen, aus der obersten Schublade eine halbe Zigarre hervorgeholt, sie gleichmütig betrachtet und sie dann unangezündet in den Mund gesteckt. Ich wartete nun, bis dieses Ritual vorüber war; dann rutschte ich auf meinem Stuhl ganz nach vorn und lehnte mich ein wenig über seinen Schreibtisch. Rube saß mir gegenüber, links von Danziger und etwas nach hinten versetzt, da er seinen Stuhl gegen die Wand gekippt hatte. Ich sagte: »Dr. Danziger, ich weiß nicht einmal, wer Colonel Esterhazy ist. Bis man mich vom Gegenteil überzeugt, ist er für mich ein Colonel der ecuadorianischen Reserve.« Rube lächelte; er fand es witzig. »Wer immer er auch sein mag, ich habe ihm und dem, den er vertritt, nicht Treue und Ergebenheit geschworen. Sie und Rube haben mich angeworben, ich arbeite für Sie, und das werde ich auch weiterhin tun.«


    Danziger schmunzelte, als ich mit meiner kleinen Rede fertig war; er schien sehr erfreut. »Danke, Si«, sagte er, »herzlichen Dank.« Er machte es sich auf seinem Drehstuhl bequem, indem er eine der unteren Schubladen ein Stück herauszog und die Füße darauflegte. »Wissen Sie, solange wir keinen wirklichen Erfolg hatten, lief alles nach Plan, ganz reibungslos.« Er lächelte. »Meine Berichte wurden ohne Einschränkung alle akzeptiert, der Vorstand beschäftigte sich mit den Problemen, die ich ansprach, und die gewöhnlich damit zu tun hatten, dass wir etwas mehr Geld brauchten. Was sie im Allgemeinen auch bewilligten, wenn auch nicht immer in der Höhe, um die ich gebeten hatte. Oft trafen wir uns ohne große Tagesordnung und waren nach einer halben Stunde wieder fertig. Ich glaube, viele dieser Leute konnten sich unter unserem Projekt nur wenig vorstellen; die meisten waren uns ohnehin einfach zugeteilt worden.« Er nickte einige Male, dann fuhr er fort. »Deswegen habe ich mich vielleicht daran gewöhnt, es ganz und gar als mein eigenes Projekt zu betrachten.« Dr. Danziger nahm die halbe Zigarre aus dem Mund, musterte sie, steckte sie sich wieder zwischen die Lippen, beugte sich vor und verschränkte die Hände. »Aber natürlich hat Esterhazy recht. Das ist nicht nur unser Spielzeug; wir müssen irgendeinen praktischen Nutzen vorweisen können. Das weiß ich natürlich. Ich selbst würde es vorziehen, sehr vorsichtig weiterzumachen. Aber ich bin ebenso wie die anderen davon überzeugt, dass wir wahrscheinlich vorsichtig genug vorgehen. Ich sage ›wahrscheinlich‹; wenn es nach mir ginge, würde ich am liebsten überhaupt kein Risiko eingehen.


    Aber ich heiße die Entscheidung gut: Was ich von Ihnen will, ist das, was alle von Ihnen wollen; darin sind wir einer Meinung. Und was wir von Ihnen wollen, erinnert mich in gewisser Weise an unsere erste Raumkapsel.« Er lehnte sich wieder zurück. »Die erste kleine Kapsel wog– wie viel? Wenige Pfund. Und jeder wollte einen Platz für sich ergattern. Die Biologen wollten Mäuse mit an Bord nehmen, um die Auswirkungen der kosmischen Strahlung zu untersuchen, die Botaniker Samen, die Geografen, Wetterforscher und das Militär wiederum brauchte Platz für Kameras. Die Nachrichtensender, die gesamte Kommunikationsindustrie und Gott weiß wer sonst noch hatten Wünsche und Forderungen. Also schnürten sie ein Paket oder versuchten es, das alle zufriedenstellte, ein bisschen zumindest.


    Das gleiche Problem stellt sich uns, Si. Deswegen hatte der Vorstand entschieden, dass Sie auf Ihren Mann mit dem Umschlag einen Blick werfen konnten. In gewisser Weise hat er anscheinend mit einem interessanten Splitter der Geschichte zu tun, mit einem nachgestellten Berater von Cleveland. Was das genau bedeutet, wissen wir allerdings nicht. Nun, unsere Historiker wollen wissen, ob dieses Projekt ihnen wohl behilflich sein kann: Können wir tatsächlich in einem bisher nicht gekannten Ausmaß zur Vermehrung des historischen Wissens beitragen? Die Soziologen haben ähnliche Fragen, die Psychologen auch, und natürlich haben die Physiker, zu denen ich selbst gehöre, auch Millionen von Fragen. Ihr Mann, der mit einer Fußnote der Geschichte in Verbindung steht, bildet ein akzeptables kleines Päckchen. Wenn Sie in der Lage wären, ihn behutsam zu beobachten, und wenn Sie zu Ergebnissen gelangen, die unser Unternehmen rechtfertigt, können wir vorsichtig zu ambitionierteren Angelegenheiten übergehen, über die wir zusätzliches Wissen benötigen.


    Darauf läuft es also hinaus, Si. Beobachten, sehr vorsichtig beobachten– wenn möglich, wie eine Maus in der Zimmerecke, wie eine Fliege an der Wand; wir wollen nur, dass Sie ihn beobachten. Bringen Sie so viel Sie können in Erfahrung; wir möchten herausfinden, wie groß der Nutzen dieser Vorgehensweise ist. Dabei vergrößert sich sicherlich das Risiko, dass Sie in die Ereignisse eingreifen, aber«, er zögerte, dann zuckte er die Schultern, »vermeiden Sie das so weit wie möglich. Okay? Sie wissen, wo er wohnt: Können Sie zurückkehren und das für uns tun?«


    Ich wollte nicken, aber bevor ich antworten konnte, sagte Rube mit leiser und vollkommen freundlicher Stimme, jedoch ohne zu lächeln: »Alleine. Diesmal alleine. Diesmal bleibt Ihre Freundin Kate dort, wo sie verdammt noch mal hingehört.«


    Mein Mund öffnete sich, aber ich war so perplex, dass ich nichts sagen konnte. Mit offenem Mund saß ich da, und nun lächelte Rube ein wenig. »Sparen Sie sich die Mühe«, sagte er, »antworten Sie nicht; ich kann mir ziemlich gut vorstellen, wie es war, und ich nehme an, dass man Ihnen nicht richtig die Schuld daran geben kann. Aber wir haben schon genug Probleme und brauchen keine zusätzlichen Zuschauer.«


    Ich nickte. »Gut. Ich wollte es Dr. Danziger erzählen, das müssen Sie mir glauben. Aber woher wissen Sie es?«


    »Wir wissen es. Das Projekt besteht nicht nur aus Ihnen allein, es gibt noch viele andere, die sich dafür einsetzen und abrackern. Ihnen ist der Platz im Rampenlicht vorbehalten, und wir belästigen Sie nicht gern mit Kleinkram. Aber wir kümmern uns um das Projekt und sichern es nach allen Seiten ab. Und nichts und niemand sonst spielt eine Rolle dabei. Okay?«


    Das war eine Warnung, vielleicht sogar eine Drohung, die ich akzeptieren musste, da sie berechtigt war. »Okay.«


    Er zeigte das wirklich großartige Lächeln, das ich an Rube von Anfang an gemocht hatte. Dann tippte er seinen Stuhl an, der nach vorne kippte, wobei die Vorderbeine hart auf den Vinylboden schlugen, und erhob sich. »Dann zurück zum Dakota, Sie glücklicher Gauner. Ich fahre Sie hin.«
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    Als ich diesmal, mit einer Reisetasche in der Hand, aus dem Dakota trat, wusste ich sofort Bescheid. Ich wandte mich nach links zum Central Park gerade über der Straße; dort konnte ich nicht den geringsten Unterschied erkennen– aber ich wusste es einfach. Als einen Augenblick später ein von zwei Pferden gezogener Wagen mit Heuballen die Kreuzung vor mir überquerte, war ich deshalb überhaupt nicht überrascht.


    Da kam mir plötzlich ein Gedanke, und so überquerte ich an der Ecke nicht die Straße, die in den Park führte, sondern wandte mich nach Norden. Ich erinnerte mich an die unglaublich große freie Fläche, auf die ich vor einigen Nächten vom Balkon meines Apartments geblickt hatte: die dunkle Stelle, die ich zwischen dem Dakota und dem fünf Häuserblocks entfernten Museum of Natural History gesehen hatte. Nun wollte ich sie bei Tageslicht in Augenschein nehmen. Dreißig Sekunden später war es so weit; ich blieb stehen, starrte darauf und war überrascht, dann begann ich zu lachen.


    Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte– jedenfalls nicht das–, und noch immer lächelnd schüttelte ich den Kopf und holte aus meiner Reisetasche einen kleinen Skizzenblock, während ich meinen Weg fortsetzte. Ich warf eine grobe, aber doch detailgetreue und exakte Skizze darauf, die ich später vollenden würde. Hier ist sie. Etwa zehn Meter vom Gehweg entfernt, gegenüber dem Dakota, südlich der Ecke 74th und Central Park West, hatte ich genau diese Ansicht vor mir; lediglich den Bäumen habe ich einige Blätter hinzugefügt, damit sie besser zu erkennen sind. Diese Leute waren Farmer– richtige Farmer–, die Getreide anbauten und Tiere besaßen; sie lebten in Hütten und Verschlägen, die sie sich offensichtlich selbst gezimmert hatten.


    Hier sind sie– die Farmer, die neben dem eleganten Dakota ihrer Arbeit nachgehen; die Kinder spielen, und die Tiere suchen dort, wo der Schnee ein wenig weggetaut ist, nach Nahrung.
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    Ich konnte es kaum fassen. Als ich mit der Skizze fertig war, ging ich ein Stück weiter in Richtung Museum– jetzt, bei Tageslicht, konnte ich erkennen, dass es aus einem einzigen Gebäude bestand– und starrte ungläubig auf den fremdartigen und erstaunlichen Anblick, den mir die Gehöfte bis hin zum Hudson boten. Und erstaunlicherweise waren die Straßen alle schon angelegt; ein Netzwerk gerader Straßen, die sich Block für Block auf gleicher Höhe befanden, während das Land dazwischen tiefer lag. In diesen rechteckigen blockgroßen Niederungen lagen Hunderte von Morgen Ackerland. Von der Straße aus konnte ich unter der dünnen Schneeschicht die regelmäßigen Formen der alten Felder und Beete erkennen. Auf einer dieser kleinen Farmen bearbeiteten Leute die nasse Erde mit Harken; warum, weiß ich nicht. Natürlich zeichnete ich auch diese Szene.
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    Das hier links auf der Zeichnung ist die 75th Street, im Hintergrund ist die Hochbahn der 9th Avenue zu sehen. Während ich zeichnete, hörte ich das Muhen der Kühe, das Blöken der Schafe, hörte Schweine grunzen, Gänse schnattern und gleichzeitig das ferne, mir so vertraute und unzeitgemäße Klappern der Hochbahn. Dann ging ich weiter, durchquerte den Park zur Hochbahn der 3rd Avenue, dann Downtown zum Gramercy Park.


    Gramercy Park neunzehn war ein Haus, das ich bereits kannte. Es existiert noch immer, jetzt, im späten zwanzigsten Jahrhundert, manchmal war ich an ihm und den anderen schönen Häusern, die diesen kleinen Park umgeben, vorbeigekommen. Soweit ich mich erinnern konnte, sieht es heute noch genauso aus: ein einfaches, dreistöckiges Haus aus braunem Sandstein mit weißen Fensterrahmen, einer kleinen Treppe mit frisch geschrubbten steinernen Stufen und einem schwarzen gusseisernen Geländer. In der Ecke eines Fensters im ersten Stock befand sich ein kleines blau-weißes Schild mit der Aufschrift Unterkunft und Verpflegung.


    Ich stand auf dem Gehsteig, hielt meine Reisetasche in der Hand, blickte zu dem Haus hoch und fühlte mich wie jemand, der auf einem Sprungbrett steht, das höher war und weiter führte, als alles, was er bislang gewagt hatte. Ich sollte etwas tun, das weit mehr war, als einige Worte mit Fremden zu wechseln und dann weiterzugehen. Ich sollte, wenngleich vorsichtig und behutsam, am Leben dieser Zeit teilnehmen. Und so betrachtete ich äußerst nervös und neugierig das Schild, fand aber nicht den Mut, den nächsten Schritt zu tun.


    Ich musste mich überwinden; die Tür konnte aufgehen, und jemand konnte herauskommen und mich hier herumlungern sehen. Ich zwang mich dazu, einen Schritt nach vorn zu tun, erklomm die Stufen, und bevor ich wieder umkehren konnte, drückte ich schnell auf den glänzenden Messingknopf in der Türmitte. Auf der anderen Seite ertönte eine Glocke, und ich hörte Schritte. Ich hatte es getan; was auch immer passieren mochte, ich war in diese Zeit eingetreten.


    Ich sah, wie der Knauf sich drehte und die Tür aufging und blickte hoch. Auf der Schwelle stand eine junge Frau Anfang zwanzig, die mich eindringlich musterte. Sie trug ein graues Baumwollkleid und eine lange grüne Schürze. Gegen den Staub hatte sie einen Turban um ihr hochgestecktes Haar gewickelt, in der Hand hielt sie ein Tuch. »Ja?«


    Wieder fühlte ich mich wie in einem Traum– ich stand nur da und starrte sie an. Sie runzelte die Stirn, wollte wieder zu reden anfangen, doch ich sagte schnell: »Ich suche ein Zimmer.«


    »Und Verpflegung? Wir bieten beides an.«


    »Ja, Verpflegung auch.« Ich nickte und versuchte zu lächeln.


    »Nun ja, wir haben zwei Zimmer frei«, sagte sie zweifelnd, als sei sie nicht sicher, ob sie mich nicht wieder loswerden wolle. »Eins nach vorne mit Blick auf den Park für neun Dollar die Woche. Das andere nach hinten; es kostet sieben Dollar und fünfundzwanzig Cents. Beide mit Frühstück und Abendessen.«


    Ich erklärte ihr, dass ich sie gerne ansehen würde, und sie trat zur Seite und bat mich mit einer Handbewegung herein in die schwarz-weiß gekachelte Diele. Sie war tapeziert und wurde dominiert von einem riesigen Hut- und Schirmständer, dessen Mittelteil von einem Spiegel eingenommen wurde. In ihm erhaschte ich, während sie die Tür schloss, einen Blick auf ihren schlanken Nacken und die schwarze Haarsträhne, die unter dem Turban hervorschaute. Nervös wie ich war, lächelte ich; der bloße Nacken eines Mädchens hat etwas Unschuldiges und Anziehendes zugleich. Ich fand, dass sie hübsch war.


    Ich folgte ihr zu einer mit Teppich belegten Treppe am Ende der Diele. Um sie emporsteigen zu können, fasste sie den Rock am Knie und raffte ihn hoch bis zu den Fesseln; ich bemerkte, dass sie schwarze Schuhe mit etwas abgelaufenen Absätzen und dicke Baumwollstrümpfe trug, die blau-weiß geringelt waren. Und mein Blick fiel auf ihre vollen, runden Waden; trotz der nicht eben eleganten Schuhe und Strümpfe gefielen mir ihre Beine. Sie ist tot, vergiss das nicht– der Gedanke kam mir. Tot und schon seit Jahrzehnten nicht mehr da. Ich schüttelte den Kopf und wollte den Gedanken verscheuchen, da drehte sie sich oben auf dem Treppenabsatz um und wies mir den Weg zu einem Zimmer. Während ich an ihr vorbeiging, lächelte sie und ich sah– sehr nah– dass alles an ihr real war, die leichten Fältchen um die Augenwinkel; die Bewegung ihrer Lider, als sie blinzelte; sie war so jung und voller Leben, dass das eben Gedachte jede Bedeutung verlor.


    Ich sah mich im Zimmer um, während sie an der Schwelle wartete. Es war groß, sauber und hell, mit viel Licht, das von zwei großen hohen Fenstern herrührte. Der Raum war altmodisch möbliert… aber natürlich stimmte das für diese Zeit nicht. Der hölzerne Schaukelstuhl, das geschnitzte Holzbett, der kleine Tisch mit der grünen Fransendecke, der zwischen den beiden Fenstern stand– sie alle waren kaum zehn Jahre alt. Der Teppich, grün und rosa und mit riesigen Rosen- oder Kohlblattmustern verziert, war etwas abgenutzt. Unter einem der Fenster stand ein mit Samt bezogener Sessel, vor den Fenstern hingen Gardinen, die an einigen Stellen ausgebessert waren. Ein Stich in einem Goldrahmen neben der Tür zeigte einen Schäfer, der bis zu den Knien inmitten seiner Schafherde stand; die Tapeten waren von einem wilden braun-grünen Muster. Es gab eine dunkle Kommode mit Porzellanknöpfen und einer weißen Marmorplatte, auf der ein Krug in einer Schüssel stand. Das Badezimmer, das mit anderen Gästen zu teilen sei, befinde sich unten, sagte sie. Ich nickte: »Es gefällt mir. Sehr gut. Ich nehme es, wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Können Sie vielleicht Referenzen vorweisen?«


    »Es tut mir schrecklich leid, das kann ich nicht. Ich bin soeben in New York angekommen und kenne keine Menschenseele. Ausgenommen Sie.« Ich lächelte, doch sie erwiderte mein Lächeln nicht. Sie zögerte, und ich sagte: »Es stimmt schon, ich bin ein ausgebrochener Sträfling, ein Geldfälscher und ein gelegentlicher Mörder. Und ich heule bei Vollmond. Aber ich bin nett.«


    »In diesem Fall sind Sie willkommen.« Nun lächelte sie. »Wie ist Ihr Name?«


    »Simon Morley, sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«


    »Ich bin Miss Julia Charbonneau.« Plötzlich war sie reserviert, fast kühl, aber ich wusste, dass sie mich dennoch mochte. »Dieses Haus gehört meiner Großtante, Sie werden sie um sechs beim Abendessen kennenlernen.« Sie wandte sich um, die Hand auf dem Türknauf, um die Tür hinter sich zu schließen, und wollte gehen, als sie plötzlich innehielt. »Da Sie sie vielleicht nicht gewöhnt sind, vergessen Sie nicht, dass das Gaslampen sind«, sie zeigte auf die Lampe an der Decke und auf die Lampe, die an der Wand über dem Bett hing, »und keine Petroleumlampen oder Kerzen. Blasen Sie sie nicht aus; drehen Sie das Licht aus.«


    »Ich werde daran denken.« Sie nickte, blickte sich noch einmal im Zimmer um, fand nichts mehr, was sie noch hinzufügen konnte, und wandte sich zum Gehen. »Miss Charbonneau.« Als sie sich zu mir umdrehte, fiel mir im ersten Augenblick nicht ein, was ich eigentlich hatte sagen wollen. Doch dann hatte ich es. »Bitte entschuldigen Sie meine Unwissenheit. Das ist mein erster Besuch in New York, und ich kenne die Sitten und Gebräuche nicht.«


    »Ich nehme an, sie unterscheiden sich nicht sonderlich von denen anderswo.« Wieder lächelte sie, nun etwas spöttisch. »Jedenfalls machen Sie nicht den Eindruck, als würden Sie lange ein Greenhorn bleiben.« Sie ging und zog die Tür hinter sich zu.


    Vom Fenster aus schaute ich auf den kleinen Gramercy Park hinunter; Bänke, Sträucher und Gras waren mit Schnee bedeckt. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich den Park zuletzt gesehen hatte und ob er immer noch so aussah; wahrscheinlich war es jedoch so. Drei Seiten jedenfalls glichen dem Park meines Jahrhunderts, sie waren umgeben von alten Häusern aus braunem Sandstein, Ziegeln oder grauen Steinen. Nur an der vierten Seite, 21st Street, standen damals noch keine Apartmenthäuser, sondern ebenfalls alte Gebäude. Die Wege des Parks waren freigeschaufelt, in den Rinnsteinen neben den Straßen türmte sich allerdings der Schnee. Er war schwarz gefleckt von Ruß. New York war eine schmutzige Stadt, vor allem im Winter, nahm ich an, wenn Zehntausende Kohle- und Holzherde Ruß in den Himmel schickten. Wenigstens waren sie nicht radioaktiv. Vor jedem Haus befanden sich schwarz lackierte, schmiedeeiserne Pfosten; manche waren von Pferdeköpfen gekrönt, die einen Ring durch die Nase trugen. Vor jedem dieser Pfosten stand ein breiter Steinblock, der das Einsteigen in die Kutsche erleichterte; sie waren alle vom Schnee befreit und bereit, benutzt zu werden. Sonst war der Gramercy Park so, wie ich ihn kannte.


    Eine Bewegung zog meine Aufmerksamkeit auf sich; hinter den kahlen schwarzen Zweigen öffnete sich eine Tür, und eine Frau trat heraus. Sie zog die Tür zu, hielt sich am Geländer fest und betrat vorsichtig– aus Furcht vor Glätte– die Treppe. Auf dem Gehweg dann wandte sie sich nach links und bog an der 20th Street um die Ecke, kam auf mich zu. Ohne die Äste, die den Blick versperrten, sah ich sie deutlicher. Die Schultern waren fröstelnd unter einem dunklen Cape zusammengezogen, die Hände tief in einem prächtigen Pelzmuff verborgen. Und als ich bemerkte, dass die Bänder ihres Hutes unter dem Kinn gebunden waren und ihr langer brauner Cutaway mit einem breiten Band schwarzer Lammwolle abgesetzt war, stieg wiederum beglückend der Gedanke in mir hoch, dass das hier New York City war, im Januar 1882, und ich ein Teil davon.


    In eben diesem Moment begann es zu schneien, winzige Flocken, vereinzelt erst, doch dann, innerhalb kürzester Zeit, die Zeit, die die Frau brauchte, um Irving Place zu erreichen, wo sie aus meinen Augen verschwand, wurden die Flocken dichter. Sie wurden herumgeschleudert, wirbelten und tanzten durch die Luft und blieben schließlich auf den Straßen, Wegen und Steinstufen liegen und setzten sich auf die Mäuler der eisernen Pferdeköpfe.


    Ich fühlte mich auf einmal müde und erschöpft, ich konnte nicht sagen, warum; ich zog mich vom Fenster zurück und legte mich auf das große Bett, sorgsam bedacht, mit meinen Füßen das weiße Laken nicht zu beschmutzen. Ich schloss die Augen und verspürte plötzlich Heimweh, als mir einfiel, dass ich buchstäblich keinen einzigen Menschen auf der gesamten Welt kannte und dass alles, was mir vertraut war, in fast unerreichbarer Ferne lag.


    Eine Stunde lang, vielleicht etwas weniger, schlief ich. Dann weckten mich Stimmen, das Geräusch sich öffnender und schließender Türen und Schritte im Flur waren zu hören. Das Zimmer war nun dunkel, doch die hohen Rechtecke der Fenster am Fußende meines Bettes wurden durch den Neuschnee draußen erhellt. Mir fiel wieder ein, wo ich war, und ich schwang mich aus dem Bett, um einen Blick hinauszuwerfen.


    Die Straßenlampen, die den Platz umgaben, brannten; in ihrem Lichtschein glitzerte der Schnee. Zu meiner Rechten, an einer Ecke des Platzes, wurde eine Kutschentür zugeschlagen. Als ich mich dorthin wandte, sah ich das glänzende Geschirr von zwei schlanken grauen Pferden. Dann hielt die Kutsche auf meine Richtung zu, die Seitentüren funkelten schwarz im Licht der Seitenlampen. Die hohen dünnen Räder hinterließen schmale Spuren, die Kutsche glitt in den Lichtkegel einer Laterne, der glitzernd im schwarzen Lack und in den Fensterscheiben zerstiebte. Durch mein Fenster hörte ich das schwache Klirren des Zaumzeugs hindurch und das gedämpfte Klappern der Hufe auf dem Schnee. Die Kutsche fuhr einen Bogen, und ich betrachtete die geduckte Gestalt des Kutschers, der hoch oben eingemummt in eine Decke auf dem Bock kauerte. Pferde, Fahrer und Kutsche fuhren unter meinem Fenster vorbei; ich sah auf die grauen Pferderücken hinab, auf den schimmernden Seidenhut des Kutschers und das Schwarz des Kutschendachs. Noch einmal durchquerten Pferde und Kutsche einen gelben Lichtkegel, ihr Schatten fiel schwach und unscheinbar auf den neuen Schnee. Dann wurde er schärfer, fast blauschwarz, eilte der Kutsche voraus, wurde länger und löste sich auf. Im ovalen Rückfenster erblickte ich nun zwei Köpfe, einen männlichen unter einem hohen Hut, und das zu einem Knoten geflochtene Haar einer Frau. Der Mann wandte sich der Frau zu, sagte irgendetwas– ich konnte es daran erkennen, dass sein Bart sich auf und ab bewegte–, dann bog die Kutsche in eine Straße. Ihre Seiten leuchteten noch einmal auf, die Pferde verschwanden aus meinem Blickfeld und dann war auch die Kutsche verschwunden, nur ihre dünnen Spuren waren noch zu sehen. Und mich überwältigte von neuem das Hochgefühl, hier zu sein, zu dieser Zeit, in dieser Stadt. Und dann zog ich mich vom Fenster zurück, legte meinen Rock ab, goss Wasser aus dem Krug in die Schüssel, die auf der Kommode stand, und erfrischte mich. Ich schlüpfte in ein frisches Hemd, band eine Krawatte um, kämmte mir das Haar und ging rasch zur Tür, in die Diele, zu den anderen Hausbewohnern.


    Ein dünner junger Mann in Hemdsärmeln, der eine flache Schale mit Wasser vor sich hertrug, kam mir in der Diele entgegen. Er hatte dunkles, gescheiteltes Haar und einen braunen Fu-Manchu-Schnurrbart. Als er mich erblickte, grinste er. »Sie sind der neue Gast?« Er blieb stehen. »Ich kann Ihnen nicht die Hand geben«, lächelnd wies er mit dem Kinn auf die Schale in seinen Händen, »aber erlauben Sie mir, mich vorzustellen. Ich bin Felix Grier. Heute ist mein Geburtstag; ich bin eben einundzwanzig geworden.«


    Ich gratulierte ihm, nannte ihm meinen Namen, und er bestand darauf, dass ich ihn in sein Zimmer begleitete, um die neue Kamera zu begutachten, die ihm seine Eltern geschenkt hatten. Sie war gestern angekommen, und mit dem Blitzlichtstativ, das er mir zeigte– ein Stativ mit einer horizontalen Gasleitung, in die für zwölf Flammen Löcher vorgesehen waren, dahinter ein Reflektor–, hatte er von jedem in diesem Haus eine Aufnahme gemacht und sogar einige der Räume bei Tageslicht fotografiert. Er entwickelte seine Filme selbst und machte auch Abzüge davon; eine ganze Menge von ihnen war wie Wäsche zum Trocknen auf eine Leine gehängt. Die Abzüge hatten alle möglichen Formen– Rechtecke, Kreise, Ovale–, die Arbeit hatte ihm offensichtlich großen Spaß gemacht. Ich besah mir seine Kamera, ein schweres Ding, das sicher sieben oder acht Pfund wog. Poliertes Holz, Glas, Messing und rotes Leder, einfach wunderschön. Ich sagte es ihm und setzte hinzu, dass ich ebenfalls ein Kameraenthusiast sei, worauf er mir anbot, sie mir zu leihen; ich würde darauf gerne zurückkommen, antwortete ich. Dann musste ich für ihn sitzen, und er machte von mir eine Aufnahme– mit kürzerer Belichtungszeit, als ich vermutet hatte, nur einige Sekunden; er versprach mir eine ganze Serie davon. Ich wollte sie damals nicht unbedingt haben, später allerdings war ich froh darüber. Ich verließ Felix, der noch einige Abzüge anfertigen wollte, und als ich an diesem Abend in mein Zimmer zurückkehrte, fand ich vor der Tür einen Packen Bilder; die Porträts aller Hausbewohner, mein eigenes eingeschlossen, neben einigen Aufnahmen vom Haus selbst.
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    Dies hier ist eines von ihnen und zeigt Felix selbst; er ist gut getroffen, nur etwas ernster, als ich ihn kennengelernt hatte; jedes Mal, wenn ich mit ihm redete, grinste er und war sehr aufgeregt.
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    Auch mein eigenes Porträt füge ich gleich mit bei. Ich vermag nicht zu sagen, wie gut ich getroffen bin, doch glaube ich, dass ich im Großen und Ganzen, mit Bart und allem, so ausgesehen habe. Ich habe nie behauptet, dass ich besonders gut aussehe.


    Ich verabschiedete mich von Felix und begab mich zum großen vorderen Salon, der von der Diele abging. Ein Feuer brannte in dem großen, schwarzen, vernickelten Ofen, der auf einer Metallplatte an der Wand stand. Über dem Ofen erhob sich ein ebenfalls vernickelter, dreißig Zentimeter großer Ritter in Rüstung; ich trat näher, um ihn zu betrachten, fasste ihn an und zog im selben Moment die Hand wieder zurück: er war heiß. Hinter Schiebetüren hörte ich das Klappern von Porzellan und Besteck und das Gemurmel von Stimmen. Eine von ihnen gehörte Julia, die andere einer älteren Frau. Ich nahm an, sie deckten den Tisch; ich hustete.


    Die Türen wurden geöffnet, und Julia trat ein. Sie trug ein ockerfarbenes Kleid mit weißem Kragen und weißen Ärmelaufschlägen; es war ein anderes als das, in dem Felix sie fotografiert hat.
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    Das ist ihr Porträt; das Haar so frisiert, wie sie es auch an jenem Abend trug, es reicht gerade bis zu den Ohrspitzen und wird in einem lockeren Knoten am Hinterkopf hochgesteckt. Hinter Julia sah ich einen fast fertig gedeckten Tisch; dann trat eine schlanke Frau mittleren Alters in den Salon. Das ist Felix’ Porträt von ihr; es ist ihm sehr gut gelungen; genauso sah sie aus. Julia sagte: »Tante Ada, das ist Simon Morley, der ohne Referenzen und ohne großes Gepäck angekommen ist. Aber mit einer Überfülle von schmeichelnden Worten, die er sehr generös verteilt. Mr. Morley, Madam Huff.« Die Tante, über Julias Worte lächelnd, machte daraufhin wahrhaftig einen Knicks vor mir, was ich niemals zuvor gesehen hatte. »Guten Abend, Mr. Morley.«
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    Es erschien mir nur zu angebracht, mit einer Verbeugung zu antworten. »Guten Abend, Madam Huff. Miss Julias Worte lassen mir nichts anderes übrig, als Ihnen zu sagen, dass ich mich glücklich preise, in diesen illustren Kreis aufgenommen zu sein. Dies hier ist ja ein besonders reizendes Zimmer.« Ich staunte selbst über meine Worte.


    »Darf ich es Ihnen zeigen?« Tante Ada umfing den Raum mit einer Handbewegung. Ich musste gar kein Interesse heucheln, ich schaute mich neugierig um. Hier folgt das Foto, das Felix mit seiner Geburtstagskamera aufgenommen hat; es zeigt natürlich nicht das ganze Zimmer. Es war mit Teppichen ausgestattet und an den Fenstern hingen, neben weißen Spitzengardinen, purpurfarbene Samtvorhänge, die mit Fransen und kleinen Kügelchen besetzt waren. Es gab zwei große, mit Brokat bezogene Sofas, zwei Schaukelstühle aus Holz und schwarzem Leder, drei gepolsterte Sessel und einen Sekretär; die tapezierten Wände schmückten Bilder in vergoldeten Rahmen.
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    Aber Tante Ada führte mich sogleich zu einer Vitrine in der Ecke. »Das hier sind einige der Dinge, die Mr. Huff und ich von unseren Reisen nach Europa und in das Heilige Land mitgebracht haben.« Sie zeigte sie mir. »Diese Phiole enthält Wasser vom Jordan. Und das hier sind Marmorfragmente, die wir im Forum Romanum gefunden haben.« Sie erzählte mir kleine Geschichten zu allem, was sie mir zeigte; ein kleiner Fächer aus Frankreich, ein Souvenir an die Revolution; ein goldfarbener Pantoffel, der ein samtbezogenes Nadelkissen barg und den sie in Belgien gekauft hatte; eine Muschel, die ihr verstorbener Ehemann am Strand des englischen Seebades gefunden hatte, wo sie Quartier genommen hatten. Sie schloss mit dem Höhepunkt ihrer Sammlung: einem braunen, gepressten Gänseblümchen vom Grab Shelleys.


    Der junge Felix kam die Stufen herunter und in den Salon gepoltert. Er hatte einen frischen Kragen angelegt, sich mit einer Krawatte, Weste und goldenen Uhrkette versehen und trug eine kurze schwarze Jacke und schwarz-weiß karierte Hosen. Als er sah, dass ich durch den Raum geführt wurde, zwinkerte er mir zu. Er setzte sich dann an eins der Fenster zur Straße und begann die Zeitung zu lesen, die er mitgebracht hatte, den New York Express. Julia war wieder ins Esszimmer zurückgekehrt und deckte den Tisch, und Tante Ada und ich betrachteten eine Reihe von Weihnachtskarten, die auf einem weißen marmornen Sims standen. Auf den Karten, die glänzten wie lackiert, waren lockige kleine Mädchen zu sehen, die als Engelchen herausgeputzt Blumen streuten; einige dünne Nikolausfiguren in rot-weißer Kleidung, die an Mönchskutten mit Kapuze erinnerte, waren zu bewundern; es gab auch einige Scherzkarten; eine von ihnen zeigte zum Beispiel ein Weihnachtsessen, bei dem sich die streitende Familie mit Geschirr und Gläsern bewarf. Noch mehr überraschten mich allerdings die ›Agonie‹-Karten, wie sie sie nannte. Eine zeigte ein weinendes kleines Mädchen inmitten eines Schneesturms, eine andere die Fußspuren eines Kindes, die am Ufer eines Flusses enden; und eine dritte einen toten, auf dem Rücken liegenden Vogel, der seine Krallen in den Himmel streckte, und darüber war geschrieben Horch! Horch! Der Lerche Lied am Himmelstor! Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, bis Tante Ada mir zu Hilfe kam. »Sie sind absurd«, sagte sie, »und natürlich lächerlich, aber sie sind heutzutage nun mal Mode.« Und ich lächelte.
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    Ein Mann Mitte dreißig kam nun die Treppe herunter; Tante Ada stellte uns vor. Hier ist Felix’ Aufnahme von ihm. Ein großer schlanker Mann nam. Ein großer schlanker Mann namens Byron Keats Doverman; er trug einen Oberlippenbart, der seitlich in einen üppigen Backenbart überging. Sein Haar war dicht, gewellt und rotbraun.


    Er setzte sich, gratulierte Grier zum Geburtstag und borgte sich einen Teil seiner Zeitung; die Besichtigungstour, die nun fortgesetzt wurde, ignorierte er. Ich inspizierte und bewunderte eine Bambusstaffelei, auf der ein gerahmtes Stillleben mit irgendwelchen Früchten und einem toten Hasen stand. Tante Ada führte mich mit ernstem Gesicht zu einem kleinen Tisch mit Gewürzständern aus Porzellan und betrachtete mich schüchtern, während ich mich über eine große Sepia-Fotografie beugte, die an einer Vase mit Rohr- und Teichkolben lehnte. Es war die Aufnahme einer Frau in einer Trikotage und mit spitzem Filzhut, von dem keck eine lange Feder abstand. Sie hatte den Ellbogen auf eine Marmorsäule gestützt– das Kinn leicht in ihre Hand gestützt. Das Foto zeigte sie im Profil mit einem weit in die Ferne gerichteten Blick. In goldenen Buchstaben war das Bild mit The Jersey Lily untertitelt und in einer Ecke der Name des Fotografen zu lesen, Sarony.


    Das Beste aber hatte sie bis zum Schluss aufgehoben. Neben einem kleinen schönen Harmonium aus dunklem Holz stand auf dem Kamin eine fast ein Meter hohe Figurengruppe aus Gips, die ungefähr fünfzig Kilogramm wiegen musste. Der Titel, in den Sockel der Gruppe eingeritzt, lautete Das Wiegen des Kindes, und die Figuren zeigten einen bärtigen Arzt im Gehrock und eine Hebamme mit Haube, die die Anzeige der Waage ablas, in deren Schale ein weinendes Kind lag. Neben dieser Gipsgruppe befand sich eine durchsichtige Glasglocke, unter der sich ein Blumenbouquet mit fremdartigen Gewächsen befand. Bei näherem Hinschauen erkannte ich, dass es aus ausgeblichenen Federn bestand.


    Tante Ada musste gehen, bevor wir den Rundgang ganz abschließen konnten; das Abendessen war fast fertig, wie ihr Julia zu verstehen gegeben hatte. Aber es gab noch sehr viele andere Dinge zu sehen: Familienporträts, gerahmte Bilder, ein Riesenfarn in einer Ecke bei den Fenstern zur Straße. Ich hatte ihr gesagt, dass ich ihren Salon sehr schätzte, und das entsprach absolut der Wahrheit. Ich glaube, es war der angenehmste Raum, in dem ich mich jemals befunden habe. Während ich dasaß und auf das Abendessen wartete– Felix Grier reichte mir einen Teil seiner Zeitung, die ich jedoch nur kurz durchblätterte–, schaute ich mich weiter in diesem interessanten und übervollen Raum um, lauschte dem Knistern des Kaminfeuers, spürte dessen Wärme auf meinem Gesicht, beobachtete, wie der Wind gelegentlich einen Schneeschauer am Fenster draußen vorbeitrieb, und fühlte mich glücklich und zufrieden.
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    Ich saß dem Eingang zugewandt und wartete auf den Mann, dessentwegen ich gekommen war. Schließlich kam Miss Maud Torrence herab und setzte sich zu uns: eine kleine, einfache Frau mit einem klaren Gesicht um die fünfunddreißig. Sie trug einen Rock aus blauem Serge, eine weiße, hochgeschlossene Bluse und eine kleine goldene Uhr an einer Kette um den Hals. Sie arbeitete in einem Büro, erfuhr ich später, und dies war ihre Arbeitskleidung. Byron Doverman machte uns miteinander bekannt. Sie stand am Fenster und blickte in die Nacht hinaus und ich konnte den Holzbleistift erkennen, der im Knoten ihres streng nach hinten genommenen Haares steckte. Sie fragte mich höflich, ob ich nicht auch glaubte, dass das Wetter in letzter Zeit recht ›wild‹ gewesen war, und ich stimmte ihr zu und erwiderte, zu dieser Jahreszeit könne man in New York nichts anderes erwarten; dann rief Julia, dass das Abendessen fertig sei.


    Ich war viel zu aufgeregt, um hungrig zu sein; viel zu aufgeregt, hier an diesem Tisch unter dem leisen Zischen der Gaslichter des Kronleuchters zu sitzen, und außerdem beunruhigt, dass ein Hausgenosse immer noch fehlte. Wir saßen nur zu sechst um den Tisch, ein Stuhl war frei geblieben. Tante Ada, die am oberen Ende saß, zerlegte die Brust eines Truthahns, tat uns auf und reichte uns dann die Teller. Eine Zeit lang schwiegen wir. Nur das Gemurmel des Dankens war zu hören, während wir die Teller weitergaben. Ich blickte mich unauffällig ein wenig um. An den Wänden hing ein halbes Dutzend gerahmter Bilder. Eines davon war ein in Sepia ausgeführtes Brustbild eines ernst dreinschauenden Mannes, jemand aus der Familie, nahm ich an. Die anderen waren Schwarz-Weiß-Stiche des Forum Romanum, ein paar ländliche Szenen und dergleichen. Als wir schließlich mit dem Essen begannen, eröffnete Byron Doverman die Konversation, indem er verkündete, er habe soeben Ben Hur zu Ende gelesen. Julia und Felix waren überrascht, dass er es nicht schon längst beendet hatte. Eine kleine Diskussion über Ben Hur schloss sich an, vor allem über die ›Botschaft‹ des Buches, und Tante Ada fragte mich, ob auch ich es gelesen hätte. Das war nicht der Fall, ich hatte jedoch den Film gesehen, also sagte ich ja und fügte einiges über die Dramatik des Wagenrennens hinzu. Dann erwähnte Byron Doverman beiläufig, dass er den Autor schon einmal gesehen hatte, General Lew Wallace, der an seinem Regiment vorbeigeritten war, als er während des Krieges als Soldat in der Nähe von Washington in einem Feldlager stationiert gewesen sei. Ich starrte über den Tisch hinweg auf diesen frischen, braunhaarigen Mann, dessen Gesicht kaum von Falten durchzogen war, und es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, dass er den Bürgerkrieg meinte.


    »Schon das Neueste von Guiteau gehört?«, fragte Felix die um den Tisch Versammelten. »Jemand hat durch das Fenster seiner Zelle auf ihn geschossen.«


    »Oh ja, das stand in den Zeitungen«, sagte Julia.


    »Ja, aber nicht dieses Detail– die Geschichte machte heute Nachmittag in der ganzen Stadt die Runde. Die Kugel traf die Wand und nahm dabei die genaue Form von Guiteaus Profil an, so wie der Schurke aussieht, wenn er sich fürchtet.«


    Ich blickte mich vorsichtig am Tisch um, aber alle nickten und akzeptierten mit ernster Miene die Geschichte als Tatsache. Dann bemerkte ich, dass Tante Ada mich nach meiner Meinung zu dem Gerichtsurteil fragte. Ich tat, als ob ich überlegte, und versuchte mich an das wenige zu erinnern, was ich von Guiteau wusste. Ich hatte nicht viel über ihn gelesen, wusste aber, dass er für schuldig befunden und zum Tode verurteilt worden war. Ich war nicht hier, um soziale Reformen einzuleiten, also erzählte ich Tante Ada, dass ich sicher sei, er würde gehängt werden, nachdem zweifelsfrei seine Schuld festgestellt worden war.


    Am anderen Ende des Tisches sprach Felix über den Eisbruch; sie hatten bei Bordentown, New Jersey, mit Schneiden angefangen, sagte er. Dann redete man ein wenig über den Hochbahn-Skandal, was immer das auch sein mochte. Ich lächelte Julia zu und meinte, der Truthahn sei wunderbar; Truthahnfleisch hatte ich immer als trocken und beinahe geschmacklos in Erinnerung, der hier aber war saftig. Es sei wilder Truthahn, sagte Julia, und als ich überrascht aufblickte und fragte, woher sie ihn hatte, war sie überrascht. »Vom Markt natürlich.« Ich fragte nach und erfuhr, dass dort auch Wachteln, Waldhühner, Rebhühner, junge Zuchttauben, Wildenten, auch Stockenten, Kanvasenten und Tafelenten sowie Hasen und Kaninchen verkauft würden. Ich hatte immer gedacht, dass Hase ein anderes Wort für Kaninchen war, und wollte auch hier nachfragen, unterließ es dann aber; Julia starrte mich mit zusammengekniffenen Augen verwundert über den Tisch hinweg an. Ich wandte mich an Felix, der neben mir saß, und fragte ihn, nur um etwas zu sagen, ob er sich für Baseball interessiere.


    Ein wenig, antwortete er. Er sei letzten Sommer auf dem Polofeld gewesen, als keine Polospiele stattfanden, und habe dort die Mets spielen sehen. Ich fragte: »Wen?« Er sagte: »Die Metropolitans.« Ich nickte und meinte, das hätte ich mir gedacht. »Und wie waren sie?«, fragte ich. Er sagte: »Nicht besonders. Sie hatten schlechte Werfer«, und ich antwortete, das wundere mich nicht.


    Zum Dessert gab es einen Geburtstagskuchen, dessen Kerzen Felix ausblies. Und dann fand eine Geburtstagsparty statt! Julia und ihre Tante blieben im Esszimmer und schlossen die Schiebetüren, um den Tisch abzuräumen. Im Salon setzte sich Maud Torrence an das Harmonium und sah die Noten durch. Felix Grier und Byron Doverman hatten sich zu ihr gesellt, und als ich mich mit einer Zeitung niederlassen wollte, riefen sie mich, und ich wusste, dass es kein Entkommen für mich geben würde. Ich legte die Zeitung zur Seite und schloss mich ihnen an.


    Das erste Lied kannte ich und konnte mit einstimmen, ›I’ll Take You Home Again, Kathleen‹, und als wir geendet hatten, sagte Felix: »Wenn nur Jake hier wäre, dann hätten wir ein Quartett!« Das war meine Chance und ich fragte: »Jake?«


    »Jake Pickering«, sagte Felix, »ein weiterer Pensionär.« Nun wusste ich immerhin seinen Namen und hatte das Gefühl, wenigstens ein Stück vorwärtsgekommen zu sein.


    Die nächste Nummer war ›If I Catch the Man Who Taught Her to Dance‹ oder etwas Ähnliches, und alles, was ich tun konnte, war, der Melodie und dem Text so gut es eben ging zu folgen. Dann kamen Julie und ihre Tante dazu, und wir alle sangen ›In the Evening by the Moonlight‹ und ›Oh, Dem Golden Slippers‹. Tante Ada sang sehr schön, nur Julia hielt manchmal nicht ganz den Takt. Byron Doverman sagte; »›Cradle’s Empty, Baby’s Gone!‹«, und Julia sagte; »Oh, nein, bitte nicht!«, wurde aber von den anderen überstimmt. Maud fand tatsächlich die Noten, und wir alle– über ihre Schulter lasen wir den Text– sangen das vielleicht schwermütigste Lied, das ich jemals gehört habe; es handelt von einem armen kleinen Wickelkind und enthielt Zeilen wie ›das Kind ist fort und weilet bei den Engeln und ruht in Frieden für und für‹. Julia lächelte mich schulterzuckend an; ihr erschien es lächerlich. Aber als Maud den letzten Ton gespielt hatte, wandte sie sich vom Harmonium ab und sagte, sie würde nun gerne aufhören; ihre Augen glänzten, sie war den Tränen nah. Ich erinnerte mich, dass zu dieser Zeit häufig Babys starben; vielleicht hatte das Lied eine größere Bedeutung für sie.


    Die Haustürglocke läutete; ich hoffte, es sei mein Mann. Aber Julia kam mit vier oder fünf Umschlägen von der Tür zurück, von denen sie einen Byron reichte; die anderen waren Glückwünsche für Felix. Der Postbote kam um sieben Uhr abends; als ich darüber mein Erstaunen zum Ausdruck brachte, antwortete Julia mit großstädtischer Geste, Post werde in New York City fünfmal am Tag ausgetragen. »Byron«, sagte sie dann, »wollen Sie uns jetzt mit einigen Zauberkunststücken erfreuen?« Er nickte, eilte, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben und kam schon wenig später wieder zurück. Dann wanderte er im Zimmer von einem zum anderen und holte Münzen aus unseren Ohren und bat uns, ›eine Karte zu ziehen, irgendeine‹. Er war wirklich gut, und alle, auch ich, genossen seine Vorstellung sehr.


    Als er mit seinen Tricks fertig war, steckte er das Kartenspiel ein und setzte sich wieder zu uns. Da sagte Tante Ada plötzlich: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus China, und ich fächle so.« Sie begann ihre Hand vor ihrem Kinn hin und her zu bewegen, als würde sie sich mit einem imaginären Fächer Luft zufächeln, und wir alle machten es ihr nach. Zu ihrer Rechten, in einem Stuhl neben dem Fenster, setzte Maud Torrence das Spiel fort: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus China, und ich fächle so.« Mit ihrer linken Hand begann sie nun an ihrem linken Ohr zu fächeln, und wir alle– die rechte Hand fächelte noch immer vor dem Kinn– taten es ihr nach. Nun war die Reihe an mir, und ich sagte: »Mein Onkel schickte mir einen Fächer aus der Tschechoslowakei, und ich fächle so.« Ich zog die Lippen auseinander, bleckte die Zähne, als hätte ich einen Fächer im Mund, und fuhr mit dem Kopf auf und ab. Jeder machte es nach. Felix war der Nächste, und er beendete das Spiel mit einem Zwillingsfächer von den Sandwich-Inseln, indem er die Füße vom Boden hob und mit ihnen zu fächeln begann. Als wir all diese Bewegungen dann auf einmal machten, brachen wir in schallendes Gelächter aus; es war wirklich lustig. Wir lagen in unseren Stühlen und fächelten mit Händen, Kopf und Füßen gleichzeitig.


    Tante Ada sagte: »Wo ist die Tschechoslowakei, Mr. Morley?«


    »Nun, ich glaube südlich von Deutschland.«


    Sie nickte und akzeptierte die Antwort, ebenso Maud Torrence. Aber die beiden Männer und Julia blickten mich befremdet an. Mir wurde klar, was hier nicht stimmte; es gab noch gar keine Tschechoslowakei, es würde sie noch jahrzehntelang nicht geben. Ich grinste, um zu zeigen, dass ich nur Spaß gemacht hatte.


    Felix’ Gesicht war gerötet, seine Augen leuchteten; es war für ihn ein wunderbarer einundzwanzigster Geburtstag, und er sagte: »Julia? Tableaux vivants!«


    »Gut.« Was immer es auch sein mochte, sie fand die Idee großartig. »Soll ich zuerst?« Er nickte, und sie sagte: »Dann brauche ich Sie und Byron.« Sie gingen ins Esszimmer und schlossen hinter sich die Schiebetüren, Tante Ada drehte die Lichter des Salonkronleuchters herunter. Dann lächelten sie und Maud erwartungsvoll zu der geschlossenen Tür hinüber; als sie zu mir hinüberblickten, tat ich es ihnen nach. Julia rief »fertig«, und Tante Ada, die der Tür am nächsten war, öffnete sie.


    Der Raum hinter ihnen war ganz hell erleuchtet, die drei standen auf der Schwelle wie auf einer Bühne; sie stellten unbeweglich ein lebendes Bild dar. Byron und Julia sahen zu Felix, der auf einem Bein stand, das andere leicht erhoben. Unter einem Arm hielt er einen Stecken wie eine Art Krücke; sein Mund war offen, als wollte er etwas sagen, die Augen weit aufgerissen. Julias Kopf war nach hinten geworfen, ihr Mund war ebenfalls offen und die Augen so weit aufgerissen wie die von Felix. Auch Byron sah innerlich sehr bewegt aus, er hatte den Handrücken gegen die Stirn gepresst.


    So standen sie und schwankten leicht, während wir stumm dasaßen und sie anstarrten. Dann sagte Maud mit enttäuschter Stimme: »Oh, ich kenne es leider, ich kenne es sehr gut!«


    Plötzlich schrie Tante Ada triumphierend: »Die Rückkehr des Soldaten!«, und das tableau vivant brach kopfnickend und schwatzend auseinander. Tante Ada erhob sich; augenscheinlich war nun die Reihe an ihr. »Ich brauche Sie, Mr. Morley«, sagte sie, und ich folgte ihr in das Esszimmer und zog die Türen hinter mir zu. »Kennen Sie die Sklavenauktion?« , fragte sie voller Eifer. Stirnrunzelnd stand ich vor ihr, dann musste ich bekennen, dass ich sie leider nicht kannte. »Das macht nichts, ich helfe Ihnen. Wir brauchen einen Hammer.« Sie schaute sich um, eilte dann zu einem Wandschrank und kam mit einem großen Schöpflöffel zurück. »Das hier tut’s auch. Halten Sie ihn wie einen Hammer.« Sie schob einen Stuhl an die Türen und drehte ihn mit der Lehne zum Salon. »Steigen Sie hinauf, das ist das Podest des Auktionators.« Ich gehorchte. »Erheben Sie den Hammer; Sie rufen gerade ›zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten!‹« Ich tat es, und Tante Ada kniete vor dem Stuhl und legte die Handgelenke übereinander, als seien sie gebunden. »Fertig!«, rief sie ziemlich aufgeregt und senkte dann ihr Kinn auf die Brust.


    Die Türen gingen auf, und obwohl ich mich nicht bewegte – die Hand mit dem Hammer erhoben, den Mund geöffnet –, merkte ich, dass ich errötete. Aber alle erkannten das lebende Bild sofort und schrien fast gleichzeitig: ›Die Sklavenauktion‹. Dann überhäuften sie uns mit Komplimenten, als hätten sie es so schnell erraten, weil wir es so gut dargestellt hätten.


    Nach einiger Zeit– es folgten noch weitere tableaux vivants: Der verwundete Scout und Rückzug des Geliebten– hatte ich herausgefunden, was wir da taten. Wir imitierten die Posen der Figuren von Statuengruppen, die ein Mann namens Rogers gemacht hatte und die in Gips tausendfach reproduziert wurden. Anscheinend besaß jedes Haus eine solche Rogers-Gruppe– Das Wiegen des Kindes vor Tante Adas Kamin war eine davon–, und jeder war mit den meisten von ihnen vertraut. Ich machte die anderen einfach nach und versuchte so zu blicken, als würde ich die Titel durchgehen, die auf unsere Darstellungen zutrafen. Neben mir saß Maud und kratzte gedankenverloren ihre Initialen in die Eisschicht auf der Fensterscheibe. Eis oder Eisblumen auf einem Fenster hatte ich nicht mehr gesehen, seitdem ich als Kind auf das gefrorene Fenster der Farm meines Großvaters Buchstaben gemalt hatte. Im letzten lebenden Bild– Julia war eine unglücklich Liebende und saß traurig auf einer Bank– sah ich sie mir einen Blick zuwerfen; ich glaubte, ihre Gedanken lesen zu können: Ich war die einzige Person in diesem Raum, die nicht in der Lage gewesen war, einen Titel zu erraten, nicht einmal einen falschen hatte ich angeben können.


    Byron schlug als Nächstes Scharaden vor; aus seinem Verhalten konnte ich schließen, dass er gut darin sein musste. Aber Felix– und ich vermutete sofort, er sei darin vielleicht nicht so gut– lehnte mit der Begründung ab, sie ähnelten zu sehr den tableaux vivants. Julia saß bei der Vitrine, betrachtete mich noch immer nachdenklich und sagte dann langsam: »Vielleicht unterhält uns Mr. Morley jetzt ein wenig. Jetzt sind Sie an der Reihe, Mr. Morley, abgemacht?« Die anderen unterstützten sie sofort, und ich nickte. Aus Julias Stimme glaubte ich einen herausfordernden Ton herauszuhören, als ob sie sagte: Wer sind Sie? Zeigen Sie auch einmal, was Sie können! Nun, das wollte ich, ich saß da und überlegte und spürte plötzlich Panik in mir aufsteigen. Ich sah zu Julia hinüber; sie wartete und lächelte ein wenig spöttisch.


    Dann grinste ich sie an, ich hob meine Hände, die Handinnenflächen waren auf sie gerichtet, die beiden Daumen berührten sich und rahmten ihren Kopf und ihre Schultern ein. »Halten Sie bitte ganz still.« Ohne sich zu rühren, saß sie da, ihre Augen leuchteten plötzlich vor Interesse. »Drehen Sie ein wenig Ihren Kopf, nur ein wenig. Nein, in die andere Richtung, zur Vitrine hin.« Langsam drehte sie den Kopf, und als das Licht von dem über ihr hängenden Kronleuchter schräg auf ihr Gesicht fiel, es von der Seite beleuchtete und ihr Profil an die Wand hinter ihr warf, sagte ich: »Nicht bewegen, nicht atmen.« Ich hatte den Schlüssel für mein Dakota-Apartment in meiner Westentasche gefunden und kratzte mit dem Bart des Schlüssels in die dünne weiße Frostschicht auf dem Fensterglas den Umriss ihres Wangenknochens. Nach einem nochmaligen Blick auf Julia zeichnete ich dann in einer einzigen geschwungenen Linie ihren Kiefer. Die Umrisse waren gut zu sehen, die Schwärze der Nacht draußen ließ sie sich deutlich abzeichnen; ich arbeitete schnell. Alle anderen standen in respektvollem Abstand hinter und neben mir, um zuzusehen.


    Die Zeichnung war gelungen; in weniger als zwei Minuten hatte ich die Ähnlichkeit eingefangen. Die hervorstechenden Wangenknochen, die etwas zu scharfe Kieferlinie, eine Andeutung des kleinen resoluten Kinns– alles war da, in nur drei schwungvollen Linien. Die Rundung der Augen, und sogar das war mir gelungen– der feine Schatten unter ihnen lag hier in einem sicheren Kratzer auf dem Weiß des Fensters. Ebenso die dunklen Brauen und die schöne gerade Nase. Ich nickte, gab Julia ein Zeichen, und sie kam zu uns herüber.


    Es gefiel ihr nicht. Sie sagte es nicht, aber nach einigen sehr langen Augenblicken beugte sie sich nach vorne, um die Zeichnung genauer betrachten zu können, dann nickte sie und gab höflich vor, damit zufrieden zu sein. Ihr Nicken kam jedoch zu schnell, sie schaute mich nicht an, und ich wusste, dass sie ihre Enttäuschung verbarg. Auch die anderen murmelten nur höfliche Zustimmung. »Was stimmt daran nicht?«, fragte ich ruhig.


    »Nichts!« Sie blickte nun zu mir her, in ihren Augen lag Überraschung über diese Frage. »Es ist schön! Ich bin erstaunt!«


    Aber ich schüttelte den Kopf. Zeichnen war eine Fähigkeit, auf die ich stolz war, und ich wollte es genau wissen. »Nein, sagen Sie mir die Wahrheit. Sie können mich nicht täuschen; es gefällt Ihnen nicht.«


    »Nun.« Sie setzte ein unbewegtes Gesicht auf und blickte zu Boden; einen Finger am Kinn, als denke sie nach; sie war verlegen. »Nicht, dass ich es nicht mag, aber…« Wieder blickte sie auf die Skizze, dann zu mir; es tat ihr leid, überhaupt etwas gesagt zu haben. »Aber was stellt es denn dar?«, platzte es aus ihr heraus. Schnell setzte sie hinzu: »Ich meine, es ist doch sicher noch nicht fertig, nicht wahr? Ich kann ein Gesicht erkennen, oder könnte es, wenn es fertig wäre, aber…« Ich nickte eifrig und schnitt ihr das Wort ab; nun verstand ich, was sie meinte. Von Kindesbeinen sind wir darauf trainiert, dass mit ein paar wenigen schwarzen Linien auf weißem Papier ein menschliches Gesicht dargestellt werden kann. Ich habe jedoch gelesen, dass manche Völker das nicht können; eine Zeichnung oder gar eine Fotografie ergibt für sie keinen Sinn, solange sie nicht gelernt haben, sie wie wir von der Abstraktion in die Wirklichkeit zu übersetzen. Und diese Skizze auf dem vereisten Fenster– schnell hingeworfene, andeutende Linien, die vom Betrachter gefüllt werden mussten– war eine Technik des zwanzigsten Jahrhunderts, die hier genauso unverständlich war wie ein unbekannter Code– der sie eigentlich auch war.


    Also bat ich Julia: »Bleiben Sie hier stehen, bewegen Sie sich nicht, ich brauche fünf Minuten, nicht mehr.« Ich wartete ihre Zustimmung nicht ab, sondern trat schnell an das mittlere Fenster und versuchte, so schnell wie möglich zu arbeiten. Ich benutzte wieder meinen Schlüssel und wendete eine Technik an, die ich manchmal zum Spaß mit Martin Lastvogel ausprobiert hatte: Die Technik des Holzschnittes. Jede Linie war zu sehen, nichts musste gedanklich ergänzt werden; das ganze Gesicht, Augen, Nase, Lippen, alles sorgsam ausgezeichnet, dann mit feinen Linien die Schatten hinzugefügt. Ich nutzte die gesamte Fensterfläche; bei dieser Technik brauchte ich mehr Platz. Das Glas war bis auf die oberen Ecken mit Frost überzogen; aber die Ecken waren klar, glänzend schwarz und wirkten vor der schwarzen Nacht draußen wie ein Spiegel. Aus der Nähe konnte ich hindurchsehen; ich sah die Straßenlaternen, die schneebedeckten Gehwege und die Straße, die undeutlichen schwarzen Umrisse der Sträucher und Bäume des Gramercy Park. Und plötzlich, eilig den Weg zum Haus einschlagend, sah ich ihn; die kurze, gedrungene, schon vertraute Gestalt mit dem Zylinder auf dem Hinterkopf. Ich hielt inne in meinem Tun und beobachtete ihn. Dann bog er in unseren Eingang ein, entschwand aus meinem Blickfeld, und ich schaute zu Julia hinüber und zeichnete weiter.


    So gut sie es vermochte, ohne dabei ihre Pose aufzugeben, beobachtete sie, was ich tat. Als ich nun zu ihr hinüberblickte, hob sie die Arme, nestelte an ihrem Nacken herum und ließ dann die Haare herab, die ihr über die Schulter fielen. Sie hob leicht das Kinn und in ihren Augen leuchtete Stolz.


    Ihr Haar war dunkelbraun, wunderbar dicht, und nun, da es geöffnet war, lang und glänzend. Herrlich, genau wie sie. Ich bin mir sicher, dass mein Gesicht verriet, was ich dachte. »Schön, einfach schön«, murmelte ich; ihre Lippen zuckten vor Freude, sie errötete. Niemand außer uns hatte es bemerkt. Da ich damit gerechnet hatte, nahm ich die leisen Geräusche des Öffnens und Schließens der Eingangstür sofort wahr, aus den Augenwinkeln heraus sah ich ihn im Flur stehen bleiben. Ich versuchte nun nicht mehr, den Glanz von Julias Haar wiederzugeben, sondern beschränkte mich auf die Andeutung seiner Länge und Dichte und beendete dann zügig die Skizze.


    Aber die Technik, in der ich mich versuchte, erforderte mehr Zeit und Übung, als mir zur Verfügung stand; zwangsläufig wurde die Zeichnung in der Eile nicht so gut wie erhofft. Ich trat zurück, begutachtete sie, während sich die anderen um sie drängten, und alles, was man darüber sagen konnte, war, dass sie das Gesicht eines Mädchens zeigte, das schön war und langes Haar besaß. Irgendein Mädchen, nicht dieses besondere, obwohl es vage an Julia erinnerte.


    Aber Julia betrachtete das Bildnis einige Augenblicke, mir kam die Zeit ziemlich lang vor, dann rief sie mit unverhohlener Freude. »Oh, ist das schön!« Erfreut wandte sie sich mir zu. »Sehe ich wirklich so aus? Nein, natürlich nicht! Aber es ist schön! Großer Gott, Sie sind ja ausgesprochen talentiert!« Ihre Augen leuchteten, sie betrachtete mich nun mit wahrer Bewunderung, fast ehrfürchtig, was auf mich seinen Eindruck nicht verfehlte: in mir entzündete sich das Verlangen, sie zu küssen; ich musste mich zusammennehmen, sie nicht zu umarmen.
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    Ihre Augen wanderten zur Tür. D hatte sie ihn bereits erblickt, und augenblicklich errötete ihr Gesicht. Ihre Stimme schien ruhig zu sein, vollkommen gelassen. »Jake, wir haben einen neuen Gast! Und zwar einen sehr talentierten, wie es scheint! Kommen Sie und schauen Sie sich an, was er…«


    »Stecken– Sie– Ihr– Haar– hoch«, stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, wobei er jedem Wort dieselbe kalte Betonung verlieh.


    »Aber Jake, wir…«


    Nun klang er weicher. »Ich sagte… stecken Sie es hoch«, und Julias Hände griffen nach hinten und gehorchten unverzüglich.


    Ich drehte mich zur Tür um; Pickering kam nun auf mich zu, seine braunen Augen waren bar jeden Ausdrucks, sodass sie bedrohlich wirkten wie der leere Blick eines Hais. Er blieb vor mir stehen. Einen Moment, der sich ewig hinzuziehen schien, starrten wir uns nur an; um uns herum war es vollkommen still. Ich war fasziniert: Hier war er nun also, der Mann, der den langen blauen Briefumschlag aufgegeben hatte.


    Dann lächelte er plötzlich, sein Gesicht strömte über vor Freundlichkeit, die Augen waren warm– eine augenblickliche Veränderung–, und er stellte sich vor. »Ich bin Jacob Pickering, ein Gast hier, wie Sie.« Er schüttelte mir mit freundlicher Miene die Hand, sein Griff nahm allerdings mit jedem Moment an Stärke zu. Ebenso freundlich lächelte ich zurück und legte alle Kraft, die ich hatte, in meine Hand. Wir kämpften, hier in diesem wohlig warmen Zimmer, unbemerkt von den anderen, unsere Unterarme begannen leicht zu zittern, während wir uns gegenseitig zulächelten und ich ihm meinen Namen nannte und unsere Hände, deren Knöchel weiß hervortraten, langsam auf und ab bewegten, als hätten wir vergessen aufzuhören. Dann hatte mein Griff seine höchste Stärke erreicht, während die seine weiterhin zunahm; ich spürte, wie meine Handknochen zusammengepresst wurden. Meine Finger, plötzlich kraftlos, öffneten sich in seiner Faust; ich klammerte mich an mein Lächeln, leise mahlten die Zähne, und ich wusste, dass ich schreien wollte, es aber nicht tun würde. Dann, kurz bevor er mir buchstäblich die Knochen meiner Hand gebrochen hätte, ließ sein Griff nach, ein letzter kurzer schmerzhafter Druck, und noch immer warm lächelnd, wies er kopfnickend auf meine Zeichnung am Fenster. »Sie sind tatsächlich talentiert, Mr. Morley. Sehr talentiert.« Er hatte sich von mir abgewandt und ging schnell zum Fenster. »Aber ich hoffe, Sie haben Madam Huffs Fensterglas nicht zerkratzt.« Er beugte sich nach vorne, holte, mit dem Gesicht nur wenige Zentimeter vom Fenster entfernt, schnell und tief Luft und atmete mit aller Kraft aus; in der Mitte der Scheibe entstand ein aufgetauter Kreis, der bald auf die Größe eines Tellers anwuchs. Bis auf die äußeren und nun bedeutungslosen Teile war die Zeichnung verschwunden.


    »Nein«, sagte er, als er das klare Glas untersuchte, »glücklicherweise ist nichts passiert.« Er bedachte die Skizze an der anderen Fensterscheibe mit einem Blick voller Abscheu, dann drehte er sich um und lächelte uns an.


    »Mir hat es nicht gefallen, Mr. Pickering«, sagte Julia. »Mir hat es überhaupt nicht gefallen.« Sie wandte sich mir zu. Ihre Augen loderten, ihre Hände waren noch immer mit den Haaren beschäftigt. »Vielleicht machen Sie noch einmal eine Zeichnung von mir, Mr. Morley?«, sagte sie. »Auf Papier. Eine, die ich aufheben kann. Es würde mir eine Freude sein, Ihnen jederzeit Modell zu sitzen!«


    Meine Hand hatte ich in die Hosentasche gesteckt. Und dort behielt ich sie auch, denn ich war mir sicher, dass sie ganz rot war und bald anschwellen würde; sie schmerzte ziemlich. »Es wird mir eine Freude sein, Miss Julia. Eine ausgesprochen große Freude.« Während ich das sagte, beobachtete ich Pickering und setzte hinzu: »Tatsächlich bestehe ich darauf.«


    Er lächelte nur: über mich, über alle anderen. »Vielleicht hatte ich unrecht«, sagte er und senkte in gespielter Demut leicht den Kopf. »Manchmal handle ich etwas übereilt.« Dann hob er den Kopf und blickte mir gerade in die Augen. »Wenn es meine Verlobte betrifft.«


    Tante Ada, Maud, Byron und Felix begannen sich zu unterhalten und taten alles, um den unangenehmen Zwischenfall vergessen zu machen. Julia eilte in das Esszimmer und in die Küche, wo sie Tee zubereitete. Byron Doverman sagte etwas zu Pickering, der darauf seinerseits etwas zur Antwort gab. Tante Ada kam zu mir herüber, und ich stellte ihr eine Frage über einen kleinen Gegenstand in der Vitrine: eine dünne Glasphiole, die mit einem Korken verschlossen war. Es stellte sich heraus, dass sie Sand aus der Sahara enthielt.


    Wir nahmen den Tee ein, den Julia auf einem großen Holztablett servierte. Wieder folgten einige Minuten der Unterhaltung, wobei allerdings weder Pickering noch ich miteinander sprachen oder uns gar anblickten. Zum Schluss gab jeder Felix noch einmal die Hand und gratulierte ihm noch ein letztes Mal, und dann war das Fest vorbei.


    Oben in meinem Zimmer, während ich im Dunkeln mein Hemd aufknöpfte und in die Finsternis des Gramercy Parks hinabblickte, wusste ich, dass Rube, Oscar, Danziger und ich das Wichtigste nicht beachtet hatten: dass ein Zusammenleben mit anderen Menschen immer auch bedeutete, in die Ereignisse hineingezogen zu werden. Ich sollte hier nur den Beobachter spielen, der sich strikt heraushält, der sich nicht in die Ereignisse einmischt, geschweige denn welche ins Rollen bringt. Und dennoch hatte ich gerade das Gegenteil getan. Ich wollte mein Hemd ausziehen, ließ es dann aber und starrte regungslos auf einen Begrenzungspfosten, der mit Schnee bedeckt war. Ich hätte so schnell wie möglich von hier verschwinden sollen. Sofort packen, hinunterschleichen und hinaus, zurück zum Dakota, bevor noch größerer Schaden entstand.


    Aber alles in mir schrie auf. Donnerstag! Morgen ist Donnerstag! Morgen, ›um halb eins‹, wie der Brief sagte, den Jake Pickering aufgegeben hatte, ›kommen Sie bitte in den City Hall Park‹. Ich musste dort sein, ich musste einfach. Mich auf irgendeine Weise unsichtbar machen, mich auf keinen Fall einmischen– aber ich musste dort sein. Nur noch einen Tag, einen halben Tag länger!, sagte ich zu mir selbst. Wenigstens noch diese wenigen Stunden konnte ich doch wohl in die Rolle des Beobachters schlüpfen! In dem schwachen Licht, das vom Schnee draußen reflektiert wurde, betrachtete ich meine Hand und verglich sie mit der anderen; die rechte Hand war angeschwollen, die Knöchel aller vier Finger pochten heftig. Ich starrte sie an, streckte die Finger und versuchte sie zu einer Faust zu schließen. Ich konnte es nicht, aber während ich es versuchte, trat ein Bild vor mein geistiges Auge, in dem diese Faust Pickering ins Gesicht schlug.


    Ich musste innerlich darüber lachen und ließ die Hand wieder sinken; ich war doch etwas beunruhigt. Aber ich brauchte Pickering morgens ja nicht zu begegnen. Ich konnte so lange in meinem Zimmer bleiben, bis er das Haus verlassen hatte, um ihm dann niemals wieder unter die Augen zu treten. Und Julia– nun, was war mit Julia? Doch ich konnte nur hilflos den Kopf schütteln; in gewisser Weise war ich nicht mehr in der Lage, die Situation zu analysieren; ich war bereits zu sehr in sie eingebunden. Aber auf der anderen Seite würde das nichts machen, denn wir stammten aus unterschiedlichen Zeiten, und ich würde diese hier bald wieder verlassen.


    Doch ich probierte etwas anderes; ich dachte über Kate nach, stand dort in der Dunkelheit und überprüfte meine Gefühle zu ihr. Nichts hatte sich geändert. Sobald ich wieder zurückgekehrt war, wollte ich sie sehen; ich verspürte Erleichterung und machte mir dann darüber Gedanken. Schließlich wandte ich mich vom Fenster ab, knöpfte das Hemd auf– nur den oberen Teil, unten war das Hemd wie ein T-Shirt geschlossen–, zog mich ganz aus und schlüpfte in mein Nachtgewand. Als ich im Bett lag, lächelte ich: was für ein Tag. Eine Minute später schlief ich ein in dem Bewusstsein, dass es zwar ein schrecklicher Fehler war hier zu bleiben, aber dass ich es trotzdem tun würde. Ich wollte sehen, was im City Hall Park am Donnerstag, dem 26. Januar 1882, um halb eins– morgen– passierte.
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    Am nächsten Morgen nahm ich mein Frühstück alleine ein; alle anderen Pensionsgäste hatten bereits das Haus verlassen. Ich war mit gespitzten Ohren im Bett liegen geblieben und hatte mitgezählt, als sie in kurzen Abständen die Treppe hinuntergegangen waren. Dann hatte ich mich angezogen und am Fenster so lange gewartet, bis ich sehen konnte, dass auch Jake Pickering das Haus verließ.


    Als ich den Salon betrat, bemerkte ich, dass schon frisch staubgewischt und geputzt worden war; ich warf einen prüfenden Blick zu den Fenstern hinüber. Selbst die Fenster schienen geputzt worden zu sein; die gestrige Eisschicht und die Zeichnungen waren vollkommen verschwunden, und auf dem Glas bildete sich gerade eine neue Reifschicht. Als ich mich zum Esszimmer wandte, fragte ich mich wieder, ob ich die Probleme vom Vorabend hätte vermeiden können. Aber das schien mir unmöglich, und nun, bei Tageslicht, sah alles weniger schlimm aus, als ich befürchtet hatte. Jemand, der auf einen völlig bedeutungslosen Fremden so eifersüchtig reagierte, hatte schon früher so reagiert und würde es auch in Zukunft wieder tun. Ich hatte doch nicht in die Vergangenheit eingegriffen; etwas in dieser Art wäre früher oder später sowieso mit jemand anderem passiert, auch wenn ich nicht da gewesen wäre.


    Ich setzte mich an den Esstisch, und Tante Ada– die, wie ich annahm, auf mich gewartet hatte– trat in ihrer Arbeitskleidung aus der Küche. Sie trug ein einfaches dunkles Baumwollkleid mit einer weißen Schürze, die in einer großen Schleife auf dem Rücken zusammengebunden war. Sie begrüßte mich sehr freundlich und warmherzig, fragte mich, wie ich geschlafen hätte und ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei. Dann sagte sie mir, noch immer lächelnd und darauf bedacht, mich nicht vor den Kopf zu stoßen, dass dies der einzige Morgen sei, an dem ich noch nach acht Uhr Frühstück bekommen könne; ich antwortete, ich würde mich in Zukunft gerne danach richten.


    Dann servierte sie mein Frühstück: ein gebratenes Kotelett, Eier, Toastbrot mit drei verschiedenen Sorten Marmelade, Kaffee und die Morgenausgabe der Times. Sie sah mich an, während sie alles auf den Tisch stellte, zögerte, und dann– offensichtlich um mein Wohlergehen besorgt– schlug sie vor, dass ich früher aufstehen solle, wenn ich Arbeit suchte. Sie stellte die silberne Kaffeekanne auf einen dicken, gestrickten Untersetzer, schenkte mir eine Tasse ein und ließ mich dann allein; ich öffnete die Times und begann zu lesen.


    Die Story des Tages war GUITEAU FÜR SCHULDIG BEFUNDEN, auf der linken Spalte der Titelseite. Ich übersprang sie jedoch und las die Geschichte der vierten Spalte, Bewilligung der Eisenbahn durch Choctaw. Wie Gould und Huntington mit der neu erworbenen Linie ihre Konkurrenz ausschalteten. Ich konnte allerdings nur schwer folgen; ich verstand, dass eine Gruppe von ›selbsternannten Vertretern der Indianer‹, die die Eisenbahn nicht wollten, schnell durch ›offizielle Vertreter‹ ersetzt worden waren, die das Projekt für eine tolle Sache hielten.


    Und ich war fasziniert von ERZBISCHOF PURCELLS SCHULDEN, in der Spalte unter der Choctaw-Geschichte. Aus Gründen, die die Times nicht erläuterte– es schien sich um eine schon seit längerer Zeit bekannte Geschichte zu handeln, da sie Vorwissen voraussetzte–, gab es anscheinend fünftausend Gläubiger, die behaupteten, dass der Erzbischof ihnen vier Millionen Dollar schulde; nun zeichnete sich ab, dass die Forderungen beglichen werden sollten, indem einige ›Gotteshäuser… an den höchsten Bieter versteigert werden sollen‹. Kardinal McCloskey, von den Kongregationen ganz zu schweigen, zeigte sich äußerst empört, und die Times meinte: »Der Fall kommt nun vor Gericht und wird einer der interessantesten der gesamten Rechtsgeschichte Amerikas werden.« Eine Meinung, der ich mich anschloss.


    Während ich meinen Toast aß und am Kaffee nippte, las ich eine Anzeige McCreerys, die für ›Abendrouleaus Nonnenschleier in den Tönen weiß, beige, hellblau, elfenbein und rosa‹ warb. Julia kam die Treppe herab, und wir wünschten uns einen guten Morgen, als sie das Esszimmer durchquerte. Während sie sich ihr Frühstück selbst aus der Küche holte, hatte ich Zeit sie zu betrachten. Ihr Haar war hochgesteckt, und sie hatte, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, Make-up oder zumindest Puder aufgelegt. Sie war zum Ausgehen angezogen und trug ein wunderbares Kleid aus purpurrotem Samt; das Oberteil war muschelförmig verziert und vorn auf Taillenhöhe saß eine lavendelfarbene Schleife, die mindestens zwanzig Zentimeter breit sein musste. Und es hatte eine Turnüre.


    Mag diese Beschreibung auch lächerlich klingen, das Kleid war es nicht; sie sah großartig darin aus. Ich musste mir eingestehen, dass bei mir, als sie sich hinsetzte und lächelnd die Serviette nahm, alle Glocken klingelten; Jake Pickering hatte sich am vergangenen Abend vielleicht doch nicht getäuscht. Ich konnte es mir erlauben, über mich selbst zu lachen und die Anziehungskraft, die diese junge Frau auf mich ausübte, ohne weitere Gefühlsregungen oder Folgen auf mich wirken lassen, da sie im Grunde keine Rolle spielte. In wenigen Stunden würde ich fort sein. »Ich sehe, Sie konsultieren den Anzeigenteil«, sagte Julia im Konversationston.


    Ich hatte bereits beschlossen, den Rest des Morgens außer Hauses zu verbringen und antwortete deshalb, um überhaupt etwas zu sagen: »Ja, ich brauche etwas Neues zum Anziehen.«


    Sie lächelte. »Nun, Sie werden großartig in neuen modischen Sachen aussehen! Mir ist gestern aufgefallen, dass Sie wenig Gepäck dabeihatten.«


    Ich konnte nicht widerstehen. »Die meisten meiner Sachen würden hier etwas komisch wirken. Können Sie mir ein gutes Geschäft empfehlen?«


    Mit einem Stück Toast in der Hand stand sie auf, kam zu mir herüber und begann, die Seiten meiner Zeitung durchzusehen; sie überflog die Anzeigen, während ich mich zurücklehnte und sie beobachtete. Sie bewegte sich anmutig; schnell und sicher blätterten ihre Finger die Seiten um. Bei einer Seite, die fast vollständig mit Anzeigen gefüllt war, hielt sie inne und beugte sich neben mir über den Tisch, um sie sich näher zu betrachten. Und– es war absurd, dachte ich, ein schlechter Witz, den man mir spielte– von ihrem Haar strömte der Duft eines Parfums aus; ich war augenblicklich erregt, der Duft war so intensiv, dass sogar meine Sehkraft in Mitleidenschaft gezogen wurde und ich mich zur Seite beugen musste.


    Alle Anzeigen waren eine Spalte breit und bestanden nur aus Text. »Hier!« Julias Fingerspitze zeigte auf eine von ihnen. »Macy’s hat Herrenkleidung zum Verkauf.« Ich versuchte, das Parfum zu ignorieren, und beugte mich näher zu ihr hinüber, um die Anzeige lesen zu können; sie besagte, dass Macy’s Hemden für neunundneunzig Cents verkaufte, was lächerlich wenig erschien, sich allerdings ganz anders anhörte, wenn man bedachte, dass ein ungelernter Arbeiter für einen zwölfstündigen Arbeitstag zwei Dollar bekam. Kragen kosteten sechs und acht Cents, verkündete die Anzeige, halblange Baumwollhosen achtzehn Cents das Paar. Als es in der letzten Zeile der Anzeige hieß: ›Unsere Kunden dürfen versichert sein, dass wir von keinem anderen Geschäft unterboten werden‹, überkam mich ein kleiner Freudenschauer über diesen frühen Vorfahren von Macy’s bekanntem Slogan.


    »Oder Sie gehen zu Rogers Peet«, sagte Julia und schaute mich an; unsere Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt, und schnell richtete sie sich auf. »Das Geschäft ist nagelneu und sehr groß«, fügte sie hinzu und ging zu ihrer Seite des Tisches, »und es führt sicherlich alles, was Sie benötigen.« In ihrer Stimme lag ein kühler Unterton; ich glaubte, sie verstanden zu haben. Die Kleidung eines Mannes war ein zu intimes Thema für ausführliche Diskussionen. Ich sagte: »Okay, ich werde zu Rogers Peet gehen«, man sagte ›okay‹, wie ich in der vergangenen Nacht bemerkt hatte, griff nach meiner Kaffeetasse und ließ eine längere Pause folgen, um das Thema endgültig abzuschließen.


    Als ich die Tasse hochhob, sah Julia meine Hand. Sie war an diesem Morgen nicht mehr so rot, dafür am mittleren Knöchel blau angelaufen und stark geschwollen. Sie starrte sie an, sagte aber nichts– ich bin sicher, sie kannte den Grund oder konnte ihn zumindest erraten; vielleicht hatte Pickering Ähnliches bereits früher getan–, und sie errötete. Im ersten Moment wusste ich nicht warum, dann sah ich ihre Augen: Sie war wütend. »Wissen Sie, wo Rogers Peet ist?«, fragte sie sehr leise. Ich konnte nur mit »Nein« antworten. »Ecke Broadway und Prince Street, gegenüber dem Metropolitan Hotel, und wenn Sie niemals zuvor in New York waren, dann wissen Sie auch nicht, wo das ist.« Das war wahr, ich wusste nicht, wo die Prince Street lag, und hatte bestimmt noch nichts vom Metropolitan Hotel gehört. Ich schüttelte den Kopf. »Nun, ich gehe zur Ladies’ Mile«, sagte sie, »und werde Sie mitnehmen.« Ich schüttelte sofort den Kopf und versuchte einen Grund zu finden, um den Vorschlag ablehnen zu können; sie überlegte kurz, dann sagte sie sanft: »Sind Sie wegen Jake beunruhigt?«


    »Nein, seinetwegen bin ich nicht beunruhigt. Aber er sagte ›Verlobte‹.«


    »Ja.« Julia starrte an mir vorbei. »Das hat er schon öfters gesagt.« Sie blickte mich wieder an. »Aber ich habe ihm gesagt, dass ich niemandes Verlobte bin, solange ich das nicht selbst erklärt habe. Und das habe ich noch nicht.« Sie verließ den Raum, um sich zum Ausgehen fertig zu machen und fragte: »Kommen Sie mit?«


    Ich wusste genau, ich würde nicht ablehnen, und ließ sie in dem Glauben, Jake habe mich abgeschreckt. Und wenn ich ja sagte, dann sollte es klingen, als ob ich es auch wirklich meinte. »Darauf können Sie wetten«, sagte ich; auch ein Ausdruck, den ich letzte Nacht mehr als einmal gehört hatte. Ich ging nach oben, um Hut und Mantel zu holen. In meinem Zimmer steckte ich einen kleinen Skizzenblock und zwei Bleistifte ein, einen harten und einen weichen. Im Spiegel sah ich für einen Moment mich selbst; ich betrachtete mein Gesicht. Es schien voller Freude und Aufregung zu sein– Gefühl ignorierte Logik–, und ich zuckte die Schultern. Die Ereignisse hatten mich einfach aufgenommen und weitergetragen; und wenn ich schon nichts dagegen tun konnte, dann wollte ich es auch richtig genießen.


    Julia wartete in der Diele; sie trug einen geblümten Hut, dessen Bänder unter dem Kinn gebunden waren, einen dunkelgrünen Mantel und ein kurzes schwarzes Schultercape; ein kleiner schwarzer Pelzmuff baumelte an ihrem Handgelenk. Als sie mich kommen hörte, blickte sie auf; sie sah großartig aus. Ich konnte nicht anders als töricht grinsen und den Kopf über mich schütteln.


    Der Herr mag uns beistehen– was hat New York über die Jahre hinweg nicht alles verloren! Wir gingen nach Norden zur 22nd Street. Julia war aufgeregt, weil sie mir die Stadt zeigte und genoss es sichtlich; ich fühlte mich gerührt, sie schien so unschuldig. An der 23rd bogen wir nach Westen zum Madison Square und dem Fifth Avenue Hotel ab, das einige Blocks weiter am Broadway und der 5th Avenue stand, dem Anfang, wie Julia es genannt hatte, der ›Ladies’ Mile‹. Plötzlich rief ich unwillkürlich »Oh!«– ein Ausruf reinster Freude; Julia schaute mich forschend an und lächelte über die beabsichtigte Wirkung.


    Für mich, der ich in New York City arbeite und wohne, hatte der Madison Square keine besondere Bedeutung; eine im Sommer von der Sonne ausgetrocknete, mit braunem Gras bewachsene Ödnis mit Parkbänken und kleinen Wegen, die sich nur mittags mit Büroangestellten füllte, die versonnen ihr Essen aus Papiertüten zu sich nahmen, für die übrige Zeit aber bis auf einige Penner verlassen war. Im Winter war er noch verdreckter, leerer und noch verlassener und wurde in der Nacht wie jeder andere Park in New York automatisch gemieden. Wenn überhaupt, dann war er wenigstens eine Abwechslung inmitten all der engen korridorähnlichen Straßen zwischen den hohen Gebäuden. Er schien keine andere Bedeutung oder anderen Zweck zu haben: er war ein heruntergekommener, freudloser Ort.


    Jetzt aber entfuhr mir bei seinem Anblick ein Schrei reinen Entzückens: der Platz war voller Leben. Unter den winterlichen Bäumen und den noch immer brennenden Gaslaternen spielten zahllose Kinder: Mädchen in Hauben und Schals, Jungen in kleinen eckigen Lammwollkappen mit Ohrenschützern; Jungen und Mädchen in troddelbesetzten Schottenmützen mit Bändern, die über den Nacken fielen; Jungen in kleinen Anzügen mit dicken Schals um den Hals; Mädchen in langen Pelzmänteln; alle trugen Stiefel, die Hälfte der Mädchen geringelte Strümpfe, einige von ihnen kleine Muffs. Befremdliche Winterkleidung, aber sie waren trotzdem tobende Kinder im Schnee, die rannten, hinfielen, sich schubsten, Schneebälle formten und einander auf hohen Holzschlitten zogen, deren Kufen zu anmutig geschwungenen Vogelkopfornamenten ausliefen, oder bäuchlings auf niedrigen Rennschlitten lagen. Auf den Wegen spazierten Kindermädchen in schwesternähnlicher Kleidung und schoben Kinderwagen mit großen Rädern aus Holzspeichen. Und Erwachsene schlenderten, sie schlenderten wirklich über den Madison Square, durch den Schnee, den Winter, einfach aus Lust daran, als ob allein die Tatsache, im Freien sein zu können, ihnen Vergnügen bereitete. Hunde bellten, tollten herum, rutschten und überschlugen sich, schnappten aufgeregt nach der Winterluft oder nach dem Schnee. Und über diesen lebendigen, lebhaften Platz rollte die glitzerndste Kutschenparade, die man sich vorstellen konnte.


    Die Kutschen waren nicht nur schwarz. Wunderbare kastanienbraune Exemplare waren darunter, tief olivgrüne, eine besaß sogar eine kanariengelbe Karosserie, Räder und Radabdeckungen waren glänzend schwarz. Die meisten waren geschlossen, einige wenige aber waren tatsächlich offen, und Julia benannte sie mit klingenden Namen wie Victoria, fünffenstriger Landauer, Barouche, Phaeton und Light Rockaway. Livrierte Männer lenkten sie, ihre Zylinder sammelten und reflektierten das Licht; polierte Stiefel und weiße Hosen kamen unter Mänteln mit silbernen Knöpfen zum Vorschein, deren Farbe manchmal mit der der Kutschen abgestimmt war. Auf vielen von ihnen saß hinten auf der Kutsche ein Paar Bediensteter, die Arme verschränkt, lächerlich in ihrer ganzen Pracht.


    Und die Pferde tänzelten; sie waren schlank und wunderbar anzusehen, ihre Körper und das Zaumzeug schimmerten seidig, die Köpfe mit der gestutzten Mähne hielten sie hoch, stolz hoben sie die Knie fast bis zur Brust. Viele Gespanne bestanden aus einander absolut ähnelnden Pferden, schwarzen, braunen, grauen oder weißen. Und in den Kutschen saßen die elegantesten, schönsten und aufregendsten Frauen, die ich jemals gesehen habe. Nach ein paar Runden um den Platz fahren sie einkaufen, sagte Julia– zur Ladies’ Mile, die sich den Broadway entlang in südlicher Richtung erstreckte.


    Wir kamen nun näher, und ich lächelte vor Vergnügen, als ich diese Frauen sah, die sich nicht in die tiefen Polster ihrer von langweiligen Chauffeuren gesteuerten, teuren Automobile zurückfallen ließen, in denen sie beinahe verschwanden; diese Ladies saßen aufrecht und weit vorne, lächelten, zeigten sich hinter dem blitzenden Glas, sahen königlich und vollkommen mit sich zufrieden aus. Es war absurd, protzig, eine offene Zurschaustellung von Geld und Privilegien, die so unschuldig wirkte, dass sie schon wieder bezaubernd war; ich hätte vor Vergnügen laut lachen mögen.


    Wir waren nun weniger als einen halben Block entfernt und konnten sie auch schon hören: die dünnen Schreie der Kinder, das Geklingel der Glöckchen am Zaumzeug, das scharfe hohe Geklapper der edlen Hufe auf den Holzplanken der Wege. Und jetzt sah ich auch, dass jemand tatsächlich den Verkehr auf dem Broadway und der 5th Avenue regelte: Ein riesiger Polizist mit hohem Helm und weißen Handschuhen leitete mit abgezirkelten, eleganten Bewegungen eines dünnen Stockes den Verkehr– wie ein Dirigent ein Orchester– und achtete darauf, dass die Kutschen, die den Platz verließen, sich zügig in den starken Verkehr einfädeln konnten.


    Eine wunderbare Szene. Über den Platz hinweg konnte ich zwischen den Zweigen der Bäume die weißen Fassaden mir unbekannter Hotels erkennen und ihre Schilder entziffern: das Fifth Avenue, das Albemarle, das Hoffman House, St. James, Victoria und im Norden das Brunswick. Es folgte eins auf das andere– so etwas hatte ich in New York noch nie gesehen; lächelnd sagte ich zu Julia: »Das ist Paris!«


    Sie lächelte, in ihrem Gesicht spiegelte sich meine eigene Aufregung, aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist New York«, sagte sie stolz.


    Wir gingen weiter zur Madison Avenue, warteten am Bordstein auf eine Lücke im Verkehr, und ich zeigte auf den Broadway, der direkt vor uns lag. »Wie weit geht die Ladies’ Mile?«


    »Bis zur 8th Street.« Dann sang sie: »Die Männer besitzen ihn ab der achten Straße, die Frauen verschmähen ihn ab der achten Straße! Das ist dieser großen Stadt Lauf– achte Straße runter, achte Straße rauf.« Ich hätte sie küssen mögen. Es tat sich eine Lücke in der doppelten Reihe der den Platz umrundenden Kutschen auf, ich ergriff Julia bei der Hand, und wir rannten über die Madison Avenue zum Madison Square. Durch die Umrisse der Zweige und Äste hindurch sah ich etwas Merkwürdiges ein Stück weiter im Norden hinter dem Platz: ein Gebilde, eine Struktur, nein, etwas anderes, irgendwie kam es mir jedoch bekannt vor. Wir bogen in einen Weg ein, der kurvenreich nach Norden und Westen führte, ich drehte meinen Kopf in alle möglichen Richtungen und versuchte aus leicht zusammengekniffenen Augen zu erkennen, was das dort vorne zwischen den Bäumen und Spaziergängern war.


    Ich hatte nach unserem Spurt über die Straße Julias Hand festgehalten, nun blieb ich so ruckartig stehen, dass ich beinahe ihren Arm ausgekugelt hätte, als ich sie zu mir herumdrehte. Ich war völlig verblüfft, starrte über den Platz und wusste nun, was es war; es war unmöglich.


    Was ich zwischen den Wegen, hinter den Leuten, den Bänken, dem Schnee und den erleuchteten Laternen sah, konnte gar nicht da sein, war es aber dennoch; mit offenem Mund sah ich Julia an, und deutete mit dem Finger darauf. »Der Arm«, sagte ich dümmlich, dann schrie ich fast, sodass sich ein Mann zu uns umdrehte. »Mein Gott«, sagte ich, »der Arm der Freiheitsstatue!«


    Ich wäre nicht erstaunt gewesen, wenn er in dem kurzen Augenblick, in dem ich weggesehen hatte, verschwunden wäre; aber er war noch immer da, massiv, fest und unglaublich: Der ausgestreckte rechte Arm der Freiheitsstatue stand an der Westseite des Madison Square, die leuchtende Fackel hoch über die umliegenden Bäume erhoben.


    Ich konnte es einfach nicht glauben. Ich ging so schnell, dass ich beinahe rannte. Julia, die sich bei mir eingehängt hatte, wurde mitgezogen. Sie wunderte sich etwas über mein ungewöhnlich reges Interesse. Dann waren wir da, standen direkt davor; den Kopf weit in den Nacken gelegt, starrte ich zu diesem riesigen Arm hoch, der aus einem rechteckigen Steinblock herauswuchs. Mir war nie bewusst geworden, dass er so groß war; riesig, ein enormer Unterarm, der in einer zur Faust geballten rechten Hand endete, mit Fingernägeln, so groß wie Briefpapierbögen, und die große Kupferfackel, die diese Hand hielt, erreichte die Höhe eines dreistöckigen Gebäudes. Von sehr weit oben, über das verzierte Geländer gelehnt, das den Kranz der Fackel umlief, blickten Leute auf uns herab. »Die Freiheitsstatue«, murmelte ich ungläubig zu Julia. »Wahrhaftig der Arm der Freiheitsstatue!«


    »Ja doch!« Verwirrt und amüsiert lachte sie über mich. »Er steht schon seit einiger Zeit hier, er wurde von der Weltausstellung in Philadelphia hierhergebracht.« Sie schaute unbeteiligt an ihm hoch. »Die ganze Statue soll eines Tages im Hafen aufgestellt werden«, sagte sie ohne jedes Interesse. »Wenn denn jemals entschieden werden sollte, wo, und wenn genügend Geld aufgebracht werden kann. Niemand scheint daran interessiert zu sein; manche meinen, es wird niemals geschehen.«


    »Nun, ich behaupte, es wird geschehen!«, antwortete ich enthusiastisch und ohne Bedenken. »Und ich behaupte außerdem, Bedloe’s Island ist genau der richtige Platz!« Dann starrte ich wieder hoch, freute mich darüber, dass der Arm noch nicht verwittert und mit Grünspan überzogen war, so wie ich ihn kannte, sondern neu, das Kupfer hatte noch seine ursprüngliche Farbe, war nur an manchen Stellen matt; auf den Knöcheln und der geschwungenen Linie des Geländers darüber und der Fackelspitze schimmerte matt die Wintersonne.


    Wir stiegen den Arm hoch, kletterten die enge Wendeltreppe innen hinauf, stießen mit Leuten zusammen, die herunterkamen, und traten auf die kreisförmige Plattform hinaus. Ich sah über den Madison Square, diesen wundervollen, fröhlichen, winterlichen Platz, sah über den weit entfernten Helm des riesigen, bärtigen Verkehrspolizisten mit den weißen Handschuhen, über ein noch nicht existierendes Flatiron Building hinab auf diese enge 5th Avenue, diesen fremdartigen Broadway, und plötzlich musste ich meine Augen schließen, denn mir kamen die Tränen über die kaum fassbare Tatsache, dass ich wirklich hier war.


    Die Ladies’ Mile war großartig, die Gehwege und Eingänge der sich über mehrere Straßenblocks erstreckenden, großen glitzernden Geschäfte waren voller Frauen– Frauen, wie wir sie auf dem Platz gesehen hatten und deren Kutschen an der Straße auf sie warteten, aber auch andere Frauen jeden Alters. Die Schaufenster reichten bis weit auf die Straße hinunter, und viele von ihnen waren durch hüfthohe glänzende Messinggitter geschützt– und das war gut so. Denn der Druck der nachrückenden schaulustigen Frauen auf die bereits zu einer großen Traube angewachsenen anderen war manchmal beängstigend stark. Ich schlenderte mit Julia an ihnen vorbei und betrachtete einige der Auslagen; die Auswahl war nicht sonderlich groß: meistens Bänder und Stoffe, die etwa einen Meter lang ausgerollt waren. Erst nachdem wir bereits einige Geschäftsauslagen betrachtet hatten, war mir aufgefallen, dass wir überhaupt keine Kleider in den Fenstern gesehen hatten; als ich mit Julia darüber sprach, sah sie mich erstaunt an. »Aber Kleider werden doch zu Hause gemacht«, sagte sie.


    Hüte gab es in speziellen Geschäften, genauso wie Handschuhe. Ich stand mit Julia vor einem Schaufenster, das voll von ihnen war; einige lagen in flachen Schachteln, andere waren zur Dekoration über Puppenarme gestreift. Einige gehörten zur Abendgarderobe, sie besaßen vom Handgelenk bis zum Ellbogen Knöpfchen, bei manchen ging die Knopfreihe sogar darüber hinaus. Ich stieß Julia an und wies auf ein purpurrot gefärbtes Paar. »Achtzehn Knöpfe«, sagte ich. Sie nickte, suchte, unmerklich bewegten sich ihre Lippen, während sie zählte, dann wies sie auf ein schwarzes Paar. »Zwanzig.« Ich sah die Reihe darüber durch, wählte ein lavendelfarbenes Paar und begann zu zählen. Julia unterbrach mich und wies auf ein weiteres schwarzes Paar. »Einundzwanzig.« Ich nickte, begann von neuem zu zählen und kam vom Handgelenk bis zum Oberarm auf zweiundzwanzig Knöpfe. Wir lachten, als ich das verkündete, und gingen weiter. »Ich bin der Sieger«, sagte ich, und Julia antwortete: »Natürlich.«


    Das Straßenleben war ungeheuer lebendig. Man kam nur langsam auf den überfüllten Wegen voran. Jungen, die sich wie flussaufwärts schwimmende Fische dem Strom der Fußgänger entgegenstemmten, drückten jedem, der nur wollte, Werbezettel in die Hand; Männer und Frauen standen in Hauseingängen oder liefen umher und verkauften alles, was nur denkbar war– und auch das Undenkbare. Ich fertigte einige Skizzen davon an, die ich später ausarbeitete. Ein paar sind hier beigefügt:
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    Dieses etwa sechzehnjährige Mädchen stand in einem Eingang und hielt ein Holzbrett mit Boutonnieren aus künstlichen Blumen in der Hand. Sie musste gesehen haben, dass ich sie betrachtete, denn als mein Blick von der Tafel zu ihrem Gesicht wanderte, erwarteten mich ihre Augen bereits. Hoffnungsvoll lächelte sie mich an, und da musste ich natürlich eine kaufen. Sie kostete zehn Cents; als ich sie Julia überreichte, bedankte sie sich und sah mich fragend an, als wüsste sie nicht, was sie mit einer Knopflochblume anfangen sollte; sie steckte sie an ihren Muff.
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    Im selben Block stand auch ein Mann in einem Hauseingang; zu seinen Füßen befand sich ein Korb, und in seiner Hand hielt er etwas, das jeder ausgiebig betrachten durfte. Als ich es näher betrachtete, stellte es sich als winziger Spitzwelpe heraus, der kaum fünfzehn Zentimeter groß war. Sechs weitere befanden sich im Korb. Sie jaulten und wimmerten, während er sie zum Kauf anbot. Ich ging weiter und traf in der Menge auf zwei Männer, von denen einer Handzettel verteilte; alle beide trugen Sandwich-Tafeln und sehr hohe Hüte. Sowohl auf den Hüten als auch auf den Tafeln war 2 Waisen zu lesen. Obwohl ich meine Hand ausstreckte, um einen der Zettel zu ergattern, bekam ich keinen; ich habe niemals herausgefunden; was dieses Paar eigentlich wollte.
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    Am Broadway und der 20th Street, wir näherten uns gerade Lord & Taylor’s, mussten wir plötzlich stehen bleiben, um ein Paar an uns vorüberziehen zu lassen: eine wirklich beeindruckende Matrone mit einem kleinen flachen Hut auf dem Kopf, die einen langen pelzbesetzten Mantel trug, und ein Pakete tragender, barhäuptiger Mann– Geschäftsführer oder Abteilungsleiter? – in leichtem Mantel, Eckenkragen, gestreiften Hosen und mit einem devoten Lächeln auf dem Gesicht; der Bedienstete auf der Kutsche sprang ab, um die Pakete in Empfang zu nehmen.
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    In der 19th Street kamen wir an einem fabelhaften Geschäft aus weißem Marmor vorbei, auf dessen Messingschilder – sie befanden sich jeweils in der unteren Ecke der langen Schaufensterreihen– ich einen Blick warf. Auf einem stand: Arnold Constable & Co. Neben dem Geschäft saß eine Frau mittleren Alters auf einem kleinen Klappstuhl neben der Treppe, die Spielsachen aus einem Korb verkaufte. Wir begegneten einem Mann in dunkelblauem Militärmantel und mit einem flachen blauen Schiffchen auf dem Kopf, wie sie im Bürgerkrieg getragen wurden, der mit einer hölzernen Kiste voller Äpfel, die an einem Lederriemen um seinen Hals hing, gegen den Passantenstrom ankämpfte. Wir sahen eine ältere Frau, die gepresste Farne in einem Korb hatte, die sie verkaufte; ich habe keine Ahnung, wozu man sie brauchte. Wir trafen einen einarmigen Mann mittleren Alters, der ebenfalls ein blaues Schiffchen auf dem Kopf trug; um seinen Hals hatte er einen Leierkasten hängen, der durch ein Bein abgestützt wurde. Er drehte die Kurbel und krächzte dazu– ich hörte genau zu, um ganz sicher zu sein, und es war tatsächlich: »Hail, Hail, the Gang’s All Here!«


    Niemals waren wir außerhalb der Sichtweite von großen Uhren, die auf hohen verzierten Gusseisensäulen standen. Nur die Wohlhabenden besaßen eigene Uhren– ich erinnerte mich gut an Martins Lektionen–, denn sie waren teuer und wurden an die Söhne und Enkel der Familie vererbt. Es gab hier keine Timex.


    Mindestens ein halbes Dutzend Frauen in Trauerkleidung fiel mir auf; ich meine richtige Trauer, alles in Schwarz, von Kopf bis Fuß. Zwei von ihnen trugen sogar einen langen schwarzen Schleier über ihren Kleidern. Und ich sah mehr lahme und verkrüppelte Menschen, Leute auf Krücken und mit Pockennarben und Muttermalen, als ich je zuvor gesehen hatte.


    Wir schritten unter einem fast zwei Meter großen hölzernen Zwicker hindurch, der über dem Gehweg hing und den Laden eines Optikers bewarb; er war vergoldet, und hinter die Gläser waren zwei riesige blaue Augen gemalt.


    An einem Klapptisch stand ein Mann. An der Tischkante war ein Schild befestigt, auf das mit unglaublich feinen, zarten Tuschestrichen ein Vogel gemalt war, der in seinem Schnabel ein weißes, flatterndes Band hielt; auf dem Band standen Worte geschrieben in so phantasievoll verschnörkelter Manier, dass sie kaum zu lesen waren. Sie besagten, dass der Mann in eben dieser Schrift den Namen seiner Kunden auf ein Dutzend Visitenkarten schrieb, während man darauf wartete; das Ganze kostete zehn Cents.


    Und es gab Juweliere, Konditoreien, Drugstores, wir kamen an einem Restaurant namens Purcell’s und an einem namens Maillard’s vorbei. Es gab einige Zigarrenläden, und zwischen Madison Square und Union Square müssen wir an fünf oder sechs Hotels vorbeigekommen sein, wo ein endloser Strom Zigarren rauchender, Zylinder tragender, überaus wichtig aussehender Männer aus und ein ging. Immer wieder hingen Schilder über den Gehwegen: vergoldete Holzuhren bei Juwelieren, ein Holzschuh bei einem Schuhmacher, vor jedem Zigarrenladen stand eine lebensgroße Holzfigur, die eine Reihe von Zigarren in der Hand hielt. Einige der Figuren waren Indianer, einer ein schön geschnitzter und sorgfältig bemalter Schotte. Es gab auch einen Baseballspieler, Uncle Sam und eine Figur mit wunderlichem Ziegenbart und breitkrempigem Hut, die ich für Buffalo Bill hielt. Zwei der Hotels verfügten über einen Barbierladen, der sich im Untergeschoss befand. Am Bordstein vor den Läden stand die hölzerne, spiralförmig rot-weiß gestreifte Stange der Friseure, die mit vergoldeten Kugeln gekrönt war.


    Nördlich des Union Square spielte eine, wie Julia sie nannte, ›deutsche Kapelle‹: fünf Männer mit Klarinette, Trompete und drei Hörnern, wahlweise eine Posaune. Sie spielten gut, richtig gut; als wir vorbeigingen, pausierten alle bis auf den Trompeter, der eine Reihe von steigenden und fallenden Trillern blies, die sich großartig anhörten. Ich warf einige Münzen in den Filzhut, der vor ihnen lag.


    Nicht weit von uns sah ich ein Pferd aus dem Verkehr des Broadway ausscheren, wo es am Bordstein aus einem Steintrog Wasser trank. Ecke Broadway und 15th Street kamen wir zu Brentano’s Literary Emporium, und ich bin mir nicht mehr ganz sicher, aber ich glaubte, in der Ferne ein Schild mit der Aufschrift Tiffany’s gesehen zu haben. Ich wollte Julia danach fragen, aber sie warf mir einen seltsamen Blick zu und kam mir zuvor.


    Sie sagte: »Woher wussten Sie, was es war?«


    »Wusste, was was war?«


    »Der Arm der Freiheitsstatue.«


    Ich hatte keine Antwort parat; wie konnte ich es nur gewusst haben? »Ich habe eine Fotografie davon gesehen.«


    Sie zweifelte. »Oh! Wo?«


    Nun, wo konnte ich sie gesehen haben? »In Frank Leslie’s Illustrated Newspaper. Mir war nur nicht bewusst, dass sie hier in New York ist.«


    Sie nickte, dann runzelte sie die Stirn. »Eine Fotografie?«


    »Ja, natürlich. Ich bin mir sicher, dass der Holzschnitt nach einer Fotografie gemacht worden ist.« Sie nickte zufrieden, und ich sagte: »Sehen Sie nur!«– keineswegs wissend, wohin sie schauen sollte, aber ich wollte das Thema wechseln. Da erblickte ich gerade rechtzeitig eine kleine Menschenmenge, die sich vor einem Schaufenster drängte, und deutete darauf. Wir gingen hinüber; es war der Laden eines Fotografen, Sarony’s, und die Menge betrachtete die ausgestellten Sepia-Fotografien: Schauspieler in Kostümen und Trikotagen; langhaarige, bärtige Politiker, Schriftsteller, Dichter, Generäle aus dem Bürgerkrieg. Aber der kleine Menschenauflauf, der ununterbrochen in Bewegung war, befasste sich mit dem größten Stück der Ausstellung, einer vergrößerten Fotografie, die sich auf einer Staffelei befand. Eine Vase mit Gänseblümchen stand davor.


    Ein außergewöhnliches Gesicht, das mir bekannt vorkam: ein junger Mann mit schulterlangem Haar und dem Anflug eines Lächelns; er trug einen langen schwarzen Wintermantel mit einem mächtigen, schalähnlichen Pelzkragen und sehr breitem Pelzbesatz an den Ärmeln; in den Händen hielt er ein Paar weiße Handschuhe. »Oscar Wilde!«, rief ich aus, Julia und ein oder zwei andere Leute betrachteten mich mitleidig. Als wir gingen, sagte Julia überlegen: »Wissen Sie, ich war auch bei seiner Vorlesung dabei.«


    »Welche Vorlesung?«


    »Sie sind wirklich ein Ignorant. Ich dachte, jeder hätte davon gehört. Seine Vorlesung in der Chickering Hall vor einigen Wochen.«


    »Oscar Wilde hat hier gelesen? Und Sie haben ihn gehört? Sie waren wirklich da? Was hat er gesagt?«


    »Oh, sein Thema war die englische Renaissance. Ich nehme an, ich habe ihm nicht die Aufmerksamkeit schenken können, die er verdient hatte; Jake war verärgert. Aber ich war noch mehr über Jake verärgert. Fast jeder lachte, als Mr. Wilde erschien, Jake so laut wie alle anderen.«


    »Worüber?«


    »Über seine Kleidung: Frack, Kniebundhosen, Schleifen an den Schuhen. Und er trug weiße Ziegenlederhandschuhe. Er hat ein sehr großes Gesicht.«


    »Aber was hat er denn nun gesagt? Sie müssen sich doch an etwas erinnern?«


    »Nun… er sprach von Byron, Keats, Shelley, den Präraffaeliten. Und er sagte, ›nichts über diese großen Männer zu wissen, gehört zu den notwendigen Bestandteilen der englischen Erziehung‹, und alle lachten. Ich glaube, ihm gefiel das, denn dann sagte er, ›sie besaßen drei Dinge, die die englische Öffentlichkeit niemals verzeiht: Jugend, Kraft und Enthusiasmus‹. Auch dafür gab es lauten Applaus. Dann sagte er, ›Satire erwies ihnen die Anerkennung, die Mediokrität dem Genie zuteil werden lässt‹.«


    »Das hat er wirklich gesagt?« Ich lächelte und schüttelte den Kopf. »Das hat Oscar Wilde wirklich gesagt?«


    »Natürlich«, sagte sie abwesend, fast gleichgültig; sie starrte auf einen alten Mann, der ein gläsernes Behältnis auf einem Fass am Straßenrand vor sich stehen hatte.


    Sein Bart war weiß und struppig, er hatte ein Holzbein und trug eine Offiziersmütze, deren Schirm sich grünlich verfärbt hatte. Als wir näher traten, erkannten wir hinter dem Glas ein Schiffsmodell, das unter vollen Segeln über ein Meer aus Stoffwellen fuhr. Oben auf dem Behältnis befand sich ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift: Die Arbeit eines armen alten Seemanns.


    Als wir neugierig stehen blieben, drehte der Mann an einem Holzknopf, und das Schiff begann zu schaukeln; die Wellen bewegten sich– mehrere Stoffschichten in gegensätzlichen Richtungen. Geduldig starrte er in weite Ferne, um nicht den Eindruck zu erzeugen, er bettle; doch neben dem Schild stand eine Holzschachtel mit einem Schlitz. Ich warf einen Quarter hinein und spürte Julias Arm unter meinem, der mich unsanft anstupste. Als wir weitergingen, flüsterte sie mir zu: »Man sagt, er besitzt einen ganzen Block mit schönen Häusern in Brooklyn!«


    Als ob es ihr gehöre, zeigte mir Julia stolz ein riesiges Geschäft zwischen der 9th und 10th Street am Broadway, A. T. Stewart’s; wir blieben stehen, damit ich es ausgiebig bewundern konnte. Ich kannte dieses Geschäft; ich wusste, es würde bis in die 1950er hinein als Wanamaker’s überleben, nicht bewusst war mir allerdings gewesen, dass es aus weißem Marmor gewesen war. Als wir ganz nah waren, erkannte ich jedoch, dass es gar kein Marmor war, sondern weiß gestrichenes Gusseisen. Ganz in der Nähe befand sich Bunnel’s Museum, das auf handbemalten Schildern seine Schaustücke anpries: Dicke Frauen, Skelette, Zwerge, Zulus, Dr. Lynn, der Vivisektionist! Er schneidet Menschen auf! Er bringt Menschen zum Lachen! Und gegenüber von Stewart’s befand sich Jacksons Trauerhaus; die Fenster des Geschäfts waren voll mit schwarzer Frauen-, Männer- und Kinderkleidung, inklusive Seidenhüte mit schwarzen Crêpe-Bändern, die bis zum Rücken herabhingen. Ein Schild im Fenster kündete von Reduzierten Preisen wegen Inventur. Ich machte einen kleinen Witz, indem ich sagte, dies wäre vom wirtschaftlichen Standpunkt aus eine gute Zeit zum Sterben. Julia schaute mich verwirrt an, dann lachte sie, als sei dies eine völlig neue Art von Witz, was es vielleicht auch war.


    Ein zerlumpter Mann, der auf uns zukam, hielt Julia eine Zigarrenschachtel voll mit kleinen Kugeln unter die Nase; er begann auf Julia einzureden, doch sie schnitt ihm scharf das Wort ab, und wir ließen ihn stehen. Er verkaufe ›Fettentferner‹, sagte Julia, um Flecken aus der Kleidung herauszubekommen, die allerdings nicht funktionierten. Sie hatte ihm einmal eine Kugel für einen Dime abgekauft und sie ausprobiert. Dann kam uns ein Mann entgegen, dessen Finger unermüdlich hin und her flogen. Als wir näher kamen, sah ich, dass er ein komisches Ding in Händen hielt, einen Nadeleinfädler, mit dem er ohne Unterlass das Einfädeln einer Nadel in der Luft demonstrierte. An seinem Revers steckten Dutzende dieser Gerätschaften, und er rief immer und immer wieder »zehn Cents, zehn Cents, zehn Cents«. Nicht weit hinter ihm verkaufte ein Türke in rotem Fez, roter, goldverzierter Weste, weißen knielangen Hosen und roten, spitz zulaufenden Pantoffeln Tonkabohnen aus seinem Bauchladen. Bevor er jedoch seinen Weg zu uns gefunden hatte, war meine Aufmerksamkeit von etwas anderen gefangen genommen worden, und ich hatte Julia mit mir gezogen; in einem Fenster, vor dem bereits einige Zuschauer versammelt waren, saß ein kleines Kind– es konnte kaum älter als zwei Jahre sein– auf einer, wie das Schild im Fenster und die Plakate dahinter verkündeten, patentierten Kinderschaukel. Apathisch saß es dort und hielt eine Rassel in der Hand, ein lebendes Schaufensterobjekt; vielleicht war es mit einer Dosis eines der Laudanum-Präparate betäubt, für die in Harper’s geworben wurde.
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    Aber es war, mit oder ohne zur Schau gestelltem Kind, eine schöne und aufregende Ladies’ Mile. Bevor wir ihr Ende erreichten, kamen wir noch an einigen alten Freunden vorbei: Ich erinnere mich an Revillon Frères unterhalb der 9th Street, an W. & J. Sloane zwischen der 3rd Street und Bleecker. Wir sahen ein Rechengenie mit einer schwarzen Tafel, der mit unglaublicher Geschwindigkeit jedes mathematische Problem, das die Leute ihm zuriefen, löste. Er war ein Wunder. Zu seinen Füßen stand eine Zigarrenschachtel mit einigen Münzen, in die ich einen Quarter warf; ich fragte mich, wer er wohl war– oder einst gewesen sein mochte.
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    An der Bleecker trat Julia neben einer Laterne zur Seite, um den Fußgängern nicht im Weg zu sein, und zeigte über die Houston zur, wie sie sagte, Prince Street, die einige Blocks entfernt lag. Das neue Backsteingebäude an der nordwestlichen Ecke, das sei Rogers Peet, sagte sie. Sie wolle mich nun hier verlassen, um zurückzugehen und ihre Einkäufe zu erledigen. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr die Hand geben sollte, tat es dann aber dennoch. »Julia«, sagte ich, »das war mit das Schönste, was mir im Leben passiert ist.«


    Sie lächelte über die, wie ihr schien, gnadenlose Übertreibung und sagte, auch ihr habe es gefallen. Der Augenblick, eine Art irregeleiteter Intimität, verlieh mir plötzlich Mut, und ich sagte: »Julia, Sie können doch nicht ernsthaft in Betracht ziehen, Jake zu heiraten.«


    Sie starrte mich an. »Und warum nicht?«


    Sie schien tatsächlich erstaunt zu sein, aber so ganz vermochte ich es nicht glauben. »Warum… er ist viel zu alt für Sie. Und zu fett, zu hausbacken. Überhaupt einfach zu lächerlich, Julia!«


    Nach einiger Überlegung sagte sie: »Sie sind es, der lächerlich ist. Er ist ein Bild von einem Mann. Noch lange nicht zu alt. Und er wird gut für mich sorgen.« Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und lächelte. »Eine Frau muss solche Dinge in Betracht ziehen, Sie Dummkopf. Lieber jetzt praktisch sein als eine alte Jungfer werden.« Rasch wandte sie sich ab und ging den Broadway wieder hinauf.


    Ich sah ihr nach. Bis auf den Abschied im Verlauf des Tages mit einer Entschuldigung, die ich mir noch einfallen lassen musste, würde ich sie jetzt zum letzten Mal gesehen haben. Früher dachte ich, dass ein Mädchen in einer Turnüre mir lächerlich erscheinen würde, Julia aber tat es nicht; sie sah reizend aus, einfach wunderbar, und ich bemerkte, dass die Kleidung der Leute, die an mir vorübergingen, sogar die glänzenden Seidenhüte, mir schon ganz normal vorkamen.


    Julia war kaum mehr zu sehen. Ein letztes Aufleuchten ihres purpurfarbenen Kleides, dann war sie fort, verschmolzen mit den anderen Fußgängern, und ich ging weiter.


    Zum City Hall Park würden es etwa zwölf Blocks sein; ich würde viel zu früh dort ankommen. Ein schwacher Wind war aufgekommen, und es wäre viel zu kalt, um im Park zu sitzen und zu warten. Außerdem konnte ich es nicht riskieren, von Pickering dort gesehen zu werden. Ich musste weitergehen. Einige Augenblicke lang aber stand ich vor dem kleinen Park, blickte hinüber zur City Hall und auf das dahinter liegende Gerichtsgebäude und wunderte mich, wie wenig sie sich verändert hatten. Soweit ich mich erinnerte, sah der ganze Park genauso aus wie später zu meiner Zeit. Ich holte meinen Skizzenblock hervor, betrat die Anlage und skizzierte alles: City Hall, Gerichtsgebäude, die Wege, Bänke und winterlichen Bäume. Ich betrachtete die Zeichnung; sie hätte auch in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts angefertigt worden sein können.


    Aber dann fügte ich einige Fußgänger hinzu und den Verkehr: eine Kutsche, auf Kundschaft wartende Einspänner an einer Broadway-Kreuzung, einen großen grün-gelben Postwagen, der von vier Pferden gezogen wurde. Ich blickte über den Park zur Centre Street hinüber und erinnerte mich an ihr Aussehen, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte– wie sie aussehen würde, um genau zu sein. Wie die Fahrzeuge, die nun auf den Straßen zu sehen waren, durch die Automobile, die ihnen nachfolgten, ersetzt würden. Und so fügte ich auch diese in meine Zeichnung ein: die Autos, die großen Dieselbusse, die mächtigen Trucks, die diese wie alle anderen Straßen heutzutage in New York verpesten.


    Ich sah sie alle gleichzeitig, so als ob sie einander nicht folgten, sondern den von Pferden gezogenen Verkehr aus der Szene hinausdrängen würden.


    Ich ging weiter; dies hier war der Geschäfts- und Büroteil des Lower Broadway, das Gebiet, in dem Kate und ich arbeiteten. Ich überquerte die Straße und ging an der westlichen Mauer des riesigen, absurden Hauptpostamts entlang; mein Blick wanderte hinauf zu der Fahne auf der Kuppel, auf der die Aufschrift Post Office im Wind flatterte. Vor mir, südlich der mir gegenüberliegenden Seite der Ann Street, bemerkte ich, dass jeder, der hier vorbeikam, einen Blick in ein zwei Meter hohes, sehr schmales Wachhäuschen mit Giebeldach warf. Es stand am Bordstein vor einem Drugstore im Herald Building, der sich Hudnut’s Pharmacy nannte; auch ich sah hinein. Dort drinnen hing ein großes Thermometer, das größte, das ich jemals gesehen hatte. Es war durch das Häuschen vor starkem Wind geschützt. Die Temperatur betrug acht Grad minus; es freute mich, die exakte Temperatur zu wissen, da ich mich hier wesentlich mehr für das Wetter interessierte als bei uns.


    Im hellen Tageslicht viel mir auch etwas auf, das Kate und ich in der Dunkelheit nicht gesehen hatten: das unglaubliche Chaos der Telegrafendrähte. Wie ein Mondsüchtiger ging ich einen halben Block entlang und starrte hinauf in den grauen Winterhimmel, der, so schien es zumindest, von Tausenden von Telegrafendrähten durchzogen war, die an beiden Seiten der Straße entlangliefen und sie bündelweise überquerten; ein erstaunliches Durcheinander. Alle paar Meter erhoben sich auf dem Gehweg hölzerne Telegrafenmasten, einige von ihnen– ich blieb stehen und zählte sie– besaßen bis zu vierzehn Querbalken, die schwer mit Drähten beladen waren. Alle Masten waren, wie ich bemerkte, mit den Namen der jeweiligen– miteinander konkurrierenden– Gesellschaften markiert, die sie dort aufgestellt hatten.


    Hier war der Verkehr nun sehr dicht, die Wagen rumpelten und holperten über das Kopfsteinpflaster. Der Broadway war nicht im wörtlichen Sinn ein breiter Weg; eigentlich war er eher eine enge Straße, was dem Verkehrsfluss nicht eben förderlich war. Es gab eine Menge flacher, niedriger Fuhrwerke, die Kisten oder Fässer transportierten. Einer dieser Rollwagen mit der Aufschrift Marvins’ Safe Co. transportierte einen in Latten verpackten Safe; durch die Latten hindurch konnte ich ihn sehen, er glänzte in sattem Schwarz und war nagelneu; auf die obere Hälfte der Tür war eine kleine Szene gemalt– Kühe auf einem Feld. Während ich ihn betrachtete, kam ein Junge angelaufen, kletterte über die niedrige hintere Klappe, ließ sich rittlings darauf nieder und ergaunerte sich somit eine Freifahrt. Gleich darauf ratterte ein beladener Umzugswagen vorbei, ein mächtiger rot gestrichener Kasten auf Rädern; der Fahrer schwebte hoch über den Hinterteilen seiner Pferde. Auf einer der beiden Seiten des Wagens, unter dem vergoldeten Namen Butler Brothers, Moving befand sich ebenfalls eine gemalte Szene, umgeben von einem wild verzierten Rahmen. Diesmal handelte es sich nicht um eine Pastorale, sondern um ein Duell zweier voll aufgetakelter Schiffe im Kanonengewitter; in einem Oval darunter stand Die Schlacht am Erie-See. Die vielen Broadway-Busse, die zu Dutzenden und Aberdutzenden beständig die Straße hinauf- und hinunterfuhren, manchmal gleich drei oder vier hintereinander, glichen denjenigen der 5th Avenue, nur waren diese hier rot, weiß und blau gestrichen und an den Außenwänden ebenfalls mit Bildern bemalt: meist Pastoralen, oft einfache Klecksereien. Aber alle waren unterschiedlich, und mir gefiel die Idee, alltägliche Dinge mit Bildern zu dekorieren. Die Dieselmonster des zwanzigsten Jahrhunderts, beschloss ich bei mir, würden dadurch erheblich dazugewinnen.


    Es gab viele leichte, von nur einem Pferd gezogene Lieferwagen, hin und wieder tauchte in diesem Berufsverkehr eine schöne Kutsche auf, die vermutlich zur Ladies’ Mile unterwegs war. Und überall, wohin ich auch schaute, waren Schilder; es waren die Namen der Firmen, die in den Gebäuden untergebracht waren. Die meisten bestanden aus schwarzen Lettern vor weißem Hintergrund, oder goldenen vor schwarzem Hintergrund; sie hingen über den Gehwegen oder waren an Fenstersimsen oder Gebäudevorsprüngen befestigt und leicht nach vorne geneigt, sodass sie von der Straße aus gut zu lesen waren.


    Ich mochte die Straße; sie war abwechslungsreich und interessant anzusehen. Die Eingänge zu manchen Häusern lagen vier oder fünf Stufen über der Straße, die breiten Treppen waren oft durch Messinggeländer in der Mitte in Ein- und Ausgangsbereiche unterteilt. Gewöhnlich befanden sich im Souterrain Büros, Barbiere oder Restaurants; die Treppen zu diesen Untergeschossen waren durch schwarze Eisenzäune gesichert, die oben spitz zuliefen, damit niemand darüberkletterte. Die Gebäude bestanden aus allen möglichen Materialien; viele waren aus Backstein und Holz. Es gab manche, deren gesamte Fassaden, bis hinauf zum dritten oder vierten Stockwerk, aus Gusseisen bestand; daneben gab es Marmor, Granit, braunen Sandstein, Holz und sogar Stuck. Und sie waren aus ganz verschiedenen Perioden; zwischen den neueren vier- und fünfstöckigen Bürogebäuden kam ich an vielen kleinen, bescheidenen Häusern vorbei, die augenscheinlich aus älteren Zeiten stammten. In den oberen Stockwerken besaßen sie altmodische Dachfenster, die unteren Stockwerke waren zu Geschäften mit großen Schaufenstern umgewandelt worden. Vor einem dieser Fenster hatten sich ein paar Männer versammelt, zu denen ich mich gesellte. Ein Mädchen, steif, formell und ein wenig verlegen, demonstrierte den Gebrauch einer Schreibmaschine. Eine sehr fremd anmutende Konstruktion, die sehr hoch und fast vollständig offen war, sodass man einen Einblick in die Mechanik hatte. Hier und da war sie mit goldenen und roten Arabesken verziert. An die Fensterscheibe waren Proben ihrer Arbeit geklebt, die die Maschine, ihre Geschwindigkeit und Überlegenheit gegenüber der Handschrift priesen. Wir beobachteten sie so lange, bis sie einen kurzen Geschäftsbrief beendet hatte. Dann befestigte sie ihn ebenfalls am Fenster und begann mit einer neuen Probe. Ein Mann neben mir sagte: »Bald werden wir sie überall haben, Sie werden es sehen.« Aber ich schüttelte den Kopf. »Nein, sie werden sich niemals durchsetzen. Sie sind viel zu unpersönlich.« Nachdenklich blickte er mich an.


    Ich ging weiter; die Gehwege waren überfüllt, meistens mit Männern. Gab es hier mehr stämmige und fast fette Männer als im zwanzigsten Jahrhundert? Mir kam es jedenfalls so vor. Dutzende von Jungen– warum waren sie nicht in der Schule? – drängten sich in Botenuniformen durch die Menge; sie waren, nahm ich an, das Gegenstück zu unseren heutigen Telefonen. Daneben andere, kaum ältere, die Leinensäcke mit, wie es schien, richtigen Münzen schleppten; ich hörte sie klimpern. Und jüngere, manche von ihnen noch nicht einmal sechs Jahre alt, die tatsächlich in Lumpen gehüllt waren, mit schmutzigen Gesichtern und Händen. Einige von ihnen verkauften Zeitungen. Es gab alle Morgenblätter– den Herald, die Times, Tribune, Sun, World– und schon die ersten Nachmittagsausgaben: den Daily Telegraph, die Staats Zeitung, Telegram, Express, Post, Brooklyn Times, Brooklyn Eagle und andere, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Alle hatten Schlagzeilen über das Guiteau-Urteil; viele der Passanten, die vorübergingen, führten seinen Namen im Mund. Andere kleine Jungen wiederum putzten an tragbaren Ständen, die sie mit Riemen über der Schulter trugen, Schuhe und Stiefel. Das waren die Jungen, fiel mir plötzlich ein, über die Horatio Alger geschrieben hatte; er lebte jetzt, erinnerte ich mich, vielleicht schrieb er gerade in diesem Moment an Tom, der Schuhputzer. Aber die leuchtenden, eifrigen, fröhlichen Gesichter, über die er geschrieben hatte, waren hier nicht zu sehen. Diese Gesichter, selbst die der Sechsjährigen, waren entschlossen, durchtrieben und wachsam, was sie auch sein mussten, um überhaupt etwas zu essen zu bekommen – ich glaubte, es von ihren Mienen ablesen zu können. Plötzlich blieben einige Männer vor mir stehen, traten an die Bordsteinkante und zogen ihre Uhr aus der Westentasche. Innerhalb von wenigen Minuten säumten Hunderte von Männern den Bordstein des Broadway und blickten von ihrer Taschenuhr zum Dach eines der höchsten Gebäude hoch. Das Dach war ein mit Schindeln gedeckter, vielgiebeliger Komplex mit pyramidenförmigen Türmen unterschiedlicher Größe. In seiner Mitte erhob sich ein rechteckiger Turm, der an seiner Basis von einem eingezäunten Rundgang umgeben war. Western Union Telegraph Co. stand darauf, und nun sah ich auch, dass viele der unzähligen Drähte, die sich über die Straßen hinzogen, von diesem Turm ausgingen. Das Dach des Turms krönte ein hoher Mast mit der amerikanischen Flagge und an seiner Spitze erblickte ich eine große, leuchtend rote Kugel. Anscheinend besaß sie, ähnlich einem heutigen Doughnut, in der Mitte ein Loch, durch das der Mast hindurchlief; sie musste auf Meilen zu sehen sein.


    Ich verstand nicht, was hier passierte, zückte aber gleichwohl ebenfalls meine Uhr– es war zwei Minuten vor zwölf auf ihr– und stand wie die vielen anderen Männer am Straßenrand. Plötzlich, begleitet von einem erleichterten Aufseufzen, rutschte die rote Kugel den Fahnenmast hinab, und der neben mir stehende Mann murmelte: »Mittag, exakt.« Sorgfältig stellte er seine Uhr, ich tat es ihm gleich und schob den Minutenzeiger vor. Überall um mich herum hörte ich das Zuschnappen der Uhrdeckel. Die Männer, die eben noch geduldig wartend hier gestanden hatten, wandten sich nun wieder ihren Geschäften zu; ich schmunzelte in mich hinein: Etwas an dieser kleinen Zeremonie, die uns alle für einen Moment vereint hatte, hatte mich angerührt.


    Ein wenig später setzte die Melodie eines Glockenspiels ein; ich kannte sie: ›Rock of Ages‹. Als ich mich suchend danach umsah, musste ich unwillkürlich lächeln. Die Musik stammte von einer meiner alten Freundinnen, Trinity Church. Ihr Glockenspiel klang klar und rein durch die Winterluft. Ich eilte zu ihr hin. Dann, einige Dutzend Schritte von der Kirche entfernt, den Rücken gegen einen Telegrafenmast gelehnt, machte ich eine schnelle Skizze, die ich später ausführen wollte. Ich hatte diese Kirche bereits früher einmal gezeichnet, jetzt aber erhob sich ihr Turm schwarz in den Himmel und war höher als jedes andere Gebäude in ihrer Umgebung. Als ich mit der Zeichnung fertig war, kritzelte ich Notizen an den Rand für die spätere Überarbeitung, betrachtete sie, und ein Botenjunge in blauer Uniform mit Messingknöpfen trat heran, besah sich die Skizze, nickte und ging dann weiter. Hier ist die fertige Skizze (s. nächste Seite); sie ist sehr genau, nur habe ich auch hier den Bäumen Laub hinzugefügt, diesmal, um ihre Schönheit und ihr Alter mehr herauszustellen. Das ist der Broadway, auf dem ich spazieren gegangen bin– in mittlerer Entfernung links ist das Western Union Building mit der Kugel zu sehen, die wenige Minuten zuvor die Stange hinuntergerutscht war.


    Auf dem Rückweg, während ich die grobe Skizze betrachtete, war ich versucht, die Geister der riesigen Türme hinzuzufügen, die eines Tages Trinity Church umgeben und den Kirchturm auf dem Grund eines Hochhaus-Canyons begraben würden. Aber ich kam in diesem Moment am Eingang der Kirche an, und vier oder fünf Männer, die auf dem Gehweg herumstanden, forderten mich auf, die Kirchturmspitze zu besichtigen. »Höchster Punkt in der City, Sir! Bester Blick über die Stadt!« Ich hatte Zeit und nickte demjenigen zu, der mein Geld am nötigsten zu brauchen schien.
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    Drinnen führte er mich eine steile, sich endlos windende Steintreppe nach oben, vorbei an den Glocken, die so ohrenbetäubend klangen, dass die einzelnen Töne nicht voneinander zu unterscheiden waren. Schließlich erreichten wir in der Spitze einen hölzernen Rundgang, der an schmalen offenen Fenstern vorbeiführte. Ich spürte die vielen Stufen in den Beinen, versuchte mein schweres Atmen zu verbergen und griff nach einem der steinernen Fenstersimse, um ein wenig zu verschnaufen, nicht ohne mich zu vergewissern, dass sie auch hielten. Der Führer lachte. »Ich habe darauf gewartet, dass Sie ihn anfassen; das tun alle. Nicht einer von zehn lehnt sich daran, ohne vorher zu prüfen, ob er hält. Es waren auch schon Männer hier mit mir oben, die sich dem Fenster nicht mehr als einen halben Meter genähert haben, wenn es offen war. Und Frauen, denen vor dem Blick nach unten schwindelte.« So plauderte er in einem fort, während ich mich umsah: der Kirchturm sei sechsundachtzig Meter und fünfzig Zentimeter hoch, sagte er, und der höchste Punkt der Stadt; damit sei er fast fünf Meter höher als die Türme der Brooklyn Bridge, nicht zuletzt deswegen, weil die Kirche höher lag. Mindestens fünftausend Besucher besichtigten jedes Jahr den Kirchturm, wahrscheinlich sogar mehr, aber sehr selten käme es vor, dass ein New Yorker allein hier hochstieg; noch nie hätte jemand versucht, von hier aus Selbstmord zu begehen und so weiter, und so fort, während ich auf die Upper Bay hinausstarrte.


    Der Himmel war stahlblau, die Luft sehr klar und ließ alles deutlich hervortreten. Hinter den niedrigen Dächern konnte ich die beiden Flüsse erkennen, ihr Wasser– vor allem das des Hudson– kräuselte sich und war grau wie Blei. Entlang der South Street zu meiner Linken waren Hunderte und Aberhunderte von Masten zu sehen und Fähren, deren große Schaufelräder das Wasser aufwühlten. Mein Blick schweifte in alle Richtungen; ich sah erstaunlich viele Bäume, vor allem im Westen, und fühlte mich erneut an Paris erinnert. Ich blickte auf die Gehwege und die Köpfe der Passanten hinunter, auf die kleinen Kreise ihrer Seidenhüte, die matt schimmerten. Am gegenüberliegenden Fenster ging der Blick nach Norden, über das Dach des Postamts hinweg zum City Hall Park. Dahinter, etwas mehr im Osten, standen die großen steinernen Türme, die die riesigen Kabel trugen, an denen die Fahrbahnen der Brooklyn Bridge hängen würden; ich sah Arbeiter, die sich auf provisorischen Planken hin und her bewegten, die die großen Zwischenräume der noch nicht fertigen Straßen überbrückten; man konnte durch sie hindurch den Fluss deutlich erkennen.


    Ich bekam einen großartigen Eindruck von der Stadt, das zeitgenössische Pendant zum späteren Blick vom Empire State Building. Der Vergleich war alles andere als lächerlich, dachte ich, als ich über die Stadt blickte. Das hier war nun einmal der höchste Punkt in der Stadt, auch wenn er später zwischen wesentlich höheren Gebäuden verschwinden sollte. Und wenn ich eines Tages über neunzig Stockwerke hochsteigen sollte, nur um einen diesigen, vom Smog beeinträchtigten Blick auf New York werfen zu können, statt dieser brillantklaren, sehr viel intensiveren Ansicht einer nicht so hohen und freundlicheren Stadt, warum sollte ich mich dann lustig darüber machen? Ich wollte die Aussicht skizzieren, aber es hätte Stunden gedauert, wenigstens die Umrisse anzudeuten. Jetzt aber hatte ich keine Zeit mehr. Am Fuß der Treppe gab ich meinem Führer einen Quarter, was ihn sehr freute; dann machte ich mich schnell auf den Weg zurück zum City Hall Park.
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    Vierundzwanzig Minuten nach zwölf stand ich im ersten Stock des Postamts an einem Fenster, das zur Rückseite hinausging, und schaute über die Straße nach Norden auf den kleinen winterlichen Park und die Leute, die auf den sich kreuzenden Wegen schlenderten; da wurde mir auf einmal die Seltsamkeit meines Tuns bewusst. Während ich aus dem rußbeschmutzten Fenster starrte, musste ich an den Brief in Kates Apartment denken, das an den Rändern vergilbte Papier, die einstmals schwarze Tinte, die mit der Zeit verblichen war. Und das Treffen in diesem Park, das durch diesen Brief arrangiert worden war, wurde zu einem historischen Ereignis, das Jahrzehnte zurücklag und längst in Vergessenheit geraten war.


    Konnte es wirklich kurz bevorstehen? Es fiel mir schwer, das zu glauben. Immer noch gab es ein fortwährendes Kommen und Gehen in diesem Park, doch es war kein mir bekanntes Gesicht darunter. Gerade vor mir, und gegenüber der Park Row, befand sich das fünfstöckige New York Times Building, das ich in der Nacht gesehen hatte, als ich mit Kate zur Station der Hochbahn gegangen war. Wieder beschlich mich ein seltsames Gefühl, als ich daran dachte, dass es auch noch im Manhattan des zwanzigsten Jahrhunderts stehen würde. Bei Tag las ich nun die langen schmalen, unter den Fenstersimsen angebrachten Schilder der Mitmieter des Gebäudes: Forest, Stream Rod & Gun… Leggo Bros.… Das Times-Building schloss rechts an ein weiteres fünfstöckiges Sandsteingebäude an, das sich fast direkt mir gegenüber befand. Es hatte hohe schmale Fenster. Seine Fassade war– wie die des Times-Building und die der meisten anderen Häuser in dieser Gegend– voller schmaler, schwarz-goldener oder schwarz-weißer Firmenschilder, die unter den dazugehörigen Fenstern hingen. Dann fiel mein Blick auf den Eingang, und ich sah Jake Pickering dort stehen.


    Ich befand mich im Postamt, gegenüber dem südlichen Ende des City Hall Park. Der Eingang, in dem Jake Pickering stand, lag einige Meter zurückversetzt und zwei oder drei Stufen über der Straße. Das Gebäude war rechts von mir, sodass ich ihn sehen konnte, er allerdings war vom Park aus nicht zu sehen. Und er hatte es so eingerichtet, dass ihn niemand sehen konnte– er stand auf den Stufen, dicht an der Mauer. Seine Augen suchten sorgfältig den Park ab. Mit dem Ergebnis zufrieden, trat er vor, überquerte rasch den Gehweg und schlängelte sich durch den Verkehr der Park Row. Dann betrat er den Park und begab sich unverzüglich mitten hinein, dorthin, wo die meisten Wege an einer Stelle zusammentrafen. Da stand er nun, den Hut auf den Hinterkopf geschoben, den Mantel geöffnet, die Hände in den Hosentaschen, die Kiefer mahlten auf einer Zigarre, deren Spitze himmelwärts wies, und wartete.


    Fünf Minuten vergingen. Ich konnte Pickerings Atem erkennen; es war kalt draußen, er spürte es und begann langsam auf und ab zu gehen, einige Meter jeweils, dann kehrte er wieder um. Aber er knöpfte weder den Mantel zu, noch nahm er die Hände aus den Taschen oder die Zigarre aus dem Mund. Von Zeit zu Zeit zog er an der Zigarre, ihr blauer Rauch vermischte sich mit dem weißen Dunst seines Atems. Er hatte sich in Pose geworfen: Er gab das Bild eines völlig mit sich zufriedenen Mannes ab und war sehr überzeugend. Seine Haltung, das müßige Flanieren, alles an ihm bewies, dass er entspannt und zufrieden war, dass er nicht einmal die Kälte wahrnahm.


    Weitere fünf Minuten vergingen. Die Uhr der City Hall hinter dem Park zeigte auf halb eins. Und als ich wieder hinabblickte, sah ich den zweiten Mann, der sich von Westen kommend schnell der Parkmitte näherte. Und ich wusste, dass der blaue Fleck in seiner behandschuhten Hand– das Ereignis gehörte nun nicht mehr der Geschichte sondern der Gegenwart an; über meinen Rücken lief ein Schauer, als mir klar wurde, dass ich hier stand und sah, wie alles begann– der Umschlag war, den ich Pickering aufgeben gesehen hatte; der andere Mann hielt ihn nun als Erkennungszeichen in seiner Hand.


    Pickering hatte ihn gesehen und ging ihm nun entgegen; mein Atem hatte die Scheibe beschlagen, so nah stand ich vor dem Fenster; höchst ungern trat ich einen kleinen Schritt zurück. Pickering lächelte; beide Männer waren dicht voreinander stehen geblieben und sahen sich an. Der zweite schob den blauen Umschlag in die Innentasche seines Mantels, Pickering nahm die Zigarre aus dem Mund, an den Bewegungen seines Bartes sah ich, dass er sprach, dann zitterte der Bart des anderen, als er antwortete. Aus der Entfernung hätten sie schwarzbärtige Zwillinge sein können, so, wie sie da zusammen auf dem Weg standen, jeder im glänzenden Seidenhut, praktisch gleich gekleidet, jeder mit der stattlichen Figur dieser Epoche. Ihre Köpfe bewegten sich, als sie sich umschauten und ihre Blicke durch den Park schweifen ließen; ich widerstand dem Impuls, mich zu ducken. Dann wies Pickering mit der Hand auf etwas Bestimmtes, und sie bewegten sich in meine Richtung auf eine Bank zu, die durch den hohen Steinsockel einer Statue windgeschützt lag. Sie setzten sich und waren leider des Sockels wegen kaum mehr zu sehen, nur das linke Knie und die Schulter des einen der beiden lagen noch in meinem Blickfeld.


    Ich musste hören, worüber sie sprachen, es musste einfach sein. Schnell verließ ich das Postamt durch den Hinterausgang, rannte hinter einem Brauereiwagen, der hoch mit Holzfässern beladen war, über die Straße und stellte mich sehr dicht neben die Statue. Ich hatte ihr den Rücken zugewandt und schaute mich gelegentlich stirnrunzelnd um, als wartete ich auf jemanden, der sich verspätet hatte. »… verstehe nicht warum«, sagte eine Stimme. »Es ist unter null Grad und wird gleich noch kälter, außerdem ist es windig. Niemand sitzt an einem Tag wie diesem in einem Park. Wenn Sie kein eigenes Büro besitzen, gleich gegenüber der Straße ist die Lobby des Astor House, ich gebe Ihnen einen aus.«


    »Oh doch, ich habe ein eigenes Büro«, sagte Jake Pickerings Stimme mit tiefem Glucksen. »Kein besonders großes. Ein Nichts verglichen mit dem Ihrem, darauf würde ich wetten. Wollen Sie es trotzdem sehen? Nein, das wollen Sie nicht. Noch nicht. Ja, niemand sitzt bei einem solchen Wetter im Park. Aber genau deswegen sind wir ja hier; was ich Ihnen zu sagen habe, muss auf jeden Fall unter uns bleiben. Es geht um Carrara-Marmor, deswegen sind Sie gekommen. Ohne zu zögern. Und deswegen werden Sie auch hierbleiben. Auch wenn es noch so kalt ist. Andrew Carmody, der berühmte Millionär.«


    »Deswegen bin ich hier«, erwiderte der andere gelassen. »Aber nicht, um mit mir Katz und Maus spielen zu lassen. Also behalten Sie Ihre Bemerkungen über meine hohe Stellung für sich und sagen Sie unverblümt, was Sie wollen, oder ich stehe auf und gehe und lasse Sie einfach hier sitzen.«


    »Gut. Sie müssen mir verzeihen, aber ich bin gerade dabei, die Früchte einiger Jahre Arbeit zu ernten und genieße meinen kleinen Triumph.«


    »Was wollen Sie?«


    »Geld.«


    »Sicher. Wer will das nicht? Kommen Sie zur Sache.«


    »Also gut. Zigarre?«


    »Nein, danke. Ich habe meine eigenen.«


    Stille trat ein, ein Zündholz war zu hören, dann das Anzünden der Zigarren. Schließlich fuhr Pickering fort: »Ich arbeite in der City Hall, wo ich Schreiber bin, der Niedrigste unter den Niedrigen. Dennoch habe ich mich um diese Arbeit beworben, Sir! Und eine sehr viel einträglichere Anstellung verlassen. Warum? Warum, werden Sie sicher fragen.«


    »Das tue ich nicht«, ich hörte Carmody an seiner Zigarre ziehen, »aber fahren Sie fort.«


    Pickering senkte seine Stimme. »Tweed ist der Grund. Überrascht Sie das? Er ist zwar im Gefängnis gestorben und der Tweed-Ring zerschlagen und beinahe schon vergessen. Und dennoch, vor einigen Jahren– Sie erinnern sich? – verging kein Tag, an dem die Times nicht von der ›schmierigen Spur des Tweed-Rings‹ gesprochen hatte. Nun, wer hat die Stadt um mehr als dreißig Millionen betrogen? War es nur Tweed? Oder Sweeny, Connolly und A. Oakey Hall? Nein, Tweed hatte Hunderte bereitwilliger Helfer, die noch immer unentdeckt sind und von denen jeder seinen großen oder auch nur kleinen Anteil bekommen hat. Warum also habe ich zwei Jahre in dieser unbefriedigenden Anstellung als Schreiber in der City Hall zugebracht?« Pickerings Stimme wurde noch leiser und dramatischer. »Weil dies der Ort ist, zu dem diese Spur führt.«


    Ich war gespannt, aufmerksam und atmete nur noch ganz flach, um kein Wort zu verpassen. Trotzdem irritierte mich etwas ganz gehörig dabei; als ich es begriff, musste ich lächeln. In der Art, in der Pickering seine Stimme benutzte und seine Worte und Sätze wählte, lag mehr als Theatralik; es näherte sich der Melodramatik. Ich glaube, wir alle agieren so, wenn wir der Meinung sind, dass es von uns verlangt wird. Ich hatte zwei Professoren am College, die sich, wenn sie zuhörten, zurücklehnten und professoral Fingerspitze auf Fingerspitze setzten. Und einen Freund, einen zwanghaften Spieler, der oft wie zufällig stehen blieb und mit ausdruckslosem Gesicht eine Münze warf und wieder auffing. Und Pickering und Carmody verhielten sich eben ihrer Rolle entsprechend zeitgemäß; Melodramatik war ein zeitgemäßes Mittel zur Darstellung der Wirklichkeit auf der Bühne. Alle beide, denke ich, schätzten ihre eigene Vorstellung und den tödlichen Ernst, der aus ihren Worten sprach.


    »Die Schmiergeldspur«, sagte Pickering, »führte durch viele Etagen und unendlich viele Aktenordner. Das war das Erste, was ich herausgefunden habe!«, sagte er stolz. »Und das Zweite war, dass die Bestechungen im Fall des Tweed-Rings so weit gingen und so weitverzweigt waren, dass niemals alle Hinweise darauf zerstört werden konnten. Es musste noch einige Beweise geben, irgendwo unter dem tonnenschweren Gewicht alter Aufzeichnungen, und ich musste nur klug genug sein, sie zu erkennen, wenn ich auf sie stieß, und sie wie ein Puzzle Teil für Teil wieder zusammenfügen. So wurde ich der fleißigste Schreiber in der City Hall!«


    »Löblich. Wenn Sie Arbeit suchen, dann wenden Sie sich an meinen Hauptbuchhalter.« Ich hörte ein Geräusch, das ich mittlerweile kannte: das metallische Schnappen eines goldenen Uhrdeckels, der geöffnet wurde, um die Zeit abzulesen, und das etwas andere Geräusch, wenn er wieder zuschnappte.


    »Ja«, sagte Pickering. »Sie sind ein viel beschäftigter Unternehmer. Aber nichts kann im Augenblick für Sie wichtiger sein, Mr. Carmody, gar nichts, als zu hören, was ich Ihnen zu sagen habe. Gleichgültig, wie ausführlich ich dabei werde!« Es folgte eine kurze Pause, dann fuhr Pickering ruhig fort. »Monat für Monat habe ich endlose Stunden zwischen Aktendeckeln verbracht und bin den Spuren unter dem Staub der Jahre nachgejagt. Ich habe manchmal welche gefunden und bin ihnen gefolgt, habe sie wieder verloren und Tage oder Wochen später erneut unter Zehntausenden von falschen Rechnungen, stornierten Bankanweisungen, gefälschten Quittungen, belastenden Mitteilungen, Memoranden und Briefen dann wiedergefunden. Die ergiebigsten dieser Spuren, Sir, habe ich gesammelt und aus der City Hall mitgenommen! Ein Blatt oder zwei am Tag, verstehen Sie, die ich in meine Tasche gleiten ließ und während meiner halbstündigen Mittagspause in mein bescheidenes Büro trug. Oder ich habe sie einfach mit der Post geschickt, um sie meinen Akten hinzuzufügen, die ich in vielen, vielen langen Abendstunden durchgegangen bin und geordnet habe.


    Trotzdem erwiesen sich die meisten meiner Fundstücke als nutzlos! Perfekte Belege! Unwiderlegbare Beweise für eklatanteste Korruption. Und dann musste ich feststellen, dass der Schurke einen Monat vorher gestorben war. Seine Komplizen habe ich nicht ausfindig machen können; wahrscheinlich haben sie sich nach Westen oder nach Kanada abgesetzt. Andere fand ich, immer noch hier in New York, aber nicht mehr reich– alles verloren! Dann gibt es Fälle, bei denen die Beweise, die ich gesammelt habe, zwar eindeutig, aber unvollständig sind. So viel ich auch gesucht habe, zu einer Überführung reicht es noch nicht. So reduzierten sich all diese schmierigen Spuren, Mr. Carmody, immer mehr. Erst waren es noch einige wenige, jetzt ist nur noch einer übrig: der obskure Lieferant, der dafür bezahlt wurde, unser Court House, die Korridore, die Räume und Nebenräume mit nichts weniger als Carrara-Marmor auszustatten. Tonnen von herrlichstem Marmor, der aus Italien importiert wurde– das zumindest steht auf den Rechnungen und in gewissenhaft abgestempelten Zollpapieren, die ich gefunden habe; neben den Rechnungen für unzählige Arbeiter, die mit Namen und Adresse aufgeführt sind und die angeblich Wochen gebraucht haben, um den Marmor zu verlegen. Wollen Sie eine davon sehen? Hier ist eine Rechnung.«


    Ich hörte das Rascheln von Papier, darauf einige Sekunden Stille, dann sagte Carmody. »Danke, ich habe sie gesehen.«


    »Nein, behalten Sie sie, Sir! Als Andenken. Ich habe noch sehr viel mehr davon.«


    »Daran zweifle ich nicht. Tun Sie sie ruhig wieder zu den anderen.«


    »Ich will sie nicht. Glauben Sie, ich möchte sie wieder zu meinen Akten zurücklegen? Während Sie mir folgen, um herauszufinden, wo ich sie aufbewahre? Ich versichere Ihnen, Sir, ich werde nur noch ein einziges Mal in mein Büro zurückkehren. Und dieser Gang wird nur dem Zweck dienen, die gesamte Akte dem Unternehmer zurückzugeben, von dem ich gerade spreche.«


    Wieder gab es eine kleine Pause, dann sagte Pickering: »Obwohl die Gewinne, verglichen mit denen des Tweed-Rings, bescheiden waren, machten sie diesen Geschäftsmann reich. Denn er legte sie in New Yorker Immobilien an, und jetzt, nur wenige Jahre später, besitzt er Millionen, wahrhaftig Millionen. Und eine Gattin, die, wie man mir sagte, jeden einzelnen Dollar dieser Millionen genießt, nicht zuletzt, um ihren gesellschaftlichen Ambitionen nachkommen zu können. Mr. Carmody, gehen Sie mit mir zum Court House hinüber, falls es Ihnen nichts ausmacht.« Pickering, daran zweifelte ich keine Sekunde, hatte mit dem Kopf auf das Gerichtsgebäude gleich hinter der City Hall gedeutet. »Wir werden es, Raum für Raum, gemeinsam durchsuchen. Genauso, wie ich es getan habe: manchmal saß ich als Zuschauer bei Gerichtsverfahren im Gerichtssaal und ließ meinen Blick umherschweifen, um den Marmor zu entdecken; oder stand in einem Büro und wartete darauf, dass man mich vorließ, damit ich mein Anliegen vorbringen konnte; auch dort blickte ich mich aufmerksam um. Ich habe das Gebäude Stock für Stock, Korridor für Korridor, selbst die Umkleideräume und das Zimmer des Staatsanwalts abgesucht. Und wenn Sie mir in diesem Court House einen einzigen Quadratzentimeter zeigen können, den Sie mit Carrara oder anderem Marmor verkleidet haben, Unternehmer Carmody, dann gebe ich Ihnen mein Wort, Sie nicht mehr zu belästigen.«


    Die Antwort kam beiläufig und ausdruckslos. »Was wollen Sie?«


    »Eine Million Dollar«, sagte Pickering sanft; seine Lippen genossen förmlich den Laut der Worte. »Nicht mehr, nicht weniger. Das ist alles, was ich brauche, um denselben Weg wie Sie zu größerem Wohlstand einzuschlagen.«


    »Nicht unvernünftig, denke ich. Wann?«


    »Sofort. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden… Schütteln Sie nicht den Kopf, Sir!«, rief Pickering wütend aus. »Sie haben das Geld, und viel mehr!«


    »Nicht in bar, Sie Idiot.« Carmodys Stimme war voll verhaltener Wut. »Ich habe es, ja. Und ich werde zahlen. Wenn Sie mir die Beweise zeigen. Aber mein Geld ist in Immobilien angelegt– und zwar alles. Ich besitze kein unnützes Barvermögen!«


    »Natürlich nicht. Das habe ich auch nicht erwartet. Aber die Lösung ist einfach: Verkaufen Sie Teile Ihrer Liegenschaften.«


    »Das ist nicht so einfach.« Er presste zwischen den Zähnen hervor: »Eine Million in bar aus meinen Liegenschaften herauszuziehen, daran ist momentan überhaupt nicht zu denken. Ob Sie das verstehen können oder nicht. In jeder Hinsicht ist dies nicht die richtige Zeit. Mein Geld ist gebunden: In einem großen, noch nicht fertig gestellten Wohnhaus, einer Anlage, in der wegen der Kälte alle Arbeiten ruhen. Der Verputz kann erst bei wärmeren Temperaturen aufgetragen werden; in nahezu einem Dutzend Grundstücken: die alten Häuser, die darauf stehen, werden erst im kommenden Frühjahr abgerissen; in Hypotheken, die so sicher wie Gold, aber noch nicht fällig sind; in unbebauten Liegenschaften nördlich des Central Park, die darauf warten, dass die Stadt wächst. Mit einem Wort, Sir, ich habe so sehr investiert, dass ich nichts mehr übrig habe! Sollte ich jetzt versuchen, eine Million aufzubringen, bekäme ich keine zehn Cents für den Dollar. Und nun wissen Sie mehr von meinen Geschäften als irgendjemand sonst auf der Welt.« Einige Sekunden lang herrschte Schweigen; als Carmody wieder anhob, war seine Stimme verändert, ruhig und gefasst, beinahe freundlich, als ob er den anderen in sein Vertrauen gezogen hätte und sie nun beinahe Partner waren. »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten, das sonst niemand kennt. Meine größte Furcht besteht darin, dass ich in den nächsten Monaten sterben könnte. Denn sollte dieser tragische Fall wirklich eintreten, wäre meine Frau bald ohne jeden Penny. Wie die Wölfe würden sie sich auf mein Vermögen stürzen und es auseinanderreißen und die Teile in alle vier Himmelsrichtungen verschleppen. Sie weiß nichts über meine Finanzen, auch kann eine Frau unter diesen Umständen nicht mit der erforderlichen Schnelligkeit, Fähigkeit und reifem Urteilsvermögen handeln. Ich werde von dem Risiko, das ich eingegangen bin, profitieren, und zwar bald. Aber zum jetzigen Zeitpunkt sind meine Mittel auf das äußerste angespannt: Ich wage nicht einmal, mich auf eine Reise zu begeben! Ich habe Angst, auch nur eine Woche lang krank zu sein! Verstehen Sie mich, Sir? Alles würde zusammenbrechen, wenn Forderungen an mich ergingen. Und dann wäre alles verloren, wirklich alles. Warten Sie«, sagte er freundlich. »Behalten Sie Ihre Geduld noch ein wenig länger, wie Sie es schon so lange getan haben. Und im Frühjahr– schütteln Sie jetzt nicht darüber den Kopf, Sir! – werde ich zahlen. Ich sagte, ich werde zahlen! Mehr als gefordert, eineinviertel Millionen im Frühjahr. Aber geben Sie mir…«


    Pickering gluckste, ein fröhlicher Laut. »Nichts. Ich gebe Ihnen nichts. Oh, Sie sind ein Wunder! Sie haben sich Ihr Vermögen sicher erredet! Aber ich erkenne einen Bluff auf Anhieb, und ich gebe Ihnen bis Montag Zeit, nicht länger. Ich kann nicht monatelang warten, und das wissen Sie genau! Glauben Sie wirklich, ich hätte keine Ahnung, dass die Freundschaft zwischen Inspektor Byrnes und den Reichen dieser Stadt das bestgehütete Geheimnis ist? Ich würde in Sing-Sing landen! Mit welcher Begründung, das weiß ich nicht. Aber dorthin werde ich sicherlich kommen, wenn ich Ihnen nur Zeit genug lasse, alles zu arrangieren.«


    Carmodys Stimme klang verärgert. »Dort könnten Sie in der Tat landen. Denn ich bin tatsächlich mit Inspektor Byrnes gut bekannt!« Es folgte eine Pause, die er wohl brauchte, um sich wieder zu beruhigen. »Von Zeit zu Zeit gelingt es mir, ihm eine kleine Gefälligkeit zu erweisen, und ich warne Sie…«


    »Daran zweifle ich nicht. Jeder wohlhabende Mann in der Stadt kennt ihn; man sagt, er sei alleine durch die Börsentipps von Jay Gould reich geworden. Aber auch ich kenne ihn. Wissen Sie, dass ich einmal an der Wall-Street-Bannmeile abgewiesen worden bin?«


    »Tatsächlich?« Carmody brach in schallendes, wütendes Gelächter aus.


    »Ja«, sagte Pickering ruhig. »Vor einigen Jahren, als ich keine Anstellung hatte und deswegen vielleicht ein wenig schäbig aussah, ging ich den Broadway hinunter zur Wall Street, wo ich als Schreiber Arbeit zu finden hoffte. Aber an der Bannmeile bei der Fulton Street hielt mich ein Polizist auf.«


    »Was auch richtig war, wenn Sie wie ein Bettler oder Taschendieb ausgesehen haben. Jeder weiß, dass Byrnes sie nicht im Gebiet um die Wall Street haben möchte. Und das aus gutem Grund.«


    »Ich war kein Taschendieb oder Bettler! Und habe ihm das auch gesagt! Es war ein junger Polizist, der zuhörte. Dann rief jemand etwas aus einer Kutsche am Gehweg heraus. Wir sahen hinüber, und Byrnes’ Kopf erschien im Fenster. ›Wenn er Probleme bereitet, braten Sie ihm eins über‹, rief er, und die Hand des jungen Polizisten wanderte zum Schlagstock. Ich machte auf dem Absatz kehrt. Lachen Sie nicht! Dieser Augenblick wird Sie eine Million kosten! Ich machte also kehrt, Mr. Carmody, und spürte, dass mein Gesicht kreidebleich war. Ich konnte kaum durch den Schleier sehen, der vor meinen Augen war. Aber damals schon wusste ich, wusste ich ganz genau, dass ich eines Tages zu dieser Bannmeile zurückkehren würde und die Polizisten vor mir ihre Helme ziehen müssten! Denn dann würde ich zur anderen Seite gehören, zu den Fisks und den Goulds und den Sages und Astors. An jenem Tag habe ich, natürlich unbewusst, angefangen, nach Ihnen zu suchen.«


    Pickerings Stimme kam plötzlich aus einer anderen Richtung; er musste aufgestanden sein, wahrscheinlich hatte er sich vor Carmody aufgebaut. »Was immer Sie auch von mir halten mögen, aber in geschäftlichen Dingen bin ich alles andere als unwissend. Natürlich benötigen Sie einige Zeit, um die erforderliche Summe aufzutreiben. Heute haben wir Donnerstag, ich gebe Ihnen noch den ganzen Montag, zweieinhalb Geschäftstage. Drei, rechnet man Samstagmorgen noch hinzu. Kommen Sie Montagabend wieder. Hier an diesen Ort. Zu dieser Bank. Um Mitternacht, Mr. Carmody, wenn der Park und die umliegenden Straßen verlassen sind. Ich werde mich vergewissern, dass uns niemand folgt. Bringen Sie das Geld mit, oder ich lasse Sie hochgehen. Ich werde nicht länger als eine Stunde warten und dann direkt zur Times hinübergehen.«


    Es folgte eine Pause von sechs, acht, zehn, zwölf Sekunden; dann wusste ich, dass sie fort waren. Ich verließ mein Versteck, ging um den Sockel der Statue herum und stand vor der verlassenen Bank. Dann erblickte ich sie. Beide eilten auf getrennten Wegen aus dem Park, der eine nach Osten, der andere nach Norden in Richtung Court House. Ich sah ihnen nach und war überzeugt davon, dass keiner von beiden sich umdrehen würde.
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    Ich war mir nicht ganz sicher, ob Pickerings Privatbüro in dem Gebäude lag, aus dem ich ihn hatte herauskommen sehen. Aber es war denkbar; ich überquerte die Park Row und betrachtete das Haus an der Ecke Park Row und Beekman Street. Ein Haus ohne Besonderheiten, ein altes, müde aussehendes Gebäude mit flachem Dach und Läden im Erdgeschoss, darüber vier identische Stockwerke mit schmalen, eng nebeneinanderliegenden Fenstern. Die Schaufenster waren seit Langem nicht mehr geputzt worden; viele von ihnen besaßen Markisen, die, eingerissen und von der Sonne ausgebleicht, zu dieser Jahreszeit an der Mauer über den Fenstern zusammengefaltet waren; vor manchen Schaufenstern waren Metallgitter angebracht, die langsam vor sich hinrosteten. In Lower Manhattan haben viele dieser heruntergekommenen Gebäude bis in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt.


    Alles hier bot einen deprimierenden Anblick. In den Fenstern der New York Belting & Packing Company lagen viele Stapel aufeinandergeschichteter Pappkartons und Bündel aus Ledergürteln; daneben befand sich die schmuddelige Auslage des Schreibwarenhändlers Willy Wallach. Große Glaskrüge in Holzkisten standen in einem anderen Fenster; sie lockten mit der Aufschrift Polnisches Wasser, was auch immer das sein mochte. Owen Hutchinson, Agent stand auf einem weiteren Fenster zu lesen, und es gab einen S. Gruhn, Schneider, Rodriguez & Pons, Zigarrenhändler, und ich weiß nicht was sonst noch.


    Unter vielen Fenstern in den oberen Stockwerken hingen Firmenschilder; ihre Ausmaße richteten sich wohl nach der Länge des Büroraums, den diese Firmen hier gemietet hatten. Turf, Field & Farm war die Aufschrift unter einer Fensterreihe im vierten Stock. Eine andere lautete The Scottish American, eine weitere The Retailer. Ich las Scientific American im dritten Stock, und am Ende desselben Stockwerks befand sich ein Schild, das ich wie die anderen flüchtig überflog und das mir später in Albträumen erschien und immer noch erscheint. The New-York Observer stand darauf.


    Ich stieg die Holzstufen hinauf, die dringend einen neuen Anstrich nötig hatten, und betrat durch ein Paar schwer zu öffnende Türen aus dickem Holz und Glas das Entree, das nur durch das einfallende Straßenlicht erhellt wurde. Das Gebäude war drinnen genauso heruntergekommen; hier machte es sich noch deutlicher bemerkbar; niemand hatte den Versuch gemacht, den Verfall zu kaschieren. Die Dielen, die in den düsteren Flur hineinführten, waren abgenutzt, die blanken Nägel stachen aus ihnen heraus, und sie waren schmierig und fleckig von Tabaksaft, Speichel, Zigarrenstummeln und Straßenschmutz. Genauso sah die Holztreppe aus, die nach oben führte; die Stufen waren so ausgetreten, dass sie in der Mitte eine Kuhle hatten. An der dunkelgrün verputzten Wand waren die Mieter mit ihren Büronummern aufgelistet. Der ausgestreckte Zeigefinger einer sorgfältig gemalten Hand wies dem Besucher den Weg zuerst in die Räume des Erdgeschosses, dann zu weiteren Firmen die Treppe hoch. Es waren lange Listen; viele der Schriftzüge verrieten noch ihr ursprünglich professionelles Aussehen, nun aber waren sie verblichen oder abgeblättert; das müssen die älteren Mieter sein, dachte ich. Neuere hatten ihre Namen oftmals unbeholfen dazugesetzt, Farbspritzer liefen von einzelnen Buchstaben hinab. Viele Namen waren durchgestrichen oder übermalt, andere darüber geschrieben. Manche waren einfach nur hingekritzelt. Und einer von ihnen lautete ›Jake Pickering‹.


    Ein Mann, dann ein Botenjunge waren nach mir eingetreten und die Treppe hochgegangen; ich hörte Geräusche aus dem ersten Stock. Dann kamen Schritte die Treppe herab, ein weißbärtiger Mann mittleren oder bereits etwas höheren Alters erschien. Er trug einen Mantel und eine runde Stoffkappe mit Ohrenschützern. Als er bei mir angekommen war, fragte ich ihn: »Gibt es hier irgendwo einen Hausverwalter?«


    »Ha!«, rief er aus, ein kurzes, angewidertes, bellendes Lachen folgte dem Ausruf, »einen Hausverwalter! Im Potter Building! Nein, Sir, hier gibt es niemanden mit diesem Titel oder in dieser Funktion; es gibt nur einen Hausmeister.« Ich fragte ihn, wo ich diesen finden könne, und er antwortete: »Eine Frage, die oft gestellt und selten mit Gewissheit beantwortet wird. Er hat seine Höhle, sein Versteck unter dem Eingang der Nassau Street, wo man ihn manchmal aufstöbern kann. Da kommt Ellen Bull«, er deutete den Gang hinunter, wo ich die Silhouette einer rundlichen Person erkennen konnte. »Sie wird Ihnen weiterhelfen.« Ich dankte ihm, und er sagte: »Wenn Sie ihn finden sollten, was sehr zweifelhaft ist, dann sagen Sie ihm bitte, dass ihn Dr. Prime vom Observer nochmals daran erinnern möchte, dass seine Büroräume viel zu warm sind, um angenehm arbeiten zu können.« Er lächelte freundlich, nickte mir kurz zu und trat dann auf die Straße hinaus.


    Also ging ich noch ein wenig weiter in das Gebäude hinein, um Ellen Bull, eine große und sehr dicke Schwarze, die über zweihundert Pfund wiegen musste, nach dem Weg zu fragen; sie hatte ein Tuch um ihr Haar gebunden und trug einen leeren Eimer mit einem Schrubber. Das Kabuff des Hausmeisters, sagte sie, sei direkt unter der Kellertreppe am Eingang der Nassau Street. Ich dankte ihr, und sie lächelte; ihre Zähne leuchteten weiß in dem düsteren Licht. Sie war vermutlich um die fünfundvierzig, und während ich meinen Weg fortsetzte, fiel mir ein, dass sie wahrscheinlich eine Sklavin gewesen war. Ich kam an massiven Holztüren vorbei, einige trugen Nummern, häufiger allerdings hatten sie keinerlei Bezeichnungen. Einige standen offen, die meisten waren geschlossen. Manche besaßen sorgfältig gemalte Namen: August W. Almquist, Patentanwalt; J. W. Denison; W. H. Osborn, Rechtsanwalt. Bei anderen steckten nur handgeschriebene Papier- oder Pappstreifen im Rahmen. Außer dem Licht, das durch die Glastüten an den Eingängen fiel, wurde das Treppenhaus nur noch in der Mitte sehr dürftig von Kugellampen erhellt, deren Gas sehr weit heruntergedreht war.


    Im Eingang der Nassau Street führte unter der Treppe, die zu den oberen Stockwerken führte, eine zweite, sehr schmale Treppe in den Keller. Ich versuchte etwas zu erkennen, aber es war zu dunkel. Irgendwo über mir hörte ich das schabende Geräusch einer Handsäge und das in den Ohren schmerzende Quietschen von Nägeln, die aus Brettern gezogen wurden. »Irgendjemand dort unten?«, rief ich in den Keller hinab. Stille; über eine Antwort wäre ich auch überrascht gewesen. Ich stieg die Treppe halb hinunter und blieb dann stehen. Ich wollte nicht in einem dunklen Keller herumstolpern und mir die Beine brechen. Über mir ging das Quietschen und Schaben endlos weiter. Ich formte mit meinen Händen einen Trichter und rief erneut; wieder Stille. Dann schrie ich: »Ist dort irgendjemand?«, und erhielt endlich eine schwache Antwort von einer fernen Stimme. Ich ging wieder hoch, wartete ein Weilchen und hörte schließlich das Schlurfen von Schritten. Ich blickte hinab und sah einen hageren alten Mann, der langsam aus der Dunkelheit des Kellers auftauchte. Er hielt sich mit einer Hand am Treppengeländer fest. Im matten Treppenhauslicht erschienen nach und nach eine Kegelkugel mit Pigmentflecken, blaue Augen, die mich anblinzelten und die vermutlich eine Brille brauchten; dann tauchten breite grüne Hosenträger über den Schultern eines weißen Hemdes auf, schließlich trat auch der Rest aus der Finsternis heraus; langsam hoben sich die Knie, während er hochging, seine Hose war ihm um die Hüfte viel zu weit und schlotterte ihm um den Körper.


    Als er die letzten Stufen in Angriff genommen hatte, richtete ich ihm Dr. Primes Botschaft aus; traurig nickte er mit dem Kopf. »Ich weiß, ich weiß. Jeder beschwert sich. Es ist wirklich zu warm!« Er betrat das Entree, seufzte und deutete auf den Putz an der Wand neben mir. »Fühlen Sie nur!« Ich legte die Hand an die Wand und nickte; es war ziemlich warm. »Die Heizungsrohre gehen hier durch, und wir verbrennen gerade Holz.« Er sandte einen Blick hoch zu den Säge- und Quietschgeräuschen und verdrehte dabei die Augen. »Brechen einen Aufzugsschacht durch die Decken, und der Hausbesitzer will, dass wir die alten Holzböden verbrennen«, sagte er verächtlich. »Um Kohlen zu sparen. Erzeugt Wärme und macht mehr Arbeit.«


    Ich hörte ihm zu, verzog mitfühlend das Gesicht und sagte dann, dass ich einen Mieter suchte, Jacob Pickering. Er seufzte und sagte: »Nun, Mr. Pickering, worüber wollen Sie sich beschweren? Wenn es Ihnen zu heiß sein sollte, dann…«


    »Nein, ich bin nicht Pickering. Ich suche ihn. Wo ist denn sein Büro?«


    Aber das war zu viel für ihn; kopfschüttelnd wandte er sich dem Keller zu und sagte: »Keine Ahnung– wie auch? Ich kenne nur die alten Mieter, ich kannte jeden Einzelnen, als die Zeitung noch hier war. Nun ist die Zeitung ausgezogen und mit dem Gebäude geht es bergab. Es heißt jetzt Potter Building«, sagte er verächtlich. »Die alten Mieter ziehen so schnell wie möglich aus, wenn ihr Mietvertrag abläuft, und die neuen kommen und gehen. Manche sind sogar nur Untermieter, und weder ich noch Mr. Potter wissen etwas über sie. Ich kann mich nicht mehr darum kümmern. Waren Sie schon oben?« Ich sagte nein, und er schüttelte den Kopf angesichts der Unmöglichkeit, die richtigen Worte dafür zu finden. »Kaninchenställe. Aufgeteilt in kleine neue Büros mit Sperrholzwänden; man kann durch sie hindurchspucken! Sogar neue Korridore gibt es dort oben, und es sollen noch mehr entstehen, dort, wo die Zeitung war. Wer weiß schon, wer alles jetzt dort oben ist.«


    Ich war einen Moment ratlos, dann fiel mir etwas ein. »Wie bringen Sie ihnen denn die Post, wenn Sie nicht wissen, wer sich dort oben befindet?«


    Er murmelte etwas, zog den Kopf ein und wollte wieder hinabsteigen. »Oh, irgendwie schaffe ich das schon; ich habe es immer irgendwie geschafft.«


    »Davon bin ich überzeugt, aber wie?«


    Jetzt gab es kein Schlupfloch mehr für ihn; er schaute mich an und sagte: »Ich führe ein Buch.«


    Das hatte ich mir gedacht. »Und wo ist dieses Buch?«


    »Unten«, sagte er verärgert. »Irgendwo da unten; ich weiß nicht genau, wo…«


    Ich hatte meine Hand in die Tasche geschoben. »Nun, mir ist bewusst, dass das mit Unannehmlichkeiten verbunden ist.« Ich fand einen Quarter; das war mehr als der Stundenlohn dieses Mannes, und reichte ihn ihm. »Aber ich wäre Ihnen dankbar…«


    »Sie sind ein Gentleman, Sir, zu Diensten. Bin in einer Minute zurück.«


    Es dauerte länger, aber er kam mit einem Büchlein in der Hand die Treppen wieder hoch. Der Pappeinband wellte sich und die oben Kanten der Seiten waren umgeknickt; durch eine der Ecken war ein Loch gebohrt, durch das ein schmutzig weißer Bindfaden gezogen war. Er öffnete das Buch, überflog die Seiten, während er sie langsam umblätterte und dabei jedes Mal den Daumen anfeuchtete. Ich schaute ihm über die Schulter; mindestens die Hälfte der Namen war durchgestrichen, andere darübergeschrieben. Er murmelte unentwegt vor sich hin: »Sollte abgerissen und neu gebaut werden. Der Aufzug wird nicht fertig, so geht es nun schon seit Wochen, wird aber sowieso nichts nützen. Kann mich nicht um alles kümmern. Zieht jemand ein, dann liegt es an ihm, mir seinen Namen zu sagen, wenn er die Post haben will.« Seine alte Stimme war beinahe ein Krächzen. »Was sie meistens auch tun! Oder, wenn er auszieht und will, dass ihm die Post nachgeschickt wird. Auch das wollen sie gewöhnlich. Hier ist er: Pickering. Dritter Stock, Nummer siebenundzwanzig. Das ist oben gleich neben dem neuen Schacht. Sie können es nicht verfehlen. Er wird sich beschweren, wenn der Aufzug einmal läuft– falls er jemals laufen sollte; das sind laute Teufel. Bin einmal mit einem gefahren.«


    Ich ging nach oben, im zweiten Stock stand die Tür zum Büro gleich rechts neben der Treppe offen. Die Sägegeräusche und das Quietschen der herausgezogenen Nägel kamen von dort; ich warf einen Blick in den Raum. Zwei Zimmerleute in weißen Overalls knieten mit dem Rücken zu mir auf dem Boden. Einer sägte durch die Holzdielen und ließ die Bretter direkt durch den offenen Schacht in den Keller fallen, wo sie zweifellos der alte Hausmeister aufsammeln und verbrennen musste. Der zweite Zimmermann löste methodisch die kurzen Nägel, die noch in den Balken steckten; mit dem Nagelheber seines Hammers zog er die Nägel heraus und warf sie ebenfalls in den Keller. Die beiden Männer arbeiteten sich langsam zur Türschwelle vor, auf der ich stand. Zwischen ihnen und der gegenüberliegenden Wand war der Boden völlig verschwunden; die dicken Deckenbalken waren freigelegt. Irgendwann würden auch sie abgesägt und verbrannt werden, dachte ich.


    Im dritten Stock war die Tür zu dem Raum, der genau über dem lag, in dem die Zimmerleute arbeiteten, mit einem schweren, neuen Vorhängeschloss gesichert; in roter Farbe stand auf der Tür Achtung! Nicht betreten! Fahrstuhlschacht . Die Tür zu dem Büro daneben trug die Nummer siebenundzwanzig und war verschlossen. Ich hielt mein Ohr an einen Spalt in der Tür, drehte dann vorsichtig an dem Türknauf und lauschte. Ich war ganz alleine, selbst von dem gleich um die Ecke gelegenen Hauptgang war kein Geräusch zu hören, und so bückte ich mich schnell, um durch das Schlüsselloch von Büro siebenundzwanzig zu spähen. Direkt vor mir sah ich ein hohes Fenster, durch dessen Schmutzschlieren grauweiß das Winterlicht fiel. Unmittelbar davor befanden sich ein Rollpult und ein Stuhl. Meine Sicht nach links wurde durch etwas eingeschränkt, das dicht vor mir an der Tür stand, so dicht, dass es nicht zu identifizieren war. Rechts konnte ich einen Teil des Durchgangs erkennen, der dieses Büro einst mit dem von nebenan, das nun verschlossen war, verbunden hatte. Der Durchgang war mit Brettern zugenagelt. Die Zimmerleute, die den Schacht für den Aufzug aussägten, mussten sich von unten nach oben vorarbeiten, damit die Dielen der einzelnen Böden bis in den Keller hinunterfallen konnten.


    Ich erfuhr über Jake Pickerings Büro alles, was es zu erfahren geben konnte, und wahrscheinlich alles, was ich erfahren musste. Etwa eine halbe Minute stand ich vor der Tür, bis ich jemanden die Treppe hinabgehen hörte. Ich wusste genau, warum es mir so schwerfiel, mich umzudrehen und fortzugehen; meine Mission war eigentlich beendet, und doch wünschte ich, sie wäre es noch nicht.


    Ich ging in den Hauptgang zurück, machte einen Bogen um die Treppe und durchmaß die gesamte Länge des Gebäudes; ich kam an den Türen von Andrew J. Todd, Anwalt, vorbei, von Prof. Charles A. Seeley, Chemiker; der American Engine Company; J. H. Hunter, Notar. Dann befand ich mich vor den Büroräumen des New-York Observer, die auf die Park Row hinausgingen, und vor der Treppe zur Straße. Auf dem Weg nach unten merkte ich erst, wie hungrig ich war.


    Im Astor House, gegenüber dem Broadway, genau wie Carmody gesagt hatte, nahm ich ein Mittagessen ein. Beinahe hätte ich kehrtgemacht, als ich die Eingangshalle betrat. Sie war voll mit Männern, die in Gruppen oder zu zweit herumstanden und sich laut unterhielten; fast alle hatten Hüte auf, und der Marmorboden war bedeckt, und ich meine richtig bedeckt, mit Kautabaksaft. Während ich noch am Eingang stand und mich umblickte, was allerhöchstens vier oder fünf Sekunden lang dauerte, hatten in dieser kurzen Zeit bereits ein Dutzend Männer mit dicken Backen ihren Tabaksaft mehr oder weniger gekonnt und mehr oder weniger umsichtig in die Porzellanspucknäpfe gespien, die überall auf dem Boden der großen Eingangshalle herumstanden; manche machten sich noch nicht einmal die Mühe zu schauen, wohin sie zielten und ob sie trafen. Ich versuchte an etwas anderes zu denken, bahnte mir meinen Weg durch die Halle, kam dabei an einem riesigen Hut- und Stockständer, einem Eisenbahnfahrkartenschalter, einem Telegrafenbüro und einem Zeitungs-und Tabakstand vorbei und erreichte schließlich ein großes, unglaublich lautes Restaurant, wo ein großes Schild in einem Eichenholzrahmen die Besucher um Zurückhaltung bat: Keine Flüche, bitte stand darauf. Ich bestellte zwei Dutzend Austern, die an diesem Morgen frisch aus der Bucht von New York geholt worden waren und die absolut großartig schmeckten; ich war froh, hierhergekommen zu sein.


    Mit der Hochbahn fuhr ich zum Gramercy Park zurück. Ich hatte gleich östlich des City Hall Park eine Station der Bahn entdeckt, stieg dort ein und fuhr mit ihr über den Chatham Square nach Norden; es stellte sich heraus, dass es die alte Hochbahn der 3rd Avenue war. An das Aussehen der Leute hatte ich mich mittlerweile gewöhnt; aber am Chatham Square stieg eine Familie zu, von der ich meinen Blick nicht abwenden konnte. Sie schienen geradewegs von Ellis Island zu kommen, und ich konnte– unglaublich für jemanden aus dem zwanzigsten Jahrhundert– allein aufgrund ihrer Kleidung sagen, woher sie kamen. Der Vater, der einen großen hängenden Schnauzbart hatte, und der zehn Jahre alte Sohn trugen blaue Stoffmützen mit glänzend schwarzen Zipfeln auf dem Kopf, kurze, doppelreihige blaue Jacken mit Porzellanknöpfen; um ihren Hals hatten sie kleine Tücher gebunden, und ihre Hosen, die von den Hüften abwärts breiter wurden, waren unten an den Beinen zusammengebunden. Und obwohl der Vater Stiefel anhatte, trug der Junge – ich war fasziniert und musste mich zwingen, wegzublicken – Holzschuhe. Die Mutter war gedrungen, rotwangig, mit zwei Dutzend Röcken und genau jener Art von Kopfbedeckung versehen, die auf dem Label des Old Dutch Cleanser zu sehen ist. Auf dem Boden, zu Füßen des Vaters, stand eine Reisetasche, auf dem Sitz neben ihm ein großes Stoffbündel. Die Familie sah freundlich und zufrieden aus und kommentierte die vorbeiziehenden Eindrücke in ihrer Sprache, Holländisch, was es ohne Zweifel war. Sie sahen wunderbar aus, wie aus einer Werbung für Schokolade. Und mir wurde bewusst, dass zu diesem Zeitpunkt– wohl zum letzten Mal in unserer Geschichte– die Welt ein wunderbar bunter Ort war: dass Soldaten in Griechenland wahrscheinlich noch immer spitz zulaufende Schuhe trugen, lange weiße Strümpfe und kleine Ballettröcke; dass Türken Feze trugen und ihre Frauen Schleier; dass viele Eskimos noch immer keinen weißen Mann und seine Krankheiten kennengelernt hatten und Zulus noch glückliche »Wilde« waren, in einer nicht zubetonierten, plattgewalzten und verschandelten schmutzigen Umgebung.


    Da ich wusste, dass ich bald aussteigen musste, wandte ich endlich den Blick von der holländischen Familie ab und mich lieber wieder diesem seltsamen New York mit seinen niedrigen Häusern und Kirchtürmen zu, den höchsten Erhebungen der Insel. Mich beschlich ein komisches Gefühl, so über die Stadt hinwegblicken zu können und den Hudson zu sehen und die erstaunlich vielen Bäume, die die Alleen säumten. Manche von ihnen waren schöne große, alte Bäume, höher als die Häuser um sie herum; das Laub dieser vielen Bäume musste der Stadt im Sommer ein ländliches Flair verleihen, das sicher wunderschön war.


    Wir näherten uns langsam meiner Haltestelle, einen Augenblick lang erhaschte ich in einer der westlichen Querstraßen – die siebzehnte? achtzehnte? – den Anblick eines prächtigen fünfstöckigen Apartmenthauses mit Mansardendach. Ich war mir ziemlich sicher, dass es– roter Backstein mit braunen Sandsteinfassungen– das Stuyvesant war. Ein Freund von mir, ein Künstler, der dort gelebt hatte, bevor sie das Haus irgendwann in den Fünfzigerjahren abrissen, hatte ein Aquarell davon in seinem Wohnzimmer hängen. Er trauerte dem Haus noch immer nach; sein Apartment war herrlich gewesen, mit hohen Fenstern, sechs Meter hohen Decken und vier offenen Kaminen. Es sei New Yorks erstes Apartmenthaus gewesen, sagte er, auch bekannt als ›Stuyvesants Torheit‹, weil die Leute damals der Meinung gewesen seien, dass kein New Yorker Gentleman jemals ein Haus mit anderen als seinen Verwandten teilen würde. Er sprach gerne darüber, und ich war glücklich, einen kurzen Blick darauf geworfen zu haben.


    An der 23rd Street stieg ich aus und ging zum Gramercy Park neunzehn zurück. Tante Ada hörte mich die Tür öffnen und kam mir aus der Küche entgegen, ihre Hände und Unterarme waren voller Mehl. Ich fragte sie, ob Julia zu Hause sei, sie sagte nein, aber sie müsse jeden Moment kommen, und ich dankte ihr und ging auf mein Zimmer.


    Ich hatte einen langen Tag hinter mir, und ich war so weit gelaufen wie schon lange nicht mehr. Nun war ich froh, mich ausstrecken und mich ausruhen zu können, während ich auf sie wartete. Hin und wieder hörte ich draußen im Park Kinder schreien, ihre Stimmen klangen in der kalten Luft dünn und hell. Ich hörte das mittlerweile vertraute Klappern der Pferdehufe und das Klirren der Ketten am Zaumzeug. Ich hatte überhaupt keine Lust, New York zu verlassen; es gab in dieser seltsamen und zugleich vertrauten Stadt noch so viel zu sehen.


    Ich schlief natürlich ein und erwachte erst, als Julia zurückkehrte: Ich hörte ihre Stimme und die ihrer Tante. Ich stand schnell auf und warf einen Blick auf die Uhr; es war gerade halb fünf vorbei. Ich zog Schuhe und Mantel an und begab mich gemächlich nach unten. Sie standen in der Diele und blickten zu mir hoch; Julia war noch für den Ausgang gekleidet und zeigte der Tante gerade, was sie gekauft hatte.


    Wir begaben uns alle in den Salon; Julia nahm ihren Hut ab, und ich erzählte ihnen eine Geschichte, die ich gerade erfunden hatte. Ich war erstaunt über die Schuldgefühle, die sich bei mir einstellten, als ich in die Augen der beiden Frauen blickte, die mir vertrauensvoll zuhörten. Ich sei auf dem Postamt gewesen, sagte ich, um das Postfach aufzulösen, das ich für die Zeit gemietet hatte, in der ich keine feste Wohnung besaß. Aber im Fach habe ein wichtiger Brief gelegen. Mein Bruder sei krank gewesen, und während der Zeit seiner Genesung, fügte ich schnell hinzu– ich wollte keine Mitleidsbekundungen– brauchten sie mich dringend auf der Farm meines Vaters. Ich müsse deswegen abreisen, eigentlich sofort. Plötzlich fürchtete ich, dass sie mir Fragen zu den Arbeiten auf der Farm stellen würden, aber das taten sie natürlich nicht. Die beiden Frauen waren mitfühlend; sie sagten, es tue ihnen leid, dass ich sie verlassen müsse, und auch das schien nicht geheuchelt. Tante Ada nahm an, dass ich erst nach dem Abendessen fahren würde, aber ich sagte, ich müsse sofort aufbrechen, es sei eine lange Zugreise. Sie machte mir das Angebot, mir einen Teil der wöchentlichen Vorauszahlung zu erstatten, was ich jedoch ablehnte.


    Dann erinnerte sich Julia plötzlich: »Ach nein, wie schade! Mein Porträt!«


    Ich hatte es vollkommen vergessen. Ich stand vor ihr, suchte nach einer Entschuldigung und bemerkte schließlich, dass ich gar keine wollte; ich wollte sie viel lieber zeichnen. Es schien mir ein schönes Abschiedsgeschenk zu sein. Also nickte ich und schlug ihr vor, sie sofort zu zeichnen, wenn sie mir Modell sitzen würde– ich wollte Jake nicht dabeihaben. Julia eilte nach oben, um sich umzuziehen, und ich folgte ihr, um meinen Skizzenblock aus dem Mantel zu holen.


    Ich packte meine Reisetasche und sah mich im Zimmer um– es war lächerlich, aber ich vermisste es jetzt schon– und ging dann hinaus. In der einen Hand die Reisetasche, in der anderen den Block, schlug ich im Gehen das Deckblatt um, um rasch die Skizzen des Tages durchzusehen.


    Vor der Treppe stieß ich fast mit Julia zusammen, die vom dritten Stock heruntergekommen war; ihr Haar war frisch hochgesteckt. »Darf ich sie sehen?«, fragte sie und griff nach dem Skizzenblock. Ich hätte es ablehnen können, doch war ich neugierig auf ihre Kommentare und reichte ihn ihr. Sie ging langsam vor mir her und betrachtete die Blätter mit den Skizzen der Bauernhäuser in der Nähe des Dakota, die kaum Skizzen waren, eher Notizen, die nur für mich bestimmt waren. Doch sie äußerte sich nicht dazu, sondern blätterte zur Skizze des City Hall Park und der angrenzenden Straßen weiter.


    Ich hätte ihre Reaktion vorhersehen können, denn dies war ein Zeitalter, das absolut und beinahe unerschütterlich an den Fortschritt glaubte und Maschinen und ihr Leistungsvermögen richtiggehend verehrte. Wir gingen die Treppe hinunter; im Salon schließlich blieb sie stehen und sagte: »Was ist das denn, Mr. Morley?« Ihr Finger zeigte auf die Autos und Trucks, die ich in die Centre Street skizziert hatte.


    »Automobile.«


    Sie wiederholte es, als wären es zwei Wörter: »Auto Mobile.«


    Dann nickte sie, offensichtlich war sie damit zufrieden. »Ja, selbst angetrieben. Das klingt großartig. Stammt der Begriff von Ihnen?« Ich sagte nein, ich hätte ihn irgendwo gehört, und wieder nickte sie und sagte: »Vielleicht in einem Buch von Jules Verne. Jedenfalls bin ich mir ziemlich sicher, dass wir eines Tages Automobile haben werden. Jedenfalls sind sie viel sauberer als Pferde.« Sie hatte bereits die Seite umgeblättert und betrachtete die Skizze der Trinity Church und des Broadway. Bevor sie etwas dazu sagen konnte, nahm ich ihr den Block aus der Hand und zeichnete sehr schnell die riesigen Gebäude ein, die eines Tages die kleine Kirche umgeben würden. Als ich ihn ihr wieder reichte, nickte sie zustimmend. »Ausgezeichnet. Wundervoll symbolisch. Das höchste Bauwerk Manhattans, das irgendwann einmal von sehr viel höheren umgeben sein wird. Ja, so könnte es sein. Aber Sie sind ein besserer Künstler als Architekt, Mr. Morley; um solch hohe Gebäude zu errichten, müssten die Mauern an den Fundamenten mindestens eine halbe Meile dick sein!« Sie lächelte und gab mir den Block zurück. »Wo soll ich mich hinsetzen?«


    Ich bat sie, am Fenster im Halbprofil Platz zu nehmen und das Haar zu lösen, und arbeitete mit einem sehr scharfen harten Stift, um die Linienführung so gut wie möglich hinzubekommen; keine unscharfen, unklaren Linien; der harte Stift erlaubte mir die feinsten Schattierungen und Schraffierungen.


    Es wurde gut. Ich hatte die Form des Gesichts, ich hatte die Augen und die Augenbrauen, die für mich schwierigsten Teile, und arbeitete sehr sorgfältig ihr Haar heraus: ich wollte es so darstellen, wie es wirklich war. Aber ich kam nur langsam vorwärts. Der junge Felix Grier kam nach Hause; ich holte meine Uhr heraus und sah, dass es bereits kurz vor fünf war. Er blieb ein paar Augenblicke neben mir stehen – doch sagte er kein Wort. Als ich ihn anblickte, lächelte er und nickte höflich zustimmend, in seinen Augen aber sah ich Sorge; ich wusste, warum. Auch ich sorgte mich– dass Jake Pickering heimkommen und erneut eine Szene machen könnte. Es gehörte nicht zu den Aufgaben meiner Mission, Probleme heraufzubeschwören. Ich versuchte, schneller zu arbeiten, ohne dass die Qualität darunter litt; ich wollte, dass das Bild gut wurde. Es war unwahrscheinlich, dass er als Schreiber in der City Hall vor halb sechs oder sechs Uhr seine Arbeit beendete; nur noch wenige Minuten, dann würde ich fertig sein und das Haus verlassen.


    Es war natürlich mein Fehler, nicht an das Naheliegendste zu denken: dass ein Mann wie Jake Pickering, der seine Arbeit und seine Stellung als Schreiber verachtete, seinen Job in der City Hall sofort kündigen würde, nachdem er mit Carmody gesprochen hatte. Und nun– diesmal hatte ich ihn nicht kommen sehen– öffnete sich die Haustür, schloss sich wieder, und dort im Flur stand er. Aber diesmal schwankte er leicht und seine Krawatte hing schief. Sein Mantel stand offen, die Hände steckten in den Hosentaschen, und sein Zylinder, der weit hinten auf dem Kopf saß, hatte auf dem Deckel und entlang der Krempe getrockneten Straßenschmutz.


    Er hatte sich nicht mehr ganz in der Hand; er war betrunken, aber er wusste genau, was er sah. Julia und ich starrten ihn an, sein Blick wanderte von ihrem Gesicht zu den Linien auf dem Papier, zurück zu Julias Gesicht und wieder zu dem Blatt. In einigen Teilen der Welt gibt es Menschen, die nicht zulassen, dass Bilder von ihnen angefertigt werden, die glauben, dass ihnen dadurch etwas von ihrem Wesen oder ihrer Seele genommen wird. Und vielleicht hatte dieser Mann, ohne sich dessen bewusst zu sein oder es zu verstehen, instinktiv dieses Gefühl. Denn dass ich Julia zeichnete, brachte ihn so in Wut, als seien für ihn meine Augen, die Julias Gesicht abmaßen, und mein Stift, der es zu Papier brachte, Ausdruck tiefster Intimität. Was sie gewissermaßen auch waren. Jedenfalls konnte er es nicht ertragen; in ihm war mehr als Wut, da war nur noch Aufgewühltheit ohne jeden Verstand: ein Berseker. Als er seinen Blick von der Zeichnung hob und mich anblickte, sah ich, dass seine Augen sehr klein und rot waren und unerbittlich. Er hob seine Hand, seine Lippen teilten sich, wie ein Tier fletschte er die Zähne und zeigte wortlos auf mich; ich glaube, für seine Wut gab es keine Worte mehr. Dann fuhr der ausgestreckte Arm herum zu Julia. Sein Nacken war geschwollen und seine Stimme so belegt, dass sie kaum zu verstehen war. »Warte«, sagte er. »Rühr dich nicht von der Stelle. Dir werde ich es zeigen.« Und fast nüchtern, das Schwanken war plötzlich verschwunden, machte er auf dem Absatz kehrt und ging; einen Moment später wurde die Eingangstür zugeschlagen.


    Ich würde das Porträt vollenden: warum auch nicht. Nachdem die Tür zugeknallt war, blickte ich zu Julia, mein Mund öffnete sich, doch alles, was dabei herauskam, war ein Schulterzucken. Es gab für mich nichts zu sagen, als nun ja, was soll man dazu sagen oder ähnlich Unangebrachtes. Julia zwang sich zu lächeln und zuckte ebenfalls mit den Schultern, ihr Gesicht aber war kreidebleich und blieb auch so. Ich war mir nicht sicher, warum: aus Furcht, Wut, Schock; ich wusste es nicht. Aber auch sie fühlte sich herausgefordert; während der restlichen Sitzung hielt sie ihr Kinn unbewusst kämpferisch nach vorne gestreckt.


    Das Porträt gefiel ihr. Ich konnte es aus der Art und Weise schließen, wie sie es immer und immer wieder ansah; und ihr Gesicht bekam wieder etwas Farbe. Meine Zeichnung war sehr genau, sehr detailliert; sie hätte ein Holzschnitt in Leslie’s Illustrated Newspaper sein können. Aber es war auch ein gutes Porträt. Nicht nur sah es ihr sehr ähnlich– mit ein bisschen Zeit und Ehrgeiz war ich durchaus in der Lage etwas Derartiges zustande zu bringen –, es fing auch etwas von Julias Persönlichkeit ein, soweit ich das beurteilen konnte. Vielleicht brachte es etwas von Julias ›Seele‹ zum Ausdruck.


    [image: e9783641105488_i0028.jpg]


    Jedenfalls fand ich es gut. Die anderen waren nach Hause gekommen; Byron Doverman traf ein, als ich gerade fertig den Stift weglegte, dann Maud Torrence; die beiden blieben stehen und bewunderten und lobten es, bevor sie nach oben gingen. Tante Ada kam aus der Küche, um zu rufen, dass das Abendessen in fünf Minuten auf dem Tisch stehen würde. Auch sie bewunderte das Porträt und bestand darauf, dass ich, da ich noch immer da war, zum Essen bleiben müsse. Und da ich nicht den Eindruck erwecken wollte, als liefe ich vor Jake davon– und ließe Julia mit ihm alleine–, willigte ich ein; der Schaden war, wenn überhaupt, bereits angerichtet. Ich spürte, dass ich Angst hatte, denn ich wusste nicht, was dieser Mann sich für eine Teufelei ausdenken würde, aber ich war auch neugierig darauf. Julia, die noch immer ihr Porträt bewunderte, blickte schließlich auf und bat mich, es zu signieren. Ich kramte in meiner Tasche nach dem Stift und überlegte, was ich schreiben sollte; ich konnte nicht einfach meinen Namen und sonst nichts darauf kritzeln. Dann dachte ich mir: wenn schon, denn schon und schrieb: ›Für Julia– in Liebe und Bewunderung‹, still fügte ich an, und zur Hölle mit dir, Jake, und signierte das Bild.


    In all der Zeit, in der ich hier war, hatte ich kaum an Rube Prien, an Dr. Danziger, Oscar Rossoff, Colonel Esterhazy oder an das Projekt überhaupt gedacht; in meinem Geist waren sie weit weg, am dünnen, fernen Ende des Teleskops, winzig klein. Beim Abendessen aber wurden sie wieder real: Was würden sie von alldem halten, wenn ich ihnen Bericht erstattete. Dass ich mit unentschuldbarer Ungeschicklichkeit in Ereignisse eingegriffen und sie gestört hätte? Vielleicht, und wahrscheinlich hatten sie sogar recht; dennoch wusste ich nicht, wie ich es hätte vermeiden sollen. Die Gespräche bei Tisch drehten sich alle um Guiteau, dazwischen ein wenig um das Wetter; es interessierte mich nicht. Für mich war Guiteau wieder zu einem Namen aus einem alten Buch geworden; verurteilt, hingerichtet und längst vergessen, die Welt, auf die ich mich wieder vorbereitete, kannte noch kaum seinen Namen. Ich aß mechanisch, versuchte so auszusehen, als sei ich interessiert; wenn man mich fragte, antwortete ich. Aber als das Projekt und die daran beteiligten Leute in meinem Geist wieder lebendig wurden, begann ich, mich aus dieser Zeit und diesem Ort zurückzuziehen.


    Doch ich wurde wieder hineingeworfen. Wir beendeten das Abendessen. Maud Torrence, die bereits fertig war, wartete höflich auf die anderen, bevor sie aufstand; Felix löffelte noch seinen Pudding; Byron hatte eine Zigarre gezückt und wartete darauf, aufstehen und sie anzünden zu können; alle anderen tranken Kaffee. Wir hörten die Eingangstür nicht, aber wir spürten den Zug, den unsichtbaren Hauch kalter Luft, der unsere Beine streifte. Ich sah Julia und ihre Tante an.


    Er stand in der Mitte des Raums, direkt unter den vielen Flammen des Kronleuchters, und starrte uns an– stand vor uns wie ein Bär, der sich auf seine Hinterbeine gestellt hatte. Sein Mantel war noch immer aufgeknöpft, den Hut, matt unter den Lichtern schimmernd, hatte er noch immer auf dem Kopf– so stand er da, den Kopf nach vorne gestreckt, mit herabhängenden Schultern und baumelnden Armen und gespreizten Fingern. Er stand einfach nur da, schwankte hin und wieder ein wenig, und wir hatten genug Zeit zu erkennen, dass er anscheinend verletzt war; seine Krawatte war verschwunden, der Hemdkragen offen und zerrissen, die obersten Knöpfe fehlten, und die weiße Hemdbrust war voller Blutflecken. Und wir, die wir regungslos dasaßen und ihn anstarrten, sahen mit einem Mal, dass die Blutflecken immer größer wurden. Er stand da und blutete– wir brauchten einen Augenblick, bis wir das begriffen hatten, dann rief Julia: »Jake?«, ihre Stimme klang ängstlich und besorgt. Sie erhob sich so schnell, dass der Stuhl nach hinten flog und umkippte; es klingt verrückt, aber ich bemerkte, dass er fast geräuschlos auf dem Teppich aufschlug.


    Sie eilte um den Tisch herum und auf ihn zu. Aber Jake streckte nur abwehrend die Hände aus, die Finger wie Klauen gespreizt. Einen Moment lang starrte er uns mit gefletschten Zähnen und seinem gelblich fremdartigen Gesichtsausdruck an. Dann flogen seine Hände nach oben, ergriffen den Rand seiner Hemdbrust und rissen das blutige Hemd mitten durch. Seine schwarz behaarte Brust war zu sehen, nur in der Mitte schimmerte die Haut sehr weiß. Er war nicht verletzt oder verwundet, das heißt, nicht durch einen Unfall. Das Blut, das in Tropfen aus der Haut trat und nun nicht mehr vom Hemd aufgesaugt wurde, sondern in kleinen Rinnsalen hinablief, kam aus unzähligen Nadelstichen.


    Es war unglaublich, aber er hatte sich soeben tätowieren lassen– mit fünf blauschwarzen Buchstaben, die mindestens fünf Zentimeter groß waren. Ich hätte über diese Absurdität am liebsten laut aufgelacht oder protestiert oder die Augen geschlossen, um mir einzureden, dass es so etwas gar nicht geben konnte. Ich war ziemlich verwirrt, aber trotzdem konnte ich genau erkennen, dass die tätowierten Buchstaben auf seiner Brust das Wort Julia bildeten. Er sagte: »Nun werde ich mein ganzes Leben lang das hier tragen.« Er tippte mit den Fingerspitzen auf seine Brust. »Das kann niemand wegwischen. Und so wirst du mein ganzes Leben lang mir gehören, und daran kann niemand etwas ändern.« Er sah uns an; sein Blick wanderte von einem zum anderen. Dann drehte er sich um, ging würdevoll in die Diele zurück und die Treppe hinauf in sein Zimmer; mir war nicht mehr nach Lachen zumute. Es war eine absolut absurde Geste, unvorstellbar für das Jahrhundert, in dem ich groß geworden war. Aber nicht in diesem. In diesem war daran überhaupt nichts Absurdes, denn dieser Mann meinte es genau so.


    Julia, noch bleicher als zuvor, eilte aus dem Esszimmer, durch den Salon, dann hörten wir ihre Schritte auf der Treppe. Ich hatte meine Reisetasche in der Diele abgestellt, Mantel und Hut hingen an dem großen Ständer– ich wollte nicht mehr bleiben. Ich war hier überflüssig. Ich wandte mich an Tante Ada, sagte, ich müsse nun gehen, sie lächelte unbestimmt; über den Tisch hinweg gaben wir uns die Hand und wünschten uns gegenseitig alles Gute. Ich verabschiedete mich von den anderen, deren Blicke immer wieder zur Diele hinüberhuschten. Dann war ich draußen und auf dem Weg zur 23rd Street.


    An der Lexington Avenue rief ich eine Droschke und lehnte mich mit geschlossenen Augen auf dem Sitz zurück. Mein Interesse an der Welt da draußen war erloschen. An der 59th und 5th Avenue, wo Kate und ich aus dem Park gekommen waren, entlohnte ich den Kutscher. Dann ging ich durch den düsteren, unveränderlichen Park im spärlichen Licht seiner wenigen Laternen nach Nordwesten und erblickte schließlich die giebelige Silhouette des Dakota, seine von Gaslicht erleuchteten Fenster und die flackernden Kerzen und Petroleumlampen der umliegenden Farmhäuser.
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    Am nächsten Tag gönnte ich mir Urlaub; ich redete mir ein, dass ich ihn verdient hatte, aber es war einfach so, dass ich ihn dringend brauchte: Ich brauchte eine längere Zeitspanne zwischen den beiden Welten und ihren Lebensweisen. Ich schlief im Dakota-Apartment; und obwohl ich glaubte, dass ich es nicht mehr benötigte, versetzte ich mich in eine leichte Hypnose, bevor ich mich schlafen legte. Im Finstern lag ich in dem großen verzierten Bett, trug dasselbe Nachtgewand wie in Gramercy Park neunzehn und wusste, dass weit unten in der Stadt das alte Postamt stand, dass seine Eingangshalle von einigen wenigen Gaslichtern beleuchtet wurde; dass sich auf dem dunklen Broadway vor Hudnuts Apotheke in einem hölzernen Wachhäuschen das große Thermometer befand, das sich wahrscheinlich gerade der Null-Grad-Marke näherte, und dass jetzt wohl niemand mehr davor stehen blieb. Dass auf den Hochbahngleisen über dem spätabendlichen Pflaster New Yorks einige kleine Lokomotiven einem Scheinwerferlicht folgten, das aus ihren Petroleumlaternen herrührte. Aber am Morgen, befahl ich mir, würde ich wieder in meiner Zeit aufwachen. Ich überlegte noch, wie ich es wohl diesmal empfinden würde, doch noch bevor ich mir ernsthaft Gedanken darüber machen konnte, zeigte die völlige Entspannung der Hypnose ihre Wirkung, und ich war eingeschlafen.


    Am Morgen, ich lag, nachdem ich die Augen geöffnet hatte, noch einen Moment im Bett, war ich mir sicher, wo und in welcher Zeit ich lebte; einige Sekunden später hatte ich den Beweis. Ich hörte ein Geräusch, das ich im ersten Moment nicht einordnen konnte: ein weit entferntes, hohes und etwas bedrohliches Wimmern. Dann sprach ich es laut aus– ›ein Flugzeug‹–, aber ich hätte dieses Zeichens gar nicht bedurft: Ich wusste bereits, dass ich zurück war, ich konnte es spüren.


    Eine halbe Stunde später verließ ich das Dakota, ging hinaus auf die 72nd Street und wandte mich nach Westen. Ich wollte zum Lagerhaus und unserem Projekt. Doch dann, ohne darüber nachzudenken, ohne zu wissen, warum, drehte ich um, ging zur Straßenecke zurück und richtete meine Schritte gen Süden.


    Mein Weg führte mich, Block für Block für Block, hinein in das moderne Manhattan– mit meiner runden Pelzkappe, dem langen Mantel, Bart und langen Haaren unterschied ich mich kaum von den meisten anderen Männern, denen ich unterwegs begegnete. Mir war klar, dass ich das Projekt zumindest telefonisch benachrichtigen sollte– und Kate. Stattdessen tat ich, wozu ich Lust hatte: Ich spazierte durch die City, blieb manchmal an einem Fußgängerüberweg stehen und wartete, bis die roten Don’t walk-Zeichen auf Grün umschalteten und ihr Walk aufleuchtete; und ich sah mich in den heutigen Straßen um, betrachtete die Gebäude und die Menschen.


    Es gibt erstaunlich viele Relikte in New York, die aus anderen Zeiten stammen. Man glaubt es nicht, nicht von solch einer modernen Stadt wie New York, aber wenn man erst Midtown Manhattan verlassen hat, kann man sich sehr rasch davon überzeugen. Unterhalb der 54th Street begann ich schließlich einzelne Bauwerke und ganze Gebäudegruppen wiederzuerkennen, die noch aus den Achtzigern stammten oder noch älter waren. Aber das waren nicht die Ähnlichkeiten, nach denen ich suchte; ich suchte sie in den Gesichtern der Menschen und musste feststellen, dass ich sie kaum fand.
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