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  Nancy Etchemendy


  Der Tempel am Fluß

  

  


  


  


  Freund, du warst gut zu mir, obwohl ich ein Fremder bin, ein kranker Reisender mit wilden Augen von einem Ort, dessen Name in dieser Gegend keine Bedeutung hat. Ich kenne dich erst seit einer Stunde, aber ich glaube, du bist ein guter Mann und so stark, wie ich es einst war. Wenn du meinen Anblick eine Weile ertragen kannst, dann setz dich und hör zu. Vielleicht sind diese meine Worte wie Samen, die auf empfängliche Erde fallen, denn die Reise des Buches darf nicht hier enden.


  


  Man sagt, meine Mutter hätte viele Kinder verloren, bevor sie meine Schwestern Arain und Mera gebar. Wundervoll müssen sie ihr erschienen sein, denn ein gesundes Kind ist schon kostbar genug, aber zwei auf einmal sind ein Wunder. Meine Schwestern kamen zusammen aus ihrem Leib, ganz ähnlich zwei goldenen Weizenhalmen, die dem gleichen Samen entsprungen sind. Vom Tag ihrer Geburt an war ihr Haar weiß und strahlend, ihre Augen kühl und violett wie der Abendnebel am Fluß, und ihre Haut war wie makelloses Elfenbein. In der Stadt Handred sagte man, sie wären ein Omen, das von Feder geschickt wäre, und ihre Schönheit wäre das Zeichen Seiner Größe.


  Meine Schwestern waren gerade acht Jahre alt und ich ein Kind von zwei Jahren, als unsere Eltern von Räubern aus Nupask getötet wurden. Wir begruben unsere Mutter und unseren Vater selbst und machten ein Brandopfer mit ihrem Haar, damit Feder auf Handred herablächelte und unseren Frauen viele Kinder schenkte.


  Wir waren nicht von hoher Geburt und hätten leicht den Rest unserer Kindheit als Straßenkinder verbringen können, wären da nicht die Frommen der Stadt gewesen. Die Frommen schlossen Arain und Mera ins Herz, weil ihre Schönheit ein Zeichen der göttlichen Gunst war, und sie schlossen mich ins Herz, weil ich ihr Bruder war. Es mangelte uns nie an Essen oder einem warmen Lager.


  Eines Frühlingsabends kam eine große, bleiche Frau vom Tempel. Sie sprach lange mit Arain und Mera. Später erzählten sie mir, daß ihr Name Jana war und daß sie Oberin des Dienstes sei. Ich hatte von der Oberin gehört, ich wußte, wie wichtig sie war. Und mit der klaren Weisheit eines Kindes wußte ich, daß ihr Besuch unser Leben sehr verändern würde.


  Und so kam es auch. Denn nicht lange danach wurden Arain und Mera zur Großen Schule geschickt, und ich sah sie nicht mehr oft. Erst jetzt begann ich zu verstehen, daß sie anders waren als ich. Ich war gewöhnlich. Ich gehörte zu den Kindern auf den Straßen, die mich aufnahmen; meine Schwestern nicht. Und ich wußte, daß die Oberin nie zu mir kommen würde.


  Statt dessen kam der Alte Mathias. Er sah, daß ich zu jung war, um so oft allein zu sein, und nahm mich als Lehrling auf. Ich verdanke Mathias sehr viel. Ohne ihn hätte ich nie die Freude über guten Ton oder eine passend gewählte Glasur kennengelernt, die Befriedigung über eine wundervolle Form, die auf einer vertrauten Scheibe gedreht wurde, die Behaglichkeit einer Werkstatt, die von einem Brennofen gewärmt wird. Aber die Zeit, die Schulden zurückzuzahlen, ist lange vorbei, und mein Bedauern liegt in mir wie spitze Scherben.


  


  Freund, du warst gut zu mir, obwohl ich ein Fremder bin. Kirth ist mein Name, und ich wurde im Norden geboren, in der Stadt Handred am mächtigen Fluß Umbya. Zehn Meilen südlich dieser Stadt steht ein gewaltiges Gebäude am Fluß, der Tempel von Handred. Gebe Feder, daß er nicht gebaut worden wäre, denn er hat große Not verursacht.


  Dieses mein schäbiges Bündel, dieser verfluchte Artefakt aus dem Tempel, ist der Grund für meine Reise. Es ist Das Buch des niederen Gottes Makna, der bei den Alten McKenna hieß. Ich schwor, es in die Hände des Befehlshabers von Paradox zu legen, falls in dieser unglücklichen Gegend noch jemand lebt. Es ist ein Land, das nicht weit entfernt im Süden liegt. Aber ich habe versagt. Ich bin ein Mann, der die Sünden der Götter und die Dummheit der Menschen sah, und ich bin gebrochen und habe Angst vor dem Tod.


  


  Obwohl ich ihr Bruder war und sie bewunderte, waren Arain und Mera sich auf eine Weise nahe, an der ich keinen Anteil hatte. Sie waren fast wie ein einziger Mensch. Sie konnten mit den Augen miteinander sprechen. Eine konnte die halb ausgedrückten Gedanken der anderen vollenden. Sie sahen nicht nur gleich aus; ihre Geister folgten auch den gleichen Bahnen, durch Länder, die uns anderen unbetretbar erschienen. Doch gehörten Arain und Mera zu mir, wie sie zu keinem anderen gehörten, denn in meinen Adern floß ihr Blut. Mein Herz schlug heftig, wenn ich ihnen mittags auf der Straße begegnete und wir uns liebevoll begrüßten, während andere bewundernd zusahen.


  Nachts stahlen Arain und Mera sich oft aus der Schule und rannten durch die dunklen Straßen zur Tür von Mathias’ Werkstatt. Dort hüteten der andere Lehrling Taud und ich des Nachts die Feuer. Wir schliefen auf Matten neben dem alten Brennofen.


  Arain brachte süße Kuchen mit, die sie aus der Schulküche gestohlen hatte, und Mera brachte Wein. Wir vier lachten und redeten stundenlang bis tief in die Nacht. Ich habe diese Zeiten in guter, fröhlicher Gesellschaft und den warmen Feuerschein auf den schönen, jungen Gesichtern von Arain und Mera nicht vergessen.


  Taud und ich lernten viel. Manchmal brachten meine Schwestern Bücher mit, und auf diese Weise lernten wir Lesen. Die Bücher weckten unsere Neugierde, und wir dachten über viele Dinge nach, die uns seltsam vorkamen, geheimnisvolle und verwirrende Dinge über Handred und den Tempel und die Götter. Von diesen Dingen zu sprechen, verlockte und ängstigte mich zugleich, denn ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß man uns bestrafen würde, wenn man uns entdeckte. Vielleicht fürchtete ich Maknas Rache. Ich hätte besser Radna gefürchtet.


  Meine Schwestern kamen völlig gesund zur Welt, und sie gaben sich gern jeder Sinnenfreude hin. Sie mochten gutes Essen und das wundervolle Delirium nach dem Genuß von zuviel Wein; sie zeichneten sich beim Sport aus, bei der Jagd, bei Kampfspielen und bei Prüfungen ihrer Ausdauer. Als ich eines Abends früh aus der Tongrube zurückkam, schien es mir ganz natürlich, sie mit Taud, der mehrere Jahre älter war als ich, vor dem Feuer ausgestreckt zu finden. Heranwachsend und von Trieben gequält, die mich verwirrten, beneidete ich Taud. Aber es stand einem Bruder nicht zu, über solche Gelüste zu sprechen, und so gab ich mich damit zufrieden, ihnen aus dem Weg zu gehen, um es ihnen leicht zu machen, wenn sie sich ihm hingaben.


  Eines Nachts, am Ende meiner Knabenzeit, kamen meine Schwestern mit Büchern und Wein zur Werkstatt. Eine Zeitlang war ich an den Abenden hinausgegangen, um Feuerholz zu holen. Ich trödelte und schlug mehr Holz, als wir brauchten, um sie mit Taud allein zu lassen. Aber diese Nacht war kalt, und ich hatte keinen Mantel dabei, und so kehrte ich früher als gewöhnlich zurück. Ich überraschte sie, als ich die Tür öffnete.


  Meine Schwestern standen einander gegenüber am Feuer, Mera halb angekleidet und Arain nur in ihren Stiefeln. In den weißen Haaren zwischen ihren Beinen glitzerten Perlen. Taud stand neben seiner Matte in der Ecke, ohne Hemd und errötete.


  »Ich will, daß er mich noch einmal nimmt«, sagte Arain mit tiefer, beängstigender Stimme. »Es ist nicht fair. Er hat dir den Samen schon zweimal gegeben, mir nur einmal.«


  »Sei still, Arain«, sagte Mera leise und blickte in meine Richtung. »Kirth ist gerade zurückgekehrt. Es ist unwichtig.«


  Aber Arain blieb stehen, die Arme in die Hüften gestemmt und den Körper gespannt wie einen Bogen. Ich konnte sehen, daß sie sich zurückhalten mußte, um Mera nicht zu schlagen.


  »Aber ich will … ich will …«, rief Arain mit schmerzvoller Stimme, die ich kaum als die ihre erkannte.


  »Aber du willst ein Kind, Arain! Wir zwei sind unfruchtbar. Du wirst nie ein Kind bekommen«, erwiderte Mera ruhig. Ich glaube, Arains Wut richtete sich weniger auf Mera als auf die Tatsache, von der Mera gesprochen hatte. Arain war von einer Leidenschaft geblendet, die ich nie ganz verstehen werde. Sie hob den Arm, um Mera zu schlagen. Aber Mera packte ihr Handgelenk. Sie waren einander ebenbürtig.


  »Ja! Ich will ein Kind! Wie kannst du sagen, daß es nicht wichtig sei? Wie kann ich mit dem Wissen leben, daß kein Mann, egal, wie oft ich seinen Samen aufnehme, mir je ein Kind schenken kann?« Dann verging Arains Wut, und Tränen rollten über ihre Wangen, während sie auf die Knie sank.


  Sie weinte leise, und Mera hielt sie lange fest und streichelte ihr feines, weißes Haar, und auch auf ihren Wangen glänzten Tränen.


  Ich war noch nicht alt genug, um alles zu verstehen, was ich gesehen und gehört hatte. Ich wußte, daß lebendige, gesunde Kinder ein Schatz und ein Segen der Götter waren, aber Arains Kummer konnte ich nicht verstehen. Ich wußte nichts über die Sehnsucht einer Frau nach Kindern. Und weil so viele unserer Frauen unfruchtbar waren, wußte ich auch nicht, daß Unfruchtbarkeit nicht natürlich war, und das machte es noch beängstigender.


  


  Freund, ich will dir von dem seltsamen, fernen Land erzählen, in dem ich zum Manne reifte. Mein Volk lebte mehr als tausend Jahre am Umbya. Wir wohnten dort schon vor dem Krieg der Vier Städte, in dem Makna unsere Partei ergriff und die Berge erschütterte und den Verlauf des Flusses änderte, so daß er näher an seinem Tempel floß. Seitdem ist der Fluß oberhalb des Tempels breit und blau, und die Überschwemmungsgebiete sind üppig und fruchtbar. Aber unterhalb des Tempels heißt der Fluß Dred. Am Zusammenfluß von Dred und Senek standen einst drei große Städte. Sie sind schon lange zu Ruinen zerfallen, und unsere Vorfahren, die dort lebten, sind den Senek hinauf nach Nupask geflohen. Denn seit dem Krieg der Vier Städte ist der Dred ein giftiger Fluß, und seine Ufer und Überschwemmungsgebiete sind eine Wüste. Dort kann nichts lange leben.


  


  Es kam der Tag, an dem ich vom Graben in der Grube, in welcher wir den Ton zum Töpfern hoben, aufblickte und Mera sah. Es war das erste Mal, daß ich eine meiner Schwestern ohne die andere sah.


  »Kirth, kannst du eine Weile mit mir kommen? Wir müssen ein Stück laufen«, sagte sie.


  Wie ich sie ansah, raubte mir die Angst meine Kraft. Die Lehmgrube lag Meilen von Handred entfernt, und Mera trug keinen Hut, und nichts schützte sie vor der Mittagssonne. Ihr Haar war vom Wind zerzaust; vielleicht war sie sogar gerannt. Ihr Gesicht und ihre Hände brannten schon rosa, und ihre bleichen Augen waren blutunterlaufen.
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  Ich stand auf, zitternd vor bösen Vorahnungen. So fremd und feindselig erschien mir in diesem Augenblick die Welt.


  »Wo ist Arain?« fragte ich.


  Mera lächelte kurz, als hätte sie Schmerzen. »Arain wird fortgehen. Ich dachte, du willst ihr Lebewohl sagen.«


  »Fort?«


  »Jana kam heute. Arain geht zum Tempel.« Mera nahm meine Hand. »Wir müssen uns beeilen, wenn wir sie nicht verpassen wollen.«


  Wir kletterten eine der Holzleitern hinauf, die am Rand der Grube standen. Sie kletterte zuerst, tastete nach jeder Sprosse und glitt oft aus. Sie war so lange in der Sonne gewesen, daß ihr Licht sie fast geblendet hatte.


  »Wo ist dein Hut?« fragte ich.


  »Ich habe ihn verlegt«, antwortete sie.


  Aber ich glaubte ihr nicht. Ich war sicher, daß sie ihn vergessen hatte. Um mein Herz breitete sich eine tödliche Kälte aus, tief wie der Schnee im Winter. Mera spürte diese Kälte auch; sie spürte sie so mächtig, daß sie eine lebenslange Gewohnheit vernachlässigt hatte – den Hut, den einzig lebenswichtigen Gegenstand für einen Menschen mit farbloser Haut. Unsere Schwester Arain würde gefeiert werden. Die Bürger von Handred würden sich in den Straßen vor ihr verneigen. Aber wenn sie vorbei wäre, würden sie hinter vorgehaltener Hand sprechen. Denn mit dem Dienst für Feder war immer ein früher Tod verbunden. Arain durfte nicht zum Tempel gehen. Die Sonne selbst schrie es aus dem stillen, blauen Himmel.


  »Warum geht sie? Und für wie lange?« fragte ich, als wir oben ankamen. Mera hielt sich an mir fest, während wir die Straße hinuntergingen.


  »Es ist eine Ehre, Kirth. Arain dürstet es nach Wissen, nach den Geheimnissen des Tempels. Und Jana hat sie ihr versprochen.«


  »Aber … aber das ist falsch. Ihr dürft nicht getrennt werden.« Ich klammerte mich an diesen Gedanken, wie sich ein ertrinkendes Tier an einen treibenden Ast klammert.


  »Wir sind zwei Menschen. Wir wollen verschiedene Dinge«, sagte Mera, aber ihre Stimme schwankte, und sie sah mich nicht an.


  »Aber dann muß sie sterben!« rief ich.


  »Sei still, Kirth! Warum sagst du solche Sachen?« flüsterte sie. Aber während sie mich ermahnte, wurde ihr Griff um meinen Arm fester.


  »Ich habe Angst«, gab ich zurück.


  »Ja. Vielleicht habe ich auch Angst«, sagte Mera.


  


  Mein Freund, obwohl Handred ein seltsamer Ort war, waren wir in mancher Hinsicht genau wie jedes andere Volk. Wenn im Winter der kalte Wind wehte, sammelten wir uns an den Feuern wie die anderen unserer Art. An diesen Feuern wurden viele Geschichten erzählt.


  Man sagte, der Tempel von Handred sei das Werk von Makna. Man sagt, er sei am dunklen Anfang der Welt, vor der Großen Trockenzeit, als Monument für den Einzigen Gott Feder und als Gefängnis für seinen bösen Feind Radna gebaut worden. Kein Sterblicher hätte den Tempel bauen können. Seine Wände sind aus gewaltigen, glatten Steinplatten aus einem unbekannten Steinbruch gemacht. Und unter den sichtbaren Gebäuden liegt ein unendlich weites Netz von Gängen.


  Bevor wir Das Buch fanden, glaubte ich wie jeder andere an diese Geschichten. Aber der Tempel wurde in Wirklichkeit nicht als Gefängnis gebaut. Viele Dinge der Welt verstehe ich nicht, aber ich weiß, was es bedeutet, einem Herrn zu dienen. Manchmal glaube ich, daß der große Makna sogar ein Diener von Radna war, und daß er den Tempel baute, weil Radna es verlangte.


  


  Mera war viele Wochen krank, nachdem Arain zum Tempel gegangen war. Sie ließen mich nur zu ihr, weil sie oft nach mir fragte. Der Alte Mathias verstand es, wenn ich meine Arbeit nicht schaffte.


  Meras Gesicht und ihre Handrücken waren schrecklich verbrannt und mit Blasen bedeckt. Wir wußten lange nicht, ob sie wieder würde sehen können. Sie bekam ein wütendes Fieber, so daß sie nicht mehr essen konnte. Aber noch viel schlimmer war die Krankheit in ihrem Herzen, auch wenn sie nicht darüber sprach. Sie fragte erst nach Arain, als sie vom Delirium überwältigt wurde. Dann rief sie immer wieder den Namen ihrer Schwester. Ich hatte Angst, daß sie sterben könnte. Ich machte mir große Sorgen, denn mir schien, meine beiden Schwestern entglitten mir vor meinen Augen. Und nach einer Weile faßte ich Mut und ging zum Tempel von Handred, um Arain zu suchen.


  Es war ein sehr weiter Weg für einen heißen Sommertag, und obwohl die Straße am grünen Rand des Umbya verlief, war ich müde und erschöpft, als ich schließlich vor den dunklen Holztoren des Tempels stand. Ich war noch nie so nahe am Tempel gewesen, und ich wußte nicht, wie man hineinkam. Es war ein erschreckender Ort, ein toter Ort, gespenstisch und fremdartig. In der Nähe wuchs nichts; selbst die Vögel schienen ihn zu meiden. Es gab keine Bäume und kein Gras. Nur nackte, harte Erde und kahlen Stein und öde, fensterlose Gebäude, die sich zwischen den Felsen erhoben wie alte, graue Ungeheuer.


  Ich fand keinen Klopfer und keine Türkette, und meine Fäuste machten auf dem dicken Holz der Tore nur ein leises Geräusch wie eine Motte. Aber ich war jung, und es fiel mir nicht schwer, die Lehmmauer zu überklettern und in den weiten Innenhof hinabzusteigen. Direkt vor mir stand ein flaches, graues Gebäude mit einem ebenen Dach und mächtigen Türen aus grünem, zerkratztem Kupfer. Auf den Türen stand etwas geschrieben, aber ich konnte es nicht lesen. Ich verstand die Buchstaben nicht, obwohl sie mir irgendwie bekannt vorkamen. Sie standen schon länger dort, als ich mir vorstellen wollte. Vielleicht hatte Makna selbst sie eingraviert.


  Abermals fand ich keinen Klopfer, und diesesmal wußte ich nicht weiter. Der Hof war leer, und niemand war zu sehen.


  Plötzlich hörte ich hinter mir eine Stimme. »Was willst du, Kind?«


  Ich fuhr erschrocken herum und sah einen hageren, bleichen Mann. Sein Haar war dünn und schütter, und seine dunklen Augen hatten einen milchigen Film wie die Nickhaut eines Falken. Ich hätte vor Abscheu beinahe geschrien.


  »Ich muß zu Arain«, erwiderte ich, als ich mich wieder in der Gewalt hatte.


  »Dann bist du ihr Bruder, was?« sagte der Fremde.


  »Woher weißt du das?«


  »Das ist nicht schwer zu erraten, Kind. Sie hat mir einiges über sich erzählt, auch von dir, zum Beispiel. Dein Name ist Kirth, was?« Er grinste. Seine verfärbten Zähne saßen wie Grabsteine im wunden, geschwollenen Zahnfleisch.


  Er war so schrecklich, daß ich plötzlich eine unvernünftige Angst um Arain bekam.


  »Was habt ihr mit ihr gemacht? Ich will sie sehen!« rief ich.


  »Du bist genau wie sie«, murmelte er und spuckte rötlichen Speichel in den Staub. »Mach dir keine Sorgen. Ich hole sie.« Und er schritt die Treppe hinauf, zog die Tür auf und verschwand, immer noch murmelnd, dahinter.


  Noch nie waren mir die Minuten so langsam vergangen wie an diesem Tag, während ich in der Sommersonne stand und darauf wartete, daß sich die Türen des Tempels von Handred wieder öffneten. Ich kann nicht einmal sagen, wovor ich Angst hatte. Wenn nicht der Mann, sondern ein Tier gekommen wäre, dann wäre ich zweifellos sofort meinen Instinkten gefolgt und hätte den Ort verlassen, wie es die Vögel getan hatten. Aber so zitterte ich nur und zwang mich zu bleiben.


  Endlich schwangen die Türen auf, und Arain trat aus der Dunkelheit. Sie trug das lange, schwarze Gewand des Dienstes, gegen welches ihr Gesicht und die Hände und das Haar leuchteten wie der Mond.


  »Kirth, warum bist du hergekommen?« fragte sie sofort.


  Ich öffnete den Mund, um ihr zu antworten, aber ich fand keine Worte. Ich stand wie ein Idiot da, nachdem ich sie an diesem schrecklichen Ort lebend und wohlauf gefunden hatte, und ich bemühte mich verzweifelt, etwas über die Lippen zu bringen.


  »Was ist los, Kirth? Du zitterst ja«, sagte Arain und kam rasch die Treppe herunter, um mich in die Arme zu schließen. Es war eine vertraute Geste, die mich oft sehr getröstet hatte. Wir setzten uns auf die unterste Stufe. Meine Wange gegen das rauhe, warme Tuch ihres Gewandes gepreßt, in den Ohren das starke, unablässige Pochen ihres Herzschlags, kehrte mein Mut zurück.


  »Wer war dieser Mann?« fragte ich.


  »Lieber Kirth! Hat er dich erschreckt? Das war nur der arme Geoff, der Verrückte. Er wollte dir nichts tun. Aber sag mir, warum du gekommen bist.«


  »Mera … Mera hat nach dir gefragt.«


  Zuerst antwortete Arain nicht. Sie senkte den Kopf, und ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Als sie dann sprach, kamen ihre Worte zögernd. »Mera weiß, daß ich nicht kommen kann. Es … es ist falsch, uns solchen Kummer zu machen.«


  »Aber sie ist krank. Sie weiß gar nicht, daß sie nach dir gefragt hat. Sie hat mich nicht geschickt. Ich bin gekommen, weil ich selbst es wollte.«


  Ich spürte, wie ihr Herzschlag unter dem schwarzen Gewand schneller wurde. Wie schrecklich müssen meine Worte für sie gewesen sein; Arain und Mera hatten jeden Schmerz und jede Freude geteilt. Allein schon, daß es in einer so wichtigen Angelegenheit einen Boten brauchte, war ein grausamer Beweis für ihre Entfremdung.


  [image: ]


  »Sie ist von der Sonne krank. Als sie zu mir kam, um mich zu holen … damit ich mich von dir verabschieden konnte. Sie hatte ihren Hut vergessen, und nun ist sie blind, und manchmal erkennt sie mich nicht. Ich habe Angst«, fuhr ich fort.


  Die schmalen Linien in Arains Gesicht vertieften sich, während sie zuhörte. Sie nahm mich an den Schultern und sah mich eindringlich an. »Kirth, du mußt tun, was ich dir sage. Es ist einem Novizen verboten, den Tempelbezirk zu verlassen. Sie werden mich aufhalten, wenn ich es versuche. Aber wenn ich bis Einbruch der Nacht warte, wird es niemand merken. Ich kann im Schatten gehen, und niemand wird mich sehen. Wir müssen uns im Dunkeln irgendwo treffen.«


  »Aber wo? Und was ist, wenn sie dich erwischen?«


  »Jana ist keine freundliche Frau. Wenn ich irgendeine andere Novizin wäre, würde man mich ohne Chorhemd unter die Erde schicken. Aber ich bin stärker als Jana, und viele sind an meinem Wohlergehen interessiert. Ich fürchte sie nicht.«


  Auch heute noch erfüllen mich diese Worte mit Liebe und Bewunderung. Sie wußte sehr genau, was sie für Mera aufs Spiel setzte. Und ich wußte es auch. Die Körper jener, die ungeschützt unter die Erde geschickt wurden, werden an Stangen gebunden durch Handred getragen. Diese armen Seelen, die Radna ohne Chorhemd gegenübertraten, kommen steif und verzerrt wieder heraus, als hätten sie unerträgliche Krämpfe gehabt, und sie sind mit ihren eigenen Exkrementen besudelt. Es gibt keinen schlimmeren Tod.


  »Du mußt sofort wieder gehen, und du mußt meine Anweisungen strikt befolgen«, sagte Arain. »Geh nach Handred zurück! Wenn du wieder hohe Bäume und Gras am Fluß siehst, mußt du sofort anhalten und baden und deine Kleider auswaschen.«


  »Aber warum?«


  »Versprich mir, es zu tun. Dann verstecke dich in den Weiden an der Straße und warte auf mich. Ich verspreche dir, daß ich komme. Und jetzt lauf. Lauf so schnell du kannst!«


  Die Angst vor dem Tempel und die Freude darüber, aus seiner Macht entlassen zu sein, machten meine Beine stark und schnell, und ich floh glücklich und mit heißem Wind im Gesicht. Als ich eine Stelle erreichte, an der die Ufer des Umbya grün und dicht mit Weiden bestanden waren, zog ich mich aus und schwamm im kalten Wasser. Dann spülte ich meine zerlumpten Kleider aus und legte sie zum Trocknen auf die flachen Steine. Ich wunderte mich über diese seltsamen Anweisungen.


  Lange nach Einbruch der Dunkelheit, als die Frösche und Grillen ins Lied des mächtigen Flusses eingestimmt hatten, kam Arain vom Tempel.


  Ich stellte ihr die ganze Nacht über viele Fragen, während wir auf der Straße nach Handred zurückgingen. Ich machte mir nichts aus den Steinen unter meinen Füßen und aus der großen Wegstrecke. Denn Arains Antworten führten mich zu immer drängenderen Fragen.


  Ich fragte sie, warum sie mir befohlen hatte, mich am Fluß zu waschen.


  »Der Tempelbezirk ist vergiftet wie der Dred«, sagte sie. »Man glaubt, daß das Gift ausgewaschen werden kann.«


  »Hast du dich heute nacht auch im Fluß gewaschen?« fragte ich.


  »Ich wasche mich oft dort, wo der Kalte Bach aus den Hügeln herunterkommt. Mach dir keine Sorgen, kleiner Bruder.«


  Aber ich machte mir Sorgen. Wenn der Tempel so übel und giftig war, wie er schien, fragte ich sie, warum war sie dann in den Dienst gegangen? Welche Ehre war diesen schrecklichen Preis wert?


  »Im Schein des Abendfeuers haben wir über gewisse Rätsel gesprochen. Zum Wohl von uns allen will ich die Lösungen finden.« Ihre Stimme war gedämpft, als wir im Sternenlicht wanderten.


  »Das Rätsel von Makna und dem Tempel?« fragte ich.


  »Ja. Rätsel über den Anfang der Dinge. Über den augenblicklichen Stand der Dinge. Mera und ich glauben, daß die Welt nicht so ist, wie Feder sie haben wollte. In unserem Land stimmt etwas nicht.«


  Ich war verblüfft. »Warum glaubst du, daß etwas nicht stimmt?«


  »Vielleicht erinnerst du dich an eine alte Geschichte. Als Mera und ich noch ganz klein waren, hörten wir einmal einem Betrunkenen in einer Schenke zu. Er kam aus einem fernen Land. Er war noch nie in Handred gewesen. Er stellte eine Frage. Weißt du sie noch?«


  Sie lächelte, als sie mir diese Frage stellte. Das Sternenlicht machte etwas mit ihren Augen und verfärbte sie von hellem Lavendel zu Platin. Es machte sie härter und kälter, und ich schauderte wieder, wie ich schon oft an diesem Tag geschaudert hatte. Was hätte ein Fremder von meiner Schwester gedacht? Hätte er sie für schön gehalten, oder hätte er auch geschaudert?


  »Er fragte, was die Menschen von Handred getan hätten, um die Götter zu beleidigen«, antwortete ich im Tonfall eines Schülers, der eine Lektion aufsagt.


  Arain blickte die Straße hinunter und fuhr fort. »Ja. Er sagte, daß er noch nie einen Ort gesehen hätte, an dem es so viele Krankheiten gab. Er hätte noch nie von einem Fluß gehört, der so vergiftet sei wie der Dred. Er hätte noch nie eine Stadt mit so wenigen Kindern gesehen. Und als er Mera und mich in der Ecke entdeckte, sagte er, er hätte noch nie eine Stadt mit so vielen Ungeheuern gesehen.«


  »Aber das hast du mir nie gesagt!« rief ich. Ich fühlte mich schuldig, weil ich einen Augenblick zuvor dasselbe gedacht hatte. Ich verschanzte mich hinter meiner Empörung. »Wie konnte er nur so etwas sagen! Du bist schön! Du warst ein Geschenk von Feder!«


  Arain lachte humorlos. »Vielleicht für dich und die anderen Gäste in der Schenke. Sie schlugen den armen Mann und warfen ihn hinaus. Dennoch, seine Worte waren wahr.«


  »Aber du und Mera, ihr seid keine Ungeheuer!«


  »Wir sind anders als andere. In gewisser Weise sind wir wirklich Ungeheuer. Du bist nur an unseren Anblick gewöhnt, Kirth. Außerdem hatte der Fremde recht. Die Frauen von Handred haben Geschöpfe geboren, die man kaum Menschen nennen kann. Sehr viele. Das bemerkt jeder Reisende.«


  »Aber was macht das?«


  »Ich wundere mich nur. Wir wollen wissen, wie das kommt. Wir wollen wissen, was den Fluß vergiftet hat. Wir wollen wissen, was die drei Städte getötet hat und was unter unserem Tempel begraben ist und was es ist, das wir auf Befehl Maknas bis in alle Ewigkeit bewachen sollen. Wir glauben, daß die Antwort auf eine große Frage auch die anderen beantwortet. Wir wollen wissen, was Radna ist, Kirth. Nur das geheime Wissen der Diener von Feder kann die Antwort geben. Einer von uns mußte gehen.«


  Es war also nicht so einfach, wie Mera gesagt hatte. Sie waren nicht zwei Leute, die verschiedene Dinge wollten. Ich sollte nie erfahren, wie sie es entschieden hatten – indem sie Strohhalme zogen oder Blätter lasen oder durch ein Kampfspiel, in dem jede um das Leben der anderen kämpfte. Wer konnte schon den Gewinner vom Verlierer unterscheiden?


  Nun schien das große Rad der Welt im Zentrum gebrochen. Die Sterne über meinem Kopf tanzten chaotisch, obwohl ich sie zur Ordnung ermahnte, und dunkle Vorahnungen übermannten mich. In meinen Ohren klingelte das vom rasend pochenden Herzen angetriebene Blut, denn nun wußte ich genau wie meine Schwestern, daß Arain bei dieser Suche sterben würde, wenn nicht ein Wunder geschah. Kein Mensch besaß die Kraft, tief in Radnas Geheimnisse einzudringen, ohne sein Leben zu verwirken. Das wußten sogar schon die Kinder in Handred.


  Später, als wir bei Kerzenlicht an Meras Bett saßen, beobachtete ich Arain, die sie festhielt. Seidenhaar mischte sich in Seidenhaar, bleiche Haut lag an bleicher Haut, als wären die beiden Frauen ein einziges Wesen. Und ich dachte, daß, wenn eine meiner Schwestern starb, die andere ihr bald folgen würde. Ich stellte mir eine leere Welt ohne sie vor und legte ebenfalls einen Eid ab. Ich schwor, daß ich mit ihnen sterben würde, wenn es dazu käme.


  


  Mein Freund, nicht einmal der Große Feder sah die Dürre voraus und den Untergang der Zivilisation der Ahnen. Makna nahm es auf sich, die Tempelwache zu behüten, aber jene Nachkommen der Alten waren Tiere in einem hungernden Land. Und selbst der Kraft der Götter sind Grenzen gesetzt.


  Makna schrieb, daß Radna die größte Macht ist, welche die Welt je kannte. Sie respektiert keine Grenzen, und ein Hauch von ihr tötet Menschen und Tiere und alles, was wächst. Ihr Hauch wird mit dem Wind getragen und im Regen, und es gibt kein Entrinnen.


  


  Nachdem Arain in dieser Nacht bei ihr gesessen hatte, erholte Mera sich schnell von ihrer Krankheit. Mera bewarb sich dann als Offizierin der Armee von Handred und wurde angenommen. Ihr alter Feind, die Sonne, hätte ihr vielleicht den Erfolg in diesem Beruf verwehrt. Aber ich entwarf ihr ein Schutzgerät aus buntem Glas für die Augen. Und wir entwickelten eine Salbe aus weißem Lehm und dem Öl der Schafswolle. Sie schmierte sich die Salbe auf Hände und Gesicht, um das grimmige Tageslicht abzuhalten. Sie wurde eine geschickte Kriegerin und gab auf dem Schlachtfeld ein so erschreckendes Bild ab, daß sie rasch befördert wurde und bald General der Armee von Handred war. Die Soldaten liebten sie so sehr, und sie kämpfte so gut für sie, daß die Nupaskans eine Zeitlang in ihr eigenes Land zurückgedrängt wurden. Mera vergaß nie, daß die Nupaskans ihr die Eltern genommen hatten.


  Arain verfolgte ihre Ziele auf eine stillere Weise, aber mit ähnlichem Erfolg. Was Jana anging, hatte sie Recht behalten. Jana konnte sie nicht für ihre verschiedenen Rebellionen bestrafen, und Arain gewann viele Freunde unter den anderen Angehörigen des Dienstes. Als Jana an der langsamen, langen Krankheit starb, die unweigerlich die Oberin dahinraffte, war die Wahl der Nachfolgerin kurz und einstimmig. Arain wurde sechs Jahre, nachdem sie in den Tempel eingetreten war, die Oberin des Dienstes von Feder.


  Kurz nach Arains Ernennung zur Oberin verließ ich die Werkstatt von Mathias und zog in ein eigenes Haus. Er hatte mir eine solche Liebe zu seinem Handwerk eingeflößt und mich den Zauber von Lehm und Feuer so gut gelehrt, daß ich bald der wohlhabendste Töpfer in Handred wurde. Die Reichen, die Frommen und die Hochgestellten suchten mich auf, daß ich ihnen schöne Stücke machte. Bald trugen Lehmmischungen und Glasuren, deren Geheimnisse nur ich wußte, meinen Namen. Bald hatte ich auch eigene Lehrlinge.


  Wann immer wir uns für ein paar Stunden freimachen konnten, hockte ich mich mit meinen Schwestern an einen Herd, wie wir es früher immer getan hatten, und tranken guten Wein und aßen und führten die Gespräche, wie sie unter Verwandten üblich sind, die gute, alte Freunde geworden sind. Oft trafen wir uns in einem von Feuer erleuchteten Zimmer in Meras großem Haus, oder auch in meiner Werkstatt.


  Aber nun war es nur noch Mera, die die Lehrlinge verführte. Arain kam bei diesen Gelegenheiten mit mir, um Feuerholz zu sammeln. Einmal fragte ich sie nach dem Grund, denn diese und einige andere Veränderungen bei ihr beunruhigten mich.


  Während ich Spaltholz in ihre Arme stapelte, erwiderte sie: »Ich wünsche es nicht mehr.«


  »Ich frage mich, ob es dir gutgeht«, sagte ich. Ihre Haut war immer sehr bleich gewesen, aber nun schien kein Leben mehr in ihren Wangen zu sein, und ihre Augen waren milchig wie die eines alten Hundes. Sie ermüdete leicht und legte sich oft hin und schlief, während Mera und ich noch redeten und lachten.


  »Doch, es geht mir gut«, sagte sie.


  »Badest du noch oft im Wasser des Kalten Bachs?« fragte ich.


  Sie lächelte nur und sagte: »Mach dir keine Sorgen, kleiner Bruder.«


  Eines Nachmittags, als Arain und ich, beladen mit Käse und süßem Wein und Brot, bei Meras Haus eintrafen, fanden wir sie allein in der Küche an einem ersterbenden Feuer sitzend. Nirgends war ein Diener oder Lieblingsoffizier zu sehen. Mera war auf dem harten Stuhl zusammengesunken. Sie hatte die Stiefel ausgezogen, ihr Hemd hing aus der Hose, und in einer Hand hatte sie eine leere Weinflasche. Auf dem Boden lag ein Weinpokal.


  Sie begrüßte uns nicht, als wir unsere Lasten absetzten. Es war Spätherbst, und im Zimmer war es so kalt, daß unser Atem in weißen Fahnen in der Luft hing. Sie schien es nicht zu bemerken. Ich machte mich zuerst daran, das Feuer anzufachen.


  Die weiße Salbe auf Meras Gesicht sprach Bände. Sie trug die Spuren einer staubigen Straße, von starkem Schweiß und Tränen. Doch wir hatten von keinen Überfällen und Kämpfen an diesem Tag gehört, und sie hatte keine sichtbaren Wunden.


  »Ihr habt Wein mitgebracht«, sagte sie. »Sollen wir eine Flasche öffnen?« Sie klang gefaßt. Ein Fremder hätte kaum erkannt, daß sie schon schwer betrunken war.


  Arain öffnete eine Flasche. Kurz darauf dröhnte das Feuer, und wir hatten volle Becher in den Händen.


  Dann fragte Arain: »Was ist geschehen, Mera?«


  Mera lachte laut. Der rauhe, bittere Klang ihrer Stimme ließ mich an Geier denken, und ich bekam Angst.


  »Vor einem Monat schickte ich meinen Freund Hald mit einer kleinen Patrouille den Fluß Dred hinunter. Es war selbstsüchtig von mir. Ich hätte es nicht tun dürfen. Aber er sagte, daß er gehen wollte.« Sie lachte wieder; es war die Art von Lachen, die an Tränen grenzt. Dann sagte sie: »Sie wollen immer gehen.«


  Sie nahm einen großen Schluck Wein. »Es gab Gerüchte, die Nupaskans hätten eine Möglichkeit entdeckt, sich vor dem Gift zu schützen. Ich befürchtete, daß ein Stoßtrupp unterhalb des Tempels am Dred lagerte, und daß sie einen Überraschungsangriff planten.«


  Mera beugte sich vor und umklammerte die Stuhllehnen. »Hald kam heute zurück und berichtete. Ich saß bei ihm, als er vor drei Stunden starb. Er ritt zu den drei Städten und zurück und suchte nach Nupaskans, die ich mir nur eingebildet hatte.«


  Arains und ich konnten zuerst nichts sagen. Nicht einmal die alten Männer am Feuer wußten von jemand, der in die drei Städte gegangen und lebendig zurückgekehrt wäre.


  »Es tut mir leid«, sagte Arain.


  »Aber er wußte doch, was geschehen würde«, sagte ich. »Warum ist er nur so viel weiter gegangen, als er mußte?«


  Mera lächelte bitter. »Er dachte, er hätte einen Weg gefunden, sich und seine Männer zu schützen. Eine geheime Erfindung von ihm. Eine Art Anzug. Wie ein Chorhemd, Arain. Er hätte meinen Rat annehmen und vorher mit dir sprechen sollen.«


  Aber Arain schüttelte den Kopf. »Du bist zu streng mit dir. Warum ihn aufhalten, wenn er sein Glück versuchen wollte? Außerdem müssen wir mehr über die Städte erfahren. Sag mir, hat er etwas herausgefunden?« Arains Augen glühten im roten Licht der Flammen begierig, und meine Furcht loderte auf wie ein Feuer. Eine kleine Stimme in mir fragte, wer diese gefühllose Frau war. Gewiß nicht jene, die ihr Leben riskiert hatte, um zu Meras Krankenlager zu kommen.


  Mera sah sie mit einem Schweigen an, das tiefer und durchdringender war als jedes Wort. Dann sagte sie langsam: »Er hat nichts gefunden.«


  Arain wandte sich ab und sagte ohne aufzublicken: »Bitte, vergib mir meinen Übereifer. Ich will dieses Wissen zum Wohl von uns allen erlangen. Es überwältigt mich. Die Antwort ist so nahe.«


  Mera sagte nichts, und Arain fuhr fort wie ein Fluß, der nach dem Regen über die Ufer tritt. »Hald war stark, und er war fest entschlossen. Niemand hätte ihn aufhalten können. Was hätten wir ihm sagen können? Nur, daß das Chorhemd von Makna nicht funktioniert. Hätte ihn das gestört, nachdem er einen eigenen Schutz entwickelt hatte?«


  Wenn Mera nicht so betrunken gewesen wäre, dann hätte sie sicher nicht gesagt, was sie nun antwortete. »Wir hätten ihm vom Buch von Makna erzählen können, Arain. Er hätte nicht sterben müssen.«


  In diesem Augenblick wurde ich, ohne es zu wollen, zum Hüter schrecklicher Geheimnisse. Wenn ich sie nur aus meinem Bewußtsein hätte schleifen können wie die Kerben in einem frisch gedrehten Topf. Aber das Bewußtsein eines Menschen ist nicht wie Ton.


  Man sagte, daß man, in das heilige Chorhemd von Makna gekleidet, das Gift von Radna unbeschadet überstehen konnte. Ich wußte, daß Arain unter die Erde ging, manchmal, um die heiligen und geheimnisvollen Pflichten einer Oberin auszuführen, manchmal auch, um ihre Wißbegierde zu befriedigen. In diesen feuchten Gängen und Höhlen stand nur das Chorhemd von Makna zwischen ihr und dem Tod. Aber Radna war stark, und das Chorhemd war alt. Nun hatten sich meine ärgsten Befürchtungen bestätigt. Maknas Chorhemd funktionierte nicht. Arain starb. Aber was war mit dem ›Buch‹, von dem Mera gesprochen hatte? Wenn es Hald hätte retten können, dann konnte es doch auch Arain retten.


  »Das Buch Maknas? Was ist das?« Meine Worte durchbrachen das Schweigen.


  Arain trat vor das Feuer, senkte den Kopf und schloß die Augen, als wollte sie einen Teil der Welt ausblenden. »Wir wissen zu wenig über das Buch, um schon darüber zu sprechen.«


  Aber Mera, vom Alkohol störrisch, knurrte: »Du irrst dich, meine Schwester. Du irrst dich.«


  »Bitte, Mera. Wir sind noch nicht sicher.«


  Mera erhob sich vom Stuhl und ging schwankend zu ihr. »Ich bin keine Göttin, Arain, ich bin eine Frau mit einer Armee von Sterblichen, die bluten und sterben. Unsere Feinde sind uns fünf zu eins überlegen. Willst du warten, bis die Nupaskans den Tempel einebnen, weil sie glauben, uns damit eine nicht existierende Kraft zu nehmen? Willst du warten, bis Radna auf das Land losgelassen wird und alle Menschen am Fluß sterben?«


  »Warum sollten die Nupaskans die Geschichten in einem alten Buch fürchten, Worte, die von der Hohepriesterin des Tempels der Feinde ausgelegt werden? Es ist nicht so einfach, wie du glaubst, Mera. Der Wein hat dich dumm gemacht«, schloß Arain scharf.


  Ich verfolgte diesen zornigen Wortwechsel verwirrt. Welche schreckliche Wahrheit barg Maknas Buch? Ich vermochte es nicht zu erraten. Was auch immer das Geheimnis war, meine Schwestern standen sich reglos gegenüber, in ihrem Denken entzweit, wie ich sie noch nie erlebt hatte.


  In ihrem trunkenen Zorn forderte Mera Arain noch einmal heraus. »Es ist eine Schande, Oberin, nach allem, was du aufs Spiel gesetzt hast. Eine Schande, herauszufinden, daß Makna nichts weiter war als ein Vasall und die Ahnen ein Volk von Narren!«


  Kein Pfeil hätte Arain tiefer treffen können als Meras bittere Worte. Ich sah, wie sie die Fäuste ballte und wie die Adern an ihrem Hals schwollen, ich sah den Augenblick, in dem die Leidenschaft sie überwältigte. Mera hatte es auch bemerkt, aber sie war vom Wein benommen und konnte sich nicht wehren. Arain schlug sie unter das Kinn; der Schlag kam von unten, so daß Meras Kopf zurückgeworfen wurde. Sie stürzte auf den Steinboden und blieb reglos liegen.


  Arain hielt sich am Tisch fest. Ihre Hände zitterten. Ihr Gesicht war weiß wie Kalk. Ihr Atem beschleunigte sich, und sie hustete und schüttelte sich. Dann stolperte sie ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer. Ich hörte ein Pferd zum Tempel davongaloppieren.


  Als Mera am nächsten Morgen erwachte, wußte sie nicht mehr genau, was geschehen war. Meine Gefühle zu Arain waren verwirrt. Ich verstand ihren Zorn, ich hielt ihn sogar für berechtigt. Aber wenn ich Mera betrachtete, ihren blau angelaufenen Kiefer und ihre geschwollene Wange und die dicke Zunge, dann wurde ich wütend auf Arain. Sie hatte nicht geweint. Sie hatte nicht gesagt, daß es ihr leid tat.


  Dennoch, als ich Mera die Ereignisse dieses Abends berichtet hatte, sagte sie, daß ich meine Wut beherrschen sollte, denn wenn es je eine Zeit gegeben hatte, in der wir drei aufeinander angewiesen waren, dann wäre es diese. Denn was sie über die Nupaskans gesagt hatte, war wahr. Sie hatten eine viel größere Armee als wir ausgehoben, und ihr Ziel war es, den Tempel von Handred zu zerstören.


  »Weil ich Arain liebe, will ich einen Kompromiß eingehen«, sagte Mera. »Ich will das Geheimnis des Buches noch ein wenig hüten, dich ausgenommen, Kirth.«


  Dann enthüllte sie mir mit schwerer Zunge die Geschichte von Maknas Buch.


  Arain hatte es in einem kleinen Anbau des Tempels zwischen den verwunschenen Hüllen uralter Geräte gefunden. Die Tür des Gebäudes war von Makna versiegelt worden, als sich der Lauf des Umbya verändert hatte; ohne Arains Wagemut wäre das Buch nie entdeckt worden.


  Es ist kein gewöhnliches Buch aus Papier, denn dann wäre es wegen seines großen Alters schon lange zu Staub zerfallen. Es besteht aus einem geheimnisvollen Metall, das nicht rostet. Es ist zu dünnen Platten gepreßt und mit einem unbekannten Stift beschriftet. Seltsam sind diese Worte, die in der Sprache der Alten geschrieben sind. Seltsamer noch ist die Geschichte, die sie erzählen, verworren und voller Namen, die uns nichts bedeuten.


  Meine Schwestern hatten die Entschlüsselung des Buches noch nicht abgeschlossen. Die Übersetzung war schwierig, denn einige Seiten waren beschädigt, andere fehlten ganz! Aber einige Dinge waren bereits klar. Mera hatte recht. Wenn Hald das Buch und seinen Inhalt gekannt hätte, dann hätte man ihn leicht überzeugen können, nicht zum Dred zu gehen.


  Bevor ich sie an diesem Morgen verließ, nahm Mera meine Hand und sagte: »Das sind schwarze Gedanken, Kirth, aber ich kann sie nicht ignorieren, wie Arain es tut. Wenn Handred die Nupaskans nicht aufhalten kann, dann wird Radna ins Tageslicht freigelassen; Arain und ich werden die ersten sein, die sterben werden, entweder durch die Hand der Nupaskans oder durch Radnas Hand. Wenn du uns je geliebt hast, mußt du mir eins versprechen.«


  »Was denn?« fragte ich.


  »Daß du das Geheimnis des Buches nicht mit uns sterben läßt.«


  Ich dachte an den Eid, den ich vor langer Zeit geschworen hatte, als ich vom gefährlichen Weg meiner Schwestern erfahren hatte. Ich hatte geschworen, ihnen zu folgen, wenn sie starben. Ich hatte den Schwur aus guten Gründen geleistet, so selbstsüchtig er auch gewesen sein mochte, und ich konnte mich noch nicht überwinden, ihn zu brechen. Also weigerte ich mich, es ihr zu versprechen. Es war dumm und grausam von mir.


  


  Mein Freund, der große Makna hat gesagt, daß Radna vor der Großen Dürre in der Zeit des Überflusses von den Alten geschaffen wurde. Sie wußten um die Gefahr dieses Dings, das sie geschaffen hatten; sie wußten, daß man es nicht zerstören konnte. Feder befahl, daß die Tempel erbaut würden. Er befahl, Radna in kleine Stücke zu zerteilen und in Glaskugeln einzuschließen. Diese heiligen Gefäße wurden tief in massivem Stein vergraben. Aber als die Dürre kam, ging Feder fort und ließ nur seinen Helfer Makna zurück. Makna half uns, nicht zu vergessen, daß wir diesen Tempel ewig bewachen müssen, damit Radna uns nicht verbrennen kann.


  In der Sprache der Unsterblichen schrieb Makna: »Gott helfe unseren Kindern, wenn die Anlagen in Hanford und Paradox Basin je verfallen, denn nach menschlichen Maßstäben wird dieses Material für ewige Zeiten tödlich bleiben. Sie werden bis dahin vielleicht nicht einmal mehr wissen, was es ist.«


  


  In den folgenden Monaten sah ich Arain und Mera nur noch selten. Arain war mit der Übersetzung des Buches beschäftigt. Sie arbeitete wie eine Besessene und legte es nur beiseite, wenn die Angelegenheiten des Tempels ihre Aufmerksamkeit erforderten, oder wenn sie zu krank war, um etwas anderes zu tun als zu schlafen. Während dieser Zeit besuchten Mera und ich sie zweimal in ihrem schrecklichen Quartier im Tempel.


  Wir blieben nicht lange, denn Arain legte ihre Arbeit nur ungern fort. Einmal, als wir es nicht erwarteten, stand sie auf und ging mit uns durch die großen Kupfertüren in den Tempelhof. Dort im Sonnenlicht sah ich, wie sehr sich Arain verändert hatte. Es war nicht mehr schwer, meine Schwestern auseinanderzuhalten. Arains wunderschönes Gesicht war zerstört und faltig, und ihre Augen waren fast blind. Sie ging wie eine alte Frau, die des Lebens müde ist. Im Hof richtete sie sich stolz auf und fragte mich, ob ich ihr die Ehre erweisen würde, ihre Begräbnisurne zu entwerfen. Mera wandte sich ab und senkte den Kopf, damit wir ihre Tränen nicht sahen.


  Auch Mera war in diesen letzten Monaten sehr beschäftigt. Am alten Lauf des Umbya im offenen Land gab es immer wieder Überfälle. Wir hörten, daß ein neuer und kriegslüsterner Anführer an die Spitze der Nupaskans aufgestiegen sei. Sie sangen wieder das alte Rachelied, in dem es hieß, Handred müßte leiden, da es das rechtmäßige Eigentum der Nupaskans beschädigt habe – das Land am Dred. Es gab viele kleine Gefechte, und die Armeen von Handred verloren an Boden. Dann, am Ende des Sommers, erfuhren Meras Spione, daß die Nupaskans ihre Kräfte auf der anderen Seite des Umbya zusammengezogen hätten, um einen Angriff auf den Tempel vorzubereiten.


  Ich weiß nicht, was daraufhin zwischen meinen Schwestern vorging. Vielleicht versuchte Mera, den Nupaskans vom Buch zu erzählen; ich wußte, daß dies ihr Plan war, und sie wollte es auch gegen Arains Willen versuchen. Vielleicht hatte sie am Ende doch recht, denn die Nupaskans griffen an.


  In den nächsten Tagen eilten Boten zwischen der Stadt und der Armee hin und her, während sich die Bürger von Handred nach Kräften auf eine Belagerung einrichteten. Sie ernteten die Felder ab, verstärkten den Schutzwall, der die Stadt umgab, machten Pfeile und Speere und bereiteten Fässer mit heißem Öl vor, damit wir es auf die Feinde hinuntergießen konnten.


  Zuerst frohlockten die Boten: Mera warf die Nupaskans zurück. Dann, am zweiten Tag, kam ein atemloser, blutender Bote. Es hatte einen Rückschlag gegeben. Ich saß in dieser Nacht auf dem Wall und blickte nach Südosten, wo der aufgehende Mond tiefrot im Himmel hing und die Fackeln der Armeen flackerten. Und ich dachte an meine Schwestern und wünschte, ich wäre nicht einer von denen, die zurückgelassen wurden, um die Stadt zu beschützen.


  Am dritten Tag kam ein Bote mit angstgeweiteten Augen. »Die Nupaskans sind im Tempel!« rief er. Dann machte mein Herz einen Satz wie ein Hirsch, der um sein Leben springt, und ich rannte auf den Wall und erwartete, den rollenden Staub der anrückenden Nupask-Armee auf der Straße zu sehen. Statt dessen sah ich, daß sich der Staub nach der Schlacht schon wieder legte. Die Stille des Untergangs senkte sich über das Land.


  Eine Stunde später wurden die Tore geöffnet, und der Reiter kam in die Stadt.


  Sein Pferd war halb von Sinnen, vor seinem Maul stand blutiger Schaum. Obwohl der Reiter keine Wunden hatte, war er fast tot. Er war mit einem Seil an sein Roß gebunden. Auf dem Hals des Pferdes klebte das blutige Erbrochene des Mannes. Er wand sich und rülpste, als wir ihn aus dem Sattel hoben. An seiner Brust hing ein Bündel, auf dem mein Name stand.


  Es war das Buch. Auf ein Stück blutverschmiertes Tuch hatte Mera eine Botschaft geschrieben.


  »Unser Bruder, ein Freund schreibt dies. Arain ist tot. Ich werde bald bei ihr sein. Die Erde hat sich geöffnet. Im Namen von Feder, bring das Buch nach Paradox. Warne sie vor Radna. Willst du es mir jetzt versprechen?«


  Wie bedauerte ich, daß ich Mera mein Versprechen nicht früher gegeben hatte. Welcher Trost wäre es ihr in ihren letzten Stunden gewesen. Aber das sind jetzt leere Worte. Einen solchen Fehler kann man nicht ungeschehen machen, aber ich tat, was sie verlangte. Ich rannte fort und überließ meine Schwestern und das Land, in dem ich geboren wurde, dem Totengräber. Es nützte nichts, denn nun werde ich mich zu ihnen gesellen. Ich bin nicht schnell genug gerannt.


  Mit der Botschaft eingerollt waren zwei Locken von strahlend weißem Haar, ganz ähnlich wie Sonnenstrahlen. Ich weinte. So verbittert war ich, daß ich Feder verfluchte. Ich opferte das Haar meiner Schwestern nicht, denn es würde keine Kinder mehr in Handred geben.


  


  Ich will dir den Tag des Untergangs beschreiben, mein Freund. Ich sehe es jetzt vor meinem inneren Auge, als stünde ich wieder am Ufer des Umbya. Keine Vögel fliegen dort, nicht einmal Geier. Nur der Geruch des Todes ist allgegenwärtig. Die Tiere, die im Gras lebten, regen sich nicht mehr. Bäume stehen am Fluß, an den Straßen, in den Höfen, wo wir zur Musik der Fontänen lachten. Aber alle Blätter sind stumpf und am Ast vertrocknet. Sie rascheln im Wind. In meiner Werkstatt stehen Schalen, die nie in den Brennofen kommen werden; der Lehm in den Vorratstöpfen ist vertrocknet. Männer liegen tot neben ihren Pflügen, Frauen neben ihren Kindern. Meine Schwestern liegen unbestattet in der Sonne. Nie wieder werden wir zufrieden am Feuer sitzen. In einem großen Umkreis, eine Monatsreise von einer Seite zur anderen, ist nichts mehr am Leben. Das Leben wurde von Radna verschlungen, dem dunklen Wesen, dem Gift der Götter, der Plage der Alten. Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.


  Ich habe dein Land gesehen, mein Freund. Dein Volk ist stark und aufrecht. Vor allen Türen spielen Kinder, und alte Männer sitzen in der Sonne. Aber ich sage dir, sieh mich an und siehe, was du werden kannst. Siehe ein geschrumpftes Wesen, bleich und hinfällig, mit stinkenden Schwären, geschwächt und fast zu ängstlich, um vor die Götter zu treten. Und dann denke an den Tempel von Paradox.


  Nimm das Buch, Freund. Ich weiß keinen besseren Weg, dir deine Freundlichkeit zu vergelten. Behalte es. Bringe es nicht durcheinander. Und erinnere dich an meine Geschichte. Vielleicht wirst du eines Morgens nach der Straße nach Paradox fragen.


  Es ist so kalt heute.
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  Der alte Mann wirkte zugleich gebeugt und groß. Er trug das Fell eines schon lange toten Tieres, das mit den Jahren unter der Sonne braun geworden war wie seine Haut. Sein langes, buschiges Haar war mit grauen Knoten durchsetzt und verschmolz übergangslos mit dem Vollbart, der bis zur Brust hinabreichte. Um Füße und Waden hatte er sich dunkle, ungegerbte Felle von kleineren Tieren gewunden. In der rechten Hand hielt er einen Bogen, den er aus der Federung eines Autos gemacht hatte; das Metall war geglättet, nachdem er es unzählige Male in der Hand gehalten hatte.


  Es war früh am Morgen, die Sonne hing rot und dunstig über dem Horizont. In zwei Tagen hatte er Geburtstag. Er besaß keinen Kalender und keine Uhr, doch er wußte es, und er seufzte, als er den Hügel hinaufstieg zur Mündung der Höhle, in der er lebte.


  Die Höhle war ein dunkles Loch in der Hügelflanke, vor Wind und Wetter durch eine Gruppe hoher Pappeln geschützt. Sie war groß genug, um ein Feldbett, das mit Fellen bedeckt war, um ein Bücherregal aus grob behauenen Stämmen aufzunehmen. Er hatte viele Bücher, doch sie waren schmutzig und vergilbt, und er hatte sie schon lange nicht mehr in die Hand genommen. Der alte Mann hatte nicht mehr das Bedürfnis zu lesen. Die bunten Einbände hatten mit der Zeit eine trübe Patina angesetzt; sie waren ihm fremd geworden, und vielleicht würde er sie dann verbrennen, wenn die Regenzeit kam und das Holz zu feucht war, um ihn zu wärmen.


  Er legte die Beute des Morgens, ein mageres Kaninchen, auf den flachen Stein neben der Feuergrube und begann seine Mahlzeit vorzubereiten. Während er das verfilzte Fell abzog, fiel ihm ein, daß dies für die nächsten zwei Tage sein letztes Essen sein würde. Wenn das Ereignis so nahe war, konnte er sich nicht mehr zum Essen überwinden. Danach würde er wieder jagen und sich vollstopfen, vielleicht einen kleinen Hirsch oder ein Wildschwein, doch jetzt hatte er keinen Appetit, und er zwang sich, mechanisch das zähe Fleisch hinunterzuschlingen, damit er nicht vor dem Ereignis krank würde.


  Als der alte Mann sein Frühstück beendet hatte, legte er die Hände in den Schoß und wartete. Es war fast Zeit zu beginnen, doch er wollte es nicht überstürzen. Nach zwanzig Jahren war das Ereignis ein heiliges Ritual geworden, und er mußte dem Plan entsprechend vorgehen. Er bekam Angst, daß etwas nicht funktionieren könnte, und er versuchte, die Furcht zu verdrängen, indem er an etwas anderes dachte, doch es hatte keinen Zweck. Es hatte nur zweimal Probleme gegeben, und beide Male hatte er sie mühelos beheben können. Doch wenn etwas wirklich Wichtiges schiefging, konnte er sich vielleicht nicht mehr an die notwendigen Schritte erinnern, und das machte ihm angst. Aber, dachte er, es würde schon reichen, es nur wieder anzusehen. Eines Tages würde das alles sein, was ihm noch blieb, und er wußte, daß er sich auf diese Möglichkeit einrichten mußte.


  Er verwarf die Zweifel, stand auf, und verließ die Höhle. Als der alte Mann den baumbeschatteten Pfad zur Straße hinuntertrabte, brach die Sonne durch die schmutziggraue Wolkendecke. Er blieb mitten auf der Straße stehen, die einmal der Highway 17 gewesen war, blickte in beide Richtungen und suchte sie nach Hindernissen ab. Der Wind blies scharf durch das Tal und hielt die Straße einigermaßen frei. Die Baumlinie war so weit entfernt, daß umgestürzte Bäume kein Problem waren. Nach all den Jahren war es immer noch möglich.


  Er nickte und ging mitten auf der Straße. Er ging zuerst sehr langsam, fast humpelnd unter dem Gewicht des Alters, das er auf den eingesunkenen Schultern trug. Als er sich seinem Ziel näherte, begann er schneller zu gehen, die Vorfreude kitzelte seine Fußsohlen.


  An der Stelle, an der die unbefestigte Nebenstraße nach links in die Hügel abzweigte, mußte er stehenbleiben und ein wucherndes Gebüsch abschlagen, das fast so groß war wie er. Seine Messerklinge grub sich in die Wurzeln, und er wurde wütend, als er die widerspenstigen Zweige heftig aus dem harten Boden riß. Er sollte eigentlich nicht wütend werden, denn er hatte diese Aufgabe jedes Jahr zu erledigen, und inzwischen sollte er sie als Routine betrachten können. Vielleicht sollte er dieses Mal in die alte Scheune gehen und ein Entlaubungsmittel suchen. Ja, das würde er tun; doch er hatte das Gefühl, daß er im nächsten Jahr vor den Büschen zurückweichen würde, wenn sie dann immer noch lebten. Sie waren wichtig. Sie verschafften ihm eine Pause, und der Gedanke, nach so langer Zeit etwas zu verändern, beschämte ihn. Seine Hände zitterten, als er den letzten Busch von der Straße zerrte.


  Als er das Unkraut beseitigt hatte, ging er die Seitenstraße hinauf; unterwegs klaubte er umsichtig kleine Steine vom rissigen Weg und warf sie zwischen die Bäume, die neben ihm den Hügel hinaufmarschierten. Es war anstrengend, die vielen Steine wegzuwerfen, und es kostete ihn wertvolle Zeit, doch er ging seiner Aufgabe abwesend nach, ohne die Steine wirklich zu sehen. Als er endlich die Hügelkuppe erreichte, keuchte er. Er starrte zur Lichtung hinunter und konnte sich nicht erinnern, ob er im letzten Jahr genauso erschöpft gewesen war, und das machte ihm Sorgen. Was, wenn er nicht mehr genug Kraft dazu hatte? Der Gedanke verließ sein Bewußtsein wie ein flatternder Schmetterling, als er die Lichtung betrachtete.


  Das Haupthaus war fast verschwunden, es war von der zerstörten Veranda bis zum fehlenden Dach von Moos und Gräsern bedeckt. Es war kaum mehr als ein Schatten im Unterholz, und wenn er nicht so lange darin gewohnt hätte, dann hätte er es nicht mehr als Haus erkannt. Er ließ die Schultern sinken und starrte die Ruine lange an. Die Erinnerung schmerzte ihn, doch der Schmerz war ihm nicht neu, und er sah keinen Grund, warum es dieses Jahr hätte anders sein sollen.


  Die Erinnerungen waren verschwommen und stumpf, doch er wußte noch, wie er vor genau zwanzig Jahren an dieser Stelle gestanden und zugesehen hatte, wie das Haus niederbrannte. Es waren Menschen im Haus gewesen, und der alte Mann konnte noch ihre leisen Schreie über dem Tosen der Flammen hören und die leichte Brise, die in den Wipfeln der hohen Bäume rauschte. Er müßte sich an ihre Namen erinnern. Doch diese Menschen, seine Familie, waren unter alten, verdrängten Erinnerungen begraben, und er machte sich nicht die Mühe, sie aus den Tiefen seines Bewußtseins heraufzubeschwören.


  Die Scheune sah nicht viel besser aus als das Haus, und er beachtete sie kaum, als sein Blick zu dem Tor weiterwanderte, das in den Fels der Hügelflanke eingelassen war. Das Tor war schmutzig, die Farbe blätterte ab, und er ging hinüber und schlug hart mit der Handfläche dagegen. Staub wirbelte auf, der galvanisierte Stahl hallte unter dem Schlag. Er lächelte, es war eher ein Entspannen der schmalen Lippen als ein Grinsen, und griff nach der Silberkette, die er am Hals trug. An der Kette hingen zwei Schlüssel. Er schob den kleineren ins Schloß und zog. Das Tor hob sich mühelos bis zum Anschlag und rastete ein.


  Der alte Mann richtete sich ganz auf und holte tief Luft und schnaufte erleichtert, als er in die Garage blicken konnte. Der Zementboden war mit einer Jahresladung Staub bedeckt, doch trotz der Dunkelheit konnte er sehen, daß alles so war, wie er es verlassen hatte. Er ging zur Rückwand des stockfinsteren Raums, und er stolperte nicht und zauderte nicht, als er den dunklen Umriß in der Mitte der Garage umrundete. Trotz der langen Zeit wußte er noch, wo alles war, und er hätte die Bewegungen auch blind ausführen können.


  Er nahm einen roten Plastikkanister und hielt ihn unter den Auslaß des Achthundertlitertanks, der den größten Teil der hinteren Wand einnahm. Als der Kanister voll war, ging er zum Generator neben dem Tank und schüttete den Treibstoff hinein. Es wurde Zeit. Er legte die Schalter um und tastete nach dem Anlasserseil an der Seite des Generators. Er zog einmal, zweimal am Seil. Der Generator spuckte, und beim dritten Zug sprang er an, wie er es immer getan hatte. Die Garage erwachte unter dem Lärm des Generators zum Leben, als er den Choke zog. Die Leuchtstoffröhren an der Decke flackerten, dann verströmten sie blendend helles Licht.


  Der alte Mann blinzelte und rieb sich die Augen. Als sein Blick sich auf das grelle künstliche Licht eingestellt hatte, betrachtete er das Ding in der Mitte der Garage. Es war mit einer enganliegenden grünen Plane abgedeckt, doch der Umriß war ihm so vertraut wie die Linien seiner Hände.


  Er trat darauf zu und entfernte sanft, fast andächtig die Plane und faltete sie zu einem ordentlichen Quadrat zusammen, das er auf einem Regal ablegte. Sein Herz machte einen Sprung, als er sich wieder umdrehte und den Wagen betrachtete.


  Es war ein 1978er Datsun 280 Z Two Plus Two. Er war burgunderrot und hatte goldene und silberne Streifen, und selbst der Staub, der durch die Plane gedrungen war, konnte die erstklassige Lackierung nicht verschandeln. Der Wagen hockte auf dem Zement wie ein lauernder Berglöwe, und der alte Mann umrundete ihn mehrmals langsam und bewunderte ihn aus allen Richtungen.


  Schließlich klappte er den Tankverschluß auf und schüttete den Rest des Benzins aus dem Kanister in den Tank des Wagens. Dann stellte er den Kanister weg, legte sich auf den Bauch und inspizierte den rechten Vorderreifen. Der Druck war gefährlich niedrig. Er nahm die Pumpe aus dem Wandhalter, pumpte den Reifen auf und maß den Druck mit dem Druckmesser aus dem Werkzeugkasten. Erst als er ganz sicher war, daß der Wagen von außen völlig in Ordnung war, öffnete der alte Mann die Fahrertür. Abgestandene Luft zischte ihm ins Gesicht. Er kurbelte beide Fenster herunter; dabei beugte er sich vorsichtig über den Fahrersitz, um mit seinen schmutzigen Kleidern nicht das glatte schwarze Leder zu berühren.


  Er öffnete die Motorhaube und legte ein Kabel von den Polen der Batterie zum Ladegerät und steckte den Stecker des Ladegeräts in den Anschluß des laufenden Generators. Seine Bewegungen waren präzise und seine Hände ruhig, obwohl er wußte, daß ein Dutzend Dinge schiefgehen konnten. Die Batterie war seit vier Jahren im Auto, und es war seine letzte. Er wußte, daß er keine weitere finden würde, und so betete er, während die Nadeln der Ladeanzeigen hinter den Glasdeckeln tanzten.


  An dem Tag, als das Haus abgebrannt war, hatte der Kilometerzähler des Wagens auf 7800 Meilen gestanden, und ohne nachzusehen wußte er, daß er jetzt auf 8360 stand. In den letzten zwanzig Jahren war er jedesmal an seinem Geburtstag genau achtundzwanzig Meilen gefahren. Vierzehn Meilen bis zum großen Erdrutsch, der ein Stück vor Santa Cruz den Freeway blockierte, und vierzehn Meilen zurück. Seine Hände begannen zu zittern, als er an diese Ausfahrten dachte. Er schnappte sich ein zerfranstes Handtuch, ein Stück Seife und eine Schere von einem Regal und eilte hinaus, unfähig, seine Erregung länger zu unterdrücken.


  Er ging zum Bach, der von der Quelle im Hügel herunterkam, und watete ins hüfthohe Wasser hinein. Es war kalt, doch er bemerkte die Kälte nicht. Er streifte die Häute, die er als Kleider trug, ab und stand nackt im brodelnden Wasser. Er benutzte reichlich Seife und schrubbte den Dreck ab, der seinen ganzen Körper überzog. Als er fertig war, betrachtete er die Seife in seiner Hand und überlegte, daß der Seifenvorrat wahrscheinlich länger halten würde als das Benzin. Ein Stück Seife im Jahr. Er lachte laut darüber, und der Widerhall seiner Stimme zwischen den Bäumen erschreckte ihn.


  Er setzte sich ans Ufer und nahm die Schere. Er brauchte zehn Minuten, um sich den Bart abzuschneiden und das Gesicht mit der Schneide sauberzukratzen. Diesmal schnitt er sich nicht, und er fand, daß es ein gutes Omen war. Er richtete sein Haar, ohne sein Spiegelbild im silbernen Wasser zu betrachten, weil es noch nicht Zeit war, sich selbst zu sehen. Er schnitt es zurück, bis es nur noch knapp über die Ohren fiel. Es war ein schlechter Schnitt, doch der alte Mann wußte es nicht, weil er keine Vergleichsmöglichkeiten mehr hatte.


  Er nahm das Handtuch, trocknete sich ab und ging in die Garage zurück. Er nahm ein Staubtuch aus einer Schublade in der Werkbank und stand mit zitternden Waden neben dem Wagen. Das dichte schwarze Haar auf seinen Beinen und seiner Brust kräuselte sich in der Kälte der Garage. Er beugte sich über den Wagen, streichelte die Staubflecken fort und wischte die feuchten Stellen ab, die sich unter der Plane gebildet hatten, als die Luftfeuchtigkeit in den langen Sommermonaten ihren Höhepunkt erreicht hatte. Im Hintergrund summte der Batterielader, und er lehnte sich gegen die Heckklappe, um hinauf zugelangen und den hinteren Teil des geneigten Daches abzuwischen. Er fuhr nur ganz leicht über das Metall, als wäre er ein Museumswärter, der ein kostbares Gemälde reinigt. Das war der schönste Teil, erinnerte er sich. Fast so schön wie das, was noch kommen würde.


  Doch plötzlich war die schreckliche Einsamkeit wieder da, packte seinen Bauch wie eine Stahlklammer. Er und das Ereignis waren das einzige, was wirklich etwas bedeutete, beruhigte er sich. Er hatte oft geträumt, wieder in einer Zeit zu leben, in der er sein Meisterwerk mit anderen teilen konnte, mit Menschen, die es zu schätzen wußten. Doch sie waren nur Träume; niemand war mehr da, der im Wald die Bäume umstürzen hörte. Er war der einzige Hüter, und die Dinge, die er tat, tat er für sich. Doch das war gut, denn niemand war mehr da, der über ihn urteilen konnte – oder was noch wichtiger war, der über ihn lachen konnte.


  Seine Erektion drängte gegen den Kotflügel, und er umarmte den Wagen, bewegte den Körper auf und nieder, während der Druck in seinen Lenden wuchs. Schließlich ergoß sich sein Samen auf den Boden; er trat rechtzeitig vom Wagen zurück, um die dicke Schicht Politur über der Farbe nicht zu beflecken.


  Ein Tropfen seines Samens fiel auf die Radspeichen, und er rieb fluchend mit dem Tuch über die Speiche, um den Fleck zu entfernen. Schuldgefühle packten den Magen des alten Mannes, doch er wußte nicht, ob sie aus dem entstanden waren, was er gerade getan hatte, oder weil er das Auto besudelt hatte.


  Er polierte die Speiche, bis sie wieder glänzte, und ging zu einem Metallschrank. Er öffnete ihn und begann sich anzuziehen. Neben dem Schrank stand ein verhängter, körpergroßer Spiegel, und als er fertig war, trat er davor und zog den Vorhang weg. Der alte Mann deckte den Spiegel immer erst auf, wenn er ganz angezogen war, denn er wollte sich nicht so sehen, wie er vorher gewesen war.


  Er starrte in das bläuliche Glas und sah Martin Rismiller zurückstarren. Das Gesicht im Spiegel war tiefbraun, abgesehen von den teigig weißen Stellen, die vom Bart bedeckt gewesen waren. Und er war kein alter Mann. Er war fünfundvierzig Jahre alt und heute war sein Geburtstag. Er stand aufrecht in seinem rostfarbenen Rollkragenpullover und der teuren vorgebleichten Levis. Seine Schuhe waren aus Wildleder, und er trug ein 24karätiges goldenes ID-Armband am rechten Handgelenk. Er lächelte, als er die braune Lederjacke und die Autohandschuhe anzog. Die Kleidung paßte immer noch gut, und er freute sich darüber. Ohne diese Kleidung wäre es nichts gewesen.


  Er nahm die polarisierte Foster-Grants-Brille aus dem Halter auf dem Armaturenbrett und setzte sich in den hochlehnigen Fahrersitz. Er legte beide Hände auf das mit schwarzem Leder bezogene Lenkrad, packte es fest, bis er wußte, daß seine Knöchel unter den Handschuhen weiß angelaufen waren. Dann schob er den Schaltknüppel in den Leerlauf und setzte den Fuß auf die Kupplung. Er nahm den Schlüssel, den er jetzt über dem Pullover trug, schob ihn ins Zündschloß, atmete tief aus und drehte den Schlüssel herum.


  Der Anlasser jaulte, die Maschine startete. Die Inspektionen, die er nach jeder Fahrt gemacht hatte, waren die Zeit wert gewesen, dachte er, als er sah, wie der Drehzahlmesser auf 1100 stieg. Der Öldruck war inzwischen normal, und die Batterieanzeige stand auf Ladung. Der Tageskilometerzähler stand auf 28, und er stellte ihn auf Null zurück, bevor er ausstieg, um die Batteriekabel abzuziehen und das Ladegerät auszuschalten. Er ließ den Wagen fünf Minuten lang warmlaufen. Dann legte er den Sicherheitsgurt an und überprüfte noch einmal die Anzeigen.


  Er legte den ersten Gang ein, ließ die Kupplung langsam kommen, und der Z glitt langsam aus der Garage. Er machte eine Bremsprobe. Dann drehte er den Motor hoch. Trotz der geschlossenen Fenster konnte er hören, wie das tiefe Brummen des Motors von den Bergen widerhallte. Es war ein schönes Geräusch, er liebte es. Eine pochende, gedämpfte Melodie, die durch den dicken Teppich auf dem Boden heraufsummte, seine Beine herauf bis in die Schultern. Sie kam aus allen Richtungen. Berauschend.


  Martin löste die Handbremse und fuhr auf die Lichtung hinaus. Die Sonne spiegelte sich im burgunderfarbenen Lack, als der Z den Schatten des Hügels verließ. Der Lack glänzte wie ein Spiegel und warf tanzende Reflexe in alle Richtungen, wie ein Laserstrahl aus weinrotem Licht, der vom Grün und Braun der Berge reflektiert wurde.


  Martin fühlte sich wie ein Gott, als er eine Achtspurkassette aus der Mittelkonsole nahm und sie durch die Klappe ins Kassettendeck des Radios schob. Viele Jahre lang hatte er zuerst immer das Radio eingeschaltet, doch irgendwann hatte er es aufgegeben. Das eine Band, das er noch besaß, war mehr als genug. Die anderen waren verschlissen oder kaputt, doch er war dankbar, daß das Blaupunkt-Gerät überhaupt noch funktionierte. Er drückte das Band in den Abspieler, und Chuck Berry brüllte Johnny B. Goode über die Lichtung. Es hallte wie Kanonendonner. Vögel stoben in wilder Flucht durch die Baumwipfel, ein Eichhörnchen hörte zu knabbern auf und starrte mißbilligend das Auto an, dann huschte es einen Baum hinauf. Martin lächelte über das fliehende Nagetier und drehte die Lautstärke etwas zurück. Dann lenkte er den Wagen vorsichtig den Weg zum Freeway hinunter.


  Er bekam Lust, dem Z die Sporen zu geben und wild schleudernd hinunterzurasen, doch er beherrschte sich, denn es war die Sache nicht wert, eine Spurstange oder einen Stoßdämpfer zu demolieren. Am Highway 17 hielt er kurz an und lauschte dem im Leerlauf drehenden Motor. Er lief rund, und Martin gab zweimal Vollgas und beobachtete, wie die Nadel des Drehzahlmessers tanzte. Er fuhr langsam weiter, bis er die Straße überblicken konnte, dann sah er in beide Richtungen, bevor er ganz hinausrollte.
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  Der Freeway vor ihm war auf zweihundert Meter schnurgerade, dann neigte er sich anmutig in eine Serie leichter Kurven. Er ließ die Kupplung kommen und gab Gas. Der Z reagierte ohne Zögern, genau wie immer. Er wartete, bis der Drehzahlmesser auf 4500 zeigte, dann schaltete er rasch in den zweiten Gang. Die Reifen quietschten, als der Wagen einen Satz machte, der Motor zog mühelos durch. Der Wagen raste das gerade Straßenstück hinunter, und Martin spähte über die stumpfe Schnauze nach vorn, um Hindernisse rechtzeitig zu bemerken.


  Als der Z sich nach links in die erste Kurve neigte, schaltete Martin in den dritten Gang. Die Tachonadel kroch auf 70 Meilen, dann 75. Er nahm etwas Gas weg; die nächsten Kurven waren schärfer. Er lächelte wie ein Kind, die Musik war laut und schnell und der Wind wehte frisch durchs offene Fenster.


  Chuck Berry sang jetzt Maybellene, und Martin lachte laut und sang mit, während er den Z mit 65 Meilen durch die Kurven lenkte. Ab und zu mußte er herunterschalten, doch hinter den Kurven trat er das Gaspedal wieder durch.


  An der langen Steigung hinter Scott Valley stand der Tageskilometerzähler auf 8. Noch sechs Meilen, dachte er und bremste leicht ab. Er wollte sein Ziel nicht zu schnell erreichen. Kurz vor der Kuppe schaltete er in den vierten Gang, und die Tachonadel sprang auf 90. Martin war traurig, daß er sich nicht an seine Vorsätze halten konnte, doch das Gefühl verging rasch, als der Wagen über die Kuppe glitt und bergab raste.


  Martins rechte Hand ruhte auf dem Schaltknüppel, und die Vibrationen des Motors zitterten durch die Hand und den Arm hinauf. Er schaltete krachend in den Dritten und hing schwer im Sicherheitsgurt, als der Wagen gefährlich durch die erste Kurve hinter der Hügelkuppe schlingerte. Er spürte, wie sich das Heck etwas anhob, als der Z zu rutschen begann. Die Hinterreifen verloren die Haftung, und Martin wußte, daß er Gas wegnehmen und schalten mußte, doch er wartete noch ab. Die seitliche Bewegung des Wagens trieb ihn in einen hypnotischen Zustand.


  Der Z rutschte jetzt stärker, und Martin sah die Granitklippe näherkommen. Dann brach das Heck ganz aus. Er riß sich aus seiner Trance und tippte zweimal auf die Bremse, ganz kurz nur, bevor er den zweiten Gang einlegte und Gas gab.


  Der Z knurrte wie ein verwundetes Tier und hockte sich auf seine Michelinklauen, als wollte er zornig das Gleichgewicht halten. Martin drehte das Lenkrad in die Richtung, in die er rutschte, begradigte die Kurve und schoß Zentimeter an der Klippe vorbei. Martin lachte wild über das Motorengeräusch und die Musik. So knapp war es noch nie gewesen. So war es eben. Und wenn ihr das nicht paßte, dann konnte er ihr auch nicht helfen. Es war sein Geburtstag.


  Der Geist seiner schon lange toten Frau schalt ihn wegen seines Leichtsinns, und er schmollte und blickte zu ihr auf dem Beifahrersitz hinüber. Sie grub die langen Fingernägel ins Armaturenbrett, und er betrachtete ihre Stirn, als sie die großen braunen Augen zusammenzog und nach vorn blickte. Er betrachtete das kurze schwarze Haar, das ihr ovales Gesicht umrahmte, und wünschte, sie würde lächeln, damit er wieder das vergangene Glück sähe. Doch sie lächelte nicht mehr, und das war traurig.


  


  Tell me who’s the queen


  Standin’ by the record machine


  Looking like a model


  On the cover of a magazine …


  


  Er seufzte über die Wahrheit der Zeilen und blickte wieder zur Straße. Der Kilometerzähler stand auf 13. Noch zwei Kurven, und er würde auf das lange abschüssige Stück nach Santa Cruz einbiegen. Dort unten blockierte die eingestürzte Überführung die Straße wie ein verirrter Wolkenkratzer. Er würde den Z anhalten und den inzwischen überwucherten Haufen Zement anstarren. Dann würde er wenden und zurückfahren. Noch ein ganzes Jahr bis zu seinem nächsten Geburtstag. Er zwang sich, an die näherkommende Kurve zu denken.


  Der Z schoß aus der letzten Biegung, und Martin starrte verblüfft geradeaus. Er trat unwillkürlich hart auf die Bremse, die Reifen quietschten, und der Z drehte sich einmal um sich selbst und blieb in einer riesigen Staubwolke knirschend am Straßenrand stehen. Der Motor war aus, weil er nicht die Kupplung getreten hatte, und der Ruck hatte die Kassette aus dem Abspieler gerissen.


  Es war still. Martin saß nur da und starrte. Der Steinhaufen, der einmal eine Überführung über den Highway gewesen war, war gespalten, als wäre die Hand eines Giganten mit einem Karateschlag dazwischengefahren. Er konnte den Freeway auf der anderen Seite der Lücke sehen: frei und leer. Seine Gedanken rasten. Das Zittern, das er vor zwei Monaten im Paß gespürt hatte, mußte ein recht ansehnliches Erdbeben gewesen sein. Es hatte das Hindernis so weit auseinandergerissen, daß er hindurchfahren konnte.


  Er löste den Sicherheitsgurt und stieg aus. Er nahm den Feldstecher, mit dem er sonst die Straße nach umgestürzten Bäumen absuchte. Der Asphalt, auf dem die Trümmer gelegen hatten, war rissig und verworfen, doch passierbar. Er konnte den Z hindurchbugsieren, ohne die Kotflügel aufzuschrammen. In der Ferne erregte etwas seine Aufmerksamkeit. Eine Rauchsäule. Er kletterte die Überführung hinauf, vorsichtig, um seine Kleidung nicht zu beschmutzen, bis er auf einem Zementblock stand, von dem aus er den Hafen überblicken konnte. Im vollen Sonnenlicht hob er das Fernglas an die Augen.


  Im Hafen ankerten mehrere kleine Boote mit geflickten Segeln. Die meisten Gebäude in der Stadt waren eingestürzt, doch hin und wieder sah er eins, das gut erhalten schien. Aus diesen Hütten stieg der Rauch von Kochfeuern auf, und er hörte das Lachen spielender Kinder in der stillen Luft. Er sah Frauen mit Säuglingen an der Brust, alte Männer mit grauen Bärten und halbnackte Jungs, die mit Speer und Bogen trainierten. Auf den Booten arbeiteten Männer, ihre dunkel gebräunte Haut glänzte vor Schweiß. Leben. Menschen. Also war er doch nicht der einzige Überlebende. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er die Szenerie da unten beobachtete, und zum erstenmal seit zwanzig Jahren fühlte er Schmerz, echten Schmerz. Einen brennenden Schmerz, der aus seinem Bauch aufstieg und ihm die Luft nahm.


  Also haben sie es doch nicht geschafft, alle Leute umzubringen, dachte er, während ihm die Tränen in Sturzbächen über die Wangen rollten. Er wischte sich die Augen und ließ das Fernglas sinken und ging zum Wagen zurück. Sein Gesicht zeigte einen entschlossenen Ausdruck, als er den Motor anließ und das Auto zum Spalt in der Überführung lenkte. Dort blieb er stehen, drehte den Motor hoch, stellte sich die bestürzten Gesichter vor, wenn er hupend, mit lauter Musik, die Straße hinunterdonnerte. Sie würden ihn für einen Gott halten. Er erinnerte sich an Wells’ Zeitmaschine. Wie hießen die Leute noch? Die ELOI? Er würde der Häuptling sein, und sein Leben würde einen Sinn bekommen, ein Ziel. Er würde König im Land der Blinden sein.


  Oder ein Anormaler im Land der Normalen. Er blickte zu seiner Frau, und sie lächelte ihn an. Er erwiderte das Grinsen und legte den Rückwärtsgang ein. Er wendete gekonnt, gab dem Wagen Zunder und entfernte sich rasch vom Dorf und den Menschen.


  Vielleicht im nächsten Jahr, dachte der alte Mann.


  Oder vielleicht im übernächsten.
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  Der Mann tauchte mit fuchtelnden Armen auf und fiel hin. Dann lag er ausgestreckt im Dreck, seine rechte Hand umklammerte ein Messer, die linke triefte von Blut.


  


  Ich kannte Bullivant schon einige Jahre, bevor ich sein Geheimnis entdeckte. Zunächst schien er nur einer jener idiotischen Typen zu sein, die immer noch von der großen Zeit in Indien zehren und mit den entsprechenden Filmen eigentlich hätten aussterben müssen: C. Aubrey Smith, der in Rawalpindi oder Kanpur einen Gin Soundso trinkt und sehnsuchtsvoll zum Khyber-Paß blickt in der Hoffnung, daß Britannia von den Toten auferstehen und ihr verlorenes Reich zurückfordern möge; qualmende Stahlungeheuer von Schlachtschiffen; edelmütige Verwalter; Wachmannschaften zur Verteidigung der britischen Kolonialherrschaft und ihrer Zuckerbäcker-Türme. In einer Zeit, in der es eine Margaret Thatcher gab und Leichtmetall-Fregatten im Südatlantik bis zur Wasserlinie in Flammen standen, war Bullivant wirklich ein äußerst absonderlicher Vogel. Aber während der längsten Zeit unserer Bekanntschaft hatte ich keine Ahnung, wie absonderlich er tatsächlich war.


  Zum erstenmal entdeckte ich den alten Knaben in einem der Lesesäle des Britischen Museums, und ich war auf der Stelle fasziniert. Es war nämlich ein brütendheißer Tag im Juli, so schlimm wie seit acht Jahren nicht mehr. The Times führte das auf die Zerstörung der Ozonschicht zurück, und der BBC hatte vorausgesagt, daß die Hitze bis September anhalten würde. Und hier saß ein Mann, der in so viel Tweed eingepackt war, daß die Klinge eines Breitschwerts nicht hindurchgedrungen wäre. Ich bin Amerikaner und bis zu einem gewissen Grad taktlos, und ich befürchte, daß ich ihn ziemlich unverhohlen anstarrte, als er aufblickte.


  »Nun, hmp, hmp, hust«, sagte er – genau wie Major Hoople: hust. Er blinzelte, klemmte sich ein Monokel ins rechte Auge und zog die Oberlippe bis übers Zahnfleisch hoch.


  »Ahem«, fuhr er fort, und sein Sprechmechanismus kam langsam in Gang. »Kann ich, ehm, ehm, Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »O nein. Verzeihung. Ich wollte Sie nicht so anstarren.«


  »Warum haben Sie es dann getan?« knarzte er mich an.


  »Ich habe mich gefragt, wie … also, wie jemand es bei diesem Wetter in so dickem Tweed aushalten kann.«


  »O ja«, sagte er, während er sein Monokel aus dem Auge nahm und es mit einem blütenreinen Taschentuch polierte. »Es ist in der Tat ziemlich warm, nicht wahr?«


  Ich trug eine leichte Sommerhose und ein kurzärmeliges Hemd, und trotzdem lief der Schweiß in Bächen an mir hinunter. »Es ist kochend, sogar hier drin. Wie können Sie das aushalten? An einem so rasend heißen Tag …«


  Sein Gesicht verzog sich zu einem Grinsen, das aber sofort wieder einem würdevollen Ausdruck wich.


  »Sie sind Amerikaner?«


  »Ja, sieht man das?«


  »Ehm, nein, urrump. Ihre Ausdrucksweise. Rasend heiß. Das ist eine typische Redewendung. Guten Tag.«


  Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder seinem Buch zu, und damit war die Unterhaltung unwiderruflich beendet, Schluß, aus, als ob sie nie stattgefunden hätte. Meine Frage nach dem Tweed blieb unbeantwortet. Erstaunlich! Ich hatte sogar Vorstellungsgespräche bei der Stellensuche erlebt, die erheblich flüssiger liefen als diese Unterhaltung … Er war wieder vollkommen in seine Lektüre vertieft. Mit einem Achselzucken beschäftigte ich mich wieder mit meinen Studien über die republikanischen Tendenzen im alten Rom … Wenn ich zu Hause von der Begegnung mit ihm erzählte, würde das immerhin eine ganz nette Geschichte abgeben.
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  In den folgenden Tagen sah ich Bullivant mehrmals (obwohl ich damals seinen Namen nicht kannte), und er steckte jedesmal in seiner Tweed-Rüstung, ungeachtet der Hitze, die Londons Straßen in einen Backofen verwandelte und sogar die Klimaanlage des Museums wirkungslos machte. Bei einigen Gelegenheiten nickte ich ihm zu und erhielt als Antwort ein Blinzeln aus seinem Bibergesicht, doch weiter kümmerte ich mich nicht um ihn. Erst als ich Bullivant ein paar Tage später in einem Pub in der Nähe des Museums traf, sprach ich wieder mit ihm.


  Er hatte sich in einer Ecknische niedergelassen, vergraben hinter Stapeln von Büchern, ein Gin Fizz sprudelte unberührt neben seinem Ellbogen vor sich hin. Der Raum war unter einer Reihe vergeblich sich drehender Ventilatoren an der Decke der Hitze ausgeliefert, aber Bullivant war immer noch in voller Montur. Er machte nicht einmal den Eindruck, als ob ihm warm wäre.


  Ich hatte einen erfolglosen Tag hinter mir, da ich eine falsche Spur verfolgt hatte, und nachdem mir ein Glas von Arthur Guinness’ verhängnisvollem Gebräu Mut gemacht hatte, rutschte ich auf die Bank ihm gegenüber.


  »Was machen Ihre Studien? Kommen Sie voran?«


  »Ah, der junge Amerikaner! Ihnen macht die Hitze wohl ganz schön zu schaffen, wie?«


  Es war offensichtlich, daß es so war, da mir das Hemd klatschnaß am Körper klebte. »Ihnen hingegen scheint sie überhaupt nichts anzuhaben«, sagte ich.


  »Hm, nein, das stimmt nicht. Das ist das Bemerkenswerte an Tweed, man sieht keine Flecken.«


  »Aber …«


  Er legte mir eine Hand auf den Arm und bedachte mich mit einem väterlichen Lächeln, als er sagte: »Natürlich empfindet man die Hitze. Aber das wichtigste ist, daß man es nicht sieht, wissen Sie. Das wäre ein schlechtes Vorbild.«


  Vor meinem geistigen Auge tauchte das Bild von G. Gordon Liddy auf, dessen Hand sich in einer Kerzenflamme in einen gut durchgebratenen Hamburger verwandelte. Ein schlechtes Vorbild? Für mich?


  »Wo haben Sie diesen Trick gelernt?« fragte ich.


  Ein breites Grinsen, eine undeutliche Geste, mit der er den gesamten geheimnisvollen Osten beschrieb. »In Indien, glaube ich. Ich war dort Verwalter, im Dienste der Krone.«


  Ich rechnete im Kopf nach. Indien war vor über vierzig Jahren unabhängig geworden, und Bullivant sah kaum alt genug aus, daß er im Zweiten Weltkrieg hätte Rekrut sein können. Im äußersten Falle konnte er ein guterhaltener Mittsechziger sein …


  »Haben Sie in Indien Erfahrung mit geistiger Disziplin gemacht? Vielleicht Yoga gelernt?«


  Bullivant sah mich an, als hätte ich ihm gerade ernsthaft eine Reise zum Mond auf einem fliegenden Teppich vorgeschlagen. Ich hatte das Gefühl, hoffnungslos amerikanisch zu sein.


  »O nein, mein Bester. Nichts dergleichen. Schließlich hätte das bedeutet, sich den Eingeborenen anzugleichen. Es blieb alles streng britisch, seien Sie versichert. Es war die Art, sich in allen Situationen zivilisiert zu verhalten, niemals die Würde zu verlieren, wissen Sie. So waren wir, durch und durch.«


  Mehrere Wochen lang sah ich Bullivant mal hier, mal dort, im Museum, in verschiedenen Pubs und Teehäusern im Viertel und gelegentlich auch auf der Straße. Wir tauschten die üblichen Höflichkeitsformeln aus, erkundigten uns jeweils nach der Arbeit des anderen und sprachen über unsere Angelegenheiten in äußerst unverbindlichen Gemeinplätzen. Tatsache ist, daß ich so gut wie nichts über Bullivant erfuhr. Er hatte im Dienst der Kolonialregierung in Indien gestanden und einige Unruhen miterlebt; jetzt lebte er allein in einer Wohnung in der Nähe des Museums; er schien auf dezente, fast wohltätige Weise rassistisch zu sein, ihm fehlte der kleine Finger der linken Hand, und er betrieb Studien über jenen Zeitabschnitt in der Geschichte Indiens, der unmittelbar vor dem Sepoy-Aufstand lag und in dem es einen obskuren Hindu-Kult gegeben hatte. Ich bin sicher, daß er entschieden mehr über mich erfuhr. Ich bin von Natur aus gesellig, und einer von uns mußte schließlich die Unterhaltung in Gang halten.


  Vor meiner Abreise zurück nach Kalifornien versuchte ich, ihn noch einmal zu treffen, aber der Angestellte im Lesesaal deutete an, daß er nach Edinburgh gefahren sei, um ein ausgefallenes Buch aufzutreiben. Ich hinterließ eine Abschiedsnotiz für ihn am Informationsschalter und flog über die Polarroute nach Hause.


  


  Einige Wochen später erhielt ich zu meiner größten Überraschung einen Brief von Bullivant mit hundert Pfund in englischen Banknoten.


  


  Lieber Michael,


  es tut mir außerordentlich leid, daß ich bei Ihrer Abreise nicht da war, aber ich war landaufwärts unterwegs, um Nachforschungen anzustellen, die – so fürchte ich – keine Ergebnisse gebracht haben. Vielleicht könnten Sie, da Sie in Los Angeles vermutlich Zugang zu den Pfründen frühester okkulter Werke haben, mir einen Gefallen erweisen. Bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen versichere, daß Ihre Bemühungen in höchstem Maße honoriert werden.


  Ich bin auf der Suche nach einem seltenen Buch, das in einer limitierten Auflage im Jahre 1824 in Bombay gedruckt wurde: Die Twaschri-Mysterien von Horace de Bowden. Wenn es Ihnen tatsächlich gelingt, ein Exemplar davon aufzutreiben, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie es mir per Einschreiben zusenden würden.


  Ergebenst,


  Ihr D. Bullivant


  


  Dann folgte seine Adresse, die Wohnung in der Nähe des Museums. Die Weihnachtsferien standen vor der Tür, es war mir nicht geglückt, eine der Frauen, die mir gefielen, für eine Beziehung zu gewinnen – weder fest noch flüchtig –, und mein Studienaufenthalt in England hatte meine Ersparnisse aufgezehrt, weshalb ich gezwungen war, in der Stadt zu bleiben. Die Suche nach einem ausgefallenen Buch war für mich also eine willkommene, interessante Beschäftigung.


  Ein Besuch in der öffentlichen Bücherei ergab, daß Twaschri eine Hindu-Gottheit war, die für Wissenschaft, Technik, Magie, Erfindungen und dergleichen zuständig war, und entsprechend konzentrierte ich meine Suche, aber weder bei Aleph Books noch im House of Hermetics noch bei Bodhi Tree konnte ich etwas darüber erfahren. Ich klapperte einige ausgefallene Antiquariate ab und fuhr sogar hinaus zu The Scene Of The Crime, in der vagen Hoffnung, daß ich dort den wahren Mysterien auf die Spur käme. Alles ohne Erfolg. Dann tat ich das, was ich von Anfang an hätte tun sollen. Ich rief Juli Denner an.


  Als ich vor etlichen Jahren nach Los Angeles gekommen war, war Juli die erste Frau, mit der ich ein Verhältnis hatte. Getreu nach dem Tschechow-Prinzip wurden wir gute Freunde, nachdem die Flamme der Liebe erloschen war. Sie hatte inzwischen geheiratet, und unsere Interessen hatten sich in ganz unterschiedliche Richtungen entwickelt, aber wir waren immer in Verbindung geblieben. Wenn sie eine Frage auf dem Gebiet der Geschichte hatte oder eine Quelle für einen Aufsatz oder eine Erzählung brauchte, war ich derjenige, den sie anrief. Und Juli war für mich die Kapazität in Sachen Okkultes.


  »Michael, ich dachte du wärst tot oder in England!«


  »Aus dem Grabe auferstanden, sonst nichts. Ich bin seit Oktober zurück.«


  »Also, du hättest ja mal schreiben oder anrufen können, als du wieder hier warst …«


  Ich ließ ihre berechtigten Beschwerden widerspruchslos über mich ergehen und wartete, bis sie fertig war, dann sagte ich: »Ich werde es wiedergutmachen. Ich lade dich und Robert zum Essen ein. Zu irgend etwas Feinem, Ausgefallenem, wie gebratene Gans …«


  »Robert macht zur Zeit eine Stippvisite in San Francisco, aber ich nehme gern an. Wie wär’s mit Sushi?«


  Ich fand, daß sich das ausgefallen genug anhörte, und wir trafen uns am gleichen Abend im Restaurant ›Ai-Garten‹.


  »Die Mysterien von Twaschri?«


  »Die Twaschri-Mysterien«, sagte ich und wälzte eine Thunfischrolle im Mund. »Schon mal gehört?«


  Juli warf das wallende schwarze Haar zurück und schüttelte den Kopf. »Ich habe noch nie davon gehört, aber das heißt nicht, daß ich es nicht finden kann. Ich kenne sogar tatsächlich jemanden, der vielleicht ein Exemplar besitzt. Wir können später zu ihm gehen und ihn fragen, wenn du Lust hast.«


  Ich fand, das hörte sich gut an. »Wer ist der Typ? Ein Sammler?«


  »Könnte man sagen. Es ist der Baron.«


  »Wirklich?«


  Als ich Juli kennenlernte, arbeitete sie in einem esoterischen Buchladen und war sehr stark in der okkulten Szene von Los Angeles engagiert. Sie besuchte Kurse für weiße Magie und Seancen und kannte durch ihre Tätigkeit in dem Laden viele Leute quer durch alle Bereiche der angewandten Magie in Los Angeles. Einer davon war der Baron.


  Ich war dem Comte Adrian de Servais, Baron von Hankau, niemals persönlich begegnet, aber ich wußte von Juli, daß seine Magie alles andere als weiß war, sondern schon ganz erheblich ins Dunkelgrau tendierte. Adrian, Kosmopolit, Antiquar und Sammler war ein berüchtigter Homosexueller von unbestimmbarem Alter, von dem Gerüchte besagten, daß er einst Berater der Königin von China gewesen und geflohen sei, nachdem er im Boxeraufstand 1905 in Ungnade gefallen war. Dieser sonderbare Mann war eine der kuriosesten Erscheinungen der Untergrundszene von Los Angeles, und ich sollte ihn jetzt kennenlernen.


  »Paß auf, daß du ihm nicht irgendwie zu nahe trittst, Michael. Adrian ist in der Weihnachtszeit immer leicht reizbar.«


  Und ob ich aufpassen würde! »Ich werde auf der Hut sein.«


  »Gut. Er besitzt ziemlich viel Macht. Und ich möchte nicht, daß dir etwas passiert.«


  Ich hoffe, Sie wissen das zu würdigen, Bullivant.


  


  Der Baron entpuppte sich als ein Ausbund an Zuvorkommenheit. Nachdem er mich mit einem unverhohlen abschätzenden Blick gemustert hatte, wandte er sich an Juli und sagte: »Ich werde deinem Freund helfen. Seine Absichten sind ehrenwert und dienen der Wissenschaft und Forschung.« Nicht schlecht, nachdem ihm Juli bis jetzt nur meinen Namen genannt hatte! »Und übrigens, meine Liebe, er hat Schlafzimmer-Augen.«


  In der Annahme, daß ich mit Juli sicher wäre, folgte ich den beiden nach drinnen. Adrian war ein kleingewachsener Mann, wendig und mit eleganten Bewegungen, er trug einen Kinnbart und einen bizarr gezwirbelten Schnauzer. Ich habe niemals an das Übersinnliche geglaubt (obwohl ich Julis Hingabe daran respektiere und schätze, daß irgend etwas daran sein muß – sie ist schließlich kein Dummchen), aber Adrian strahlte etwas aus, dem man sich nicht entziehen konnte. Eine Aura, eine magnetische Kraft oder so etwas. Bei unserem Rundgang durch sein barockes, hochherrschaftliches Haus forderte er mich auf, ein Artefakt eingehender zu betrachten, und rief mich zu diesem Zweck mit einem Fingerschnalzen zu sich, bei dem ich die Kraft fast körperlich spürte. Ich wußte nicht, was er alles besaß, und wenn ich es gewußt hätte, hätte ich sicher nichts davon haben wollen, aber in einem Punkt hatte ich keinerlei Zweifel: Er hatte es. Ich fragte mich, wie Bullivant wohl auf ihn reagiert hätte.


  Während der Betrachtung von chinesischen Messingarbeiten drehte sich der Baron unvermittelt zu mir um. »Also, was wollten Sie noch mal, Michael?«


  »Ein Buch. Die Twaschri-Mysterien …«


  »Von de Bowden.« Seine Augen leuchteten auf. »Ihr Freund hat einen guten Geschmack.«


  »Sie kennen es?«


  »O ja. Gedruckt in Bombay im Jahre 1824 in einer limitierten Auflage von fünfhundert Exemplaren. Nach dem Druck entschieden die christlichen Behörden«, und hier leckte er sich mit einem ziemlich finsteren Ausdruck des Mißfallens über die Lippen, »daß das Buch gotteslästerlich sei, und alle Exemplare wurden vernichtet.«


  »Oh!« entfuhr es mir und Juli gleichzeitig.


  »So dachten sie wenigstens.« Er lächelte. »Eine Kiste mit zehn Exemplaren war aber bereits auf dem Weg nach England. Drei davon besitze ich.«


  »Tatsächlich? Wären Sie bereit, eins davon zu verkaufen?« fragte ich.


  »Das wäre ich. Mit wieviel hat Sie Ihr exzentrischer Freund ausgestattet, um diese Anschaffung zu finanzieren?«


  Mir schien es sinnlos, zu lügen. »Einhundert Pfund.«


  »Geben Sie sie mir.« Er blätterte durch die Banknoten.


  »Ich werde fünfzig Pfund für das Buch nehmen, da ich noch zwei weitere Exemplare davon besitze und es für ein zwar interessantes, aber törichtes Werk halte; aber wer weiß schon, wonach der Sinn eines Menschen steht? Sie beide können sich dreißig Pfund sozusagen als Finderlohn teilen und zwanzig Pfund an diesen Bullivant zurückschicken, um ihm zu zeigen, welchen guten Fang Sie für ihn gemacht haben. Und ich bin überzeugt, daß über diese Regelung alle Beteiligten glücklich sein werden. Wollen wir jetzt Tee trinken?«


  


  »Also, ich kann mich über den Baron nicht beschweren«, sagte ich, als wir über die Hügel Hollywoods zurückfuhren.


  »Du gefällst ihm«, sagte sie stolz. »Das macht viel aus.«


  »Wahrscheinlich schon«, sagte ich und dachte an das sonderbare kleine Buch, das wir gekauft hatten und von dem Adrian drei Exemplare besessen hatte. Drei von zehn! »Und wenn es nicht so gewesen wäre, hätte er mich dann in eine Kröte verwandelt?«


  »Über solche Dinge solltest du nicht sprechen«, sagte sie ruhig. »Würdest du mir einen Gefallen tun?«


  »Klar.«


  »Bleib heute nacht bei mir und schlaf im Gästezimmer. Ich möchte mir morgen mit dir das Buch ansehen, bevor du es wegschickst.«


  


  Das Unterfangen war eine Enttäuschung. Ich blieb tatsächlich im Gästezimmer, was ich wohl auch nicht anders erwarten konnte, und das Buch erwies sich als langweilig. Es beschrieb eingehend die Entwicklung eines mystischen Kults in Indien während der Zeit der napoleonischen Kriege; angebetet wurde dabei Twaschri, eine Hindu-Gottheit der Wissenschaften. Vieles davon war obskur und offensichtlich tendenziös dargestellt, so als ob de Bowden selbst wirklich an den Kult geglaubt hätte. Es waren langatmige Anrufungen an die Gottheit, Wort für Wort wiedergegeben, es gab seitenweise komplizierte Rituale, merkwürdige rassistische Schmähreden – gegen die Moslems und die Briten –, uninteressante Ahnenforschungen und fragwürdige Symbole, die angeblich die Mysterien versinnbildlichten: das feurige Tor, das Rad der Vernichtung, das Schwert der Zeit, die juwelenbesetzte Krone, sprechende Statuen. Die ganze Abhandlung war verworren, etwa wie die Nazi-Machwerke, die einen nicht existierenden Judenhaß des Mittelalters nachweisen wollten. Ich schüttelte den Kopf, schickte das Buch und die zwanzig Pfund mit der Post an Bullivant und vergaß die ganze Sache bald darauf.


  


  Vier Jahre später erhielt ich eine Einladung als Gastdozent nach Manchester, und als ich mich gerade auf die Reise vorbereitete, rief mich Juli an.


  »Wirst du diesmal schreiben?«


  »Natürlich werde ich das. Ich werde ein ganzes Jahr lang weg sein und Vorlesungen halten. Ich schätze, da werde ich mich ganz schön einsam fühlen.«


  »Ich habe Adrian erzählt, daß du fährst. Er bat mich, dir etwas auszurichten.«


  »Aha?«


  »Er sagt, er hat etwas über Bullivant herausgefunden.«


  »Was?« Bullivant hatte geschrieben, um mir für das Buch zu danken, und wir hatten seither jährlich Weihnachtskarten ausgetauscht, immer nach dem gleichen Schema: meine im Rundschreib-Verfahren, seine mit einer gestochen feinen Schrift.


  »Adrian hat sich mit Fällen von mysteriösem Verschwinden beschäftigt. Nicht nur mit den großen wie die von Ambrose Bierce und Judge Crater, sondern vor allem mit den kleinen, geheimnisvollen.«


  »Klingt nach Begegnungen der dritten Art.«


  »Wenn du so willst. Jedenfalls stieß er auf die Erwähnung eines David Bullivant, eines Gebietsverwalters im Distrikt Lakhnau, der im Jahre 1842 spurlos verschwand. Es ging das Gerücht, daß er sich zum Zeitpunkt seines Verschwindens mit der Erforschung eines speziellen Kults beschäftigte – ohne genauere Angaben, aber Adrian ist sicher, daß es sich um Twaschri handelte.«


  Ich lachte. »Ich habe gerade Indiana Jones und der Tempel des Verderbens gesehen. Es ist ziemlich an den Haaren herbeigezogen, aber damals trieben schon einige schlimme Gruppen ihr Unwesen. Es gab tatsächlich diesen Kult der Würger der Göttin Kali. Dieser Bullivant ruht wahrscheinlich seit hundertvierzig Jahren in einem unbekannten Grab. Und mein Bullivant ist ein armer Irrer oder eine Zufallserscheinung. Oder ein Verwandter, der das Verschwinden eines Vorfahren untersucht.«


  »Das habe ich auch gesagt«, antwortete Juli; ihre Stimme klang weit entfernt und dünn durchs Telefon, »aber Adrian hat auf einen bemerkenswerten Punkt hingewiesen. Die Anhänger von Twaschri glaubten nämlich, daß sie durch die Zeit reisen könnten.«


  »So?«


  »Das hat er jedenfalls gesagt.« Das Schwert der Zeit! »Wirst du Bullivant aufsuchen, wenn du dort bist?«


  »Nun, ich habe eine Woche Zeit in London, bevor ich landaufwärts fahre.« Ich erinnerte mich, daß sich Bullivant so ausgedrückt hatte. »Ja, das könnte ich eigentlich machen.«


  »Dann sei bitte vorsichtig.«


  


  Sei vorsichtig! Im Flugzeug nickte ich ein und wachte durch eine schreckliche Erscheinung auf, aber es war nur das Bordkino. Ich setzte den Kopfhörer auf, schob eine Al-Stewart-Kassette ein und las. Unsinn, dachte ich. Aber nachdem ich meine Sachen ins Hotel gebracht hatte, begab ich mich sofort zu Bullivants Wohnung.


  »Ja bitte? Nein so was, der Amerikaner! Kommen Sie doch herein!«


  Seine Wohnung war klein, die Amerikaner würden sie kuschelig nennen, die Engländer komfortabel ausgestattet. Die Einrichtung war im indischen Stil gehalten, wahrscheinlich zusammengetragen von Pakistan-Import- und Antiquitätengeschäften, aber dennoch gab es einige ganz hübsche Sachen. Das Regal war vollgestopft mit Büchern über Indien, die Kolonialverwaltung und das Viktorianische England, und außerdem gab es eine kleine Abteilung mit modernen Nachschlagewerken: Landkarten, politische Abhandlungen, Michelin-Führer, Jahresbände von Zeitungen. Ein Stapel des Guardian türmte sich neben dem Sofa auf.


  Bullivant machte Tee und quetschte mich über den Verlauf meiner letzten vier Jahre aus; zwischendurch nickte er, gab spärliche Kommentare ab und ermunterte mich immer wieder, weiterzureden. Zunächst dachte ich, er hätte sich verändert, wäre aufgeschlossener und gesprächiger geworden. Doch dann durchschaute ich seine Taktik: Solange ich redete, brauchte er nichts zu sagen, der alte Fuchs! Ich entschloß mich zu einem Frontalangriff und wartete, bis er den nächsten seiner kurzen Kommentare abgab.


  »Bullivant, erzählen Sie mir vom Schwert der Zeit!«


  Er hielt inne und sah mich forschend an, und einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte alles verdorben.


  Dann wich alle Farbe aus seinem Gesicht, und er stammelte: »Sie … sie wissen davon?«


  »Ich weiß einen Teil davon«, sagte ich. »Ich weiß, daß ein David Bullivant in der Gegend von Lakhnau im Jahre 1842 verschwunden ist. Ich weiß, daß er Verwalter war und Studien über den Twaschri-Kult betrieb« – ich war am Drücker, und es war durchaus zulässig, auf gut Glück zu raten –, »und daß sein Verschwinden irgendwelchen kultischen Handlungen zugeschrieben wird. Stimmt das?«


  »Ja«, stieß er mühsam hervor. »Sie wissen fast soviel wie ich.«


  »Wieso?«


  »Es ist nicht so einfach, wie es scheint. Was Sie erraten haben und was ich herausgefunden habe, mag tatsächlich stimmen, aber ich kann es nicht beweisen. Ich habe kein Erinnerungsvermögen.«


  Ich starrte ihn an, und er lächelte, wie jemand, der sich in die Enge getrieben fühlt. »Vielleicht sollte ich Ihnen alles erzählen, an das ich mich erinnere:


  Ich kam vor sechs Jahren wieder zu mir – ich nehme an, so könnte man es nennen –, und zwar in der Nähe eines Dorfes namens Swatuck in Indien. Ich lag am Boden, ausgestreckt im Dreck, als ob ich aus geringer Höhe heruntergefallen wäre. Ich trug zerlumpte bäuerliche Kleidung. In der rechten Hand hielt ich ein sonderbares Messer, und an der Stelle meines kleinen Fingers der linken Hand« – er hob sie hoch, um zu demonstrieren, daß ein Glied fehlte – »war eine frische Schnittwunde, die blutete. An dem Messer klebte ebenfalls Blut.


  Ich verband mir die Hand und machte eine Art Bestandsaufnahme. Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, daß ich keinerlei Erinnerung mehr hatte, absolut keine. O natürlich, ich wußte noch, was ein Messer war und wie ich meine Hand verbinden mußte, solche elementaren Dinge. Als ich meine Kleidung untersuchte, fand ich darunter einen Lederbeutel. Eine Taschenuhr verriet, daß mein Name David Bullivant war und daß ich im Jahre 1810 irgendwo einen Abschluß gemacht und meine Mutter mir zu diesem Anlaß die Uhr geschenkt hatte. Darüber hinaus besaß ich lediglich ein Erkennungsvermögen für Gegenstände und die Fähigkeit, Sprache zu benutzen.«


  »Mein Gott«, sagte ich. »Wie konnten Sie überleben? Diese Welt ist schwierig, schwierig und teuer.«


  Er nickte zur Bekräftigung dessen, was ich gesagt hatte. »Glücklicherweise besitze ich eine überdurchschnittliche Intelligenz. Es war nicht leicht, aber ich lernte, daß es Radios und Flugzeuge und Wissenschaft und Geschichte gab. Kriege. Der Untergang unseres Reiches. Ich habe schnell aufgeholt, könnte man sagen.«


  »Aber …«


  »Geld? O ja, natürlich. Daraus hätte in der Tat ein Problem entstehen können, aber, sehen Sie, meine Taschen waren randvoll gefüllt mit Juwelen.«


  Als ich wieder Luft holen konnte, platzte ich heraus: »Dann haben Sie einen Tempel ausgeraubt!«


  »Ja, ich weiß. So muß es gewesen sein, damals 1842. Aber wie bin ich dann hierher gekommen?«


  »Das Schwert der Zeit? Haben Sie es?«


  Er erhob sich und ging in Richtung Küche, wobei er mir winkte, ihm zu folgen. Die Küche war modern und mit den neuesten technischen Errungenschaften ausgestattet, aber es gab auch eine Anzahl von viktorianischen Teesieben und andere ungewöhnliche Gerätschaften, die an Haken über der Spüle hingen. Ich nehme an, daß Bullivant sie in Antiquitätenläden gefunden hatte und nun ganz unbewußt benutzte.


  Vor der Spüle blieb er stehen.


  »O verflixt«, sagte er und wischte einen Haufen Karottenstiele in den Abfall. »Ich werde nachlässig.« Er griff in das obere Fach eines Schrankes und holte eine Pappschachtel herunter. Aus der Schachtel nahm er ein Stoffbündel und legte es auf den Tisch. Es war vielleicht fünfundzwanzig Zentimeter lang.


  »Etwa das Schwert? Das hier?«


  »Ja.«


  Er packte es aus und brachte ein langes Messer von ungewöhnlichem Aussehen zum Vorschein; es hatte einen dunklen, geschnitzten Griff. Die Zeichen auf dem Griff deuteten annäherungsweise fremdartige Gesichter, Körper, Gliedmaßen, Augen und hier und da Bruchstücke einer unbekannten Schrift an, die durch Oberbalken verbunden waren.


  »Haben Sie sich jemals um eine Übersetzung bemüht?«


  »Ja. Ohne Erfolg. Es ist zu alt, zu primitiv. Es ist älter als alle Kulturen, die wir kennen. Aber sehen Sie hier, auf der Klinge. Haben Sie so etwas schon mal gesehen?«


  Von einem unendlich kleinen Punkt aus wurde die Klinge immer breiter, bis sie schließlich am Schaft gut drei Zentimeter maß. Von dem breiten Rücken verjüngte sie sich gleichmäßig bis hinunter zur Schneide, die sich von der Spitze nach hinten verdickte, so daß sie am Schaft die Form eines dicken Keils hatte. Ich hätte ein Messer niemals so geformt. Es sah in höchstem Maße untauglich aus, und das sagte ich ihm auch.


  »Das ist es«, bestätigte Bullivant. »Sofern man damit schneiden will. Es schneidet nicht richtig. Sehen Sie!«


  Er stellte die Klinge aufrecht auf den breiten Rücken. Ein dunkler Fleck, umgeben von kleineren Spritzern, bedeckte die Unterseite des Keils: Blut, von dem ich annahm, daß es das sechs Jahre alte von Bullivant war. Aber das Bizarre an der Sache war die Schneidekante an sich.


  Wie in einer Reihe aufgefädelter kleiner Diamantensplitter brach sich das Licht auf der Klinge. Ich konnte die eigentliche Schneidekante nicht sehen, da sie nicht stillstand, daß sich meine Augen hätten darauf einstellen können, sondern die Reflexe in sich zusammenfallen und sich auszudehnen schienen wie die Nachempfindungen auf der Netzhaut, die einem unter den Augenlidern hindurchfluten, wenn man sie ganz fest schließt.


  »Da!« sagte er. »Sie wissen, was es ist?«


  »Ich glaube, die entscheidende Frage ist, wo es ist«, murmelte ich. »Es ist nicht hier.«


  »Sondern wo?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht in einem anderen Universum.«


  Bullivant rieb sich die Augen, als ob er die Wirklichkeit/Unwirklichkeit dessen, was er vor sich sah, wegwischen wollte, und sagte dann: »Ich bekomme davon Kopfschmerzen. Ich werde mich zur Ruhe begeben. Würden Sie morgen wiederkommen?«


  


  Ich verbrachte den Tag in der Bibliothek und verglich alles miteinander, was in der Science Fiction- und Fantasy-Literatur über Zeitreisen vorkam. Ich plätscherte in den seichten Gefilden allerlei sonderbarer Werke herum und kam schließlich zu der Einsicht, daß ich nichts davon verstand. Gegen Abend kaufte ich unterwegs die Zutaten für ein paar Hamburger und Salat und schleppte mich müde zu Bullivants Wohnung.


  Er saß in der Küche, das Messer lag vor ihm; die sinnenverwirrende Schneidekante hatte er mit einem Tuch abgedeckt.


  »Bullivant, was meinten Sie damit, als Sie sagten, daß das Messer nicht richtig schneidet?«


  »Es schneidet nicht. Hier, ich werde es Ihnen zeigen.«


  Er nahm es unter dem Tuch hervor und trug es zur Abtropffläche der Spüle. Dann legte er die Hand flach auf den hochstehenden Rand und hielt das Messer schneidbereit darüber.


  »Was machen Sie denn da?« schrie ich.


  [image: ]


  »Sehen Sie genau hin!« Er senkte das Messer, bis es seine Hand in zwei Teile teilte und zur Hälfte eingedrungen war. Es kam kein Blut, und als er das Messer herauszog, war keine Spur einer Wunde zu sehen.


  »Aber wie …«


  »Ich weiß es nicht. Aber wenn ich das Messer vollständig meine Hand durchdringen ließe …«


  »Was geschähe dann?« fragte ich, wobei meine Stimme nur noch ein Flüstern war.


  Bullivant zuckte die Achseln. »Ich bin nicht sicher. Aber wir können es ja einmal ausprobieren. Geben Sie mir eine von den Tomaten, die sie mitgebracht haben.« Er legte die Tomate behutsam auf die Abtropffläche und brachte das Messer darüber in Stellung. »Sehen Sie bitte wieder genau hin. Das Ganze läuft sehr schnell ab.«


  Er senkte das Messer bis zur Hälfte in die Tomate und zog es dann zurück. Und wieder waren kein Einschnitt und keine Spuren an der Klinge zu sehen. Dann führte er die Klinge vollständig durch die Frucht, und sobald sie die Fläche darunter berührte, verschwand die Tomate – unvermittelt und lautlos.


  »Wo ist sie hin?« fragte ich, als ich wieder sprechen konnte.


  Er zuckte die Achseln. »Sie verschwindet einfach. In die Vergangenheit. In die Zukunft. Und so etwas Ähnliches muß auch mit mir geschehen sein.«


  »Darf ich es auch einmal ausprobieren?«


  Er reichte mir die Waffe mit der Ermahnung, vorsichtig zu sein. Sie wog fast nichts. Ich erinnerte mich daran, daß viele Leute, die sich mit der Erforschung der Magie beschäftigten, glaubten, daß die sogenannten magischen Artefakte sich bis in parallele Zeitebenen oder Universen ausdehnen und ihre Substanz, ihre Masse und ihr Gewicht nicht in dieser Welt seien. Tatsächlich war es ja auch diese Verbindung zu einer anderen Welt, die diesen Gegenständen angeblich ihre Kraft verlieh. Das Schwert der Zeit schien diese Theorie sehr überzeugend zu bestätigen. Ich nahm ein Bündel Karottenstiele aus dem Mülleimer und hielt das Messer – und zwar nur die Spitze – mitten darüber. Als die Spitze der Klinge hindurchfuhr, verschwanden auch sie. Pau! dachte ich nicht besonders geistreich. Wenn man ein solches Werkzeug gezielt einsetzen könnte, das Gegenstände halbiert in die Zukunft schickte … Die Zukunft?


  »Bullivant, schnell! Haben Sie gestern, als ich hier war, ein Bündel Karottenstiele weggeworfen? Erinnern Sie sich!«


  »Ja, das habe ich«, sagte er unsicher. »Es ist nicht meine Art, Gemüseabfälle für die Ameisen herumliegen zu lassen.«


  »Sie haben es nicht getan. Ich habe es getan.« Ich erklärte ihm, was ich gemacht hatte.


  »Aber die Dinge, die ich durchschneide, erscheinen niemals wieder. Sind niemals wieder erschienen.«


  »Vielleicht hat es etwas mit der Breite der Klinge zu tun. Ich habe sie mit der dünnsten Stelle durchgeschnitten, mit der Spitze. Dieser Blutfleck auf der Klinge? Stammt der von Ihnen?«


  »Ja, ich glaube. Ich glaube, auf diese Weise bin ich hierher gekommen. Und er befindet sich an der breitesten Stelle der Klinge! Sie glauben doch wohl etwa nicht …«


  Ich machte das Abendessen, und wir redeten bis spät in die Nacht. Wenn die linke Seite der Klinge Gegenstände in die Vergangenheit und die rechte Seite in die Zukunft schickte, dann hätte, als er seinen linken kleinen Finger durchschnitt, dieser entsprechend irgendwo in der Gegend um 1700 sich wieder materialisieren müssen, vorausgesetzt natürlich, daß das Gewicht eines Gegenstandes keine Rolle spielte. Und das erklärte auch, warum der Blutfleck nur auf der rechten Seite der Klinge war. Das Blut von der linken Seite war in die Vergangenheit geschleudert worden, während sich das Messer zeitlich nach vorn bewegte, da es Bullivant ja festhielt. Zeitreisen nach dem Bootstrap-System.[1]


  Wenn man von dieser Theorie ausging, überlegte Bullivant, dann müßte er, wenn er das Messer in der linken Hand hielt und seinen rechten kleinen Finger abschnitt, zurück in seine eigene Zeit versetzt werden, vorausgesetzt natürlich, daß er das Messer genau mit dem Blutfleck an seinem Finger ansetzte.


  »Aber warum? War Ihre Zeit denn soviel besser als diese? Ich hatte gedacht, Sie hätten sich mittlerweile daran gewöhnt?«


  »Das habe ich«, sagte er und fuhr mit den Fingern über das Bücherregal. »Die vierziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts waren primitiv. Wir sind inzwischen so viel weiter entwickelt. Es war nicht leicht, so weit zu kommen …«


  Dann sagte er nichts mehr, und bald darauf ging ich zurück in mein Hotel. Am nächsten Morgen wurde ich vom Klingeln des Telefons geweckt.


  »Ja bitte?«


  »Michael, hier ist David Bullivant. Würden Sie mir wohl einen Gefallen tun?«


  »Selbstverständlich. Sofern ich es in den nächsten Tagen erledigen kann. Am Samstag mache ich mich auf den Weg nach Manchester.«


  »Kein Problem. Es geht nur darum, daß Sie ein paar Pakete für mich abholen sollen.« Er nannte den Namen eines bekannten Kaufhauses und von zwei weiteren, die mir kein Begriff waren, und dann sagte er: »… und noch zwei weitere Dinge. Es hört sich vielleicht komisch an, aber bitte tragen Sie es mit Fassung.«


  Ich dachte zurück an unsere erste Begegnung im Britischen Museum und bezweifelte, daß er mich noch überraschen könnte, aber es gelang ihm. »Ich möchte, daß Sie einen kurzen Bericht über unsere Bekanntschaft niederschreiben, einschließlich aller Details, ihn unterschreiben und datieren. Als ob Sie das Ganze jemandem erklären müßten, der keinen von uns beiden kennt. Lassen Sie bitte nichts aus. Könnten Sie das tun?«


  »Ja, ich glaube schon. Und das andere?«


  »Kaufen Sie ein Buch, schreiben Sie mir eine Widmung hinein, unterschreiben und datieren Sie sie.«


  »Ein Buch?«


  »Ja, irgendein Buch.«


  »Hören Sie, Sie haben doch wohl nichts Gefährliches vor, oder?« fragte ich, da ich plötzlich Angst hatte, unsere sonderbare Bekanntschaft könnte zu einem Ende kommen und ich den merkwürdigen alten Kauz verlieren.


  »Nein, nein, nur ein Experiment. Wenn Sie alles besorgen und morgen so gegen – sagen wir – acht hier aufkreuzen könnten, dann werde ich Ihnen alles erklären.«


  Ich erledigte alles, worum er mich gebeten hatte. Bullivant erwartete mich schon, er trug wie immer seinen Tweedanzug. Er nahm die Pakete in Empfang, das Buch und das Manuskript, das ich am Nachmittag getippt hatte. Er überflog die erste Seite und grinste.


  »… einer jener idiotischen Typen … die immer noch von der großen Zeit in Indien zehren … – Ja, ich glaube, das stimmt auf gewisse Weise; wir klammern uns an die Vergangenheit, anstatt die Zukunft zu ergreifen. Ja, das ist sehr gut … Das wird mich immer an Sie erinnern.«


  »Entschuldigen Sie bitte diese Formulierung«, sagte ich verlegen, »aber ich wollte ein treffendes Bild von Ihnen zeichnen.«


  »Oh, ich bin sicher, das ist Ihnen gelungen. Ich werde es wie einen Schatz behandeln«, sagte er und steckte es in die Manteltasche; dann machte er sich daran, die Pakete auszupacken. Ich trat etwas zurück und beobachtete, wie die Dinge, die ich mitgebracht hatte, sich Stück für Stück zu einem Mosaik zusammensetzten. Ein Rucksack, eine Erste-Hilfe-Ausrüstung, Verbandszeug und Medikamente, eine Automatikpistole, Munition, drei Bücher, deren Titel ich nicht erkannte, da er alles schnell wegpackte und sich dann den Rucksack aufsetzte. Das Buch, das ich ihm mitgebracht hatte, wanderte in seine Manteltasche.


  »Sie werden es tun, nicht wahr?«


  »Ich muß, Michael. Ich kenne Ihre Zeit und meine, und ich habe erkannt, daß man die Zukunft nicht sich selbst überlassen kann. Aber ich versichere Ihnen, daß Ihre Hilfe nicht umsonst war, nicht mit ein bißchen Glück, und das Glück begünstigt aufgeschlossene Geister.«


  Er hielt das Messer ungelenk in der linken Hand und deutete auf den Bücherschrank. Dort lief ein Tonband, das ich bis dahin nicht bemerkt hatte. »Damit alles lückenlos aufgezeichnet wird«, sagte Bullivant. »Für die Nachwelt und so.« Er lächelte sanft. »Ich werde Sie vermissen, Michael Hull.«


  »Und ich Sie. Aber sagen Sie mir eins. Die Bücher, die Sie eingepackt haben – welche sind das?« Er lachte, sein wieherndes, biberzähniges Lachen.


  »Sie werden es erfahren, und wenn nicht, macht es auch nichts. Leben Sie wohl!«


  Dann war er weg.


  


  Ich ging ans Telefon und wählte die Durchwahlnummer unseres Londoner Büros. Nach fünf Jahren kam mir immer noch alles wie ein Traum vor: der Direktor der Firma Bullivant an meiner Tür, die Reise nach London, der Besuch des legendären Gewölbes unter der Küste von Wales, das angeblich von Bullivant selbst angelegt worden war. Dort wurde mir ein Blick auf die ausgefallenste Sammlung von Artefakten gewährt, die jemals in den Besitz von Menschen gelangt war: ein Rucksack, ein unter Glas aufbewahrtes Messer, ein Exemplar von Wells’ Zeitmaschine mit meinem Namenszug und ein brüchiges, vergilbtes Manuskript. Und die Bücher, die Bücher, die ich Bullivant mitgebracht hatte und die er mit ins Jahr 1853 genommen hatte. Die Bücher, die die industrielle Revolution in eine technokulturelle Renaissance verwandelt hatten: Wie funktioniert das? in zwei Bänden und Der Fahrplan der Weltgeschichte. Dazu eine Kopie von dem Werk Das große Zeitalter der Menschheit, mit Bullivant International aus allen Perspektiven auf der Vorderseite. Wie hätten sich die Dinge ohne ihn entwickelt? Und ohne mich?


  »Zentrale London? Hier spricht Direktor Hull.«


  »Ja, Herr Direktor?«


  »Die restlichen Karotten sind eingetroffen. Haben Sie verstanden.«


  »Ja, Herr Direktor.«


  »Gut. Schicken Sie mir jetzt bitte ein Shuttle, ich muß einen Flug erwischen.«
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  Falls du gelogen hast, verprügle ich dich wie einen Hund!«


  »Ich habe nicht gelogen, Gebieter, ich würde nie lügen …«


  »Wenn du gelogen hast, hetze ich die Doggen auf dich …«


  Als die Hunde spürten, daß ihr Herr von ihnen redete, wurden sie munter. Sie tänzelten japsend an seiner Seite, und ihre Zungen hechelten gefährlicher als gewöhnlich aus den offenen Schnauzen.


  »Ich lüge nicht, Gebieter«, wiederholte der Bauer traurig enttäuscht, aber der Reiter hörte ihm schon nicht mehr zu.


  »Verdammte Hitze«, schimpfte er, nahm den wunderlich hohen Helm ab, zog ein rotes Seidentuch aus der Rüstung und wischte sich die Stirn.


  Sicher ein kostbares Stück aus Ephesus, dachte der Alte, diese Ordensherren beschaffen sich all solch wollüstiges Zeug von den muslimischen Ketzern, aber wenn unsereiner bloß die Nase nach dem Orient dreht, wollen sie ihn schon auf den Scheiterhaufen schleppen. Er seufzte.


  »Wir sind da, Herr.«


  Deodatus de Gozon, Ritter des Ordens des heiligen Johannes, auch Rhodiser-Orden genannt, hängte den Helm an den Knauf und tätschelte sein Roß am Nacken. Die Hufe des Tieres stampften Staubkaskaden aus dem Wegebett. Vor ihnen tauchten die weißen Mauern eines verfallenen Kirchleins auf. Gott der Herr schien diese Stelle verlassen zu haben; und die die Kapelle einst gebaut hatten, waren ebenso verschwunden wie ihre Weinberge und Felder. Geblieben waren kahle Hänge; der Wind strich über sie und durchfächerte die dürren Gräser.


  Auf der anderen Seite ragte ein Felsenriff empor wie ein Knochenfinger, und das Meerwasser, das ihn von drei Seiten umfing, platschte um seine Flanken.


  Die Stute bockte, warf ihren Kopf hoch und schnaubte beunruhigt.


  »Was hast du denn?« fragte Deodat sie freundschaftlich und streichelte ihre fast weiße Mähne.


  Der Dörfler drehte sich um. Sein sonnengebräuntes Gesicht glich einer Gemme oder Kamee; Sommerhitze und beständige Not hatten es tief zerfurcht. Doch die Augen waren klar.


  »Das war eine dem heiligen Stephan, dem Märtyrer zu Jerusalem geweihte Kapelle, Gebieter!«


  »Und wieso fürchtet sich der Drache nicht vor dem Heiligen?« fragte der Ritter, hörbar mit Hohn in der Stimme.


  Der Alte bekreuzigte sich. »Das ist weiter weg – dort hinten«, antwortete er hastig.


  Mit furchtsamer Hand wies er auf den Felsen rechts in der Ferne, eine dem Meere abgewandte Berglehne.


  Das Tal, das sich hinter der Kapelle absenkte, lag ganz im Mittagsschatten jenes Bergrückens. Mit der Meeresbrise zog eine trübe Kühle vom Meer herauf.


  Der Reiter gab seinem Pferd die Sporen, so daß es sich bäumte und losgaloppierte. Lachend brachte er es wieder in seine Gewalt. Die beiden von der Hitze des Weges geplagten Hunde betrachteten die Prachtmähne mit müdem Staunen und folgten ihr schleppend.


  Der Ritter hielt inne und versetzte dem keuchend herangekommenen Greis, tief sich hinunterbeugend, einen Puff in die Seite.


  »Hör zu Alter – hast du ihn wirklich gesehen?«


  Der Bauer schlug sich auf die Brust.


  »Wie ich dich jetzt sehe, Gebieter.«


  »Erzähle!«


  Der Mann schüttelte sich.


  »Meine Söhne weideten die Schafe da unten, dort wo die Höhle aus dem Felsen kommt. Es war wie jetzt gegen Mittag, ich wollte ihnen gerade das Mahl bringen, da erschrak ich; denn ich erblickte DAS deutlich schon von weitem.«


  »Was hast du gesehen?«


  »Es war plötzlich aufgetaucht.«


  »Wie sah es aus?«


  »Schlimmer als die Medusa. Der Kopf wie der einer Schlange und lange Ohren wie ein Maultier. Groß wie ein Stier, und auf dem Rücken hat ES Flügel … wie … ja, wie Flossen … oder nicht, nein, eher wie bei einer Fledermaus. Ein gewaltiger Rachen, und Augen wie die Hölle, möge uns der heilige Stephan beschützen …«


  Der Greis bekreuzigte sich abermals.


  Herr de Gozon räusperte sich, doch schwieg er. Der Bauer kniff die Augen zusammen.


  »Schrecklich anzuschauen! Die Jungen, versteht sich, waren ausgerissen, Hammel da, Hammel hier – beim heiligen Glauben, ich kann ihnen keine Vorwürfe machen. Drei meiner Schafe fraß ES auf!« heulte er, von einem nachträglichen Gefühl der Verzweiflung befallen.


  »Drei? Für einen Drachen nicht gerade viel.«


  »Du mußt wissen, das Ungeheuer ist flink – das heißt, für die Schafe zu schnell. Es brach unter die Tiere wie der Fuchs in den Hühnerstall, berichteten meine Söhne; nur daß das Untier einfach geradeaus rannte ohne Haken und Ecken. Eine Woche später geschah das gleiche dem Josif Grinaldis und seinen Nachbarn … bei der heiligen Dreieinigkeit! Seitdem meiden wir das Tal wie die Pest – und was für herrliche Wiesen das dort sind!«


  »Ihr seid Hasenfüße«, befand der Ritter.


  »Da magst du recht haben, Herr!« Der Alte zog die Achseln hoch und verdrehte beide Hände zu einer Geste. »Wir sind keine Leute des Schwertes; obwohl, vor Wölfen fürchten wir uns nicht. Nein, vor denen keineswegs, aber jenes Ungeheuer ist für uns zu schrecklich – eine Gottesstrafe«, folgerte er, schicksalsergeben.


  Schweigend zogen sie weiter, ließen die tote Kapelle hinter sich und kamen in das wunderbar kühle, beschattete Tal hinab. Es war eine Labsal, doch nur für eine Weile. Der Ritter setzte den Helm wieder auf. Der Pfad verlor sich in dichtem, hohem Gras, die Felswände hauchten Schimmel und Feuchtigkeit aus, und dazu noch etwas …


  Zuerst blieben die Hunde stehen. Sie witterten, hoben ihre stumpfen Schnauzen. Das kurze Nackenhaar sträubte sich ihnen, zwischen den Zähnen beider drang ein mißtrauisches Knurren hervor. Jetzt wurde auch die Stute unruhig und fing an zu tänzeln. Von Westen wehte der salzige Geruch des Meeres.


  Doch mischte sich nun ein deutlicher Geruch von Moschus von woanders her bei. Der Wechsel aus der hitzeflimmernden Öde in diese dunkle Ecke war zu jäh, oder …?


  »Das, das hier – hier ist die böse Stelle.«


  Der Alte lief mit seinen schaukelnden Schritten schnellstmöglich weiter, im Vorbeigehen auf den Felsenvorsprung deutend, der das Tal überragte. Als auch der Junker unschlüssig und langsam weiterritt, hielt sich der Bauer sorgfältig auf der höhlenabgewandten Seite des Pferdes und erklärte: »Da hinten ist das Loch und dort haust ES … Du kannst noch in die Stadt zurückkehren, Gebieter«, ergänzte er verlegen.


  Der Junker folgte dem Finger des Bauern und drehte sich auf dem Sattel nach rechts um. Für eine Weile überkam den Krieger gänzliche Verzagtheit, die starke Furcht vor dem Unbekannten. Aber entschlossen schüttelte er die unedle Angst ab und sprang vom Sattel. Dem Greis warf er den Zügel hin und befahl:


  »Warte hier auf mich, Geronimu … für den Drachen wäre das Roß zu schade, wie?« Er lachte etwas gezwungen und fügte hastig und kleinlaut hinzu: »Ich komme ja wieder …«


  Die Furchen in dem braunen Antlitz zogen sich zusammen. Sie gaben dem Gesicht das Aussehen einer eingeschrumpften Olive. Er griff nach des Ritters Hand und küßte sie heftig.


  »Du bist gütig, Gebieter! Du hilfst dem armen Volk, fürchtest nicht das Verbot des Komturs … aber … wenn du die geringsten Bedenken hegst, laß ab, ja, kehre lieber um, wir können es verstehen! Zu gütig bist du, Gebieter«, scholl es zum wiederholten Mal aus seinem zahnlosen Munde.


  Der Gewappnete entriß ihm die Hand und überlegte. Seine Stirn verfinsterte sich. Der Großmeister des Ritterordens, Ellion de Villanova, hatte in einem Edikt befohlen, daß sich niemand, ob Ritter oder Gemeiner, der bösen Stelle auf weniger als zehn Stadien nähere – bei Verlust der Kehle und des Vermögens. Schwer zu sagen, was eigentlich den Großkomtur zu einer solchen Strenge veranlaßt hatte. Vielleicht wollte er das Leben seiner Bevölkerung nicht noch mehr gefährden; jedenfalls haßte er die Jagdleidenschaft seiner Ritter. Erfahrungsgemäß waren die tüchtigen Jäger wenig tüchtige Krieger gegen die Ungläubigen.


  Vielleicht hielt der Komtur das Wesen keineswegs für ein Teufelstier, sondern für die Strafe des Herrn … da wäre es gar eine Lästerung, dem schrecklichen Wesen den Garaus zu machen.


  De Gozon bekreuzigte sich, genau wie Geronimu und in dieser Geste war – wie schon unsichtbar die Angst beider gezeigt hatte – nichts mehr übrig, was den stolzen, jungen Herrn von dem alten ausgenutzten Bäuerlein unterscheiden mochte.


  Es ist schandbar, den Drachen auf der Insel Rhodos sein Wesen treiben zu lassen, und das, obwohl so viele tapfere Ritter untätig herumsitzen – und es ist undenkbar, daß er, ein Edelmann aus dem stolzen Geblüt der Gascogner den Lindwurm nicht herausforderte – er, der keinen Sarazenen fürchtete. Dieses Vieh ist nicht Gottes, sondern des Teufels! Der Edelmann hatte sich entschieden.


  Er schloß das Visier am Helm, warf den schwarzen Mantel mit dem weißen Achtkantkreuz über und faßte mit der Linken den Schild mit seinem Wappen.


  Das Laufen in der Panzerung gestaltete sich hinderlich, obwohl es nur leichte Rüstung war, die er trug. Zum Glück war es hier kühl. Als er den Steilhang zunächst einmal umging, öffnete sich jedoch das Tal vor ihm, und die mörderische Sonnenglut prasselte wieder voll auf ihn hernieder und begann die eiserne Ausrüstung zu erhitzen. Er mußte schon wieder das Visier lüften.


  Er blieb stehen.


  So, wie er jetzt verharrte, stieg rechts das andere, fast schwarze Felsmassiv auf, das steil ins Meer abfiel. Er selbst befand sich dicht bei dem ominösen Höhlenhügel. In halber Höhe einer Böschung klaffte das finstere Loch. Er gab sich einen Ruck und lief auf die Wand mit der Höhle zu. Der Moschusgeruch kam von dort und wurde, je mehr sich die Nase der Örtlichkeit näherte, zum Gestank. De Gozon zitterte und konnte diese Schwäche nicht unterdrücken. Er spürte heiße und kalte Schweißtropfen im Nacken. Die Schläge des Herzens hämmerten gegen den Brustpanzer. Nie hatte er so drastisch erfahren, was ihm bisher hauptsächlich als Redensart geläufig war: Die Beine wurden ihm schwer wie Blei. Mühsam klomm er die Böschung hinan, die Lanze aus Eschenholz benutzend. Der schwere, durchdringende Mief schien ihn ertränken zu wollen. Es war nicht nur die Atemnot. In dieser Art Gestank lag etwas Geheimnisvolles, etwas unmenschlich Grausames und Ferneliegendes – aus längst verlorenen Zeiten, als kein Mensch auf der Erde war, als nach des Allmächtigen Willen das Leben noch infernalisch und wild brodelte. Denn es gab noch niemanden, dem es schaden konnte.


  Deodat stand wie angewurzelt und schrie, seine ausgetrocknete Kehle vergewaltigend: »Du da, kriech schon raus – komm, wenn du keine Angst hast …«


  »HAST, HASt, HAst, Hast, hast …«


  Der Widerhall verebbte an den Hängen gegenüber im Gewirr der schütteren Lorbeersträucher zwischen nackten Steinen. Unten erstickte er in dem weichen Wiesenboden, wo der Bach rann. Kein Laut von Geronimu und den Hunden – ringsum Stille. Nur das Wasser murmelte im Kies, und von weitem raunte das Meer.


  Die Angst ließ nach, aber der beißende Geruch entfachte in der äußerlichen Ruhe eine andere, innere Unruhe. Gegen das Anstinken kämpfend klomm der Geharnischte sich bis nahe an die Öffnung heran, die Stirn zur Seite nach einer kühlenden Luft gereckt, soweit der Helm diese heranließ. Er stolperte über Gesteinsbrocken, zwischen denen Sand und Kies unter seinen Tritten wegrutschten und träge abwärtsglitten.


  »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes; ich fordere dich zum Kampf! Zeig dich, wir messen im Streit unsere Kräfte!«


  »ÄFTE, ÄFte, Äfte, äfte …« verhallte das Echo wie vorher. Der Gestank war nicht zum Aushalten. Die Angst kehrte obendrein zurück und schien ihn eher zu ersticken als die Gase. Er wollte schreien und schreien. Das Grauen abschütteln konnte er aber nicht. Überall herrschte weiterhin Stille, und nichts tat sich.


  Unvermittelt ertönte etwas aus dem Tal. Hundegebell, lauter werdendes, sich näherndes Bellen. Die Kläffer waren Geronimu entwichen und hefteten sich an die Fährte ihres Herrn. In ihrem Eifer mißachteten sie den abscheulichen Gestank völlig.


  Als ihr Besitzer die trockenen, rauhen Zungen zwischen seinen Wadenblechen und Schuhen fühlte, warf er die Last seiner Angst endgültig ab, schritt auf den Höhlenschlund zu, das Schwert im Griff über die Schulter gelegt und die Lanze mit der Linken im Anschlag.


  Er wog sie in der Faust und bemerkte mit Vergnügen das Blinken der Sonne auf der scharfen, blanken Spitze. Noch geblendet, stapfte er los und umging einen großen Stein, die Hunde dicht an seinen Fersen.


  Da – die Füße sanken in etwas Matschigem ein; er rutschte aus – und als er auf den Rücken fiel, raubte ihm der Fäulnisgeruch wieder allen Atem. Er drohte jetzt wirklich zu ersticken, dann begann er sich zu erbrechen, dazwischen ohne Geruchsempfinden Luft saugend und schluckend, während das Gestein, die Höhle und der blaue Himmel sich nach oben schoben, höher und höher. Er wand sich in Krämpfen, brach alles heraus, was er vor einigen Stunden in der Hütte bei Geronimu gegessen hatte. Dann gelang es ihm, sich auf den Ellbogen zu stützen – und er sah DAS.


  Vor ihm lag ein Haufen schleimiger, stinkender Haut, eine Wirrnis wie von Lederfetzen, ein langgezogener Kopf mit einem großen Horn und starren Augen. Es schien, als ob es ihn noch boshaft beobachtete, aber das war eine Täuschung. Denn das, was hier lag und was ihn zu Fall gebracht hatte, war nur – der Kadaver eines Drachen.


  Ja, das war er – so ein Ungetüm, von dem die Volkserzähler und die Barden berichten – groß und grauenvoll –, obwohl es sich schon nicht mehr bewegte, und die Sonne, die auf den Ort herunterbrannte, aus dem Aas einen Haufen ekelhafter Abfälle gemacht hatte.


  Deodatus de Gozon betete. Er stellte sich vor, was das Ungeheuer lebend vermochte – er konnte sich auch denken, welche Chance er allein im Kampf mit dieser Bestie gehabt hätte. Er rang erneut nach Luft, diesmal trotz des Pesthauchs mehr aus Erleichterung. Das Vieh war gewaltig, bizarr – viel größer als ein Stier. Auch so, wie er hier lag, auf die Seite gewälzt, reichte ihm der Drache bis fast zum Gürtel, und die riesenhaften Fledermausflügel, auf denen der Ritter ausgerutscht war, machten den ganzen Boden zu einem rostbraunen Pfuhl.


  Er warf den Kopf in den Nacken, bis ihn der Helm bremste, atmete, des Giftgestanks nicht achtend, abermals tief ein, mußte heftig niesen und fing an zu lachen, wild und glücklich. Das Gelächter hallte von den verschiedenen Felsen zurück und scheuchte ein paar Raben auf, so daß sie sich mit empörtem Gekreisch schwerfällig in die Luft erhoben. Er bekam einen längeren Hustenanfall. Dennoch spürte er eine wunderbare Erleichterung. Es war vorbei. Hier lag das Grauen, der Schrecken – ihm zu Füßen. Nicht einmal die Hand hatte er auszustrecken brauchen, und schon war es vorüber, so frohlockte es in ihm.


  Mit beiden Fäusten zückte er das Schwert und hieb in zwei Streichen das widerliche Haupt vom Hals. Das war nicht einfach, und Deodatus konnte auch nicht verhindern, daß er wieder am ganzen Leibe zitterte, als er den abgetrennten Kopf noch argwöhnisch mit der eisenbehandschuhten Rechten abtastete. Er schnappte nach Luft und schritt auf die Höhlenpforte zu. Im Eingang stieß er sich an Resten von Skeletten. Das meiste stammte wohl von Schafen, aber dazwischen bemerkte er auch die Überbleibsel eines Esels.


  Seine Nase war taub geworden. Er spürte nur, daß es in der Höhle noch angenehmer kühl war als auf dem Talboden, durch den der Bach floß.


  Sein betäubtes Geruchsvermögen verhinderte nicht, daß die Stinkluft durch die Nase bis irgendwo in das Gehirn kroch. Der Edelmann mußte schon wieder Vorboten des Erbrechens unterdrücken, wiewohl er nichts mehr im Bauch hatte. Plötzlich stand er wie angefroren.


  Es beobachtete ihn ein unbewegtes Auge. Daran war nicht zu zweifeln, an der hinteren Höhlenwand ragte etwas empor wie ein großer, deformierter Schatten. – Lange Minuten vergingen. Stirnschweiß maß ihm perlend die Zeit … – nichts. Grabesruhe, Pest und Moder – nichts weiter. Sein Befreiungsruf gellte ihm selbst in den Ohren in diesem niedrigen Raum. Nur ein Dummkopf fürchtet sich vor einem Aas, und das war das zweite – ein weiterer Drachenkadaver stak also hier und faulte vor sich hin; obwohl die Zersetzung in der kühlen Höhle nicht so weit fortgeschritten war wie bei dem Leichenhaufen in der heißen Sonne. Vorsichtshalber schützte er sich durch den Schild, als er sich dem – hoffentlich – toten Wesen näherte. Rasch stach er mit der Lanze zu. Die Spitze bohrte sich glatt durch die Schuppenhaut. Dies verwunderte ihn, stand es doch in krassem Gegensatz zu der Behauptung, welche die Barden über die undurchdringliche Härte der Drachenschuppen aufzustellen pflegten …


  Vorsichtig zog er die Lanze wieder heraus und lief, noch immer nach Atem ringend, aus der Höhle, den Skelettresten und dem Unrat tunlichst ausweichend.


  Auf dem Schräghang kniete er halb ohnmächtig nieder, betete und dankte inbrünstig. Zwei Drachen liegen hier tot, und die ganze Insel ist von der Gefahr befreit! Ist es keine Tapferkeit, wenn ein Mann die Furcht in seinem Fleisch überwindet? Ist der leere Schrecken, welcher den Helden lähmt und den Gemeinen wahnsinnig macht, nicht noch fürchterlicher und bösartiger als die lebendige Gegenwart solcher Ungeheuer? Ich habe die Feigheit bezwungen, mit Recht gebührt mir der Titel des Drachentöters gleich dem Patron aller heldenhaften Ritter, dem heiligen Georg, der auch einen Drachen schlug – doch um etliches kleiner als die beiden, welche ich, Deodatus, vor mir hatte. Jeder kann sich davon überzeugen, der die Gestalt des heiligen Georgs des Drachentöters und seines Gegners in Stein und Bild gesehen hat …


  


  Nach dem Dankgebet und dem Luftschöpfen stieg er zu der ersten, äußeren Drachenleiche zurück, um die Hunde, die sich um die Leibesfetzen rauften, von ihrem Rasen abzubringen.


  »Weg – ihr Aasköter!« schrie er heiser und trat auf sie ein. Niemand will so seltene englische Doggen verlieren, und das Drachenfleisch mag giftig sein, wie der Odem der lebendigen Bestie. Er schlug das Kreuz, spießte das abgehauene Haupt auf die Lanze. So schleifte er die Beute an der Stange nach, bis er bessere Luft erreichte. Er versuchte, den Spieß zu heben. Der elastische Lanzenstiel verbog sich wegen des Gewichts an seiner Spitze, doch er brach nicht. Mit einem Schwung warf Deodat ihn samt Trophäe über die linke Schulter, die rechte Hand mit Siegerpose am Schwertgriff. Stockheiser begann er ein Loblied auf die Heilige Jungfrau zu intonieren und eines auf den heiligen Johannes von Alexandria den Almosengeber, dem Namenspatron seines Ordens. An das vom Großkomtur verhängte Verbot dachte er überhaupt nicht. Er hatte die Drachen besiegt – er glaubte selber schon daran – und begann sich im Geiste am Staunen zu berauschen und an dem Ruhm, der sich auf seine jungen Schultern häufen würde, wenn er den ungeheuren Kopf der Bestie vor dem strengen Villanova niederlegen würde.


  Er glitt und schlitterte den sonnendurchglühten Hang hinunter, die Hunde vor sich herscheuchend, bis zu der dunklen Grenze des Schattens, der von der gegenüberliegenden Berglehne fiel. Die Welt war wunderschön, und die Sonne schien noch mehr als vorher, und jetzt milde, ohne zu stechen.


  Aber was war denn das? Durch das Tal zog ein vibrierender, in dieser Welt nie gehörter Klang.


  Nein, es war kein Flöten- oder Saitenspiel, sondern ein Tönen, unheimlich durchdringend und disharmonisch. Es floß schließlich in einen einzigen, widerlichen Akkord zusammen. Es hing schmerzlich-schrill in der Luft, es schien aber auch aus dem Berginnern zu grollen. Die Felsen bebten und das Meer. Das Pfeifen deuchte die ganze Welt auszufüllen. Die Sonne verdunkelte sich.


  Deodatus ließ die Lanze mit der Beute fallen und griff unter den Helm, um sich die Ohren zuzuhalten, doch es half nichts. Tönte es nur in seinem Kopf? Die beiden Hunde heulten augenscheinlich auch, doch er hörte nichts anderes als den Mißton, er sah nur das zuckende Klappen ihrer Schnauzen.


  Eben hatte sich Deodatus wieder umgedreht, als der Ton abrupt abbrach.


  Er stand noch und überlegte, als ein neues Lautgemisch heranhallte, diesmal gedämpfter und räumlich begrenzt. Nichtsdestoweniger begrub es das Blättergezischel des Lorbeers, das Plätschern des Baches, das Krächzen der Raben und das verhaltene Rauschen des Meeres hinter dem hohen Riff unter sich. Da es gar nicht laut war, was die vertrauten Geräusche erstickte, kam der Ritter sich jetzt fast taub vor.


  Doch es lag nicht an seinen Ohren. In einiger Entfernung bildete sich aus dem Nichts eine schwarze Wolke, rund, und sich ständig verändernd. Sie quoll nach allen Seiten, um endlich in langsamen, faulen Bewegungen zu pulsieren.


  Die formlose Schwärze wich nebligen Konturen, wie man sie in einer Wolke noch nicht gesehen hatte, und den Rand des Gewölks umsäumte eine Art Regenbogen.


  Die Konturen verdichteten sich. Ein grünliches Schuppenkleid wurde sichtbar, ein schreckliches Horn zeigte sich auf einem wippenden Hals, mit ihm zusammen ein vogelähnlicher, klaffender Schnabel und zwei Reihen kleiner, doch sehr spitzer Zähne und hinter dem Rachen links und rechts ein blutrotes Auge. Vor Deodatus befand sich der dritte Drache. Diesmal ein lebender, kolossal und fürchterlich.


  Der lange Kopf schwenkte auf dem Hals nach beiden Seiten aus, abwechselnd mit dem einen und dem andern Auge nach vorn starrend. Dabei wippte der Kopf jedesmal abwärts und schien im Begriff, auf die schuppige Brust zu kippen. Schwache Hinterbeine konnten das Gewicht des Rumpfes nicht halten, das Monster stützte sich zusätzlich mit seinen großen, lederartigen Flügeln ab, die nach vorn in je drei bewegliche Krallenfinger ausliefen.


  Der Drache war genauso perplex, wie der Ritter entsetzt war. Hektisch, doch vergeblich mühte sich der Kopf, etwas Bekanntes und Vertrautes zu sehen, vielleicht auch mit der Luft zu schmecken, doch fand er nichts, was sein Gehirn verstand. Verstört ortete er den unbekannten Eindruck des zweibeinigen Tieres und der komischen kleinen Wesen, deren Gezeter ihm schmerzlich in den Ohrenhäutchen lag.


  Wir können nur schwer beschreiben, welches Tohuwabohu von Gefühlen den jungen Ritter jetzt durchfuhr. Bestürzung, ratloses Entsetzen, Gewissensbisse wegen des verfrühten Siegesgejauchzes und stumpfer Fatalismus. Er hatte eine Sünde begangen aus unmäßigem Stolz, altklug handelte er dem Verbot des Großmeisters zuwider – und das ist also die Folge. Das dritte Ungeheuer vernichtete der Herr nicht. Es würde seinerseits nun den Frevler umbringen. Denn wie der Herr weiß, läuft ein de Gozon vor der Gefahr nicht weg.


  Ganz nahe vor sich den Drachen, ließ der Edelmann mutlos den Kopf hängen. Das Scheusal hob die Flügel, schwang sie und setzte ungeschickt auf kümmerlichen Beinen zu einem Sprung an. Zuerst besannen sich die Hunde. Als sie sahen, daß ihrem Herrn Gefahr drohte, sprangen sie an dem Feindwesen hoch, umkreisten es und schnappten nach den Hinterfüßen. Daß sie den Flügelschlägen ausweichen mußten, brachte sie zur Raserei. Der eine Rüde verbiß sich in einer Drachenklaue, der andere sprang direkt auf den zugeklappten Rachen zu. Blitzschnell federte der Echsenkopf herab, die Rachenschere schnappte auf und zu, und ein roter Blutstrom sprudelte auf beiden Seiten aus dem Maul. Das Pteranodon schmeckte das warme Blut – sicher, es war ein anderer Saft als das Süßblut der Fischsaurier –, aber warum nicht? Kauend begann es die Beute zu vertilgen. Der erste Rüde vergrub die Zähne noch wilder in den Fuß; da sauste schon der Flügel hernieder, und das unglückliche Tier rollte voll getroffen mit gebrochener Wirbelsäule beiseite.


  Zum zweiten Mal an diesem Tage hatten die vierbeinigen Diener dem jungen Herrn gezeigt, was Todesmut ist.


  Die fast lässige Selbstverständlichkeit, mit der das Vieh die klugen und starken Hunde beseitigte, nahm ihm die letzte Hoffnung. An rückwärtige Flucht war nicht mehr zu denken – der Drache würde ihn mit einigen Sätzen erreichen; und an den Seiten ging es bergauf. Es blieb die Ehre, der Kampf auf den Tod.


  Er ließ das Visier fallen, hob die Lanze ohne das aufgespießte Beutestück vom Boden und stürzte sich brüllend dem Drachen entgegen. Erstaunlich leicht bohrte sich die Speerspitze in den schluckenden Drachenhals, das lebende Schuppentier war so weich wie die toten. Nichts deutete aber darauf hin, daß die Bestie es spürte. Sie drehte den Hals samt der Lanze zur Seite und musterte aus der Entfernung den Ritter mit ihrem Rubinauge. Kein Schmerz, nur Gier zeichnete den Blick, das lüsterne Verlangen nach der nächsten Beute.


  Das ist ein gutes Land, sprach das Auge, ein labsames Land, und ein leichtes Fressen.


  Mit einem neuerlichen Schwung des angebohrten Halses, raste der Drachenkopf auf den Ritter zu. Der hatte sein hinterrücks hängendes Schwert ergriffen. Zum letzten Schlag seines Lebens schwang er es empor. Er wußte, er war verloren. Er blickte in den mit Reihen von Zähnen gespickten Schlund, worin noch ein Batzen des Hundefleisches stak – und schlug mit seiner äußersten Kraft, denn es war sein letzter Hieb; alles legte er in ihn, was er vermochte … und fiel vornüber auf den Steinboden mitsamt der Waffe, die krachend zerbrach.


  Wo soeben noch die Urbestie tobte, war nichts als Luft. Der Drache war verschwunden. Hätte Deodatus de Gozon seine halbwahnsinnigen Augen jetzt nicht auf die sterbend am Boden sich windende Dogge geheftet und auf die abgequetschten Reste der ersten, die der Saurier aus dem Maul verloren hatte, er würde meinen, er habe alles geträumt. Ihr Anblick verhinderte, daß der junge Recke das letzte Ereignis noch wahrnahm: den vibrierenden Ton beim Verschwinden des Drachen, mit dem dieser auch erschienen war.


  


  Die blutige Sonne durchbohrte mühselig den Dunst. Steil stieg sie aus dem Meer auf, wo über der Weite sich Nebel türmte, unten weiß und oben fast rot. Der Schleier zerriß allmählich, die Schwaden krümmten sich und flochten wundersame Bilder, bevor sie sich zu einer grau gewordenen, undurchdringlichen Masse verwoben, hinter der die für kurze Zeit unverhüllt stechende Sonne wieder verschwand. Es war früher Morgen, bis sich die Nebel endgültig auflösen würden. Die Zeit vor der Jagd.


  »Wenn die Dünste weichen, dann kommen sie«, meinte der größere Beobachter.


  »Bis sie vergehen, werden wir längst krepiert sein. Und zwar von der Hitze, die wir jetzt schon haben«, keuchte sein dicker Begleiter, »in den dreizehn Tagen, die wir schon hier sind, haben wir doch genug von dem Viehzeug gefangen.«


  Der Lange widersprach: »Neun Wasserviecher und keine einzige Flugechse. Zwei Geflügelte sind uns spurlos abhanden gekommen. Sie sind einfach fort … und wir fangen mit der Sorte von vorn an. Ich hab’s auch satt, mir reicht’s bis zum Hals. Am einfachsten wäre es mit Netzen. Aber unsere dünnen Fäden dringen ihnen in die Körper, das weißt du doch!«


  Er begegnete einem verdrossenen Blick aus dreieckigen Augen. »Und da wollen sie durchaus die Fliegenden haben. Wenn es hauptsächlich um schwimmende Exemplare ginge oder um die … äh … ganz großen, die Pflanzenvertilger, doch gerade die Fliegenden! Die blödesten Tiere auf diesem blöden Planeten!« Der Dicke drehte sich sehnsüchtig nach der Expeditionsbasis um.


  Die Basis war in die Böschung eines wuchtigen Kalkmassivs eingehauen, hoch über der Bucht. Von ihrem Standort blickten die Männer auf rostig-grüne Wälder von Bärlapp und Schachtelhalmen hinab, welche die Uferhänge überzogen und sich in dem stehenden Wasser der Randmoore und Sümpfe verloren.


  Die beiden intelligenten Wesen mit dem menschenähnlichen Slang standen auf einer kahlen Anhöhe, jedoch dreißig Meter tiefer als die sogenannte Basis, am Ende eines engen, in den Kalk geschlagenen Stufengangs. Unter ihnen setzte sich das Wasser eine dünne, weißliche Mähne auf, und stieß sich träge am Hang. Die dichte Atmosphäre vermittelte nach dem Maßstab menschlicher Ohren alle Laute nur als schwer hörbares Gemurmel.


  Der Fettwanst schwitzte, als stäke er in einer Gummihaut. Daß ihm der Schweiß frei ablaufen konnte, nützte auf diesem Treibhausplaneten nichts. Auf seinem grau-grünen Gesicht rannen Tropfen wie übergroße Perlen. Aber das brachte keine Kühlung. Der Lange atmete nicht weniger schwer, so als ob er mit jedem Zug einen Schluck heißes Wasser in seine Lunge pumpte.


  »Sie werden schon kommen«, tröstete er seinen Freund und sich selber.


  Der Nebel wurde nicht dünner, sondern nahm weiter zu, und auf den Küstenstrich ergoß sich eine Flut warmen Regens. Es dauerte nur kurze Zeit. Die menschenähnlichen Wesen mußten sich so lange an das Geländer klammern, das den Stufenweg bis hierher säumte, damit sie das Gewicht des Gusses aus der Nebelmasse nicht zu Boden drückte. Als der Niederschlag aufhörte, so plötzlich, wie er gekommen war, freuten sie sich, als wäre eine große Tragelast von ihnen genommen. Aber die Erleichterung dauerte auch nicht lange. Die brütende Hitze wurde nun wirklich zur Qual; die Sinne der Besucher aus dem All taten sich schwer, dagegen abzustumpfen.


  Einige Nebelschwaden hingen noch verloren über den grünen Wellen und zergingen vor den spähenden Augendreiecken zusehends. Eine silbern schimmernde Ebene dehnte sich endlos, welche bald so stark glänzte, daß die Wesen die dritten, außenseitigen ihrer Augenlider schließen mußten. Ihrer beider Natur war eine mildere Sonne bestimmt.


  Nicht nur die dicke Luft rührte träge das weiße Naß da unten, hin und wieder zerteilte ein Schuppenkamm die Fläche. Ein garstiger Rachen durchbrach das Wasser und verschwand erneut in der Tiefe wie ein übler Traum.


  »Halte dich bereit, sie kommen!« Der Lange beugte sich über das Geländer.


  Der Beleibte trat hinter einen gläsernen Windschirm, hinter dem die Anhöhe eine Art Umgang freiließ. Er nahm an einem Pult Platz. Ein scharrendes Klirren war zu hören, und die Schirmwand bewegte sich. Ein Spiralengürtel aus durchscheinendem smaragdfarbenen Material umschlang sie. Oben bildeten die Windungen eine offene Dachvernetzung von der Form eines umgestülpten Tellers, der sich mit der Faltwand zusammen drehte.


  »Ganz hinten kommen sie, sie sind schon da!« rief der Dünne von draußen. Doch selbst sein Schreien war nur schwach zu vernehmen durch die schwere Luft. Sein Kollege in dem gläsernen Polygon bediente einen Knopf. Ein Bildschirm vor ihm leuchtete. Wellen tauchten im Rahmen auf, die trägen Meereswellen, manchmal das Gestade unterhalb der Beobachter, alles etwas verschwommen, jedoch plastisch dreidimensional. Mit einigen Anstrengungen seines Denkzentrums und durch Betätigen der drei Krakenfinger einer seiner Hände justierte der Fettleibige das Bild. Er erblickte das gleiche, was sein Kollege draußen gewahr wurde, jedoch wesentlich deutlicher als in der luftgetrübten Natur.


  Der Dicke schnob und verdrehte das ganze Viereck des leichten Baues.


  Dann sah er sie.


  In der etwas klarer gewordenen Atmosphäre schaukelten einige Punkte. Der Dicke zentrierte das Bild auf die schwankenden Tupfen. Das Meer verschwand von der Mattscheibe, nur weißer Himmel wölbte sich fast plastisch im Tiefenhorizont der Bildeinstellung. Ein leichter Schwenk des Sichtrahmens in der Vertikalen und in der Horizontalen.


  Ein abscheuliches, langgezogenes Maul mit giftscharfer Schnabelspitze und einem häßlichen, nach hinten gebogenen Horn tauchte auf. Der Techniker kämpfte gegen das erwartungsfiebrige Schlottern seines umfänglichen Körpers und gegen das Klappern seiner beiden Zahnblöcke. Er verfluchte sich dafür, daß er immer dann den Tatterich bekam, wenn er die Scheusale auf dem Schirm hatte und die Aufnahmeelektronik stabilisieren wollte.


  Die grünlich glitzernden Schuppen ließen die schimmelgraue Haut der Echse zum Teil unbedeckt, in den roten Augen glommen Gier und Mord. Der Beleibte überantwortete die Bildführung dem Roboter. Der Roboter tastete mittlerweile ungerührt die Konturen ab und ließ das Objekt nicht mehr aus dem Visier.


  »Ein prachtvolles Stück«, frohlockte der Lange, der sich hinter dem Rücken des Fettwanstes postiert hatte. Der Platz versprach ihm die größere Sicherheit.


  Es war in der Tat ein prächtiges Stück. Die lederartigen Flügel mochten acht Meter Spannweite haben. Der Rumpf verfärbte sich beim Näherkommen zu Smaragd und Gold. In den Spitzen der Flügel regten sich drei Fingerkrallen. Es war imposant, wie die Urbestie, mühelos durch die beklemmende Luft, rudernd heransauste.


  Die beiden Großtierfänger waren jetzt dankbar für das mächtige Kraftfeld, das sie vor den Ungeheuern des ihnen fremden Planeten schützen sollte.


  Das angepeilte Tier ließ sich abrupt in das Küstenwasser fallen, hinter ihm weitere, aber auf die hatten sich die Beobachter nicht besonders eingerichtet. Die Flugsegel des ersten Tieres schlugen flach auf dem Wasser auf; der Monitor folgte unverdrossen nur diesem einen Objekt. Das Ungeheuer paddelte schaukelnd, mit den Flugsegeln das Wasser schlagend, auf den Wellen und startete wieder in die Lüfte. In seinem Sägeschnabel zuckte ein kleiner Fischsaurier, und dessen Blut troff scharlachrot aus den langgestreckten Kieferhälften. Im Fliegen drehte das Vieh ab und kehrte der Basis der Außerirdischen und ihrer Steuerzelle den Rücken zu. Mit konvulsiven Bewegungen seines Kopfes auf dem sich windenden Hals verschluckte der Drache noch im Flug seine Beute.


  »Paß auf, daß er nicht entkommt!« rief der Lange nervös. Die Bemerkung war überflüssig, denn die Verfolgungsjagd war ganz auf Automatik eingestellt. In einer Ecke des Bildschirms tauchte ein Meßsternchen auf und wanderte zur Bildmitte. Der Roboter stellte das Gravitongeschütz ein. Es ertönte ein durchdringender, vibrierender Laut und klang sogleich wieder ab.


  »Der Schuß hat gesessen!« gurgelte der Fettwanst vor Aufregung.


  Das Ungeheuer wurde augenblicklich steif, begann aber trotzdem nur langsam zu sinken. Dann fiel es endlich, drehte sich dabei starr wie ein totes Objekt. Die Flügel waren jetzt nach oben geklappt, der Rumpf durchgesackt, und der sehr schwere Kopf hing vor der Brust.


  Der Computer zeigte das betäubte Tier wechselnd von allen Seiten im Bild. Auch der stumpfe Schwanz reckte sich gen Himmel. Dann stürzte das Tier und fiel senkrecht ab.


  Der schwierigste Moment …


  


  Die naturwissenschaftliche Expedition soll von diesem Planeten so viele Musterexemplare der Fauna wie möglich mitnehmen. Dazu hat sie der Oberste Wissenschaftliche Rat mit der neuesten Erfindung ausgerüstet – dem erwähnten Gravitongeschütz. Das Gerät arbeitet weitgehend selbständig. Es ist nur erforderlich, den Zielgegenstand auf den Bildschirm zu bekommen und den Befehl zum Abschuß zu geben; den Rest besorgt der Roboter. Zuerst lähmt er das gewaltige Beutestück mit einer Niedrigfrequenz-Pulsation; mit einer schnell durchgerechneten Frequenzverschiebung wandelt er das elektromagnetische Feld in ein Gravitationsfeld um und transportiert das gelähmte Wild durch die Luft in einen der durchs Kalkriff getriebenen und hinten hallenartig erweiterten Stollen der Basis. Speziell ausgerüstete Raumschiffe bringen den in der Basis vorbereiteten Fang zur Anabiose, der Wiederbelebung, auf den Mutterplaneten der Expedition.


  Das Problem war, wie man das Gravitongeschütz sachgerecht programmieren sollte. Es war eine gänzlich neue Apparatur, und das Steuerungszentrum arbeitete nicht hundertprozentig verläßlich. Nur wegen des grauenvollen Rufes, den dieser archaische Planet genoß – namentlich um seines Reichtums an entarteten Lebenstypen willen, bekam die Expedition die Möglichkeit, das teure Patent hier auszuprobieren.


  »Umschalten!« rief der Lange und klimperte vor Erregung mit seinen dreieckigen Augenfalten. »Oder der Fang geht unter Wasser!«


  »Er ist noch nicht ganz auf der Höhe der Basis«, konterte der Zweite blitzschnell, mit überschnappender Asthmastimme, aber sein Kamerad konnte sich schon nicht mehr beherrschen. Alles spielte sich in Sekundenschnelle ab, obgleich die hochgeschlagenen Segel den freien Fall der Bestie immer noch etwas bremsten. Der Saurier näherte sich beängstigenderweise schon dem leuchtenden Bett des Meeres, und unten warteten zahlreiche klaffende Rachen, Paare rot leuchtender Saurieraugen …


  Der Dünne verlor die Beherrschung.


  Bevor ihn der andere hindern konnte, bog er sich über das Schaltpult und drückte mit allen drei Fingern gleichzeitig die violette Taste in der Mitte. Ein gebrochener, fast melodischer, dabei disharmonischer Akkord ertönte, vibrierte, floß zusammen in einen halb heulenden, halb pfeifenden Dauerlaut.


  Für einen kurzen Augenblick dachten sie, daß der wenig stabile Felsen unter ihnen bärste. Die Sonne wurde trüber.


  Das war freilich bloß Einbildung, die Sonne schien wie vorher auf das glatte Jurameer, und die rostigen Schäfte der Schachtelhalme neigten ihre kupfergrünen Nadelarme zum Wasser hin. Alles war wie zuvor.


  Nur der Saurier war verschwunden.


  »… wie die zwei vor ihm«, meldete sich der Fettwanst resigniert, nicht einmal vorwurfsvoll.


  »Das verzeihe ich mir nie«, jammerte der Lange nach einer Pause. »Das dritte Flugtier ist weg. Die Biologen werden uns neunmal verfluchen, ganz zu schweigen von den Astroforschern.«


  Sein dicker Kollege sagte weiter nichts und wischte sich die gewölbte Stirn. Die Augendreiecke verengten sich zu schmalen Schlitzen in dem chlorgrünlichen, nasenlosen Gesicht.


  Dann meinte er: »Ich werde eine Inversion des Feldes versuchen, vielleicht ist es noch nicht zu spät …«


  »Bist du verrückt? Da müßten wir den Rat um Zustimmung fragen, der Rezeß könnte das Instrument beschädigen …«


  »Ich bin nicht bescheuert. Wir haben keine andere Möglichkeit, als den Nullraum, wo das Tier verschwand, auszuloten …«


  Der Lange gab entnervt nach. Schließlich, auch wenn es nicht gelänge, sie könnten von sich behaupten, alles versucht zu haben.


  Der Dicke ließ sich wieder vor dem Pult nieder. Seine sechs Finger tanzten auf der Tastatur, und wieder hatten sie das Gefühl, daß der Kalk unter ihnen bräche und die Sonne sich verdunkelte.


  »Halt ihn! Nun halt ihn doch!« schrie der Lange, unter dem offenen Dach auf- und abhüpfend.


  Langsam, sehr langsam materialisierte sich das Bild des Sauriers, etwa einhundert Meter über dem Meer – zuerst nur in Flecken, dann immer deutlicher. Der Fettwanst widmete sich nur noch der Bedienung der Anlage; seine Handbewegungen waren jetzt exakt und vorsichtig.


  Der Saurier fing erneut an zu fallen, jedoch nur bis zu einer bestimmten Höhe über dem Wasserspiegel; und als ob ihn eine unsichtbare Hand umklammerte, wurde er waagrecht zum Felsenriff geführt. Dort hob sich sein Rumpf etwas; von dem Gravitationswind getragen glitt der Balg vor eines der großen Tore, das sich öffnete und ihn verschlang.


  Die Jäger eilten über den Treppengang und gelangten mit einem provisorischen Lift in die unterirdischen Räume der Basis. In der Präparationshalle trafen sie den Expeditionsleiter und den Präparator. Beide waren furchtbar aufgeregt und gestikulierten.


  »Was ist passiert?« fragte der Lange.


  »Das hier«, zeigte der Chef der Basis. Der Fettwanst begann, ohne hinzuschauen, keuchend die Gründe zu erklären, warum der Fang nicht nach Plan verlaufen war.


  Doch hörte keiner zu, sondern alle außer ihm selbst starrten auf einen Punkt. Als der Dicke ihren Blicken folgte, verstummte er jäh.


  »Das da haben wir ihm aus dem Hals gezogen«, entsetzte sich der Leiter.


  Vor ihnen lag ein merkwürdiger Gegenstand: eine wunderlich gefärbte Stange, an einem Ende eine scharfe, dreikantige Spitze.


  »Ein Pflanzenstiel?« murmelte der Lange ungläubig.


  »Kaum. Das hier …« – wies der Präparator auf den Schaft –, »das könnte vielleicht etwas Pflanzliches sein. Aber wir haben etwas Derartiges bisher ja nirgendwo gefunden.« Seine Stimme wurde fast schrill, und den Kommandeur fragend anschauend, zeigte er auf die Spitze. »Das ist aber zweifelsohne Metall – geschmiedetes Metall.«


  Es herrschte Stille.


  »Ich werde über den Fund sofort den Rat benachrichtigen.« Der Kommandierende hatte die Sprache wiedergefunden. Dann wandte er sich den beiden Jägern zu:


  »Habt ihr die Schwingungsfrequenzen der Inversion notiert?«


  Die beiden guckten einander wehmütig an. Der Dicke senkte die Augenorgane.


  »Wir haben es wegen der Störungen vergessen – und der Roboter hat die Meßdaten wahrscheinlich gelöscht …«


  Ihr Chef schüttelte bloß den Kopf. Die Haut auf seinem Scheitel bildete Furchen.


  »Miserabel – es scheint, der Nullraum warf den Saurier irgendwo hin, wo vernunftbegabte Wesen leben, die Metall bearbeiten und Werkzeuge herstellen können.«


  Die andern schauten ihn abermals verblüfft an.


  »Auf diesem Planeten sind doch keinerlei Bedingungen …«


  Der Chef schloß besserwisserisch die Augenschlitze:


  »Ich meine nicht diesen Raum, sondern eine Zeitverschiebung. Ihr seid womöglich über ein famoses Resultat gestolpert – ihr brachtet den Saurier weit weg in die Zukunft dieses primitiven Planeten!«


  »Zu seinen Nachkommen«, ergänzte der Präparator ohne Betonung.


  Der Fettwanst hüstelte. Er war zerknirscht, daß er auch noch jene Daten zu speichern vergessen hatte – die Daten, ohne die ein gezielter, auswertbarer Versuch, durch die Nullwand in die Zukunft zu gelangen, unmöglich war.


  Der Lange beobachtete den Saurier, der in anabiotischem Schlaf auf dem lumineszierenden, großen Rundtisch lag, mitten in der künstlichen Höhle.


  »Nachkommen dieser Monster, intelligente Saurier – pfui!«


  


  Der tapfere Drachentöter Deodatus de Gozon gelangte nicht zu der trotz Verbotes erhofften Anerkennung seiner Tat. Wenigstens nicht gleich.


  Als er vor den strengen Großkomtur trat und das abgeschlagene Drachenhaupt diesem zu Füßen legte, geriet der alte Herr nicht in Staunen, sondern, ob der Mißachtung seines Gebots, in flammenden Zorn und befahl, daß sie den Ritter ergriffen und in den Kerker würfen.


  Aber die Nachricht vom Ende des großen Drachens verbreitete sich wie ein Lauffeuer über die ganze Insel Rhodos, und das Volk, in der Erwartung, daß der Abglanz des Ruhmes dieses Helden auf es fiele, ersuchte den Großmeister eindringlich, sein Urteil zu revidieren.


  Ellion de Villanova, die Tat des jungen Ritters noch einmal überdenkend, ließ ihn aus dem übelriechenden Kerkerloch herausheben, waschen und in die höchsten Ehren des Ordens kleiden.


  Und so steht dann später an des Recken Grabmal diese Inschrift:


  


  F. Deodatus de Gozon. Dieser sehr tapfere Held schlug die außerordentlich schreckliche und arme rhodisische Bauern fressende Schlange von unheimlicher Größe und ward nachher im Jahre des Herrn 1349 zum Großmeister des Ordens zum Heiligen Johannes dem Almosenspender – erkoren.


  


  AD MAIOREM DEI GLORIAM.


  


  Damit endet unsere Geschichte, wenn auch die schöne Prinzessin fehlt. Aber die findet sich nur im Märchen …
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  Meine Mutter erzählte mir schon früh, als ich noch ein kleiner Junge war und gerade anfing, Klavier zu spielen, daß ich mit Mozart verwandt sei. Unser Hausname war Schwartz, und mein voller Name wirkte durch den Anspruch, der in ihm steckte, noch lächerlicher: Gregor Corso Amadeus Schwartz. Erst später erfuhr ich, daß ›Amadeus‹ gar nicht auf der Geburtsurkunde stand, sondern eine der typischen Ausschmückungen meiner Mutter war, mit denen sie die Vergangenheit zu verschönen suchte. Sie bestand jedoch darauf, daß die Großmutter ihrer Mutter ein uneheliches Kind von Franz Xaver Mozart, dem Sohn des großen Wolfgang, gewesen sei. Ich fand diese Geschichte ziemlich unangenehm, da ich das traurige Schicksal von Franz Xaver kannte. Außerdem pflegte meine Mutter mir, wenn ich mit einer besonders schwierigen Sonate kämpfte, vorzuwerfen, daß ich meines großen Erbes nicht würdig sei.


  Während meiner Studienzeit entdeckte ich, daß meine Mutter mit ihrer ganzen Sprechweise Filmstars nachahmte. Wenn ich in einem uralten Film mit Katharine Hepburn oder Jean Arthur oder Rosalind Russell saß, der schon für die Generation meiner Mutter (kurz vor der Jahrtausendwende) ein Oldie gewesen sein mußte, hörte ich durch das Rauschen und Knistern der abgeleierten Kopie den Tonfall meiner Mutter oder sah eine ihrer charakteristischen Handbewegungen. Mit Haß im Herzen lachte ich bei der Erinnerung an sie; sie wußte nie, wann eine Szene zu Ende war. Sie hatte nie verstanden, daß das Leben weniger zuvorkommend war als Drehbuchautoren, und geriet in Verlegenheit, wenn nicht alle Szenen so nahtlos aufeinanderfolgten wie im Film.


  Dachte sie, das könnte sie retten? Charme könnte erkauft werden? Nein. Im nachhinein verstand ich ihre Ausflüchte, ihr Besitzstreben, ihre Betrügereien und fand meine eigene Methode, klarzukommen und dem unsagbaren Grauen im Kern meines Wesens standzuhalten. Ich schaffte nie, es wirklich zu meistern, aber ich lernte die nötigen Kunstgriffe, um es in Schach zu halten.


  Im Jahre 2007 schloß ich die Musikhochschule mit dem Konzertexamen ab und ergriff den einzigen Beruf, der sich bot: ich hielt den Studenten Vorlesungen über Mozart. Ich spielte hervorragend Klavier und konnte in allen Stilrichtungen der westlichen Tradition fachkundig komponieren, außer in der zeitgenössischen: Es gab keinen zeitgenössischen Musikstil, nur die öden, neurotischen Refrains der populären Schlager, die aus ständig wiederholten Tonfolgen in verschiedenen Metren bestanden und exakt 4 Minuten dauerten, so daß sie sich ideal zum Tanzen eigneten. Außerdem gab es liturgische Musik, die genauso aufgebaut war, nur daß statt der amerikanischen Schlagerlyrik armseliges Latein gesungen wurde – als ob ein Baß-Refrain dadurch Würde erhalten könnte, daß man ihn ›Cantus firmus‹ nannte! Ein Freund von mir schrieb diese neue Kirchenmusik und hatte ein schlechtes Gewissen dabei.


  


  Aber in den Kompositionsklassen ging es nur um Analyse. Kunst war eine unfruchtbare Leere. Mir brauchte das niemand mehr zu erzählen – meine Mutter war eine Tänzerin, die nie tanzte, aber zweimal im Jahr eine Diät machte und Tai Chi übte, und mein Vater Gerald war ein Dichter, der nach seinem ersten Buch, für dessen Erscheinen er im Alter von 27 Jahren zweitausend Dollar gezahlt hatte, keine Zeile mehr dichtete. Tausend Exemplare des Werkes lagern, soweit ich weiß, immer noch in einem Wandschrank des Hauses, in dem ich wohnte, bis ich 21 war und meine Eltern fast fünfzig. Er hatte mich nach einem Dichter genannt, der doppelt so alt war wie er, Vorlesungen über Sozialtheorie hielt und revolutionäre Ideen zu allem und jedem hervorbrachte – ausgenommen sein eigenes Leben. Meine Eltern waren typisch für ihre Generation – die bedeutendste, die dieser Planet je beherbergen würde, die hervorragendste und die durch und durch beklagenswerteste. Keine Familie schien mir auf originelle Weise unglücklich zu sein, sondern alle nahmen teil an einer statistisch verteilten Unzufriedenheit, die herzzerreißender war als jede Tragödie. Ich lernte viele Menschen kennen, da meine Eltern gern Gesellschaften gaben, mit üppigen Dinners und Marihuana oder Videofilmen als Dessert, und die Politiker erschienen mir in keiner Weise besser als die Künstler.


  Mit meiner Ausbildung blieb mir also nur, ein Interesse an meinem ererbten Fluch namens Mozart zu heucheln und mein geliehenes Wissen an eine neue Generation weiterzugeben, der Niederlage, Scheitern und Hochstapelei schon ins Gesicht geschrieben standen. Das tat ich auch, bis ich eines Tages das Angebot erhielt, für die – scherzhaft so genannte – Kunst-Gestapo zu arbeiten.


  Der Name entstammte der Verzweiflung, Verachtung und dem bissigen Zynismus von Männern, die aus einer miesen Sache das Beste machen. Die Mitarbeiter waren die Stars des Ministeriums. Sie hatten es nicht geschafft, ihr eigenes Leben zu gestalten und zogen sich daher in die Geschichte zurück. Sie haßten die Vergangenheit (keiner von ihnen hatte Kinder), wagten aber nicht, sie zu ignorieren, weil sie wußten, wie sehr sie aus ihr lebten. Ihre Aufgabe war Zeitbetrug: sie woben in das Muster der Vergangenheit kleine Änderungen ein. Da die Betreiber der Maschinerie Kunst für den unwichtigsten Zeitvertreib hielten, wurden die ersten Experimente mit der Vergangenheit auf dem Gebiet der Kunstgeschichte durchgeführt. Sie gaben mir ihr Anliegen sehr durch die Blume zu verstehen, wie Freimaurer, eifrig und doch zurückhaltend, um die Geheimnisse ihres vornehmen, eleganten Scheiterns zu bewahren.


  Das Leben der Behörde bestand aus Klatsch und sensationellen Geschichten. Ein Herr, der einen Kurs über Wagner hielt, behauptete, er habe 1945 Anton Webern erschossen, um der Welt weiteres ›jämmerliches Gequietsche‹ dieses Avantgardisten zu ersparen; außerdem habe er die Hälfte von Weberns Manuskripten vernichtet, Bachs Musikalisches Opfer komponiert und eine Bombe im Bauhaus gelegt. Dann beschwor er mich, niemandem etwas davon zu erzählen, und ich versprach es ihm, obwohl ich dieselbe Geschichte schon zweimal von anderen Leuten gehört hatte.


  Über die verwendeten Methoden wußte ich nur wenig. Zuerst hatten sie das Bewußtsein eines Forschers in den Geist eines längst verstorbenen Künstlers übertragen. Dabei konnte nicht viel schiefgehen, denn die Kontinuität von Materie wurde nicht gefährdet. Es war eher ein Lauschangriff als Einbruch und Besitzergreifen. Aber manche kehrten ohne Bewußtsein zurück, und andere gerieten in einen seltsamen Zustand. Sie hatten die Fähigkeit des Schlafens verloren, obwohl noch Träume durch ihr waches Bewußtsein huschten wie Halluzinationen. Von einem, der versucht hatte, im alten Griechenland die Existenz von Homer nachzuweisen, wurde erzählt, er sei irrsinnig und blind zurückgekehrt und habe nur noch in griechischen Versen gesprochen. Da die Möglichkeit, sich für einen Tag oder eine Minute in der Vergangenheit in das Bewußtsein eines Freundes oder Feindes zu versetzen, große Gefahren aufwarf, wurde die Technik verboten. Aber von einem ehemaligen Liebhaber, der beim Sex damit experimentierte, weiß ich, daß diese Transfers immer noch durchgeführt werden. In deprimierten Augenblicken beschleicht mich die Furcht, daß unser gesamtes Zeitgebäude zusammenbrechen und die Zeit objektiv enden könnte, weil Millionen aus einer unerträglichen Zukunft in Vergangenheiten flüchten, die Körper hingestreckt auf Transfer-Liegen, die Zukunft unbewohnt und folglich unerschaffen – eine düstere Apokalypse von Möbiustreppen, die in ewigem Aufwärts in sich selbst zurückführen, in der die Menschen ihr jüngeres Ich ermorden, mit ihren Vätern vögeln und alle Arten von Vereinigungen vollziehen, die bisher unter der Tyrannei der linearen Zeit unmöglich waren.


  Bei der zweiten Methode wurde auch der Körper durch die Zeit transportiert. Auf diese Weise kam man zwar nicht sehr direkt an die Gedanken des Künstlers heran, aber man konnte historische Fakten prüfen, Umstände ändern oder sonstwie Einfluß nehmen. Das Pikante war, daß diese Eingriffe aufgrund der Wahrscheinlichkeitsgesetze der Zeit im nachhinein als unausweichlich erschienen. Ein Agent lockerte die Halterungen der goldenen Lyra an der großen Außenfassade der Pariser Oper. Sie fiel herab, als der Wagen mit der Leiche des Dichters Verlaine gerade unten vorbeifuhr, wie die Geschichte es uns auch überliefert.


  Meine Aufgabe sollte darin bestehen, Mozarts Requiem in Auftrag zu geben, das ja bereits existierte.


  Das versetzte mir einen schweren Schlag. Ich liebte die Zeit wie ein Schuljunge, der nur in seiner Phantasie die Angebetete berührt oder mit ihr spricht – deshalb hatte ich das Gefühl, sie besser zu verstehen als jeder andere. Ich kannte ihre Struktur, aus den Augenblicken der Stille, wenn das Vibrieren der Klaviersaiten ganz erstorben war, aus dem Höhepunkt einer Sonaten-Reprise und aus der Tiefe meiner Träume. Aber ich hätte mir nie träumen lassen, daß es möglich war, die Zeit derartig zu vergewaltigen. Ich war damals wahrhaftig nicht mehr unschuldig und konnte Betrug akzeptieren, aber vielleicht waren gerade in meiner Vorstellung von der Zeit alle kümmerlichen Reste meiner Unschuld vereint. Manchmal hatte ich den Gedanken, daß ich keine Person war, sondern eine Sammlung von Erinnerungen, Ausdruck einer umfassenden Ökologie der Vergangenheit, deren Weiterentwicklung meine Gegenwart vollständig festlegte. Ich fühlte mich nicht mehr als ein Selbst, das über meiner Geschichte stand und sie steuerte; meistens war ich unsicher, ob ich lebte oder gelebt wurde, welche meiner Worte und Handlungen wirklich zu mir gehörten und welche dem Zeitgeist entsprangen oder Ausdruck der Kräfte waren, die mich geformt hatten. Ich weigerte mich, das Wort Liebe zu benutzen, aus Furcht vor Dantes zehnter Hölle, in der Falschmünzer mit Wahnsinn bestraft werden. Ich hatte mir ein perfektes logisches Gebäude für meine Passivität errichtet. Wie soll ich also erklären, warum ich den Auftrag annahm?


  


  Wir wissen aus der Geschichte, daß ein geheimnisvoller Fremder bei Mozart eine Totenmesse bestellte. Der leidende Komponist kam nach und nach zu der Überzeugung, daß es sein eigenes Requiem sei, das endlich zu beenden er immer wieder gedrängt wurde. Die Arbeitsüberlastung und die ständigen Mahnungen seines gespenstischen Auftraggebers brachten ihn um. Meine Behörde wollte, daß ich mich in diesen geschichtlichen Ablauf einmischte. Ich hatte nicht die Absicht, das jemals zu tun. Ich scheute vor der Verantwortung zurück. Ich mochte Mozarts Musik gar nicht, sie war mir zu sehr an die Konventionen seiner Zeit gebunden (und gleichzeitig zweifellos die Vollendung dieser Konventionen). Sein Geklimpere, seine Zugeständnisse an den Zeitgeschmack, seine Gier nach Beifall oder wenigstens Zustimmung (als Kind fragte er nach seinen Konzerten die verlebten Höflinge und Prinzessinnen: »Hast du mich lieb? Hast du mich auch wirklich lieb?«), seine Bereitschaft, sich zu den miesesten Bedingungen zu verkaufen – Bedingungen, die ich für mich nie akzeptieren konnte. Aber dieselbe Stimme, die mich dazu getrieben hatte, Musik zu studieren, obwohl die Musik tot war, und meine Leidenschaft meinem eigenen Geschlecht zuzuwenden, obwohl ich wußte, daß es mich psychisch fertigmachte, sprach auch jetzt, und ich stimmte zu. Das war eine Perversion, die ich mit den Technikern gemeinsam hatte – in dem Moment, wo sich eine Möglichkeit eröffnete, gab es kein Zurück mehr. Die Idee bohrte in mir wie ein Zahnschmerz. Vielleicht konnte ich ihm Wissen schenken. Und letztlich war die Maschine auch ein Segen. Damit die Zeit nicht in grausamer Weise Menschen mißbrauchen konnte, wurde ihr Fortgang verändert. Revision, Schleife, Lücke, Aufschub – daß es dafür Worte gab mit fester Bedeutung wie für Zeit und Reise (wenn auch aneinandergepreßt wie Ehebrecher), das war ein starkes Argument dafür, sich auf den Zauber der Zeit einzulassen. Auch wenn das ganze Projekt ein Schwindel sein sollte und wir der Vergangenheit nicht näherkamen als in Träumen, Erinnerungen oder Halluzinationen, konnte ich der Versuchung, eine ganz neue Zeiterfahrung zu machen, nicht widerstehen. Und es ging ausgerechnet um Mozart, mit dem die Zeit von allen Menschen am grausamsten umgesprungen war! Wenn ich es nicht tat, dann würde irgendein anderer Streber mit dem Wissen zurückkehren. Ich konnte das besser. Obwohl Ehrgeiz wie Eigenliebe den endgültigen Verzicht des Willens auf Sinn bedeutet, hatte ich das Gefühl, vielleicht doch noch einen Sinn entdecken zu können. Vielleicht war ich auch nur genauso ein mieser Typ wie die anderen. Vielleicht waren wir schon in einem so krankhaften Zustand, daß persönlicher Ehrgeiz noch das vornehmste Leiden war, für das wir uns entscheiden konnten. Die Gründe sind letztlich nicht so wichtig (wenn man im Bewußtsein dieser neuen Bedeutung von Zeit das Wort ›letztlich‹ überhaupt noch benutzen kann) – ich nahm den Auftrag also an.


  


  In meiner Vorbereitungszeit studierte ich das damals gebräuchliche Deutsch, pflasterte meine Wände mit Karten und Computerprojektionen von Wien; ich erhielt stilechte Kleidung sowie einige Impfungen und machte mich vertraut mit Mozarts Tagesablauf an jedem Tag meines geplanten Aufenthaltes. Nach ein paar Wochen war ich soweit. Neben den weißen Apparaten stand ich im Labor – ein lächerlicher Kavalier in meinem schwarzen Umhang, dem breitkrempigen grauen Filzhut und den Lederstiefeln. Der Gürtel um meine Hüften war gefüllt mit Florinen, Dukaten und Gulden.


  »Du stinkst nach Scheiße«, sagte ein Assistent.


  »Das gehört zum Kostüm«, meinte der Direktor grinsend. »Wir dürfen ihn nicht waschen. Außerdem rochen die Herrschaften damals so.«


  Einen Monat lang hatte ich eine strenge Diät eingehalten und nicht geraucht. Gewaschen hatte ich mich nur mit Pottasche. Substanzen, die der Zielzeit fremd waren, konnten die Barriere nicht passieren. Wenn in meinem Körpergewebe Stoffe abgelagert waren, die es erst heute gab, konnten sie mich beim Transfer in Stücke reißen. Meine Kleider waren zwar maschinell genäht, aber mit Baumwollgarn; das Geld war eine Fälschung aus dem Originalmetall, perfekter als echte Münzen.


  »Ihr wollt mir keine Identität mitgeben?« fragte ich noch mal. Ich hatte nur meinen eigenen Namen zum Reisen.


  »Du brauchst keine. Du hast genug Geld, um dich aus jeder Schwierigkeit freizukaufen.«


  »Wieviel kriegt Mozart von dem Geld?«


  »Fünfzig Dukaten! Das weißt du oder solltest es wissen. Nicht einen Groschen mehr. Und wenn du dich in zwei Wochen nicht an genau dem Punkt befindest, wo wir dich abgesetzt haben …«


  [image: ]


  »Ich weiß, dann kann ich vielleicht nie mehr zurück.«


  »Das ist kein Witz. Und vergiß nicht, du begegnest ihm nur zweimal! Sei höflich, benimm dich natürlich …«


  »Ich weiß!«


  »Denk daran«, sagte der Direktor, »wir wollen keine Komplikationen.«


  »Komplikationen?«


  »Keine Verführungen.«


  »Verführungen! Als ob ich jemals der Verführer wäre.«


  »Ja, Verführungen. Das ist eine Sache hier und jetzt, aber eine ganz andere, dieses Geschäft durch die Zeit zu tragen.«


  »Keine Angst.« Seine Bemerkung hatte mich getroffen. Eine Beleidigung war die kritische Reduzierung der Komplexität eines Menschen auf ein einzelnes Wort oder eine Geste. In diesem Sinne war Sex dann eine Beleidigung, wenn seine Möglichkeiten verschwendet wurden, wenn nicht das volle Ausmaß der Sünde erarbeitet wurde, sondern das Ganze einfach ablief, wenn der Schwanz, eingespannt in den Schraubstock der Lust, nicht führte, sondern einen ohne Aufmerksamkeit hinterherzog – solche Beleidigungen – muß ich es sagen? – versuchte ich immer zu vermeiden. Wie Vico von Odysseus sagte: Ich versuchte stets, in meinen Worten anständig und in meinen Handlungen gelassen zu bleiben, auf daß andere nur aus sich selbst heraus dem Irrtum verfielen und selbst den Grund für ihre Enttäuschung legten. Und er sah mich als einen Verführer. Ich fühlte mich beschimpft.


  


  Damit sandten sie mich zurück. In einem Augenblick freudloser Euphorie war ich weder Teil der Gegenwart noch der Vergangenheit. Ich war von allem abgeschnitten. Ich balancierte an der Grenze zwischen Grauen und Entzücken, fühlte mich betrunken oder erschöpft oder im langen Rausch eines Orgasmus, der all die Stunden der vorbereitenden Anstrengung in einem einzigen unklaren Moment komprimierte, und dieser Moment dauerte fort, dehnte sich, bis in der Stille das Getriebe der Geschichte zu hören war und das Wehklagen der Toten das Schweigen erfüllte. Es war der Moment, in dem man die nahende Änderung wahrnimmt und weiß, daß man keine Kontrolle hat und sich allem Geschehen fügen muß. Plötzlich war ich in Wien.


  »No! Wer bist denn du?«


  Ich drehte mich um und sah einen fetten Wirt an seinem Hosenknopf fingern. Eine Urinpfütze dampfte in der Gasse. Er sah mich von oben bis unten an und wurde blaß.


  »Entschuldigend, gnädiger Herr.« Meine Kleidung bescherte mir diese Höflichkeit.


  »Ist schon gut. Sag mir … kennen Sie ein Herr Mozart?«


  Er schürzte mißtrauisch die Lippen. Vielleicht hatte ich einen grammatikalischen Fehler gemacht.


  »Mozart? Der Musikant?«


  Ich lächelte über den herabsetzenden Ausdruck. »Komponist.«


  »Ja freilich, der tut hier ab und zu aan Kaffee trinken.« Und er wies dabei mit dem Daumen zur Kneipentür.


  »Tausend Dank.« Ich gab ihm eine Münze.


  »Is scho recht.« Stolz wandte er sich ab und schlurfte in seine Kneipe zurück.


  Ich ging zur Vordertür und hielt einen Moment lang inne. Der Transfer hatte Spuren von Rauch, Ausscheidungen, Ausfluß, Waschmittel und Konservierungsstoffen von meinem Körper entfernt und ihn wie geschält zurückgelassen. Ich fühlte mich sorglos und überlegte, ob auch eine Facette meines Bewußtseins von irgendeiner Chemikalie meiner Zeit reingewaschen worden war. Ich spürte genau die mich umströmende Luft scharf durch meine Kehle rinnen und hörte jedes Geräusch. Seit Jahren waren meine Sinne nicht so wach gewesen. Ich lehnte an einem Eisengeländer und spürte seine Wärme an meinen Händen. Kutschen klapperten, es roch nach Pferden, Staub wirbelte auf. Schwalben schossen am leicht bewölkten Mittagshimmel hin und her. Ein Lied stieg in mir auf. In Los Angeles unterrichtete ich in einem düsteren Klassenraum; die bleierne Luft, das tote graue Licht, das durch alte Glasscheiben hereinfiel, der ununterbrochene Lärm von Bauen und Abriß draußen, das alles waren Hemmnisse für den zerbrechlichen Geist der Musik, die ich lehrte. Wir werden dieser leichten, klaren Musik vielleicht gar nicht mehr gerecht. Sie erregte weder Ekel noch Begehren, die einzigen Energiequellen für uns. Dafür schlug sie, einfach wie ein Vogelherz, einen lebendigen Rhythmus, der anders war als der von Maschinen oder von den Giften in unserem Blut. Aber jetzt umflutete mich die Empfindung dieser Musik, und ich war dankbar.


  


  Drinnen saß er allein an einem Tisch in der Ecke. Ich verliebte mich sofort in ihn. Seine Züge waren den meinen nicht unähnlich, aber weicher, weniger scharf geschnitten, als wollte die Zeit ihn in keiner Weise kennzeichnen, sondern ihn nur in völliger Gleichgültigkeit benutzen. Er war älter als ich, aber ich fühlte mich väterlich. Er hatte immer noch den traurigen, süßen, verletzlichen Blick, den er mit sechs gehabt haben mußte.


  »Herr Mozart?«


  »Nein.«


  »Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart.«


  »Nein! Heiße Amadeus.«


  »Amadeus«, sagte ich erfreut. »Was für ein Zufall, das ist auch mein Name.« Ich setzte mich ihm gegenüber und sprach weiter in sorgfältigem Deutsch.


  »Ein schöner Name. Meine Mutter gab ihn mir. Ich glaube, er bedeutet Gottlieb. Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen?«


  »Ja. Aber ich … ich würde lieber Wein trinken.«


  Ich bestellte zwei Glas Wein und musterte ihn würdevoll.


  »Geehrter Herr Mozart. Ich möchte eine Messe bestellen, eine Totenmesse.«


  »Für wen?«


  »Mein Auftraggeber möchte anonym bleiben, aber er zahlt Ihnen, was Sie verlangen.«


  Es klang, als würde ich einen Text ablesen, was ich ja auch tat. Aber ich mußte der Behörde dafür einstehen, daß er den Preis von 50 Dukaten nennen würde.


  »Ich weiß nicht. Ich schreibe gerade an einer Oper, meine Frau ist schwanger, sie mußte nach Baden reisen, also … hm … ich habe viele Ausgaben!«


  Schulden, meinte er. Er hatte fürchterliche Schulden. Seine hilflose Bemäntelung rührte mich.


  


  »Fünfzehn Dukaten jetzt? Und 50 bei Lieferung?«


  »Ja, abgemacht. Ich langte in meinen Gürtel und zählte in einer plötzlichen Regung hundert ab.«


  »Und bei Lieferung dasselbe noch mal.« Er bedeckte die Münzen mit einer Hand und schob sie zur Tischdecke. Ich schämte mich. Er brauchte fünfzigmal so viel.


  


  Ich würde ihn für den Rest meines Aufenthaltes nicht mehr sehen, erst wieder kurz vor meiner Rückkehr. Das waren meine Anweisungen. Aber ruhelos begann ich an seinem Haus in der Rauhensteingasse herumzustreichen. Ich sah ihn an einem dreckigen Fenster im zweiten Stock und wie er bei meinem Anblick zurückfuhr. Das war seine Angst, noch nicht zum Grauen erstarrt: daß ich der Bote einer anderen Welt war und ihm die Nachricht von seinem Tod brachte. Das kam der Wahrheit so nahe, daß ich in einer plötzlichen Sehnsucht, die Macht dieses Bildes zu zerstören, die Treppen hinaufrannte und klopfte. Er antwortete schnell und verängstigt.


  »Was ist? Sie kommen wegen des Requiems? Ich habe zu tun, ich hatte noch keine Zeit …«


  »Nein, nein, ich wollte nur Guten Tag sagen. Darf ich eintreten?«


  Er zögerte einen Moment lang und zog dann die schwere Tür auf. »Störe ich?« Sein Schreibtisch war mit Papieren übersät.


  »Nein, wirklich nicht. Eine Oper.«


  »Die Zauberflöte?«


  »Ja. Woher wissen Sie …«


  »Das Titelblatt.«


  »Oh, natürlich. Ein lächerliches Stück, nur wegen des Geldes, für Schikaneder, wissen Sie. Aber er will es spätestens nächste Woche, und … und wenn ich es nicht umschreibe, will er nicht zahlen, aber er … er hat die erste Niederschrift und sagt, er zahlt nicht, wenn ich es nicht fertigschreibe, aber er wird es so oder so auf die Bühne bringen, ich habe nicht genug Zeit, ich habe nie genug Zeit, und jetzt, Constanze ist weg … ich schaff’s nicht, ich schaff’s einfach nicht!«


  Er fing an zu weinen. Eine ungewohnte Sympathie erfüllte mich: anders als alle, die ich kannte, anders als ich selbst, war er an der Kompliziertheit seines Schicksals unschuldig. Verlegen und in dem Wunsch, es ihm leichter zu machen, nahm ich ein paar Seiten von seinem Schreibtisch und fragte:


  »Kann ich Ihnen dabei helfen?«


  »Helfen? Entschuldigen Sie, ich wollte das nicht. Aber helfen? Sind Sie Musiker?«


  »Ich kenne Ihren Stil. Ich könnte … na ja, Stimmen schreiben, oder ein bißchen etwas einflicken da und dort. Als Beweis meiner Wertschätzung und damit Sie es fertigkriegen.«


  »Das ginge.«


  So gelangten die Entwürfe für einen Akt der Zauberflöte in meinen Besitz. Meine Arbeit auf diesen wunderbaren Seiten war eine Schulung. Ich verstand die Bemerkung eines Kollegen, daß Mozart zu leicht für Anfänger und zu schwer für Könner sei. Die Melodien waren gefällig und wendig, und ich konnte an einem Abend problemlos drei oder vier Begleitstimmen fertigschreiben, so wunderschön trugen die Melodien die Saat ihres Wachstums in sich. Oft merkte ich erst, wenn die Lampe flackerte, daß nicht erst 10 Minuten vergangen waren, sondern ich ein halbes Dutzend Seiten geschafft hatte und der Docht geschneuzt werden mußte. Ich fand, daß ich diese paar friedlichen Nächte verdient hatte.


  Aber ich war nicht frei. Tagsüber war mir bewußt, daß ich unter Toten wandelte, und nachts, nach der Musik, war mir bewußt, daß meine Toten noch nicht einmal geboren waren. Gesichter, die ich sah, erinnerten mich an Menschen, die ich kannte, und ich erntete feindselige Blicke. Zweimal hielt mich die Polizei an, und es kostete fünfzig Gulden, sie dazu zu bringen, über meine fehlenden Ausweispapiere hinwegzusehen. Scharlach grassierte in dem Sommer in Wien, und ich hatte Angst, daß meine Impfungen den Transfer nicht überstanden hatten. Ich hatte ein bedrohliches Gefühl nahen Unheils. Es war elend heiß in der Stadt. Es kam mir so vor, als ob ich keinen Herbst mehr erlebt hätte, seit ich mit neun Jahren New York verlassen hatte. Meine Sinne erinnerten sich an eine Brise kühler, stinkender Luft vom East River im Oktober und an das dürre Gras in dem winzigen Park zwischen Türmen aus Stein, in deren Fenstern sich der graue Himmel spiegelte. Ich spürte in mir die ersten Vorboten von Verlust und das bittere Wissen, daß niemand es schafft, so gut zu sein, wie es nötig wäre.


  Und ich schlief nicht gut. Träume voller Schrecken wurden mir wie Nägel ins Hirn gerammt. Sie ließen nicht einfach Depressionen zurück, sondern blieben scharf umrissen und gegenwärtig, bis eine neue Nacht sich über die Straßen senkte und ich in meine Unterkunft zurückkehrte.


  Die Toten bleiben nicht im Grab. Das bedeutet, daß sogar die Lebenden nur im Bewußtsein von anderen leben. So war meine Mutter mir Jahre nach ihrem Tod in meinen Träumen erschienen, anklagend, vorwurfsvoll, als ob mein Haß sie vorzeitig getötet und meine Verständnislosigkeit ihre Niederlagen herbeigeführt hätte. Selbst das echteste Selbst ist nicht das Selbst, sondern seine Spiegelung. So stellte ich mir vor, ich sei vergessen, tot und erlebte meine Auferstehung in der Erinnerung der anderen. Ich redete im Schlaf mit den Toten; sie gaben mir Erklärungen, kritisierten und schmähten mich, und ich führte träumend alle Diskussionen, denen ich im Leben ausgewichen war. Ich fürchtete sie und sie waren mir willkommen: willkommen, weil sie mir Dinge über mich mitteilten, gefürchtet, weil ich ihrem genauen Wissen vielleicht nicht standhalten konnte. Am beängstigendsten waren die Begegnungen mit Gott, weil ich nicht an Seine Existenz glaubte. Aber Er schritt durch die Gärten und Alleen und Einöden meines Schlafes, ließ mit einem Blick Pflanzen verdorren, berührte segnend ein Gedankenmuster oder sprach von Gnade, Moral, Kunst, Krankheit und Vollendung. Hier war Er in der ganzen Allmacht Seines Zorns, Seiner Rache und (wie ich mir selbst versicherte) Seiner Gnade, viel großartiger als wenn ich versucht hätte, Ihn einmal wöchentlich im düsteren Schiff einer zeitgenössischen Kirche aufzusuchen. Ich war von Geburt Jude, vom Lebensstil Atheist, aber von meiner Empfindung her war ich Katholik. Denn ich glaubte daran, daß Gott (falls es ihn gab) ein Aristokrat war, weltlich und bourgeois, der nicht mehr von mir forderte, als ich in gutem Glauben selbst von mir fordern würde; ich trug Verantwortung, Schuld und Schrecken in meinem Herzen, und die Hoffnung auf Erlösung durch die Macht des Geistes. Aber ob wir jemandem gehörten, ob wir unseren Geist Gott, Krishna, Kunst, der Zeit, dem Tod, dem Chaos verdankten oder nur uns selbst, unseren Freunden und der Sinneswelt, vermochte ich nicht zu entscheiden. Aber es machte für mich auch keinen Unterschied. Mein Gefühl konnte mit einem lebendigen, toten, abwesenden oder noch ungeborenen Gott leben; vielleicht zog ich die letzte Möglichkeit vor. Sie barg eine ungeheure Verantwortung, denn wenn Gott noch nicht geboren war, hatte jedes große oder kleine Versagen im Geistigen nicht nur die Verdammnis des Einzelnen zur Folge, sondern gefährdete die eventuelle Existenz von Gott. Nur das konnte das ganze Ausmaß meiner Schuld, meines Ekels, Ärgers und schlechten Gewissens erklären. Wenn Gott noch nicht geboren war, wenn er erst durch unsere spirituelle Anstrengung erschaffen werden mußte, dann drohte mit dem Verlust der Geistigkeit nicht weniger als die Abtreibung von Gott, Liebe, Zeit, und jedem Sinn.


  Eines Nachts sprach der Direktor zu mir. Im Schlaf konnte ich nicht unterscheiden, ob es ein Traum oder ein Eindringen in mein Bewußtsein war und ob es da überhaupt einen Unterschied gab.


  »Sei kein Träumer«, sagte er. Ich suchte in der Dunkelheit, konnte ihn aber nicht sehen.


  »Denkst du, ich weiß nicht Bescheid? Ich weiß alles. Ich war hier. Du fühlst dich mächtig und unabhängig. Das ist eine Täuschung, du kannst nichts ändern. Du machst nur die Geschichte, die du schon kennst. Du kannst ihn nicht retten, du kannst noch nicht mal dich selbst retten. Wir tun diese Arbeit, weil wir unsicher sind, weil wir der Zeit nicht trauen. Wir tun sie nicht, um zu verändern, sondern um zu konservieren, um uns vor Änderungen und Betrug zu bewahren. Wir sind nicht mehr so naiv, wie wir einmal waren.«


  Aus einem tiefen Wissensgrund würgte ich meine Antwort hervor:


  »Es ist naiv, in diesem Zusammenhang von Betrug zu reden.«


  »Du hast Ehrgeiz«, sagte er. »Darum haben wir dich ausgesucht. Du denkst, du kannst etwas zurückbringen, es vor uns verbergen und hättest dann die Mittel, uns zu zerstören oder zu verlassen. Das klappt nicht. Der Transfer arbeitet in beide Richtungen: ich habe deine Zukunft gesehen, hm? Was denkst du wohl, warum wir auf dich gesetzt haben? Du bist genauso korrupt wie wir alle …«


  »Korruption«, sträubte ich mich, »ist zu frühes Wissen. Aber ich weiß nichts.«


  »Dann bewirkst du auch nichts. Unwissenheit ist nicht die Rettung. Du bist unser Agent, du arbeitest nach Anweisungen. Du bist dort noch nicht einmal eine Person, sondern verwirklichst nur den Willen eines Plans, der so groß und kompliziert ist, daß du keine Ahnung von seiner Existenz hast. Du bist lächerlich, komisch wie ein verführter Priester, ein bestochener Richter, du junger Künstler mit reinen Idealen, unbestochen, bestechlich, oh, wir kennen diesen Typ.«


  »Wollt ihr die Zeit zerstören? Was wird mit Gott, wenn die Zeit zerstört ist?«


  »Wenn die Zeit zerstört ist – wird vielleicht das Chaos heraufbeschworen.«


  »Mieser Betrüger!«


  »Unschuldslamm.«


  Dann kämpfte ich mich frei. Donner und klatschender Regen hallten in der leeren Kathedrale der Straßen wider. Ich rappelte mich hoch und schloß das Fenster, in einer Pfütze von kaltem Wasser stehend. Ich merkte, daß ich nur von einem Traum in einen anderen entkommen war, aus dem ich erst zur vereinbarten Stunde erwachen konnte.


  So ging alles seinen Gang. Ich vermied es, Mozart zu sehen. Am letzten Tag ging ich wieder in die Ungarische Krone und gab ihm die von mir ausgearbeiteten Seiten. Ich war barsch, herrisch und falsch. Ich gratulierte ihm zur Geburt von Franz Xaver, sagte, ich würde mich auf die Oper freuen und auf das Requiem, das seine glänzende Laufbahn sicherlich krönen würde. Er trank, während ich redete und schwieg, bis ich mich zuletzt selber schämte. Er bestellte Wein nach, ohne mich zu fragen.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich will keine Sau sein, aber Wein ist bei mir nicht oft drin.«


  »Ist schon gut«, sagte ich ernüchtert, »das macht gar nichts. Ich habe das Gefühl, Ihnen etwas zu schulden.«


  »Sie haben schon so viel für mich getan.«


  »Nicht der Rede wert. Ich weiß, wie schwer Sie es haben …«


  »Komponieren Sie viel?« Er versuchte freundlich zu sein, aber seine Frage traf mich wie ein Stachel. Ich versuchte, das Gefühl abzuschütteln.


  »Sie haben einen Witz gemacht, ohne es zu wissen. Ich bin kein Komponist, ich bin Lehrer. Ich unterrichte junge Menschen in Ihrer Musik.«


  »Sie sind Engländer?«


  »Amerikaner.«


  »Amerikaner! Meine Musik. Denkt man so hoch von mir in Amerika?«


  »Die meisten erheben Sie noch über Beethoven.« Ich formulierte das sorgfältig, weil ich nicht zu ihnen gehörte.


  »Über wen?«


  Beethoven war zwanzig. Seine erste Sonate würde in drei Jahren erscheinen.


  »Beethoven«, sagte ich streng. »Ein Schüler von Haydn, dem Mann, der Ihrer Art zu komponieren ein Ende setzen wird …«


  »Gott sei Dank! Wenn Sie wüßten, wie satt ich es habe. Nie kann ich mich entspannen, immer ist irgendwas. Dieser Schikaneder und seine blöde Freimaureroper! Er schreibt sie jede Woche um, je nach Wendungen im Publikumsgeschmack, dieser verrückte Erfinder mit seinen Bühneneffekten. Sie ahnen nicht, was es heißt, keine Stellung am Hof zu bekommen, Sie müssen mit … mit Unterwürfigkeit, Selbsterniedrigung, Intrigen dafür sorgen …«


  »Sie haben nicht genug Ehrgeiz«, sagte ich trocken.


  »Das stimmt. Das hat Puchberg auch gesagt. Aber ich verstehe nicht, was er meint. Ich schreibe jedes Stück so gut, wie ich kann …«


  »Aber er will keine Vollendung! Eigentlich liegt Ihnen nichts an der Musik, oder? Jedes Stück so vollendet wie möglich, gut, aber da ist keine Qual, keine wirkliche Frage warum, wozu. Sie machen Musik, wie andere Stühle machen, oder …«


  »Doch«, sagte er ernst. »Ich bin von Gott gequält. Ich trage eine Schuld.«


  »Gott gegenüber?«


  »Darum schreibe ich Ihre Messe. Ich habe so wenig für die Kirche komponiert.«


  »Die Kirche? Aber was glauben Sie, für wen Sie schreiben? Warum komponieren Sie diese Messe?«


  Er zuckte die Achseln. »Für Sie. Oder ist es für einen anderen Amerikaner?«


  »Wolfgang«, sagte ich sehr freundlich, »du weißt doch sicher, daß du all deine Musik im Grunde für dich selbst schreibst.«


  Er erbleichte. Er faßte meine Worte so auf, daß sie seine Furcht bestätigten.


  »Nein, schau her, ich meine … ist es Musik, wenn du sie in dir trägst oder dann, wenn du sie niedergeschrieben hast, oder erst, wenn sie gespielt wird?«


  »Wenn ich sie innerlich höre. Hinterher – ist es etwas anderes. Aber niemand bezahlt mich dafür, daß ich sie innerlich höre.«


  »Also ist die Musik für dich. Das andere ist für die anderen.«


  »Aber es ist noch mehr. Sogar mein Name …«


  »Es ist auch mein Name.«


  »Vielleicht bedeutet es etwas.«


  »Aber kann Gott wollen, daß wir so unglücklich sind? Es gibt auch so etwas wie Lebenskunst. Hast du je daran gedacht, mit dem Schreiben aufzuhören? Wenn du es nicht mehr nötig hättest? Könntest du auskommen, ohne …«


  »Musik? Aber Musik ist mein Lebensunterhalt.«


  »Dein Lebensunterhalt, aber nicht dein Leben. Willst du nicht leben? Ich könnte dir Geld geben.«


  »Um mich zum Schweigen zu bringen?«


  »Nein! Um dir den Nutzen des Schweigens zu zeigen. Um dir eine freie Entscheidung zu ermöglichen.«


  »Dafür ist es zu spät.«


  Ich blickte in sein gehetztes Gesicht und wußte; daß die Biographen unrecht hatten. Er starb nicht an Typhus. Er starb, weil er verbraucht war. Geld konnte ihn nicht retten. Er zog aus seiner Kunst oder aus seinem Leben keinen Trost. Er verdiente etwas Besseres, nicht weil er ein Genie war, nicht weil er unschuldig war, sondern weil er auch nach Täuschungen, Schmerz und Betrug weiter in gutem Glauben handelte. Noch auf dem Totenbett, im Delirium, würde er Anweisungen für die Beendigung des Requiems geben.


  Neugierig sah er mich an.


  »Du hast meinen Sohn, mein Franzerl erwähnt … Er ist vor einer knappen Woche in Baden geboren, ich bekam gerade erst Constanzes Brief. Woher wußtest du das?«


  »Ich … sowas spricht sich herum.«


  »Und du sagtest, ich hätte einen Witz über dich gemacht. Was meinst du damit?«


  »Es gibt in Amerika keine Musik«, sagte ich kurz.


  »Oh. Vielleicht noch nicht. Dein Land ist noch sehr jung.«


  Wütend schrie ich: »Mein Land ist zweihundertfünfzig Jahre alt!«


  Eine Art Frösteln strich über uns hinweg. Ich merkte, daß ich keine Kraft mehr hatte, ihn zu täuschen.


  »Wie meinst du das?«


  Also mußte ich ihm alles erzählen … Ich kam nicht darum herum.


  »Ich komme aus der Zukunft. Ich bin im Jahr 1984 in der Stadt New York geboren und wurde mit … mit einem Mechanismus hierhergesandt, um dich und dein Leben zu studieren. So meine ich das.«


  Er schluckte es. Ich bestellte mehr Wein, während er mich anstarrte.


  »Natürlich hätte ich dir das nicht erzählen dürfen. Ich bin verrückt. Ich wollte nicht eingreifen, ich wollte nur …« Aber ich wußte nicht, was ich gewollt hatte.


  »Aber hör zu«, fing ich an, und ich versuchte, mich selbst zu erklären, indem ich die Musik erklärte. Musik erklärte – ihm! Ich versuchte Worte zu finden, die nichts ausschlossen. Ich zitierte John Cage, »eine zutiefst zwecklose menschliche Tätigkeit«, aber das umfaßte so viel, daß es keine Bedeutung mehr hatte; ich sagte ihm, Musik sei die Vollendung von Zeit und Raum durch den menschlichen Willen. Ich erwähnte Beethovens Innenräume, die schweigenden Abläufe von Cage, die den Geist, wenn nicht die Seele, von indischen Morgen- und Abend-Ragas in sich trugen. Ich sprach von den Maschinen, die Komponisten und ganze Orchester ersetzen konnten, von den Klangskulpturen, die in Wüsten, auf Bergen und öffentlichen Plätzen tönten und genau auf Regen, Temperatur, Bewegung und Licht reagierten. Diese Instrumente schlossen die Zeit aus und machten den Begriff ›Vorstellung‹ bedeutungslos, denn sie vermittelten nicht Geist, nicht Seele oder Bewegung der menschlichen Hand oder Stimmklang, sondern sie froren die Musik zwischen den Transistoren ein, folgten nur dem Befehl von Lötkolben und Rechteckwelle. Und ich dachte an die Kirchenmusik, deren Melodien ohne Anmut nur Besessenheit ausstrahlten; all das war nur insofern die Vollendung von Zeit und Raum, wie ein Krebsgeschwulst vollendet ist: das schlicht unausweichliche. Also versuchte ich es noch einmal und sagte, daß zu Musik menschliches Handeln gehörte, aber dann fiel mir ein, daß für ihn schon die Musik in seinem Bewußtsein Musik war. Ich sagte, Musik sei ein Weg, das Chaos zu ordnen … und da verhedderte ich mich. Meine Stimme erstarb. Mir wurde klar, daß alle Kunst immer nur in dieser Absicht entstanden war. Wenn Kunst behauptete, die Zeit zu befreien, und verschiedene Zeiten in ihrer Zeit zurückließ, indem sie mit Erinnerung, Wiedererkennen, Anspielung, Wiederholung, Unterbrechung arbeitete, gab es jetzt keinen Bedarf mehr für Kunst, denn alle Zeiten waren verfügbar.


  Aber wie wir schweigend dasaßen, wurden Geschichte, Zeit und Kunst meinen Sinnen zugänglich. Ich lächelte fast, es war so schön, wie es mich aus dem Innersten bis an meine Haut durchdrang, wie eine zärtliche Berührung meines innersten Wesens.


  »Hör zu«, sagte ich.


  Die Luft war erfüllt von einem zufälligen Konzert aus Gesprächsfetzen, Pferdegetrappel, dem Klirren von Glas und Besteck.


  »Es ergibt eine Melodie, hörst du das?«


  »Ja. Manchmal denke ich – daß ich gar keine Musik mehr zu schreiben brauche. Sie ist schon in der Luft.«


  »Musik ist eine Art des Lauschens«, sagte ich. Das war es, was ich mein ganzes Leben lang hatte sagen wollen. Spalte den Stock, sagten die Gnostiker, und Gott ist da. Öffne die Stille – Musik. Ich schloß die Augen und sah plötzlich meinen Vater vor mir, der verächtlich schwieg. Wir sind an die Geschichte gebunden, Geschöpfe der Umstände, und spiegeln den Augenblick. Meine Worte konnten nicht erklären, was ich meinte, weil zu ihrer Bedeutung zweieinhalb Jahrhunderte Geschichte gehörten, die ich mit aller Beredsamkeit nicht überbrücken konnte. Und er war ebenfalls gebunden.


  »Das ist ja alles ganz interessant«, sagte Mozart. »Aber was heißt es für mich? Ich habe meine eigenen Probleme. Amerika, die Zukunft – beides ist unglaubhaft. Für mich bist du nur ein armer Irrer.«


  »Was? Du glaubst mir nicht?«


  Er stand auf. »Es ist angenehmer sich vorzustellen, daß du diese ›Zukunft‹ nur erfunden hast. Es klingt märchenhaft.«


  »Ist es aber nicht!« Wütend hielt ich ihn am Handgelenk fest. Er konnte nicht einfach abtun, was mich so viel gekostet hatte. In meinem Gürtel befand sich eine Kopie des Requiems, die ich in Kalifornien angefertigt hatte. Da ich sowieso schon alle Regeln verletzt hatte, holte ich sie heraus.


  »Hast du mit dem Requiem schon angefangen?«


  »Nein.«


  Ängstlich sah er mir zu, wie ich das Manuskript entfaltete.


  


  Die Notenlinien waren leer. Die Tinte hatte den Transfer nicht überstanden. Nur eine Spur, ein flüchtiger Eindruck von Schrift, als ob meine Schrift von einer mächtigen, aber wohltätigen Chemikalie weggeätzt worden wäre. Ich hatte nicht vermutet, daß sich Tinte in zwei Jahrhunderten so geändert haben würde. Er nahm die leeren Seiten und warf einen Blick darauf. Leise sang er:


  »Lacrimosa, dies illa, qua resurrexit ex favilla …«


  Ich hatte keine Worte mit abgeschrieben. Ich bezweifelte, daß er die Noten entziffern konnte. Nein, er erinnerte sich an etwas, das er noch nicht geschrieben hatte oder komponierte es beim Singen. Als die leeren Seiten in seiner Hand zitterten – ich hatte das Papier 2016 bei einer Versteigerung von Beethovens Notenpapier in Bonn gekauft, damit es garantiert die Passage überstehen würde, jetzt war es unnützer Tand – fiel mir ein, was ich mit sieben oder acht Jahren in der Lincoln-Zentralbibliothek zwischen meinen Stunden am Juilliard-Konservatorium über die Biographien von Komponisten gelesen hatte. Ich war erschüttert gewesen, wie unbarmherzig die Zeit alles auslöschte. Bachs Grab wurde nie gefunden; ein Gewitter empfing Beethovens Seele; und dieser traurige junge Mann würde mitten in einem nächtlichen Unwetter sterben und am 6. Dezember dieses Jahres in ein Armengrab kommen, seine wenigen Freunde von Regen und Schnee zurückgetrieben, bevor der Friedhof erreicht war – am Grab nur noch die Totengräber. Sogar seine Züge würden der Nachwelt verlorengehen und nur noch in stümperhaften Porträts überliefert werden – seine Totenmaske würde ein paar Jahre später herabfallen und zerbrechen. Wie ein Asket seinen Körper kasteit, um Gott näher zu kommen, wie ich jeden Gedanken und jede Handlung meinem schlechten Gewissen unterwarf, um irgendwie ein wenig persönliche Würde zu erreichen, so schien die Zeit alles spezifisch Menschliche bei jedem Künstler auslöschen zu wollen, als ob sie Mozarts Musik ohne Mozart haben könnte.


  »Kennst du mein weiteres Leben? Wann werde ich sterben? Werd ich das Werk fertigstellen?«


  Ich konnte nicht sprechen.


  »Ich weiß, daß ich nicht viel Zeit habe. Wieviel?«


  »Das steht nicht fest. Meine Gegenwart ändert die Dinge.«


  Er drehte an seinem leeren Glas. Schließlich sagte er: »Schick mich statt dessen.«


  »Ich verstehe dich nicht.«


  »Du sagst, deine Zeit sei dir feindlich. Meine mir auch. Bleib hier und laß mich an deiner Stelle zurückkehren.«


  »Aber das geht nicht, es gibt Regeln, das ist, als ob du die Tonart von E-Dur nach B modulieren wolltest, das kannst du nicht …«


  »Aber ich habe es getan, in einem Quartett. Es gibt immer einen Weg, wenn du wirklich willst und deine Kunst beherrschst.«


  »So einfach ist das hierbei nicht«, sagte ich bitter. Ich wollte ihn beleidigen, aber er merkte es gar nicht. – »Meine Zeit ist lebens- und kunstfeindlich; du … du würdest dort nicht überleben.«


  »Hier auch nicht.«


  Ich senkte den Blick. Eine Fliege war in meinem Weinglas gelandet, und ich sah müßig zu, wie sie um ihr Leben kämpfte. Durch ein Fenster fielen Sonnenstrahlen in das Glas, und die Anstrengungen der Fliege malten ein Tanzmuster auf den Tisch. Auch er sah zu.


  »Ich würde dich herausfischen«, sagte ich zu der Fliege, »aber du machst so schöne Muster. Du würdest wahrscheinlich lieber leben als schöne Muster machen. Das ist ein weitverbreiteter Irrtum.«


  Er tauchte seinen Finger in meinen Wein und rettete die Fliege.


  Ich nahm seine Hand und drückte sie. Mein Herz schlug, und ich rang nach Atem.


  »Wolfgang. Wolferl, geliebter Amadeus … Ich möchte mit dir schlafen.«


  Er fuhr zurück und starrte mich mit einem wilden Blick an. Dann führte er langsam meine Hand an seine Lippen.


  Als wir zur Rauhensteingasse gingen, war ich von heiterer Fröhlichkeit durchströmt.


  »Die Liebe, die nicht wagt, ihren Namen zu nennen«, sagte ich. »Ein Ire hat es so genannt.«


  »Ein Ire in der Zukunft?« fragte er spielerisch.


  »Ja, aber nicht so weit wie ich.«


  


  In seiner Wohnung war es nicht das übliche Rein und Raus. Wir bewegten uns sanft, wie in einem Traum. Ich dachte: Sex ist Austausch. Um es kurz und präzise zu formulieren, wird etwas von einem an den anderen weitergegeben, und es wird aufgenommen oder zurückgewiesen. Obwohl ich von meinen Liebhabern diesen Dienst erwartete und fast forderte, konnte ich selbst die Glitschigkeit des Samens und seinen heißen Geschmack auf meiner Zunge kaum ertragen. Das war jetzt anders. Ich war begierig danach und hielt ihn lange, nachdem er zugestoßen und sich zurückgezogen hatte. Ein Raum des Schweigens entstand.


  »Ich wollte nicht …«


  »Ist schon gut.« Aber er war niedergeschlagen und befangen. In seinen Augen stand Vorwurf.


  »Aber hast du mich lieb? Hast du mich auch wirklich lieb?«


  Fast hätte ich gelacht. Dann erhob sich eine große Welle von Trauer, meine lange Vergangenheit von schlechtem Gewissen und Schweigen, und ließ mich ernst werden. Ich dachte an all die Jahre, in denen ich diese kurzen Worte, die uns so unglücklich machen, vermieden hatte. Ich dachte daran, wie ich alles Glück damit genauso vermieden hatte, und beteuerte mir innerlich, daß damit jetzt Schluß sein würde.


  »Ja. Ich liebe dich. Mehr als mein Leben.«


  »Mehr als dein Leben?«


  »Mein Leben«, scherzte ich, »ist nicht liebenswert.«


  »Dann hilf mir.«


  »Du meinst, du willst immer noch …? Mein Gott. Du würdest Constanze und Franzerl verlassen, und deine Arbeit …«


  »Ich sterbe sowieso! Ich weiß es! Was kann ich hier schon noch tun. Aber du bist gewandt, gesund, reich, kennst dich mit Musik aus und würdest mit diesen Leuten klarkommen, mit Schikaneder und … und Puchberg, van Swieten, du lieber Gott, was sie verlangen ist widerlich! Nur für ein paar elende Dukaten!«


  »Was? Du machst das mit … mit …«


  »Bitte!«


  »Aber ich, ich bin korrupt genug, mir würde das nichts ausmachen, meinst du das, ich könnte deine Musik fälschen, deine Karriere, erfolgreich sein, wo du es nicht geschafft hast, das denkst du doch?«


  »Aber du wärest ich.«


  »Und du ich. Könntest du damit leben? Denkst du, du wärst dem gewachsen, was das Leben von mir verlangt?«


  »Hier sterbe ich«, sagte er ruhig.


  »So. So. In Ordnung. Zieh meine Sachen an.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Zieh dich an!« Ich hätte ihm das Geld dagelassen. Er hätte sich zurückziehen und noch zehn Jahre in Frieden leben können, ohne Ärger mit Rechnungen oder dem angefangenen Quartett auf seinem Schreibtisch. Ich hatte ihm den Schlüssel zu diesem Frieden geben wollen.


  Wir eilten zur Taverne und gingen in den Hinterhof.


  »Stell dich hierher!« sagte ich und plazierte ihn an die Stelle, wo ich gestanden hatte. Ich trat ein paar Schritte zurück. Es blieben vielleicht noch fünf Minuten. Er konnte nicht für mich gehalten werden. Er war fünf Zentimeter kleiner, der Umhang schleifte im Dreck. Keiner würde ihm auch nur eine Sekunde glauben, es sei denn, die Zeit würde Korrekturen vornehmen, es sei denn, Gedächtnis und Charakter konnten so leicht ausgelöscht werden wie Worte. Es dämmerte, und Zweifel stieg in mir auf. Wenn unser gemeinsamer Name – Gottlieb – von Gottes Vertrauen in uns sprach, betrogen wir Ihn nicht, wenn wir unsere Zeit verließen? Wenn Er noch nicht geboren war, verdammten wir nicht nur uns selbst durch eine solche Veränderung der Geschichte. Wozu brauchte Er die Zeit, wenn nicht zum Wachsen? Und warum hatte Er uns den Zeitsinn gegeben, das Geschenk der Musik, wenn nicht, um unsere Hilfe zu gewinnen? Ich wollte sprechen, aber da griff Mozart sich an die Brust und starrte nach oben.


  »Oh«, schrie er.


  Ein prickelnder Zukunftssog ergriff mich. Plötzlich wurde ich wieder durch das Sieb des Werdens gepreßt, und alles, was nicht wirklich zu mir gehörte, wurde weggerissen; ich fand mich im Laboratorium auf Knien und Händen, zitternd und schwitzend von dem Verfall und Ekel meiner Zeit. Ich spürte wieder den sicheren stetigen Griff der Zeit nach meinem Herzen wie eine Krankheit und wußte, daß ich wieder zu Hause war. In meinem Innern fühlte ich das vollendetste aller Kunstwerke, eine echte Träne des Mitleids für einen anderen – er war schlimmer dran als ich –, und dieser teuerste aller Edelsteine, das Destillat von all meinem Schmerz, meiner Liebe und meinem Verlust, rann mir über die Wange und tropfte auf eine Kachel.
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  »Du liebe Zeit! Er ist nackt!«


  »Oh …«


  »Steh auf! Hör auf, dich selbst zu bemitleiden! Was hast du denn bloß angerichtet?«


  »Ich …«


  »Ach, ich will’s gar nicht wissen. Wo ist das Geld?«


  »Geld …?«


  »Das Geld, das Geld! Du hast es ihm doch nicht etwa dagelassen!«


  »Doch, er … er muß es haben.«


  »Du lieber Himmel. Es ist genug für ein Schloß! Weißt du, was du da getan hast? Er wird keine einzige Note mehr schreiben!«


  »Doch, er wird – Schuld an Gott – und es ist mir egal, er verdient mehr als … als diesen billigen Leichenwagen im Regen, am Grab nur die Totengräber, ich … ich … ich will nicht der gewesen sein, der ihn betrügt …«


  »Idiot! Du verstehst überhaupt nichts!«


  Aber ich hatte schon verstanden. Und tagelang erfreute ich mich an der Vorstellung von ihm, wie er mit Freunden im Café saß, heiter und friedlich, frei von den Ansinnen aller Impresarios. Ich war so sicher, daß ich nicht einmal seine Biographie nachprüfte.


  Dann hatte ich einen Traum. – Ich sah Mozart, immer noch in meinem düsteren Kostüm, gebieterisch zur Rauensteingasse schreiten und hart an die Tür klopfen. Der Komponist Herr W. Mozart öffnete bleich und verstört. Mozart forderte das Requiem. »Die Zeit wird knapp«, sagte er. Der Komponist fuhr sich mit der Hand durch sein schütteres Haar. Bald, bald. Mozart zog eine goldene Uhr heraus und runzelte die Stirn. »Die Zeit wird knapp.«


  Als ich erwachte, war mein Gesicht tränenfeucht. Ich akzeptierte. Ich wußte, daß ich die schwerste Lektion des Lebens endl