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Erst als ich kurz darauf aus dem Birkenhain ins Freie trat, bemerkte ich, dass er an einem Abhang lag, der in eine Ebene aus Grasland hinabführte. Die klare Luft bot eine ergreifend weite Aussicht über ein grünes Meer aus spitzen Halmen, die im Wind wogten, und über das graue Ödland, das sich dahinter bis zum Horizont erstreckte. Und ganz in der Ferne, gerade noch auf der Linie, die den Morgenhimmel und die Erde trennte, sah ich bereits jenen unnatürlichen vielfarbigen Fleck, der sich aus den Häusern von Buchhaim zusammensetzt.

Ich konnte sie riechen, diese Stadt. Natürlich, das war der Geruch, der mir diese Nacht den Alptraum beschert hatte! Der beständige Steppenwind trug ihn durch die Ebene über das Grasmeer hinauf in den Birkenwald. Ich hatte sogar die Worte geträumt, mit denen ich diesen unverwechselbaren Geruch damals in meinem Buch beschrieben hatte. Als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten mitten ins Gesicht wehen. Gab es etwas Verlockenderes?

Die Stadt schien nicht nur zum Riechen, sondern sogar zum Greifen nahe zu sein. Aber von meiner ersten Wanderung nach Buchhaim wusste ich, dass es tatsächlich mindestens noch einen Tagesmarsch dauern würde, um dorthin zu gelangen.

Ich trank das verbliebene Wasser aus meiner Flasche in einem einzigen langen Zug. Das mag unvernünftig klingen, sollte mich aber dazu motivieren, den ganzen Tag so zügig wie möglich auszuschreiten, denn bis zum Ziel würde es nichts mehr zu trinken geben. Ich war ein paar Jährchen älter geworden – wenn ich diese Entfernung in der gleichen Zeit überbrücken wollte wie damals, dann musste ich schon für Ansporn sorgen.

Wir wollen uns die langweilige Beschreibung dieses ereignislosen Marsches schenken, meine geliebten Freunde! Lasst mich nur sagen, dass ich am Ende des Tages genauso erschöpft, zerschlagen, fußkrank, hungrig und ausgedörrt wie damals an der Stadtgrenze von Buchhaim ankam.
Aber die Aussicht, dort etwas zu trinken zu bekommen, hatte besonders in den letzten Stunden meinen Schritt beschleunigt, und so war es erst später Nachmittag, als ich mein Ziel erreichte.

Schon von weitem konnte ich bestaunen, wie die Stadt gewachsen war: Sie hatte an einigen Stellen zugenommen (wie ich) und war ein wenig in die Höhe geschossen. Stunden bevor ich ihren Saum erreicht hatte, konnte ich in der Ebene ein Summen vernehmen wie von einem monströsen Bienenstock, das mit jedem Schritt lauter wurde und zunehmend vielschichtiger. Ich unterschied nun zwischen dem Hämmern und Sägen aus den Schreinereien, den Glockenschlägen, dem Gewieher von Pferden und dem rastlosen Rattern der Druckmaschinen. Und unter allem vibrierte das unverwechselbare Grundgeräusch, der Kammerton jeder größeren Stadt, der sich aus tausenden von durcheinander plappernden Stimmen speist und wie das anhaltende Raunen eines Publikums klingt. Oder wie das Murmeln eines trägen Stromes. Ich war angekommen.

Die Anzahl der Gebäude hatte sich mindestens verdoppelt, vielleicht sogar verdreifacht, und es war auch großzügiger in die Höhe gebaut worden. Hatte es früher kaum Häuser gegeben, die höher als ein, zwei Stockwerke waren, so sah ich jetzt schon von weitem welche mit drei, vier, fünf Etagen. Schlanke hohe Silos aus Eisenblech, baumlange Schornsteine, Türme aus Stein, so etwas hatte man im alten Buchhaim nicht geduldet. Das war nicht mehr die romantische Kleinstadt mit etwas zu viel Tourismus. Das war nicht mehr das nostalgische Antiquariatsdorf meiner Erinnerung, sondern ein ganz neuer Ort, mit anderen Bewohnern, Besuchern und Schicksalen, wie es schien. Ich kam an eine Kreuzung, an der sich mein Wanderweg mit anderen traf. Von dort ging es weiter auf vielen kleinen Sträßchen, auf denen hunderte von Leuten in die Stadt strömten. Mir wurde jetzt endgültig klar, dass dies keine sentimentale Reise in die Vergangenheit war, sondern der Schritt in einen unvorhersehbaren und ungeplanten Abschnitt meines Lebens – sofern ich es tatsächlich wagte, Buchhaim zu betreten. Ich hielt unwillkürlich an.

War das wieder ein Anfall von Invakanz? Es war Unfug, sich jetzt noch einzureden, ich könne umkehren. Unmöglich! Ich war hungrig, durstig und völlig erschöpft, also musste ich zumindest einmal in die Stadt hinein, um mich zu erfrischen und auszuruhen. Eine Übernachtung zumindest
war unumgänglich. Aber wieso zögerte ich denn überhaupt? Ich war doch nicht so weit marschiert, um jetzt auf dem Absatz kehrtzumachen! Blödsinn! Was ließ mich zögern? War es der Instinkt? Die Erinnerung an all das, was mir widerfahren war, nachdem ich schon einmal die magische Grenze dieser Stadt überschritten hatte? Sicherlich. Aber es war wohl hauptsächlich die Furcht vor der Gewissheit, wie unwiederbringlich die Zeit vergangen war. Wer schon einmal ein Gebäude betreten hat, das er seit seiner Kindheit oder Jugend nicht mehr gesehen hat – ein altes Geburtshaus, eine Schule oder etwas Ähnliches –, der wird das verstehen. Es ist eine schmerzhafte, melancholisch stimmende Erfahrung, die einen dem eigenen Grab näherzubringen scheint. Aber bei solchen Gelegenheiten erscheinen die Dinge meist viel kleiner, als man sie in Erinnerung hat, nicht wahr? Buchhaim hingegen, meine geliebten Freunde, konnte meinen Erinnerungen nicht nur standhalten, es war sogar viel größer geworden.

»Rein oder raus?«, fragte da eine dünne und unangenehme Stimme. Ich schreckte aus meinen Gedanken, sah mich verdattert um und bemerkte, dass ich einen der vielen Zugänge zur Stadt, eine schmale Gasse, verstopfte. Die Leute drängelten an mir vorbei, alle emsig damit beschäftigt, in die Stadt hineinzugelangen. Die Stimme gehörte einem aufdringlichen und unsympathisch aussehenden Zwerg hinter mir, der einen Bauchladen voller winziger Zwergenbücher trug und dem ich offensichtlich im Weg stand.

»Äh ...!«, sagte ich verdattert, ohne mich zu rühren.

»Nun mach mal hin, Dickwanst!«, keifte der ungehobelte Gnom. »Ja, das ist hier nicht das Provinzkaff, aus dem du stammst. Das ist Buchhaim! Hier ist Zeit Geld, und Geld regiert die Bücherwelt! Beweg deinen fetten ...«
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Während er das sagte, geschahen Dinge, die wohl eher reflexbedingt als wohlüberlegt waren: Der Gnom drängelte sich rüpelhaft an mir vorbei und schickte sich an, die Stadt vor mir zu erstürmen, um sich mit seinem lächerlichen Bauchladen in Geschäfte zu stürzen, die keinen Aufschub duldeten. In meinem Gehirn war aber in Sekundenbruchteilen das Wort Dickwanst angekommen, analysiert und ein Reaktionskonzept ausgearbeitet worden, das mich dem respektlosen Kleinling unwillkürlich ein Bein stellen ließ. Der wusste natürlich nicht, dass mich niemand so nennt, ohne dafür umgehend die Quittung zu erhalten. Da bin ich völlig humorlos.

Als der Zwerg bei dem Wort fetten angekommen war, befand er sich bereits in freiem Fall. Er schlug der Länge – oder sollte ich besser sagen: Kürze – nach hin, und der putzige Inhalt seines Bauchladens, lauter Bücher, die nicht größer waren als Streichholzschachteln, ergoss sich in den Staub der Gasse.

Ich aber sagte von oben herab: »Rein oder raus? Was für eine Frage! Hinein natürlich.« Und stieg über den gedemütigten Zwerg hinweg, indem ich einfach auf ihn trat und ihn mein gesamtes Kampfgewicht spüren ließ. Ja, meine geliebten Freunde: Wenn es sein muss, trete ich auch Zwerge! Ich stolzierte in die Gasse hinein, ohne mich noch einmal umzublicken. Und bedachte nicht weiter, dass ich mir bereits mit diesem ersten Schritt über die Stadtgrenze meinen ersten unerbittlichen Feind in Buchhaim gemacht hatte.
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Der Schwarze Mann von Buchhaim hatte nur halbe Arbeit geleistet, die aber gründlich. Das war mein etwas widersprüchliches Urteil über die Stadt, das ich bereits nach der Besichtigung der ersten Straßenzüge, welche man die Grenzgassen nennt, abgeben konnte. Jene legendäre Gestalt aus den Volksliedern und Kindermärchen, der wandelnde Riese aus flammendem Stroh und Pech, dem die Abergläubigen unter den Bewohnern die Schuld am letzten Brand immer noch gerne in die Schuhe schoben, war angeblich von Viertel zu Viertel gestapft und hatte Dach um Dach entzündet, um schließlich selber im Inferno zu verbrennen. So würde ich vielleicht selber auch einem Kind im Vorschulalter diese Katastrophe erklären, denn die Wahrheit war erheblich beängstigender als dieses grausige Märchen.

Es war nicht so, dass ich gar nichts wiedererkannte, immerhin über ein Drittel der Stadt war von den Flammen verschont worden, und selbst von den extrem feuergefährdeten uralten Häusern mit ihren strohtrockenen Reetdächern und Fachwerken hatten etliche überlebt. Der Schwarze Mann hatte weder Hirn noch Herz gehabt, wie die Legende berichtet, und dementsprechend wahllos sein Werk verrichtet: Hier eine halbe Straße niedergebrannt, dort ein ganzes Viertel verschont. Im Süden bis zur Stadtgrenze getobt, den Norden kaum angetastet. Da eine riesige Stadtbibliothek abgefackelt und direkt daneben ein winziges Winkelantiquariat stehengelassen. Wie Lavaströme Berghänge verwüsten, wie Hautkrankheiten sich sinnlos ausbreiten, so zufällig und blindwütig hatte der Schwarze Mann getobt und Angst und Schrecken gebracht, wie es im Gedicht von Perla La Gadeon hieß: Ohne Ansehen von Rang oder Wert, von Schönheit oder Zweck, einfach alles mit sich in den Flammentod gerissen, was das Unglück hatte, in seinem Weg zu stehen.


Dies konnte nur jemand nachvollziehen, der wie ich auch das alte Buchhaim gekannt hatte. Für jeden Neuling war es einfach eine aufregende Stadt voller architektonischer Widersprüche, ein kurioses Konglomerat von alten und neuen Baustilen, in dem sich frühzamonische Besiedelung, finsteres Mittelalter und moderne Einflüsse aller Art auf eine Weise mischten, wie es nirgendwo sonst derart dicht beieinander zu sehen war. Ganz abgesehen von seinen literarischen und antiquarischen Attraktionen kam Buchhaim meinem persönlichen Ideal von einer Stadt noch näher als je zuvor: Barocke Vielfalt, bis an die Grenzen der Verrücktheit verspielter Gestaltungswille, ausufernde Ornamentik, schiefe Winkel und allgegenwärtige Historie – das waren die Dinge, die mein Auge bei der Besichtigung einer Stadt entzücken konnten, und das alles war hier in einem Übermaß vorhanden. Nirgendwo sonst drängten sich Zamoniens Geschichte und seine Moderne auf so engem Raum zusammen.

Schon in den Grenzgassen, welche die ganze Stadt umgürteln, sah ich Häuser aus verschiedensten Mineralien, Metallen und anderen Baustoffen, aus roten, gelben und schwarzen Ziegeln, aus Marmorbruch, aus Bachkieseln, aus rostigem Eisen, aus Blech und glänzendem Messing, aus Sand- oder Speckstein, aus Basalt, Granit und Lavabrocken, aus Muscheln, Schiefer oder versteinerten Pilzen, selbst aus durchsichtigen Glas- und Bernsteinziegeln, aus einfachem Lehm oder geschichteten Porzellanscherben. Jedes erdenkliche Material war verarbeitet – Holz aber war ausgesprochen selten geworden. Holz als Baustoff sah ich nach wie vor an den alten Häusern, es war aber aus der modernen Buchhaimer Architektur beinahe verbannt – eine der ängstlichen Konsequenzen aus dem Flammeninferno. Aber gerade deswegen war es für mich umso erstaunlicher, wie viele der Häuser jetzt aus Büchern bestanden. Ich sah Bücher als Mauer- und Dachziegel, zu stützenden Säulen gestapelt und zu Treppen verarbeitet, für Fensterbänke vermauert und sogar als Pflastersteine eingesetzt. Bücher als Baumaterial waren allgegenwärtig im neuen Buchhaim, obwohl sie doch mindestens genauso brennbar sein mussten wie Holz. Und wie verhielt sich ein aus uralten Schwarten gebautes Haus bei Regen? Quoll das Papier dann nicht auf? Zerfielen die Pappumschläge nicht irgendwann? Oder waren diese Bücher imprägniert? Durch irgendein Verfahren gehärtet, feuerfest und wasserdicht gemacht? Nun, um dies genauer zu untersuchen, dafür
fehlten mir jetzt Muße und Zeit. Der Tag war nicht mehr lang. Ich verschob die Lösung des Rätsels auf später und eilte ruhelos weiter.

Ich wollte alles auf einmal sehen, als könnte die Stadt gleich im nächsten Augenblick wieder in Flammen und Rauch aufgehen oder im Boden versinken. Gehen, Stehen, Sehen – das war immer schon mein bewährtes Motto auf Reisen, in Buchhaim galt das in höchstem Maß. Wo ich ging oder stand, gab es etwas zu bestaunen, im Großen wie im Kleinen.

Ich will euch nun ein Geheimnis anvertrauen, oh meine geliebten Brüder und Schwestern, euch eine schriftstellerische Technik offenbaren, die ich Notizloses Notieren nenne. Man könnte sie auch als Mythenmetzsche Mentalmalerei bezeichnen, wenn man es lieber etwas akademischer hat. Sie funktioniert so: Wenn ich auf Reisen in Situationen gerate, in denen mich die Ereignisse oder das Gesehene zu überwältigen drohen und der normale Dichter automatisch den Notizblock zücken würde, um möglichst viel davon schriftlich festzuhalten – immer dann enthalte ich mich ganz bewusst jeglicher Notiz oder Skizze. Dies zwingt mein Erinnerungsvermögen zu der verblüffenden Leistung, dass mein Gehirn ein Mentalgemälde nach dem anderen malt. Ich habe diese Fähigkeit schon vor geraumer Zeit entdeckt, und zwar als ich daranging, mein Buch Die Stadt der Träumenden Bücher niederzuschreiben. Damals hatte ich keinerlei Notizen zur Verfügung, weil mich die Ereignisse in Buchhaim und in den Katakomben derart überrollt hatten, dass ich überhaupt keine Gelegenheit besessen hatte, irgendwelche Aufzeichnungen zu machen. Als ich aber mit dem Schreiben begann, tauchten vor meinem inneren Auge die lebendigsten und detailgenauesten Bilder und Szenen auf, als würde ich alles noch einmal durchleben.

Wer jemals ein gemaltes Panorama gesehen hat – also die Ansicht einer berühmten Stadt oder populären Landschaft, die von begabten Künstlern so akkurat wie möglich wiedergegeben wurde –, der ahnt schon, wovon ich rede. Es gibt einen Sektor in meinem Hirn, den man sich wie ein sehr kleines Museum vorstellen sollte, in dem die Gemälde der Mythenmetzschen Mentalmalerei ausgestellt werden. Es sind Ausschnitte von Landschaften und Stadtansichten von einer solchen Genauigkeit und Wirklichkeitstreue, dass sie den Meisterwerken des Florinthischen Kanalismus3 in nichts nachstehen. Ja, diese sogar durch einen entscheidenden Umstand übertreffen:
nämlich, dass die beweglichen Dinge darauf nicht stillstehen wie auf einem gemalten Bild, sondern alles genauso in Bewegung ist wie in den Momenten, als sich diese Szenen in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich sehe Passanten vorbeispazieren, Licht auf dem Wasser tanzen, Wind in den Blättern der Bäume wühlen, Rauch aufsteigen, Fahnen flattern ... Wie ist das möglich? Ich weiß es nicht, oh meine geliebten Freunde, es bleibt mir nur, es als eine Randerscheinung des Orms zu begreifen. Es ist eine Gabe, die mir manchmal selber etwas unheimlich ist. Denn gelegentlich, wenn ich mit meinem inneren Auge die Bildnisse der Mythenmetzschen Mentalmalerei betrachte, dann ist mir, als betrachtete ich nur die Oberfläche meiner Begabung, unter der vielleicht noch viel mehr, ja sogar ein dunkles Geheimnis lungern könnte. Als blickte ich in einen Zauberspiegel, der mir ein perfektes Abbild meiner Welt gibt – um darüber hinwegzutäuschen, dass sich hinter diesem Bild eine eigene geheimnisvolle Welt verbirgt.

Nun aber will ich euch in dieses imaginäre Museum geleiten, meine geliebten Freunde, zu einer exklusiven Führung durch einige der Mentalgemälde von Buchhaim, die mein fiebriges Hirn auf meinem ersten Erkundungsgang hervorbrachte. Denn zum Notieren kam ich dabei beim besten Willen nicht.
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Das erste Kuriosum, das mir am neuen Buchhaim auffiel, waren die Riesenbücher. Diese monströsen Nachbildungen von antiquarischen Büchern wurden schon vor hundert Jahren an allen Zugängen aufgestellt – eine der luxuriösen Gestaltungsideen, die sich die Stadt aufgrund ihres neuen Reichtums leisten konnte, wie ich später erfuhr. Diese Buchkolosse aus Stein oder Metall, von unterschiedlichen Künstlern gestaltet und bemalt, lehnten an Hauswänden oder lagen auf dem Trottoir, um dem Besucher gleich den Eindruck zu vermitteln, dass er eine Stadt betrat, in der das gedruckte Wort und das gebundene Papier eine ganz besondere Geltung hatten.
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Man mag das für protzig und prätentiös halten – mir jedenfalls hat es auf Anhieb gut gefallen, weil diese Bücher sehr schön gemacht waren und einen märchenhaften Eindruck vermittelten. Sie sahen aus wie das vergessene Eigentum eines belesenen und zerstreuten Riesen und erregten besonders die Aufmerksamkeit von Kindern. Durch sie betrat man den Ort wie ein Zauberreich, in dem andere Größenverhältnisse, ja vielleicht sogar andere Naturgesetze herrschten und Dinge möglich waren, von denen man sonst nur träumen konnte. Was konnte an einer Stadt verkehrt sein, die dem Buch eine solche Bedeutung zumaß?

Die Grenzgassen waren der erste Ring der Stadt, ein dünnes Geflecht aus schmalen Gässchen, die Buchhaim umgaben wie eine durchlässige Stadtmauer. Hier bekam man einen ersten Eindruck von der Vielfältigkeit der Architektur, aber sonst gab es hier nichts von Bedeutung, weil diese Häuser vorwiegend von Verwaltungskräften und Beamten der Stadt bewohnt waren, die hier auch ihre Büros und Amtsstuben hatten. Man fand dort weder Gaststätten noch Antiquariate – in die Grenzgassen ging man nur, wenn man einen neuen Stempel, eine Schankgenehmigung oder einen Notar benötigte.
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Wenn man die Stadt mit einem Buch vergleichen würde, wären die Grenzgassen der Schutzumschlag, und die Äußere Ringstraße, die das moderne Buchhaim hinter den Grenzgassen wie ein zusätzlicher Gürtel umgibt, könnte der feste Umschlag sein: Sie scheint auf den ersten Blick alles zu repräsentieren, was die Stadt inhaltlich zu bieten hat, und sie hält das Ganze eigentlich zusammen. Aber auch hier gilt die alte Weisheit: Beurteile ein Buch nicht nach seinem Umschlag!


In der Äußeren Ringstraße war alles neu. Hier hatte, wie ich später erfuhr, das Feuer auch heftig gewütet. Aber der ganze Straßenzug war eingeebnet und von Grund auf neugebaut worden. Die Gebäude, die Geschäfte und Hotels, die sich darauf befanden, das polierte Pflaster und die gefegten Gehsteige mit ihren herrlichen Mosaiken, die Szenen aus der zamonischen Literatur darstellten – all das sah aus wie gestern gebaut und heute frisch gestrichen. Sauber, ordentlich und ohne jeden Hinweis auf Buchhaims katastrophale Vergangenheit. Diese Straße war für den eiligen Gast gedacht, der auf Wanderschaft einen oberflächlichen Blick auf Buchhaim erhaschen wollte; für den Geschäftemacher, der nur eine Unterkunft für eine Nacht benötigte; für den Durchreisenden, der ein einfaches Mahl in einem preiswerten Restaurant suchte.

Hier gab es nette, aber anspruchslose Buchhandlungen und kaum Antiquariate, und wenn doch, dann nur solche, die auf alt getrimmt waren. Durch den Ring pulsierten Touristen, die Tagestouren nach Buchhaim unternahmen, Gruppenreisende und fliegende Händler, die auf schnelle Kundschaft spezialisiert waren. Die Hotels und Restaurants trugen Namen wie Zur Silbernen Feder, Im leeren Tintenfässchen, Hexameter-Stuben oder Alte Druckerei. Die Geschäfte dazwischen boten meist billige Andenken an, wie Schneekugeln mit Verkleinerungen der alten Buchimistenhäuser oder Bücher aus dem modernen Antiquariat, die man auch in jeder anderen größeren Stadt Zamoniens hätte kaufen können. Hier war man gut bedient, wenn man eine warme Decke für die Reise oder Sattelzeug kaufen, einen Kaffee trinken oder eine Apotheke aufsuchen wollte. Ein interessantes antiquarisches Buch hätte man hier vergebens gesucht.

Die Ringstraße hatte keinerlei Zauber und erinnerte durch nichts an das alte Buchhaim. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass meine Erwartungen hier wirklich enttäuscht wurden. Es war praktisch. Ich fand auf die Schnelle ein einfaches Hotel für die erste Nacht, verstaute mein bescheidenes Reisegepäck, wusch mich und eilte weiter. Ich wollte mich am nächsten Tag nach einer besseren Bleibe umsehen, aber für diese bloße Übernachtung war das völlig ausreichend. Mein Hotel hieß Pension Goldschnitt und warb mit kostenlosem Frühstück. Also kehrte ich, nachdem ich mich von meinem Gepäck erleichtert und etwas erfrischt hatte, gleich wieder ins städtische Getriebe zurück. Müdigkeit und Durst vertrieb ich
mit Kaffee und Wasser vom Stehausschank, den Hunger bekämpfte ich erst mal nur durch einen Vollkornkeks und Askese. Ich wollte ja Gewicht verlieren.
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Anschließend bog ich von der Ringstraße ab, in der Hoffnung, bald zum wahren, authentischen Buchhaim vorzudringen. Mein Weg führte mich, da ich ohne Karte und sonstige Führung ziemlich orientierungslos war, durch ein paar enge Gassen zufällig auf einen großen Platz, den ein Straßenschild als [image: e9783641056735_i0025.jpg] auswies. Ich bemerkte sofort, dass dies im Vergleich zur Äußeren Ringstraße eine Steigerung war. Wer sich hierher begab, war schon etwas mehr am alten Buchhaim (und an Büchern) interessiert als der eilige Geschäftsreisende. In der Mitte befand sich ein Marktplatz mit zahlreichen Ständen und Buden, umgürtet von einem ovalen Arkadengang, in dem sich ein Geschäft neben das andere reihte. Die [image: e9783641056735_i0026.jpg] hatten den Umfang eines kleinen Stadtviertels, und es wimmelte darin nur so von geschäftigem Volk. Auf dem Markt gab es hauptsächlich Lebensmittel und Korb- oder Töpferware zu kaufen, aber hier und da auch vereinzelte Tische mit antiquarischen Büchern, mit alten Pergamenten und handgeschöpftem Bütten, mit geschnitzten Federkielen, Exlibris und farbigen Tinten. Da waren Händler, die geschnitzte Handpuppen und Marionetten anboten, deren Köpfe berühmten Dichtern nachempfunden waren – meiner war zum Glück nicht dabei! Man konnte essbare Insekten erwerben, wie die bei Zwergen sehr beliebten Buchhaim-Grillen, die man draußen in der Grasebene vor der Stadt fing und hier in geflochtenen Bastkäfigen lebendig anbot – Grillen zum Selbergrillen sozusagen. Ihr verzweifeltes Gesäge in den Käfigen war so allgegenwärtig und nervtötend wie die Lärmbelästigung der Straßenmusikanten, die zwischen den Ständen wandelten und vom Blatt jodelten. Es gab geröstete Bücherwürmer in verschiedenen Größen, die man mit Curry oder Paprika bestreut aus Papiertüten knabbern konnte, mit Gedichten bedrucktes
Esspapier in mehreren Geschmackssorten sowie Lesebändchen aus geflochtenem Lakritz. So langsam verdichtete sich bei mir der Eindruck, dass ich tatsächlich in der Stadt der Träumenden Bücher angekommen war.

Die aufreizenden Essensgerüche vertrieben mich bald vom Marktplatz in die Arkaden, wo ich die kleinen Schaufenster der Geschäfte in Augenschein nahm. Hier konnte man in einem mittelalterlich gemauerten Bogengang, von dessen Decke vielarmige Kerzenleuchter hingen, auch bei schlechtem Wetter trockenen Fußes flanieren. Und es gab auch das eine oder andere ernstzunehmende antiquarische Buch zu kaufen: Ich sah eine Fehldruckausgabe von Yahudir Odenvathers Draußen allein, die unsterbliche fiktive Biographie Natron Riese von Pharlik Milpiprotz und die selbstillustrierten halluzinativen Gedichte von Wilka El Bami. Die längst vergriffene polyhistorische Weltgeschichte von Wolberg Sehrgeleert und direkt daneben die signierte Gesamtausgabe der Romane von Avegeus Luftbart – echte Raritäten, alle in tadellosem Zustand. Und auch hier gab es Läden mit geschnitzten Marionetten, allerdings auf höherem handwerklichen und preislichen Niveau. Ferner Antiquitäten, die auf unterschiedlichste Art mit dem Druckgewerbe zu tun hatten: Alte Lesebrillen und Lupen, aus Büchern ausgelöste und gerahmte Stiche, vergoldete Lesezeichen und welche aus hauchdünnem Elfenbein, kostspielige buchimistische Pflegemittel für antike Ledereinbände, aufwendig mit Ornamenten beschnitzte Buchstützen, ausrangierte Druckbuchstaben aus Holz und Blei, uralte Setzkästen (angeblich aus Nurnenholz) und sogar komplette antike Druckmaschinen aus Gusseisen und Messing – hier sollte man schon eine etwas praller gefüllte Geldbörse mit sich führen, wenn man einen der Läden betrat. Aber seien wir ehrlich: Eigentlich hätte man all diese hübschen Dinge auch in den Antiquitätenläden anderer großer Städte wie Gralsund oder Florinth bekommen können, dafür brauchte man wahrlich nicht nach Buchhaim zu reisen. Mich überkam ein vages Gefühl der Enttäuschung. War das vielleicht der Preis für Buchhaims neue Popularität – dass es irgendwann zu einer Stadt wie viele andere würde? Mit Flaniermeilen wie dieser, die in jedem Ort gleich aussahen? War das der ganze Fortschritt, der in zweihundert Jahren stattgefunden hatte? Ein überdachter Andenkenladen für gehobene Ansprüche? Wo war das wilde alte Buchhaim mit seinen abenteuerlichen Antiquariaten? Unter solchen Gedanken ließ ich mich
weitertreiben, bis ich an einem Schaufenster stehenblieb, bei dem sich mir nicht gleich auf den ersten Blick erschloss, was darin eigentlich ausgestellt war. Aber dann begriff ich, dass es sich um Bücher handelte.

Gibt es tatsächlich Bücher, die man auf Anhieb nicht als solche erkennt? In diesem Laden offensichtlich schon – er war sogar spezialisiert darauf. Ich sah Objekte, die auf den ersten Blick an alles Mögliche erinnerten – an Pyramiden, an Würste oder Ziehharmonikas, nur nicht an Bücher, oh meine Freunde! Aber dann bemerkte ich, dass all diese seltsamen Dinge aus Leder und Papier bestanden, bedruckte Seiten hatten und mit Buchtiteln und Lesebändchen versehen waren. Das mussten doch Bücher sein! Jetzt entdeckte ich auch winzigste Büchlein, die in kleine Glasflaschen oder Streichholzschachteln passten.
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»Sie suchen das Besondere?«, begrüßte mich ein dürrer bärtiger Druide in einer Leinenkutte, der in der Eingangstür des Ladens stand und mich herablassend ansah.

»Das sind alles Bücher?«, fragte ich dämlich und bereute es gleich wieder.

»Eben nicht!«, schnaufte der Hagere. »Gewöhnliche Bücher bekommt man überall! Das sind Unbücher.« Er deutete auf das Ladenschild über ihm:
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Ein kluger Lindwurm hätte das Gespräch bereits an diesem Punkt abgebrochen, aber ich konnte ja mein Maul nicht halten und fragte auch noch: »Sie verkaufen Bücher in Wurstform?«

»Das sind Aufschnittbücher aus einer melusinischen Poeterei im Hutzengebirge«, kanzelte mich der Dürre hochnäsig ab. »Das sind illuminierte Bücher der ganz besonderen Art. Sie werden von Schweigedruiden fünf Jahre lang luftgetrocknet und enthalten Sentenzen von Deograzia Dottentrott. Sie können sie auch scheibchenweise erwerben.«

»Nein danke!«, sagte ich hastig und wollte mich aus dem Staub machen, aber es war bereits zu spät. Der Druide hatte mein Gewand gepackt und hielt mich fest. »Kommen Sie doch rein! Ich zeige Ihnen die Pyramidenromane von Humidius von Quakenschwamm! Sie spielen alle in einer dreieckigen Dimension.« In seinem Blick funkelte die Verzweiflung.

Schlagartig war mir alles klar. Dieser Buchhändler war das Opfer einer schwachsinnigen Geschäftsidee, mochte sie von ihm oder von jemand anderem stammen. Er war gefangen in diesem Laden voller idiotischer,
unverkäuflicher Unbücher und hatte auf jemanden wie mich nur gewartet wie die ausgehungerte Spinne in ihrem Netz.

»Die klassische Form des Buches ist dem Untergang geweiht«, zischte er mich an, und ich sah, dass sich Schweißperlen auf seiner Stirn sammelten. »Wir vertreiben die Avantgarde in der Buchgestaltung. Wir führen Rundbücher, die man auffächern kann! Ich bin der Exklusivhändler der Akkordeonbücher von Ligoretto Loyola!«

Der Kerl tat mir eigentlich leid. Es war, als würde er das Rad in viereckiger Form anbieten. Oder Schrauben ohne Gewinde und Kerzen ohne Docht. Warum etwas Vollkommenes neu erfinden? Das waren mit Abstand die lachhaftesten Irrläufer des Buchmarktes, die ich je gesehen hatte. Er würde zusammen mit diesen Ladenhütern in den [image: e9783641056735_i0029.jpg] verschimmeln – und das wusste er nur zu gut.

»Unsere Winzbücher sind garantiert unlesbar klein gedruckt!«, krächzte er mir noch hinterher, als ich mich losriss. »Sogar die Auflagen sind winzig!«

»Nein danke, kein Bedarf!«, rief ich zurück und tauchte in der Menge unter. Als ich vom Strom mitgerissen wurde, fühlte ich mich erlöst – aber nicht nur weil ich diesem bedauernswerten Händler von verlegerischen Schnapsideen entronnen war. Ich hatte nämlich auf einmal das Gefühl, tatsächlich in Buchhaim angekommen zu sein. Ein Unbuchladen für Unbücher! So ein Geschäft gab es garantiert in keinem anderen Ort der Welt, jede Wette! Das war das alte Buchhaim, wie ich es kannte – zumindest ein Abglanz davon. Ich musste nur weiter suchen, dann würde ich darauf stoßen. Schließlich befand ich mich immer noch in den Außenbezirken der Stadt. Ich war wieder guter Hoffnung.

Ich flanierte weiter, gestoßen und geschoben von der Passantenmeute. In den [image: e9783641056735_i0030.jpg] waren scharenweise Touristen unterwegs, Gruppenreisende, Schulklassen, Eltern mit ihren Kindern, die sich kaum in die teuren Läden wagten und meist nur neugierig ihre Nasen an die Scheiben pressten. Während drinnen einsam die Besitzer hockten und müde nach draußen glotzten, wie traurige Fische im Aquarium. »Buchhaim für Anfänger«, dachte ich bei mir und suchte schon nach einem Ausgang aus dieser Touristenfalle, als plötzlich eine der Gestalten in der Menge, die mir entgegenwogte, meine Aufmerksamkeit erregte. Und wie! Sie trug eine
Art Rüstung, die aus Knochen gezimmert war und einen mit Halbedelsteinen verzierten Totenkopf als Maske. Eine große goldene Axt hing an ihrem Gürtel, und sie hatte eine Armbrust geschultert. Ich erstarrte und ließ die Passanten an mir vorbeiwogen. Die Zeit schien stillzustehen.

Das war doch ... ein Bücherjäger! Ja! Nein! Doch! Unmöglich! Meine Knie wurden weich. Es gab keine Bücherjäger mehr in Buchhaim! Sie waren alle tot! Die Bücherjägerei war in dieser Stadt seit dem letzten Brand gesetzlich verboten. Und dennoch: Diese martialische Bekleidung, die Waffen, die schreckliche Maske – so lief nur ein Bücherjäger herum. Und das Seltsamste war: Er erregte bei niemandem außer mir irgendeine Form von Entsetzen oder wenigstens Respekt. Niemand wich ihm aus, und wer ihm nachsah, der tat das lächelnd oder geradezu wohlwollend. Ja, selbst die Kinder schienen seine Nähe zu suchen. Ich sah, wie ein kleines Mädchen an den Gepanzerten herantrat und ihn etwas fragte. Worauf er anhielt und dem Kind zärtlich über den Kopf strich – währenddessen Eltern dazu fröhlich lachten. Dann ging er weiter und verschwand in der Menge. War das ein böser Traum?

Jemand rempelte mich an, ich torkelte weiter – und dann begriff ich endlich: Das war ein Schauspieler! Ein Straßenkünstler! Ein als Bücherjäger kostümierter Darsteller! Womöglich sogar von der Stadtverwaltung angestellt, um die Gäste zu amüsieren. Natürlich! Das war die einzig mögliche Erklärung. Ich atmete erleichtert auf. Du meine Güte! Mir schlotterten immer noch die Knie, meine Hände flatterten wie Libellenflügel, und das Herz schlug mir zum Hals heraus. Ich trat aus dem Passantenstrom und stellte mich vor ein Schaufenster, um mich ein wenig abzuregen.

Als ich in die Auslage blickte, um auf andere Gedanken zu kommen, wich ich unwillkürlich zurück, als hätte ich dort eine riesige fette Spinne auf dem Sprung oder einen angriffslustigen Skorpion gesehen. Die Wirklichkeit war aber noch viel erschreckender: Denn mitten in der Schaufenster-Dekoration saß ein Lebendes Buch! Ein Geschöpf der Katakomben! Und zwar ein Exemplar der gefährlichsten Sorte, welches gerade eine Ratte in seinen Fängen hatte – und ihr genüsslich den Kopf abbiss!

Ich war instinktiv ein paar Schritte von dem Fenster zurückgetreten, nun versperrten mir die Passanten den Blick darauf. War das möglich? Hatte ich richtig gesehen? War es endlich soweit? Hatte man Lebende
Bücher in den Katakomben gefangen und an die Oberfläche verbracht? Wurden sie tatsächlich als Haustiere angeboten und verkauft – so wie Giftschlangen und Beißkröten, die sich ja auch manche Tierfreunde mit seltsamem Geschmack im Terrarium hielten? Wie anders wäre das zu erklären, was ich gerade gesehen hatte? Oder spielten mir meine Nerven einen Streich? Ich stand immer noch unter Schock von der Begegnung mit dem Bücherjäger. Vorsichtig trat ich wieder an das Schaufenster und wagte einen zweiten Blick.

Es war kein Zweifel möglich: Das war ein Lebendes Buch, und es hatte eine Ratte mit seinen Lesebändchen eingefangen und stranguliert. Jetzt fing es an, die Beute zu verschlingen – man konnte deutlich die Blutlache unter der grausigen Szene sehen.
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Obwohl der Kopf des Opfers bereits abgebissen war, peitschte der Schwanz der Ratte noch in heftigem Reflex durch die Gegend. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Schaufensterdekoration ziemlich getreu die Verhältnisse in bestimmten Bereichen der Katakomben nachstellte – mit bemoostem Granitboden, auf dem uralte Bücher verrotteten, herumkriechenden Bücherwürmern und verstreuten Pergamenten. Aber, auf den zweiten und genaueren Blick: Wirkten die Regungen des Lebenden Buches und der Ratte nicht irgendwie auffällig unnatürlich? Da – jetzt tat der Rattenschwanz exakt den gleichen Schlag wie kurz zuvor. Und die wiegende Bewegung des Buches auf seinen dürren Beinchen – war die nicht immer dieselbe? Wie ... ja: Wie bei einem mechanischen Spielzeug? Erst jetzt las ich eines der Schilder, die an der Schaufensterscheibe klebten:
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Dann spähte ich tiefer in den Laden hinein. Auf einem Regal an einer Wand standen Dutzende von kleinen Käfigen – und in jedem hockte ein Lebendes Buch. Aber sie bewegten sich kein bisschen. Sie warteten auf den Schlüssel, der sie aufziehen und zu einem vorübergehenden automatischen
Dasein erwecken würde wie das Exemplar im Schaufenster. Das waren Spielzeuge! Modelle! Scherzartikel für Buchhaimtouristen, die damit zu Hause ihre Freunde erschrecken wollten.

Ich sackte in mich zusammen. Beim Orm, war das peinlich! Zuerst der vermeintliche Bücherjäger und jetzt das! Zweimal hintereinander hatte ich mich von Touristenscherzen ins Bockshorn jagen lassen. Das passierte doch sonst sicher nur Dorftrotteln aus den Friedhofssümpfen! Das Leben auf der Lindwurmfeste hatte mich wohl erheblich mehr verweichlicht und verblöden lassen, als ich gedacht hatte.

Ich lehnte mich an einen Pfeiler. Ich musste mich einfach nur abregen, das war alles. Ich war erschöpft von der Wanderschaft, stand unter einem mächtigen Kulturschock, und meine krankhafte Phantasie leistete ihren gewohnten Beitrag. Ich hatte mich meinen kolossalen Ängsten gestellt und konnte jetzt nicht erwarten, dass sie sich bei einem ersten kleinen Spaziergang in Luft auflösen wie eine Flatulenz. Meine Rückkehr nach Buchhaim – wie oft hatte mich dieses Szenario in all den vergangenen Jahren in meinen Träumen heimgesucht! Und was hatte mein schlafendes Gehirn dafür nicht alles als Alpdruckkulisse samt Schreckenspersonal zusammenphantasiert! Eine Stadt aus brennendem Pech und Schwefel, die von hunderten Inkarnationen von Phistomefel Smeik bevölkert war, die mich durch ihre Gassen jagten. Häuser aus Papier, bedruckt mit meinen eigenen Gedichten, die in Flammen aufgingen, wenn ein Sonnenstrahl sie berührte. Unterweltinsekten, die in hellen Scharen durch die Straßen krochen, während der Schwarze Mann die Dächer von Häusern riss und die Insassen fraß. Ein unentrinnbares Straßenlabyrinth mit wandernden Wänden, wie die Korridore in Schloss Schattenhall, voller blutrünstiger Bücherjäger, die mich unbarmherzig verfolgten. Einmal träumte ich, die Stadt sei ein endloser verbrannter Bücherfriedhof ohne eine lebende Seele, über den ich alleine irrte, wie seinerzeit über das vermodernde Papiermeer von Unhaim, der Kloake der Katakomben. In meinen Träumen watete ich in brüchigem uraltem Papier, immer wieder einbrechend und versinkend, riesige Bücherregale stürzten auf mich herab und begruben mich unter sich, ich wurde bei lebendigem Leib von Bücherwürmern gefressen. Mein rastloses Hirn dachte sich in jeder Nacht neue Qualen und Todesarten für mich aus – wieso eigentlich? Warum ist man
nicht Herr im eigenen Hirn, findet nicht mal im Schlaf seine Ruhe? Wieso wird man unausgesetzt von absurden Ängsten gepeinigt, wenn die Wirklichkeit doch meist harmlos und friedfertig ist? Man stelle sich nur vor, das wirkliche Leben wäre so wie in unseren Alpträumen. Dann würden uns plötzlich Zähne aus der Nase wachsen, die tote Großmutter würde einem begegnen und mit der Stimme des alten Mathematiklehrers sprechen. Vulkanausbrüche wären an der Tagesordnung, und die eigene Wohnung stünde unter Wasser, in dem Haie aus Ziegelsteinen schwimmen – so sieht es jedenfalls in meinen Träumen gelegentlich aus. Aber so interessant und gefährlich ist das Leben (zum Glück!) nicht. Verglichen mit unseren Alpträumen ist es harmlos und ereignisarm. Es gibt keine Haie in unserem Wohnzimmer und keinen Phistomefel Smeik mehr in Buchhaim. Und auch keinen Schwarzen Mann! Das Einzige, was das wirkliche Buchhaim bisher an Bedrohungen zu bieten hatte, war ein mechanisches Spielzeug in einem Schaufenster, ein als Bücherjäger verkleideter Schauspieler und ein unsympathischer Zwerg. Ich musste mich endlich entspannen.

Ich verließ die [image: e9783641056735_i0033.jpg] um tiefer in die Stadt vorzudringen. Dazu brauchte ich mich eigentlich nur am Stand der untergehenden Sonne zu orientieren und nach Norden zu gehen.
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Bemerkenswert an den Nebenstraßen der [image: e9783641056735_i0035.jpg] fand ich nur die Anzahl der Geschäfte, die Marionetten und andere Holzpuppen anboten. Die alle literarischen Urspungs waren, also Dichtern oder Protagonisten aus Romanen nachempfunden waren. Das schien wohl ein neuer Geschäftszweig in Buchhaim zu sein. Ich gelangte schließlich auf eine breite und belebte Straße, die ich noch von meinem ersten Aufenthalt kannte und die mir nahezu unverändert vorkam. Hier gab es früher die größeren Massenantiquariate, welche die Bücher im Dutzend billiger und nach Gewicht verkauften – das war immer noch so, wie man an den Reklametafeln sehen konnte. Hier waren ganze Pferdefuhrwerke mit
Büchern unterwegs, und es wimmelte von fliegenden Händlern und Stegreifdichtern. Während mich diese Gegend damals regelrecht abgestoßen hatte, nährte sie jetzt meine Hoffnung, noch etwas vom alten Buchhaim wiederzufinden – wenigstens war sie nicht niedergebrannt. Ich hielt mich weiter in nördlicher Richtung und marschierte auf eine Straßenkreuzung zu, als ich bemerkte, dass das Trottoir in einen Holzsteg überging, dessen Bohlen lautstark unter meinen Schritten knirschten und quietschten. Das war ungewöhnlich für das neue Buchhaim – feuergefährliches Baumaterial wie Holz wurde ja nur noch sparsam eingesetzt, und im Bereich der Gehsteige wirkte es geradezu altmodisch. Als ich auf die Kreuzung kam, sah ich, dass dort zwar noch Fußgänger, aber überhaupt keine Fuhrwerke mehr unterwegs waren. In ihrer Mitte befand sich ein tiefes Loch, um welches mein Holzsteg samt Geländer rundherum führte. Ein überraschender Anblick, oh meine Freunde! Ein riesiges Loch – mitten auf einer Kreuzung in Buchhaim? Die Zuschauer drängten an das Holzgeländer und spähten hinein, und ich gesellte mich zu ihnen. Tatsächlich: Da war ein Schlund von mindestens zwanzig Meter Durchmesser. Rundherum mit Holz verschalt und so tief nach unten reichend, dass man den Grund nicht mehr sehen konnte. Es führten sogar mehrere Treppen – manche aus Holz, andere aus Eisen – am Rand in diesen Trichter hinein. Auf denen stiegen Leute auf und ab, es schien eine ganz alltägliche Sache zu sein. Aber mir kam es vor wie eine der absurden Szenarien aus meinen Alpträumen.

»Was ist das denn?«, entfuhr es mir.

»Das ist der Akud-Ödreimer-Rüssel, Blödmann«, sagte jemand im Vorbeigehen. »Steht doch da über dir.«

Ich sah hoch, und da war tatsächlich ein Schild, auf dem in schönster Kalligraphenschrift
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geschrieben stand.


Das war nun wirklich mal was Neues, meine Freunde! Akud Ödreimer war mir natürlich ein Begriff. Ein Klassiker der zamonischen Literatur, der ein paar ziemlich gute Gedichte geschrieben hatte – aber wieso denn »Rüssel«? Von einem »Rüssel« in Buchhaim hatte ich noch nie etwas gehört. Ich kam mir so dämlich und provinziell vor, dass ich mich gar nicht traute, eine weitere Frage zu stellen.

Ich blickte noch einmal hinab. Ein holzverschaltes Loch, das ins Innere der Erde führte? Was sollte denn das, bitteschön? Wo führte das hin? Die Passanten, die auf den Treppen unterwegs waren, hatten fast alle Lampen, Kerzen oder Fackeln dabei. Ganz unten sah man winzige Lichter umhertanzen. Was wollten sie in diesem Abgrund? Gab es da was zu sehen? Ich beugte mich noch weiter übers Geländer – und plötzlich wehte mich ein Wind an, der direkt aus der Tiefe des Schlundes kam. Ich wankte von der Absperrung zurück, wie von einem Fausthieb getroffen. Ich torkelte rückwärts in eine Passantengruppe hinein, entschuldigte mich, blieb wankend stehen und fasste mich wieder. Es war der Geruch der Katakomben, der mich völlig unvorbereitet mit voller Wucht getroffen hatte! Mikroskopisch feiner Bücherstaub, Algen- und Pilzausdünstungen, Brackwasser und Insektenkot – die unverkennbare Mischung aus unterirdischem Wachstum und Verfall. So roch es in der Dunkelheit unter Buchhaim! Mir war schwindelig, aber die kleine Übelkeit verging zum Glück so schnell wieder, wie der Geruch verflog.

Ein paar Spaziergänger lachten über mein Verhalten, und ich kassierte mitleidige Blicke, wie man sie sonst für Betrunkene parat hat. Du meine Güte, ich benahm mich ja schon wieder wie die Landmaus beim ersten Besuch in der großen Stadt! Ich überlegte nur kurz. Irgendetwas in mir untersagte mir streng, einen zweiten Blick in das Loch zu werfen. Was das war, konnte ich ja später herausfinden. Nur weg hier! Ich bog in die nächste Straße ein und marschierte so lange mit beschleunigtem Schritt auf dem Holzsteg, bis ich wieder solides Pflaster unter den Sohlen spürte.

 



Hier schließt sich das Museum der Mythenmetzschen Mentalmalerei, meine geliebten Freunde, nun beginnt eine andere, wahrscheinlich objektivere Form der Buchhaim-Berichterstattung. Aber ich hoffe, der kurze Rundgang
hat dazu beigetragen, den Zustand der akuten Verwirrung, welchen das Bombardement der neuen Eindrücke in mir hervorrief, ein wenig verständlicher zu machen. Eins war jedenfalls klar: So ging es nicht weiter. Ich lief hier herum wie ein kopfloses Huhn. Was ich dringend benötigte, waren verlässliche Informationen, vielleicht einen gut geschriebenen Fremdenführer, irgendwas in der Art. Kurzerhand trat ich ans nächstbeste Schaufenster eines Buchladens und spähte hinein. Verkauften die Reiseführer? Stadtkarten? Buchhaim-Regionalia? Eine Hotelliste wäre auch nicht verkehrt, denn langsam musste ich mich um meine Unterbringung für die nächsten Tage kümmern.

Hinter mir raschelte es lautstark, etwas zupfte an meinem Gewand, und ich hörte ein dünnes Stimmchen fragen: »Hallo? Hallihallo? Lebende Historische Zeitung gefällig?«
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Ich drehte mich um. Hinter mir stand ein zwergenhaftes Geschöpf im Straßenstaub und zupfte dreist an meinem Umhang. Es war komplett in bedruckte Papierfetzen eingehüllt, ja es sah eigentlich aus wie eine Zeitung auf Beinen, die unter die Räder geraten und völlig zerfleddert worden war.

So seltsam der Anblick auch sein mochte: Ich stutzte, aber nur kurz, denn mir waren die sogenannten Lebenden Zeitungen von meinem ersten Buchhaim-Aufenthalt noch gut in Erinnerung. Das waren geschäftstüchtige flinke Gnome, journalistische Laufburschen sozusagen, die professionell den Klatsch und Tratsch der Kulturszene verbreiteten. Ich entsann mich, dass man die Papierfahnen für ein geringes Entgelt von ihnen abreißen konnte, um sie zu lesen. Da standen dann Sachen drauf wie:
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Oder:
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Oder:
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Daher sagte ich zu dem Gnom:

»Nein danke. Ich bin an Klatsch nicht interessiert.«

Er funkelte mich empört an.

»Bin kein Klatsch!«, sagte er mit bebender Stimme. »Bin Lebende Historische Zeitung! Von Buchhaimer Fremdenverkehrsverein geprüft! Alles in Fraktur!«
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Alles in Fraktur? Erst jetzt bemerkte ich, dass in dieser Straße etliche Touristen mit so einem in Zeitung gewickelten Kerlchen im Schlepptau unterwegs waren. Die Gnome liefen hinter ihnen her und lasen dabei laut von ihren Papierfahnen ab.

»Historische Zeitung?«, fragte ich misstrauisch. »Was soll das heißen?«

»Aaah!« Die Augen des Kleinwüchsigen leuchteten auf, und er verlor schlagartig den beleidigten Unterton in der Stimme. »Neu in Stadt? Alles klar! Du Erklärung?«

»Ja, bitte«, nickte ich. »Ich Erklärung.«

»Historische Zeitung neue Service von Buchhaim!«, erläuterte er eifrig. »Wir zusammen spazieren! Du fragen – ich lese Antwort aus alte Zeitung. Pro Straße ein Pyra, sechs Straßen fünf Pyra, zwölf Straßen neun Pyra. Nicht zufrieden – Geld zurück.« Er reichte mir zur Probe einen Abriss von seinem Papiergewand. Es war eine Wettervorhersage für morgen. Tatsächlich in Fraktur gedruckt. Es sollte nachmittags regnen.

»Wir spazieren?«, fragte der Gnom und raschelte aufmunternd mit seinen Blättern. Ich überlegte kurz. Eigentlich kein schlechtes Angebot. Eine pfiffige Idee der Informationsvermittlung. Zu einem akzeptablen Preis. Oder war das jetzt peinlich? Mit so einem quakenden Zwerg im Schlepptau durch die Gassen zu ziehen? Stempelte man sich damit zum Touristentrottel aus der Provinz? Wie diese Leute, die sich in Florinth in Hochzeitskutschen oder Gondeln zu den Sehenswürdigkeiten chauffieren ließen? Andererseits – es waren jede Menge von Touristen in Begleitung von Lebenden Zeitungen unterwegs, wie ich sehen konnte. Niemand nahm daran Anstoß. Die Alternative wäre, mich tagelang rätselratend herumzutreiben, teure Reiseführer zu studieren und Einheimische auszuquetschen.

»Alles in Fraktur!«, sagte der Zwerg noch einmal, beinahe flehend. Egal, wie blödsinnig das klingen mag, meine Freunde – aber dieser Spruch gab irgendwie den Ausschlag! Fraktur ist in der Typographie sozusagen das, was das Fachwerk in der Architektur darstellt. Beide signalisieren eine gewisse Altertümlichkeit, aber auch solides Handwerk und zeitlose Haltbarkeit. Fraktur ist vertrauenerweckend. Zum Teufel – einen Versuch wäre es wert.

»Na schön«, sagte ich gnädig. »Dann einmal Lebende Historische Zeitung, bitte! Zahle ich vorher oder nachher?«


»Bitte gerne nachher!«, rief der Zwerg erfreut. »Ist kein Zwang nicht, aber Trinkgeld akzeptiert – bei Gefallen!«

»Verstehe«, sagte ich. »Bezahlung hinterher – dafür aber gerne etwas mehr, hm?« Nun, das war ja kein unseriöses Geschäftsprinzip. Wenn er vorhätte, mich übers Ohr zu hauen, würde er vorher abkassieren. Schönes neues Buchhaim! Sogar die Bauernfänger waren vertrauenswürdiger geworden. Oder zumindest raffinierter.
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schrie der Zwerg plötzlich, von einem seiner Blätter ablesend, nunmehr erstaunlicherweise völlig ohne Akzent und mit korrekter Grammatik. [image: e9783641056735_i0044.jpg][image: e9783641056735_i0045.jpg]

Na schön, erst mal ein bisschen Werbung in eigener Sache, das war ja in Ordnung. Nun wollte ich meinem kurzgeratenen Führer aber mal auf den Zahn fühlen. Ich sah mich nach einer markanten Sehenswürdigkeit in dieser Gegend um, und mein Blick blieb an einem auffälligen Haus hängen, das sich nicht nur durch seine Größe über die umstehenden Gebäude erhob, sondern auch durch eine architektonische Besonderheit, die wirklich bemerkenswert war. Ein Teil des Bauwerks stand nämlich hoch oben in der Luft, auf metallenen Stelzen. Mir waren heute schon ein paar Häuser aufgefallen, die mit ähnlichen Konstruktionen versehen waren.

»Was ist das?«, fragte ich und deutete auf das kuriose Haus. »Kannst du das erklären?«

Der Zwerg wühlte wichtigtuerisch in seinen Papierfahnen. Dann wurde er fündig.
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las er die Schlagzeile sehr laut vom Blatt und senkte dann ein wenig die Stimme. [image: e9783641056735_i0048.jpg] [image: e9783641056735_i0049.jpg]

Orphetu-Harnschauer-Allee? Den Namen hatte ich doch gerade auf einem Straßenschild gelesen. Irgendwie seltsam, sich plötzlich mitten in einem Zeitungsartikel wiederzufinden.

Der Zwerg fuhr fort: [image: e9783641056735_i0050.jpg] [image: e9783641056735_i0051.jpg]

Der Gnom holte einen weiteren Zettel hervor.
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las er. [image: e9783641056735_i0053.jpg][image: e9783641056735_i0054.jpg]
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»Danke – das reicht!«, rief ich. »Ich habe verstanden.«

Der Zwerg verstaute seine Artikel wieder, während wir weiter die Straße hinunterschlenderten. Mir fiel auf, dass meine Lebende Zeitung die Art, wie ich mich bewegte, zu imitieren schien. Er folgte mir wie ein kleiner Schatten, wie eine geschrumpfte Karikatur meiner selbst: Ging ich langsam, verlangsamte auch der Gnom seinen Schritt. Ging ich schneller, dann beschleunigte er. Ich sah mich begierig nach anderen Sehenswürdigkeiten um, über die ich ihn befragen konnte, denn die Sache fing an, mir Spaß zu machen. Ich konnte aber gerade kein besonders bemerkenswertes Gebäude ausmachen, daher erkundigte ich mich bei meinem Führer nach etwas anderem, das mir unter den Nägeln brannte.

»Warum hat man eigentlich all diese Bücher als Baumaterial verwendet? Jedes fünfte Haus scheint zum Teil aus Büchern gezimmert zu sein. Wie kann das funktionieren? Das ist doch nur Papier und Pappe, bestenfalls ein bisschen Leder.«

Der Gnom blieb stehen, hob einen Arm und wühlte mit dem anderen in seinem chaotischen Archiv. Dann holte er einen Wisch hervor.
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rief er.

Ich staunte gleich dreifach: Erstens darüber, dass diese Bücher aus Stein sein sollten. Dann darüber, dass es anscheinend noch einen weiteren dieser geheimnisvollen »Rüssel« in Buchhaim zu geben schien. Und schließlich verblüffte mich natürlich besonders, dass dieses Ding meinen Namen tragen sollte.

»Wie bitte?«, unterbrach ich. »Es gibt einen ...«

Der Gnom stutzte. »Ich weiterlesen?«, fragte er. »Oder andere Frage?«

»Nein, nein«, sagte ich. Er hatte recht. Immer der Reihe nach. »Lies ruhig weiter!«

Er räusperte sich. [image: e9783641056735_i0057.jpg][image: e9783641056735_i0058.jpg]
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Der Zwerg holte einen weiteren Ausriss hervor.
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deklamierte er. [image: e9783641056735_i0063.jpg][image: e9783641056735_i0064.jpg]

Der Gnom förderte noch einen Wisch zutage.
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krähte er. [image: e9783641056735_i0066.jpg] [image: e9783641056735_i0067.jpg]

»Schon gut!«, unterbrach ich. »Die Dinger sind also feuerfest, verstehe! Und wasserdicht. Mehr wollte ich nicht wissen.«

Meine Lebende Historische Zeitung verstummte gehorsam und verstaute ihre Papierfahnen. Quarzbücher, soso. Die Katakomben steckten nach wie vor voller unentdeckter Wunder und Schätze. In jeder anderen Stadt hätte man aus diesem Fund eine Riesengeschichte gemacht, und hier entsorgte man so ein Wunder der Natur als Baumaterial!

Eine Weile marschierten wir schweigend weiter, bogen in eine Gasse ein und kamen schließlich auf einen kleinen Platz, wo der Zwerg plötzlich stehenblieb und feierlich verkündete: »Wir nun erreichen ältere Stadtbezirke! Hier Platz der Revolution. Hier Narobik Bigosu verbrannt.«

Ich sah mich um. Der kleine Platz sah unauffällig aus, es gab keine Geschäfte. Ringsum standen Häuser, die abwechselnd in Buchtinger Backsteingotik, im rostigen Eisenstädter Schwerindustrie-Stil oder in verspieltem Florinthischen Barock gebaut waren – das übliche pittoreske architektonische Durcheinander, durchsetzt mit Quarzbuchziegeln, das ich mittlerweile immer mehr schätzenlernte.

»Narobik Bigosu?«, fragte ich meinen Fremdenführer. »Nie gehört. Es hat in Buchhaim eine Revolution gegeben? Tatsächlich? Welcher Art?«

Er kramte in seinen Papieren, hielt kurz einen Fetzen gegen das Licht und trug vor:
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Der Gnom sah mich schief an. »Vorlesen?«

»Klar!«, antwortete ich. »Klingt interessant!«
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»Das ist wirklich passiert?«, entfuhr es mir. »Hier in Buchhaim?«

Der Zwerg sah mich kurz an, nickte nur und las weiter: [image: e9783641056735_i0073.jpg] [image: e9783641056735_i0074.jpg]
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Der Zwerg drehte den Zettel um und las den Rest des Artikels von der Rückseite ab.

[image: e9783641056735_i0077.jpg] fuhr er fort, [image: e9783641056735_i0078.jpg]

Der Zwerg holte noch einmal tief Luft.

[image: e9783641056735_i0079.jpg]
[image: e9783641056735_i0080.jpg]

Der Gnom beendete seinen Vortrag, faltete den Artikel zusammen, verstaute ihn und sah mich erwartungsvoll an, wie ein Hund, der darauf wartet, dass man ein neues Stöckchen wirft.

Das alles war mir völlig neu, oh meine geliebten Freunde! Aber das war natürlich auch nicht die Sorte Geschichte, mit der das Fremdenverkehrsamt der Stadt Reklame für die Warmherzigkeit seiner Bewohner machen konnte. Wir flanierten also weiter, meine Lebende Historische Zeitung stumm und raschelnd hinter mir, ich selbst in düsteren Gedanken über die vernommene Geschichte. Was war mir durch meine störrische Ignoranz eigentlich sonst noch alles von den Geschehnissen in Buchhaim entgangen? Solche Wissenslücken waren doch ausgesprochen peinlich für jemanden, der immerhin ein Buch über diese Stadt geschrieben hatte!

Plötzlich knirschte und knackte es unter meinen Tritten, und ich sah nach unten. Ich war auf Holzbohlen getreten. Erst als ich die Straße hinunterblickte, durch die wir gerade wanderten, bemerkte ich, dass ihr Gehweg in ähnliche Holzstege überging, wie ich sie schon rund um den geheimnisvollen Akud-Ödreimer-Rüssel gesehen hatte.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Oh!«, machte mein Fremdenführer. »Das nur Hildegunst-von-Mythenmetz-Rüssel. Hinten an Kreuzung.«

»Ach ja?«, antwortete ich erschrocken, aber gleichzeitig vorsichtig. Ich durfte mich nicht verplappern, wenn ich mein Inkognito nicht platzen lassen wollte. »Der ... äh ... Mythenmetz-Rüssel ...?«

»Du kennst Hildegunst von Mythenmetz?«, fragte der Zwerg.

»Äh ... nein ...«, log ich.

»Muss man auch nicht kennen!«, winkte der Zwerg ab. »Nicht mehr! Ist blöder Sack geworden! Früher gut, heute schlecht! Hat kein Orm mehr! Ich Verriss von Mythenmetz-Roman vorlesen?« Er kramte in seinem Archiv.

»Aah ... Nein danke!«, sagte ich schnell.

»Ist aber guter Verriss! Ist von Laptantidel Latuda.« Er stopfte enttäuscht den Wisch zurück in sein Archiv.


»Ich würde lieber wissen, was es mit diesen sogenannten Rüsseln auf sich hat«, versuchte ich das Thema zu wechseln. Wir waren nun an der Kreuzung angekommen. Hier gab es, ähnlich wie beim Akud-Ödreimer-Rüssel, ein holzverschaltes und mit Treppen versehenes Loch im Boden – aber erheblich kleiner. Es maß nur wenige Meter im Durchmesser. Doch auch hier führte ein hölzerner Gang samt Geländer um die Öffnung, auf dem viele Leute spazieren gingen. Hier sah man besonders viele Touristen, die mit Lebenden Zeitungen unterwegs waren.

»Rüssel?«, fragte der Gnom. »Du Erklärungsbedarf?«

»Ja«, nickte ich. »Ich Erklärungsbedarf.«

»Dann«, murmelte der Gnom »ich weiter ausholen ...«

Er wühlte tief in seinem Papierarchiv. »Hier! Ist ganz alter Artikel! Kurz nach Katastrophe!
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rief er dramatisch. [image: e9783641056735_i0082.jpg] [image: e9783641056735_i0083.jpg]

Er holte einen anderen Zettel hervor.
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Ich gab dem Zwerg ein Zeichen, kurz innezuhalten. Das musste man ja erst mal verdauen! Es gab also eine ganze Reihe von diesen sogenannten »Rüsseln« in Buchhaim. Wie viele waren das im Ganzen? Und wieso war eigentlich mein Rüssel kleiner als der von Akud Ödreimer?

»Weiter, bitte!«, sagte ich.

Der Gnom fuhr fort:
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»Oh ... hab so viele Artikel zu Rüssel ... viele ...«, murmelte der Gnom, während er nach neuen Informationen kramte. Er hielt wieder einen Zettel hoch. »Ich mache Zeitsprung!«
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rief er. [image: e9783641056735_i0092.jpg] [image: e9783641056735_i0093.jpg]

Ich hob die Hand. »Ihr habt damals nicht mal den Versuch gemacht, diese Dinger zuzuschütten? Sondern sie gleich ausgebaut? Um sie für alle zugänglich zu machen?« Ich war entsetzt.

Der Zwerg glotzte mich nur an. Zwischenfragen passten anscheinend nicht in sein Konzept.
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las er trotzig weiter. [image: e9783641056735_i0095.jpg] [image: e9783641056735_i0096.jpg]

Allerdings! Warum der Hildegunst-von-Mythenmetz-Rüssel kleiner war als der Ödreimer-Rüssel, leuchtete mir nun wirklich nicht ein. Ödreimer hatte ein paar brauchbare Gedichte geschrieben, aber seine gesamte Prosa bestand nur aus verstaubten und zu Recht vergessenen Gardinenpredigten. Aber ich behielt diese Überlegungen für mich, um den Zwerg nicht zu verwirren. Er bewältigte seine Aufgabe ja sehr gut. Ich konnte allerdings nur
den Kopf darüber schütteln, wie man damals mit diesen Löchern umgegangen war! Mir kamen sie auch heute noch vor wie Höllenpforten, aus denen jederzeit die apokalyptischen Horden der Finsternis hervorbrechen und die Stadt verwüsten konnten. Aber die Einwohner von Buchhaim hatten seinerzeit anscheinend keine andere Sorge gehabt, ob sie den einen Rüssel nach Fontheweg oder den anderen nach Eiderich Fischnertz benennen sollten. Das war schon ziemlich unbekümmert.
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deklamierte der Zwerg, als habe er meine Gedanken gelesen.
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Während man früher ängstlich die meisten Zugänge zum Labyrinth zugemauert und das Betreten den Bücherjägern, Abenteurern, Lebensmüden und Wahnsinnigen überlassen hatte, schien man es heute zu einer Art Volkssport gemacht zu haben, sie sorglos zu begehen. Ich sah auch hier gutgelaunte Leute mit Fackeln und Picknick-Körben die Treppen zum Labyrinth hinabsteigen, als würden sie in den Weinkeller gehen. Früher hätte man vor einem solchen Gang sein Testament gemacht und seine Liebsten umarmt.

»Und in all den Jahren hat es keine Probleme mit diesen ... Löchern gegeben?«, fragte ich meinen Zwerg misstrauisch. »Keine unangenehmen Ereignisse?«

»Oh doch!«, sagte er. »Manchmal! Rüssel immer wieder für Schlagzeilen gut! Hier ...« Er holte einen Zettel hervor.
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Buchhaimer Rüssel! Wandernde Feuer! Giftige Zone! Langsam begriff ich das raffinierte Geschäftsprinzip der Lebenden Historischen Zeitungen: Aus einer Antwort ergab sich immer die nächste Frage, aus einem Artikel der andere, und so hätten wir beide weitermachen können bis in alle Ewigkeit. Aber mich hatte mittlerweile die Reisemüdigkeit ergriffen. Wie lange war ich eigentlich schon auf den Beinen? Es wurde langsam dunkel. In den Häusern gingen die ersten Lichter an, Kerzen wurden in die Schaufenster gestellt. Anstatt mir weitere Vorträge über die Buchhaimer Geschichte anzuhören, wäre ich jetzt lieber irgendwo eingekehrt, um eine kleine Pause einzulegen.

»Du Interesse an Giftige Zone?«, fragte der Gnom indessen. »Ich nicht viel in Archiv ... Aber Kollege da vorne! Spezialist für Giftige Zone! Autorität! Alles in Fraktur!«

Bevor ich etwas unternehmen konnte, hatte er den Kollegen herbeigewinkt, und mit ihm scharten sich urplötzlich noch andere Lebende Zeitungen
um uns, bis wir aus allen Richtungen von ihnen umzingelt waren. Ich kam mir vor wie ein Idiot, der auf dem berühmten Taubenplatz von Florinth Taubenfutter verstreute und sich dann wunderte, dass er von den Biestern fast aufgefressen wurde.

»Wandernde Feuer?«, rief einer von ihnen und raschelte mit seinem Papierkleid. »Ich alles über Wandernde Feuer! Du Information? Aus welche Zeit? In welche Rüssel?«

»Giftige Zone?«, schrie ein anderer. »Du Erklärungsbedarf? Ich fünfhundert Artikel über Giftige Zone! In chronologische Reihenfolge. Alles in Fraktur!«

Dann quasselten sie alle durcheinander:

»Buchhaimer Puppetismus? Du interessiert an Buchhaimer Puppetismus? «

»Einfluss aus Eisenstädter Schwermetallarchitektur auf Stadtbild von Buchhaim? Ich Koryphäe! Dreihundert Artikel! Alles in Fraktur!«

»Artikel über Librinauten gefällig? Erklärungsbedarf? Ich alles über Librinauten!«

»Mythenmetz-Verrisse gefällig? Ich alle Mythenmetz-Verrisse! Nach Buchtiteln geordnet!«

Ich zahlte hastig meinem Zwerg den vereinbarten Betrag, gab ein gutes Trinkgeld dazu und verabschiedete mich. Dann versuchte ich, die übrigen Lebenden Zeitungen abzuschütteln, indem ich mich zügig entfernte. Als sie endlich begriffen hatten, dass bei mir nichts mehr zu holen war, blieben sie alle gemeinsam stehen, fuhren aber fort, mir ihre Spezialitäten nachzurufen.

»Fragen über Magmoss? Erklärungsbedarf? Alles über Magmoss!«

»Phistomefel Smeik – Legende und Wirklichkeit! Alle Artikel! Alles über Smeik!«

»Schrecksimismus in Buchhaim – Fluch oder Segen? Alles über Schrecksen!«

Ich tauchte in der Menge unter und ließ mich davontreiben, im Augenblick hatte ich keinen »Erklärungsbedarf« mehr, weder in Fraktur noch sonstwie. Die einzige offengebliebene Frage, die mich noch beschäftigte, war, oh meine geliebten Freunde, wie eine Lebende Historische Zeitung wohl unter ihrem Papierkleid aussehen mochte.
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Wer schon den einen oder anderen Kneipenaufenthalt hinter sich hat, wird das sicher kennen: Man hält sich stundenlang in einer Schänke auf, spricht beherzt den alkoholischen Getränken zu und hat trotzdem immer noch den Eindruck, dass man verhältnismäßig nüchtern ist. Dann geht man hinaus an die frische Luft und – Zack! – entfaltet völlig überraschend der Alkohol beim Zusammentreffen mit dem Sauerstoff im Blut erst seine volle Wirkung. Und plötzlich ist man so betrunken, wie man es eigentlich verdient hat.

So ähnlich erging es mir beim Verlassen des Qualmoirs. Ich hatte zwar keinerlei Alkohol konsumiert, aber mehr oder weniger unfreiwillig über die Atemwege enorme Mengen von hirnerweichenden Substanzen teilweise exotischer Herkunft zu mir genommen. Und mit einem Mal konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Ich schoss hinaus auf die Straße und fand kurz schwankenden Stand. Der Boden kippte mal nach links, mal nach rechts, als stünde ich auf einem Schiff bei hohem Seegang, und über mir drehten sich die Sterne in rasantem Wirbel. Die Sterne? Ja, es war über unserem Gespräch tatsächlich Nacht geworden.

Ich torkelte unsicher ein paar Schritte, hielt mich an einer Hauswand fest und rechnete damit, ohnmächtig zu werden. Stattdessen stabilisierten sich mein Kreislauf und mein Gleichgewichtsgefühl, und es stellte sich ein überraschendes Glücksgefühl, ja regelrechte Euphorie ein. Ich hatte mir im Qualmoir einen Rausch eingehandelt, der in seiner Art wahrscheinlich einmalig war. Wo sonst konnte man eine derart unberechenbare wie experimentelle Mischung von Suchtmitteln ausprobieren, ohne es, wie zumindest in meinem Fall, eigentlich zu beabsichtigen? Wahrscheinlich war dies das Geheimnis der offensichtlichen Beliebtheit von Qualmoirs. Man ging eigentlich gar nicht dorthin, um zu rauchen. Sondern um sich davon überraschen zu lassen, was die anderen zu bieten hatten. Es sagt vielleicht noch
am meisten über meinen Zustand aus, dass ich nicht hätte formulieren können, wie ich mich fühlte. Ich kannte nicht einmal ein Wort dafür.

Nachdem ich mich wieder einigermaßen unter Kontrolle hatte, sah ich mich um. Die nächtliche Straßenszenerie leuchtete in unwirklichen Farben, beinahe wie auf einem Gemälde von Edd van Murch, des Großmeisters der Gralsunder Dämonenmalerei. Die Häuser wankten leicht hin und her, und in der Luft lag vielstimmiges Gewisper. Das alles machte mir keine Angst, im Gegenteil, ich fand es erheiternd. Als ich versuchte, nach den Stimmen in der Luft zu greifen, sah ich, dass ich an einer Klaue zehn Finger hatte, was mich aber nicht bestürzte, sondern albern kichern ließ. Das Pflaster unter meinen Füßen war weich und warm, beinahe heiß, was mich ebenfalls belustigte. Ich hatte Gehen noch nie so interessant gefunden! Mir kam es vor, als würde ich mit grotesk langen Beinen Riesenschritte auf einem endlosen Federbett machen, wie ein gigantischer Storch. Die Leute, die mir entgegenkamen, waren wie durchsichtig und reagierten auf meine humoristischen Bemerkungen nur mit quakenden, völlig unverständlichen Lauten. Ich schien mich in einem Echoraum zu befinden, der jedes Geräusch vervielfachte: meine Schritte auf dem Trottoir, das Klappern der Pferdefuhrwerke, das Schlagen von Türen. Vielleicht hatte ich die falsche Tür des Qualmoirs erwischt und war in eine andere Dimension spaziert, in der alles intensiver und interessanter war – und lustiger!

Meine Güte – ich hatte ja vielleicht einen Durst! Meine Kehle war so ausgedörrt, dass meine Zunge an meinem Gaumen kleben blieb, ich musste unbedingt etwas trinken! Irgendwas! Also stapfte ich weiter staunend durch die nächtlichen Gassen auf der Suche nach einer Schänke, immer wieder von unkontrollierbaren Lachanfällen geschüttelt. Hatte ich Fieber? Ja, aber ein verdammt gutes Fieber! Wenn das hier ein Krankheitssymptom war, dann wollte ich nie wieder gesund werden! Ich nahm mir fest vor, ab jetzt regelmäßig die Buchhaimer Qualmoirs aufzusuchen, und zwar eins nach dem anderen.

In diesen Straßen gab es viele Läden mit Andenkenplunder, billigem Tand wie Schneekugeln mit Buchhaimer Sehenswürdigkeiten darin, schlechten Kopien von Werken der Goldenen Liste, bunten Postkarten mit Grüßen aus der Stadt der Träumenden Bücher und immer wieder die unvermeidlichen Marionetten, deren Aussehen berühmten Schriftstellern nachempfunden
war. Mich amüsierte dieser Kram enorm, wie mich momentan eigentlich alles amüsierte. Und obwohl mich der Durst antrieb, blieb ich an fast jedem zweiten Schaufenster stehen, gelegentlich unter heftigen Lachanfällen. Ich ging an einem Fenster vorbei, dessen Auslage im Dunkeln schlecht zu erkennen war, aber aus dem Augenwinkel nahm ich etwas wahr, das mir bekannt vorkam und meine Aufmerksamkeit fesselte. Als ich näher hinsah, stellte ich fest, dass das Schaufenster voller Buchlinge war!

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Über der Eingangstür des Ladens hing ein Schild, dem man entnehmen konnte, dass es sich um ein Fachgeschäft für literarische Skulpturen handelte, also geschnitzte, gemeißelte oder modellierte Buchstützen, Briefbeschwerer, Dichterbüsten oder maßstabgetreue Miniaturen von Druckmaschinen. Das Schaufenster aber war ausschließlich den verkleinerten Nachbildungen von Buchlingen vorbehalten, die von verblüffend hochwertiger Machart waren. Ich staunte nicht schlecht. Dem Künstler war es gelungen, die Miniaturen lebensecht nachzuempfinden. Er musste über intime Kenntnis der Buchlinge verfügen, was mich sehr verwunderte, denn außer mir hatten nur ganz wenige Auserwählte diese unterirdische Spezies je leibhaftig zu sehen bekommen. Oder hatte sich auch das mittlerweile geändert? Besonders eine Skulptur fand ich bewundernswert. Sie stellte zwei Buchlinge beim Drucken dar, komplett mit maßstabgetreuer Verkleinerung einer Druckmaschine samt umherliegender Manuskriptblätter.
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Ja, genau so sah es tief unten im Labyrinth bei den Buchlingen aus. Ich hatte selbst mit eigenen Augen solche Szenen gesehen. Dann entdeckte ich ein kleines Schild im Schaufenster. Da stand handschriftlich:
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Vor Rührung schossen mir die Tränen in die Augen. So schlecht konnten meine Schilderungen also nicht sein, wenn ein Künstler, der die Buchlinge selber nie gesehen hatte, sie nur anhand meiner Beschreibungen derart naturgetreu und lebensecht darzustellen vermochte. Nun ja, damals war das Orm ja auch noch durch meine Hirnwindungen gestrudelt, und zwar nicht zu knapp! Mir fiel wieder der Grund für meine Reise ein: Ich hatte einen Brief aus den Katakomben bekommen, mit dem Absender Lederne Grotte, der unterirdischen Heimat der Buchlinge! Diese befand sich nur noch wenige Kilometer von mir entfernt, direkt unter meinen Füßen, aber unerreichbar und getrennt von mir durch diese dunkle Welt, die man das Labyrinth der Träumenden Bücher nennt.

Diese Erkenntnis machte mich plötzlich sentimental, wofür vielleicht auch meine recht sensible Verfassung verantwortlich war. Ich wankte unter Tränen weiter und gedachte meiner kleinen einäugigen Freunde da unten, die ich so lange nicht gesehen hatte. Ich schluchzte vor mich hin, bis ich die gepressten Klänge eines altertümlichen Handzuginstrumentes vernahm, das in der Straßenmusik von Buchhaim recht verbreitet ist. Das holte mich aus meiner Weinerlichkeit, und ich blickte auf. Hier und da standen Grüppchen von Leuten vor Hauseingängen und unterhielten sich laut und lachend, was meist ein Zeichen dafür ist, dass es sich um eine
Kneipengegend handelt. Hervorragend! Meine rührselige Stimmung verflog schlagartig. Ich war instinktiv richtig gegangen und musste mich jetzt nur noch für ein passendes Etablissement entscheiden. Eine der Gruppen war besonders groß und wurde von einem Straßenmusikanten unterhalten, der nicht gerade virtuos auf seinem uralten Aerophon spielte und dazu mit dünnem Falsett leierte:


»Wanderer, kommst du nach Buchhaim 
Dann bringe ein Buch heim! 
Ja, bringe ein Buch heim! 
Wanderer, bist du in Buchhaim 
Dann trinke vom Buchwein! 
Ja, trinke vom Buchwein! 
Denn Wanderer, trinkst du vom Buchwein 
Dann wirst du ein Buch sein 
Ja – du wirst ein Buch sein.«


Das war natürlich metaphorisch gemeint, aber es klang einladend und nach etwas zu trinken. Endlich! Ich drängelte mich hinein in den Schankraum, der brechend voll mit zechenden Touristen war, wie ich am vielsprachigen Stimmengewirr erkannte. Ich hörte das Dunkelsprech der Finsterbergzwerge, das froschartige Gequake der Moostrolle, das quecksilbrige Silbengeklingel der Camomillen und das gespenstische Gejodel der Dämonenklammbewohner. Zufällig wurde gerade ein Platz frei, ich ließ mich kurzerhand auf den Stuhl fallen und winkte einen Kellner herbei, ein kurzgeratener Waldschrat mit zu viel Haaren und melancholischem Blick, der auch keinerlei Umstände machte und gar nicht erst eine Bestellung aufnahm, sondern mir gleich einen vollen Krug mit Wein und ein Glas hinknallte.

»Einmal Buchwein, der Herr!«, schrie er, ohne mich anzusehen. Und schon war er wieder verschwunden. Sollte mir sehr recht sein. So eine unkomplizierte Form der Bewirtung war mir lieber als ein arroganter Sommelier. Bevor ich mir einschenken konnte, bemerkte ich, dass überall auf dem Tisch Papierzettel lagen. Ich hielt sie für Untersetzer, aber jetzt sah ich, dass darauf etwas gedruckt war. Ich nahm einen und las:
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Ich musste lachen. Großartig, ich war in eine Touristenfalle geraten! Erst jetzt bemerkte ich den buckligen Glasschleifer in einer Ecke des Lokals, der die Namen von Kunden in billige Gläser gravierte. Die kitschigen Ölschinken an den Wänden, auf denen garantiert kanontaugliche Klassiker der zamonischen Literatur wichtigtuerisch auf die Kundschaft herabblickten, von Ojahnn Golgo van Fontheweg bis Dölerich Hirnfidler. Der Wein kostete hier sicher das Dreifache und war wahrscheinlich die übelste Plörre, die man in ganz Buchhaim ausgeschenkt bekam, wetten? Buchwein, so ein Blödsinn! Aber ich hatte nun mal bestellt, war bedient worden, und mich plagte mächtiger Durst. Also schenkte ich mir ein.


Das Erste, was mir auffiel, war, dass der Wein wirklich eine außergewöhnliche Farbe hatte. Er war grün, beim Orm! Ich hob das Glas gegen das Kerzenlicht. Er war giftgrün wie Waldmeisterlimonade und leuchtete ein wenig. Oder war das noch die Wirkung meines Qualmoir-Rausches?
Alles in mir sträubte sich dagegen. Was soll’s, dachte ich dann, ich muss was trinken, also runter damit! Bringen wir es hinter uns. Ein Glas nur, bezahlen und dann eine Gaststätte suchen, in der es ruhiger und vertrauter zuging und in der vernünftiger lokaler Wein ohne alchemistische Zusätze ausgeschenkt wurde. Also stürzte ich das grüne Gebräu in einem Zug hinunter.

Der Wein schmeckte, oh meine geliebten Freunde, schlicht zum Kotzen! Damit meine ich wirklich, dass es sich um das reinste Brechmittel handelte. Nur mit größter Beherrschung konnte ich den Impuls unterdrücken, es postwendend auf den Kneipenboden zu reihern. Vielleicht war das der Geschmack, den man erhielt, wenn man ein uraltes Buch tagelang in billigem Rebensaft auskochte und dann auf Kellertemperatur abkühlte. Oder einen alten Tafelschwamm in einem Eimer Putzwasser ausdrückte. Aber das gehörte doch nicht in ein Weinglas!

Ich riss mich zusammen und widerstand dem Impuls, Geld auf den Tisch zu knallen, hinauszustürmen und mich draußen zu erleichtern. Ich blieb einfach sitzen, um meinen Innereien Gelegenheit zur Beruhigung zu geben. Die Übelkeit löste sich zuerst in ein vages Angstgefühl auf, dann in Wärme, die meinen Magen erfüllte. Es ging mir besser! Ich war eben völlig ausgetrocknet gewesen und hatte etwas Flüssigkeit benötigt. Die hätte ich allerdings an jedem Stadtbrunnen kostenlos und wohlschmeckender haben können. Jetzt aber raus hier! Ich wollte den Kellner herbeiwinken, um zu bezahlen, sah mich nach ihm um und bemerkte, dass einige der Gäste wie erstarrt und in völliger Verzückung dasaßen, mit geschlossenen Augen, das leere Weinglas in der Hand. Keine Ahnung, aus welchen unzivilisierten Provinzen die stammten, vielleicht war es das erste Glas Wein, das sie in ihrem Leben getrunken hatten. Womöglich hatten sie auch schon ein paar Gläser zu viel.

Plötzlich wurde alles dunkel.

 



Ich befürchtete für einen schrecklichen Augenblick, das Bewusstsein verloren zu haben. Kein Wunder, bei der Menge an unberechenbaren toxischen Substanzen, die ich im Qualmoir unfreiwillig zu mir genommen hatte! Aber dann fiel mir ein, dass man sich eigentlich keine Sorgen mehr darüber machen kann, wenn man tatsächlich das Bewusstsein verloren hat.


Der nächste Gedanke war, dass ich vielleicht schlagartig das Augenlicht verloren hatte. So was kam vor, davon hatte ich gelesen. Aber beinahe im gleichen Moment setzte mein Sehvermögen auf eine verblüffende Weise wieder ein: Mir war, als würde ich wie ein Wurm durch lockeres Erdreich ins Licht kriechen. Über mir spannte sich ein strahlendblauer Himmel, durch den weiße Wolken zogen. Aber wenn ich weder bewusstlos noch blind geworden war, dann hatte ich doch zumindest den Verstand verloren, oder? Eben saß ich noch in einer lärmigen Kneipe voller Leute, und jetzt befand ich mich plötzlich mutterseelenallein – ja, wo eigentlich? In einem Wald offensichtlich, denn ich war umgeben von jungen Bäumen. Und nicht nur das. Ich war offensichtlich selber ein Baum! Oder was sonst wächst mitten im Wald aus dem Boden und wirft kleine grüne Tentakel? Wenn das nicht die Symptome einer gerade ausgebrochenen Hirnkrankheit waren, was war es dann?

Ich war also ein Baum, na gut. Ein sehr kleiner Baum noch, ein Schößling, der gerade erst zaghaft durch den Waldboden gebrochen war. Aber ich wuchs, und ich wuchs sehr schnell. Ich stieg höher und höher, und über mir wechselten Tag und Nacht in wildem Wirbel ab. Die Sonne rollte immer wieder in Sekunden über mich hinweg, ging auf, ging unter, ging auf, ging unter. Sie wechselte sich ab mit dem Mond, der in einem atemberaubenden Tempo immer wieder zu- und abnahm, Monate vergingen in wenigen Augenblicken. Ich entwickelte kleine Äste, trieb Wurzeln, ließ Blätter wachsen, ich wucherte in alle Richtungen, bis ich im Handumdrehen von einem dichten Geflecht aus Ästen und Blättern umgeben war – ich war eine stattliche Pappel geworden, auf deren Ästen die Vögel nisteten und die Eichhörnchen herumkletterten. Mal umgab mich dunkler Waldboden, dann buntes Laub, dann wieder blendendweißer Schnee, die Jahreszeiten kamen und gingen so rasch und regelmäßig wie die Schläge eines Metronoms. Ich hatte mich beinahe schon mit meiner dauerhaften und friedlichen Pappelexistenz abgefunden, da fiel ich plötzlich um.

Bumm!

Ich war gefällt worden.

Ich wurde weggetragen, ins Wasser geworfen, und dann trieb ich mit vielen anderen Baumstämmen einen Fluss hinunter, zuerst langsam, dann immer schneller. Es strudelte und gischtete um mich herum, und mit
einem Mal war ich kein Baumstamm im Wasser mehr, sondern ein Gedanke! Besser: eine Kette von Gedanken, eine Schlange aus Wörtern, kurz: ein ganzer Satz, der gemeinsam mit vielen anderen Sätzen einen Gedankenstrom hinabtrieb, durch die Gänge eines Dichterhirns, in dem sich gerade ein ganzer Roman formte. In diesem Strom trieben wie Ertrinkende die Protagonisten des Romans, die sich dabei druckreife Sätze zuriefen wie etwa: »Oh, Hector – meine Liebe zu Dir ist so hoffnungslos wie die Sehnsucht nach warmen Gletschern!« Ja, meine geliebten Freunde: ich war offensichtlich wahnsinnig geworden.

Oder? Im nächsten Augenblick umspülte mich erneut die Gischt, ich war wieder ein Baumstamm im Fluss, und die Fahrt verlangsamte sich. Mit all den anderen Stämmen trieb ich auf ein mächtiges Gebäude mit hohen Kaminschloten zu, aus dem man das irre Gekreisch von Kreissägen vernahm – das war eine Papierfabrik! Und das Ende meiner Pappelexistenz, denn im Nu wurde ich systematisch in immer kleinere Portionen zerteilt. Zuerst in dicke Scheiben zersägt, dann in dünne Hölzer aufgeschnitten, in kleine Würfel zerhackt, zu Spänen geschreddert und schließlich in kleinste Fasern zerrissen. Dann wieder gewässert und zu Brei verrührt, in dünnmaschigen Sieben aufgefangen und schließlich luftgetrocknet – ich war Papier geworden!

Aber nicht für lange, meine Freunde! Denn kaum hatte man mich getrocknet und gestapelt, da wurde es wieder dunkel und ich war mit einem Mal – eine Sorge! Ja, ich war eine nagende Sorge, und zwar im zermarterten Gehirn eines Verlegers, der verzweifelt darüber grübelte, wie er seinen beinahe bankrotten Verlag wieder auf Vordermann bringen konnte. Er stapfte ruhelos in seinem Verlegerbüro herum, schrie die Möbel an, trat Bücherstapel um und verfluchte den wechselhaften und unberechenbaren Publikumsgeschmack – und dann wurde ich plötzlich von der nagenden Sorge zur rettenden Idee! Ja, ich wurde zu dem glorreichen Einfall, einem erfolgverwöhnten Autor einen Roman abzuschwatzen, der sich mit dem richtigen Titel zu einem Kassenknüller entwickeln könnte – nein, müsste! Und sogleich begann der Verleger mit dem Aufsetzen eines Briefes, er griff zur Feder, zu Papier ... ja, da war ich schon wieder Papier! Ich wurde in eine Presse gespannt, mit einem Falzbein geglättet, eingefeuchtet, und dann senkte sich der mit Druckerschwärze beschmierte Letternblock
unbarmherzig auf mich herab und tätowierte mich mit seinem Text. Ich spürte, wie es ist, bedruckt zu werden! Als es danach wieder hell wurde, klemmte ich mit vielen anderen Papieren in einem Schraubstock, wie die Delinquenten einer inquisitorischen Folter. Wir wurden mit dünnen Nadeln durchstochen, einer Fadenheftung versehen, tüchtig geleimt und schließlich mit einem schönen ledernen Umschlag umklebt. Ich war jetzt ein Buch!

Aber kaum hatte ich mich an diesen Gedanken gewöhnt, da war ich schon wieder eine Sorge! Doch diesmal nicht im Gehirn des Verlegers, sondern im Kopf des Schriftstellers, der den Roman verfasst hatte. Und ich war nur eine Sorge von vielen: Wie sich der Roman wohl verkaufen würde; was Freunde und Kritiker darüber denken und schreiben könnten; ob der Titel (Die Sehnsucht nach warmen Gletschern) auch richtig gewählt war; ob der Schutzumschlag nicht doch besser grün statt gelb gewesen wäre; ob die Häufung der Parenthesen im Text nicht vielleicht zu inflationär erschien; ob ihm nach diesem Meisterwerk jemals noch etwas ähnlich Vollkommenes gelingen würde und viele andere Befürchtungen mehr. Dann betrank sich der Dichter, fing an zu weinen, die Sicht wurde verschwommen, und ich war wieder ein Buch, zack! Ein Buch, das in einer Buchhandlung lag, von einer Hand ergriffen, an der Kasse bezahlt, nach Hause getragen und geöffnet wurde – und dann befand ich mich erneut in einem Strom von Gedanken, von makellosen, perfekt lektorierten Sätzen, die sich aus dem Buch in das Hirn des Lesers ergossen – ich wurde gelesen!

Und – Peng! – war es plötzlich wieder hell. Ich saß in der Kneipe, das leere Glas Wein in der Hand, die Leute und der Lärm waren schlagartig wieder da. Ich war weder ohnmächtig noch blind noch verrückt geworden. Ich hatte lediglich einen Buchweinrausch erlebt.

Beim Orm! Das war aber wirklich mal ein Rausch! Ich hatte mir nicht nur eingebildet, ein Buch in allen Phasen seines Bücherlebens zu sein, sondern auch, es selber geschrieben, gedruckt und verlegt zu haben! Und obendrein noch das einzigartige Gefühl empfunden, gelesen zu werden! Ich wusste nun, wie es war, ein Buch zu sein! Unglaublich.

Wie viel Zeit war vergangen? Eine Stunde, drei Stunden, ein Jahr? Keine Ahnung! Höchstwahrscheinlich hielt so ein Rausch kaum eine Minute an, denn um mich herum hatte sich nichts verändert. Dieselben
Leute saßen auf denselben Plätzen, und der Hausmusiker, der die Gaststätte mit einer Laute beschallte, spielte immer noch das gleiche Lied.

Sofort schenkte ich mir ein zweites Glas ein und stürzte es hinunter. Es ereignete sich daraufhin haargenau dasselbe: Das Licht ging aus, ich wurde Baum, Papier, Dichter, Verleger, Buch und Leser in einer rasanten und faszinierenden Metamorphose, das Licht ging an, und damit war es auch schon wieder vorbei. Ich wiederholte den Vorgang noch dreimal, bis die Kanne leer war, aber schon beim vorletzten Mal stellte sich ein gewisser Überdruss und sogar Übelkeit ein, als wäre ich zu viel Karussell gefahren. Daher beließ ich es bei dieser Kanne, winkte dem Kellner, zahlte und wankte breitbeinig hinaus.

Denn, oh meine geliebten Freunde, dieser Buchwein hatte es anscheinend nicht nur in gestaltwandlerischer, sondern auch in alkoholischer Hinsicht mächtig in sich. Oder war es die Qualmoir-Vergiftung? Natürlich beides zusammen. Und dass ich den ganzen Tag so gut wie gar nichts gegessen hatte, trug sicher auch nicht zu meiner Standfestigkeit bei. Ich musste unbedingt etwas Handfestes zu mir nehmen!

Nur wenige Schritte entfernt befand sich ein Lokal, das mir auf Anhieb bekannt vorkam, als ich seine Schwelle überschritt. Klar doch, das war der kleine namenlose Schnell-Imbiss und Kaffee-Ausschank, in dem ich damals mein erstes (und seither letztes) Bienenbrot4 gegessen hatte! Hier hatte ich den intriganten Buchagenten Claudio Harfenstock kennengelernt, der mich auf raffinierte Weise mit Phistomefel Smeik verkuppelt und nicht unwesentlich dazu beigetragen hatte, dass ich in die Labyrinthe von Buchhaim verschleppt worden war.

Ich wich unwillkürlich einen Schritt zurück – und betrat dann aber doch den Laden. Zu verlockend waren die Essensgerüche, zu mächtig mein Kohldampf! Und eigentlich war das doch nur eine Schänke wie jede andere auch, selbst wenn damals das Unheil von hier aus seinen Lauf genommen hatte. Hier schien die Zeit stehengeblieben zu sein, das Etablissement war immer noch genauso eingerichtet wie vor zweihundert Jahren: Unverputzte Backsteinmauern, Regale mit billigen Büchern aus
dem modernen Antiquariat, die man beim Essen an den einfachen Holztischen lesen konnte. Und derselbe alte Tresen mit der großen Schiefertafel darüber, auf die das Angebot der Küche mit bunter Kreide geschrieben stand. Man führte immer noch dieselben einfachen, aber buchhaimtypischen Speisen und Getränke wie anno dazumal: Schmökerkaffee und Dölerich-Hirnfidler-Kekse, Prinz-Kaltbluth-Pastete und Stopfnudeln Kainomaz. Ach ja, und natürlich Bienenbrot. Das war rührend! Ich hätte gewettet, dass selbst die Kreideaufschrift seit zweihundert Jahren nicht geändert worden war.

Ich fürchte, dass ich meine Vorsätze für eine konsequente Diät bereits im Qualmoir zusammen mit meinem Verstand zurückgelassen hatte, denn jetzt brachen alle Dämme. Ich vertilgte drei Portionen Stopfnudeln, zweimal Prinz-Kaltbluth-Pastete, ein Thymianbrot mit geschmolzenem Midgardkäse und vier Stücke Kuchen unterschiedlicher Art, jedes nach einem anderen Dichter benannt und alle mit Sahne. Auf ein Bienenbrot verzichtete ich diesmal, aus wahrscheinlich nachvollziehbaren Gründen, oh meine verständnisvollen Freunde! Ich nahm noch eine große Tüte Dölerich-Hirnfidler-Kekse mit für unterwegs und trat zurück auf die Straße. Der Abend, so beschloss ich frischgestärkt, hatte doch eigentlich erst begonnen! Denn jetzt hatte ich wieder Durst.
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Ich verbrachte nach einer beinahe schlaflosen Nacht den nächsten Morgen in finsterster Stimmung und irrte durch die Gassen von Buchhaim, ohne dass ich irgendein Interesse für die Sehenswürdigkeiten entwickeln konnte. Meine Gedanken kreisten unaufhaltsam um die Ereignisse des gestrigen Tages und die Frage, ob ich nicht doch einfach verschwinden sollte, ohne Inazea Lebewohl zu sagen. Die ganze Reise war eine einzige katastrophale Fehlentscheidung gewesen und hatte mir bisher nur eine Reihe unangenehmer Erlebnisse eingetragen. Vom Qualmoir-Vollrausch über die geistige Umnachtung bis hin zum Tod eines geliebten Freundes – das alles in nur zwei Tagen. Was, wenn sich diese Unglückssträhne fortsetzte oder gar steigerte? Aus dem derzeitigen Stimmungstief gab es jedenfalls kein Entrinnen, warum sollte ich auch noch einen quälenden Abend mit der Schreckse verbringen? Ich wagte nicht, mir auszumalen, was Schrecksentrauer tatsächlich bedeutete und wie lange sie anhielt. Und wieso sollte ich mich weiterhin mit dem Mysterium eines Briefes herumplagen, dessen Rätsel nicht einmal der dreihirnige Eydeet hatte entschlüsseln können? Mein Aufenthalt in Buchhaim hatte jeden Sinn verloren.

Ich zog meine Kapuze tiefer ins Gesicht und ging in ein kleines gutbesuchtes Café, um mit einem starken Kaffee meine Stimmung aufzubessern. Hier gab es, wie ein Schild verhieß, heiße Getränke in gepressten Bechern aus altem Buchpapier, die man mit auf die Straße nehmen und nach Genuss wegwerfen konnte. Das war eine Buchhaimer Neuheit, die ich einmal ausprobieren wollte.

Als ich in der langen Schlange endlich bis zum Tresen vorgedrungen war und bestellt hatte, fragte mich die hübsche elfenhafte Verkäuferin: »Zwerg, Gimpel oder Rübenzähler?«


»Äh ...«, antwortete ich verdutzt. »Nichts von alledem. Ich bin ...« Dann hielt ich inne. Sollte ich ihr wirklich sagen, dass ich ein Lindwurm war? Was ging sie das überhaupt an?

»Die Größe des Getränks«, sagte die Verkäuferin mit leicht genervtem Unterton. »Zwerg ist kleiner Becher, Gimpel mittlerer Becher, Rübenzähler großer Becher.«

»Oh. Dann, äh ... Gimpel bitte!«, sagte ich irritiert.

»Geschookt, gezuckt, milligam oder gebemmelt?«

»Was?«

Die Elfe drehte die Augen nach oben.

»Mit Kakao, mit Zucker, mit Milch oder mit allem?«

»Ach so! Öh ... Schwarz bitte! Ich bin auf Diät.«

»Schwarz?«, fragte sie. »Dann entgeht Ihnen aber der Bemmelrabatt. Wir haben unsere große Bemmel-Woche. Da gibt es jeden Kaffee mit allem fünfzig Prozent ermäßigt.« Sie deutete auf ein Schild über dem Tresen. Da stand: »Große Bemmel-Woche! Kaffee Bemmel für die Hälfte! Bemmeln Sie mit!«

»Das ist mir egal«, antwortete ich gereizt. »Ich will meinen Kaffee schwarz. Und vielleicht noch in diesem Jahrhundert, bitte!«

»Wie Sie wünschen. Möchten sie einen Dölerich-Hirnfidler-Keks zum Kaffee?«

»Nein!«, brüllte ich so laut, dass das Geschirr in den Regalen schepperte. »Ich will nur meinen Kaffee!«

Augenblicklich wurde es mucksmäuschenstill in dem Laden. Alle starrten mich an, und ein Kind fing an zu weinen.

Als es endlich soweit war, schnappte ich mir mein Getränk und verließ hastig das Lokal. Ich musste vorsichtiger sein! Ich war der bekannteste Schriftsteller Zamoniens, und wenn mich jetzt auch noch jemand erkennen würde, könnte dieser Ausflug endgültig zum Alptraum werden. Dann stellte sich auch noch heraus, dass jemand Zucker in meinen Kaffee getan hatte, wahrscheinlich als Quittung für mein Benehmen.

Um mich abzulenken, ging ich gleich in einen Buchladen nebenan, der offensichtlich kein Antiquariat war, sondern über ein modernes Sortiment verfügte. Erfahrungsgemäß brachte mich der Anblick meiner eigenen Bücher in bessere Stimmung, wenn sie wohlgeordnet, hochgestapelt und
gebührend präsentiert waren. Und ich war neugierig darauf, mit welchen Methoden man im Buchhaimer Handel mein Werk bewarb. Ich suchte erst die Schaufensterauslage, dann die Tische und schließlich die Regale ab, aber ich konnte kein einziges Buch von mir entdecken. Das war doch nicht möglich! Wollten diese Buchhändler denn kein Geld verdienen? Oder war wieder mal alles ausverkauft? Ich sah die neuesten Werke von Abiglay Faradom und Ipamoea Jagddurst, von Runalf dem Indifferenten und Halo van Heilenschein, von Artikularius Silbenpichler und Meera von Zinnen – aber von mir waren nicht mal die bestverkauften Dauerbrenner vertreten. An den Wänden hingen Gemälde von jungen Dichtern wie Humido Le Quakenschwamm, Yohi Scala oder Goriam Zepp – aber keins von mir. Ich verließ den Laden und sah ihn mir noch einmal von außen an. Zeitgenössische Zamonische Dichtung stand auf dem Schild über dem Eingang. Und darunter etwas kleiner der kesse Spruch, den ich beim Betreten übersehen hatte: Garantiert keine Lindwurmfeste-Dichtung!

Als hätte es noch eines weiteren Dämpfers bedurft! Meine Laune konnte düsterer nicht sein, als ich die Straße hinunterstapfte und widerwillig den versüßten Kaffee schlürfte. So war es also mittlerweile um mich bestellt! Ich war kein zeitgenössischer Schriftsteller mehr, sondern ein vergammelter Klassiker! Der im aktuellen Angebot bereits wieder aussortiert wurde. Meine Werke waren auf dem Weg ins Antiquariat, um das Schicksal der anderen Träumenden Bücher zu teilen. Ich war die Nachricht von gestern, Ramschware, Altpapier. Und ich hatte es nicht einmal bemerkt. Das war die Quittung dafür, dass ich in den letzten Jahren grundsätzlich nur noch in Buchhandlungen signierte, die ausschließlich meine Bücher und die entsprechende Sekundärliteratur verkauften. Das war der Preis für unsere bequeme Isolation auf der Lindwurmfeste, auf unserem Elfenbeinturm im Niemandsland fern der Städte. Wir hatten den Anschluss an den modernen Markt verloren, und ich selber war mit meinem verblassenden Erfolg sogar zum Symbol dieser Klassikerarroganz geworden. Ein alter Kotzbrocken – junge Buchhändler fanden es schick, ihn nicht im Sortiment zu führen! Ich konnte nicht mal mehr einen zeitgemäßen Kaffee bestellen, ohne mit dem modernen Sprachgebrauch ins Gehege zu geraten. Meine Bücher wurden in den Wohnzimmerregalen nach oben geräumt, zu dem anderen alten Gerümpel, welches man sich nicht traute wegzuwerfen, das
aber auch niemand mehr las. Die Bücher, für die man auf einen Stuhl steigen musste, um sie zu erreichen. Aber auch nur, um sie alle paar Jahre mal abzustauben.

Solche und noch deprimierendere Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich plötzlich in einem Schaufenster eine Marionette erblickte, die eindeutig meine Züge trug. Eindeutig bedeutet nicht, dass sie so gut getroffen war – ganz im Gegenteil! Aber es war ein Zettel an ihr befestigt, auf dem falsch geschrieben mein Name stand: MYTENMETZ. Und der Zusatz: SONDERANGEBOT!

Das brachte das Fass zum Überlaufen. Eine Lappalie nur, die im Normalfall höchstens meine Heiterkeit erregt hätte, in meiner momentanen Gemütsverfassung aber mein urzeitliches Raubtier-Erbgut weckte. Endlich eine Gelegenheit, mich abzureagieren! Wutschnaubend betrat ich den kleinen Puppenladen, um den Besitzer zur Rede zu stellen. Und zu fragen, was ihm denn einfalle, die guten Namen anderer Leute zu missbrauchen, um schamlos mit schlechtgefertigten Puppen Reibach zu machen? Heiliger Zorn hatte mich ergriffen. In solchen Situationen kann ich Riesenkräfte entwickeln, wie man sie einem verweichlichten Schriftsteller gemeinhin nicht zutraut. Ich war in einer für mich ausgesprochen seltenen Stimmung, in der ich es auf eine körperliche Auseinandersetzung durchaus ankommen lassen wollte.

Im Laden war niemand, daher stapfte ich gleich zum Schaufenster, riss die Puppe mit meinem Namen aus der Auslage und rief ungeduldig: »Bedienung!«

Da niemand kam, sah ich mich erst mal um. An den Wänden, von der Decke, von Balken und an Wäscheleinen, auf Stühlen und Regalen, überall hingen und saßen Puppen. Sie sollten alle bekannten Schriftstellern ähneln, welche man aber meist nur am angesteckten Namensschild identifizieren konnte. Sie baumelten und klapperten gespenstisch im Luftzug der Eingangstür hin und her. Es sah aus wie bei einer mittelalterlichen Massenhinrichtung von Dichtern, deren einziges Verbrechen es war, eine gewisse Form von Popularität zu erreichen. Da hingen Hermatius Mino der Jüngere und Munkel van Klopfstein. Stiggma Hokk und Walgord Wurstwermer, Mandragora Xanax und Notorie Notstrumpf. Histrix Lhama, Volko Lukkenlos und Degura De Boken. Graf Eduald von Knozze und Delvatio Winterkrauth – lauter junge und nicht mehr ganz so junge zeitgenössische Schriftsteller, die sich regelmäßig auf den Verkaufslisten der Buchläden um die vorderen Ränge balgten. Ich las nichts von diesem modernen Zeug, weil ich schon genug damit beschäftigt war, die großen toten Autoren und meine eigenen Druckfahnen zu lesen, aber ihre Namen und Konterfeis waren mir durchaus geläufig. Und dieses Schicksal, hier im Laden eines drittklassigen Puppenbauers so miserabel modelliert aufgeknüpft zu werden, das hatten sie genauso wenig verdient wie ich. Das schrie nach Rache! Irgendjemand musste diesem Parasiten das schmutzige Handwerk legen.
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»Bedienung, zum Henker!«, brüllte ich noch lauter und hieb mit der Faust auf den Tisch.

Endlich erschien ein dürrer, glatzköpfiger Gelbling in einem schmutzigen Kittel in der Hintertür und sah mich feindselig an. Er verschränkte die dünnen Arme vor der Brust und sagte: »Sie wünschen?«

»Was ich wünsche?«, fragte ich in scharfem Ton zurück. »Ich wünsche mir erst mal eine Erklärung für das da! Wer hat diese Mythenmetzpuppe gebaut?« Mit diesen Worten hielt ich die verkorkste Puppe an ihren Fäden hoch.

»Ich!«, sagte der hagere Kerl mit kaum verhohlenem Stolz in der Stimme. »Hängen Sie sie bitte wieder da auf, wo Sie sie herhaben. Das Anfassen der Puppen ist untersagt.«

Statt seiner Aufforderung nachzukommen, warf ich sie auf den Tresen. Er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt näher.

»Ach ja?«, schnaufte ich. »Das ist untersagt? Und das Ausbeuten von dichterischer Popularität ist wohl erlaubt, wenn ich mir das Angebot hier so ansehe?« Ich machte eine ausholende Geste mit dem Arm, wobei ich wie unbeabsichtigt mit der Klaue eine ganze Reihe Puppen von einem Regal fegte. »Hoppla!«, sagte ich.

Der Gelbling zuckte zusammen. »Wer sind Sie?«, fragte er, schon etwas weniger selbstbewusst. »Was wollen Sie von mir?«

»Wer ich bin?«, antwortete ich leise. »Ich bin jemand, der heute einen sehr schlechten Tag hat. Ich bin jemand, der gerade dem Tod ins Auge gesehen und einen guten Freund verloren hat. Ich bin jemand, der in Ihr Schaufenster geblickt hat und nicht erfreut war, über das, was er dort sah. Ich bin jemand, der der Auffassung ist, dass Geier, Hyänen und Aasfresser
jeder Art in die Wüste gehören und keine Geschäfte in Buchhaim eröffnen sollten.«

»Das sind alles berühmte Schriftsteller!«, verteidigte sich der Puppenbauer mit unsicherer Stimme. »Personen des öffentlichen Lebens. Es ist gesetzlich erlaubt, sie darzustellen.«

»Das ist mir bekannt«, sagte ich. »Aber wissen Sie, was nicht erlaubt ist? Es ist nicht erlaubt, so untalentiert zu sein!« Ich nahm die Mythenmetzpuppe vom Tisch. »Und wissen Sie, warum das nicht erlaubt ist? Weil ich das nicht erlaube!« Mit diesen Worten warf ich ihm die Puppe ins Gesicht. Von mir aus konnte der Teil mit der körperlichen Auseinandersetzung jetzt kommen. Mein wildes Dinosaurier-Erbe lief gerade Amok.

Er fing die Puppe instinktiv auf, presste sie an sich und sah mich völlig verängstigt an. Fast tat er mir schon wieder leid.

»Das ist eine Mythenmetz-Puppe!«, jammerte er. »Ich habe sie so lebensecht wie möglich modelliert.«

»Lebensecht?«, lachte ich. »Das nennen Sie lebensecht, Sie Amateur? Das ist doch nicht mal eine schlechte Karikatur.«

»Woher wissen Sie das?«, erdreistete sich der Gelbling zu fragen. »Wieso glauben Sie beurteilen zu können, wie man so eine Mythenmetz-Puppe baut? Sind Sie Puppenbauer?«

»Nein!«, rief ich donnernd. »Ich bin kein Puppenbauer. Aber ich bin Mythenmetz!« Mit diesen Worten riss ich mir die Kapuze herunter.

Der Gelbling trat einen Schritt zurück. Die Farbe wich aus seinem Gesicht, und er ließ die Puppe fallen. Ich muss gestehen, dass ich diesen Augenblick wirklich genoss. Endlich einmal konnte ich von meiner Popularität auf direkte Weise profitieren, das war eine vollkommen neue Erfahrung. Ein Gefühl von Macht! Das war besser als ein Fausthieb, besser als ein Tritt in den Hintern dieser ausbeuterischen Kreatur. Ich traumatisierte ihn mit der bloßen Enthüllung meines Hauptes! Diesen Augenblick würde er niemals vergessen! Nie! Wahrscheinlich würde er noch auf seinem Totenbett davon phantasieren. Ich fühlte mich großartig.

»Mythenmetz ...«, sagte der Gelbling leise.

»Ja«, antwortete ich hocherhobenen Kopfes. »Das ist mein Name.«

»Mythenmetz ...«, flüsterte er noch einmal und bewegte sich in Richtung Eingangstür. »Mythenmetz ...«


Vielleicht hatte er durch den Schock sein bisschen Verstand verloren. Und würde ab jetzt nichts anderes mehr tun können, als meinen Namen zu stammeln, in einer schalldichten Zelle der Buchhaimer Klapsmühle. Bei dieser Vorstellung musste ich grinsen.

Der Puppenbauer öffnete die Tür seines Ladens und rief laut hinaus: »Mythenmetz! Hildegunst von Mythenmetz ist in meinem Geschäft!«

Ich erstarrte. Meine Ekstase verflog augenblicklich. Mit dieser Entwicklung hatte ich nun gar nicht gerechnet. Der Kerl lief auf die Straße und schrie aus voller Kehle: »Mythenmetz ist in meinem Laden! Der berühmte Schriftsteller! Er hat mich angegriffen! Mythenmetz!«

Ich sah durch die Schaufensterscheibe, wie Leute von überall herbeieilten. Verdammt! Nichts wie weg hier! Ich zog mir die Kapuze über den Kopf und trat auf die Straße.

»Mythenmetz!«, schrie der Gelbling unermüdlich und zeigte mit dem Finger auf mich. »Das ist er! Hildegunst von Mythenmetz! Er hat mich geschlagen!«

Ich machte mich umgehend aus dem Staub und hetzte die Straße hinunter. Aber der Kerl gab keine Ruhe und krakeelte hinter mir her:

»Das da ist Mythenmetz! Der mit der Kapuze! Hildegunst von Mythenmetz! Der Dichter! Er hat meinen Laden verwüstet!«

Ich warf einen Blick über die Schulter zurück und sah, wie sich ein ganzes Rudel von Lebenden Zeitungen um den zeternden Puppenbauer versammelte. Sie hörten ihm einen Augenblick zu, dann liefen die Zeitungswichte gleichzeitig wie auf ein Kommando los in meine Richtung.

Das war nicht gut! Ich beschleunigte meinen Schritt. Hinter der nächsten Straßenecke blickte ich noch einmal zurück. Du meine Güte, waren diese Gnome flink unterwegs! Im Nu hatten sie mich überholt.
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Ich zog die Kapuze tiefer und drückte mich an der Wand lang, aber die kleinen Kerlchen liefen einfach an mir vorbei.
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Ich wechselte erst die Straßenseite, lief in die nächste Gasse und bog dann noch einmal ab. Aber selbst in diesem engen Gässchen kamen mir schon andere Lebende Zeitungen entgegengelaufen.
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Unglaublich, wie schnell sich die Falschmeldungen hier verbreiten konnten! Ich trat nach dem Zeitungsgnom, als sich unsere Wege kreuzten, aber ich verfehlte ihn.
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Ich wechselte hastig noch einmal die Gasse. Dort waren keine Lebenden Zeitungen mehr unterwegs, aber ich hörte sie von weitem rufen: [image: e9783641056735_i0339.jpg]
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Wir traten auf einen großen kopfsteingepflasterten Platz, und da stand er endlich vor uns, der Puppaecircus Maximus. Auch aus dieser Entfernung machte er noch den Eindruck eines gewaltigen Zirkuszeltes, mit drei Spitzdächern, ein großes in der Mitte und zwei kleineren links und rechts. Aber beim Näherkommen begriff ich rasch, dass es alles andere als ein Zelt aus dünnem Stoff war. Sondern ein Gebäude aus solidem Stein.

»Schon die äußere Erscheinung des Theaters ist Programm«, sagte Inazea schwärmerisch. »Nichts ist das, wofür man es hält. Stoff ist Stein und Zirkus ist Kunst. Und Kunst ist Zirkus. Es gibt keine Gewissheiten.«

Die Begeisterung der Schreckse rief mir in Erinnerung, dass ich eigentlich gar keinen Zirkus mochte. Da roch es immer so streng nach großen Tieren, die nicht stubenrein waren. Da gab es diese grässlichen Clowns, vor denen die meisten Kinder Angst hatten. Im Zirkus machten die Leute idiotische, halsbrecherische Sachen und zwangen Tiere dazu, widernatürliche Dressur-Akte zu vollbringen, und das Publikum johlte dazu. Mein Herz sank immer tiefer. Wieviel lieber wäre ich jetzt durch die abendliche Bücherstadt gestreift, da gab es die Sorte von Sensationen, nach denen ich lechzte! Abenteuerlich verwinkelte Antiquariate voller seltener Bücher. Dichterlesungen, interessantes Volk, wildes literarisches Treiben. Stattdessen ging ich in den Zirkus. Schlimmer noch: In einen Puppenzirkus. Ich seufzte.

»Die Steine des Gebäudes wurden extra aus Florinth herbeigeholt«, prahlte die Schreckse, als hätte sie das verdammte Theater selbst entworfen. Ich hingegen zweifelte ein wenig am Verstand des Erbauers. Was hatte es für einen Sinn, mit solidem Mauerwerk einen Wanderzirkus zu imitieren? Das Mauerwerk war eine Kombination aus rotem Marmor und gelbem Sandstein, die sich so abwechselten, dass sie von weitem den Anschein
eines gestreiften Zeltes erweckten. Aber als wir kurz davor waren, erkannte ich die Maserung des Marmors und die feinen Risse im Sandstein. Die Fugen zwischen den Blöcken. Den Mörtel, der alles zusammenhielt. Dieses Haus war so wenig für die Wanderschaft geeignet wie ein Berg. Das war ein Gemäuer, das sehr lange an diesem Platz stehen sollte.

»Und jetzt guck auf den Boden!«, befahl die Schreckse. »Du sollst nicht lesen, was auf dem Plakat über dem Eingang steht. Sonst ist es ja keine Überraschung.«

Ich senkte widerwillig den Blick, und so stiegen wir die rotgelben Treppen zum Eingang hinauf, immer abwechselnd eine Stufe Marmor, eine Stufe Sandstein. Wir waren umgeben von zahlreichen Leuten, die von allen Seiten des Platzes herbeiströmten.

»Würdest du bitte die Kapuze etwas tiefer über deine Augen ziehen?«, fragte die Schreckse und besorgte es gleich selbst. »Du willst doch nicht erkannt werden, oder?« Und schon hatte sie mich an den Kartenabreißern vorbei ins Foyer bugsiert.

Die Eingangshalle war sehr geräumig und vom Geplapper der hereinquellenden Zuschauer erfüllt. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung, die eher zu einem Volksfest als zu einem kulturellen Ereignis passte. Es wurde viel gelacht und laut geredet, Kaffee und Dampfbier wurden ausgeschenkt, Kinder kauften Knabberzeug und Süßigkeiten. An der hohen Decke hingen hunderte von kleinen hölzernen Gliederpuppen ohne Kostüme, die alle auf abstrakte Weise gleich aussahen – solche, wie sie Maler und Bildhauer zur anatomischen Anschauung benutzen. Das war der einzige dekorative Schmuck in diesem Bereich des Theaters. Das Foyer war festlich, aber dezent mit Kerzen beleuchtet, die überall in großen Leuchtern flackerten. Die Schreckse schob mich energisch durch die Zuschauermenge.

»Hier lang«, kommandierte sie.

Wir kamen an einer langen Holzbank vorbei, auf der eine Gruppe von kuriosen Puppen saß, die meine Aufmerksamkeit erregten. Sie besaßen eine auffällige handwerkliche Qualität und sahen kostbar aus, obwohl sie offensichtlich alt und gebraucht waren. Das war kein herkömmliches Kinderspielzeug, dafür waren sie zu sorgfältig gefertigt und detailliert gearbeitet. Aus edlem Holz geschnitzt oder aus kostbarem Porzellan gebrannt, aufwendig bemalt und mit komplizierten Augen- und Mundmechaniken
bestückt, dazu in prächtige Stoffe gewandet. Allerdings wiesen sie deutliche Gebrauchs- und Verschleißspuren auf, waren an manchen Stellen abgewetzt oder zeigten Bruchstellen, Risse, Löcher im Kostüm und andere Abnutzungsmerkmale. Das waren Unikate, echte und vielfach beanspruchte Theaterpuppen. Wir blieben vor der Bank stehen.

»Sind das die Puppen, mit denen heute gespielt wird?«, fragte ich.

Die Schreckse lachte ein wenig herablassend. »Nein, das sind ausgediente Puppen. Hauptdarsteller von Stücken, die heute nicht mehr gegeben werden. Da, das ist Professor Bimbam aus Der sagenhafte Professor Bimbam. Und da: König Furunkel aus König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag. Das da sind Kaui und Oktomir aus Schnecken haben viele Zähne. Echte Klassiker. Eine imposante Sammlung, nicht wahr? Und ein Vermögen wert.«

Bei der Aufzählung der Titel und Protagonisten krümmte ich mich ein wenig. Sie erinnerten mich daran, dass das Puppentheater eigentlich eine veraltete, geradezu antike, ja, fast archaische Kunstform war, die sich vorwiegend an ein kindliches Publikum richtete. Etwas, wo man gelegentlich gezwungenermaßen hinging, um die eigenen Kinder eine Weile ruhigzustellen. Aber ich hatte nun mal keine Kinder! Ich befürchtete das Ärgste für den weiteren Abend: eine Mischung aus Zirkus und Puppentheater. Puppenzirkus. Viel schlimmer konnte es eigentlich nicht kommen. Aber ich ließ mir nichts anmerken.
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»Die liegen hier einfach so rum?«, staunte ich. »Man könnte sie ohne weiteres klauen.«

»Das passiert auch gelegentlich«, sagte die Schreckse. »Hin und wieder verschwindet eine Puppe unter einem Umhang. Aber sie werden nach der Vorstellung immer wieder zurückgelegt.«

»Man legt die gestohlenen Puppen zurück?«, fragte ich, als wir weitergingen. »Wieso?«

»Weil man nach der Vorstellung einen ganz anderen Begriff von Puppen hat«, antwortete die Schreckse und schenkte mir ein geheimnisvolles Lächeln. Sie blieb vor einer tapezierten Wand stehen und zog einen Schlüssel aus ihrem Mantel. »Hier rein!«, befahl sie, öffnete eine Tapetentür in der Wand und schlüpfte hinein. Ich folgte ihr so überrascht wie neugierig. Dahinter führte eine kurze gewundene Eisentreppe nach oben, welche die Schreckse energisch hinaufstieg. »Unsere Privatloge«, verkündete sie stolz, als wir auf den kleinen Balkon traten, an dem die Treppe endete. In ihrer Stimme schwang ein wenig Stolz mit.


Ich trat an die Brüstung des Balkons und nahm den Theatersaal in Augenschein. Mein erster Eindruck war, dass er größer erschien, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Viel größer.

»Das geht jedem so«, bemerkte die Schreckse, ohne dass ich etwas gesagt hätte. »Keine Ahnung, wie sie das machen! Es gibt größere Theatersäle in Zamonien, aber keinen einzigen, der nur halb so groß wirkt wie dieser. Von Illusionen verstehen sie hier wirklich was. Wirst du noch sehen.«

Wir setzten uns in die bequemen, mit schwarzem Samt bezogenen Sessel. Auf einem kleinen Tisch zwischen uns lagen zwei Operngläser bereit. Sicher hatte eines davon Kibitzer gehört, und mir wurde für einen Augenblick etwas unbehaglich. Um mich von dem unangenehmen Gedanken abzulenken, lehnte ich mich über die Brüstung und ließ meinen Blick schweifen. Unter uns füllten sich die Reihen rasch mit Zuschauern.

Das war kein normales Theater, so viel konnte man schon mal ohne Übertreibung behaupten. Zum Beispiel gab es nicht nur einen einzigen großen Vorhang, sondern gleich sieben Stück in verschiedenen Größen, die in einem Halbkreis nebeneinander angeordnet waren. Einer war aus rotem Samt, einer pechschwarz, ein dritter aus goldener Seide. Und dann noch vier andere, die mit Märchenfiguren, Musiknoten oder abstrakten Mustern bestickt waren – besonders geschmackssicher wirkte das nicht. An den Wänden des Saals waren ringsum hohe Spiegel aufgestellt, welche die Sitzreihen optisch verdoppelten und damit zum falschen Eindruck der Größe beitrugen. Und überall standen die obligatorischen Sand- und Wassereimer zur Brandbekämpfung.

Wirklich imponierend war die Gestaltung der Logen, von denen sich rings um den Theatersaal ein Dutzend befanden. Sie waren kunstvoll den Schädeln von Fabelwesen nachempfunden – es sah ein wenig so aus, als würden riesige Drachen, gehörnte Seeschlangen und Greifvögel ihre Köpfe durch die Wände des Theaters stecken. Jede einzelne Loge war individuell gestaltet und innen mit schwarzem Samt ausgeschlagen, die Balkone hatte man reich mit Ornamentik und Blattgold verziert. Ich registrierte, wie sich die anderen Logen rasch mit Publikum füllten.
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Die Decke über dem Saal war ungewöhnlich hoch für ein Theater – man konnte sie im Halbdunkel nur noch erahnen, denn sie lief nach oben spitz zu wie ein Zirkuszelt. An langen Schnüren hingen vielarmige schmucklose Kerzenleuchter herab, die lediglich schummriges Licht spendeten, weil nur wenige der Kerzen entzündet waren.

»Der Innenarchitekt hat wohl mal am Trapez gearbeitet«, bemerkte ich grinsend.

»Na ja ...«, sagte Inazea und sah mich schief an. »Man legt hier immer noch viel Wert auf die Ursprünge des Puppetismus. Die meisten Beschäftigten hier kommen vom Straßentheater. Anstatt diese Herkunft zu verleugnen, ist man stolz darauf, nicht zum etablierten Großkunsttheater zu gehören. Stört dich das etwa – so als Erfolgsdichter mit Valtrosem-Orden? «

»Nein, nein!«, wehrte ich lachend ab. »Ich lasse mich gerne unterhalten. Was wird denn heute gegeben? König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag? Spuck’s endlich aus! Jetzt kann ich nicht mehr weglaufen.«

»Wirst du gleich sehen. Du wirst entzückt sein.«

Die Schreckse kramte eine Tüte mit Vollkornkeksen hervor und fing an, diese knirschend zu vertilgen, ohne mir einen anzubieten. Ich vertrieb mir die restliche Zeit, indem ich mich über die Brüstung beugte und mir das Publikum näher ansah.

Es war ein bunt zusammengewürfeltes Volk, zahlreiche Spielarten der zamonischen Bevölkerung waren vertreten: Zwerge und Mumen, Nattifftoffen und Voltigorken, Druiden und Haluhatzen, Einheimische und Touristen, Erwachsene und Kinder – der Saal war bis zum letzten Notsitz ausverkauft. Hier und da sah ich vermummte Librinauten sitzen, für mich ein beklemmender Anblick. Die alten barbarischen Bücherjäger hätten niemals eine kulturelle Veranstaltung besucht – und wenn doch, dann dort für einiges Unbehagen gesorgt. Wohingegen die Librinauten hier im Saal anscheinend kaum Beachtung oder gar Ablehnung hervorriefen. Im Gegenteil, einige von ihnen unterhielten sich sogar angeregt mit ihren Sitznachbarn, einer mit einem Kind, das ihn fröhlich anlachte, obwohl er eine furchterregende Insektenmaske trug. Die meisten Zuschauer waren festlich gekleidet und tuschelten mit höflich gesenkten Stimmen.

Ich schämte mich ein wenig, dass all diese Leute da unten Kenntnis
von dem kulturellen Höhepunkt des Abends hatten, während ich nicht einmal den Titel des Stücks kannte. Ja, wahrscheinlich der einzige Banause im ganzen Saal war, der gegen seinen Willen hierher verschleppt wurde und keinen Eintritt bezahlt hatte. Letzteres erinnerte mich urplötzlich daran, auf wessen Sessel ich hier eigentlich saß. Ich erhob mich mit dem unangenehmen Gefühl, mich auf einen Geist gesetzt zu haben.

»Willst du schon gehen?«, mampfte die Schreckse, die von Kekskrümeln übersät war. »Dann entgeht dir aber was, mein Lieber. Das Stück handelt nämlich von dir!«

Ich ließ mich wieder in den Sessel fallen. »Von mir?«, fragte ich verblüfft.

»Ups!«, machte die Schreckse und prustete ein paar Krümel in meine Richtung. »Ist mir rausgerutscht! Mehr verrate ich aber nicht! «

Ein Theaterstück, das von mir handelte? Wollte die alte Vogelscheuche mich veräppeln? Oder nur zum Bleiben bewegen? Moment mal! Wurde hier etwa eine Satire gegeben, in der man mich zum Idioten machte? Und sie dachte, ich finde das lustig? Ich musste mit allem rechnen. Schrecksen haben einen seltsamen, manchmal rücksichtslosen Humor.

Ich wurde unruhig, versuchte aber meine Anspannung zu überspielen und konzentrierte mich wieder auf den Saal, genau genommen auf den Bereich über der Bühne. Wo sich in einem gewöhnlichen Theater meist eine Abdeckung befand, um den Schnürboden zu verbergen, war hier der Bereich über den Vorhängen offen einzusehen, blieb aber aufgrund der schummrigen Beleuchtung in geheimnisvollem Zwielicht. Man konnte nur hier und da Teile von Treppen und Schwebebühnen erahnen, Schnüre und Drähte, Sandsäcke und Seilzüge, manchmal auch schwarzvermummte Gestalten, die auf Gerüsten heumturnten. Die Theatermechanik schien eine wichtige Rolle zu spielen und beanspruchte offensichtlich zahlreiches Personal, das weitgehend unsichtbar bleiben musste.

Dann ertönte endlich ein akustisches Signal zum Beginn, und das Geplapper im Saal verstummte. Es war ein dröhnender Gong, der kurz darauf noch einmal gerührt wurde, worauf die Schreckse ihre Tüte mit den restlichen Keksen einpackte und die Krümel von ihrem Umhang wischte. »Es geht lo-hos!«, flötete sie. Ihre Augen funkelten wie die eines Kindes beim Auspacken eines Geburtstagsgeschenks.
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Eine beschwingte Melodie setzte ein, und einer der kleineren Vorhänge, der mit goldenen Musiknoten bestickt war, hob sich gemächlich. Dahinter wurde das Orchester sichtbar – oder zumindest das, was man in einem Haus wie diesem für ein Orchester halten mochte. Es bestand lediglich aus Musikinstrumenten, auf die Musiker hatte man verzichtet, weil die ganzen Geigen, Klarinetten, Oboen, Querflöten und so weiter offensichtlich durchaus
in der Lage waren, sich selbst zu bespielen. Ich sah einen Kontrabass mit mechanischen Armen und Beinen, der sich selber zupfte. Eine Pauke, die sich selbst paukte. Eine Violine, die selber auf sich fiedelte, eine Tuba, die sich selber blies – und diese Instrumente hatten nicht nur Gliedmaßen, sondern auch mechanische Augen, die sie beim Spiel dramatisch rollten und damit die Illusion, dass sie lebten, noch glaubwürdiger machten.


»Doremifasolatische Musikpuppen aus Dudelstadt«, flüsterte mir die Schreckse mit Kennermiene zu und lehnte sich zufrieden wieder zurück, als habe sie damit eine rundum einleuchtende Erklärung geliefert.

An die dreißig Instrumente zählte ich in diesem erstaunlichen Orchester, und jedes Einzelne wirkte in seinem Bühnenauftritt derart überzeugend, dass ich nicht sagen konnte, ob diese verrückten Geräte die Musik wirklich selbst erzeugten oder ob sich irgendwo versteckt im Saal noch ein richtiges Orchester befand. Über ihnen tanzten kleine lustige Marionetten in Notenform – ebenfalls mit Augenmechaniken versehen –, und an Fäden geführte Schlangen aus Notenpapier wuselten lebhaft zwischen ihnen hindurch, was besonders die Kinder im Publikum mächtig amüsierte. Bevor ich diesem absurden Musiktheater die gebührende Aufmerksamkeit schenken konnte, wurde ich aber bereits von der nächsten Sensation abgelenkt.

Ein gewaltiger kupferner Leuchter wurde herabgesenkt, mit hunderten von brennenden Kerzen darin. Er war flankiert von zwei großen Kugeln, die mit kleinen Spiegeln aus rotem, grünem, gelbem und blauem Glas übersät waren und sich nun zu drehen begannen – wodurch der ganze Raum plötzlich von entfesselten bunten Irrlichtern durchgeistert wurde. Aber das war natürlich nicht die Sensation, und auch nicht die beiden Trapezschaukeln, die in weitem Abstand voneinander herabgelassen wurden. Sondern die drei Affen, die in den Schaukeln saßen.

Allerdings – da war ich mir vollkommen sicher, meine geliebten Freunde! – waren dies keine echten Affen. Niemals! Dafür besaßen sie viel zu groteske Gesichter, die eher Karikaturen von Affengesichtern waren, und ein wildes Tier ließe sich auch nicht in eine dieser albernen Phantasie-Uniformen stopfen, die sie trugen. Das mussten Puppen sein!

Als die Schaukeln dann aber über den Köpfen der Zuschauer zum Stillstand kamen und ich die Gesichter der Kreaturen mit dem Opernglas näher betrachten konnte, dachte ich: »Nein, unmöglich! Keine mechanische Figur verfügt über solch eine lebendige Physiognomie!«

Denn die Affen schnitten wilde Grimassen, rissen die Augen auf, schürzten die Lippen und streckten den Leuten die Zunge heraus, wie es eigentlich nur lebendige Geschöpfe tun können. Und nun fingen sie auch noch an, sich ruhelos zu bewegen, in den Schaukeln herumzuklettern, Klimmzüge an den Stangen zu machen oder sich mit dem Kopf nach unten hängen zu lassen. Keine Puppe konnte so etwas. Unmöglich!
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Dann hatte ich eine Eingebung.

»Ach so!«, flüsterte ich der Schreckse erleichtert zu. »Das sind kostümierte Schauspieler! Artistische Zwerge, auf Primaten getrimmt – stimmt’s?«

»Nein«, zischte die Schreckse. »Stimmt nicht.«

»Keine Zwerge? Dann Gnömchen?«

»Nein.«

Ich glotzte sie blöde an.

»Nicht? Was sind sie dann?«

»Das sind Puppen.«

Ich sah noch mal genauer hin. »Ach, Blödsinn!«, lachte ich. »Marionetten sind das nicht. Ich sehe keine Fäden. Wie sollen sie denn geführt werden, ohne Strippen? Mitten in der Luft! Puppen brauchen Puppenspieler.«

Die Schreckse antwortete nicht. Ich sah sie grinsend an.

»Du weißt es auch nicht!«, stellte ich triumphierend fest. »Hah! Du hast das schon hundertmal gesehen und weißt nicht, wie es funktioniert.«

Inazea schwieg trotzig, und ich wandte mich wieder den Affen zu. Wie professionelle Trapez-Artisten hatten sie jetzt ihre Schaukeln in Schwingung versetzt und pendelten über den Köpfen der Zuschauer hin und her, zur dramatisch anschwellenden orchestralen Begleitung. Dann, am Ende eines weiten Schwungs, ließ einer von ihnen die Stange los – Paukenwirbel – , flog unter den spitzen Schreien der Zuschauer durch die Luft, schlug dabei einen sauberen Salto und wurde von dem Affen, der kopfüber an der anderen Stange hing, mit beiden Händen sicher aufgefangen. Tusch!

Donnernder Applaus.

»Du meine Güte!«, rief ich und fiel in den Applaus ein. Die Schreckse sah mich lauernd von der Seite an.

»Das sind Zwerge!«, sagte ich entschieden. »Verkleidete artistische Zwerge, klarer Fall – und sie sind sehr gut trainiert. Eine enorme sportliche Leistung, besonders in solch einer Maskierung. Beeindruckend.«

Inazea lachte nur kurz spöttisch auf.

Der Affe, der den Fänger gab, ließ seinen Partner mitten in der Luft
wieder los. Dieser flog, wobei er wie ein Eiskunstläufer mehrere Pirouetten in der Luft drehte, zu seiner Schaukel zurück und hielt sich dort lässig mit einer Hand fest. Es gab eine kleine Pause, in der die Schaukel nur leicht hin und her pendelte. Dann nahmen die beiden Trapezkünstler erneut richtig Schwung, ließen gemeinsam das Holz los und schlugen synchron einen doppelten Salto, um anschließend von dem Fänger mit jeweils einer Hand aufgefangen zu werden.

Applaus, Fußgetrampel. Das war schon die höhere Mathematik der Trapezkunst. Ich war beeindruckt.

Zu dritt an derselben Schaukel hängend, schwangen sie einmal zurück und einmal vor. Der Fänger gab die beiden anderen Affen frei, sie segelten mit ausgebreiteten Armen durch die Luft – und hingen wieder sicher und lustig kreischend an ihrer eigenen Schaukel.

Erneuter Applaus, diesmal noch lauter.

Klarer Fall, so etwas war mit Puppen unmöglich zu machen. Es gab ja nicht einmal einen Schnürboden über ihnen, in dem sich Marionettenspieler verbergen konnten. Und selbst wenn da einer gewesen wäre – derartige Manöver und Körperbewegungen waren viel zu komplex, um von einer Marionette glaubwürdig ausgeführt werden zu können.

Ein weiterer Paukenwirbel, diesmal unterstützt von einem anhaltenden flirrenden Violinenton, kündigte die nächste Nummer an. Jetzt nahm einer der Affen alleine Schwung. Er hing mit den Armen am Holz, während der andere über ihm in der Schaukel hocken blieb. Er ließ die Stange los und segelte über die Köpfe der Zuschauer hinweg, drehte dabei elegant eine Pirouette nach der anderen und ergriff mit vielerprobter Präzision die Hände des Fängers. Die beiden schwangen in dieser Position ein paar Mal hin und her, während der dritte Affe derweil mit seiner Schaukel Schwung holte, sich mit den Beinen einhängte und so kopfüber ebenfalls die Position eines Fängers einnahm.

Der Paukenwirbel schwoll an. Die beiden Schaukeln schwangen aufeinander zu, der mittlere Affe ergriff – diesmal mit den Füßen – die Hände des zweiten Fängers, und die ganze Szenerie erstarrte mitten in der Luft. Die drei Affen hingen aneinander wie die Glieder einer Kette, welche über die Köpfe der Zuschauer gespannt war. Der Tusch setzte aus, vollkommene Stille. Alles starrte nach oben.


Doch nun begann der mittlere Affe zu schreien. Das war kein ausgelassenes Gekreisch mehr, wie es diese Tiere aus Freude gelegentlich von sich geben – sondern Schmerzensschreie. Das war kein Vergnügen, sondern Agonie! Derart von beiden Seiten gehalten und auseinandergezerrt zu werden, bereitete ihm offensichtlich heftige Qualen. Das Publikum wurde unruhig, und ich krallte mich ins Geländer. War das echt? Oder nur ein Teil der Inszenierung? Nein, das musste echt sein! Eine Panne! Plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, dass es verkleidete Artisten waren. Doch echte Tiere, auf eine unerklärliche Weise zu solch unnatürlichen Höchstleistungen dressiert? Das Gekreisch klang jedenfalls überzeugend animalisch. Meine ganze Begeisterung war verflogen.

Aber keiner der beiden anderen Affen ließ los. Trotz des markerschütternden Geschreis zerrten sie stur weiter an ihrem Artgenossen. Ihre stumpfsinnige Grausamkeit machte mich wütend – es brauchte doch einfach nur einer von ihnen abzulassen! Ging das nicht in ihre kleinen Primatenhirne? Oder waren sie etwa schlauer, als ich glaubte? Hatten sie Angst, dass sie ihn gleichzeitig loslassen könnten? Wodurch er kopfüber in die Zuschauermenge gestürzt wäre.

Das Geschrei des Affen war mittlerweile zu einem haarsträubenden Gewimmer geworden, und das Publikum erhob sich teilweise von seinen Sitzen. Auch ich stand auf, und ich hätte die verdammten Bestien sicher gleich angeschrien – wenn im nächsten Augenblick nicht etwas geschehen wäre, das ich in diesem Leben nicht mehr vergessen werde, oh meine geliebten Freunde!

Der Affe zerriss nämlich vor unser aller Augen – ja, er wurde regelrecht in der Mitte zweigeteilt, von seinen eigenen Artgenossen! Die beiden Körperhälften platzten mit einem furchtbaren Geräusch auseinander, und ein Regen von Blut ergoss sich auf das Publikum – dicke rote Bluttropfen, die, wie es mir in diesem Schreckmoment erschien, mit seltsam unwirklicher Langsamkeit auf die Theaterbesucher niedergingen. Ich prallte von der Brüstung zurück und rang nach Luft, konnte meinen Blick aber nicht von dem entsetzlichen Schauspiel wenden. Die beiden Affen drifteten auseinander, jeder mit einer Hälfte seines Artgenossen in Händen, was furchtbar genug gewesen wäre. Aber, meine geliebten Freunde, was ich in diesem Augenblick vielleicht als noch schockierender empfand, war, dass die
Schreckse vollkommen kaltblütig sitzen geblieben war! Und selig lächelnd das Ereignis regelrecht zu genießen schien! Hatte sie den Verstand verloren?

Die beiden Affen schwangen mit ihrer schrecklichen Last ganz zurück, dann wieder vor, trafen an der Stelle, wo das Furchtbare geschehen war, erneut zusammen – und da fügten sich die beiden Körperhälften wieder ineinander! Mit einem deutlich hörbaren mechanischen Klacken rasteten sie ein wie die Teile eines Steckspielzeugs – und plötzlich war der zerrissene Affe wieder ein Ganzes geworden! Er gab sogar ein meckerndes Schimpansenlachen von sich. Ein verblüfftes Raunen ging durch das Publikum.

Für ein paar Augenblicke blieben die drei Artisten so in der Luft hängen, eine kuriose Girlande aus Affen und Schaukeln am Zirkushimmel, untermalt von einem neuerlichen Paukenwirbel. Dann ließ der Fängeraffe los, die beiden anderen schwangen zurück – und wieder vor, bis der nun auf wundersame Weise wieder zusammengewachsene Trapezkünstler losließ und mit einem makellosen dreifachen Salto in die Hände des Fängers flog.

Atemlose Stille im Saal.

Ich torkelte an die Brüstung, mit weichen Knien, immer noch überzeugt, soeben Zeuge eines unerklärlichen Wunders geworden zu sein – bis einer der vermeintlichen Blutstropfen ganz langsam vor mir auf das Geländer der Loge herabtrudelte und dort liegen blieb. Es war das Blütenblatt einer roten Rose.

Die Schreckse grinste mich breit an. »Zwerge, hm?«, fragte sie.

Dreifacher Tusch, tosender Applaus, begeisterte Schreie aus dem Publikum.

Ich war vollkommen überwältigt, meine geliebten Freunde!

»Ein Zaubertrick!«, rief ich erleichtert. »Der beste, den ich jemals gesehen habe! Und die beste Trapeznummer zugleich!« Ich applaudierte wild und pfiff durch die Zähne. Die Zuschauer schnatterten durcheinander wie eine aufgescheuchte Gänseherde, aber man hörte auch einzelne Lacher.

Das Puppenorchester spielte jetzt wieder die flotte Musik vom Beginn, wohl auch um ein paar schluchzende Kinder und empörte Mütter im
Publikum zu beschwichtigen. Die Affen wurden mit ihren Schaukeln in die Höhe gezogen, unter heftigem Applaus. Einer von ihnen nahm dabei seinen Kopf ab und überreichte ihn seinem Artgenossen, der ihn kurz verständnislos betrachtete. Bevor er ihn zurückgeben konnte, waren sie im Dunkel der hohen Decke entschwunden.

»Unglaublich«, ächzte ich, als ich mich wieder setzte. »Es sind also doch Puppen! Ohne Zweifel! Aber es sind auch keine Marionetten! Es gibt keine Fäden – und sie werden auch nicht von unsichtbaren Puppenspielern geführt, die in der Luft herumfliegen, zum Henker! Sie bewegen sich von selbst! Wie ist das möglich?«

»Puppetismus!«, trumpfte die Schreckse auf.

»Moment mal!«, protestierte ich. »Das ist deine Erklärung? Puppetismus? Ein Wort? Wie denn, bitteschön, kann eine Puppe ...«

Es gab einen weiteren dröhnenden Gongschlag, die Schreckse machte »Pssst«, und ich verstummte gezwungenermaßen. Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Geschehen im Saal zu.
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Ich dachte zuerst tatsächlich, mich hätte ein Herzinfarkt ereilt. Ich sah hoch über mir farbige Lichter in tiefster Schwärze. War dies das legendäre Licht, welches man angeblich sieht, wenn man stirbt? Ich hatte es mir nicht so bunt vorgestellt. Aber dann senkte sich das seltsame Lichtspiel herab. Es war ein schwach leuchtendes Gerüst aus langen dünnen Stangen und gekrümmten Streben, das den gesamten Theatersaal überspannte.

»Was ist das denn?«, fragte ich ängstlich. Meine Nerven waren auf das Ärgste strapaziert.

»Erkennst du das nicht?«, antwortete Inazea kichernd. »Du hast es selber ausführlich beschrieben. Das ist die Bücherbahn!«

Die was? Ach ja – jetzt begriff ich: Die Bücherbahn der Rostigen Gnome! Dieses Ding da oben sollte ein Modell davon sein, klar! Eine extreme Verkleinerung der kilometerlangen Bahn, auf der in fernen Zeiten große Bücherladungen durch die Katakomben transportiert worden waren. Ich war höchstselbst und gezwungenermaßen darauf unterwegs gewesen, nach meiner Flucht vor den Bücherjägern aus der Ledernen Grotte. Und ich hatte keine gute Erinnerung daran! Denn nie war ich dem Tod so nahe gewesen wie bei dieser irrwitzigen Fahrt.

Und schon hörte und sah ich den kleinen Schlitten, der sich quietschend auf den Schienen der Bahn bewegte! Mit mir selber als winziger Puppe darauf. Unglaublich! Sie hatten es gewagt, diese wilde Jagd darzustellen! Der Schlitten kam mehr und mehr in Fahrt, bis er schließlich funkensprühend und mit kreischenden Rädern über die Strecke auf und ab jagte – direkt über die Zuschauer im Saal hinweg. Die Funken der eisernen Räder flogen in hohem Bogen und prasselten den Leuten auf die Köpfe. Meine Faszination für diese außergewöhnliche theatralische Auflösung eines eigentlich nicht darstellbaren Kapitels meines Buches war groß, aber
nicht so gewaltig wie die Begeisterung, welche diese Szene beim jüngeren Publikum auslöste. Es entstand ein regelrechter Tumult im Saal, Kinder sprangen von ihren Sitzen auf, zeigten nach oben, verdrehten die Köpfe und klatschten in die Hände. Und nun setzte die Musik wieder ein, mit aller Macht! Das war die bekannte temporeiche Ouvertüre von Ossigichio Ronani, diejenige, welche mich immer an durchgehende, wild galoppierende Pferde denken ließ. Das passte nicht schlecht zu der rasanten Fahrt! Ich hatte darüber völlig vergessen, dass man die Szene, in der ich bei den Buchlingen zum Zeugen von Colophonius Regenscheins Tod wurde, einfach weggelassen hatte. Egal jetzt! Weiter ging’s!

Und nun kam auch noch das Flügelrauschen dazu. Von allen Seiten stürzten sich flatternd riesige urzeitliche Vögel auf die Bahn herab – das waren die blutrünstigen Harpyre, die mich damals gejagt hatten. Durch raffinierte Marionetten mit riesigen Lederflügeln dargestellt, die an Drähten aus dem Theaterhimmel geführt wurden und nicht weniger furchterregend aussahen als in Wirklichkeit. Sie verfolgten das kreischende und funkensprühende Gefährt unbarmherzig durch die Dunkelheit und hackten danach mit ihren spitzen Schnäbeln. Dann ein jäher Wechsel in der Musik, die der Rasanz noch Bedrohlichkeit hinzufügte – das war der berüchtigte Harpyrenritt von Regard Wanrich!

Einem der Harpyre gelang es, sich im Flug an dem Gefährt festzukrallen und mit dem Schnabel die Mythenmetzpuppe heftig zu attackieren. Das nahm mich in meiner Loge derart mit, dass ich mit beiden Armen nach dem furchtbaren Vogel schlug, was die Schreckse mit heiserem Gelächter quittierte. Aber es kam noch besser! Einer der Vorhänge der kleineren Bühnen öffnete sich rauschend, und ich sah, zu den Entzückungsschreien des Publikums, einen Teil der Szenerie noch einmal in einem näheren Ausschnitt. Das war im Prinzip der gleiche Trick wie zuvor auf der Müllkippe von Unhaim: Mythenmetz klammerte sich an das rasende Gefährt, mit wild im Fahrtwind flatterndem Umhang, und dahinter der Harpyr, jetzt als wirklich riesige Puppe, der sich mit hackendem Schnabel und schlagenden Klauen auf den Helden zuarbeitete! Man hörte den sausenden Fahrtwind, und man roch sogar den stinkenden Atem des Riesenvogels. Der Nebelheimer Organist hantierte ekstatisch an den Registern seines Instruments. Aus den Augenwinkeln registrierte ich, wie
einige besorgte Eltern mit ihren schluchzenden Kindern den Saal verließen. Dann, auf dem Höhepunkt allen Durcheinanders ein plötzlicher Knall! Ein Krachen! Das Licht erlosch schlagartig, die Musik setzte aus, man hörte nur noch heftiges Rauschen und Flattern. Meinen Sturz von der Bücherbahn und meinen darauffolgenden Flug mit dem Harpyr, an den ich mich in meiner Verzweiflung geklammert hatte, musste die Phantasie des Zuschauers ersetzen.

Dann wieder Stille.

Dunkelheit.

Schwefelgeruch.

Dunkelheit

Gebrodel.

Dunkelheit.

Zischen.

Endlich ein schwaches rötliches Glühen im unteren Bühnenbereich, das langsam heller wurde. Eine riesige Mauer aus seltsam geformten grauen Ziegeln und mit blinden Fenstern, eine kolossale Fassade, die scheinbar endlos nach oben reichte, schälte sich aus der Finsternis. Und dann – eine Enttäuschung! Zumindest für mich.

Lasst es mich einmal so formulieren, meine geliebten Freunde: Wahre Größe kann auch das beste Theater nicht imitieren. Denn was man nun zu sehen bekam, war die Kulisse von Schloss Schattenhall. Jener legendäre Ort im Herz der Katakomben, an dem mich der Harpyr schließlich abgesetzt hatte. Das unterirdische Exil des Schattenkönigs, wo mein Schicksal eine radikale Wendung nehmen sollte. Und so schwer mir diese harsche Kritik auch fällt: Aber mit der äußeren Architektur von Schloss Schattenhall waren die Bühnenbildner eindeutig überfordert. Was allerdings verständlich ist! Wenn es jemanden gibt, der das zu beurteilen vermag, dann bin ich es. Denn ich habe Schattenhall mit meinen eigenen Augen gesehen. Seine kranke Geometrie, die jedem Naturgesetz zu spotten schien, seine schiere Größe, den ganzen zu Stein gefrorenen Wahnsinn im Bauch der Katakomben – all das kann man auf so engem Raum wie einer Bühne nicht befriedigend darstellen. Unmöglich! Insofern war es dann doch wieder eine bewundernswerte Leistung, was die Künstler des Circus Maximus da hingezaubert, was sie mit der Unterstützung von
Kunstlicht und Geräuschen, Musik und Geruch aus ihrer schier unlösbaren Aufgabe gemacht hatten. Jedem Zuschauer im Saal (außer mir) musste das den Atem verschlagen. Sie hatten sich klug für einen Ausschnitt der Fassade Schattenhalls entschieden, nämlich für das aus versteinerten Büchern gemauerte Eingangstor, durch das Mythenmetz nun über eine Brücke das Schloss betrat. Die Lava, die unter ihr kochte, konnte man nicht wirklich sehen, nur den roten Abglanz davon auf dem Gemäuer. Und man hörte und roch das vulkanische Gebrodel! Die Geruchsorgel verbreitete einen infernalischen Schwefelgestank, der für jede Höllenkulisse gereicht hätte.

Schon gab es wieder einen Vorhang und einen Szenenwechsel. Man sah jetzt Mythenmetz – diesmal als Marionette – im Inneren des Schlosses herumirren. Und wie man dieses Interieur dargestellt hatte, mit seinen wandernden Wänden und den sich ständig hebenden und senkenden Fußböden und Decken – das war ein Meisterwerk der Theaterarchitektur und Bühnenmechanik. Vergessen war die äußere Kulisse, ich war wieder in Schloss Schattenhall! Woher konnte irgendjemand außer mir wissen, wie das aussah? Wie konnte er ahnen, wie Millionen von versteinerten und moosüberwucherten Büchern riechen? Und dennoch war es völlig wahrheitsgetreu: Genau so hatte es ausgesehen und gerochen! Es hörte sich an wie das Mahlen von mächtigen Mühlsteinen, wenn sich die Mauern ineinander verschoben, Treppen aus dem Nichts wuchsen und Decken sich herabsenkten wie fliegende Teppiche, um den herumirrenden Mythenmetz immer tiefer in das architektonische Labyrinth zu locken. Und wieder hatte ich völlig vergessen, dass ich das da auf der Bühne sein sollte! So sehr war ich wieder in den Bann der Inszenierung hineingezogen, wie auch das ganze, mucksmäuschenstille Publikum.

Dann nahm das Stück eine neuerliche Wendung. Nach den heiteren Musiknummern in Buchhaim, den beinahe albernen Gesangsstücken mit den singenden Büchern, nach den horrorhaften Szenen auf der Halde von Unhaim, den rauschhaften Balletten der Buchlinge, nach der atemberaubenden Verfolgungsjagd auf der Bücherbahn der Rostigen Gnome wurde nun ein ganz anderer, ein getragener Ton angeschlagen. Nun wurde es ernst, oh meine Freunde! Schon zur Einstimmung, beim Betreten des Schlosses gab es das Schattenhafte Scherzo von Valther Musag aus seiner Symphonie
Nummer Sieben – eine Musik, bei der man schon die Silhouetten an den Wänden zu sehen glaubte, als noch gar keine da waren. Alles Geräusch löste sich in hunderte von Echos auf, die durch den Theatersaal flogen wie verirrte Fledermäuse. Unterschwellig anhaltendes Dröhnen lastete auf allem, wie von einem erwachten Vulkan, der jederzeit ausbrechen konnte. Geisterhaft dünne Stimmen wisperten hier und da wie Vorboten einer Geisteskrankheit. Mein Aufenthalt in diesem versteinerten Zauberschloss war wie eine Collage arrangiert, wie wahllos ineinandergeschobene Bühnenbilder. Eine genialische, aber scheinbar willkürliche Reihe von Szenen, bei der die chronologische Abfolge, ja eigentlich die Zeit selbst, die Dramaturgie und die Logik überhaupt keine Rolle mehr spielten. Und genau so hatte ich es ja damals empfunden! Zeit und Raum, das waren Dimensionen, die in Schattenhall anderen Gesetzen gehorchten oder einfach gar nicht von Bedeutung waren. Man sagt doch, dass sich die Schwerkraft immer mehr verflüchtigt, je näher man dem Erdmittelpunkt kommt. Vielleicht ist es mit der Zeit genauso.

Nun, die Chronologie spielte jedenfalls auch in der Dramaturgie des Stückes eine untergeordnete Rolle. Auf der Bühne begleiteten mich die Weinenden Schatten, die ich in Wirklichkeit eigentlich erst viel später kennengelernt hatte, schon direkt nach dem Eintritt in das Schloss. Sie waren zwar auf den ersten Blick sehr einfach dargestellt, durch Schauspieler, die mit grauen Schleiern behangen waren. Diese konnten dann aber überraschenderweise mühelos die Wände hochgehen, Kopf unten an der Decke wandeln und einfach durch Mauern dringen oder aus ihnen wieder hervortreten. Egal, mit welch raffinierten Tricks das gezaubert wurde – mir standen jedenfalls bei diesen Szenen die Schuppen zu Berge! Und auch die Lebenden Bücher wuselten gleich von Anfang an überall herum, obwohl ich sie damals erst später unter recht dramatischen Umständen kennengelernt hatte. Getier aus Leder und Papier – präziser kann man es kaum in Worte fassen, was da in beunruhigender Vielfalt über die Bühne kreuchte und fleuchte, durch die grauen Korridore flatterte und mit langen Spinnenbeinen und noch längeren Schatten über die Wände stakste. Die Lebenden Bücher waren so überzeugend dargestellt, dass im Publikum eine beträchtliche Unruhe entstand. Man hätte genauso gut eine Armee von Ratten oder Kakerlaken in den Theatersaal schicken können! Ihr ständiges
Geraschel und dünnes Gewisper und Gefiepse trug auch nicht gerade zur Behaglichkeit bei.

Dies war ein fast abstraktes Theater der Stimmungen und Atmosphären. Handlung hatte hier kaum noch eine Bedeutung. Melancholie, Trauer, Schmerz, Verzweiflung, Furcht – das waren die Themen von Schloss Schattenhall, nur lose miteinander verbunden durch die Logik oder Unlogik eines Alptraums. Verstörende Musik von Smygor Smodesstuk und Stavkoto Shmiridich begleiteten die beklemmenden Szenen in den wandernden Kulissen. Ein Bühnenbild von beängstigender Schönheit folgte dem anderen, aber nach einer längeren Abfolge solch düsterer Eindrücke und Stimmungen wurde das Publikum, besonders das jüngere, zusehends unruhig. Und auch ich fragte mich langsam ungeduldig: Wo ist denn eigentlich der Schattenkönig? Wo zum Henker bleibt die geheime Hauptfigur dieses Theaterstücks? Wo ist der Hausherr dieser Gespensterburg?

Aber dann schoben sich wieder einmal die Mauern auseinander, und man erblickte endlich den Thronsaal von Schloss Schattenhall – eine der tollsten Kulissen dieses an tollen Kulissen nicht armen Stückes! Es war ein simples, aber kühnes Konstrukt aus geometrischen Blöcken, eine wie durch tektonische Verschiebungen entstandene Höhle von der Größe eines Ballsaals. Ja, so konnte man sich das geheime Herz der Katakomben vorstellen: Graue Granitklötze ragten mit riesigen Balken aus weißem Kristall durcheinander wie gefällte Baumstämme, und dahinter tanzte das Licht eines gewaltigen Kaminfeuers. Mehr nicht, aber es war überwältigend in seiner Einfachheit, ein Monument der Einsamkeit. Dazu ertönten die schrillen Klänge von Gynasok Irrwits’ berühmt-berüchtigtem Ballett vom Flammenvogel – wie Musik aus einem brennenden Irrenhaus. Denn da war er endlich: Der Schattenkönig!

Oder eben nicht. Denn alles, was man von ihm zu sehen bekam, waren Silhouetten, die über die Wände tanzten, so schnell und wild, dass man nicht sagen konnte, ob sie von richtigen Tänzern oder von Puppen erzeugt wurden. Ich klammerte mich an die Brüstung und beugte mich darüber, um ja nichts zu verpassen. Irgendwann musste der wahre Schattenkönig sich ja zeigen. Aber dann eine neue Enttäuschung: Keine eindrucksvolle Riesenmarionette. Kein aus antiquarischen Papyrusfetzen genähtes Prachtkostüm,
getragen von einem Ballett-Virtuosen mit genialer Maske – nein, nichts dergleichen. Keinerlei greifbare Präsenz der Hauptfigur. Stattdessen nur Schatten, Schemen, Silhouetten, und so blieb es auch bei den folgenden Szenen: Wenn man Mythenmetz mit Homunkoloss zusammen agieren sah, bekam man von Letzterem höchstens einen Schattenriss zu sehen. Wenn Mythenmetz und er zusammen an einer riesigen Tafel speisten, verschwand der sinistre Herrscher im dunklen Teil der Bühne, und man vernahm nur seine gebieterische Stimme. Die, wie ich zugeben muss, sehr eindrucksvoll war. Wenn sie gemeinsam durch die Korridore wandelten, sah man vom Herrscher des Schlosses nur seinen riesigen wandernden Umriss an der Wand. Wenn Homunkoloss seine düsteren Monologe hielt, saß er tief in seinen riesigen Thron versunken, fast unsichtbar, nur seine Augen funkelten aus dem Dunkel. Zugegeben, das war jedes Mal sehr kunstvoll und einfallsreich inszeniert, aber es blieb doch eine gewisse Enttäuschung zurück, wenn man den eigentlichen Hauptcharakter nie richtig zu sehen bekam.

»Was soll das?«, fragte ich schließlich ungeduldig, beinahe schon ungehalten. »Wo ist die Puppe, die den Schattenkönig darstellt?«

»Verstehst du denn nicht?«, fragte Inazea zurück. »Das ist die beste Puppe im Stück überhaupt.«

»Nein«, sagte ich. »Das verstehe ich wirklich nicht.«

»Sie haben ihn aus Respekt nicht als Puppe dargestellt!«, zischte sie. »Du musst ihn dir selber erschaffen. In deiner Phantasie.« Sie tippte mit spitzem Finger an ihre Stirn.

Ich wandte mich zur Bühne und betrachtete widerwillig Mythenmetz, der sich anscheinend mit nichts anderem als Luft unterhielt. »Aber das wirkt ja ... als wäre ich verrückt!«, protestierte ich leise. »Als würde der Schattenkönig tatsächlich nur in meinem Hirn existieren.«

»Das ist Unsichtbares Theater«, flüsterte Inazea und sah mich mit einem Blick an, der beinahe schon fanatisch wirkte.

»Unsichtbares Theater?«, wiederholte ich begriffsstutzig.

»Das Allerneueste im Puppetismus! Es ist nicht wichtig, was das Unsichtbare Theater auf der Bühne veranstaltet«, flüsterte Inazea. »Es ist viel wichtiger, was es in deinem Kopf tut!« Sie legte den Finger an ihre Lippen und zeigte auf die Bühne.


Ich fügte mich und wandte mich wieder dem Geschehen zu. Gezwungenermaßen sah ich Mythenmetz beim Spiel mit dem unsichtbaren Schattenkönig zu. Aber ich weigerte mich trotzig – schon aus Prinzip! –, an diesem albernen Publikumsexperiment teilzunehmen. Schade! Bisher war alles so gut gelaufen! Und jetzt zerstörten sie den wichtigen Schluss durch pseudokünstlerische Mätzchen. Unsichtbares Theater! Quatsch! Ich fing wieder an, unruhig im Sessel herumzurutschen.

Aber dann, oh meine geliebten Freunde, passierte etwas ganz gegen meinen Willen. Denn je heftiger ich mich dagegen stemmte, mir einen Phantasie-Schattenkönig auf der Bühne vorzustellen, desto mehr nahm er in meinem Kopf Gestalt an. Es war wie bei meinen Schlafstörungen: Je hartnäckiger ich mir einzureden versuche, müde zu sein, desto wacher wird mein Gehirn. Und je stärker meine Befürchtungen sind, nicht schlafen zu können, desto schneller schlafe ich ein. Je stärker ich meine Vorstellungskraft unterdrückte, desto übermächtiger wurde sie: Zuerst sah ich den Schattenkönig nur als gezackte Silhouette in diffusem Licht, als Schemen, nebelhaft wie einen Geist. Aber als mein Widerwille weiter erlahmte, wurde er immer konkreter. Ich sah sein zerfetztes Papierkleid, seinen majestätischen Schädel mit den funkelnden Augen. Die Zacken seiner traurigen Krone. Sogar die winzigen kryptischen Runen auf seiner Papyrushaut, obwohl ich das Opernglas gar nicht benutzte. Und irgendwann war er einfach da und nicht mehr wegzudenken.

Dabei half mir der Dialog nicht wenig! Er war wie gute Musik, welcher man ja auch bereitwillig folgt, ohne groß darüber nachzudenken, aus welchen Harmonien sie eigentlich geschaffen ist. Große Bühnentexte haben Rhythmus und Melodie, die das Publikum oft mehr mitreißen als der Inhalt – man denke nur an Eseila Wimpershlaaks Dramen. Die wahre Qualität von solchen Texten erkennt man nicht, wenn man sie nur liest. Man muss sie hören, ihr Duktus ist der Musik oft mehr verpflichtet als der Literatur. Obwohl ich mit dem Schattenkönig in Wirklichkeit ein paar denkwürdige Gespräche gehabt hatte, waren unsere Dialoge niemals derart elegant und tänzerisch gewesen, auch in meinem Buch nicht. Der Autor dieser Stücke besaß ein ganz außergewöhnliches Ohr für das gesprochene Wort. Dafür, wie es losgelöst von Papier und Druckerschwärze funktioniert: als reiner Klang. Ich war wie elektrisiert! Das wollte ich auch
können! Ich hatte mir eigentlich schon stillschweigend eingestanden, an die Grenzen meiner Mittel, an das Ende meiner Schreibkunst gekommen zu sein. Aber hier war etwas Neues! Eine ganz junge Kunst, die ich vielleicht noch erlernen konnte. Puppetismus! Das war ein Gesamtkunstwerk, zu dem ich mit meinen eigenen Fähigkeiten etwas beisteuern konnte. Das war aufregend!

Und erst jetzt ging mir die ganze Radikalität dieses Kunstgriffes auf. Unsichtbares Theater – natürlich! Man würde die Inszenierung zerstören, wenn man versucht hätte, den Schattenkönig mit so banalen Mitteln wie einer gebauten Puppe darzustellen – egal, wie gut sie gewesen wäre. Wie bereits gesagt: Wahre Größe kann man auf dem Theater nicht darstellen. Und Stärke kann man nicht spielen, echte Schönheit nicht imitieren und natürliche Wildheit nicht nachäffen. Insofern war jeder Versuch, den Schattenkönig mit technischen Mitteln darzustellen, von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Es wäre so gewesen, wie einen wilden Laubwolf durch einen Schauspieler im Wolfskostüm darzustellen – einfach lächerlich! Ihn vollständig der Phantasie des Publikums zu überlassen, das war die einzige Lösung. Ein genialer dramaturgischer Kunstgriff, den nur jemand einsetzen konnte, der seinen eigenen Fähigkeiten vollkommen vertraute. Der auf Zweifler pfiff. Der Akt eines Genies! Diese unsichtbare Puppe, die jeden Zuschauer im Saal selbst zum begabten Puppetisten machte, war es, was mich endgültig davon überzeugte, dass derjenige, der hinter dem Circus Maximus steckte, ein ganz großer Künstler in allen Bereichen sein musste. Ein Alleskönner, der blindlings seinen Instinkten folgte und meistens ins Schwarze traf. Ich sah mich um, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, dass mich jemand beobachtete. Jemand, der sich in den Kulissen verbarg und auf uns alle herabsah. Wie ein Puppenspieler auf seine Werkzeuge! Ich musste über meinen paranoiden Einfall so laut auflachen, dass mich die Schreckse tadelnd von der Seite ansah. Ich riss mich wieder zusammen und konzentrierte mich auf das Bühnengeschehen.

Am besten von allen Szenen in Schloss Schattenhall gefiel mir die, in welcher der Schattenkönig seine eigene Geschichte erzählte. Dafür hatte man auf eine der einfachsten, aber auch wirkungsvollsten Methoden des Theaters zurückgegriffen: auf das Schattenspiel. An den Wänden des
Thronsaals sah man große, von hinten in wechselnden Farben beleuchtete Flächen – mal rot, mal gelb, mal blau –, auf denen Scherenschnittfiguren und Requisiten animiert wurden, während der Schattenkönig erzählte. Das waren mal Lebewesen, mal Gebäude oder Landschaften, aber auch Flammen und Flüsse, Vögel in freiem Flug, ziehende Wolken, Grasmeere im Wind und reißende Flüsse, Gestalten der Phantasie und pittoreskes Traumpersonal, ganze Geisterwelten. So stellte man das Leben und Denken des Schattenkönigs dar, seine Kindheit, seine Reifung zum Dichter, und natürlich auch den schrecklichen Teil seiner Geschichte, in dem er von Phistomefel Smeik und Claudio Harfenstock in ein Wesen aus Papier verwandelt und in die Katakomben verbannt wurde.

Über all die grandiosen Details der Szenen von Schloss Schattenhall entging mir aber nicht, dass man mein Buch auch hier wieder radikal gekürzt hatte. So fehlte etwa mein Kampf mit den Lebenden Büchern und mein Aufenthalt in der Bibliothek des Orms. Warum, das vermag ich nicht zu beantworten. Und auch nicht, weshalb man das Kapitel mit dem Riesen im Keller von Schloss Schattenhall ausgelassen hatte. Vielleicht wollte man nicht die elegische Stimmung der Szenen durch einen neuen Orts- und Kulissenwechsel und durch weitere rasante Handlungseinschübe zerstören. Womöglich erging es den Autoren des Theaterstückes aber auch wie einigen anderen Lesern meines Buches, welche die Episode mit dem Riesen für frei erfunden halten. Für einen Höhenflug der Phantasie, für ein Wahngespinst meines von den Ereignissen überforderten Gehirns. Dafür habe ich allerdings das größte Verständnis, denn im Rückblick frage ich mich oft selber, ob ich diese Ereignisse wirklich erlebt oder nur geträumt habe.

Stattdessen folgte nun rasch der Abschied aus Schattenhall. Der Auszug des Königs aus seinem unterirdischen Exil in meiner bescheidenen Begleitung wurde als ganz großes Theater zelebriert. Unter Aufwendung zahlloser Puppen, einer brillanten Lichtinszenierung mit hunderten von Kerzen und musikalischer Unterstützung des berühmten Intermezzos von Gipnatio Sacrem, welches ich seither nicht mehr hören kann, ohne dass mir die Tränen kommen.

Die Wiedereroberung der Ledernen Grotte durch den Schattenkönig, die eigentlich ein gnadenloses Gemetzel unter den Bücherjägern, ein blutrünstiger
Racheakt von gnadenloser Härte war, hatte man klugerweise wieder als Schattenspiel dargestellt, was der ganzen Sache eine künstlerische Note gab und sie damit selbst für die Kinder im Publikum zumutbar machte. Man sah einen Bücherjäger nach dem anderen hinsinken, vom tobenden Schattenkönig niedergestreckt. Ja, man sah sogar Blut spritzen und abgeschnittene Köpfe kollern – aber ohne all die unappetitlichen Einzelheiten, nach denen diese Szene mit plastischen Puppen verlangt hätte. Und so erschienen die schrecklichen Ereignisse nicht wirklicher als ein böser Traum.

Dieses grausige Ereignis markiert das eigentliche Ende meines Aufenthaltes in der Unterwelt, wie ihr wisst, oh meine geliebten Freunde! Die Geschichte endet damit, dass ich danach mit dem Schattenkönig nach oben stieg. Um Zeuge davon zu werden, wie die Buchlinge die restlichen Bücherjäger durch Hypnose dazu nötigten, sich selbst gegenseitig zu töten. Und wie der Schattenkönig Claudio Harfenstock mit einem Papierschnitt hinrichtete, um sich anschließend selbst zu entzünden und lichterloh brennend Phistomefel Smeik in die Labyrinthe von Buchhaim zu treiben. Das alles wisst ihr ebenfalls nur zu gut, und ich muss diese schaurigen und traurigen Szenen nicht mehr ausführlich beschreiben, auch wenn sie zum Unvergesslichsten gehörten, was diese Inszenierung zu bieten hatte. Eben deswegen erspare ich sie mir.

Lasst mich daher meinen Bericht über den Puppaecircus Maximus damit beenden, dass ich das letzte Bühnenbild beschreibe: Es war ein Modell der Stadt der Träumenden Bücher, so umfangreich und detailliert, dass es die größte der Bühnen ausfüllte. Noch bevor die ersten Flammen erschienen, kündete feiner Brandgeruch an, was geschehen würde. Dann züngelten auch schon hier und da kleine Feuer aus den Dächern empor. Der Rauchgeruch verstärkte sich, wurde scharf, beißend, beängstigend – so sehr, dass sich manche Zuschauer besorgt nach den Notausgängen umsahen. Und man vernahm, zunächst noch dünn und fein, das erste Läuten der Feuerglocken. Eine mächtige Stimme, die von überall her zu kommen schien, deklamierte dazu in durchdringendem Bass das Gedicht von Perla La Gadeon:



»Wie die Feuerglocke gellt 
Ehern gellt! 
Welche Schreckensmär jetzt ihre Turbulenz vermeldt! 
Ins verstörte Ohr der Nacht 
Wie sie Grauen hat gebracht! 
Nicht mehr sprechen kann sie, nein 
Kann allein noch schreien, schrein!«


Die Brandherde in der Stadt auf der Bühne wurden größer und beängstigender und ließen dünne Rauchsäulen zum Theaterhimmel aufsteigen. Man hörte fernes Geschrei und das Prasseln der Flammen, das Platzen von Glas und das Krachen von einstürzenden Häusern. Feuer breitete sich aus wie Blut aus einer offenen Wunde, eilte in Bahnen durch die Straßen und Gassen. Das Dröhnen der Glocken wurde eindringlicher. Unruhe entstand im Publikum, und manch einer begann zu schluchzen, so überzeugend war die Katastrophe in ihrer verkleinerten Form dargestellt. Ich krallte mich in die Brüstung unserer Loge und kämpfte wieder gegen die Tränen. Einige Zuschauer erhoben sich schon von ihren Sitzen. Die Saaltüren öffneten sich, und das Publikum strömte hinaus, nicht in Panik, aber so zügig wie möglich, wobei es vom aufmerksamen Theaterpersonal kanalisiert wurde. Ich selbst konnte aber die Loge nicht verlassen, obwohl Inazea schon bei der Tür war. Das Panorama der brennenden Stadt brach mir das Herz und fesselte mich zugleich. Es war auf bestürzend authentische Weise derselbe Anblick, der sich mir geboten hatte, als ich damals aus der Stadt geflohen war und mich ihr ein letztes Mal zuwandte. Eine Stimme erklang vom Theaterhimmel. Das sollte wohl meine eigene sein, denn sie deklamierte Worte aus meinem Buch, die ich zu diesem Ereignis geschrieben hatte:

»Die Träumenden Bücher waren erwacht. Kilometerhoch ragten die schwarzen Rauchsäulen, schwerelos gewordenes Papier, verbrannte Gedanken. Myriaden von Funken stoben darin, jeder einzelne ein glühendes Wort, sie stiegen höher und höher, um mit den Sternen zu tanzen. Das Prasseln der unzähligen erwachenden Bücher erinnerte mich schmerzhaft an das raschelnde Lachen des Schattenkönigs. Auch er stieg funkelnd empor im größten und schrecklichsten Feuer, das Buchhaim je heimgesucht hatte.«


Genau so empfand ich diesen Augenblick auch jetzt. Ich war so aufgewühlt und voller Trauer wie damals! Aber ich fühlte mich gleichzeitig absurd lebendig und begierig auf alles Kommende, so aufgeladen, als hätte man mich an eine alchimistische Batterie angeschlossen. Es war nur ein Theaterstück mit Puppen gewesen, aber ich hatte es empfunden wie mein eigenes Leben!

Ich blieb noch eine Weile an der Brüstung stehen, weil mir meine Tränen vor der Schreckse peinlich waren. Erst als sie endlich versiegten, riss ich mich los vom Anblick der brennenden Stadt und stürzte mich ins Gewühl der herausströmenden Zuschauermenge.

»Das war etwas mehr, als ich erwartet hatte«, sagte ich zu Inazea, als wir schließlich gemeinsam draußen auf dem Platz vor dem Theater standen und die aufgeregt plappernden Zuschauer an uns vorbeiströmten. Das war die größtmögliche Untertreibung, die mir gerade einfiel. »Ich würde einiges dafür geben, die Leute kennenzulernen, die das vollbracht haben.«

»Ach ja?«, fragte die Schreckse lauernd und lächelte ihr schreckliches Lächeln. »Wie wäre es, wenn ich dich mit der einen Person bekannt machen würde, die für all das die künstlerische Verantwortung trägt? Mit dem Direktor des Puppaecircus Maximus?«

»Das könntest du machen?«, fragte ich verblüfft.

»Nun ...«, sagte die Schreckse gedehnt und mit unverhohlenem Stolz. »Das ließe sich vielleicht arrangieren. Schließlich gehöre ich zu den Sponsoren dieses wunderschönen Theaters. Sieh mal, da unten!«

Inazea zeigte auf den Boden zwischen uns. Erst jetzt sah ich, dass der Vorplatz des Theaters, auf dem wir standen, mit tausenden von Ziegeln gepflastert war, abwechselnd rot und weiß, in die lauter Namen eingraviert waren. Ich sah mir den Stein, auf den sie gedeutet hatte, näher an.

Zwei Namen standen darauf:

Inazea Anazazi und Hachmed Ben Kibitzer.
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Bei unseren Exkursionen speisten wir meist in den kleinen preiswerten Lokalen von Slengvort – dem Viertel, wo die meisten Kreativen und Handwerker des Puppaecircus Maximus beheimatet waren, und auch viele andere Puppetisten. Beinahe so verstohlen wie Geheimpolizisten lauschten wir dabei ihren künstlerischen Diskussionen und der technischen Fachsimpelei, und wir führten auch mit dem einen oder anderen Puppenspieler ein aufschlussreiches Gespräch. Obwohl, oh meine geliebten Freunde, es mit einer Schreckse im Schlepptau gar nicht so einfach ist, soziale Kontakte zu knüpfen! Ich hatte mich an ihre Kräuterparfüms längst gewöhnt, aber die meisten Leute zogen es vor, sich einen Tisch weiter zu setzen.

Ein Name, der dabei immer wieder fiel, war der von Maestro Corodiak. Was meine Neugier auf diese mysteriöse Person immer mehr steigerte und mir einen tiefen Respekt eingeflößt hatte. Maestro Corodiak – seinen Namen musste ich andauernd in meinen Notizblock schreiben, den ich während meiner puppetistischen Studien ständig mit mir führte und unablässig mit Fakten, Fachausdrücken und Dialogfetzen füllte:

»Aber Maestro Corodiak hat doch gesagt ...« »Das hätte Maestro Corodiak in dieser stümperhaften Art niemals zugelassen ...« »Corodiak soll ja in letzter Zeit wieder stark zum Marionettismus tendieren ...« »Gerüchten zufolge will Corodiak das Gesamtwerk von Fontheweg auf die Bühne bringen ...« »So eine primitive Augenmechanik hätte Maestro Corodiak dir um die Ohren geschlagen ...« »Ein Stück in sieben Akten wäre unter Corodiaks Regie völlig undenkbar ...«

Corodiak hier, Corodiak da, Corodiak überall – so ging es die ganze Zeit. Es war, als hätte man ein fremdes Land betreten, in dem ein weiser alter König herrschte, zu dem alle voller Ehrfurcht aufblickten. Je tiefer ich mich gemeinsam mit Inazea in die verschlungene und facettenreiche Welt des Buchhaimer Puppetismus begab, desto entspannter wurde ich. Ich vergaß
beinahe, dass nur wenige Meter unter meinen Füßen ein dunkles gefährliches Reich begann, das sich labyrinthisch viele Kilometer in die Tiefe erstreckte. Ein Reich, welches einmal für lange Zeit mein Gefängnis gewesen war – und fast mein Grab geworden wäre. Das bedrückte mich kaum noch! Endlich konnte ich das neue oberirdische Buchhaim so genießen wie ein ganz normales Reiseziel, wie einen schönen Ort, in dem man einen Urlaub oder eine Kur verbringt. Ich war eigentlich jetzt erst in der Stadt angekommen. Der Puppetismus war auch eine Art Labyrinth, aber ein heller, oberirdischer und farbenfroher Irrgarten, voller Abwechslung, Unterhaltung, Humor und Kultur. Die größte Gefahr in dieser Welt bestand darin, zu spät zu einer Uraufführung zu kommen.

Denn natürlich gingen wir regelmäßig ins Theater, manchmal dreimal am Tag! Ins Puppentheater, versteht sich, aber zunächst nicht gleich wieder in den Puppaecircus Maximus, sondern in all die anderen kleineren Häuser, die es in Buchhaim in einer solchen Fülle gab, dass sie den Gaststätten oder Antiquariaten an Zahl kaum nachstanden. In beinahe jeder dritten Straße gab es ein Puppentheater, und nicht immer war es von außen als solches gleich zu erkennen. Oft genug verbarg es sich im Hinterhof eines Biergartens, im Keller einer Schänke, auf dem Dachboden eines Buchladens oder im Schuppen einer Schreinerei. Wir besuchten gleich zu Anfang eines, dessen Bestuhlung nur aus fünf wackeligen Melkschemeln bestand – und dennoch zu den sehenswertesten und bezauberndsten von ganz Buchhaim gehörte, wie mir Inazea versicherte.

Auch die Länge eines Stückes war kein Qualitätsmaßstab. Dreimal am Tag und sogar öfter ins Theater zu gehen – das war durchaus möglich, wenn man bedenkt, dass der Dauer eines Puppenspiels in Buchhaim keinerlei Begrenzungen auferlegt waren, weder nach oben noch nach unten. Es gab Aufführungen, die dauerten den ganzen Tag oder zogen sich sogar eine Woche hin. Aber es gab auch welche für das eilige Touristenpublikum, die schon nach zehn Minuten vorbei sein konnten, was nicht zwingend bedeutete, dass man sich danach betrogen fühlte – es kam immer auf die Qualität des Dargebotenen an. Und die konnte selbst bei geringster Aufführungslänge enorm hoch sein, oh meine Brüder und Schwestern! Ich erinnere mich besonders gerne an das Stück im oben erwähnten Theater mit den fünf Melkschemeln, welches nur knappe sieben Minuten dauerte,
aber die hatten es in sich! Bei der Aufführung befand sich lediglich ein einziges ausgeblasenes und bemaltes Ei als Puppe auf der Bühne – aber ich musste dabei derart anhaltend lachen, auch noch Stunden danach, dass mich anschließend tagelang das Zwerchfell schmerzte.

Dann gab es Stücke, die scheinbar ewig zu dauern schienen. Und nach deren Genuss mich lediglich jene Muskeln schmerzen, die man eher zur Untätigkeit benötigt. Wie viele überflüssige Puppenspiele ich durchleiden musste, um zu den wirklich sehenswerten durchzudringen, habe ich nicht gezählt. Auch Inazea wusste nie im Voraus, obwohl sie angeblich über hellseherische Fähigkeiten verfügt, ob ein neues Stück über die Qualitäten verfügte, die wir suchten. Natürlich, sie kannte sich erheblich besser aus als ich, sie wusste um die Namen, Vorzüge, Nachteile, Schwächen und Stärken vieler Regisseure, Autoren, Puppenspieler und Requisiteure. Was die Auswahl zwar erleichterte, uns aber auch vor Reinfällen und Enttäuschungen nicht vollkommen gefeit sein ließ. Es war wie in jeder Kunst: Auf ein Meisterwerk kommen hundert Kleisterwerke, wie mein Dichtpate Danzelot gerne in seiner altväterlichen Art zu sagen pflegte. Hirnverbrannte Regieeinfälle, Puppenspieler in schlechter Form, schlampige Autoren, unpassende Musik, schlecht gemalte Kulissen – die Möglichkeiten, ein Puppenstück zu versauen, sind so vielfältig wie unvorhersehbar. Oft gab es nicht einmal ein Plakat, das uns hätte stutzig machen können. Wir folgten stattdessen einfach einem Handzettel, der uns auf der Straße zugesteckt worden war. Oder der verschwörerisch geraunten Information eines Kellners, der uns dann in ein verstecktes Kellertheater bugsierte, in dem angeblich das verbotenste oder schockierendste Puppentheater von ganz Zamonien geboten wurde. Wir waren furchtlos! Wir probierten alles aus!

Wie gerade erwähnt, führte ich bei meinen Studien unentwegt ein kleines Notizbuch bei mir, in das ich immer wieder kurze Einträge über Dinge oder Ereignisse machte, die mir erwähnenswert erschienen und die ich später in mein Buch einarbeiten wollte. Um künftigen Studenten des Puppetismus ein paar Empfehlungen zu geben oder die eine oder andere bittere Erfahrung zu ersparen, will ich hier ein paar von meinen Puppetistischen Notizen, wie ich sie nannte, auszugsweise veröffentlichen. Auswahl und Reihenfolge der Skizzen sind zufällig und folgen keinerlei Chronologie:
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Damit hier kein falscher Eindruck entsteht: Der Puppetismus befand sich zur Zeit meines Studiums in Buchhaim in seiner absoluten Blüte! Ich erwähne die schlechten Beispiele nur, um darauf hinzuweisen, dass so ein Studium eine gewisse Geduld und Leidensbereitschaft verlangt. Und dass man dabei auch Mittelmaß und Langeweile ertragen muss – aber in welcher Kunstform ist das anders?

Wie ihr sicher bereits ahnt, oh meine klugen Brüder und Schwestern im Geiste: In mir reifte der Plan, ein Buch über den Puppetismus zu schreiben. Eines, wie es noch keines gab. Es existierten mittlerweile ganze Berge von Fachliteratur zu dem Thema, aber diese beschäftigten sich alle mit Einzelaspekten. Keines davon hatte das Ganze im Blick. Diese Lücke wollte ich füllen, mit einer Sorte von Buch, wie ich noch nie eins verfasst hatte. Und auch sonst niemand. Wie ich durch das neue rote Schuppenkleid beinahe ein neues Äußeres erhalten hatte (ich schuppte kaum noch), so wollte ich mich auch künstlerisch neu erfinden. Hier in Buchhaim, wo ich schon einmal zum Dichter geworden war, wollte ich wieder einer werden.
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Es ist eine ganz andere Erfahrung, den Puppaecircus Maximus durch den Hinterausgang zu betreten statt durch den Vordereingang. Man vergisst beinahe, dass es dasselbe Gebäude ist. Als würde man eine wundervoll gemalte Kulisse von hinten betrachten und nur den zusammengenagelten Lattenrahmen und die schmutzige Seite der Leinwand sehen. Da standen überquellende Mülltonnen, Berge von Säcken mit Unrat und sperrige Holzkisten. Es gab auch nicht nur ein Tor, wodurch man das gewaltige Gebäude betreten konnte, sondern mindestens ein Dutzend. So war ich zunächst völlig orientierungslos, als ich zwischen all den Kisten und Säcken, Koffern und Karren, Kulissenteilen, hin und her hetzenden Bühnenarbeitern, probenden Tenören und sich aufwärmenden Puppenspielern stand.

»Verzeihung«, bat ich einen vorbeieilenden Zwerg, der die Arme voller Marionetten hatte. »Wo finde ich bitte ... äh ... Maestro Corodiak?«

Der kleinwüchsige Puppetist lachte dreckig, ohne stehenzubleiben. »Versuch’s mal in deinen Träumen!«, rief er noch, dann war er in einem der Eingänge verschwunden.

»Aber ich habe ... eine Audienz ...«, sagte ich noch leise. Ich blieb einen Augenblick verdattert stehen, dann folgte ich ihm einfach durch das Tor, in dem er verschwunden war. Im Gegensatz zum großzügigen Foyer auf der anderen Seite des Theaters war es hier dunkel, eng und unübersichtlich: Schmale Gänge und niedrige Decken statt einer großen Halle, Abstellkammern, spärliche Beleuchtung durch Petroleum-Funzeln, verschlossene Türen, Unordnung und Gerümpel überall. Und unfreundliche Leute, die mich behandelten wie eine verirrte Raupe, die in einen Ameisenbau geraten ist.

»Weg da, Dicker!«, riefen sie.

»Nicht stehen – gehen!«

»Verzieh dich!«


»Aus dem Weg, du Blödmann!«

»Nicht einschlafen, Trottel!«

»Platz da, Kapuze!«

»Verdammte Touristen!«, und ähnlich aufmunternde Sprüche bekam ich zu hören, bevor man mich anrempelte, zur Seite schubste oder mir ein Kulissenteil vor den Kopf knallte. Dann fand ich endlich einen Treppenaufgang, an dem drei Schilder hingen. Kostüme und Kulissen stand auf einem, Werkstätten und Direktion auf den beiden anderen. Immerhin eine Spur, das könnte der Weg zu Corodiak sein. In meiner Angst, achtkantig hinausgeworfen zu werden, wagte ich nicht, diesen rüden Gesellen hier noch eine weitere dumme Frage zu stellen. Also stieg ich einfach die Treppe hoch.

Wieso war ich eigentlich so nervös? Ich wusste nicht einmal, wer Maestro Corodiak eigentlich war. War er ein Gnom? Ein Hüne? Ein alter gebrechlicher Puppenspieler? Ein überarbeiteter Zirkusdirektor? Ein Unsympath? Ein Charmeur? Ein Wüterich? Keine Ahnung! Ich wollte nicht mehr, als ihm ein paar harmlose Fragen für meine Recherche stellen. Das war kein Vorstellungsgespräch und kein Verhör, und ich hatte auch sonst nichts Unangenehmes zu befürchten. Wieso wurde ich dann das Gefühl nicht los, zu einem Gerichtsprozess zu gehen, bei dem ich der Angeklagte war? Ich hatte wohl in den letzten Wochen den Namen Corodiak, immer mit diesem vor Ehrfurcht bebenden Unterton, ein paar Mal zu oft gehört, um dem, der diesen Namen trug, noch unbefangen zu begegnen. Aber war das ein Grund dafür, dass meine Knie zitterten, während ich die knarzende Holztreppe hinaufstieg? Na gut, ich hatte mir vorgenommen, Maestro Corodiak gegenüber mein Inkognito zu lüften, wenn das Gespräch einen befriedigenden Verlauf nehmen sollte. Um ihm meinen Respekt für die gelungene Umsetzung meines Buches zu zollen. Aber das war eigentlich auch kein triftiger Grund dafür, dass mir das Herz derart zum Hals herausschlug!

Ich gelangte in ein höheres Stockwerk, in dem die Räumlichkeiten erheblich großzügiger waren und wo aus irgendeinem Grund außer mir niemand unterwegs war. Ich wanderte staunend und unbehelligt durch einen riesigen Saal, in dem hunderte, vielleicht tausende von Puppenkostümen gelagert wurden. Sie hingen bis hoch unter die Decke an Messingstangen, die man mit Seilzügen herablassen konnte. Es roch nach Mottenpulver
und Lavendel. Vermutlich war kein Personal anwesend, weil gerade eine Vorstellung im Gange war, und so konnte ich ungestört auch den nächsten Raum ausspionieren, der ebenfalls der Lagerung diente. Hier wurden bemalte Kulissen aufbewahrt, ganze Landschaften und Stadtpanoramen waren entlang der Wände aufgestellt und gestapelt. Ich flanierte an Sanddünen und Eiswüsten und einem Meeressaum bei Sonnenuntergang vorbei, an einem Tempel mit goldenen Dächern, an ganzen Urwäldern und Gebirgen, grauen Burgmauern und düsteren Gewitterhimmeln, bis ich in den nächsten Saal gelangte.

Das musste einer von denen sein, auf die das Schild Werkstätten verwiesen hatte. Dort war alles aus hellem Holz: die Wände und das knarzende Parkett, die sechs viereckigen Säulen, welche die hohe Decke stützten, und auch die Querbalken darunter. Entfernt erinnerte dieser Raum an eine Scheune auf dem Land, nur das Heu und ein Esel fehlten noch. Auch hier gab es, wie im ganzen Puppaecircus Maximus, kein natürliches Licht, aber alles war übersichtlich mit zahlreichen Öllampen ausgeleuchtet, die in den Regalen standen. Dieser Raum barg keine Geheimnisse. Jeder, der ihn betrat, sollte ihn sofort überblicken und auf Anhieb alles finden können, wonach er suchte. Da hingen Hämmer, Zangen und Bohrer, Schraubenzieher und Hobel, Schnitzmesser, Schmirgel und Holzbeitel. Winkeleisen und Krummlineale, Falzbeine und Stößel, Schablonen in zahlreichen Formen. Seilzüge. Lederriemen und Drahtschlingen. Ganze Schraubstöcke waren an dicken Haken aufgehängt, von der Decke baumelten zweihändige Sägen und Äxte. Bottiche waren säuberlich ineinandergestapelt, Hanfseile hingen so akkurat aufgerollt an den Wänden, wie man es vorbildlicher auf keinem Segelschiff der zamonischen Marine vorgefunden hätte. In Holzschränken lagerten Schrauben, Muttern, Nieten und Nägel in allen Größen. Ebenso Bolzen, Ösen, Haken und sogar Zahnräder, alles gut sichtbar durch kleine verglaste Fensterchen an den Schubladen und Türen und genauestens etikettiert. Farben in Eimern, Öl in Korbflaschen, Terpentin in Krügen, Tonnen voller Pferdehaar. Selbst die Gerüche in diesem Raum – Leinöl, Terpentin, Lack, Petroleum, Lederfett, Leim – erweckten den Eindruck, als seien sie fein säuberlich geordnet und übereinandergestapelt. Sie weckten dadurch mein schlechtes Gewissen, das mich jedes Mal überkam, wenn ich mit solidem Handwerkertum in Kontakt geriet.
Was natürlich damit zu tun hat, dass ich selber zwei linke Klauen habe, die eigentlich nur unbrauchbare Greifer mit drei Daumen sind, und keinen Nagel gerade in die Wand schlagen kann. Aber nicht nur deswegen erfüllte mich das Lager mit Respekt. Mir dämmerte, dass dieser Raum mitnichten lediglich ein Lager und eine Werkzeugkammer war, sondern ein Museum des Puppetismus, eine kostbare Sammlung von bedeutsamen Artefakten. Das da, das war nicht nur ein gewöhnlicher Hammer. Es war ein Hammer des Circus Maximus, den eventuell Maestro Corodiak selbst schon geschwungen hatte! Er hatte damit vielleicht Nägel in die Kulissen von Die Stadt der Träumenden Bücher geschlagen! Und das da, das war nicht nur irgendein Flaschenzug. Oh nein! Es war vielleicht der Flaschenzug, der schon bei zahllosen Inszenierungen von Fonthewegs Weisenstein für das pünktliche Herablassen der Bloxxbergkulisse gesorgt hatte! Und diese Schere dort! Das war womöglich die historische Schere, welche das Kostüm für König Furunkel in König Furunkel und der ertrunkene Donnerstag geschneidert hatte. Ja, jedes Werkzeug in diesem Raum, jeder Nagel und jede Öse hatte eine Geschichte – auch wenn sie vielleicht erst noch geschrieben werden musste. Immer ehrfürchtiger schlich ich durch die heilige Halle und war mächtig erleichtert, als ich sie endlich durchquert hatte und in einen Korridor trat.

Von dort konnte ich einen hölzernen Torbogen sehen, der in den nächsten größeren Raum führte. Der gekrümmte Balken darüber war, wie ich beim zögerlichen Nähertreten bemerkte, über und über mit Halbreliefs beschnitzt, die bekannte Szenen aus der Zamonischen Literatur darstellten, welche, wie ich aus meinen puppetistischen Studien wusste, vom Circus Maximus erfolgreich adaptiert worden waren:

Die Kannibalenszene aus Edo La Efendis klassischem Roman, in dem ein Protagonist den Namen eines Wochentags trägt. Dahinter ein großes, reich verschnörkeltes [image: e9783641056735_i0422.jpg]

Der tätowierte Harpunier aus Vallni Meerhelms Walfischroman Ein Bein aus Elfen. Dahinter ein verziertes [image: e9783641056735_i0423.jpg].

Die düstere Schrecksensabbat-Szene aus Fonthewegs Weisenstein. Gefolgt von einem [image: e9783641056735_i0424.jpg].

Die Schiffbrüchigen auf ihrem Floß aus Perla La Gadeons Abenteuerroman. Danach ein weiteres [image: e9783641056735_i0425.jpg].


Zimom und Trax, die beiden Scherzbolde aus Helmub Wischls unsterblicher Kindergeschichte. Dahinter ein [image: e9783641056735_i0426.jpg].

Der Sturz der jungen Heldin in das Kaninchenloch aus Elwis Lorracls Märchen. Gefolgt von einem [image: e9783641056735_i0427.jpg].

Der einäugige Schiffskoch aus Stressolo von Treubeins Piratenroman. Dann ein [image: e9783641056735_i0428.jpg].

Der furchteinflößende Tiger aus Upid Lyrikdrangs exotischer Großfabel, mit gefletschtem Gebiss. Und schließlich ein [image: e9783641056735_i0429.jpg] .

Ich blieb stehen. Das war, wie die Relief buchstaben zusammen unmissverständlich signalisierten, das Refugium des Maestro [image: e9783641056735_i0430.jpg]. Oder seine Werkstatt, sein Büro, Kontor oder wie auch immer der legendäre Direktor des Puppaecircus Maximus seine Kommandozentrale nennen mochte. Obwohl sich in dem Torbogen keine Tür befand, wäre es mir unmöglich gewesen, diese magische Schwelle zu übertreten. Selbst eine meterdicke Eisentür hätte keine größere Barriere darstellen können als meine Schüchternheit, und so verharrte ich ratlos und unentschlossen. Man konnte ja nicht mal anklopfen! Aber das war auf Dauer kein würdevoller Zustand, also nahm ich schließlich all meinen Mut zusammen und spähte vorsichtig um die Ecke.

Der Raum war unbeleuchtet, aber trotzdem nicht ganz dunkel. Es befanden sich keinerlei Kerzen oder Lampen darin, doch der Schein der Ölfunzeln im Korridor reichte aus, um ein wenig Zwielicht zu verbreiten. Ich konnte große klobige Holztische erkennen, Schraubzwingen, mehrere Hobelbänke, Schränkchen und Werkzeuge. An den unverputzten Ziegelmauern hingen Marionetten, Stabfiguren, Puppen aller Art. Manche lagen oder saßen auch auf den Tischen, eine Puppe war in einen Schraubstock eingeklemmt. Manche waren aufgeplatzt, hatten keinen Kopf oder befanden sich noch im Rohzustand. Eine besonders große Puppe, die an einen mächtigen Wurm erinnerte, lehnte aufrecht an einer Werkbank. Das war also die Wirkungsstätte von Maestro Corodiak, kein Zweifel.

Ich atmete auf, denn es befand sich offensichtlich niemand in diesem Raum, was mir die Gelegenheit gab, mich ein wenig abzuregen. Nach meiner Zeitrechnung war ich pünktlich zur Audienz eingetroffen, daher durfte ich hier ruhigen Gewissens warten, bis der verspätete Maestro eintrudelte. So lange konnte ich mich umsehen und ein wenig herumschnüffeln.
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Ein Schild Betreten verboten! oder ähnliches war nirgends zu sehen. Ich trat näher.

Und blieb gleich wieder stehen, denn ich war mit meinem Kopf vor ein Hindernis gelaufen! Was war das: ein Draht, eine Schnur, ein Seil? Tatsächlich, das war ein dünner strammer Faden, der in Kopfhöhe durch den Torbogen gespannt war. Ich kniff die Augen zusammen und erkannte nun, dass der ganze Raum in Segmente aufgeteilt zu sein schien, wie von einem unordentlichen Gitternetz. Ich strapazierte meine Sehkraft noch ein bisschen mehr und begriff, dass dies lauter Fäden und Schnüre waren, die man kreuz und quer durch die ganze Werkstatt gezogen hatte. Irgendwo knackte etwas.

Ich habe in meinem Leben schon einige beeindruckende und verrückte Räume gesehen: Das Buchstabenlaboratorium des Phistomefel Smeik oder dessen gigantische unterirdische Bibliothek zum Beispiel. Die Lederne Grotte der Buchlinge oder den Thronsaal des Schattenkönigs. Damit konnte diese bescheidene Kammer auf den ersten Blick natürlich nicht mithalten. Ja, selbst das penible puppetistische Werkzeuglager, in dem ich gerade noch gewesen war, hatte mehr Eindruck auf mich gemacht. Aber da war dieses Geflecht von Schnüren, welches das gesamte Zimmer wie ein dreidimensionales Spinnennetz erfüllte. Die Fäden und Schnüre waren an den Wänden, an Schubladengriffen, an Deckenbalken oder sonst wo festgemacht und gemahnten auf beunruhigende Weise an das unerklärbare Konstrukt eines geisteskranken Künstlers. Oder auf noch beklemmendere Weise an einen Käfig. Wer oder was hauste hier? Wie konnte man einen Raum so sinnlos verunstalten? Ich hätte keinen Schritt weiter gehen können, ohne über eine Schnur zu stolpern oder mich bücken zu müssen. Also blieb ich stehen, noch ratloser als zuvor. Sollte ich einfach wieder verschwinden? Verwirrt suchte ich mit Blicken meine Umgebung nach Hinweisen dafür ab, wie ich mich verhalten sollte. Und dann standen mir plötzlich die Schuppen zu Berge!

Gibt es etwas Erschreckenderes als eine Sache, die man für unbelebt hält – die sich dann urplötzlich bewegt? Genau dies geschah nämlich mit der großen Puppe, die an den Werktisch gelehnt war. Sie zuckte und ruckelte zuerst nur ein wenig, löste sich dann gänzlich von dem Tisch und bäumte sich auf. Du meine Güte – das war gar keine Puppe, sondern ein lebendes
Wesen! Es sah aus wie ein riesiger Wurm oder eine monströse fette Schlange, der man eine Decke übergeworfen und eine Mütze übergestülpt hatte. Und es drehte sich jetzt langsam – sehr langsam – zu mir um.

Meine Schuppen sträubten sich in einer Weise, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ich verlor in dieser einzigen Sekunde wahrscheinlich mehr von meinem alten Schuppenkleid als in den letzten Wochen zusammengenommen! Etwas vergleichbar Schreckliches war mir nur einmal als Kind widerfahren, mit einer totgeglaubten Heuschrecke, die ich in einer Schublade fand und die mir plötzlich ins Gesicht sprang. Das hatte mich damals nachhaltig verstört und verfolgte mich noch lange in meinen Träumen. Aber ich war ja kein Kind mehr, und etwas vermeinlich Totes, das plötzlich zu leben beginnt, ist ja grundsätzlich nichts Unheimliches. Es sei denn, man glaubt an Übersinnliches, was ich aber nicht tue. Also versuchte ich zumindest äußerlich, Ruhe zu bewahren. Keine leichte Übung! Denn die Kreatur bewegte sich so wie es eine Spinne tut, die aus der Erstarrung erwacht, wenn sich ein Opfer in ihrem Netz verfangen hat. Ein durchaus passender Vergleich, wenn man bedenkt, dass ich gerade gegen einen der Fäden dieses seltsamen Geflechtes gelaufen war. In dieser langsamen, geradezu majestätischen Bewegung lag eine arrogante Trägheit, über die nur ein Geschöpf gebieten kann, dass sich seiner körperlichen Überlegenheit völlig sicher ist. Mein Hirn rotierte. War das vielleicht doch eine Puppe? Die an einigen von diesen zahllosen Fäden hing? Und war dieser ganze geheimnisvolle Raum eventuell ein Kulissenbau des Theaters, in den ich geraten war? War das alles hier nur ein Scherz, den sich Maestro Corodiak oder sonst jemand mit mir erlaubte? Aber die Lösung des Rätsels, oh meine geliebten Freunde, überstieg meine kühnsten Spekulationen, denn sie beinhaltete gleich drei Superlative. Nummer Eins: Das Überraschendste an dieser Lösung war, dass ich die Person, die sich jetzt zu mir umwandte, kannte. Ich wusste, wer sie war, ich kannte ihren Namen, und ich war ihr schon mehrmals begegnet.

Nummer Zwei: Das Verstörendste daran war, dass diese Person nicht nur seit über zweihundert Jahren tot war, sondern ich sogar schon einmal ihr Skelett gesehen und angefasst hatte.

Nummer Drei: Das Schockierendste war schließlich, dass es sich um ein Mitglied der Familie Smeik handelte. Denn es war Hagob Saldaldian, der
Onkel von Phistomefel Smeik, seines Zeichens Künstler und das bedauernswerte Opfer eines hinterhältigen Mordkomplotts. Ja, ich hatte seine bis aufs Skelett verdörrte Leiche sogar zweimal im Labyrinth gesehen. Und wie er im wirklichen Leben ausgesehen hatte, das wusste ich von einem großen Ölportrait, welches sich im Besitz von Phistomefel befand. Der einzige Unterschied zu dem Hagob Saldaldian auf diesem Portrait bestand darin, dass die Kreatur, die sich gerade zu mir umdrehte, keine Augen besaß, sondern mir nur zwei dunkle, leere Augenhöhlen zuwandte. Ihr dürft mir also eines glauben, oh meine geliebten Brüder und Schwestern im Geiste: Wenn es in meinem Leben je einen Augenblick gegeben hat, in dem ich wirklich an allem, einschließlich an meinem eigenen Verstand gezweifelt habe, dann war es dieser.
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Handelte es sich bei dieser unheimlichen Erscheinung vielleicht doch um eine Puppe? Und war Corodiaks Werkstatt nur eine Theaterkulisse? Ich befand mich schließlich in der bühnentechnischen Abteilung des Puppaecircus Maximus! Überall waren Strippen gespannt, deren Sinn und Zweck mir bisher ein Rätsel war. Eine andere Erklärung könnte sein, dass ich aus purer Erschöpfung verschlafen hatte und in Wirklichkeit immer noch in meinem Hotelbett lag, verstrickt in Bettlaken und einem wirren Alptraum, aus dem ich gleich erwachen würde. Auch das war nach den strapaziösen Ereignissen der letzten Zeit und meinen schlaflosen Nächten durchaus eine Möglichkeit. Oder alles, was ich gerade erlebte, war eine Spätfolge meines Qualmoir-Rausches. Warum nicht? Ich hatte davon gehört, dass sich die Halluzinationen, die gewisse Naturdrogen hervorrufen, ohne Vorwarnung periodisch wiederholen können, auch noch Tage und Wochen später. Im Ganzen waren die puppetistischen Studien, welche ich so exzessiv betrieben hatte, mit Sicherheit nicht gesundheitsfördernd. War ich also vielleicht nur krank? Berauscht? Konnte das ein Fiebertraum sein?

»Oh ..., entschuldigen Sie bitte! Ich muss eingenickt sein«, sagte die Gestalt mit den toten Augen da plötzlich in höflichem Tonfall und mit hoher, fast singender Stimme. »Das passiert mir in der letzten Zeit andauernd. Wir haben bald Premiere eines neuen Stücks, da arbeitet man rund um die Uhr.« Ob Puppe oder nicht, es handelte sich jedenfalls um ein Exemplar der raren Gattung der sogenannten Haifischmaden, zu denen auch die Familie Smeik gehört. Das sah man vor allem an den vierzehn Ärmchen, die sie jetzt in alle Richtungen reckte und streckte. Sie zog ihren wurmförmigen Leib kurz zusammen, entspannte ihn wieder und gähnte herzhaft.

»Da Sie anscheinend versehentlich mit meinem Netz kollidiert sind, nehme ich an, dass Sie nicht zum Personal gehören«, fuhr sie fort. »Mein Name ist Corodiak Smeik, ich bin der Direktor dieses Theaters. Hatten wir eine Verabredung?«


Das war Maestro Corodiak? Ich stand immer noch unter Schock. Und hatte er gerade ungefragt zugegeben, ein Mitglied der Familie Smeik zu sein? Aber wieso nannte er sich so, wenn er doch Hagob Saldaldian war? Was wiederum, jedenfalls nach allen Erkenntnissen der Naturwissenschaft und den geltenden Gesetzen der zamonischen Physik und Biologie, völlig unmöglich war? Nein, das war kein Fiebertraum. Und auch kein Rausch. Ich war ganz einfach verrückt geworden.

»Oh«, sagte ich. Dann, nach einigen Augenblicken des verzweifelten Nachdenkens, die mir wie Jahre vorkamen, fiel mir endlich der Name ein, den ich mir zusammen mit der Schreckse als Pseudonym ausgedacht hatte:

»Äähm ... mein Name ist ... Mythold! Mythold von Silbenschmirgler. Die Schreckse Inazea Anazazi war so freundlich, diesen Termin ... ich meine: diese Audienz zu arrangieren. Ich bin sozusagen ein Student des Puppetismus. Nun ja, ich plane, ein Buch darüber zu schreiben.« Niemals zuvor war ich mehr erleichtert darüber gewesen, zwei, drei zusammenhängende Sätze hintereinander fehlerfrei ausgesprochen zu haben.

»Eine Audienz?«, fragte Corodiak amüsiert. »Nennt man einen Termin bei mir jetzt schon eine Audienz?« Er lachte beinahe lautlos. »Das ist mir peinlich. Dieser Kult um meine Person nimmt in der letzten Zeit wirklich überhand! Belassen wir es lieber bei einem Termin.« Er tastete mit einigen seiner Ärmchen ins Leere, dann fand er einen der aufgespannten Stricke und hielt sich daran fest. Einen Augenblick lang verharrte er so, schwer atmend, und sammelte offenbar Kraft. Schließlich begann er, sich an der Schnur entlang in meine Richtung zu hangeln, immer ein Händchen nach dem anderen, wobei er seinen raupenhaften Leib hinter sich herschleppte. Erst jetzt bemerkte ich, dass er einen reichbestickten Umhang trug und eine Zunftmütze, die ich in Puppetistenkreisen schon oft gesehen hatte.

Das war das ganze Geheimnis! Das Netz war sein Orientierungssystem, der einzige Halt in seiner augenlosen Welt. Es handelte sich weder um die Todesfalle einer heimtückischen Riesenspinne noch um das Wahnwerk eines Geisteskranken. Es war lediglich der ausgeklügelte Wegweiser für einen Blinden! Jetzt verstand ich, warum die Schnüre von ganz unterschiedlicher Dicke und mit lauter Knoten versehen waren: So konnte er sie leicht voneinander unterscheiden und wusste gleich beim ersten Griff, wo
er sich befand. Umgehend verlor das Netz seine unheimliche Wirkung. Genausogut hätte ich mich vor einer Krücke, einem Rollstuhl oder einem Hörrohr fürchten können. Das war nur das Hilfsmittel eines Behinderten. Ich Idiot! Ich fühlte mich plötzlich schuldig und kam mir grundlos misstrauisch und paranoid vor.

»Sie haben sich garantiert schon über mein seltsames Gespinst gewundert«, sagte Corodiak, während er weiterkroch. »Nein, das sind keine Wäscheleinen. Es ist auch keine Knotenschrift. Es ist nur eine Methode, mir die Orientierung am Arbeitsplatz zu erleichtern. Ich beschäftige mich gerne mit mehreren Dingen gleichzeitig. Mal konstruiere ich eine Puppe hier, mal repariere ich eine andere dort. Zwischendurch bastele ich am Schraubstock an einer Augenmechanik. Oder ich kümmere mich am Schreibtisch um die Buchhaltung. Erledige meine Korrespondenz. Mache Notizen. Und dann wird wieder geschraubt, geschmirgelt oder modelliert. Ich muss einfach immer etwas tun, und meine Aufmerksamkeitsspanne liegt ungefähr auf dem Niveau eines nervösen Kindes. Um in der ganzen Hektik zu meinen verschiedenen Arbeitsplätzen, Werkzeugen oder Schubladen zu finden, habe ich mir dieses primitive Leitsystem ausgedacht.« Er war mit seinen Händchen an einem der Knotenpunkte des Netzes angekommen und wechselte dort routiniert zu einer anderen Schnur über. Beinahe unmerklich, Hand über Hand, bewegte er sich weiter in meine Richtung.

»Sie glauben gar nicht, wie sehr es mir das Leben erleichtert«, fuhr er fort. »Am liebsten würde ich die ganze Welt mit solchen Schnüren überziehen! Aber das geht nun mal nicht. Daher verbringe ich die meiste Zeit in dieser Werkstatt.« Er wedelte mit mehreren Händchen in der Luft. »Worüber ich mich nicht beklage! Das meiste Elend entsteht sowieso dadurch, dass die Leute nicht da bleiben können, wo sie hingehören. Und ich gehöre hierher. Dieser Raum ist der Kopf des Circus Maximus. Und ich bin das Gehirn darin.«

Wenn das doch ein Fiebertraum war, dann war er so detailliert und überzeugend, wie ein Traum nur sein konnte. Immer deutlicher vermochte ich das Antlitz von Corodiak zu erkennen, mit den schwarzen Augenhöhlen darin. Nein, das war niemals eine Puppe! Seine Stimme war zwar hoch, aber angenehm im Klang. Mich erfüllten Furcht und Ekstase gleichermaßen. So mochte eine Maus empfinden, die von einer Schlange in
die Enge getrieben wird. Ob ich meine Beine bewegen könnte, wenn ich es wollte? Ich wusste es nicht. Ich blieb einfach wie angeschraubt stehen.

»Dieser Raum ist natürlich auch ein Gefängnis, in gewisser Weise«, fuhr Corodiak fort. »Aber ohne eine solche Gefangenschaft hätte ich den Circus nicht zu dem machen können, was er heute ist. Dieser Käfig aus Schnüren hilft mir, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Es klingt vielleicht ein bisschen seltsam, wenn ein Blinder das sagt, aber: Von hier aus überblicke ich die Dinge am besten.«

Der Maestro schien auch ohne Aufforderung recht gesprächig zu sein. Ich hielt es trotzdem für angebracht, mit meinem angekündigten Interview zu beginnen, wenn ich nicht nur wie ein Idiot herumstehen und ihn anstaunen wollte. Ich fühlte mich immer noch wie in Trance.

»Sie ... Sie bauen all diese Puppen selbst?«, fragte ich.

Er hielt kurz inne, nahm eine kleine Krokodilpuppe von einer Werkbank, entstaubte sie und stülpte sie über eine seiner Hände. »Nein. Das wäre unmöglich«, antwortete er. »Aber ich glaube für mich reklamieren zu dürfen, dass ich die meisten entworfen habe. Die wichtigen Prototypen konstruiere ich immer noch selbst. So viel Eigenlob muss erlaubt sein!« Corodiak lachte. Er ließ das Gebiss des Krokodils ein paar Mal auf und zu klappen. »Ich stelle mein Licht nicht unter den Scheffel. Aber ohne meine zahlreichen und begabten Helfer wäre ich genauso hilflos wie sie ohne mich. Ich schlage die Zündfunken! Aber das Brennholz heranschleppen und das Feuer in Gang halten – das müssen Leute tun, die über gesunde Augen verfügen. Und über kräftigere Arme als ich. Der Circus funktioniert wie ein Bienenstock: Ohne die Bienenkönigin läuft gar nichts, aber andererseits wäre sie ohne ihren fleißigen Hofstaat auch vollkommen hilflos. Und müsste verhungern. Der Circus Maximus ist eine kollektive Leistung. Ich hätte ihn auch Circus Corodiak nennen können. Aber mir ging es um das Ganze.«

Er träufelte etwas Leinöl in das hölzerne Klappmaul des Krokodils, machte damit noch ein paar lustige Bewegungen, die den routinierten Spieler verrieten, legte sie dann zur Seite und begann erneut mit seiner mühsamen Fortbewegung. Corodiak erinnerte mich an einen prächtig gefiederten Papagei in einem goldenen Käfig, der immer wieder vom einen Ende seiner Stange zum anderen wandert und dabei plappert, weil
er nichts anderes zu tun hat. Sollte ich ihn nun fürchten oder bemitleiden? Ich wusste es immer noch nicht. Er ergriff eine von den verknoteten Schnüren und bewegte sich zielstrebig in meine Richtung, immer an den Werkbänken und Schubladenschränken entlang. Ich zückte meinen Notizblock, um den Eindruck von Professionalität zu erwecken. Dann fiel mir ein, dass er das gar nicht sehen konnte.

»Vielleicht fangen wir einfach von vorne an«, sagte ich im wichtigtuerischen Tonfall eines Journalisten. »Wie kamen Sie zum Puppetismus? Wie gelangten Sie nach Buchhaim?«

Corodiak ordnete ein paar Werkzeuge auf den Tischen, während er daran vorbeikroch, fegte Hobelspäne auf den Boden und legte ein Bleigewicht auf einen Papierstapel. Seine rastlosen Hände schienen ein Eigenleben zu führen, sie suchten ständig nach Beschäftigung und fesselten meine Aufmerksamkeit. Das war mir ganz recht, weil ich dadurch nicht in seine toten Augenhöhlen starren musste.

»Nun«, begann er, »ich weiß nicht, wie gut Sie über die Geschichte von Buchhaim informiert sind. Und über die Verflechtung der Familie Smeik damit.«

»Über Letzteres weiß ich nur, äh ... sehr wenig«, log ich dreist.

Corodiak ergriff, während er weiterkroch, ein kleines Stück Knetgummi und formte daraus mit vier flinken Händchen einen kleinen provisorischen Kopf, der ein bisschen so aussah wie sein eigener. »Nun, dann haben Sie aber vielleicht trotzdem von meinem bösartigen Neffen Phistomefel Smeik gehört«, sagte er. »Das schwarze Schaf der Familie. Seinen Namen und seine Geschichte kennt in Buchhaim jedes Kind.« Er stellte das modellierte Köpfchen behutsam ab.

»Natürlich«, antwortete ich. Hatte er Phistomefel seinen Neffen genannt? Damit bestätigte er doch, dass er tatsächlich Hagob Saldaldian war! Aber das war völlig unmöglich, zum Henker! Auch wenn er rein äußerlich den gängigen abergläubischen Vorstellungen von einem Untoten recht gut entsprach – doch ich glaubte nun mal nicht an Wiedergänger. Und wieso nannte er sich dann »Corodiak«? Das ergab alles keinen Sinn. Ich gab mir Mühe, möglichst unbeeindruckt und ruhig zu erscheinen, aber es wurde immer verwirrender. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien: »Ich bin Hildegunst von Mythenmetz, und ich habe deine verdammte Leiche in den
Katakomben gesehen! Wie erklärst du das, Maestro?« Aber stattdessen zeichnete ich sinnlose Schnörkel in meinen Notizblock, nur um irgendetwas zu tun.

»Phistomefel ist Ihnen also bekannt«, murmelte er, während er mit flinken Händchen zu einer anderen Schnur überwechselte, eine kleine weitere Kurskorrektur in meine Richtung »Aber den Namen Hagob Saldaldian kennen Sie wahrscheinlich nicht.«

Ich hielt es für das Beste, darauf gar nicht zu antworten, und er wartete auch nicht auf eine Reaktion.

»Nun ja, das ist ein etwas komplizierter Aspekt der Smeikschen Familiengeschichte, die heute kaum noch jemanden kümmert. Die wenigsten Leute sind an Historie interessiert, die älter ist als der gestrige Tag. Das ist nun mal so. Es verhält sich, sehr kurz zusammengefasst, folgendermaßen: Hagob war mein Bruder, der seinerzeit von Phistomefel auf hinterhältige und grausame Weise und aus niedrigen Motiven ermordet wurde. Eine Erbschaftserschleichung aus Habgier. Das ist eigentlich schon alles, was ich dazu sagen möchte. Lesen Sie mehr darüber in den Annalen der Stadt, wenn Sie wollen! Es ist eine widerwärtige Geschichte, die den Familiennamen Smeik auf alle Zeiten mit Schande besudelt hat und die ich hier nicht weiter auswalzen will. Mit Puppetismus hat das nicht das Geringste zu tun, und mit mir eigentlich auch nicht. Hagob Saldaldian Smeik war mein Zwillingsbruder, um genau zu sein. Wir glichen uns wie ein Ei dem anderen, um ein altes metaphorisches Klischee zu benutzen. Selbst in unseren Begabungen waren wir uns ähnlich. Wir haben geschickte Hände.« Er hob ein paar Händchen in die Höhe und winkte damit.

Zwillinge! Ach, du meine Güte! Der simple Fall eines biologischen Defekts, eines harmlosen genetischen Kuriosums! Und ich hatte gleich wieder geglaubt, den Verstand verloren zu haben! Meine Hypochondrie nahm langsam bedenkliche Ausmaße an – ich sollte vielleicht einmal einen guten Kopfdoktor konsultieren. Herrje! Mir fiel zwar nicht gerade ein Stein vom Herzen – dafür war der Umstand, nach all den Jahren wieder einem leibhaftigen Smeik gegenüberzustehen, immer noch zu beklemmend –, aber ich entspannte mich den Umständen entsprechend ein wenig. Hagob und Corodiak waren eineiige Brüder! Das erklärte natürlich vieles.

»Als ich damals, ich lebte zu der Zeit vorübergehend in Florinth, von
unseren Familienanwälten erfuhr, dass sowohl mein Bruder Hagob als auch Phistomefel als verschollen beziehungsweise tot galten, gab ich darauf keinen Pfifferling. Unsere Familie lief früh auseinander, das ist bei allen Smeiks so. Keine Sentimentalitäten, unsere Familienbande sind nur sehr locker geknüpft. Die Geburtstagstorte wurde für die Smeiks jedenfalls nicht erfunden, wenn ich es einmal so formulieren darf. Und wir werden familiär nur aktiv, wenn es etwas zu erben gibt. Aber das war ja nicht der Fall. Das Smeiksche Erbe in Buchhaim war verbrannt, und wenn irgendwo etwas davon übrig sein sollte, dann würden die zamonischen Behörden darauf Anspruch erheben – der Fall Phistomefel war ja juristisch belastet. Daher blieb ich der Stadt auch weiterhin so fern wie bis dahin. Viele Jahre vergingen, in denen allmählich Gras über die unangenehmen Ereignisse wachsen konnte. Es hatte dann auch herzlich wenig mit meinen Familienbanden zu tun, dass es mich schließlich doch noch nach Buchhaim verschlug. Sondern lediglich mit dem Wunsch, wie ihn fast jeder gebildete Zamonier hegt, diese faszinierende Stadt wenigstens einmal im Leben besucht zu haben. Denn ich war, als ich noch meine Augen besaß, immerhin ein geradezu fanatischer Leser, ein Bücherverschlinger der übelsten Sorte! Bisher hatte mich die eigene Familiengeschichte davon abgehalten, Buchhaim zu erforschen. Weil ich dachte, ein Smeik würde sogleich geteert und gefedert, wenn er sich in dieser Stadt blicken lässt. Aber die Zeit heilt alle Wunden, nicht wahr?«

Je mehr Corodiak sich mir näherte, desto verunsicherter wurde ich. Wie hält man Augenkontakt mit jemandem, der keine Augen hat? Lieber immer auf die Hände blicken! Er ergriff ein winziges Puppenkostüm sowie Nadel und Faden, und dann nähte er in Windeseile einen Knopf daran fest, um das Kostüm anschließend fein säuberlich an einen Haken zu hängen. Dabei unterbrach er seine Rede keine Sekunde.

»Als ich mich endlich nach Buchhaim wagte, erwähnte ich meinen Familiennamen zuerst gar nicht. Oder gab einfach, wenn es unbedingt nötig war, einen falschen an. Zu dieser Zeit hatte der Puppetismus seine Hochblüte gewissermaßen schon hinter sich. Und seinen Niedergang eigentlich auch. Denn es war kurz nach dem unseligen Vorfall, bei dem ein Puppenspieler einen anderen während einer Kneipenschlägerei getötet hatte. Kennen Sie die Geschichte? Egal! Jedenfalls die denkbar schlechteste Zeit,
sein Herz für den Puppetismus zu entdecken, sollte man meinen! Aber wenn Sie gelegentlich das Aktiengeschäft studieren, dann wissen Sie auch, dass eine Krisenzeit oft die beste Phase ist, um in eine Branche einzusteigen. An Arbeit mangelte es jedenfalls nicht! Die Theater wurden zwar nicht unbedingt vom Publikum belagert, aber sie konnten auch nicht einfach dichtmachen, nur weil es gerade mal eine Flaute gab. Es ist eigentlich kein Wunder, dass jemand, der über vierzehn Arme verfügt, in dieser Branche leicht eine Anstellung findet. Ich bezog eine kleine Wohnung in Slengvort, hörte mich um, und schon bald war ich fast jeden Tag an irgendeiner Bühne beschäftigt, in den verschiedensten Berufen. Vom Puppenbauer über Kostümschneider bis zum Marionettisten war ich mir für nichts zu schade. Sie wissen ja: geschickte Hände.«

Corodiak hatte jetzt den halben Raum durchquert. Er hielt wieder inne und fuhr beiläufig mit den Fingern über den Rohling einer Puppe, die in einen Schraubstock geklemmt war. Er nahm ein Stück Schmirgelpapier und polierte ein wenig daran herum.

»Schon nach einem Jahr hatte ich auf diese Art nicht nur umfassende puppetistische Erfahrungen gesammelt, sondern auch ziemlich muskulöse Arme bekommen. Und ein kleines Sümmchen aufgespart, mit dem ich mich selbständig machen wollte.« Corodiak legte das Schmirgelpapier hin und kroch weiter, ohne seinen Redefluss zu unterbrechen. »Glauben Sie ja nicht, dass ich damals die historische Situation besser überblickt hätte als irgendein anderer! Dass ich einen Geistesblitz hatte oder eine bahnbrechende Vision vom Puppetismus oder so was. Quatsch!« Er lachte auf. »Ha! So wird es heutzutage zwar von manchen Exegeten des Puppetismus rückblickend ausgelegt. Aber so einfach, so genialisch war es leider nicht. Oh nein, es war hauptsächlich harte Arbeit. Ich habe ganz einfach instinktiv das getan, was getan werden musste, ohne viel darüber nachdenken zu können. So entstehen oft die besten Sachen, glauben Sie mir! Ich erwarb für einen symbolischen Preis – also sozusagen umsonst – ein kleines, gerade in Konkurs gegangenes Puppentheater. Und versuchte verzweifelt, es wieder geschäftsfähig zu machen. Dabei folgte ich einem ganz einfachen Prinzip: Ich beschäftigte nur die besten Leute. Die fähigsten Puppenspieler, die kreativsten Regisseure, die begabtesten Autoren, die phantasievollsten Ausstatter. Und so weiter, von allem einfach nur die ersten Namen. Das war
damals gar nicht mal so schwierig, weil es zu dieser Zeit zwar reichlich talentierte Puppetisten in Buchhaim gab, die Kunst selbst aber stagnierte. Wie gesagt: Es geschah eigentlich ohne große Planung oder Überlegung, aber ich gab dem Puppetismus genau das, was ihm bisher gefehlt hatte: einen inneren Zusammenhalt. Ich setzte das Mosaik zusammen. Ich fügte das Puzzle ineinander. Ich schraubte die Glieder der Puppe aneinander – das war alles. Es war mir völlig egal, ob jemand Stabpuppenspieler oder Marionettist war. Ob er dem Grobpuppetismus oder dem Fragilpuppetismus anhing. Das einzige Kriterium war immer nur das Können. Es war mir herzlich gleichgültig, dass Figuren oder Spieler verschiedener puppetistischer Konfessionen auf der Bühne waren. Die eine Puppe hatte Fäden, die andere nicht. Na und? Die Hauptsache war doch, dass es der Inszenierung diente. Man glaubt heute nicht mehr, was das für Aufstände verursachte! Ich musste Prügeleien unter Spielern beschwichtigen. Streiks brechen. Bei manchen Premieren mussten wir einen Saalschutz organisieren, damit die Bestuhlung heil blieb. Wenn irgendetwas davon mein Verdienst ist, dann, dass ich mich dadurch nicht kleinkriegen ließ. Dass ich mich durchgesetzt habe. Denn mittlerweile war aus meinem planlosen Überlebenskampf eine regelrechte Strategie geworden. Man wächst an seinen Aufgaben. Haifischmaden verfügen zwar nur über einen weichen Körper, aber über einen harten Kopf! Wir haben es vom Grund des Ozeans bis in den zamonischen Kulturbetrieb gebracht – unsere Entwicklungsgeschichte sagt einiges über unsere Durchsetzungsfähigkeit aus! Ich wollte Vielfalt. Eklektizismus, wenn Sie so wollen. Und siehe da: Dem Publikum war es genauso egal, ob eine Stabpuppe mit einer Marionette zusammen agierte. Oder ob eine realpuppetistische Figur mit einer kubetistischen Puppe auf der Bühne tanzte – solange es interessant war! Denn das war meine grundsätzliche Anforderung, meine immergleiche Frage: »Ja, das ist eine sehr schöne Puppe mit einer phantastischen Augenmechanik – aber ist sie interessant?«

»Ja, das ist ein gutes Stück mit einem wichtigen gesellschaftlichen Anliegen – aber ist es interessant?«

»Ja, das ist ein perfekt geschliffener Dialog – aber ist er auch interessant?«

Corodiak ordnete ein paar Skizzenblätter auf einem Tisch. Als er mit seinen kleinen Händen die hauchdünnen Bleistiftspuren abtastete, wurde mir klar, dass er sie mit seinen Fingerspitzen lesen konnte.


»Wobei es von mir aus alles Mögliche sein durfte, was dieses Publikumsinteresse erweckte«, fuhr er fort. »Spannung, Humor, Phantasie, technische oder handwerkliche Präzision, satirische Schärfe, Improvisationsgabe, emotionale Tiefe – das eine schließt das andere nicht aus. Und am besten alles auf einmal! Das kluge Publikum – und auf das kommt es an –, will gar keine Kategorien. Keine Grenzen und Einschränkungen. Und es will auch nicht seine Erwartungen auf der Bühne erfüllt oder Ergebnisse von statistischen Erhebungen sehen. Das sind die Wunschvorstellungen von denkfaulen und unkreativen Puppetisten! Das gute Publikum will gefordert werden, das ist mein Motto! Und damit konnte ich dienen: Corodiak wurde ein Markenzeichen in Buchhaim. Warum in ein herkömmliches Theaterstück gehen, wenn man sich eine Corodiak-Inszenierung ansehen konnte? Warum Mittelmaß, wenn man für dasselbe Geld das Beste bekommen konnte? Die Leute gingen lieber dreimal in dieselbe Corodiak-Aufführung statt in drei schlechtere Stücke.«

Immer wieder, wenn ich eine Zwischenfrage stellen wollte, kam mir der Maestro mit seinem Erzählfluss zuvor. Vielleicht war das eine einstudierte Rede, die er wie ein routinierter Fremdenfüher immer wieder erzählen musste. Das schmälerte aber nicht mein Interesse daran.

»Ich war bald in der Lage, mehr und mehr Theater aufzukaufen, und ich führte sie alle nach den gleichen Qualitätsmaßstäben. Zu dieser Zeit war es auch kein Geheimnis mehr, dass ich ein Mitglied der Familie Smeik war. Dafür musste ich zu viele behördliche Papiere mit meinem richtigen Namen unterschreiben. Aber ich stellte zu meinem Erstaunen fest, dass das niemanden mehr besonders interessierte. Und schließlich: Ich bin der Zwillingsbruder von Hagob Saldaldian. Und nicht von Phistomefel. Ich gehörte zur guten Seite der Familie Smeik. Wir sind nicht alle böse, wissen Sie?!«

Corodiak war mir nun so nahe gekommen, dass er seine Stimme nicht mehr erheben musste. Ich konnte jede Verwerfung in seiner Haut erkennen. Wie alt mochte er wohl sein? Wie war das mit seinen Augen geschehen? Und was hatten diese Augen gesehen, bevor er nach Buchhaim kam? Das waren nur einige der Fragen, die ich nicht zu stellen wagte.

»Und dann bekam ich vom Buchhaimer Bürgermeister persönlich das Angebot, den Puppaecircus Maximus zu bauen«, sagte er. »Mit günstigen
Krediten, steuerlichen Erleichterungen, ohne Bauauflagen und so weiter. Sie können sich vorstellen, dass ich keinen Augenblick lang zögerte.«

»Natürlich! Haben Sie das Gebäude selbst entworfen?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Corodiak lächelnd. »Es war eigentlich eine Schnapsidee, ein solides Gebäude aus Stein in Form eines Zeltes zu bauen. So einen Entschluss auch gegen die eigenen Bedenken durchzusetzen, dazu gehören Nerven, über die ich heute nicht mehr verfüge. Aber mittlerweile haben sich alle damit abgefunden. Sogar ich selbst!« Er lachte. »Es ist ein neues Wahrzeichen von Buchhaim geworden.«

Plötzlich waren seine Hände ganz ruhig geworden. Er hatte das Netz losgelassen und sie vor seiner Brust gefaltet. Corodiak verharrte direkt vor mir, nur noch eine Körperspanne entfernt.

»Dem Circus Maximus ordnete ich alles unter, auch meine persönlichen Befindlichkeiten«, sagte er nun sehr leise. »Wissen Sie, was ich für das Schönste halte, was einem im Leben passieren kann? Dass eine Idee, die man hat, größer wird, als man selbst geglaubt hat. In meinem Fall war es dieses Theater. Das Dimensionen erreicht hat – in jeder Beziehung –, von denen ich nicht einmal geträumt habe.« Er stockte kurz und räusperte sich.

»Das Gebäude befand sich noch im Rohbau, als die Sache mit meinen Augen anfing. Die Ärzte erklärten mir, dass sie so etwas noch nicht erlebt hatten. Einige von ihnen behaupten bis heute, dass es eine Krankheit ist, die aus dem Labyrinth stammt. Ein winziger Parasit, der nicht einmal von Mikroskopen erfasst werden kann. Der sich von Augen ernährt! Angeblich existiert er nur in den untersten Bereichen der Katakomben. Nun, ich war noch nie in den Katakomben, schon gar nicht in den untersten, und es ist auch eigentlich egal, denn die Krankheit ist sowieso unheilbar. Meine Augen verschwanden einfach, und es gab kein Mittel dagegen. Das Seltsamste war, dass es keinerlei Schmerzen verursachte. Zuerst war für lange Zeit nur meine Sehkraft ein wenig getrübt, aber dann ...« Corodiak brach ab. Er stützte sich auf eine Werkbank und atmete schwer.

Mir wurde für einen Augenblick etwas mulmig. Ich konnte nur hoffen, dass dieser grässliche Parasit mit Corodiaks Augen verschwunden und nicht etwa ansteckend war. Ich wünschte mir dringend, dass er dieses Thema jetzt nicht noch vertiefte.
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»Als ich endlich akzeptiert hatte«, fuhr er fort, »dass ich mein Augenlicht verlieren würde – egal wie viele Wunderheiler und Quacksalber ich noch daran herumdoktorn ließ –, stürzte ich mich in die Arbeit wie nie zuvor. Ich entwickelte in meinen Skizzen fieberhaft so viele Puppen, Mechaniken und Bühnentricks, dass wir bis heute noch nicht dazu gekommen sind, alle zu bauen oder auszuprobieren. Und wir werden noch lange davon zehren.«

Corodiak deutete auf die hohen Stapel von Papier, die hier und da herumlagen. Einige der Entwurfszeichnungen waren entlang der Wände
aufgestellt, es wimmelte nur so von hingeworfenen Konstruktionsplänen, Zahlentabellen und kleinen Skizzen.

»Als der Circus Maximus seine erste Premiere feierte, war ich schon vollkommen erblindet. Ich erlebte sie in totaler Dunkelheit. Aber glauben Sie mir: Ich habe trotzdem alles gesehen, was da auf der Bühne geschah. Hier drin.« Corodiak tippte mit einem seiner winzigen Fingerchen an seinen Kopf.

»Ich hatte vorher nicht nur die Konstruktion der Geruchsorgel mit aller Macht vorangetrieben. Sondern auch nach eigenen Plänen ein mechanisches
Orchester entwickelt, welches das gesamte Repertoir klassischer zamonischer Musik beherrscht. Und einige meiner eigenen Kompositionen obendrein. Ich hatte die besten Geräuschemacher, die talentiertesten Autoren, die stimmgewaltigsten Sprecher und Sänger verpflichtet. Ich engagierte Nebelheimer Organisten, die für ihre Virtuosität bekannt waren, und ich schulte sie selber, damit sie das Letzte aus der Duftorgel herausholten. Ich wollte ein Theater erschaffen, in dem es keine Rolle mehr spielt, ob man über Sehkraft verfügt oder nicht. Und ich entwickelte in meinem verzweifelten Einfallsrausch Dinge, die weit über die Bedürfnisse des Circus Maximus hinausgingen. Durch meine puppetistischen Experimente und Forschungen kam ich auch auf all die Ideen, die schließlich zum Unsichtbaren Theater führten.« Corodiak grinste. »Ich nehme mal an, deswegen sind Sie eigentlich hier, hm? Sie sind einer von diesen Journalisten, die mir hierbei auf die Schliche kommen wollen. Habe ich recht?« Er lachte, und ich wusste nicht, ob er die Frage wirklich ernst gemeint hatte.

»Das Unsichtbare Theater ist eine Idee von Ihnen?«, fragte ich verdutzt. »Das wusste ich nicht. Wirklich nicht. Und nein: Ich bin kein Journalist. Ich bin ... Privatgelehrter.« Beinahe wäre mir mein richtiger Name herausgerutscht, aber ich konnte mich gerade noch beherrschen. Aus dem Stockwerk unter uns drangen jetzt erstmals Geräusche herauf.

»Privatgelehrter, so so«, wiederholte Corodiak gedehnt. »Nun, dann will ich Ihnen das mal abnehmen! Es ist auch egal. Die Geheimnisse des Unsichtbaren Theaters sind durch journalistische Methoden nicht zu enthüllen. Da muss man schon andere Kaliber auffahren. Ja, diese neue Spielart des Puppetismus war zunächst sozusagen ein Abfallprodukt meiner Arbeit für den Circus Maximus. Ein Steckenpferd nur. Aber dann wurde es zur Passion. Zur Obsession. Und heute bin ich davon überzeugt, dass das Unsichtbare Theater einmal viel größer werden wird als der Circus Maximus. Es ist die Zukunft des Puppetismus. Seine Erfüllung. Das ist Theaterkunst in ihrer reinsten Form. Die sich vom Materiellen befreit und darüber erhoben hat.«

Es lag gar nichts Fanatisches in seiner Rede, auch wenn es in niedergeschriebener Form den Eindruck erweckt. Es klang vielmehr völlig selbstverständlich, was er da von sich gab. Dieses unaufgeregte Selbstbewusstsein beeindruckte mich mehr als jede flammende Rede.


»Das Unsichtbare Theater steckt immer noch in seinen Anfängen, aber es wird eines Tages diesen ganzen Popanz, diesen monströsen Ballast, diesen ganzen Circus Maximus hier überflüssig machen, glauben Sie mir! Anfangs funktionierte es eigentlich nur für mich selbst, und so blieb es auch für längere Zeit, jedenfalls im Circus Maximus. Erst bei der Inszenierung von Mythenmetz’ Stück wagte ich, es an einem großen Publikum zu testen und eine Puppe komplett der Phantasie des Publikums zu überlassen: die des Schattenkönigs. Übrigens mit überwältigendem Erfolg! Aber das wahre Unsichtbare Theater findet ganz woanders statt. Vor handverlesenem Publikum. Und eines garantiere ich Ihnen: Dort sind wir erheblich experimentierfreudiger. Revolutionär geradezu! Wir sind in Bereiche des Puppetismus vorgestoßen, von denen andere nicht einmal zu träumen wagen.«

Diese kühne Behauptung elektrisierte mich. »Tatsächlich?«, rief ich. »Man kann das irgendwo sehen?«

»Nun – sehen ist vielleicht der falsche Ausdruck«, lachte Corodiak. »Aber man kann es ... erleben! Das ja.«

Ich musste mächtig an mich halten, um ihn nicht anzuflehen, mir diese Gelegenheit zu verschaffen. Aber wer war ich denn schon, das zu verlangen? Ich überlegte wieder, ihm meine Identität zu offenbaren. Aber irgendetwas hielt mich davon ab. Es war ein Trumpf, den ich jetzt noch nicht ausspielen wollte.

»Sie möchten eine Vorstellung des Unsichtbaren Theaters besuchen?«, fragte Corodiak.

»Sie scherzen wohl. Natürlich will ich das.«

»Kein Problem!«, sagte er leichthin. »Ich lade Sie dazu ein! Wann ist es Ihnen recht? Morgen vielleicht? Sonst geht es erst wieder in drei Wochen. Die Vorstellungen sind selten und unregelmäßig.«

Ich war völlig baff. »Aah ... ja! Gerne auch schon morgen. Ja, morgen!«

»Schön«, sagte er. »Ich gebe Ihnen eine Einladung.« Dann begab er sich zu einem Schubladenschrank. Der Tumult aus dem unteren Geschoss wurde lauter. Leute lärmten und lachten. Ich vernahm sogar Gesang. Es war ein Schauspiel für sich, wie Corodiak die Einladung – eine einfache weiße Karte – aus der Schublade nahm und sie dann durch alle vierzehn Händchen wandern ließ, während er sich auf mich zuwälzte. Er überreichte sie mir schließlich mit der Eleganz eines Zauberkünstlers.


»Das ist Ihr Entree für das Unsichtbare Theater. Denken Sie daran: Sie ist nicht übertragbar, Sie müssen selber hingehen! Oder die Einladung verfällt.«

Ich betrachtete das Kärtchen von beiden Seiten. Es war leer.

»Ja«, sagte Corodiak. »Das ist die Sorte Humor, die wir in unserer bescheidenen Werbung betreiben. Es steht etwas darauf – aber in unsichtbarer Tinte. Egal, welchem Mitglied des Unsichtbaren Theaters Sie diesen Zettel zeigen – er wird es verstehen. Eins noch: Auch wenn die Neugier an Ihnen nagen wird, widerstehen Sie bitte der Versuchung, die Botschaft, die darauf steht, sichtbar zu machen! Warten Sie, bis Sie in der Vorstellung sind! Versprechen Sie das einem Blinden? Das ist sehr wichtig, denn es wird Ihr Vergnügen am Unsichtbaren Theater um ein Vielfaches erhöhen.«

»Natürlich!«, versprach ich. »Ich werde mich strikt daran halten. Wie kann ich Ihnen dafür danken?«

»Gar nicht. Das Unsichtbare Theater verfolgt keine kommerziellen Absichten. Es kostet auch keinen Eintritt. Seien Sie einfach morgen früh um neun Uhr pünktlich am Eingang des Krakenarms. Kennen Sie diesen Laden?«

»Ja, den kenne ich gut.«

»Dann finden Sie sich dort ein! Eine Kutsche des Unsichtbaren Theaters wird Sie dort abholen.« Corodiak hob den Kopf. »Hören Sie das?«

»Meinen Sie den Lärm von unten?«

»Genau. Jetzt ist es mit der Ruhe vorbei. Die Vormittagsvorstellung ist zu Ende, und jetzt kommen gleich die Verehrer! Bringen Blumensträuße und so was, weil sie glauben, am Theater müsse das so sein. Aber mit dem Erfolg kommen eben auch Verpflichtungen. Mein Gebrechen versetzt mich zum Glück in die Lage, diesen Publikumswünschen nicht allzu oft entgegenkommen zu müssen. Man gönnt mir meistens meine Ruhe. Selbst die primitivste Gesellschaft hat einen natürlichen Respekt vor einem Blinden, wussten Sie das?«

Ich wusste zumindest nicht, ob das als dezenter Hinweis darauf zu verstehen war, dass ich Corodiaks Zeit nun über Gebühr strapaziert hatte. Aber ich deutete es so, und ich nahm es ihm nicht übel. Denn auch meine Reserven waren erschöpft. Es war kein langes Gespräch gewesen, aber ich musste es trotzdem erst einmal verdauen.


Hinter mir schien sich das Stockwerk mit Personal zu füllen, ich hörte Gelächter und Getrampel. Gleich würde ich wieder nur im Weg herumstehen und von missmutigen Zwergen oder begeisterten Verehrern herumgeschubst werden. Daher verabschiedete ich mich lieber von selbst, bevor ich hinausgeschmissen würde. Einen Augenblick kämpfte ich noch mit der Entscheidung, ob ich nicht vielleicht doch meine Identität preisgeben sollte. Denn das Gespräch war ja durchaus angenehm verlaufen, und es wäre mir ein Vergnügen gewesen, nun meinerseits Corodiak in Erstaunen zu versetzen. Aber mir fehlte der Mut. Und vielleicht begegnete man sich ja noch einmal. Meine Beine fühlten sich zittrig und schwach an.

»Vielen Dank für das aufschlussreiche Gespräch«, sagte ich nur.

»Seien Sie pünktlich zu Ihrem Termin mit der Kutsche!«, mahnte mich Corodiak. »Denken Sie daran: Auf verspätete Passagiere wird keine Rücksicht genommen. Und eine zweite Einladung gibt es nicht.« Dann wandte er sich von mir ab und machte sich auf den Weg zurück in sein von Schnüren durchzogenes Reich.

»Eigentlich«, sagte er dabei, »eignet sich meine Rasse vorzüglich zur Blindheit. Der Tastsinn ist bei uns der ausgeprägteste Sinn überhaupt, vielleicht durch unsere vielen Finger.« Er hielt an und drehte noch einmal den Kopf in meine Richtung. »Aber manchmal ... besonders in völlig stillen Stunden ... da wünsche ich mir meine Augen zurück! Denn dann machen mir meine Puppen selber Angst. Es sind die Geräusche, wissen Sie? Ein Knacken hier, ein Knistern da. Und manchmal glaube ich sogar, sie flüstern und kichern zu hören. Ich habe wohl so viel Zeit und Arbeit darin investiert, meine Puppen lebendig zu machen, dass ich mittlerweile selber glaube, es sei mir gelungen.« Er lachte leise.

Und jetzt begriff ich es erst richtig: Diese ganze Werkstatt war Corodiak. Das Netz aus Stricken war sein Sehnerv, die Werkzeuge und Schraubzwingen waren seine verlängerten Arme. Die Pläne und Skizzen sein erweitertes Gehirn, die Puppen und Mechaniken seine verwirklichten Träume und Ideen. Und vielleicht auch seine Alpträume. Nur durch dieses selbstgewählte Exil konnte der Circus Maximus fortbestehen, und nur in diesem Kerker der Einsamkeit konnte der blinde Monarch Corodiak Smeik existieren. Würde man ihn aus diesem Raum entfernen, dann müsste er eingehen wie eine Spinne ohne Netz. Auch wenn ich noch nicht wirklich wusste,
worin seine Leistung bei der Erschaffung des Unsichtbaren Theaters eigentlich bestand, und obwohl ich gerade einiges Staunenswerte über den Circus Maximus gelernt hatte – meine Bewunderung für den Maestro und seine Schöpfungen blieb, aber ich beneidete ihn nicht mehr. Der Preis, den er für sein Genie zahlen musste, war zu hoch. Und kein Applaus der Welt konnte das ausgleichen. Es war ein trauriger Anblick, wie er sich an seinen Schnüren entlang zurück in die Tiefe seiner Werkstatt hangelte, wo er augenblicklich wieder in dieselbe Reglosigkeit zurückfiel, in der ich ihn vorgefunden hatte.

[image: e9783641056735_i0435.jpg]





Nachwort des Übersetzers

Und hier hört meine Übersetzung auf. Wohlgemerkt: Nur meine Übersetzung, denn Mythenmetz’ Geschichte im Labyrinth der Träumenden Bücher geht selbstverständlich weiter.

Ich musste, so leid es mir tut, den Roman aus Gründen seines Umfangs und seiner Komplexität in zwei Bücher aufteilen. Dies hängt hauptsächlich mit den massiven Kürzungen zusammen, die ich auch diesmal – wie fast immer bei Mythenmetz’ oft absurd umfangreichen Prosatexten – vorzunehmen hatte. Es betrifft im vorliegenden Teil vor allem die Puppetistischen Notizen, die ich um ganze vierhundert Seiten reduzieren musste. Eine genussvolle Lektüre wäre sonst nicht möglich gewesen.

Im zweiten Teil, an dem ich mit Hochdruck arbeite, ist es noch schlimmer. Dieser beinhaltet nämlich ein pseudowissenschaftliches Textkonvolut, welches Mythenmetz Das geheime Leben der Buchlinge genannt hat und das an die siebenhundert Seiten umfasst. Unlesbar! Diese kolossale Mythenmetzsche Abschweifung auf einen erträglichen Umfang zu kürzen – ohne das Buch zu verfälschen –, kostet mich erheblich mehr Mühe und Lebenszeit, als ich vorher angenommen hatte. Ich möchte an dieser Stelle auch einmal in aller Unbescheidenheit auf meine Doppelfunktion als Übersetzer und Illustrator hinweisen, was einen Arbeitsaufwand verursacht, der gewöhnlich stark unterschätzt wird.

Als ich zu der Erkenntnis gelangt war, dass der Roman, sollte er in einem Stück erscheinen, nicht fristgerecht fertig würde, blieb mir nichts anderes übrig, als den Verlag zu alarmieren. Der Verleger reagierte unerwartet heftig, ja geradezu unsensibel, und bedrohte mich mit juristischen Konsequenzen. Ich musste nicht nur eingestehen, dass ich das Projekt falsch eingeschätzt hatte, sondern auch mit einer alternativen Lösung aufwarten.

So entstand die Idee, aus der Not eine Tugend und aus einem Buch zwei zu machen. Damit würden zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Erstens bekäme ich die nötige Zeit für die sorgfältige Übersetzung (und Illustration!) des zweiten Teils. Und zweitens würden die Leser so
schnell wie möglich in den Genuss eines neuen Zamonien-Romans aus der Feder von Mythenmetz gelangen.

Mir ist bewusst, dass meine Übersetzung an einer Stelle abbricht, an der man, wie ich glaube, gerne weiterlesen würde. Aber ist dies nicht besser, als froh zu sein, dass das Buch zu Ende ist? Zugegeben: Der Leser wird mit einer Reihe von brennenden Fragen erst einmal alleine gelassen. Kann sich Mythenmetz wieder aus eigener Kraft aus dem Labyrinth befreien?

Oder ist er dafür schon zu weit vorgedrungen? Was hat es wirklich mit dem Unsichtbaren Theater auf sich? Ist unser Held nur das Opfer eines harmlosen Scherzes? Oder walten hinter den Kulissen ganz andere Kräfte und Absichten? Wieso hat ihm Corodiak diesen Zettel zugesteckt? Treibt der blinde Puppetist ein falsches Spiel? Wo ist die Schreckse geblieben?

Und welche Rolle hat sie in der ganzen Angelegenheit? Nicht zuletzt: Was haben die Visionen von Librinauten und Buchlingen, von fremdartigen Schauplätzen, Personen und Wesen während Mythenmetz’ Heimsuchung durch das Orm zu bedeuten? Waren sie eine Vorausschau auf das, was ihm im Labyrinth noch blüht? Oder war es nur ein literarischer Rausch?

Dass es mit der Beantwortung dieser Fragen etwas länger dauern wird, als ich ursprünglich vorgesehen hatte, dafür bitte ich um Entschuldigung! Die ganze Schuld liegt bei mir und nicht etwa bei Hildegunst von Mythenmetz! Ich möchte deshalb an dieser Stelle sozusagen auf den Knien um ein wenig Geduld bitten! Das Einzige, was ich in der Zwischenzeit noch tun kann, ist, dem geneigten Leser zu versichern, dass sich diese Geduld auszahlen wird. Denn, wie bereits von Mythenmetz verheißen: Die wirk liche Geschichte fängt hier in der Tat erst an. Alles Bisherige war nur Ouvertüre.

Walter Moers
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hiehrswegen der Stadt ernannt - und damit verwaltungstechnisch zu Stra-
Ben -, was wiederum die Verwaltung vor die Autgabe stellte, ifnen Damen zu
peben. Man entschied sich, dhnlich wie bei vielen Buchhaimer Stragen, fiir
die Namen von Gehannten Dichtern. Kein Gesonders origineller €infall, mag.
man einwenden. Doch welcher Dichtername fiir welchen Riissel? Das ist
noch nicht entschieden und wird sicher die Gemiiter in nichster Zeit hetig
Bewegen. @lir diirfen also gespannt sein, welcher Dichter einen Buchhaimer
Riissel zugeordnet Gefommt - und welcher nicht. Stoff fiir hitzige Debatten
ist das allemal.«
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»Die Buchhaimer Riissel wurden offiziell zu Ver-
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Die ausgebrannten €rdrichter, die nene Zuginge zum Labyrinth ge-
schatfen habien, tragen nun endlich einen Damen. Nachdem sich im Volks-
mund dafiir in Kiirzester Zeit der Begriff Buchhaimer Riissel dburchgesetzt
fat (aufgrund ifiver viisselartigen Form), nafhm die hiesige dAniversitit diese
etwas unwissenschattliche, aber populire Wortschipfung in ifr geologi-
sches Lexifion und damit in den allgemeinen Sprachgebrauch aut.«
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sweil sie die Besten und sichersten der verblicbenen Hiuser fiir sich bean-
spruchten und die Lebensmittelvorriite Rontrollierten, welche sie angeblich
alchemistischen Beschwdrungen unterziehen mussten. dnd manch ein Buch-
faimer wusste unter der Hand davon zu Gerichten, dass aus den Kaminen der
Buchimisten regelmiBig Rauch aufstieg, Kerzenlicht in ifiren Fenstern zu
sehen und verbranntes Fett zu riechen war. Kls schlieBlich der @inter dieses
dunkelsten aller dahre ham, wurde die Leidensbereitschatt der Buchhaimer
auf die hiirteste Probe ibrer Geschichte gestellt. &wnd dennoch mussten erst
einige erfrieren, bis auch der letzte Bewohner der Stadt begrifen hatte, dass
Zivilisation ofine Feuer ein lefensteindlicher Krrsinn war, dev sofort beendet
werden musste. Und so ham es schlieplich zur Feuer-Revolution von Buch-
faim, deren zweibundertsten Jahrestag wir hente Gegehen.c
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Yerlauf dieser Difitatur des Buchimismus war es (nefen einer Reifie dhnlich
Bizarrer Verfote) innerfalb der Stadtgrenzen strikt untersagt, ivgendeine
Zrt von Feuer zu entfachen, weder often nock in Ofen, nicht einmal in Borm
einer Kerzentflamme. Die Buchimisten erflirten dieses Daturelement ganz
einfach zur suchterzengenden Droge, deren Gebrauch schlieBlich ins Verder-
Ben fiihrt: @ofiir die letzte Brandhatastrophe natiitlich ein iiberzengendes
Zrgument war. Die Bewohner der Stadt waren immer noch so traumatisiert
von dem €reignis, dass sie alles dankbar annafhmen, was ihnen Schutz vor
einem neuen Inferno versprach. Und was lag da nifier, als schlicht das Feuer
selbst zu verbieten?
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nachvollziehBar, dass es tatsichlich einen Wersuch gegeben hat, das €ntfa-
chen und Benutzen von Feuer in Buchhaim vollstindig zu untersagen ~ afer
es ist tatsiichlich ein Teil der Stadthistorie. Dass dies hurz nach der letzten
Branbhatastrophe geschah und hauptsichlich der Geltungssucht einiger
riichstandiger Buchimisten geschuldet ist, macht es vielleicht etwas ver-
stindlicher ~ allerdings auch nicht wirklich Begreitlich. Die Bewohner von
Buchhaim waren in dieser Zeit verzweitelt und orientierungslos, die politi-
sche Situation anarchisch, die stidtische Werwaltung volliommen geldhmt.
Die Yerhiiltnisse waren so uniibersichtlich, dass es einer Gruppe von funda-
mentalistischen Buchimisten unter der Fiifrung des charismatischen Hnti-
quars, & stronomen und alchemistischen Scharlatans DAROBIK BIGOSU
(iibrigens ein Znhidnger und ehemaliger Berater von PRISTOMEFEL
SMEXK) immerhin fiiv die Dauer fast eines Fahres gelingen Konnte, ein
mittelalferlich anmutendes Schrechensregime in Buchfhaim zu ervichten, das
jeber gesetzlichen Grundlage entbefrte.c
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dem bibliognostischen Unfug absicht.«
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»7&us hentiger Sicht ist haum noch
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»Wenn man von
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schen Phinomenen zuriichzufiihren ist. A&ls an der OBerflache der Stadt
Grennende Gebiiude einstiirzten, durchschlugen die Triimmerteile teilweise
das €rdreich und schufen neue Zuginge zum Labyrinth. Kus diesen Zugin-
gen entwichen Sauerstoff und Gase ~ oder es wurde Luft samt Feuer ein-
_gesogen ~, wodurch Punnelbrinde von enormer Zerstirungshraft entstan-
den, die sich wie Feuerlanzen von teils enormer Liinge ins €xrdinnere Gofirten.
@ar das Feuer einmal ins Lalyrinth eingedrungen, fand s dort reichlich
Nahrung, und es kam zu Kettenbrinden, die sich viele Kilometer tief in die
Katahomben frafen.
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Bei einem ersten €rfundungsgang in einem solchen Trichter aut der vil-
lig ausgebrannten Lehtorengasse (wir berichteten) brach ein junger wagemu-
tiger Feuerwefrhauptmann schon nach wenigen Metern ein und verschwand
spurlos. Diverse Yersuche, ifn durch herabgelassene Seile und Ketten wie-
Qer an die Obertliche zu bringen, verliefen erfolglos. Auch auf Bestindiges
Rufen und Klopfen antwortete er nicht. Man geht mittlerweile von einem
tragischen Podestall aus.
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entdecht, wie die Stadtuerwaltung gestern Gehianntgal. €5 handelt sich dabei
um antikie Biicher von Bislang unbeRannter Rerfunft und enormem Alter, die
vermutlich einem raren petrologischen Prozess ausgesetzt waren, den man
auch schon Bei Biumen und ganzen @lildern beobachtet hat.
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»€normes Yorkommen von
versteinerten Biichern im Rildegunst-
von-Mythenmetz-Riissel entdechit«
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jetzt mit jedermann lieb Kind machen wollen.«
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»Kinstler des Todes, das sind sie doch alle! Biicherjiger
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Gelegenheit hochhurbeln und damit die Sicht versperren ~ nur um vor ifren
Nachbarn zu prahlen.«
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»Schwebende Bibiliotheken -
der neue Trend in Buchhaim?«
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denen kein Mitleid! D: ibe Stadt macht ihr Geld mit den Toten!
Biicher von Toten und tote Biicher, das ist der ungesunde Humus, auf
dem diese Stadt wichst. Wir wohnen auf einem Friedhof!«
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»Sieh dir das gut an<,
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sHiuser auf Stelzen sind die neueste architehtonische Mode
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rsrnamen? Warnm sagst du nicht gleich Kinselernamen?«,
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»Das ist eine Vertikale
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rende Bezeichnung., erflirte der stolze Architeht DR. TSOELIBRAT
URU Bei der Feier. »Der Teil des Rauses, in dem sich die Fostbare Biblio-
theh Gefindet, hann Bei Brandgeahr vermittels einer homplizierten Seilzug-
fMechanik, die aber selbst ein Kind mit einem einfachen Schwungrad Gedie-
nen Kinnte, in die Rihe gefurbelt werden. Die wertvollen Biicher Gefinden
sich dann so weit oben, dass selbst das verheerendste Flammeninferno sie
nicht erreichen hann. Die Stelzen sind aus feuerfestem Stafl.cc
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»Das sind doch alles Grabriuber! Ich hab mit
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musik weglassen. Komm zur Sachel«






OEBPS/e9783641056735_i0068.jpg
»Yon der Prohibition zur Revolution ~

€ine historischie Zusammentassung
anlisslich des zweilundertsten dalirestages
der Buchhaimer Fener-Revolution.

Yon REMLO DRUADEL. «
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line gar nicht mal so unseridse Disziplin«,
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»Rach intensiven Untersuchungen der geologischen
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Mach schon!=,
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Abteilung der Buchhaimer UAniversitit wurde nun im Biivgermeisteramt
entschieden, dass das reichaltige QuarzBuchuorfommen, welches in einem
Seitenarm des Bildegunst-von-Mythenmetz-Riissels gefunden wurde
(wir Berichteten), nunmebhr als Rostenloses Baumaterial treigegeben wird.
>Die allgemeine Verknappung von Baumaterial durch die Brandfatastro-
phec, teilte Biirgermeister HREMATITUS RIMO persinlich mit, rverbun-
Dden mit der wissenschattlichen €rfenntnis, dass die versteinerten Biicher
durch den Mumifizierungsprozess alle €igenschatten als Informations-
triiger - und damit auch als antiquarische Schitze ~ verloren haben, liep
eigentlich nur diese Konsequenz zu. Die versteinerten Biicher eignen sich
ausgezeichnet als Mauerwerk und Dachziegel. Sie sehen auBerdem form-
schin aus und passen hervorragend zum Gesamtcharahter der Buchhaimer
Architehtur.
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»Er sollte die ganze Geschichte kennen. Die wichtigen Details,
Tnazeat Niche die unwichtigen.«
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»Quarzhuch-Vorkommen wurde
als Baumaterial freigegebent«
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»Lin beinahe vergessenes Flandwerk. Subterrane Lingen- und Breiten-
Die gibes! Sehr schwer zu bestimment Eigentlich eine Wissen-

grade.
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Alles in Fraktur
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»Wie in einem Piratenroman von Stressolo von Treubeints«,
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Ahed-Olpeiner-Rissel
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endlich darauf. Es ist eine Atemtechnik. Oder besser: Eine Technik, mit

der man das Atmen vermeiden kann. Nicht zu empfehien, wenn man nicht

sterben wil
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»Nur ... weitergeleitet. Inazea, das erzihist jetzt am besten du ...«
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»Hér zu«,
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»Ich habe schon erwihnt, dass mir nicht
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Antifien Arkaden
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mehr viel Zeit bleibt, und das meine ich wortlich. Also lasst uns zur
Sache kommen! Es ist tatsichlich so, dass wir dir diesen Brief geschickt
haben.«
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e i
Kopfmarionetten des MIMISTISCHEN THEATERS
sind so subtil, dass maw sie withrend der ganzen
Vorstellung wit dem Opernglas aufmerisam
beobachten muss, wenn man nichts verpassen will.
Die Kopfmarionetten des MIMISTISCHEN THEATERS
bestehen aus zahllosen beweglichen Einzelteilen,
aus Lippen, Brauen, wangen, Auglipfeln,

Lidern, Wincperw, einzelnen Hautfalten, warzen,
beweglichen Haarstriihnen und so weiter, die von
€benso vielen Fliden gefirt werden. Eine hone
Kunst, die von wur ganz wenigen Marionettisten
beherrseht wird.

Meist sind nicht mehr als zwel vow ihnen auf der
Bithne, von. denen man wuy den Oberibrper und
den. Kopf sient, weil sie fast bmmer an Tischen
sitzen oder sonstwie vom Brustiord abwirts von
Kulissen gedeckt werden. thre Mimik ist in stin-
diger Bewegung, aber so wnmerklich und polntiert,
dass man hillisch achtgeben muss, damit einem
die Hinepunkete der Auffithrungen nicht entgehen,
die oft wur in einem ganz knappen Detail bestehen,
welches es dann aber in sich hat. Hier wird auch
allergribter werk auf den Gehalt der Texte gelegt,
die wur vow. den. besten Autoren. der Stadt verfasst
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T
GEFAHRLICHE LEAENDE BiiCHER
AUS DEN KATAKOMEEN UON BUCHHAIM

als mechanisthe fieplikas uon Cxperten exakt nachgehaut

LEBENSECHT! PTLEGELCICHT!
UNGEFAHRLICH!
SPASS TR JUNG UND ALT!

Halten St cienesLebendesBuch s St
Benatit zur Uerpflegung nur wenige Tropfen O im Monat

DAS CTWAS ANDERE
BUCHHAIM-ANDENKEN

Raffinierte Aufziehmechanik aus hewahrter
Uhrmather-Werkstatt

10 Jahre Garantie
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iibrigens auf zi
iiber dein Werk bestitigt - wegen der wir uns zerstritten haben. Dass du
in ciner kiinstlerischen Krise steckst und das Orm verloren hast. Ist doch

mlich dberzengende Weise meine persénliche Meinung,

<0, oder?«
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»Das ist mein letzter Wille.
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»Hor zu«,
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Ich sterbe jetzt. Und du stirbst auch - nur etwa r sterben alle

die ganze Zeit, denn eigentiich haben wir schon bei der Geburt damit
angefangen. Also lass es uns jetzt nicht o dramatisch machen.«
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Antifien Arhaden
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»Aus
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eigener Kraft! Eine freie Entscheidung! Der Triumph des Gei

den Korper. Das ist das Groftelx
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»Darum geht’s nicht. Wir suchen uns in Biichern immer das heraus,

t erkennen wollen. Und ich fand die Art und Weise,
bt, immer vorbildlich.«

worin wir uns selb

wie Regenschein s
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an den Wirtskirper des Mikroskopischen Theaters
angehlingt hat, ww sein Publikum wnhmw( der

den fitr ein vBllig
Eintrittsgeld durch ein miserables Tzuskup in den
Sternennimmel glotzen zu Lassen. Die Rriminellen
‘Betreiber haben nimlich kurzerhand das ganze
Universum zur Bithne wnd die Hinumelskrper
darin zu Roswmischen Puppen erklirt. Bin selten
wnverschiinter Beschiss, auf den ich tatsichlich
hereingefallen bin. ich bezweifle sogar, dass in dem
verdammten, Fernronr idoernaupt Linsen waren..
Selwer zu sagen, weil der Hinumel von dichten
Wolken. itberzogen war.

ey

leh schiitze das Werk von Zank Frakfa wirklich
sehr undl bewunaere seine schriftstellerischen
verdienste, die immerhin darin gipfeln, dass man
heutzutage gewisse verstirende Dinge, die einfach
besser nicht benennbar sind, als frakfaesk
bezeichnet. Zum Beispiel eine Einkommensteuer-
erkliivung oder das, was passiert, wewn man sie
falsch ausfillt. Aber bei der Puppeninszenierung
einer der besten Erziinlungen Frak{as, die ich
besuchte, Ronnte ich mich wit einer depressiv

L als
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E
Aber es gibt welche. Der Tod verliert seinen Schrecken, zum Beispiel.
Man hat keine Zeit mehr, sich zu dngstigen.«

hat nicht viele Vorteile, wenn man weil, dass man schneller stirbt.
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»Genauso wollte ich auch immer abtreten!s,
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aussenen wie metallene Zigarven und wm die
seltsamen hohen. spikzen. Hiuser fiegen. Runde
Miniaturtiiren und Fenster sffunen und schlichen
sich wie von Geisterhand, Qualm und bunter
Dampf dringt aus grotesk verdrenten Schorn-
steinen und Rohren, und man hirt sogar verkehrs-
Uirm und divmnste Stimmehen, die in einer
fremadartigen Sprache durcheinanderquasseln.
Dazu Gerbusche aller Art und eine hochmerk-
wiirdige Musik - es ist einfach entziickend!

Das (st natiirich alles nur eine gut gemachte
Trickkulisse fitr Touristen, und die gliserne
Flasche mit der verkleinerten Stadt ist eigentlich
wnichts anderes als ein weiterer Trivmph des
Puppetismus ~ diesmal aus dewm Bereich der
‘BithnenarchiteRtur fir Flohzivieusse und Kleinst-
theater. Aber trotzoem: Unbedingt ansehen!

Man sollte eln puppetistisches Theater NIE nach
der Grishe bewrteilen.

pees

Als schamlosen Betrug muss man das sogenannke
»Theater der Sternee brandmarken, welches sich
wur ein paar Straben weiter befindet und sich wit
der parasitiren Unverschiimtheit eines Blutegels
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»Kaum ein Jabr nach der BrandRatastrophe wurde in der Dtpbztm
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in Buchhaim! Die huriose Mischung aus lokaler Information, historischer
Wissensvermittiung und lebendiger Unterhaltung Fomme Bei Besuchern
hervorragend an, verhiindete UNKO VAN PAPPEL, Sprecher des Frem-
denverfiehrsamtes. Fiir ein geringes €ntgelt erfalte der Kunde nicht nur
journalistisch serids aufGereitete Fahten, sondern auch eine sichere Fiih-
rung durch die Stadt - jenseits von allem Depp. Die Anzahl der Lebenden
Ristorischen Zeitungen stieg innerhalb eines dahres um fiinfundsiebzig
Prozent.c
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»Lehende historische Zeitungen
werden immer Beliehtert«
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»Denn ich hotfe, dass
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»Neue Form der Fremdenfiihrung erfrent sich zunehmender Verbreitung
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»Stressolo von Treubein!«,
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»Die unbedeutenden
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»Das freut mich zu horent«,
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»Es kommt sogar eine Art Freibeuter darin vor.«
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nach Buchbaim gekommen bist. Und auch nicht, um eine Lebenskrise 21

bewiltigen. Machen wir uns nichts vor! Das sind nur Nebensichlich-
keiten. Du solltest der Sache ins Auge blicken. Du bist wegen in paar
Wartern hierhergekommen. Wegen vier Wortern, genaver gesagt. We-
gen cines einzigen kurzen S

zes in einem Brief.«





OEBPS/e9783641056735_i0018.jpg
Die neue Stadt
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»Immer noch der alte Hypochonder, hm?«
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»Nein, sie ist nicht ansteckend. Keine Angst!
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Das
Blutige Buch
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»Ja, du hast richtig beobachtet
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- ich bin krank. Sehr krank. Ich leide an einem seltenen

nesco Rapidis - auch die Eydecten-

Frankbeis genannt.«
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Maestro Corodiak
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gunst
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»Du musst auch das Kleingedruckte lesene, half die Schreckse nach.

Ich nahm mein Monokel zur Hilfe, um auch die Kleineren Zettel zu
entziffern.

2
G Das oy
izt M‘\\e\

T A
i s e

ul
Unigsit Buhhin

ukunfISpIOOnOSER, || i
N Puppen
s gepiatzten 2UpPY
pegh- 0 S
s






OEBPS/e9783641056735_i0132.jpg
»Sie wasste auf den Tag und die Stunde genau, wann
du kommst. Schon seit Wochen, Da ich nicht an
Schreckse glaube, bin ich sicher,
irgendein Trick ist. Steckt ihr beiden etwa unter ciner
Decke?«

hokuspoky dass es
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»Ich vermache Hildegunst ferner cin Meisterwerk der Vertikalen
Labyrinth-Kartographie, welches der grosic Colophonius Regenschein
persanlich von Hand gezcichnet hat. Ich tue die
Hoffnung, dass Hildegunst diese Karte niemals in der praktischen

in der ausdriicklichen
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Puppetismus
far Anfanger
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Anwendung bendtigen moge.«
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Der Kénig
der Schatten
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Antifien Arkaden





OEBPS/e9783641056735_i0027.jpg





OEBPS/e9783641056735_i0148.jpg
sal«,
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ene, wo Colophonius Regenschein stirbt.«
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»Ich habe mich lingst damit abgefunden.
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Antifien Arhaden
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»Du brauchst auch nicht in Trinen auszubrechen éiber mein
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»Die
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Aber du hast recht! Nichts geht mehr unter die Haut als die Kritik eines
guten Freandes. Ich hitte mich damals etwas diplomatischer ausdriicken
mitssen. Das war ziemlich unsensibel.«
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Duppetismus
fr Fortgeschrittene





OEBPS/e9783641056735_i0264.jpg
»Du nimmst es mir immer noch krumm, stimmt’s?
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Theaterauffithrungen ohne Pause, deren Dauer drei
Stunden iberschreiten, sind Zuwmutungen, die

o wicht unbedingt klaglos himnehmen oder gar
Aussitzen muss. m Gegenteil: toh halte es fitr eine
Forv von Zivilcourage, eine solche Veranstaltung
Lautstark protestierend zu verlassen. Die Autoren haben
whinlich versiiumt zu beriicksichtigen, dass man. ein
Theaterstitck nicht wie einen Roman zur Stite Legen
wndl elnen Verdauungsspaziergang machen Rani.

€s gilbt Grenzen der Rirperlichen Belastbarkeit!
Aucberden sollte wan JEDEN Raum, in dem sich mehr
als zehn Personen befinden, spiitestens nach einer
Stunde Lifeen.

Fee

Es existieren auch Grenzen, der geistigen und
nenlichen i1 Sticke fir die Pupy

sollten weder von Problemen der Hiheren Mathematir
noch vow einem VolRsmusiRantenwettstreit in

- den ige dewn vow si !

e Riesenspinnen handeln! Drel Titel fitr meine
persinliche SCHWARZE LISTE:

IKASPERLE M LAND DER DIFFERENTIALGLEICHUNGENE
IDER AKKORDEONKRIEGE undl

DIE HOCHZEIT DER SCHWARZEN WITWE«

peey

Bl diesen Puppetstischen Notizenhandelt essch um ein
Kapicl des Romans, das mir bl der Ubersetzung erheblches
Kopfzerbrechen bereicd hat - iche auch mein Nachwort.

I sah mich gezwungen, diese Mythenmetzsche Abschwefirg
massiv 71 karzen, Sebst n dcser Form it s zum Verstindris
e Handlung nicht unbedings vomnten. Der elige Leser mag.
e alo getrost Uberspringen. A.4.C.
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»Aahe«,
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»Gemiitlich ist das nicht, aber darum geht’s ja nicht.
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»1ch horte ein wazzer diezen
Atnd sach die vische fliezen

ch sach swaz in der welte was
Uelt, walt, loup, ror unde gras.
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»Yon der sonndurchstrahlten Oberwelt
@urd’ uns ein Gast hinabgespiilett
Yom Schichsal vor uns hingestellt
Auf dass er unser Reich durchwiiflet!
Ohne Kompass! Ohn’ Geleif!

Ofine Fiifiler und Tentahel

Muss er durch die Dunkelheitt

Dieser Reise droht Debakeltc
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»Was dachtest du denn?<,
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»Ofine Wasser! Ofine Wlurst!
fMuss er Labyrinthen frotzen
Runger [eidet er und Durst

So ein Schichsal ist zum .1«
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»Noch nicht!«,
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Grankhatter Biicherstehlsucht (Biblioklepsie) ist der Zutritt nach Buchhaim
untersagt und die sofortige Amkehr angeraten. Bei Zuwiderhandlung und
Buchdiebstahl wird nicht nur der Diebstahl, sondern auch die Zuwiderhand-
Iing dieses Verbotes drahonisch bestratt. Kehre um, Biblioklept, solange Du
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INAZEA ANAZAZI
Schrecksenliteratur und Verwinschungsformeln
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»Ich habe st, dass unser
otischer Streit cines Tages beigelegt wiirde. A
in meinem Leben wahrscheinlich nicht mehr geschehen wirde, war es
schon zu einer lichen Gewohnheit geworden, die ich nicht mehr
ben vermochte - bis zum gestrigen Tag. Selbst wenn Hildegunst an di
Lektiire nicht interessiert sein mag - die Briefe sind sein rechtliches

Eigentum, denn sie sind alle an ihn adressiert.«

Briefe zunichst in der Hoffnung verfa

s klar wurde, dass das
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heimkehr zur
Lindwurmfeste
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»Inazea«
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»Ich vermache meine gesamten Forschungsergebnisse auf’ dem Gebiet
der Nachtigalleristik, dic in lichtgeschiitzten, wasserdichten und feuer-
festen Behiltnissen im Keller meines Ladenlokals gelagert sind, der
Univers cerse Dissertationen zu i

1 gehoren d
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erwartet.«
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mdgen, das auf einem Sparbuch der Buchhai-
2 von 5,5 Prozent deponiert ist,

»Mein finanzielles Ver
mer Antiquaristen-Bank zu einem Zinssat:
vermache ich ebenfalls Inazea. Das sollte geniigen, um ihre Ausgaben fir
tionen auf anti-

den Schrocksenbanmer auszgleichen und nene Inv
quarischem Gebiet zu ermdglichen. «
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»Verfall? Der ist mir unbekannt

fch hab ein Herz aus Diamant!

Die Wiirmer reifzen vor mir aus

Mich fiirchtet jede Biicherlaus!

Dem Labyrinth willst du entrinnen?

Dann kann ich dich zum Rusgang bringen!
Bteige einfach in mich eint

Teh will dein Tor zur freiheit seini«

»Geh nicht zu dem Buch aus Stahltc
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»Nun komm schon rein«.
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»Dichte nur in Rexametern!
Das ist Beliebt bei Buchuertreterntc

»Seireib nur Epen voller Helden
Die heldenfatten Dext vermelden
Die heldenfatt den Drachen titen
‘Selst felbenhatt die Elite flsten
nd Reldenfatt die Braut bewerben
m danach helbenhatt zu sterbente

»Deint Sebreib von Tob und Sefeiternt
Yon @lunden. die noch lange eiternt
Das Elend hat stets Konjunktur

€ st das Salz der Lif raturte
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»Kannst es wohl nicht abwarten, wie? Geduld, mein Sohn - ich gebe
mein Bestes!«
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ist das Mysterium. Ich licbe
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Ritsel. Aber ich hasse Ritsel, die ich nicht knacken kann. Das ist eins
da

on.«
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»$Nisshandelter Inhaber fiir immer traumatisiert?«





OEBPS/e9783641056735_i0336.jpg
»MMygthenmetz dreht durchte,
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»fMythenmetz zerstirt grundlos Puppenladente,
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»Zum ersten Mal seit iiber zweihundert Jahren.«
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»fMythenmetz ist wieoer in der Stadt!e,
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>Reisenden mit
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»Ich habe nicht geglaubt, dass du tatsichlich nach
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Mechrere Doppelgiinger
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Ovidios
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nicht, dass der Brief vom Schattenkdnig stammt.«
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Die Kakerlahien-Fallen, die man in den Buchhandlungen dann austellte,
waren allerdings eher angetan, die Kundschatt noch mehr zu verschrechen.
@as jeber Bestitigen Rann, der einmal eine armlange Kakerlake in 50 einer
Falle unter schrillen Sigelauten qualuoll verenden saf. Zuberdem gerieten
auch Eleine Raustiere wie Katzen und Hunde in die barbarischen Folter-
geriite.
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ABhilte Ronnte schlieplich die Buchhaimer Feuerwehr schatfen, die in
Zusammenarbeit mit erfahrenen Kammerjigern im La Gadeon-Riissel Boden
und Wiinde mit einem wirkungsvollen nsehtengift Gespriifte. Seither soll es
fieine weiteren Klagen iiGer Rieseninsehiten mehr gegeben haben, sagt man -
zumindest nicht auberhalb der Giftigen Zone.«
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»Buchlinge schreiben nicht. Das miisstest du am besten wissen. Sie
ind notorische Leser, dic ihr Leben komplett der Lektiire gewidmet
haben. Das sind konsequente Konsumenten von Literatur, nicht ihre
Utheber. So cine komplexe Parodie, wic sic dieser Brief darstellt, kann

nur jemand hergestellt haben, der iber grofies schriftstellerisches Ver-
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»Ich habe so gelacht, dass mir das Horgerit rausgefallen ist.«
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»Ich kann Gedanken lesen, schon wieder vergessen? Und eine
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immer bei dirl«
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»Ich bin bald da ... ich bin bald da ...«,
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»Steck sie ein! Trag sie
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Familienbande
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CORODIAR
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»Wenn es soweit ist, musst du die Farbe des Krenzes von der Karte
i st du cinen Finger auf dicse
Stelle. Das ist alles. Hast du das verstanden?«

Zen .. cs ist aufgemalt .. und dann dré
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»die aufgrund der geringen Kohlensiuresittigung kaum einen
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ier ist aus Sch

elpilzfasern hergestellts,
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»hildegunst von Mythenmetz in Buchhaim  gesichtette,
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Schrecksentrauer
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»... spiter.«
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»Ich glaube nicht, dass er zuriickgekehrt
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will ich dir noch beantworten, weil sie in deinem Denken alles andere
iiberstrahit.«
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euch dann ...«
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bevorzugen. Mam muss wissen, dass sie zwar
durchaus iber Humor verfigen, dieser aber derart
speziell ist, dass thw eigentlich nur Schrecksen
selbst ganz begreifen kinnen. Sie verfigen ioer
etwas, das ich als »elliptische Weltsichte bezeichnen
miehte: Diese geht Zundichst weit von ihrem
Betrachter weg und Rehrt dan, so Ghnlich wie ein.
Bumerang, in weitem Bogen Zu threm Ursprung
Zuriiek. Das hat mit thren seherischen Fiihigleiten
Zu tun und zeikigt ideologische Folgen, auf die
spiiter noch wiiher eingegangen werden soll.

Das populirste Stitck des schrecksimistischen
Puppetisius heibt »Yogibart und Kiiesenilehe
wnd ist von einer dramaturgisch begabten
Sohreckse namens Beuln Smeckett geschricen.
wordew, die n thren Kreisen hichste Verehrung
geniebt. Bs handelt davon, dass zwel Schrecksen
wnter einenm Rahlen Bawm sitzen und nichts
anderes tun, als auf eine dritte Schreckse zu
warten, die dann nicht Rommt. Es mag ja sein,
dass es in dem Stitck um die Zerkmirschung idber
das Dasein und seine Sinnlosigheit an sich geht -
aber Rann man das nicht etwas unkerhaltsamer
und weniger redundant darstellen? Una mal
ehrlich gefragt: Hat diese Weltsicht hewtzutage
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EINEN Keks beschrinken, wenn man. sich nicht
wie ich die ganze Nacht in seinem Hotelbett in
Lachkrimpfen wiilzen will - und zwar iber einen
bliden Witz, den ich am wéichsten Morgen wieder
vergessen hatte.

arn

KULINARISCHER PUPPETISMUS. Daas klingt
Zunlichst ganz Ristlich, gehbrt aber bei wiherer
Betrachtung zu den unappetitliohsten Inwegen. der
neuen Kunst, die mir bisher unterkamen. Dort wird
Puppenthenter in groben Zelten inszeniert, wobei
dew Publikum gleichzeitg ein vielglingiges Menit
senviert wird. Gleichzeitia, wohlgemerit - und
nicht in den Pausen. Das fand ich fast genauso
abgeschmackt wie das unsligliche BLUTTHEATER.
Wer seinen Magen fillt, leert gleichzeitig das
Gehirn. Und schon nach einem Gang wurde ich
sehliifrig, und das Gerlappere und Gellimpere mit
‘Besteck und Gesehir, das Geschmatze und
Geriddpse (und Schlimmeres!) des Publikums sowie
die stindig auf- und abtauchenden Kellner und
Sommeliers trugen auch nicht zu meiner Konzen~
tration. bei. Das Puppenspiel war lustlos und meoha-
wnisch, weil die Spieler insgeneim wussten, dass das
Publikum mehr an der Brokkoli-Beilage als an
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ihrer Kunst interessiert war. Meines Erachtens ist es
genauso respekt- und taktlos, bei einer kulturellen
Veranstaltung eine Mahlzeit zu sich zu nehmen,
wie dabel das Gegenteil zu tun.

pees

SCHRECKSISTENZIALISTISCHER PUPPETISMUS —
an sollte zumindest ein oder zwel Stitcke dieser
Gattung gesehen habew, v mitreden zu Rinnen.
Mehr ist aber nicht ntig, wondglich sogar der
geistigen Gesundneit abtriglich! Also Vorsioht!

Natirlich hatten auch die Schrecksen in Buchhaine
das Puppenspiel fir sich entdeckt und daraus einen
Ableger entwickelt. Dessen kuriose Blitten ich, da
ich unter der strengen Obhut von nazea stand,
Leidler gelegentlich begutachten musste. Obwohl die
kluge Antiquari veoht ke
sicher war, wenn es wm angewandten Puppetismus
9ing, wuss ich ihr in diesem Fall Leider eine
schrecksenspezifische Betriebsblindneit bescheini-
gen. Digse witigte mich, so manch qualvolle Stunde
stohnend und nohzsz( in baumcw, engen Keller-
theatern
Erdhihlen voller Tnmmﬁc&ev wndl Regewwitrmer,
welche die Schrecksen firr thre Auffiirungen
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»Hor mir jetzt gut zu. Ich sage dir nun, w
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»Liest du denn keine
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»Das Kreuz ist der Schatz!«,
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auf setne Kosten. m BLUTTHEATER werden histo-
rische Themen verarbeitet, die auf kriegerischen
Konflikten basieren, wie etwa die SCHLACHT VOM
NURNENWALD oder die FUNFZIGAHRIGEN
WUSTENKRIEGE der Florinthischen Dynastie. Dies
geschieht Zugegebenerweise unter erneblichem tech-
wischen und Rivnstlerischen Aufwand, der nach
speziell Ronstruierten Puppen, raffinierten pyrotech-
nischen Effekten und beeindruckenden Kulissen
verlangt. Kipfe missen rollen und Gliedmaben
abgenackt werden. Gediirme und andere Innereien
quellen heraus. Protagonisten verbrennen.
kreischend auf offener Bithne, werden von Speeren.
gespiekt oder von. Explosionen in simtliche Einzel-
teile auseinandergerissen - all das in maglichst
realistischer unal schockierender Manier. Unal
natirlich muss das Blut flichen in BLUTTHEATER,
und zwar in breiten Strimen. Sie benutzen dazu
eine spezielle Sorte von Kunstblut, welches sie

auch grobziigig iber das Publikum verspritzen -
es verschwindet nach der Vorstellung auf
wundersame Weise vow selbst aus dew Kleidern.

Die Handlung spielt, wie man sich vorstellen Rann,
eine untergeordnete Rolle. Meistens erkliirt am
Anfang irgendein Potentat oder Diktator einem
anderen Potenkaten oder Diktator mit mbglichst
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Nieht wur beim Luftpuppetismus kann man sich
awitsieren, ohne dew Geldbeutel zu strapazieren.
Der sogenannte NOCTVLRNE MARKT isk eine Art

haw des
dtv beinahe jede Nacht auf dem Vum smttflwdtt,
wo sich frither der FRIEDHOF DER VERGESSENEN
DICHTER befand. Bel trockener Witterung kann
wan dort in dramatischer Fackelbeleuchtung nicht
wur einen kleinen mbiss an Strabenkiichen zu
sieh nehwmen, sondern auch jungen Talenten von
Marionettisten, Puppenbauern, Musikem, Dichtern,
Shingerm und so weiker Rostenlos (Rleine Spenden
sind immer willkomwmen) dabel zusehen, wie sie
ihre ersten Versuche vor Publikum wagen. Sie
stehen awf kleinen Holzbihnen oder einfach direkt
auf der Strabe, fithren. selbstgebaute Puppen vor,
Lesen Dialoge oder Monologe und diskeutieren
it dem Publikum. Auf dew NOCTURNEN MARKT
treiben sich auch viele Agenten, Talentsucher und
Theaterleute herun, die entweder nach frischen
Avbeitskriiften oder nach neuen ldeen suchen.
Dort wird viel mit neuen Formen experimentiert,
wan Rann wit etwas Gliick Aufregendes und
Bahnbrechendes erleben, aber auch eine Menge
wnausgegorenen Unsinn. Dennoch ist ein Bummel
itber den NOCTURNEN MARKT oft unterhaltsamer






