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			Europa, wach auf!

			Europa, wo fängst du an und wo endest du? Wo beginnen deine Vorsätze und wie dehnbar sind deine Grenzen? Wie viel bist du bereit zu geben, um Gleichgesinnte zu schützen, und wo wendest du deinen weitsichtigen Blick doch lieber ab? Wo sprichst du laut und wo fängt dein Schweigen an, das so vielen Menschen so teuer zu stehen kommt, ohne dass du dir darüber Gedanken machen musst? Denn die Außenränder sind ja deswegen außen und deswegen heißen sie Ränder, damit sie deine gut gemeinten und wohlgesinnten Gedanken schützen, damit du nie wieder Albträume zu haben brauchst, denn die haben längst die anderen.

			Wie viel Blut muss fließen, bis du deine Arme schützend um einen legst? Wie lange kannst du dir noch einreden, dass du keine Kriege mehr führst, bis du anerkennst, dass du sie nur ausgelagert hast? Menschen vom Rand, Second-Hand-Menschen, die stellvertretend sterben dürfen: für deine humanistischen Werte, für deine umweltfreundlichen Anregungen, für deine sozialen Ideen, für deine erhabenen Vorhaben, für deine milde Gnade und in Brüssel handgefertigte Menschlichkeit!

			Europa, wie viele Stempel, Unterschriften, Abkommen, Einsprüche, Widersprüche, Änderungen, Entwürfe, Abstimmungen brauchst du noch, um eine Legitimation für Hilfe zu erhalten? Wie viele Länder müssen dein Entgegenkommen absegnen?

			Und wie lange dauert noch das Warten? Wie viele Hilfspakete bestehend aus zuversichtlichen Worten und Hoffnung vermagst du noch zu schicken, bis alle verhungert sind? Denn Hoffnung alleine sättigt leider nicht …

			Aber Europa, deine Ränder schmelzen und die Albträume kriechen über die Schutzmauern. Die Welt zieht eine immer engere Schlinge um dich. Denn die anderen Länder sind nicht so gut erzogen wie du. Während du dich noch an gutbürgerlichen Tischmanieren mit Silberbesteck abarbeitest, isst dein großer, dein unersättlicher Nachbar längst mit den Händen, schmatzt dabei, das Fett und das Blut rinnt ihm das Kinn hinunter, er isst und isst und das Paradoxe dabei: Sein Hunger wird immer größer, je mehr er isst, desto mehr will er haben. Seit Jahrhunderten leidet er an einer Krankheit, die niemand zu heilen vermag, diese Krankheit heißt die Angst vor der Unsichtbarkeit. Du wunderst dich, Europa, wie kann dieser Nachbar, dieser Riese, solche Angst hegen? Wie können ihn solch absurde Zweifel plagen? Aber glaub es mir bitte, denn dieser Nachbar lebt bei uns seit fast zweihundertfünfzig Jahren, er sitzt mit uns am Tisch, isst unser Essen, legt sich zu uns ins Bett, er nimmt uns weg, was uns gehört, lässt uns immer und immer wieder durch seine Willkür das Blut in den Adern gefrieren, er lässt uns immer und immer wieder gegen sich anrennen, mit dem Kopf gegen ihn schlagen, ihm die Augen auskratzen, mit unseren Messern auf ihn einstechen, die er als bloße Kratzer wahrnimmt, er sieht uns dabei zu und amüsiert sich, dieser masochistische Goliath. Denn wenn er schon nicht geliebt werden kann, dann soll er doch Hass ernten, alles besser als verkannt bleiben. Alles besser als das politisch korrekte Dahinsiechen.

			Das, was du für einen guten Ton hältst, Europa, das findet er lächerlich. Alles, was dir erstrebenswert erscheint, das verachtet er. Er lacht dich aus, Europa, und den Preis für dieses sarkastische, alles vernichtende Lachen – zahlen wir, liebes Europa, wir, die dazu verdammt sind, an deinen Rändern, aber am Fuße des Goliaths zu leben.

			Ich weiß, wovon ich spreche, ich weiß es nicht aus Büchern, ich weiß es nicht aus den Nachrichten, ich und unzählige meinesgleichen leben diesen Albtraum immer und immer wieder, als hätte uns jemand mit einem Fluch belegt, der Fluch des Niemehr-Aufwachens.

			Dieser Nachbar, liebes Europa, ist nicht nur groß, mächtig, unersättlich und derartig selbstzerstörerisch, dass ihm nichts heilig ist, er ist allen voran auch überall dort, wo du ihn nicht vermutest. Er ist in all den Zwischenräumen deines Nichthandelns. An all den Orten deines Blicke-Abwendens, er ist wie Gas, du riechst und siehst ihn nicht, solange er nicht zweckentfremdet eingesetzt wird, aber dann, eine falsche Bewegung, ein kleiner Funke und es endet tödlich.

			Früher, ja, da mag es sein, dass seine Methoden gröber waren, seine Handschrift unbedarfter, aber auch er hat sich modernisiert, auch er hat etwas dazu gelernt, denn was die Vernichtung, was den Hass betrifft – in all seiner mannigfaltigen Ausführung –, ist er unübertroffen. Er kauft Menschen und ganze Regierungen, er installiert Marionetten, er lenkt und verwaltet, ein geübter Puppenspieler inzwischen, dieser Riese.

			1991 und 1992 hast du dir gerade mit einer weißen Serviette die Mundwinkel abgeputzt und dich noch gewundert, wo diese Landflecke mit den merkwürdigen Namen Abchasien und Ossetien genau liegen, da hatte er bereits seine Zähne in diese Teile hineingebohrt und ließ erst ab, als sie vom Rest abgerissen worden waren: klaffende Wunden, die blieben, endlose Friedhöfe, Ströme an heimatlosen Menschen, die durch die kaukasischen Gebirgspässe wanderten, auf der Suche nach einer neuen Heimat.

			1994 hast du dir gerade die Nägel feilen lassen, für irgendein wichtiges Treffen nehme ich an, ich weiß, du bist sehr beliebt und alle wollen etwas von dir, ich verstehe schon, dass man da auf seine Erscheinung zu achten hat, dass es einen auch nervt, all die Bittsteller, ich verurteile dich keinesfalls, aber nun ja, damals hörtest du das erste Mal von Tschetschenien, nehme ich an, und schütteltest den Kopf. Aber wo liegt Tschetschenien noch mal? Ist es nicht sehr weit weg? Und als du es 1999 noch einmal hörtest und das dann für zehn Jahre gelegentlich zu hören gezwungen warst, denn dieses kleine Völkchen erwies sich als sehr zäh, ganze zehn Jahre schaffte es, im zweiten Krieg gegen den Goliath zu bestehen, bis man das Land nahezu vollständig auslöschte, aber da hattest du dir längst deine Meinung zu diesem nebulösen und demnach dubiosen Land gebildet und tatst den zehnjährigen Krieg als eine »interne Angelegenheit« ab.

			Als du 2008 Georgien hörtest, etwas blöd, mitten im Sommer, mitten in der Urlaubsstimmung, da musstest du das Land zwar nicht mehr auf der Karte suchen, auch warst du gezwungen, den Urlaub vorzeitig abzubrechen und zu intervenieren, auf deine höfliche, auf deine wohlerzogene Art zu vermitteln, und das recht erfolgreich sogar – dafür danken wir dir, danken dir, danken dir –, aber du hast rückwirkend den Überfall infrage gestellt und gezweifelt, ob wir uns nicht selbst den Krieg eröffnet haben.

			2014 störte man deine Ruhe erneut: Diesmal war es die Krim, der Riese war wieder einmal hungrig geworden und er rückte dir unangenehm nah auf die Pelle mit diesem lästigen Hunger, aber wer blickt da schon durch in diesem slawischen Geschichtswirrwarr mit all den historischen Verflechtungen, territorialen Ansprüchen und nationalen Egos, und somit war es eleganter und selbstredend klüger, sich nicht in Angelegenheiten anderer Leute und allem voran der unzivilisierten Nachbarn einzumischen. (Und tief im Inneren, das wirst du zwar nie zugeben und das ist in Ordnung so, aber du hast gedacht, dass es ratsamer wäre, diesen Landzipfel dem blutrünstigen Monster zu überlassen, dann wäre er immerhin für einige Jahrzehnte befriedet, hofftest du. Aber genau darin liegt dein Fehler, den du schon über Jahrhunderte in Bezug auf Goliath machst: Du hegst die falsche und somit eine fatale Hoffnung; man kann ihn nicht befrieden, egal wie viel Fleisch du ihm zu Füßen wirfst wie einem hungrigen Raubtier. Denn es geht ihm nicht um das Fleisch als solches, sondern um das Rausreißen davon.)

			2022 war es dann nicht mehr möglich, den Blick abzuwenden. Sich die Ohren zuzuhalten. Neutral zu bleiben. Zu sagen, es sei eine interne Angelegenheit, ging nicht mehr. Der Krieg rückte an deine Ränder, er zog die Schlinge um dich zu. Und er klopfte an deine Schläfen. Es war kein Landfleck, den du suchen musstest, es war kein exotisches Land irgendwo im Kaukasus, es war die große, weite, an deine gepflegten Zäune angrenzende Ukraine mitsamt ihren endlosen Weizenfeldern.

			Fast drei Jahre später ist Goliath immer noch im Einsatz, immer noch nicht satt und immer noch nicht befriedet. Die apokalyptische Schönheit der Zerstörung ist zu einem atomaren Kreis geworden, der sich immer und immer mehr weitet, während die Ränder immer weiter schmelzen, wie die Eisberge in der Arktis.

			Europa, wir bluten. Wir können nicht mehr. Wir sind entweder weiterhin im Krieg oder wir stehen immer noch auf den Barrikaden und versuchen mit der letzten Kraft zu verteidigen, was du uns gelehrt hast: Demokratie, Freiheit, Würde und das Leben selbst.

			Während in der Ukraine das Töten weitergeht, beginnt es bei uns in Georgien aufs Neue. Diesmal braucht er keine Armee: Die hat er längst ausgebildet, im Hintergrund, leise, ohne großen Aufwand. Es ist unsere vor zwölf Jahren gewählte und Ende Oktober abgewählte Regierung, die sich aber nicht mehr abwählen lässt und die uns im Namen des Riesen zu paralysieren, mundtot zu machen versucht, zurück in die Knechtschaft führt, die uns mit Tränengas, mit Platzpatronen, mit Wasserwerfern, mit Schlägen auf den Boden drückt, tiefer, tiefer, bis wir nicht mehr aufstehen.

			Europa, wir brauchen dich, um deine Ränder zu verteidigen, die Reste, die noch da sind, wir brauchen dich, damit du weiterhin einen ruhigen Schlaf hast, wir brauchen keine Servietten und kein Silberbesteck, wir brauchen eine Steinschleuder, Europa, denn uns, den Davids dieser Welt, gehen manchmal auch die Kräfte aus.

			Und so lass mich wissen, Europa, bitte sag es uns: Wie viele Opfer brauchst du noch als Beweis deiner Liebe?

		

		
			Wer fürchtet sich vor der Kunst?

			Aus dem Georgischen von Maia Panjikidze

			Die Verspottung der Künstlerinnen und Künstler und ihre Darstellung als Clowns und harmlose Idioten kann gewissermaßen als »Prolog« zur Errichtung einer Diktatur betrachtet werden. Als seismischer Stoß? Tatsächlich ist der Grund dafür immer die Angst vor diesen »Clowns«.

			Die Kunst wird nur in Freiheit geboren und jedes große Kunstwerk spiegelt in erster Linie die Zeit wider, in der es geschaffen wurde. Es ist eine Art Spiegel der Gesellschaft und der Epoche, in der es entstanden ist. Ein im 21. Jahrhundert geschriebenes Buch, dessen Handlung im 18. Jahrhundert spielt, erzählt vor allem vom 21. Jahrhundert. Wenn wir uns heute Hamlet anschauen, sehen wir einen Hamlet unserer Zeit; auch wenn der Anspruch der Inszenierung ist, auf der Bühne die historische Genauigkeit zu wahren, ist es dennoch ein Widerhall unserer aktuellen Tragödien.

			Echte Kunst hat den Finger immer am Puls der Zeit. Sie ist der Ausdruck der Schmerzen und der Sorgen, die die Epoche der Kunstschaffenden begleitet. Jeder Künstler, auch ein Außenseiter oder Rebell, ist gezwungen, der Gesellschaft, in der er lebt, in der einen oder anderen Weise zu dienen, weil er Forscher, Beobachter und gelegentlich auch Richter dieser Gesellschaft ist. Er ist gezwungen, sie einerseits zu kritisieren und andererseits mit ihr mitzufühlen. Und das Wichtigste: Die Kunst erlaubt Interpretation.

			Aber die Diktatur schließt jedwede Interpretation aus. Jede Diktatur, egal zu welcher Zeit oder in welcher Kultur, zeichnet sich durch einige typische Merkmale aus. Es ist vor allem der Drang, die »Wahrheit« für sich zu beanspruchen und sie zu beherrschen; eine »Wahrheit«, die die Diktatur selbst erfunden hat und die man keiner Interpretation unterwerfen kann – sie ist eine behauptete Gegebenheit, eine mathematische Gleichung. Die eine »Wahrheit«, die die gesellschaftlichen Normen bestimmt, die uns diktiert, was falsch und was richtig ist, was erlaubt und was verboten ist. Deshalb verbünden sich die meisten diktatorischen Regime mit einer Religion, um mithilfe des institutionalisierten Glaubens – der nach dem Staat zweitwichtigsten Säule der Macht, also mit »göttlicher« Macht – die eigene »Wahrheit« zu festigen, sie zu besiegeln und ihrer Regierungsform durch sie Legitimität zu verschaffen. Es geht um das Kreieren einer Illusion, dem Eindruck der »Unvermeidlichkeit«. Manchmal geschieht das im Namen »Gottes«, manchmal anhand ausgedachter Mythen.

			Mit ebensolchen Mythen hat Russland die Welt und die eigene Bevölkerung jahrhundertelang gefüttert – mit dem Mythos des russischen Exzeptionalismus. Die Mystifizierung des »Großrusslands« und der »Russischen Seele« ist bis heute Teil dieser Mythologie.

			Dieser Mythos wurde noch lange vor der Sowjetunion geschaffen und später ins sowjetische Narrativ transportiert. Der größte Schock, den das sowjetische Russland nach dem Fall des Eisernen Vorhangs erlitten hat, war wahrscheinlich die Erkenntnis, dass die eigene moralische Überlegenheit nicht die Oberhand über die Amoralität des Westens gewonnen hatte, und das später erworbene Gefühl der Überlegenheit, das durch Gewaltausübung errungen wurde, ebenso wie Putins Aufstieg und die spätere Festigung des erneuerten Imperialismus durch die territoriale Übermacht haben meines Erachtens unter anderem mit dieser »Erkenntnis« zu tun.

			Ein Mythos ist ein Narrativ, das auf die Unendlichkeit abzielt. Etwas, was immer ist und immer sein wird. Wer dieses Narrativ beherrscht und kontrolliert, kontrolliert auch die Gesellschaft.

			Ein Beispiel: 1783, als die russische Armee die Krim überfiel, änderte Katharina II. die Namen der Städte in Mariupol, Sewastopol, Simferopol und so weiter. Die Endung »-pol« kommt aus dem altgriechischen »pólis«, was »Stadt/Staat« bedeutet. Die Umbenennung der Städte war der Versuch, einen neuen Mythos zu schaffen: Russland als Nachfolger und Erbe des großen Byzanz. Durch Referenz auf die griechische Antike hat Russland für seinen imperialistischen Hunger eine Berechtigung gefunden.

			Hin und wieder bedient sich die Diktatur für die eigene Legitimation neben »Gott« und Mythenbildung auch anderer Mittel: Desinformation, sogenannte Fake News, aber auch Märchen über Fortschritt und Aufschwung, das Lenken der Aufmerksamkeit der Menschen weg vom real existierenden Abgrund hin zu einem erfundenen Feindbild. Manches Mal kokettiert sie mit der eigenen Unberechenbarkeit, was Angst schürt und die Bevölkerung verunsichert. Wenn etwas gestern zulässig war, warum ist es heute unzulässig? Wieso ist etwas, was gestern als Wahrheit galt, heute eine Lüge – wo liegt dann die Wahrheit? Wer beherrscht sie?

			Vom 3. April bis 11. Mai 1940 haben die Offiziere des NKWD (Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten) in einem Wald bei dem russischen Dorf Katyn auf Befehl Stalins etwa 4400 polnische politische Gefangene hingerichtet und begraben – Offiziere, Intellektuelle, Geistliche. Während des Zweiten Weltkrieges wurde der anonyme Friedhof entdeckt und der Fund wurde von den Nazis im Frühjahr 1943 öffentlich gemacht. Der Sowjetunion ist es bei den Nürnberger Prozessen gelungen, diese grausame Tat Nazideutschland in die Schuhe zu schieben. Bis 1990 wurde »das Massaker von Katyn« den Faschisten zugeschrieben.

			Am 15. Juni 1961 hatte Walter Ulbricht, der Vorsitzende des Nationalen Verteidigungsrats der DDR, auf einer Pressekonferenz in Berlin verkündet: »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.« Am 13. August desselben Jahres unterschrieb er persönlich den Befehl zur Abriegelung der Sektorengrenze.

			Seit Wladimir Putin Präsident von Russland ist, hat sich Russland an zwölf bewaffneten Konflikten beteiligt, in verschiedenen Ländern Separatisten mit Waffen versorgt, mit allerhand diktatorischen Regimen kooperiert, sich in die inneren Angelegenheiten weiterer Länder eingemischt, Volkswiderstände und Revolutionen im Keim erstickt, in den Konflikten zwischen diversen Staaten oder in inneren Auseinandersetzungen einiger Länder mit fatalen Folgen vermittelt – sieben seiner »Einmischungen« oder »Vermittlungen« waren eindeutig Kriege. Hinzukommt die Anwendung von Methoden, die sogar das Antike Rom vor Neid hätte erblassen lassen: Vergiftung, Erschießung, Wurf aus dem Fenster, Hinrichtung in aller Öffentlichkeit von unerwünschten Kritikern, Oppositionellen, Journalisten, Rechtsanwälten, Mitgliedern der Nichtregierungsorganisationen oder selbstgemachten Oligarchen und Kleptokraten.

			Es gibt eine lange Liste rätselhafter Todesfälle nach dem Überfall auf die Ukraine. Von westlichen Medien werden sie »mysteriöse Todesfälle« genannt. Seit 2022 gab es offiziell sechs Suizidfälle von Millionären, denen die Auslöschung ihrer ganzen Familie vorausging. Wie zum Beispiel im Fall von Vladislav Avayev, der angeblich seine Frau und seine dreizehnjährige Tochter erschossen hat, bevor er sich das Leben nahm. Oder der Fall des »Novatek«-Managers Sergej Protosenja, der, wie es hieß, in seiner Sommervilla seine Frau und Tochter erstochen haben soll, bevor er selbst ihr Schicksal teilte.

			Keiner dieser Fälle grenzenloser Gewalt wurde je beim Namen genannt – Mord –, ebenso wie keiner der von Russland geführten Kriege bis Februar 2022 jemals als Krieg bezeichnet wurde.

			Mit all dem will ich nur sagen, dass eine Staatsmacht nicht zur Diktatur werden kann, wenn sie nicht imstande ist, die »Wahrheit« zu erfinden und zu steuern, eine »Wahrheit«, die selbstverständlich alles andere ist als die Wahrheit, für die sie ausgegeben wird. Insbesondere im 21. Jahrhundert, wenn es mithilfe von neuen Technologien ein leichtes Spiel geworden ist, einseitige Narrative zu erschaffen und sie zu regulieren. Allein 2022 hat der ukrainische Geheimdienst dreizehn sogenannte Troll-Fabriken entdeckt, in denen Hunderttausende SIM-Karten auf bewahrt wurden, mithilfe derer über eine Million falsche Profile in den sozialen Medien operierten.

			In unserer komplexen Zeit, in der die linken Ideologien in der ganzen Welt eine Krise erleben, dafür aber faschistische und populistische Gruppierungen erneut zu Kräften kommen, in der die Welt gespalten ist und die neuen Technologien, anstatt das Leben zu vereinfachen und den Menschen Zeit zu sparen, sie stattdessen verunsichern und ihnen Zeit rauben, in unserer Zeit, in der es schwer geworden ist, im unendlichen Nachrichtenfluss Informationen zu filtern, einzuordnen und auf Richtigkeit zu überprüfen, gerade in dieser Epoche ist das Bedürfnis nach »einfachen Wahrheiten« enorm gewachsen. Und die Diktatoren und Oligarchen dieser Welt versorgen uns mit dem größten Vergnügen mit solchen »Wahrheiten«; sie verabreichen uns ihre »Wahrheit« wie eine bittere, aber notwendige Arznei, sie führen uns den Löffel sanft in den Mund, bis sich diese Arznei als Gift entpuppt.

			Um die »Wahrheit« zu steuern, muss man die Sprache beherrschen, sie bändigen. Die Sprache – und ich, als große Bewunderin der Sprache, möchte es noch einmal unterstreichen –, die Sprache ist ein gewaltiges Instrument. Die Beherrschung, die Zähmung der Sprache ist die Voraussetzung für das Fälschen der Geschichte. Auch dies ist ein unentbehrliches Gebot für die Diktatur.

			Und hier schließt sich der Kreis, hier komme ich zurück auf das, wovon ich von Anfang an sprechen wollte. Und wie bereits erwähnt, wenn ich von der Vergangenheit erzähle, spreche ich zugleich von der Gegenwart. Wenn ich von Katyn oder der DDR erzähle, erzähle ich zugleich etwas über das Heute, genauso wie das Buch, das im 18. Jahrhundert spielt, in Wirklichkeit das 21. Jahrhundert widerspiegelt.

			Das oligarchische Regierungssystem, »Herrschaft der wenigen«, das Aristoteles als »Herrschaft der Reichsten« und damit als Gegensatz zur Demokratie bezeichnet hat, hat in unserem Land längst eine neue Phase erreicht und verschleiert seine wahren Bestrebungen ganz und gar nicht mehr. Es möchte sich nicht mehr als »kleiner Kleptokrat« im Schatten der großen Diktatur verstecken, sondern strebt an, selbst Teil der großen Diktatur zu werden. Deshalb spart es sich jede Mühe, anstatt neue Wege, neue Narrative oder neue »Wahrheiten« zu suchen, bedient es sich jahrhundertealter, wohlerprobter Methoden des großen nördlichen Nachbarn.

			»Der Georgische Traum« träumt schon lange nicht mehr georgisch. Er hat die »neue« und gleichzeitig altgediente Sprache wiedererlernt, und diese Sprache heißt Russisch. Deshalb ist es kaum verwunderlich, dass das Regime schon damals, als Thea Tsulukiani Kulturministerin war, noch bevor Zehntausende Menschen auf die Straße gingen, noch bevor das »russische Gesetz« verabschiedet wurde und der europäische Kurs Georgiens als Illusion noch einigermaßen gewahrt war, mit der Zähmung der Kunst begann, seine Maske vom Gesicht riss und die »alte neue Sprache« benutzte.

			Denn jedwede Kunstform ist in erster Linie eine Sprache. Eine Sprache ist nichts anderes als eine Ausdrucksform. Und manchmal ist es entscheidender, wie wir etwas sagen, als das, was wir sagen. Die Kunst ist, wie oben erwähnt, nie einseitig, sie kann nicht nur eine Wahrheit enthalten. Genauso wie eine Gesellschaft nie homogen ist. Das Leben ist nie nur schwarz oder weiß. Und die Kunst ist idealerweise ein Spiegelbild, ein Spiegelbild der Komplexität, der Diskurse, dieses ewigen, fortdauernden Prozesses. (Hierzu passend ist die Tatsache, dass zu den Haupteigenschaften der Tragödie zählt, dass alle Protagonisten gleichermaßen recht haben.) Und wenn die Kunst ein Spiegel des Lebens ist, ist die Diktatur natürlicherweise der Wunsch, alles Lebendige im Keim zu ersticken. Die Diktatur an sich ist eine Anomalie, ein Feldzug gegen das Leben und die Natur: der Drang, die Vielfältigkeit, die Ambivalenz, die Meinungsverschiedenheit zu vernichten.

			Wenn die Kunst unser Spiegel und gleichzeitig der Spiegel der Realität ist, dann ist das Bestreben der Tyrannei, sie zu beherrschen und zu kontrollieren, konsequent. Die Kunst als Spiegel der Gesellschaft stellt für die Tyrannei eine Gefahr dar. Der Spiegel bedeutet per se die Möglichkeit, sich selbst zu betrachten und zu erkennen. Aber wenn man auf gar keinen Fall sehen will, was wahr ist, dann verwandelt sich der Spiegel zur gefährlichsten Waffe in diesem System. Man muss ihn verstecken oder ganz verschwinden lassen.

			Der Mensch versteckt sich doch immer vor dem, wovor er Angst hat. In vielen Ländern der Welt ist der Aberglaube verbreitet, dass, wenn jemand stirbt, man im Haus des Toten die Spiegel abhängen soll; die Angst vor dem Tod hat viel mit der Angst vor dem Unbekannten und Unlenkbaren zu tun.

			Heute sitzen viele Menschen mit »Spiegelfunktion« im Gefängnis. Einige von ihnen wurden geschlagen, einige gequält, einige ausgeraubt. »Der Georgische Traum« hingegen ähnelt dem vom Aberglauben besessenen Trauernden, der die Spiegel mit Tüchern bedeckt aus lauter Angst, ihm könnte darin die Seele des Verstorbenen erscheinen und ihn mit ins Jenseits nehmen.

			All diese Überlegungen erinnern mich an einen anderen weitverbreiteten Aberglauben: Ich kenne keine Kultur, in der das Zerbrechen eines Spiegels nicht mit dem Tod assoziiert wird. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu warnen – seid vorsichtig mit den Spiegeln, damit sie nicht zerbrechen.

		

		
			Der Urlaub des Westens ist vorbei

			Im Spielfilm Quo Vadis, Aida? von Jasmila Žbanić aus dem Jahr 2020, der das Massaker von Srebrenica auf eine sehr erschütternde Weise greif bar macht, gibt es eine Szene, die mir beim Zuschauen regelrechte Übelkeit verursacht hat und die ich in den letzten Tagen ständig vor mir sehe, als hätte mich jemand dazu verdammt, in einem Kino zu sitzen, in dem diese Szene in Dauerschleife läuft.

			Da wird gezeigt, wie der niederländische Oberstleutnant und Kommandeur des UN-Schutzbataillons, Thomas Karremans (Johan Heldenbergh), verzweifelt und überfordert versucht, alle zuständigen Behörden und Entscheidungsträger in der EU abzutelefonieren, als ihm klar wird, dass die Armee der Republika Srpska die unter ihrem Schutz stehenden Zivilisten in den Tod schicken wird. Und als ob es nicht genug wäre, dass sich niemand dafür zuständig fühlt und niemand ihm die nötige Hilfe zusichert, muss er sich außerdem anhören, dass der jeweilige Zuständige im Urlaub weile und deswegen nicht erreichbar sei.

			Seit dem russischen Überfall auf die Ukraine werde ich diesen Gedanken nicht los: Auch der Westen war im Urlaub. Seit zweiundzwanzig Jahren waren wir im Urlaub, sobald sich jemand meldete und verzweifelt nach Hilfe schrie, um sich gegen Putins Aggression zu schützen. Wir waren im Urlaub, als die Kriege in Abchasien und in Südossetien vom Zaun brachen – auch dort traten die russischen Streitkräfte als »Helfer« und »Befreier« auf und lieferten Waffen. Wir waren im Urlaub, als der erste und dann der zweite, ein zehn Jahre andauernder Krieg in Tschetschenien losbrach und das Land dem Erdboden gleichmachte. Wir waren auch 2008 im Urlaub, als die russische Armee in Georgien einmarschierte und Bomben abwarf. Wir waren im Urlaub, als 2014 die Krim annektiert wurde.

			Ja, all die Jahre waren wir im Urlaub, und zwar nicht, weil wir von nichts wussten oder nicht hätten genauer hinsehen oder hinhören können – es gab genug Stimmen, die laut um Hilfe baten –, sondern weil all diese »Konf likte« weit genug von unserer Wohlstandsgesellschaft stattfanden, weil uns unsere Sicherheit und das russische Gas wichtiger schienen als die fremden »kriegerischen Auseinandersetzungen«. Wir hörten gerne weg und schmunzelten vor uns hin, wenn der deutsche Ex-Kanzler Putin einen »lupenreinen Demokraten« nannte, und diskutierten die wirtschaftlichen Vorzüge der florierenden Beziehungen zwischen Europa und Russland. Wir waren im Urlaub, weil wir längst das Geld zur wichtigsten Ideologie erklärt und unseren Wohlstand über jedes Leid gestellt haben. Bis unser Urlaub gewaltsam beendet wurde, bis der Krieg auch den europäischen Boden erreichte. Bis die Bomben über der Ukraine und dieses stoische, mutige, kämpferische Volk mitsamt seinem unterschätzten und nun als Helden gefeierten Präsidenten uns zu einem bösen Aufwachen zwangen.

			Es ist der falsche Zeitpunkt, um sich hinzustellen und zu sagen: »Wir haben es gesagt, wir haben euch gewarnt, wir haben immer wieder geschrien und immer wieder angerufen, aber niemand hat den Hörer abgenommen.« Und doch verstehe ich diesen Impuls derjenigen, die wie der niederländische Kommandeur immer wieder anriefen und darauf hinwiesen, was die russischen »Befreier« tun, sobald sie irgendwo »zu Hilfe« eilen. Was dann mit den Regionen, mit den Ländern, mit der Bevölkerung passiert.

			Aber es schmerzt mich unerträglich, dass die Ukraine den Preis dafür zahlen muss, dass wir alle unseren Urlaub erst jetzt beenden.

			In dem besagten Film gibt es noch eine andere Szene, in der die Armee unter Ratko Mladić in ihrer machohaften Hybris in die von den UN eingerichteten Sicherheitszone einmarschiert und an verängstigte Menschen Brot verteilt, an Männer, die sie wenig später ermorden wird. Man kommt nicht umhin, in der Art, wie die Offiziere dieser Armee mit den niederländischen Blauhelmen sprechen, eine gewisse Komik zu erkennen. Diese herablassende, mitleidige Art der Täter, die merken, dass die Truppe, die diesen zusammengepferchten Menschen eigentlich Schutz gewähren soll, ihnen diesen Schutz verweigern wird, dass ihre politisch korrekte, in Sicherheit und Wohlstand erlernte Sprache, ihre Rhetorik und Argumentation nahezu grotesk sind angesichts ihrer Waffen, ihrer Gewalt, ihres Hasses.

			Und auch die Sprache, die der Westen seit zweiundzwanzig Jahren mit Putins Russland spricht, erinnert mich unweigerlich an diese Szene. Und ja, mir ist bewusst, dass wir nicht die gleiche Sprache der Gewalt sprechen können wie sie, wenn wir besser sein wollen, wenn wir behaupten, andere Werte zu vertreten, wenn wir Frieden wollen, wenn wir uns als solidarische und humane Wesen begreifen, die ihr Glück nicht auf Unterdrückung und Unterwerfung bauen. Natürlich dürfen wir nicht die Sprache der Kalaschnikows und der BTR-Kampfpanzer sprechen.

			Aber wir müssen auch endlich begreifen, dass die bislang vom Westen gesprochene Sprache nichts taugt, dass sie von unserem Gegenüber belächelt und nicht ernst genommen wird. Dass wir eine andere Sprache brauchen: eine klare, eine gemeinsame, eine konsequente und eine, die bereit ist, den eigenen Wohlstand für eigene Werte und Glaubenssätze über Bord zu werfen. Eine, die nicht verstummt, nur weil der Krieg wieder einmal irgendwo fernab von uns stattfindet, eine, die laut ist und sehr, sehr deutlich. Die nicht auf Drohungen und auf Waffengewalt basiert, und die doch nicht anfängt zu flüstern, sobald Drohungen und Waffengewalt ins Spiel kommen.

			Der Urlaub ist vorbei. Lasst uns also alle an unsere Arbeitsplätze zurückkehren und jeder in seinem Bereich tun, was wir tun können, wenn wir nicht wieder um hundert Jahre in der Geschichte zurückfallen wollen. Jeder Einzelne von uns kann etwas tun, nicht nur die Politiker. Vor allem eins dürfen wir nicht mehr: die Augen verschließen. Denn auch ein Krieg kann lästig und langweilig werden. Ich spreche aus eigener Erfahrung: Auch die anfängliche Solidarität, die anfängliche Hilfsbereitschaft können mit der Zeit einer stumpfen Apathie weichen, denn wir alle sind anpassungsfähig, und ja, wir gewöhnen uns auch zuweilen an grässliche Sachen.

			Ich bin mit russischen Panzern und mit russischen Kalaschnikows aufgewachsen und ich war auch 2008 in Georgien, als die Bomben fielen. Ich habe mich sehr viel und sehr ausführlich mit der Sowjetunion und der jüngsten Geschichte Russlands beschäftigt. Ich war in Tschetschenien und habe mit eigenen Augen gesehen, was passiert, wenn Putins »Befreier« siegen. Und auch wenn ich mir oft sage: Ich hätte es kommen sehen müssen, sah ich es nicht kommen. Auch ich lebe in Sicherheit, auch ich ergebe mich zuweilen dem verführerischen Komfort meines westlichen Lebens. Aber jetzt ist es ein für alle Mal vorbei, und das ist uns hoffentlich allen klar.

			Hoffentlich ist uns allen klar, dass kein Geld der Welt uns vor den anrückenden Panzern schützen kann. Dass kein Geld der Welt wichtiger sein sollte als das Leben unschuldiger Zivilisten. Dass kein Geld der Welt es wert ist, dass man im 21. Jahrhundert zulässt, dass Kinder in Bunkern und Kellern auf die Welt kommen und von Sirenen und Bomben begrüßt werden.

			Kein Gas und kein Komfort der Welt ist es wert, dass wir jede Menschlichkeit von uns abstreifen wie ein unpassendes Kleidungsstück, dass wir andere opfern, um uns in Sicherheit zu wähnen.

			Anlässlich des Weltfrauentages feierte der Kreml jüngst ein Konzert mit dem in seiner Ironie an Perversion grenzenden Motto: »Seid glücklich, für immer.«

			Und während ich das lese, sehe ich all die unzähligen Frauen und Kinder in den Bunkern und Kellern in verschiedenen ukrainischen Städten vor mir und ertappe mich dabei, dass ich mir wünsche, die Veranstalter und Beteiligten jenes Konzerts mögen ebendieses »Glück« jener Frauen und Kinder selbst erfahren.

			Ja, ich weiß, es ist ein erschreckender Gedanke und ich erschrecke mich durchaus darüber, dass ich so etwas denke, aber wenn die Bomben fallen, ist es nun mal schnell vorbei mit den guten Manieren und mit dem Urlaub ebenso.

		

		
			Die Wissenschaft der Empathie

			Antrittsrede zum Amt der Stadtschreiberin von Bergen

			Neulich hielt meine ukrainische Kollegin Tanja Maljartschuk die Eröffnungsrede zum Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt. Sie sprach dort von sich als »gebrochene Autorin, eine ehemalige Autorin, eine Autorin, die die Sprache verloren hat«. Und führte fort: »Ich habe Angst bekommen vor der Sprache, die Millionen von mehrheitlich friedlichen Bürgern überzeugen kann, im Recht zu sein, andere zu ermorden.«

			Ich habe lange über ihre Worte nachgedacht. Sie ließen mich nicht los, denn auch wenn ich nicht aus der Ukraine komme und gerade das Privileg habe, in Sicherheit zu sein, ist mir diese Welt des Grauens, der endlosen, sinnlosen Gewalt, dieser Nihilismus, der einen angesichts eines Krieges befällt, sehr vertraut. Ich komme aus einem Land, das siebzig Jahre lang Teil der Sowjetunion war und für den Kampf für die eigene Unabhängigkeit einen horrenden, blutigen Preis bezahlt hat und bis heute zahlt. Meine Kindheit und Jugend waren geprägt von russischen Panzern und Soldaten, von Entbehrungen, Krisen, Gewalt, Bürgerkriegen. Ich habe nach meinem Umzug nach Deutschland kaum über meine Jugend gesprochen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass meine Erfahrungen hierzulande teilbar wären, ich wollte auch niemanden verstören, ganz zu schweigen davon, dass ich es um jeden Preis vermeiden wollte, bemitleidet zu werden. Solche Erfahrungen sagen nichts aus. Der Umgang mit Krisen und mit Leid ist so individuell wie jede menschliche Biografie es letztlich auch ist. Manche gehen gestärkt aus derlei hervor, manche zerbrechen daran und man kann nie wissen, welche Variante man wählen wird, bis man selbst in solch eine Situation kommt. Auch ich wäre womöglich eine von jenen, die es nicht geschafft hätten, diesen Zeiten zu trotzen, wären da nicht zwei entscheidende Faktoren, die mich dieser Ära haben entkommen lassen: mein junges Alter und somit wenig Bewusstsein darüber, was gerade um mich herum geschah – und das Schreiben.

			Ich erinnere mich nicht, ab wann ich damit angefangen habe, irgendwie war es immer da, die Bücher und die Hefte, die ich manisch vollschrieb. Unzählige Hefte liegen in meiner Wohnung in Tbilissi, in die ich mich kaum reinzuschauen traue, ich weiß nur, dass das alles erfundene Geschichten sind, ich habe immer fiktiv geschrieben, niemals autofiktional, denn ich glaube, dass mich damals unterbewusst der Wunsch angetrieben hat, meine triste Realität in andere Farben zu tauchen, jemand anderes zu werden.

			Aber in dieser Zeit, mit zwölf, dreizehn wurde der Wunsch dringlicher, ich schrieb intensiver, denn in meiner kriegs-und krisenversehrten georgischen Wirklichkeit gab es wenig Fluchtorte für Heranwachsende. Und auch zu wenig Ablenkung. Schon allein wegen der permanenten Stromausfälle war Fernsehen ein rares Glück. Also las ich. Ich las, weil meine Großmutter sehr viele wunderbare Bücher besaß und die Literatur vergötterte, auch wenn sie selbst eine Wissenschaftlerin war. Ich las und las, und dann schrieb und schrieb ich, es war kein ambitioniertes Vorhaben, ich war Lichtjahre davon entfernt, zu glauben, dass ich ernsthaft beanspruchen könnte, Literatur zu verfassen, ich tat es, weil es mir selbstverständlich erschien, wie essen oder schlafen. Und ich fing damit an, weil ich einem Geheimnis auf die Schliche gekommen war: Ich erinnere mich, dass irgendwann mal Brot rationiert wurde und man nur mit Essensmarken einkaufen gehen konnte und die Schlangen vor Lebensmittelläden endlos waren. Wir, die Kinder, fanden das alles natürlich aufregender als die Erwachsenen, die vor lauter Sorgen und Problemen keinerlei Kraft mehr hatten. Also stellten wir Kinder uns oft in diese Schlangen – eine Art place to be für den neusten Tratsch und die Möglichkeit, sich über die Politiker aufzuregen – und alberten herum, lachten, in diesen endlosen Stunden des sinnlosen Wartens. Eines Nachmittags brachte eine Freundin von mir eine Puppe in Babygröße mit, und da Frauen mit Kleinkindern und Schwangere vorgelassen wurden, beschloss ich, die Puppe in eine Jacke wickelnd, die große Schwester eines erfundenen Babys zu spielen. Meine Freundin machte sofort mit, und im Handumdrehen wurde die Realität viel spannender, aufregender, ganz zu schweigen davon, dass wir weitaus schneller an die Reihe kamen. Wir gingen so weit, dass wir uns ausführlich über die Probleme des Babys unterhielten: dass es Koliken habe oder nachts schlecht schlafe. Nicht nur wir spielten dieses Spiel mit, wir zwangen die ganze Umgebung mitzumachen, alle um uns herum wurden mit hineingezogen, und durch diese Behauptung, womöglich gar eine Lüge, veränderte sich die Realität. (Nach dem dritten Mal flog unser Theater auf und wir bekamen ordentlich Ärger, aber das spielt jetzt keine Rolle …)

			Durch dieses Spiel erkannte ich etwas, was eine ausschlaggebende Rolle für meine Zukunft spielen sollte: Ich konnte durch eine Erfindung Dinge verändern. Ich konnte sie spannender, aufregender, bunter und abenteuerlicher gestalten. Und diese Erkenntnis verschaffte mir eine ungeahnte Freude, die bis heute anhält. Worauf ich hinaus will: Die Fantasie kann manchmal der einzige Weg sein, die Wirklichkeit auszuhalten. Und sie kann der einzige Weg sein, einen Sinn in die absolute Sinnlosigkeit zu bringen.

			Ich habe die Literatur niemals für eine Therapie gehalten. Sie heilt nichts und oftmals beantwortet sie nicht einmal etwas. Sie spiegelt, sie erzählt, sie beschreibt, sie entführt, sie nuanciert, sie stochert in den Wunden, sie reflektiert, sie fragt, sie bohrt nach, sie bewegt, berührt, wühlt auf, ärgert, betrifft, aber sie ist kein allmächtiges Heilmittel. Ist Schreiben also eine Flucht aus der eigenen Wirklichkeit? Wohl kaum. Schließlich wollte ich nie Märchen erzählen oder tröstliche Ratgeber schreiben, die das ewige Glück oder den idealen Partner versprechen, wenn man dies oder jenes tut.

			Denn egal, wie konstruiert eine Realität auch sein mag, wie erfunden die Geschichte auch ist, die man schreibt, man landet immer in der eigenen Wirklichkeit, sie findet sich im Fiktiven immer wie ein Echo wieder. Dabei spielt es keine Rolle, ob man über Georgien im Jahre 1900 schreibt oder über den Trojanischen Krieg, es geht immer um einen selbst, um das Heute, um das, was einen umgibt und umtreibt. Ich habe das Schreiben immer als eine Art Labor betrachtet, in das ich mich hineinbegeben und in dem ich in Dinge eintauchen kann, die mich beschäftigen, die mich schmerzen, die mich aufregen, die ich nicht verstehe, und in dem ich die Möglichkeit habe, ein Mikroskop aufzustellen und alles bis ins winzigste Detail zu betrachten, aus allen Blickwinkeln, aus allen Perspektiven. Und das hat nicht unbedingt etwas Versöhnliches, auch wenn der Prozess spannend sein kann, intensiv, aufwühlend. Es gibt Autoren, die ihr Leben ausweiden und daraus die wunderbarste Literatur zu zaubern fähig sind, aber dieses Talent besitze ich nicht. Mein Zugang zum Schreiben funktioniert ausschließlich über Distanz und Transformation. Deswegen ist mein Zugriff aufs Schreiben niemals autobiografisch. Der Reiz, jemand anderes zu sein, ist ein Teil meines Schreibimpulses. Es ist eine Art Spiel, Schauspiel, wenn man es so will, nur, dass ich diese Figur nicht mit meinem Körper und meiner Stimme zum Leben erwecke, sondern mit meinen Worten. Und in den besten Momenten, in den rauschhaftesten Zuständen, die sich manchmal beim Schreiben herstellen lassen, bin ich so weit weg von mir, wie man es nur sein kann. Ich verschwinde hinter all dem Erfundenen, all dem Ausgedachten und doch ist diese Erfindung tief in mir verwurzelt. Ich greife auf etwas zu, was in mir verschüttet liegt, worauf ich teilweise im Alltag keinen Zugriff habe.

			Wieso aber war das Schreiben für mich eine Rettung, wenn sie nichts von all dem ist: keine Therapie, keine Flucht, keine Antwort? Ich erinnere mich nicht an vieles, was ich damals fabrizierte, ich weiß, dass ich viel erfand, dass diese Tätigkeit nach und nach zu meinem Halt wurde, meiner zweiten Haut, in die ich schlüpfen konnte, wenn mir die Außenwelt mal wieder zu unwirtlich erschien. Später war es meine Theatergruppe, die wir an der Schule gründeten und für die ich Stücke schrieb, die ich dann selbst auf die Bühne brachte. Wir probten größtenteils bei Kerzenschein, wie eine Sekte. Und doch erinnere ich mich an diese Zeit sehr intensiv, sehr farbenfroh. Wie kann das sein, frage ich mich jetzt. Habe ich mir damals womöglich diese Frage nicht gestellt, diese zentrale Frage, die ich mir seit dem 24.02.2022 immer wieder gestellt, an die mich Tanjas Worte wieder erinnert haben? Wozu schreiben, wenn die Realität nicht formbar und gestaltbar ist, nicht beeinflussbar durch Worte, wenn man das Gefühl hat, dass jede Humanität, jede Empathie, die der Literatur im Kern zugrunde liegt, durch die (Kriegs-)Wirklichkeit ausgelöscht, jeder Wert, an den man geglaubt hat, vernichtet wird?

			Ja, wahrscheinlich tat ich damals Dinge mit der Selbstsicherheit einer Vierzehn-, Fünfzehn-, Sechzehnjährigen. Es ging mir um den Prozess, der mir Sinn genug war, und alles andere klammerte ich aus. Diese Selbstsicherheit wird paradoxerweise im Laufe des Lebens weniger, zumindest für mich ist das so. Die Erfahrungen machen uns vorsichtiger und die Grausamkeit und Ungerechtigkeit der Welt lassen sich nicht mehr mit dem Eifer und der Radikalität eines Teenagers von sich weisen. Und trotzdem, trotzdem suche ich nach dem Sinn, der mir früher so unerschütterlich schien und den ich nun in meinem wortlosen Dialog mit Tanja immer wieder hinterfrage. Denn sprach sie doch genau meine Zweifel aus, riss auch meine alten Wunden erneut auf. Ich will sie aber vom Gegenteil überzeugen und somit auch mich. Denn ich weiß: Wir müssen diesen Sinn wiederfinden, wir müssen ihn womöglich neu erschaffen. Ich muss ihn wiederfinden, wir beide müssen das. Vielleicht wir alle, die ohnmächtig die Bildschirme anstarren und einmal wieder erkennen müssen, wie dünn der Boden unserer Zivilisation ist, eigentlich gar kein Boden: ein zugefrorener See, der so schnell einbrechen kann, der wieder einmal eingebrochen ist – einen kolossalen, tödlichen Abgrund freilegend. Aber wir haben keine andere Wahl, wir haben keine Alternative, als jeder mit seinen Waffen – und unsere sind nun mal die Worte – zu kämpfen. Die Resignation würde bedeuten, dass wir diesen Abgrund umarmen. Und das ist keine Option.

			Neulich erzählte mir mein ukrainischer Kollege Ostap Slywynskyj von den Nächten, die er in den Bunkern seiner Heimatstadt Lwiw verbrachte, und dass die Nachbarn sich dort zum ersten Mal unterhalten, sich ausgetauscht, kennengelernt hätten, und sogar lange, nachdem der Alarm vorübergewesen sei, seien die Menschen dort sitzen geblieben, sich unterhaltend, teilweise sogar singend.

			Ich wusste sofort, was er meinte; ich erinnere mich an diese Tage von damals, erinnere mich an diese Sehnsucht nach der Gemeinschaft angesichts der lebensbedrohlichen Angst. Denn der letzte Krieg, den ich erlebte, war 2008, auch da fielen russische Bomben, und ich stellte mir damals zum ersten Mal diese Grundsatzfrage, die Tanja nun fünfzehn Jahre später aus demselben Grund zu stellen gezwungen ist: Wozu Schreiben, wozu überhaupt noch Kunst, wozu überhaupt versuchen, etwas zum Ausdruck zu bringen, wenn die Welt um einen herum vollkommen irrsinnig geworden ist und Gewalt und Tod alles andere zum Verstummen bringen. Und doch erinnere ich mich an diese Tage auch voller Hunger. Ja, so lässt sich dieses Gefühl beschreiben, das mich damals befallen hatte: Hunger nach Leben, Hunger nach Menschen, Hunger nach Liebe. Und vor allem Hunger nach Zusammenhalt. Ich erinnere mich an das Zusammensitzen vielerorts mit verschiedenen Menschen: teilweise bekannten und teilweise fremden, und ich erinnere mich an die unglaublichsten Geschichten, die ich zu hören bekam, sehr intime, sehr besondere Geschichten, die man sich gegenseitig erzählte, und erst viel später begriff ich die Ursache dieser unerwarteten Offenheit: Niemand wusste, wie der morgige Tag aussehen würde und ob es ihn überhaupt noch gäbe. Denn erst, wenn jede Selbstverständlichkeit verschwindet, jede Gegebenheit infrage gestellt ist und die existenzielle Angst alles dominiert, beginnt man Dinge in einer Form wertzuschätzen, wie man es vorher nie getan hat. Vollkommen banale Dinge werden plötzlich zu großen Ereignissen, und man besinnt sich auf alles, was das Leben lebenswert macht. Wenn Ostap davon erzählt, dass die Menschen während eines Bombenalarms in den Bunkern sitzen, dann sind es ebendiese Geschichten, erfundene oder erlebte Geschichten, die sie die Tatsache vergessen lassen, dass alles binnen weniger Sekunden vorbei sein kann, das ganze Leben.

			Unsere Welt ist aus diesen Geschichten gewebt. Wir saugen sie mit der Muttermilch auf. Alles, was vor uns war, und vielleicht gar, was kommen wird, all das ist in uns eingeschrieben, und durch die aus Worten gewebten, unsichtbaren Fäden sind wir alle miteinander verbunden. Worte einen uns, und manchmal trennen sie uns auch. Aber sie sind nun mal die Krücken, die wir benutzen, um uns darauf zu stützen, um uns gegenseitig Halt zu geben und manchmal auch, um schlichtweg nicht den Verstand zu verlieren.

			Und aus Worten weben wir noch etwas anderes, etwas, was letztlich die einzige und effektivste Prävention gegen jede Gewalt ist: Empathie. Indem wir uns mitteilen, machen wir uns einerseits angreifbar und andererseits zugänglich. Wir schlagen Brücken. Ohne die Fähigkeit, sich in andere reinzudenken, sich einzufühlen, ist diese Welt für mich ein sehr finsterer Ort. Aber leider, leider ist diese Gabe in unserem Alltag nicht in dem Maß präsent, wie wir es bräuchten, damit unser Boden kein gefrorener See bleibt. Wären wir in jeder Sekunde und in jeder Situation des Lebens zur Empathie fähig, würde es keine Kriege geben. Und solange es nicht so ist, müssen wir sie künstlich züchten, in Laboren der Kunst. Denn kein anderer Bereich kann dies so gut wie die Kunst, und keine Kunstgattung beherrscht diese »Wissenschaft« so präzise wie die Literatur. Sie ist die »Wissenschaft der Empathie«, wenn man so will. Ja, Empathie ist vielleicht das größte Geschenk, das die Literatur einem machen kann, dem Lesenden und dem Schreibenden zugleich: Indem man sich mit jemand anderem identifiziert, indem man sich jemandes Gefühle zu eigen macht – weitet man sich, vervielfältigt man sich. Man bekommt eine zusätzliche Identität, man verlässt die eigene und tritt in eine neue, fremde Welt ein, die nach ein paar Seiten zur eigenen wird, man dupliziert sich. Wir betreten einen magischen Ort, aber nicht, weil dort unrealistische Dinge stattfinden, sondern weil dort alle Optionen und Möglichkeiten lagern, die wir in einem Leben niemals ausleben können. Dort sind all die Wege, die wir niemals gegangen sind, und dort sind alle Abzweigungen, die wir niemals genommen haben, und dort sind alle Menschen, die wir niemals getroffen haben, alle Kinder, die wir niemals geboren haben, alle Männer und Frauen, die wir niemals geliebt haben. Dort leben alle Varianten unseres Ichs, die wir in irgendwelchen parallelen Galaxien hätten sein können. Dort sind alle Orte, die wir niemals besucht haben, und dort sind alle Länder, die wir niemals entdeckt haben.

			Worte werden zu Geschichten und sie fließen durch uns hindurch. Sie machen uns weicher, sie machen uns formbar. Sie hinterlassen unsichtbare Abdrücke.

			Ja, liebe Tanja, ich weiß, egal, was ich sage, muss ich am Ende doch anerkennen, dass Worte nichts aufhalten, wir sind machtlos der Wirklichkeit gegenüber, immer und immer wieder müssen wir unser Scheitern einsehen, immer und immer müssen wir erkennen, dass der Boden unter unseren Füßen keine Stabilität bietet. Aber ohne diesen Widerstand, ohne diese Versuche, ohne diese Brücken sind wir verloren. Noch verlorener als ohnehin.

			Deine Sprache wird zurückkommen, wütender, zorniger, eruptiver womöglich, vielleicht auch leiser und zarter, ich weiß es nicht, aber sie wird wiederkommen, deine wunderschöne Sprache, denn wie die – von der sowjetischen Diktatur, deren Erben heute in deinem Land alles zerstören – verjagte, gebeutelte und in den Selbstmord getriebene russische Dichterin Marina Zwetajewa es eins sagte: »Ich bin immer in Stücke zersprungen und alle meine Gedichte sind silberne Herzsplitter.« Das, wovon sie spricht, so glaube ich das zumindest, nachdem ich mich jahrelang mit ihren Texten beschäftigt habe, ist das, was für mich unsere »Wissenschaft« ausmacht: die Bereitschaft, vom Leben gebeutelt und herumgeschleudert, herumgewirbelt und ja, vielleicht auch in Stücke gesprengt zu werden, um dann all die Erfahrungen und Schmerzen, all die Freuden und die Begeisterung als ebendiese Splitter gesammelt aufs Papier zu bannen. Sich nicht schonen. Sich ausliefern. Sich stellen. All dem, was auf einen zukommt, die Stirn bieten, sogar dem Unsagbaren. Damit am Ende Menschen in ihren sicheren Wohnungen, in schönen Cafés, an den sonnigen Stränden oder eben in den finstersten Bunkern zusammengeklebt werden können. Wir alle, die leben. Wir alle, die lieben. Wir alle, die erleben. Wir alle, die verlieren, wir alle, die zerspringen. Ja, wir müssen immer wieder zusammengeklebt werden. Von einem geliebten Menschen. Von einem vertrauten Umfeld. Von einer sinnvollen Tätigkeit. Und manchmal von einem Buch.

			PS: Als wir uns kürzlich in Stuttgart auf dem dortigen Literaturfestival begegnet sind und du dort aus deinen Erzählungen gelesen hast, blieb mir etwas im Hals stecken, ich senkte den Kopf, um auf dem Podium nicht weinen zu müssen. Ich wollte das alles nicht hören, ich wollte fliehen. Und doch bin ich später in mein Hotelbett gefallen und alles war friedlich in mir, alles war für einen kurzen Augenblick still. Seit Monaten zum ersten Mal pochte in mir diese, deine, unsere Grundsatzfrage nicht. Denn der Sinn war da, der Sinn, den du mit deinen Worten kreiert hattest: indem du den Verstummten und Erloschenen die Sichtbarkeit wiedergegeben hattest, den Toten – eine Stimme. Und für einen Augenblick war etwas in mir zusammengeklebt worden. Für einen Augenblick. Aber dieser Augenblick wird eine ganze Weile andauern.

		

		
			An meine Tochter

			Als ich so alt war wie du jetzt, war die Welt noch in Ordnung. Zumindest behaupten das Menschen immer, wenn zwischen dem Jetzt und dem Damals eine beeindruckende Spanne liegt und wenn die Zeit deren Sicht auf sich selbst und das Leben im Allgemeinen milder, versöhnlicher und vor allem sentimentaler gestimmt hat. Nun ja, die Welt war in überhaupt keiner Weise in Ordnung (wann ist sie das schon?), aber sie war eine andere, so dermaßen anders, dass ich es mittlerweile kaum glauben kann, dass es sie wirklich so gegeben hat.

			In dieser Welt gab es keine Disney- oder Pixarfilme, dafür aber die russischen Zeichentrickserien und Märchenverfilmungen, es gab keine Milchshakes, dafür aber Glace mit einer unverfälschten sahnigen Note, es gab keine Wendy und keine Hello Kitty, stattdessen echte Pferde auf dem Hippodrom, wo man Reitstunden nehmen konnte – jenseits jeder Mädchenromantik –, und die beunruhigend vertraute Melodie aus dem allabendlichen Kinderprogramm »Gute Nacht, Kinder«. Aber auch jene Welt, wie die von heute, war in Männer und Frauen unterteilt.

			Die Männer von damals waren »stark« und laut, sie drückten den Kleinen schmatzende Küsse auf die Backen und bei großen Festen tranken sie stolz auf ihre Frauen und Kinder, manche von ihnen führten ihre Söhne und Töchter an den Wochenenden in den Zoo, in den Zirkus oder in die Parks aus. Sie unterhielten sich über »wichtige« Themen und sie gingen arbeiten. Die Frauen gingen auch arbeiten, denn wir lebten schließlich im Sozialismus, auch wenn er bereits auf wackeligen Füßen stand. Danach kehrten sie heim und kochten, putzten, versorgten die Kinder, halfen ihnen mit den Hausaufgaben, kümmerten sich oftmals auch um ihre alten Mütter, Väter oder beide zusammen.

			Die Welt, in der ich aufwuchs, war zwar eine Frauenwelt, in der die Frauen das Leben vorantrieben, in der sie aber nichts bestimmten. Beziehungsweise so taten, als ob sie nichts bestimmen würden. Einer der Sprüche, die ich in meiner Kindheit zuhauf zu hören bekam, lautete: »Der Mann ist der Kopf, die Frau der Hals – sie dreht ihn dahin, wo sie ihn haben will.« Dieses Sprichwort wiederholten Frauen mit einem schelmischen Lächeln und einem merkwürdigen Funkeln in den Augen, als wüssten sie etwas, was ich noch nicht wusste – und was vor allem den Männern verwehrt war. Dieses Sprichwort wiederholten Frauen, die selbstständig waren, gebildet, stark, unabhängig, kämpferisch, mutig, alles, was ich mir wünschte zu werden – und dennoch wiederholten sie es mit einer Inbrunst, die sich aus einem blinden Glauben speiste.

			Als kleines Mädchen hinterfragte ich diesen Satz nicht, genauso wie einige weitere, die mich erst mit der Zeit stutzig machten, zum Beispiel, dass man stets ein Geheimnis für den eigenen Mann bleiben solle – eine gute Methode, ihn lange zu halten – oder dass männlicher Betrug verzeihlicher sei als weiblicher, denn die Männer seien nun mal triebgesteuerter als Frauen und außerdem habe man als Frau eine gewisse Pflicht zur »moralischen Erhabenheit«.

			Es war eine Scheinwelt, voller Grauzonen und Schattenräume. Eine Welt, in der die Frauen so taten, als wären sie dümmer und schwächer, als sie eigentlich waren, und in der die Männer – die stets »triebhafter«, »animalischer«, »aggressiver« waren – in Unkenntnis oder Ungewissen gelassen werden mussten, denn diese komischen Halbwahrheiten schienen die eigentliche Macht der Frauen zu sein.

			Mein erster Widerstand galt diesem Spruch mit dem Kopf und dem Hals. Ich verstand nicht, warum ich nicht mein eigener Hals sein durfte, meinen eigenen Kopf dorthin drehend, wo ich ihn haben wollte, und warum ich stattdessen irgendwelche Männer manipulieren sollte. Genauso wenig wollte ich mich mit einer endlosen Aneinanderreihung von sinnlosen Verboten abfinden, die für mich als Mädchen unausgesprochen galten. Während meine männlichen Freunde so lange wegbleiben durften, wie sie wollten, musste ich immer zu einer bestimmten Uhrzeit zu Hause sein. Während sie laut fluchen und schmatzend Kaugummi kauen durften, sich raufen und schnell rennen, sollte ich sanft und verträumt wirken, am besten hilfsbedürftig, damit die Jungs ihren Schutzinstinkt ausleben konnten, was unweigerlich die Chancen steigerte, dass sie sich in mich verliebten. Während ihnen wilde Abenteuer und eine Zukunft, offen wie ein unbeschriebenes Blatt, vorausgesagt wurden, stand für mich fest – unabhängig des beruflichen Werdegangs –, dass ich heiraten und Kinder bekommen würde und so weiter und so fort. Diese ungeschriebenen Gesetze, die nur für Mädchen und Frauen galten, schienen zahllos.

			Aber das Tückischste an dem Ganzen war, dass die offizielle Version der Welt, in der ich lebte, eine ganz andere war. Offiziell waren wir gleichberechtigt, offiziell sollten wir unbedingt lernen, studieren, einen Beruf ergreifen, unabhängig sein, eigenes Geld verdienen, stark, klug, gewitzt, neugierig und wissbegierig sein. Aber das war nur die glänzende Oberfläche der Welt, eine Art Fassade. Und die Frauen, auch diejenigen, die für mich Vorbilder waren, spielten dieses Spiel ohne jeden Widerspruch mit; sie fanden sich ab mit diesen ungeschriebenen Gesetzen, als gelte es, alles in Kauf zu nehmen, jede Ungerechtigkeit, jedes Leid, um bloß nicht die männliche, in meinem Fall, georgische Ehre zu verletzen. Aber wie sollte man dann in diesem Paradoxon existieren? Wie sollte man einerseits den gesellschaftlichen Normen entsprechen und zugleich frei sein? Wie sollte man den Männern die Stirn bieten, ohne dass man gleich den Frauenstatus aberkannt bekam? Wie sollte man all diese Erwartungen in sich vereinen, ohne daran zugrunde zu gehen?

			Die Schlachtfelder jener Kämpfe, die in meiner Jugend begannen und bis heute andauern, waren Klassenzimmer und Vorlesungsräume: Was fällt Ihnen ein? Ihre Art, die Diskussion zu führen, ist alles andere als einer jungen Frau angemessen! – Es waren verschiedene Straßen und später laute und verqualmte Clubs: Fass mich nicht an! – Es waren öffentliche Verkehrsmittel: Nimmst du bitte die Hand von dort weg! – Es war aber auch mein Zuhause: Wieso kann ich nicht länger wegbleiben, die Jungs tun es doch auch. Und so weiter und so fort.

			Ich war überzeugt, dass diese Kämpfe schlagartig aufhören würden, dass ich sie ein für alle Mal gewonnen hätte, sobald ich in die Welt der Freiheiten, in den Westen, auswandern würde. Schließlich setzte sich in meiner rückständigen Heimat das Frauenbild aus sozialistischer Propaganda, orientalischen Märchen und nationalistischen Heilige-Hure-Mythen zusammen, während die westliche Frau durch die 68er-Bewegung von ihren Ketten befreit worden war und durch die hundertjährige Geschichte der Emanzipation gestärkt und vom europäischen Ideal der Gleichberechtigung getragen wurde. Jawohl! Und vor allem glaubte ich, endlich diese verschleierten Wahrheiten hinter mir lassen zu können. Es fühlte sich wie ein Sieg an, als ich dann endlich den erwünschten Studienplatz ergattert hatte und in die ersehnte Freiheit kommen durfte. Ich ließ meine Welt zurück und stürzte kopfüber in eine neue, in der ich glaubte, frei sein zu können – endlich ein Mensch und nicht »nur« eine Frau.

			Lange habe ich meinen Blick abgewendet, versucht, der Realität auszuweichen, die ich mir anders vorgestellt hatte. Ich wollte mich nicht in verschiedenen Verhandlungsräumen seufzend in den Sessel zurückfallen lassen und denken müssen: »Wieso soll mein Kollege für die gleiche Arbeit dreißig Prozent mehr Gage bekommen als ich?!« Ich wollte nicht auf den Straßen, in den Clubs, in den öffentlichen Verkehrsmitteln denken: »Nicht schon wieder, nicht auch noch hier!« Ich wollte aber vor allem nicht umgeben sein von Frauen, zu denen ich aufgesehen hatte, in der Hoffnung, sie seien die wahren Amazonen der Neuzeit, und feststellen, dass sie genauso gefangen waren in diesem unsichtbaren Spinnennetz, das ihnen vorgab, wie sie sein mussten, um zu gefallen, um zu leben, nein, um zu überleben – wie die Frauen in meiner Heimat, denen ich zeit meines Lebens vorgeworfen hatte, feige zu sein. Am schmerzhaftesten aber war die Erkenntnis, dass ich zwar dem Ort entkommen war, der mich in archaische Muster und rückständige Rollen zwingen wollte, dass diese Muster und Rollen sich aber in mich eingeschrieben hatten.

			War man also als Frau stets dazu verdammt, in eine Falle zu tappen, oder war gar das Frausein selbst eine Falle?

			Leider bin ich nicht mehr zuversichtlich genug, zu glauben, dass du von all diesen Fragen frei sein wirst, wenn du einmal so alt bist wie ich. Ich glaube nicht, dass diese Welt, in die du als Frau hineinwächst, eine im Wesentlichen andere sein wird als die jetzige.

			So glaube ich, dass auch du auf all den Schlachtfeldern wirst kämpfen müssen, nur hoffe ich, dass deine Waffen präziser sind als meine, dass dein Geist weitsichtiger und dass dein Selbstverständnis als die, die du sein wirst, durch niemanden ins Wanken gerät. Ich hoffe vor allem aber, dass du deine Liebe nicht durch Bikram und Power Yoga, Hot Iron, Nia, Spinning, Athletic Work-out, Bauch Beine Po, Stretch and Relax oder Poledance, nicht durch Hunger- und Fastenkuren, durch Low Carb, Alkaline, Paleo, Insulin-, Trennkost-, Dukan- oder BodyChange-Diät, nicht durch Push-up-BHs und Tangas oder Shapeware, nicht durch nett und pflegeleicht und zuvorkommend und unkompliziert und handzahm und vor allem nicht sexy hexy sein oder ein Häschen, ein Liebchen, ein Schätzchen, nicht durch kokettes Lachen und Botoxkuren, nicht durch Brustvergrößerung und durch Fettabsaugen, nicht durch Anpassung und durch unzählige Kompromisse auf ausschließlich deine Kosten, nicht durch heidnische Opfergaben, blutig und groß und stets wachsend, weil die Götter immer unersättlicher werden, nicht durch Spagat, der dir die Luft zum Atmen nimmt, nicht durch Lügen und Halbwahrheiten überschminkt mit Avène, La Mer und La Prairie, Biotherm, Yves Saint Laurent, L'Oréal, Garnier, Givenchy, Chanel, Clarins, Guerlain, Bobbi Brown, Nivea, Kanebo, Lancaster, Estée Lauder, Armani, Dior, Helena Rubinstein, Vichy, Olaz, Avon, Ellen Betrix, Oriflame, Shiseido, Mac, Benefit, Annayake, Yves Rocher, Kiehl's, Cacharel, aber auch Body Shop, Weleda, Dr. Hauschka; ja ich hoffe, dass du dir Liebe nicht durch all das erkaufen musst. Und ich hoffe, dass du dich selbst nicht unbedingt mithilfe von Auratherapie, Lachyoga, Kartenlesen, Astro-Medizin, Iris-Diagnostik, Mesmerismus, Kinesiologie und vor allem nicht über Männer finden musst.

			Ich wünsche dir, dass du für dich das Freisein als ein leeres Blatt begreifen kannst, das du beliebig füllst und beschriftest, furchtlos, frei.

		

		
			Die flüchtige Beständigkeit

			Rede anlässlich der Jahrestagung des Deutschen Bühnenvereins

			In den letzten Monaten habe ich drei Anfragen von verschiedenen Theatern bekommen, alle für meinen Roman, an dem ich aktuell arbeite und von dem nicht einmal das Thema bekannt ist. Diesen Roman soll Jette Steckel auf die Bühne bringen, die vor acht Jahren meinen Roman Das achte Leben (für Brilka) fürs Thalia Theater Hamburg inszeniert hat, eine Inszenierung, von der im April 2025 die fünfzigste Vorstellung lief. Auch meine folgenden zwei Romane sind von ihr am Thalia Theater auf die Bühne gebracht worden.

			Auch wenn Jette und ich Freundinnen sind – wir haben gemeinsam an der Hamburger Theaterakademie Regie studiert und seitdem vieles gemeinsam erlebt und geteilt –, war unsere »glückliche Zwangsehe« keineswegs unsere Idee. Die kam von der Dramaturgin Julia Lochte. Unsere Zusammenarbeit haben wir ihr zu verdanken, sie hat uns unserer beider anfänglicher Skepsis zum Trotz überzeugen können, Das achte Leben (Für Brilka) bühnentauglich zu machen.

			Die Tatsache, dass diese Inszenierung auch heute noch läuft und stets ausverkauft ist, zeugt natürlich vom großen Erfolg dieser Arbeit. Ich benutze diesen sehr heiklen Begriff Erfolg an dieser Stelle sehr bewusst. Denn wer definiert ihn? Welche Kriterien sind fürs Zutreffen des Begriffs ausschlaggebend? Vor allem in der geistig-ephemerischen Welt des Theaters, in der wir uns alle bewegen? Um dieses Thema, das mir sehr am Herzen liegt, vertiefen zu können, muss ich vorerst einen kleinen biografischen Exkurs wagen:

			Ich begann 2010 mit der Arbeit an meinem Roman Das achte Leben (Für Brilka). Ich lebte damals bereits seit sieben Jahren in Deutschland, hatte mein Regiestudium abgeschlossen, schrieb Stücke, hatte bereits einen Roman veröffentlicht und inszenierte an verschiedenen deutschen Häusern. Und doch trieb mich etwas um, ließ mich nicht los, ich verspürte ein grundsätzliches Unwohlsein, eine Rastlosigkeit, die ich nicht genauer zu benennen vermochte. Ich hatte mich vorbildlich integriert, sprach die Sprache fließend, ich schrieb sogar in ihr, hatte einen gutes und sicheres soziales Umfeld, hatte Menschen um mich, die ich liebte und die mich liebten, und doch blieb eine gewisse Fremde, eine unausgesprochene, schwer zu benennende Last, eine eigenartige Bürde, als würde sich zwischen mich und das Land, in dem ich lebte, zwischen mich und die Menschen, die mich umgaben, immer wieder ein Vorhang schieben, der eine aufrichtige Begegnung auf Augenhöhe unmöglich machte. Ich schrieb es einerseits meinem Minderwertigkeitskomplex zu, den Osteuropa gegenüber Westeuropa bis heute hegt. Ebenso aber auch der westlichen Überheblichkeit, mit der mir hierzulande nicht selten begegnet wurde. Es war eine eigenartige Außenseiterposition, in der ich trotz äußerlicher und vorbildlicher Integration stets verblieb, auch in meiner Arbeit als Regisseurin und Autorin. Es war eine Position, die es mir nicht erlaubte, irgendwo gänzlich anzukommen, Fuß zu fassen. Inszenierte ich zu regelmäßig, kam die Frage auf, warum ich nicht schreiben würde. Tat ich das Letztere, entzog man mir die Daseinsberechtigung in meinem erlernten Beruf. Verhandelte ich in meinen Werken Georgien, war die Erwartung, dass ich mich von nun an ausschließlich darauf beschränkte; rückte ich meine deutsche Gegenwart in den Fokus, war es anbiedernd. Es schien kein Und in meiner Biografie vorgesehen zu sein, als müsste ich mich permanent entscheiden: zwischen Georgien und Deutschland, zwischen Ost und West, zwischen Inszenieren und Schreiben. Und tat ich das, war es auch nicht ausreichend, irgendwas fehlte oder war immer zu viel:

			Mal war ich zu pathetisch, zu erzählerisch, demnach zu wenig postdramatisch, zu emotional, zu wenig ironisch, zu grausam, zu unironisch, zu weiblich, zu wenig weiblich, zu ostig, zu wenig ostig, zu poetisch, zu dramatisch, zu literarisch, zu politisch, zu artifiziell, zu wenig formal, zu wenig intellektuell, zu, zu, zu … Wenn es etwas gibt, das mir seit meinem Umzug nach Deutschland als Mensch oder als Künstlerin besonders oft zugeschrieben wird, dann ist es dieses Adverb – dieses Zu ist zu einer zweiten Haut, einer Art zusätzlicher Schicht meiner Identität geworden.

			Denn mein Ich wird, seit ich in diesem Land lebe, unentwegt hinterfragt, seziert und bewertet. Jedes meiner Zus wird mit meiner Herkunft erklärt. Mir werden unentwegt Traumata unterstellt, die meine Themenwahl erklären, mir wird eine unaufhörliche Übertreibung angedichtet, die meine Arbeitsform zugänglich macht, mir wird eine angeborene Sentimentalität übergestülpt, um meinen künstlerischen Geschmack zu rechtfertigen. Mir wird nahezu ununterbrochen die Möglichkeit einer Begegnung auf Augenhöhe verwehrt, indem man mir aus schlechtem Gewissen der Wohlstandsgesellschaft heraus etwas Tragisches und zutiefst Dramatisches zuschreibt, oder es wird mir aus einer genauso irrtümlichen Annahme, ich verfüge über eine nationalbedingte, in meiner DNA verankerte Rührseligkeit, jegliche rationale Reflexionsebene in Abrede gestellt. Als würde das Emotionale jegliche Rationalität ausschließen. Als bestünde der Mensch aus einem Entweder-oder.

			»Was du alles schon erlebt hast … Was wissen wir hier schon von existenziellem Leid« ist genauso ein Teil des Problems wie »Du solltest in Polen oder Serbien inszenieren, ich glaube, dort wird man mit deiner Emotionalität besser umgehen können«.

			Das Exil als solches, der geografische Ortswechsel, die Inflation der »Währung«, die in deiner Vergangenheit Gültigkeit hatte, sprich die Infragestellung von allem, was dir einst als gegeben oder selbstverständlich erschien und was durch den Orts- und Sprachwechsel eine vollkommen andere Perspektive bekommt, bricht zuallererst deine Gewissheiten auf, erschafft dann aber zugleich neue Horizonte. Das Einzige, was man nie wieder erlangt, ist Vollständigkeit: in keiner Haltung, in keiner Annahme, in keiner Idee und in keiner Emotion. Denn man hat schon begriffen, dass nichts absolut ist, weil das einst als absolut Erachtete bereits zerbrochen ist. Und weil man dies bereits einmal erlebt hat, weiß man, dass jede als vollkommen oder absolut verkaufte Wahrheit ein Trugschluss ist.

			Diese Erfahrung gleicht einer Kriegserfahrung, auch da spreche ich aus eigenem Erleben, und daher maße ich mir an, Folgendes zu behaupten: War man einmal existenziell bedroht und der Boden unter den Füßen hat sich als dünnes Eis erwiesen, weiß man von da an, dass jede Sicherheit eine Illusion ist – vorausgesetzt, man hat diese Erfahrung überlebt. Diese Erkenntnis ist nicht nur schlimm, im Gegenteil, sie befreit einen auch von gewissen Zwängen, verdammt einen zur ewigen Skepsis und eröffnet zudem gewisse Freiheiten. Und wenn diese Erkenntnis einen Menschen ereilt, der auch noch Kunst macht, kann man nahezu von einem Geschenk sprechen, denn Kunst entsteht selten aus Gewissheit und Sicherheit. Jedem Kunstwerk gehen Fragen und Zweifel voraus, Unvollständigkeiten, Brüche, Unstimmigkeiten und allem voran das Wissen um die Unmöglichkeit von endgültigen Auswegen oder Lösungen. Aber zurück zu meinem Exkurs:

			Da ich damals in einer vermeintlich sicheren Welt lebte, hier in Deutschland, wo es einen klaren Verhaltenskodex gab, künstlerische Moden, der gute Geschmack zumindest in den intellektuellen Kreisen einer Doktrin glich, das Theater stark reglementiert war: in hohe und niedere Kunst, die Kunstwelt als solche einer hermetischen, elitären Halle ähnelte, zu der ich mir ebenfalls Zutritt verschaffen wollte, versuchte ich mich anzupassen – aber diese Anpassung führte schlussendlich zu einer Negierung meiner Selbst. Weil ich immer wieder auf meine Herkunft reduziert wurde, wollte ich sie tilgen, und so machte ich in meiner Arbeit einen großen Bogen um sie, bis ich anfing, mich selbst zu verleugnen. Meine Assimilation ging so weit, dass ich jegliche Glaubenssätze, Überzeugungen, Erfahrungen, die ich aus meiner früheren Welt mitgebracht hatte, für nichtig erklärte und versuchte, mich neu beschriften zu lassen: von der anderen, der besseren, der demokratischeren, der fehlerfreien Welt, in der ich glaubte, zu leben. Schließlich hat die Welt, aus der ich komme, in den letzten vierunddreißig Jahren vier Kriege erlebt und kämpft bis heute ums Überleben. Somit konnte sie nicht sonderlich gut als »Stütze« fungieren.

			Wie bereits erwähnt ist der Verlust jeglicher Gewissheit nicht nur qualvoll, er befreit einen auch. Er befreit einen allem voran von dem nur zu menschlichen und somit universellen Wunsch des Gefallen-Wollens. Natürlich will man weiterhin Teil einer Gemeinschaft sein, verstanden werden, aber dies geht nicht automatisch einher mit dem Wunsch nach Billigung. Heute empfinde ich es nahezu als verpflichtend, das Richtige meiner zweiten Heimat an dem aus der ersten Heimat mitgebrachten Falschen zu wetzen wie Messer, die ich besonders scharf schleifen will. In diesem ewigen Abwägen, Vergleichen, in diesem steten Prüfen liegt für mich der Spalt, in dem ich mich mittlerweile am heimischsten fühlen kann. Aber damals war ich weit entfernt von dieser Sicherheit, nur das Unwohlsein steigerte sich, beunruhigte mich und trieb mich auf die Suche nach Antworten.

			Die Arbeit an Das achte Leben (Für Brilka) war mein Befreiungsschlag. Ohne dass ich damals wusste, was genau ich tat, wusste ich, dass ich es aus einer tiefen Not, einem existenziellen Bedürfnis heraus tat, denn ich wollte herausfinden, wer ich war – jenseits jeglicher Zuschreibungen. Ich begriff, dass in dieser eigentümlichen Position, in der ich mich befand, auch eine Chance lag: Wenn alles an mir ein einziges Zu war, dann besaß ich eine gewisse Narrenfreiheit, dann konnte ich auch mit diesen Zus eine Zumutung produzieren: im Umfang, thematisch, in der Form. Nichts bedienen, nichts erfüllen, niemandem gefallen. Etwas, was keiner haben musste, und etwas, wofür sich keiner zu interessieren brauchte. Außer mir selbst. Und auch, wenn es kein Rezept für Kunst gibt und geben kann, auch wenn Millionen Ansätze existieren, woraus Kunst entsteht, glaube ich fest daran, dass sie stets aus etwas zutiefst Persönlichem erwachen muss, um aufrichtig, um ehrlich zu sein und um andere zu erreichen.

			Ich habe viele Jahre gebraucht, um mich von diesen Zuschreibungen freizumachen, aber am Ende habe ich sie umarmt. Vielleicht weil ich realisierte, dass meine Art, mich auszudrücken, tatsächlich etwas mit einer Verortung zu tun hat, wenn auch nichts mit jenem »Kaukasus«, den sich die Menschen hierzulande oftmals als einen wilden und ungezügelten Ort ausmalen, »Osteuropa par excellence«, wo man Wodka trinkend mit 180 km/h die Schluchten runterbraust, sondern einer Verortung, die eine geschichtliche ist. Denn aufgewachsen bin ich in den düsteren, postsowjetischen 1990ern, eine apokalyptische Zeit voller Anarchie, Krieg, Gewalt, Drogen, Überleben, Dunkelheit und Gefahr. Nichts war sicher, niemand garantierte einem einen Morgen und niemand erhob einen Anspruch darauf.

			Schießereien sind pathetisch, Flüchtlingsströme durch schneebedeckte Gebirgspässe sind pathetisch, aus USAID-Milchpulver und -Margarine zubereitete Kuchen sind pathetisch, Raubüberfälle, russische Panzer, russische Sperrstunden, russische Soldaten – das alles kann erstaunlich pathetisch sein und dieses Pathos hinterlässt Spuren, brennt in sich ein, brandmarkt einen. Der Unterschied ist nur, dass man in der Situation, quasi im Auge des Orkans, keine Möglichkeit hat, sich über diesen Begriff Gedanken zu machen, man reflektiert nicht, wenn man überlebt. Diese intellektuelle Ebene existiert nicht, wenn man nicht weiß, was man abends essen soll und wie man morgens zur Schule kommt, wenn die Stadt wieder einmal lahmgelegt ist.

			Moralische Überlegenheit muss man sich leisten können. Pazifismus muss man sich leisten können.

			Ideale sind selten kostenlos.

			Also befreite ich mich von diesem Zwang des Bedienens und schrieb mich frei. Ich dachte weder an die Rezeption noch an den vermeintlichen Erfolg – denn nach marktwirtschaftlichen »Berechnungen«

			konnte solch ein Vorhaben nicht besonders Erfolg versprechend sein.

			Vier Jahre lang befand ich mich in einem Prozess der Häutung, ja, am ehesten könnte ich das Schreiben dieses Buches mit einer Häutung vergleichen.

			Je mehr der Umfang wuchs, desto mehr schwanden alle Zuschreibungen, alle Zus fielen nach und nach von mir ab. Ich kündigte quasi mein Leben, war sehr viel unterwegs, sah meine Familie und Freunde kaum noch. Nichts war gewiss, außer meinem dringenden Bedürfnis, meiner Geschichte, meiner Identität auf den Grund zu gehen, mich der Geschichte des 20. Jahrhunderts aus der östlichen Perspektive anzunähern, einen Ausgleich zu schaffen, die westlich diktierte Meinungshoheit über meine Identität abzukratzen und der Wahrheit, sofern sie existiert, einen Schritt näherzukommen.

			Um all das tun zu können, brauchte ich, mehr als etwaige Möglichkeiten und Unterstützung, einen Vertrauensvorschuss. Und dieser Vertrauensvorschuss war die Gewissheit, dass mein Verlag – sie hatten keine Vorstellung davon, woran ich arbeitete, außer, dass es ein Roman werden würde – dieses Buch veröffentlichen würde. Die Gewissheit, sprich: das Vertrauen. Das hatten wir in unserem Arbeitsverhältnis von Anfang an klargestellt. Als ich in den Verlag kam, war es das Erste, was ich von meinem Verleger einforderte: ein langfristiges Verhältnis, das nicht automatisch an Erfolg oder irgendeinen Druck diesbezüglich gekoppelt sein würde.

			Wichtiger als alles andere erschien mir die Tatsache, dass man mir diese rare Möglichkeit zur Augenhöhe einräumte. Ein geschützter Raum, in dem man begriff, dass die Bewertung einer Sache oder eines Menschen stets eine Frage der Perspektive ist. Dass das, was an diesem Ort gesellschaftlich akzeptiert und erwünscht ist, andernorts als etwas Inakzeptables oder gar Unerwünschtes gelten kann. Dass es keine Deutungshoheit eines einzigen Narrativs geben kann. Dass die Welt nicht aus Entweder- oder besteht. Dass sie ein Und darstellt und dass gerade die Kunst all diese Differenzen, Widersprüche, Polaritäten und Paradoxe abbilden kann. Dass das geschriebene Wort im Besonderen vermag, uns mit all diesen Gegensätzen, die wir im Leben und in der Politik nur so schwer aushalten, zu versöhnen.

			Zu Beginn benutzte ich diesen Begriff mit dieser extrem komplexen Bedeutung: Erfolg.

			Und darauf will ich eigentlich hinaus. Der Erfolg dieses Romans und später auch dieses Theaterstücks basiert größtenteils auf Vertrauen. Davon bin ich überzeugt. Mein Verleger vertraute mir. Julia Lochte vertraute der Kombination aus Jettes und meinen Fähigkeiten. Ich vertraute Jettes Talent. Vertrauen muss nicht aus Liebe erwachsen. Es kann aus Respekt oder Neugier entstehen, Vertrauen erfordert aber stets eine Risikobereitschaft. Wir haben weder im Leben noch in der Kunst eine hundertprozentige Garantie. Und Risikobereitschaft ist etwas, was mir in der gegenwärtigen Theaterlandschaft so sehr fehlt.

			Einer der Gründe, warum ich das Theater so sehr liebe, ist die Tatsache, dass es als Ort, als Idee eine der wenigen antikapitalistischen Inseln unserer Gesellschaft bildet. Gerade die deutsche Theaterlandschaft, die so einmalig und besonders ist, hat all die Möglichkeiten, von denen man als Theatermacher nur träumen kann. Die Subventionen ermöglichen einen geschützten Raum zum Ausprobieren im ursprünglichsten Sinn des Wortes. Theater erzielt keinen materiellen Wert, die Leistung ist nicht mit Gewinn gleichgesetzt, es ist verschwenderisch: Man erschafft etwas, das von kurzer Dauer ist, und lässt es dann wieder verschwinden. Genau dieser Gedanke ist für mich immer zentral, wenn ich an das Theater als gesellschaftlichen Raum denke, es ist eigentlich ein sehr unschuldiger Raum, unschuldig in einem kindlichen Sinne, wo das Ausprobieren, Experimentieren, sich Ausliefern und vor allem auch das Scheitern – eines der größten Tabuthemen unserer Zeit – zugelassen, gar notwendig sind, wo der Prozess nicht minder wichtig ist als das Ergebnis. Es ist im Grunde tatsächlich ein »Schreiben im Sand«, wie Luc Perceval es einst formulierte. Es entsteht live, passiert in der Gegenwart, wir können es nicht erhalten, es ist zu Ende, wenn es zu Ende ist, und es hat keinen materiellen Wert. Wir können es schlecht als Ware anbieten und wir können es schlecht konservieren. Es zwingt uns, im Hier und Jetzt zu sein, und lässt das Menschsein in seiner ganzen Fehlbarkeit zu: Passiert ein Fehler, dann passiert er und kann nicht kaschiert werden; hat man einen Texthänger, dann hört man die Souffleuse reinsprechen; fällt ein Scheinwerfer aus, bleibt jemand im Dunkeln stehen. Anders als in anderen Kunstgattungen kann nicht korrigiert werden, wie man beim Schreiben einen missglückten Satz durchstreichen, beim Film zig takes machen kann, bis das Richtige glückt, wie in der Malerei ein Motiv ausgebessert werden kann.

			Welch ein Luxus, wenn man darüber nachdenkt, dass wir hierzulande sogar dafür bezahlt werden, etwas Fehlbares, Menschliches zu kreieren – und anstatt diese Möglichkeiten zu umarmen, anstatt diese antikapitalistische Idee mit allen Mitteln zu verteidigen, sind wir längst zum Teil dieses auf Profit und Leistung basierten Systems geworden, behaupten aber weiterhin, die Wächter der »immateriellen Güter« zu sein. Wir sprechen über Zweifel und die Fragilität der Welt, wir beanspruchen Diskurse, wir geben vor, innovativ zu sein und den Finger in die Wunden der Gesellschaft zu legen, wir lobpreisen das Scheitern und die Freiräume, aber in Wahrheit haben wir uns längst hinter Leistungsdruck, Erfolgssklaverei und der panischen Angst vor ebendiesem Scheitern verschanzt. Becketts berühmte These: »Wieder versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern« scheint auch hier zu einem Tabu geworden zu sein.

			Und über all das wird das Wichtigste vergessen:

			dass dieser vermeintliche Erfolg nichts ist, was man kalkulieren und planen kann. Im Gegenteil, er entsteht aus Ungewissheit, aus dem Überwinden der Angst, aus Wagnissen und aus Mut, nicht selten aus Überschreitungen, Zumutungen, Selbstüberwindung, Verausgabung und auch aus unzähligen Misserfolgen, die ihm vorangehen. Um all das zu tun und zu wagen, bedarf es einer einzigen Gewissheit: dass es irgendwo ein kleines Netz geben wird, das einen auffängt, wenn man fällt. Und dieses Netz könnte niemand so gut ausbreiten wie das Theater ihren Machern. Niemand wäre dafür prädestinierter als dieses Medium.

			Aber die Theaterlandschaft, scheint mir, hat sich längst selbst verbarrikadiert und dreht sich um sich selbst in dieser schwindelerregenden Jagd nach neuen Formen, bahnbrechenden Diskursen, Dekonstruktionsdruck, aus Post- und Prä- und wieder Post- und Prä-Zyklen.

			Seit geraumer Zeit klagt man, dass die Gegenwartsdramatik zu blutleer sei, es gäbe keine greifbaren Figuren mehr, nur noch Kopfgeburten einer Postdramatik, die ohnehin keiner mehr verstehe und deswegen müsse man sich bei Romanen bedienen, wo auch sonst, sie würden dann bühnentauglich gemacht und lieferten die nötige Werthaltigkeit.

			Aber hat man nicht jahrelang genau diese Art von Theater gefördert? War das nicht erwünscht, in der ewigen Besessenheit nach den neuesten Formen? Wollte der Markt nicht genau diese künstlichen Wesen, die man in klinischen Studien herangezüchtet hat, nachdem irgendeine Mode – Gott weiß, von wem bestimmt – sie zur ultimativen Theaterform auserkoren hat? Wieder einmal das Entweder-oder-Prinzip etablierend? Haben wir uns nicht selbst in diesen Doktrinen und in diesen Reglementen verzettelt? Haben wir uns nicht selbst in die Sklaverei der sogenannten hohen Kunst begeben? Haben wir nicht selbst die Normen festgelegt, was angeblich »gutes Theater« ist und was Unterhaltung? Als schließe sich auch hier das eine und das andere aus. Als gäbe es kein Lachen im Drama und kein Amüsement im Schrecklichen. Als wäre die Welt schwarz und weiß. Entweder-oder.

			Ja, gelegentlich darf dem Publikum eine Komödie angeboten werden oder ein Well-made-Play aus den USA oder Großbritannien, höchstens noch eine Französin wie Yasmina Reza darf auch ein Dialogstück produzieren, aber Gott bewahre, dass sich jemand aus dem deutschsprachigen Raum traut, eine Geschichte zu erzählen. Denn das ist dann zu wenig diskursiv, zu wenig formal und mit etwas derartig Geradlinigem will man sich nicht befassen. (Dass ich in meiner Dramatik jahrelang dafür kritisiert wurde, wofür man mich dann schließlich übermäßig lobte, nachdem meine Romane auf die Bühne gebracht worden waren, zeugt wieder einmal von den selbst kreierten Gefängnissen und Denkschranken und allem voran von der absoluten Inkonsequenz eben jener selbst gewählter Einschränkungen.)

			Unentwegt sieht man sich gezwungen, auf andere Sparten, auf andere Gattungen zurückzugreifen, denn das Theater als solches ist einfach nicht mehr ausreichend, so viel Erneuerung kann es gar nicht bieten bei so vielen Vorgaben, so vielen Moden, so vielen No-Gos, so vielen Regeln, so viel Aktualitätsdruck – da bleibt einem schließlich nichts anderes übrig. Die heiligen Altäre der hermetischen Theaterdoktrin brauchen unentwegt frische Opfer: Und so holt man gelegentlich Wissenschaftler, Sexarbeiter, Flüchtlinge und Roboter auf die Bühne und nennt es dokumentarisches Theater, oder man sorgt dafür, dass das Publikum angesichts lauter unverständlicher Textflächen und Zitaten von Zitaten den Atem anhält und sich fühlt wie in Des Kaisers neue Kleider und nennt es dann Diskurstheater. Man macht Thomas Mann und Fjodor Dostojewski bühnentauglich und nennt es »Werthaltigkeit«. Die Neuen Medien, das Digitale, Elemente aus Performativer und Bildender Kunst dürfen auch nicht fehlen, Tagesaktualität wird großgeschrieben, als würde man dem Zuschauer jegliches Abstraktionsdenken absprechen. (Als ich letztes Jahr Penthesilea inszeniert habe, ein Stück, das den Krieg verhandelt, wurde bei den Kritikern die Sehnsucht laut, Videos aus dem Ukrainekrieg einzublenden. Nicht irgendein anderer Krieg, nein, die Ukraine, weil ich ja angesichts meiner Herkunft quasi dazu verpflichtet sei und weil man annimmt, dass die Zuschauer ja auch diesen Transfer in ihren Köpfen offenbar gar nicht mehr gewährleisten können.)

			Die künstliche Erschaffung der permanenten Legitimation des Theaters kommt angesichts der medialen, schnelllebigen, düsteren und pornografischen Welt, in der jegliche Mysterien, Geheimnisse, Rituale schwinden und in der im permanenten Informationsfluss keiner mehr irgendetwas durchblickt, einer selbstgewählten Niederlage und einer freiwilligen Entscheidung zum Hinterherhecheln hinter dem so viel beschworenen Erfolg gleich, mit der Folge, dass unter so viel Druck und Erwartungen am Ende bestenfalls Mittelmaß herauskommen kann.

			Als würde man sich selbst verraten, weil man dem, was man liebt, was einem so viele Freiräume, Möglichkeiten, kindliche Spielfreude bietet, nicht länger vertraut. Die jahrtausendealte Existenz und Notwendigkeit von Theater sollten uns eigentlich Berechtigung genug sein und uns zu mehr Demut zwingen.

			Labels und Moden ersetzen die Kunst und Künstler und die Jagd nach neuen Formen untergräbt das, was mich persönlich immer wieder ins Theater getrieben hat und treibt: die Geschichten. Geschichten, die die Menschheit seit Gilgamesch, seit der Odyssee, seit der Bibel für erzählenswert erachtet, gar für notwendig. Die sich damals genauso zugetragen haben, wie sie sich heute zutragen. Fragen, die die Menschen damals stellten und die wir uns heute genauso stellen. Fragen, auf die wir keine Antworten finden. Die kollektive Fragestellung nach den Gründen für das menschliche Leid ist das, was die Menschen schon im 5. Jahrhundert vor Christi auf die Idee brachte, ein Amphitheater zu bauen, und die uns heute noch in abgedunkelte Räume treibt.

			Das ist wohl die Magie der flüchtigen Beständigkeit des Theaters, die offenbar doch immerhin so beständig ist, dass sie Jahrtausende währt.

			Die Form dieser Fragestellung ist variabel, aber die Fragen selbst bleiben konstant. Diese Konstante ist, was uns alle zusammen jahrtausende- und jahrhundertealten Texten immer und immer wieder aufs Neue lauschen lässt, wenn wir unsere Sitze im Zuschauerraum einnehmen.

			»Ereignisse haben sich nur zugetragen, wenn sie in Worte gefasst wurden«, sagte einst Virginia Woolf und ich stimme ihr zu. Das menschliche Grundbedürfnis nach Benennung und nach Offenbarung, nach dem Teilen der Erfahrungen, nach Empathie, nach Verständnis, die ewige Suche nach dem Unauffindbaren – ist es nicht das, was uns alle zum Theater geführt hat, all die, die sich ihm verschrieben haben? Ging es uns nicht um das Ritual der gemeinsamen Reflexion? Wo ist also dieses Ritual hin?

			Vor wenigen Monaten saß ich in Italien in einem leeren Amphitheater, das ins rötliche Licht der untergehenden Sonne getaucht war, und mir stockte der Atem.

			»Es ist genug.« Das war mein erster Gedanke. Diese weißen Steine, diese Arena, diese Luft, dieses Licht. Und ich stellte mir vor, wie dort unten Menschen stehen und diesen ungeheuerlichen Raum mit Sprache und mit Ausdruck füllen. Und in meiner Vorstellung bedurfte es nichts mehr. Es ging um Menschen und es war an Menschen adressiert. In seiner ganzen brachialen, puren, schmerzlichen, unvollkommenen, fragilen, gewaltvollen, grausigen, rührenden Form. Ich stellte mir vor, dass dort jemand steht und mir eine Geschichte erzählt, vorspielt, dass ich mit diesem Menschen diese Geschichte durchlebe, durchleide, um am Ende bei mir selbst anzukommen. Was anderes ist die Katharsis, diese so oft beschriebene Reinigung?

			Woher nehmen wir also die Hybris, dem Theater seine Daseinsberechtigung permanent streitig zu machen? Warum legitimieren wir unsere eigene Existenz als Theatermacher unentwegt damit, das Theater neu erfinden zu müssen, dabei den wichtigsten und heiligsten Zweck dieses so besonderen Ortes vergessend? Warum vertrauen wir nicht länger auf die Menschen, die dort oben auf der Bühne stehen und die da unten im Zuschauerraum sitzen? Warum erscheint uns diese sakrale Ausgangslage nicht als ausreichend? Die Suche nach neuen Formen, nach Erneuerung als solches, ist notwendig und absolut legitim. Nur sollte sie nicht zum Selbstzweck verkommen.

			Ohne das Risiko ist das Leben nur eine abgesicherte Baustelle. Aber eine Baustelle bleibt sie dennoch. Auch wenn wir ein rot-weißes Band vor einer offenen Grube spannen, die Grube bleibt dennoch da. Aber man kann sie gelegentlich umgehen. Man kann sie manchmal überspringen. Man kann sogar hineinfallen und wieder hinausklettern. Oder man kann auch für immer dort bleiben. Ja, all die Möglichkeiten gibt es, aber das rot-weiße Band wird uns nicht retten. Das ist eine Illusion. Es ist manchmal sehr schön, sich einer Illusion hinzugeben, sogar bewusst. Aber dennoch bleibt sie eine.

			Manchmal habe ich das Gefühl, dass sich das Theater ähnlich der mitteleuropäischen Gesellschaft in den letzten Jahrzehnten hinter diesem rot-weißen Band verbarrikadiert hat. Dass man sich für die Illusion entschieden hat und dass es bequemer war, so zu leben. Dass man Maßstäbe aufgestellt hat wie Warnzeichen, Verhaltenskodexe, Standards, Denkweisen, Strukturen und sich dahinter verschanzt hat. Hinter eigenen Annahmen, eigenen Daseinsberechtigungen, in gewisser Weise auch hinter Selbstbeweihräucherung.

			Dass es hierzulande in jüngerer Zeit keinen Krieg gab, bedeutet nicht, dass es ihn nicht anderswo gab. Die Kriege wurden nur ausgelagert. Zum Teil im Dienst ebendieser vermeintlichen Sicherheit. Dass man hier keinen Hunger litt, heißt nicht, dass andernorts nicht gehungert wurde. Auch das zum Teil im Dienst des vermeintlichen Wohlstands. Dass man hierzulande keine »existenzielle Not« verspürte, wie man es mir schon so oft und so schön gesagt hat, heißt nicht, dass sie andernorts nicht existent war. Vor drei Jahren ist dieses rot-weiße Band gerissen. Denn auf einmal sah man Panzer auf europäischem Boden rollen. Diese Realität brach über uns herein und kein Band konnte sie aufhalten.

			Nun sind wir im Paradigmenwechsel angekommen, in der historischen Rückwärtsspirale. Dinge, die vor wenigen Jahren undenkbar schienen, sind auf einmal wieder die Tagesordnung. Der Krieg ist auf europäischem Boden angekommen. Der Imperialismus in seiner enthemmten, hässlichen Form ist zurückkehrt und vernichtet alles im Weg Stehende, die Zeit der Tyrannen und der Populisten, die Zeit der toxischen Maskulinität ist wieder da und offenbart die erschreckende Sehnsucht der Menschen nach einfachen und dadurch unrealistischen Lösungen, die dazu führt, dass man wieder faschistoide Parteien wählt mitsamt ihrer Zerstörungspolitik. Ja, Regression wird uns wieder als Progression verkauft. Rückschrittlichkeit als Sicherheit proklamiert und Ignoranz als Frieden verklärt. Wieder wird von Mauern und Grenzen gesprochen, wieder geht es um die Entweder-oder-Kategorien, um Pro oder Kontra, um Freund oder Feind.

			Das, was vielerorts nicht selbstverständlich war und ist, wurde in Westeuropa Jahrzehnte als gegeben erachtet, aber spätestens seit den letzten Wahlen vielerorts und allen voran hier in Deutschland ist hoffentlich vielen von uns klar geworden, dass nichts selbstverständlich und als per se gegeben angesehen werden darf. Und ich vermute, dass wir bereits an einem Punkt angekommen sind, an dem uns nichts anderes mehr übrigbleibt, als zusammenzurücken und die Demokratie in ihrer ganzen Mannigfaltigkeit und Fragilität zu verteidigen. In der Gesellschaft genauso wie in der Kunst. Um dies zu gewährleisten, müssen wir wieder an einem Und arbeiten, um uns nicht noch mehr spalten zu lassen.

			Wir müssen uns wieder zuhören und die Hände reichen, wir müssen wieder in einen Dialog treten und aus unseren sichergewähnten »Bubbles« hinaustreten. Wir müssen allem voran eine Kontinuität schaffen. Etwas, was mir im Theater ebenfalls so sehr fehlt: die flüchtige Beständigkeit auch im Zusammenhalt. Bereits in der Idee des Ensembles ist diese künstlerische Kontinuität enthalten, und doch wird es immer seltener, dass man als eine Gruppe, als ein Team über mehrere Jahre gemeinsam forschen und experimentieren darf. Die kapitalistische Schnelllebigkeit zwingt alle zu schnellen Ergebnissen und auch hier verlieren wir das Wesentliche aus dem Blick.

			Wir müssen wieder langjährige Beziehungen anstreben. (Etwas Romantik hat noch niemandem geschadet.) Wir müssen uns gegenseitig stärken und wir müssen wieder das Und zulassen. Die Menschen im Allgemeinen und auch die Künstler sind in dieser Hinsicht keine Ausnahme, sie wollen in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit angenommen werden, sie wollen Vertrauen spüren, dass sie sich auch Fehler leisten können, dass sie menschlich sein dürfen – fehlbar. Wir müssen uns wieder auf Inhalte fokussieren, denn diese ewige Erfolghascherei führt dazu, dass sich bestimmte Menschen ausgeschlossen fühlen. Und was Menschen machen, die sich ausgeschlossen fühlen, das hat sich uns bei den letzten Wahlergebnissen alarmierend offenbart. Wir müssen wieder dieser flüchtigen Beständigkeit vertrauen, die offenbar beständiger ist als jede Tyrannei und alle Mauern. Wir müssen wieder miteinander sprechen, nicht nur Pläne schmieden und Wettbewerbe ausrufen. Wir müssen einander Zeit geben. Und vor allem: Wir müssen wieder Haltung zeigen. In der Gesellschaft und im Theater!

			Auch wenn es mich freuen sollte, dass man meinen Roman inszenieren möchte, den ich noch nicht beendet habe und über dessen Inhalt mir noch keine einzige Frage gestellt wurde, tut es das nicht. Es ist kein Vertrauensvorschuss wie im Falle meines Verlags. Die Theater, die mich netterweise anfragen, denken, dass sie mir eine Plattform bieten und mir einen Gefallen tun. Aber das tun sie nicht. Sie äußern nur den Wunsch nach einer Reproduktion des Erfolgs. Ich brauche diese Plattform nicht. Nicht als Romanautorin. Einer der Gründe, warum ich in die Literaturwelt ausgewandert bin, hat genau mit dieser Abhängigkeit und dem Angewiesen-Sein auf die inkonsequenten Doktrinen, Moden und die anonyme, oftmals absolut uneinsichtige Gnade zu tun. Ich brauche keine Theater, um meine Romane zu promoten. Dafür habe ich meine Verlage. Sicherlich würde es mich freuen, wenn mein Roman auf die Bühne kommt und Jette sich seiner annimmt, sofern sie inhaltlich etwas mit ihm anfangen kann, aber ich schreibe ihn nicht dafür und es ist für mich nicht zwingend.

			Ich fühle mich nicht gemeint, wenn ich als ein Theatermensch mit Leib und Seele immer noch um meine Sichtbarkeit unter meinesgleichen, quasi innerhalb meiner eigenen Familie, kämpfen muss und stets meine Arbeit aus einer anderen Sparte als gewichtiger und Erfolg versprechender erachtet wird. Weil man schon lange nicht mehr dem »eigenen Tempel« vertraut!

			Was es hier gar nicht zwingend braucht, ist an anderer Stelle unerlässlich, ja, überlebenswichtig. Was ich als Romanautorin nicht brauche, brauche ich als Theatermacherin. Und auch hier spreche ich nicht von mir als Einzelfall, sondern im Namen all derer, die dem Theater künstlerisch dienen. Die DramatikerInnen brauchen Bühnen, denn die ohnehin in die Nische gedrängte und meist brotlose Dramatik braucht Theater. Theaterstücke werden selten gekauft und kaum nicht zweckorientiert gelesen. Für Schauspieler sind sie zwingend, von denen viele am Existenzminimum leben. Für Bühnen- und Kostümbildner sind sie zwingend, weil sie ihre Werke kaum anderswo präsentieren können. Für Regisseure sind sie zwingend, denn wir können nicht in unseren Küchen inszenieren. (Dort kann ich aber problemlos Romane schreiben.)

			Ich will auf das Medium vertrauen, für das ich arbeite, und ich will, dass es mir vertraut. Ich will gesehen werden jenseits von Labels wie dicken Büchern, Osteuropa, Georgien, Pathos oder was weiß ich, und wenn ich Ich sage, meine ich alle Kollegen, die dem Theater künstlerisch dienen, die es mit erschaffen. Wir wollen gemeint sein, damit wir uns ausliefern können und dann tatsächlich Erfolge erzielen. Erfolge, die keine PR-Kampagnen und markwirtschaftlichen Kalkulationen sind, sondern die größten und wichtigsten, die man erzielen kann: Menschen zu erreichen, sie anzuregen, bestenfalls sie zu berühren und eine Gemeinsamkeit zu schaffen, das viel beschworene Und.

			Gebt uns die Chance zu scheitern, lasst uns Fehler machen und gebt uns Zeit. Helft Künstlern genau dann, wenn sie vielleicht am wenigsten erfolgreich sind. Wir können auf der Bühne nicht von hohen Idealen sprechen und die großen Menschheitsfragen verhandeln, wenn wir nicht selbst ein Mindestmaß an Menschlichkeit aufzubringen bereit sind, aus Angst, wir könnten unsere Posten verlieren. Es gibt keinen wichtigeren Posten als den der Humanität, und die ist wieder einmal in Gefahr, sie ist wieder einmal als Schwäche deklariert. Und lasst uns wieder ehrlich zueinander sein, jenseits von politischer Korrektheit zueinander sprechen, lasst uns Fehler und Brüche wieder salonfähig werden lassen, denn nirgendwo sind sie so sehr erwünscht wie in der Kunst und im Besonderen im Theater.

			Ich habe letztes Jahr ein Stück geschrieben, das mir sehr am Herzen liegt. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich dieses Stück nicht zur Uraufführung freigegeben. Ich will es selbst inszenieren. (Was keineswegs immer der Fall ist.) Und vor allem, weil ich nicht mehr bereit bin, mich in diese ermüdende Entweder-oder-Kategorie einzufügen. In Regisseurin oder Autorin, in Georgierin oder Deutsche, in Ost oder West, in Prosa oder Theater, in politisch oder poetisch, in post oder prä.

			Und unabhängig davon, ob und wann ich dieses Stück auf die Bühne bringe, ob es ein Erfolg wird oder zum Scheitern verurteilt ist, fühle ich mich aktuell mehr denn je verpflichtet, diesen Prozess der schmerzhaften Zerrissenheit auszuhalten, denn ich bin Regisseurin und Autorin. Georgierin und Deutsche. Ich bin Ost und West. Ich bin in der Prosa wie im Theater zu Hause. Ich bin von mir aus poetisch und politisch gleichzeitig. Ich bin all das und vieles mehr, wie jeder Einzelne von uns. Es ist mein Weg, dieses Und zuzulassen, bei mir beginnend und sich ausdehnend auf meine Umgebung. Und dieser Prozess heißt: alle Widersprüche annehmen, die man als Mensch in sich eint, auch wenn sie unbequem und schwer kategorisierbar sind, schwer auszuhalten. Ich will keine einfachen Antworten, weder die eigene Identität noch die Welt betreffend. Ich will die Komplexität meines Ichs genauso aushalten wie die der Welt, denn komplexe Fragen zu stellen, halte ich für unser aller Pflicht, die wir in diesem Bereich tätig sind. (Allen voran in einer Zeit, in der Schablonen für Wahrheiten propagiert werden.)

			Lasst uns die rot-weißen Absperrbänder durchschneiden und tun, was unser Glaube und unsere Leidenschaft uns befiehlt, nicht die Politik, nicht die Mode, nicht das System – unser aller Leidenschaft, die das Theater heißt. Das Theater, das nur lebt und überlebt, wenn es frei ist und bleibt.

		

		
			Der Krieg ist aus, fürchtet den Frieden

			Dankesrede zur Verleihung des Bertolt-Brecht-Preises der Stadt Augsburg

			Ich saß mit angehaltenem Atem und wartete darauf, dass der überdimensionale schwarze Stiefel auf dem Bühnenboden aufschlug. Es war 1996, ich war fünfzehn Jahre alt und sah im großen Rustaweli-Theater meiner Heimatstadt Tbilissi den Kaukasischen Kreidekreis in einer legendären Inszenierung von Robert Sturua, mit der er jahrelang um die Welt tourte. Der ganze Saal schien erstarrt, wusste doch jeder, wofür dieser Stiefel stand, sogar ich mit fünfzehn. Er stand für Russland, für die vierzig Jahre Kolonial- und siebzig Jahre Sowjetgeschichte, für die rote Gewalt und die Unterdrückung, für jede beschnittene Freiheit und jede verformte Biografie, für die einundzwanzig toten Zivilisten – die Jüngste darunter eine Sechzehnjährige – bei den Unabhängigkeitsdemonstrationen 1989, als die Sowjetarmee mit Spaten und Giftgas auf die Zivilbevölkerung losging.

			Und der Stiefel stampfte auf und war so laut, als wäre eine Bombe im Zuschauerraum eingeschlagen. Zumindest die Wirkung dieses symbolischen Aufschlags kam einer Bombe gleich. Im selben Moment erklang der von allen bereits mitgesprochene Satz: »Der Krieg ist aus, fürchtet den Frieden.«

			Das unabhängige Georgien steckte noch in den Kinderschuhen, es war gerade mal fünf Jahre alt und hatte seit seiner Befreiung zwei Kriege geführt und einen Bürgerkrieg mitten in der Hauptstadt ausgetragen, bei dem das Theater, in dem ich nun saß, nur knapp von der kompletten Zerstörung durch einen Brand verschont geblieben war, was man von vielen Gebäuden auf dem Prachtboulevard leider nicht behaupten konnte.

			Ich saß also da und sah diesem Fest zu, ja, es war im wahrsten Sinne des Wortes ein Fest der Sinne. All das konnte also das Theater, die Worte vermischten sich mit der Musik, wurden zu Körpern, wurden zu Menschen.

			Es war ein Zauber, eine Befreiung. Eine Erkenntnis. Ich saß im Zuschauerraum und wollte genau dies, ich wollte diese Freiheit, diesen Rausch, dass man durch die Worte, die man auf der Bühne zum Leben erweckte, dieses Fest feierte, gerade weil es draußen so wenig zu feiern gab und man froh war, wenn das Stück ohne Stromausfall zu Ende gespielt werden konnte. Und auch wenn ich das damals selbst nicht in Worte zu fassen vermocht hätte und es sich vielleicht am ehesten mit dem Wort »politisch« beschreiben lässt – ich wollte diesen Mut und diese Relevanz erreichen.

			Damals hatte ich nicht einmal die leiseste Ahnung, dass Brecht in seinem Gleichnis des Kreidekreises alles Mütterliche mit dem Sozialen gleichsetzte, und noch weniger wusste ich, dass er sich als einen Marxisten verstand. Wir hatten genug vom Marxismus, dessen Hauptideen bereits drei Tage nach der Oktoberrevolution von seinen glühenden Anhängern missbraucht worden waren und seitdem siebzig Jahre lang nur in einer Mutation und im Missbrauch stattfanden. Für mich ging es in dem Stück um die Menschlichkeit und das Bewahren dieser – gerade wenn alles um einen herum unmenschlich wurde.

			Kurz nach diesem Erlebnis gründete ich mit einigen meiner Freunde an meiner recht liberalen und kunstaffinen Schule eine deutschsprachige Theatergruppe. Denn auch ich wollte zaubern können, ich wollte es lernen. Meine Jugend erlaubte mir die Frechheit, zu behaupten, ich wüsste, wie es ging. Ich schrieb bereits Texte und ermutigt von einigen Lehrern, die davon wussten, behauptete ich auch, Regie führen zu können. Mit Requisiten und Kostümen, die wir unseren Eltern stibitzten, und umrandet von einem Dutzend Kerzen – die Stromausfälle waren zu einer Art Normalität geworden – probten wir einen Text, den ich geschrieben und Das Wohnzimmer genannt hatte. Das Stück handelte von einer georgischen Familie mit all ihren Problemen und Freuden. Natürlich gelang es mir nicht, irgendeinen Zauber heraufzubeschwören, wir erhielten wohlwollendes Lob der Lehrer und wir waren einfach nur froh, irgendetwas zustande bekommen zu haben. Ich beschloss, weiterzumachen. Bald wusste ich, dass das, was ich tat, mehr als ein Hobby war, und fasste den Entschluss, Regie zu studieren.

			In dieser Zeit fing ich an, Stücke zu lesen. Ich wollte wissen, woraus sich dieser Zauber zusammensetzte. Denn dass er sich nicht automatisch ergab – davon konnte ich mich bei etlichen schlechten Aufführungen überzeugen.

			Und natürlich fing ich wieder bei Brecht an. Ich identifizierte mich mit seiner Kritik am Bürgertum und kam dennoch aus dem Staunen nicht heraus, als ich nach und nach begriff, dass seine zunehmende Politisierung als Autor mit seiner Überzeugung als Kommunist einherging. Mit meinen sechzehn, siebzehn Jahren war es mir unmöglich zu begreifen, wie Brecht sich als Kommunist verstehen und sogar freiwillig in die DDR gehen konnte. Ich wusste natürlich noch viel zu wenig über sein Leben und seinen Werdegang, mir war es damals nicht möglich, die Idee des Sozialismus von seiner Ideologie zu trennen, sah ich doch die Folgen davon tagtäglich und erinnerte mich an die russischen Panzer auf den Straßen, an die Sperrstunden, ich sah die wütende Jugend, die nicht wusste, wohin mit sich, und die sich die Zeit mit Kriegen und Heroin vertrieb, ich sah die Perspektivlosigkeit, dieses endlose, schwarze Loch, das das Wort »Sozialismus« hinterlassen hatte.

			Ich konzentrierte mich voll und ganz auf mein Studium der Filmregie, ich wollte leben, erleben, denn ich glaubte, dass der Zauber auf der Bühne genauso wie in der Literatur nur zu entfachen wäre, wenn man das dort Verhandelte dem Leben entriss und es schonungslos wiedergab.

			Nach drei Jahren hatte ich genug gelebt, gefeiert und geredet, und vom Zauber fehlte weiterhin jede Spur. Ich schob das alles auf das Land, auf die Perspektivlosigkeit der Schewardnadse-Ära, auf die kulturelle Starre und Resignation der Leute, die für jene besagte Freiheit so selbstvergessen gekämpft hatten und nun nicht zu wissen schienen, wie sie damit umzugehen hatten. Ich musste weg. Ich musste nach Europa. Ins Epizentrum des Geschehens, in den Westen. Ich musste neu anfangen, an neuen Orten suchen, neue Impulse bekommen. Weg vom Sozialismus, hinein in den Kapitalismus.

			Ich hatte Glück, ich landete als eine von sechs Auserwählten an der Theaterakademie Hamburg, und alles begann von vorn. Ich begann Theaterregie zu studieren. Voller Tatendrang war ich aufgebrochen, auf der Suche nach meinem persönlichen Zauber, und saß nun die meiste Zeit ziemlich ratlos in den Seminarräumen oder im Theater. Das meiste, was ich auf der Bühne sah, war mir schlichtweg unverständlich. Es herrschte dort das Diktat der Postdramatik und der Formen, die Inhalte schienen minder wichtig. In den Figurenverzeichnissen der zeitgenössischen Stücke standen statt Namen nur »Figur X« und »Figur Y«, und jedem zweiten Stück war ein Zitat Foucaults oder Heiner Müllers vorangestellt, als sollten sie etwas ausdrücken, was die Autoren nicht zu erzählen bereit waren oder schlichtweg nicht vermochten. Figuren aus Fleisch und Blut schienen aus der Mode gekommen zu sein. Ich schob mein Unverständnis auf meine östliche Sozialisation. Das Moderne hatte in dem nach der eigenen Identität suchenden, zerrissenen Georgien noch nicht Einzug gehalten. Ich musste also einiges nachholen, um mit dem Westen Schritt halten zu können.

			Auf meine sich mehrenden Fragen, warum das deutsche Theater sich hauptsächlich aus Zitaten speiste und der Genuss im Theater nur eine Kopfsache war, erhielt ich jedoch sehr oft die Antwort, ich solle mich mit der deutschen Theatergeschichte befassen und mich mit dem epischen Theater auseinandersetzen.

			Zugleich fingen wir auch im Seminar an, Brechts Theatertheorien zu studieren. Das Problem offenbarte sich gleich am ersten Tag: Die Professorin, eine große Brechtanhängerin, sprach unentwegt von den Vorzügen der Kunst in der Diktatur, von den großartigen Inszenierungen, die unter Angst und gegen die Zensur zustande kamen, sie lobpries die Arbeiterklasse und erklärte das politische Theater zum Nonplusultra. Ich geriet mit ihr sofort in Konflikt, wusste ich doch, dass sie aus der DDR geflohen war, und ich wagte es, die Frage zu stellen, wieso, wenn es dort so toll gewesen sei. Danach fand ich nie wieder Anschluss, fiel in Ungnade und war nun mit Brecht vollkommen alleingelassen.

			In dieser Zeit entwickelte ich eine regelrechte Aversion gegen das epische Theater, ohne richtig begriffen zu haben, was es genau beinhaltete. Nach und nach lernte ich das Lesen und das Sehen neu.

			Ich lernte, die Zitate zu deuten und die Verweise zu entschlüsseln, und doch war ich Lichtjahre von dem ersehnten Zauber entfernt, im Gegenteil:

			Ich spürte kaum noch irgendeinen Genuss, wenn ich mich mit Dramatik beschäftigte oder im Zuschauerraum saß.

			Alles, was ich zu erzählen hatte, alles, von dem ich glaubte, es in den Texten und im Theater zu suchen, schien falsch, ich schien vollkommen fehl am Platz zu sein. Ich war nicht cool, nicht modern, nicht formal genug. Alles, was ich schrieb und inszenierte, schien aus der Zeit gefallen zu sein. Und Zeitgeist schien in der deutschen Kulturlandschaft alles zu bedeuten.

			Mir blieb nichts anderes übrig, als mich Brecht erneut zu nähern, diesmal, um das Land, in dem ich nun lebte und das zufällig auch die Heimat dieses Autors war, besser zu verstehen.

			Vielleicht war es die Erfahrung der Migration, die Erfahrung der Fremde, die mir eine Annäherung an Brecht erneut möglich machte, der wie kein anderer Autor und Theatermacher meinen Werdegang prägte und mit dem ich die größten Auseinandersetzungen führte, als wäre er mein ständiger Begleiter, dem ich nicht entkam. Natürlich war mein Fortgang ein freiwilliger, auch war ich der Sprache nicht beraubt worden, ich hatte sie freiwillig gewechselt, vielleicht weil es mir so besser möglich war, das zu erzählen, was ich zu erzählen hatte. Von meinem neuen Standpunkt aus konnte ich seinen Werdegang besser nachvollziehen. Ein Mensch, der Zeuge einer der größten Entmenschlichungen der Menschheitsgeschichte geworden war, der seiner Heimat und seiner Sprache beraubt wurde, der über diverse Städte und Länder fliehen und sich immer wieder neu erzählen musste, musste sich vielleicht gegen all das stellen, was der Westen verkörperte und woran er gescheitert war. Ja, er hatte, wie er einmal als Inschrift für sein eigenes Grab nahelegte, »Vorschläge gemacht«, und sehr viele waren angenommen worden.

			Das Problem war nur, wie so oft, dass Menschen diese Vorschläge zu Doktrinen umfunktioniert und zu eigenen Zwecken missbraucht hatten. Auch im Theater geschah dies oft genug. Aus der einen Doktrin entstand die nächste und die nächste, es gab plötzlich Richtig und Falsch, es gab ungeschriebene Vorschriften, wie das Theater zu sein hatte, nach und nach legte sich eine elitäre Haube über all die Vorschläge, die längst keine mehr waren, es war wie ein erlauchter Kreis, der bestimmte, was im Theater ging und was nicht, und der schlussendlich nichts anderes tat, als sich selbst zu feiern.

			Die deutsche Theaterlandschaft, die so einmalig und besonders ist, hat all die Möglichkeiten, von denen man als Theatermacher nur träumen kann. Sie ist so vielfältig, vereint so viele Visionen und Spielweisen in sich, und die Subventionen ermöglichen einen geschützten Raum zum Ausprobieren, im ursprünglichsten Sinn des Wortes. Eigentlich ist das Theater eine der wenigen antikapitalistischen Inseln in unserer heutigen Welt. Es erzielt keinen materiellen Wert, die Leistung ist nicht mit Gewinn gleichgesetzt, zumindest nicht in erster Linie, es ist nahezu verschwenderisch: Man schafft etwas, das von kurzer Dauer ist, und lässt es dann wieder verschwinden. Genau dieser Gedanke ist für mich immer zentral, wenn ich an das Theater als gesellschaftlichen Raum denke, es ist eigentlich ein sehr unschuldiger Raum, unschuldig in einem kindlichen Sinne, wo das Ausprobieren, Dingedurchdenken, Experimentieren und vor allem auch das Scheitern – eines der größten Tabuthemen unserer Zeit – zugelassen, gar notwendig sind, wo der Prozess nicht minder wichtig sein sollte als das Ergebnis.

			All das dachte ich damals nach dem Abschluss meines Studiums und staunte doch jedes Mal aufs Neue, wenn ich mich mit der Mutlosigkeit der deutschen Theaterszene konfrontiert sah. Immer wieder ging es um Quoten und um Theatermoden.

			Und das größte Problem, das ich damit hatte, war, dass es oftmals ein Theater um seiner selbst willen war.

			Stets ging es um Aktualität. War gerade Lampedusa aktuell, dann musste der Spielplan voller Dokustücke und Performances über die Insel sein. Ging es um die gesellschaftliche Stellung der Frau, mussten Autorinnen her, die bereit waren, öffentlich über ihre Probleme zu diskutieren. War das Land gerade wegen der sogenannten Flüchtlingswelle gespalten, mussten lauter Stücke über diese Problematik her.

			Wurde ich für eine Auftragsarbeit angefragt, mussten es mindestens Krieg und Integrationsprobleme sein, über die ich schreiben sollte. Oder ich wurde gebeten, Stücke zu inszenieren, die von Autoren aus dem ehemaligen Ostblock stammten. Und immer musste ich mir anhören, dass man heutzutage keine linearen Geschichten mehr erzählen könne, dass wir – die Kinder der Postdramatik – nun mal dazu verdammt seien, auseinanderzunehmen und zu dekonstruieren. Ich aber wollte konstruieren, denn so verstand ich meine Aufgabe als Autorin und Regisseurin.

			Schon wieder stand ich vor einer Wand voller Fragen und kam nicht weiter. Ich beschloss, einen Umweg zu gehen. Ich begann, Prosa zu schreiben. Mit meinem ersten Roman Juja in der Tasche klopfte ich bei diversen Verlagen an, nach drei Jahren erhielt ich eine Chance und er wurde veröffentlicht. Der Literaturbetrieb, so elitär er zuweilen auch wirken mag, entpuppte sich – anders als von mir angenommen – als viel weniger »verkopft« als der Theaterbetrieb. Es herrschten dort viel weniger Vorgaben, er ließ viel mehr Spielraum und viel mehr Themen zu.

			Und dann geschah etwas sehr Merkwürdiges: Auf einmal wurde ich für das gelobt, wofür ich jahrelang kritisiert worden war – fürs Geschichtenerzählen. Ich war vollkommen verwirrt, aber zugleich unendlich dankbar und glücklich, dass ich einen Ort gefunden hatte, wo ich mit dem, was ich liebte, woran ich glaubte, richtig lag.

			In den folgenden Jahren schrieb ich wie besessen, ich dachte nicht mehr daran, ob es »zeitgenössisch« oder »aktuell« genug war. Und ich tat etwas, wogegen ich mich ebenfalls jahrelang gesträubt hatte (um nicht ausschließlich auf meinen Osthintergrund reduziert zu werden, hatte ich mit ein paar wenigen Ausnahmen einen großen Bogen um meine Herkunft, meine Vergangenheit und die Themen, die dort lagen, gemacht): Ich näherte mich in meinem zweiten Roman, Mein sanfter Zwilling, diesem geografischen und gedanklichen Ort an, um mich ihm beim dritten Roman, Das achte Leben (Für Brilka), gänzlich zu widmen. Es war wie eine Befreiung, und umso absurder erschien es mir, dass viele Kollegen und Theaterleute plötzlich meinen »Geschichtenreichtum« lobten. Aber das spielte für mich keine Rolle mehr, ich spürte, dass es mir einerlei war, welcher Zeit oder welcher Mode ich angehörte. Ich fühlte mich endlich frei, endlich irgendwo angekommen, obwohl es eine andere Gattung war, die mir ein Zuhause bot. Und dennoch hatte es auch Auswirkungen auf meine Theaterarbeit.

			Brecht stellte sich die Frage, was man der Einfühlung im Theater entgegensetzen könne: »Ist Kunstgenuss überhaupt möglich ohne Einfühlung?«, fragte er sich in seinem epischen Theater. »Das Prinzip besteht darin, anstelle der Einfühlung die Verfremdung herbeizuführen«, gab er sich selbst zur Antwort. Das war zwischen den beiden Weltkriegen und es war höchste Zeit für einen Appell an die Gesellschaft zur Eigenverantwortung. Denn, so Brecht: »Das Natürliche musste das Moment des Auffälligen bekommen. Nur so konnten die Gesetze von Ursache und Wirkung zutage treten.«

			Heute aber, in einer Zeit, in der ein Riss durch die Gesellschaft zu gehen scheint, der immer größer und größer wird, in der das Fremde Angst macht und der Andere wieder einen feindlichen Charakter bekommen hat, in der Welt der Ambivalenzen und der Undurchdringlichkeit, in der es immer schwerer wird, einen eigenen Standpunkt zu finden, scheint mir »Einfühlung« ein wichtiges Wort zu sein. Denn Einfühlungsvermögen scheint in der Gegenwart immer weiter an Bedeutung zu verlieren. Dabei, und auch davon spricht Brecht, verfügt der Mensch laut Hegel über die Fähigkeit, angesichts einer vorgetäuschten Wirklichkeit die gleichen Emotionen zu empfinden wie angesichts der Wirklichkeit selbst.

			Ich liebe das Theater. Ich glaube an seine enorme, zuweilen auch heilende Kraft. Ich glaube aber auch an Geschichten. Ich habe noch nie einen Theaterzuschauer getroffen, der mir gesagt hätte: Nein, bitte nicht, ich möchte keine Geschichte erzählt bekommen, ich möchte nur intellektuell herausgefordert werden und diese ganzen ungefilterten Emotionen sind mir zu viel – Theatermacher hingegen sehr viele. Ich kenne unzählige Deutsche, die sich Almodóvar-Filme anschauen und dabei weinen – einem deutschen Regisseur würde man eine solche kongeniale Melodramatik niemals verzeihen. Ich glaube auch an Pathos, das nicht automatisch kitschig und demnach billig sein muss. Ich glaube auch an die emotionale Intelligenz, und vor allem glaube ich nicht daran, dass der emotionale Genuss, den man im Theater bekommen kann, im Widerspruch zur intellektuellen oder moralischen Verantwortung stehen muss. Ich glaube an die Heilung durch Geschichten. Ich glaube an die Annäherung durch gemeinsame Fragestellungen. Ich glaube vor allem an den Mut, den man als Künstler aufbringen muss. Den Mut und die Bereitschaft, sich zu öffnen, sich verletzlich zu machen. Denn genau da liegt der Zauber, den ich, seit ich fünfzehn bin, immer wieder in der Literatur ebenso suche wie im Theater. Dieser Zauber ist eine Folge der Aufrichtigkeit, einer Aufrichtigkeit bei dem, was man tut, aber auch der Treue, die man sich selbst halten muss. Eine Kopie von einer Kopie kann keinen Zauber hervorrufen. Es ist aber auch die Risikobereitschaft, die Bereitschaft, alles zu riskieren, ohne Absicherungen und ohne Schutz. Ja, dieser Zauber kann nur entstehen, wenn wir bei uns und mutig sind. Ohne diese Voraussetzungen habe ich noch niemals irgendeinem Zauber beigewohnt, im Leben nicht und noch viel weniger in der Kunst.

			Leider sind mutige Menschen in der Kulturlandschaft rar, aber es gibt sie, und ich kann ihnen nicht genug danken, all denen, die mir und vielen meinesgleichen die Möglichkeiten gaben und geben, das zu tun oder zu sagen, was uns existenziell wichtig erscheint, das, was uns wirklich angeht, und nicht das, was von uns erwartet wird. Denn genauso wie Mut ist für jeglichen Zauber auch das Vertrauen eine Voraussetzung. Das Vertrauen, das man einem Menschen entgegenbringt, das einem Raum gibt, man selbst zu sein.

			»Ist dieser neue Darstellungsstil nun … das endgültige Resultat aller Experimente?«, fragte sich Brecht 1939. »Nein. Es ist ein Weg, der, den wir gegangen sind. Die Versuche müssen fortgesetzt werden … Die Lösung, die hier angestrebt wird, ist nur eine der vielleicht möglichen Lösungen des Problems, das so lautet … Wie kann das Theater aus dem geistigen Rauschgifthandel herausgenommen und aus einer Stätte der Illusionen zu einer Stätte der Erfahrungen gemacht werden? Wie kann der … gequälte und heroische, missbrauchte und erfindungsreiche, änderbare und die Welt ändernde Mensch dieses schrecklichen und großen Jahrhunderts sein Theater bekommen, das ihm hilft, sich und die Welt zu meistern?«

			Theater kann und darf vieles bedeuten, bloß keine Doktrin und keine Ideologie. Eine Geschichte kann auf eine Million verschiedene Weisen erzählt werden, wenn es den Zuschauer erreicht – und das sollte das Theater bieten. Kunst sollte sich nicht in Selbstbeweihräucherung erschöpfen, und Theater sollte nicht unentwegt in der Tagespolitik nach Rechtfertigungen für sich selbst suchen, sondern sich auf seine mehr als zweitausendjährige Daseinsberechtigung berufen und dem vertrauen, was es kann, wenn es gelingt: den Menschen in all seiner Widersprüchlichkeit, seiner Verletzlichkeit, in seiner Grausamkeit, in seiner Schönheit zu zeigen. Und zwar mit allen Sinnen, nicht nur mit dem Kopf, mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln. Wir sollten zeigen und nicht mehr andeuten, wir sollten wieder weit gehen, weiter, als es die Coolness zulässt, wir sollten von uns erzählen, nicht nur kopieren. Wir haben genug dekonstruiert und auseinandergenommen, jetzt sollten wir erzählen und wieder zusammensetzen, was auseinandergefallen ist.

		

		
			Georgia on my mind … Ein unmöglicher (Selbst-)Versuch

			Wenn ich es mir recht überlege, so ist seit meinem Umzug nach Deutschland vor fünfzehn Jahren kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht aufgefordert worden wäre, mein Georgischsein zu erklären. Angefangen mit meinem Alltag, über meine literarische Themenwahl und meine Art zu inszenieren, bis hin zu recht übergriffigen Bemerkungen, die meine kulturelle Identität infrage stellen.

			Ich würde mich zu warm kleiden, höre ich zum Beispiel oft in meinem Umfeld. Erklärt wird das selbstverständlich mit meiner südländischen Herkunft – da friert man eben schneller. Ich würde über »extreme« Dinge schreiben – auch das hat natürlich damit zu tun, dass ich aus Georgien komme und es dort seit meiner Geburt drei Kriege, etliche Umstürze und gewaltvolle Ausschreitungen gegeben hat. Ich würde mich vor Pathos nicht scheuen – das liegt zweifellos daran, dass die kaukasische Mentalität durchaus einen Hang zur Überzeichnung und zur Dramatik hat. Ich würde auf Deutsch schreiben, weil es mir so leichter falle, mich mit georgischen und demnach für mich schmerzlichen Themen zu beschäftigen.

			Unentwegt wird von mir verlangt, mich zu erklären und mich zu rechtfertigen, und wahrscheinlich geht es unzähligen meinesgleichen ebenso – jenen, die keinen geradlinigen Lebensweg aufweisen, deren Biografie geografisch oder emotional zweigeteilt ist, gewaltsam auseinandergerissen oder freiwillig auseinanderdividiert –, denn das Einbüßen von Selbstverständlichkeit, diese Unantastbarkeit des Nichthinterfragbaren, das »Einfach-so-sein-Dürfen«, scheint der Preis, den jeder Migrant oder Exilant zahlen muss. Und jede meiner Erklärungen, jede Rechtfertigung muss etwas mit meinem biografischen Hintergrund zu tun haben, das heißt: mit Georgien.

			Ich habe mich diesen Fragen jahrelang verweigert. Ich wollte meine Ruhe haben. Ich war fortgegangen, um mich von jeglicher nationalen Bindung, jeglicher traditionellen Zuschreibung, jeglicher kulturellen Einengung zu befreien. Ich wollte unabhängig sein und das tun, was ich schon immer tun wollte: schreiben und inszenieren. Ich dachte, dass es kein großes Problem darstellen dürfte, denn ich sprach fließend Deutsch, thematisierte meine Herkunft äußerst selten, passte mich an, kurzum: Ich gab ein Musterbeispiel an Integration ab, und doch hörte es niemals auf, im Gegenteil. Im Laufe der Zeit verstärkten sich diese Stimmen umso mehr, wurden lauter, fordernder: Was bist du nun? Deutsche oder Georgierin? Warum schreibst du denn auf Deutsch? (Diese Frage stellt man mir in beiden Ländern andauernd.) Warum bist du, wie du bist? Schreibst du, wie du schreibst, weil du georgisch bist? Ist dein literarisches Deutsch vom Georgischen gefärbt? Warum hast du so lange nicht über Georgien geschrieben? Und so weiter, und so fort …

			Mittlerweile bin ich Mutter eines kleinen Mädchens, das gerade die Sprache für sich entdeckt, genauer: zwei Sprachen, Georgisch und Deutsch. Und ich denke darüber nach, ob auch sie sich wird rechtfertigen und erklären müssen, für das, was doch einfach ihr Leben ist.

			Kann man sein eigenes Sein erklären? Gibt es überhaupt eine Antwort auf all diese Fragen?

			In Georgien habe ich mir solche Fragen nie gestellt. In der Zeit, in der ich dort aufwuchs, gab es durchaus Momente, in denen ich mit manchen Aspekten des Georgischseins haderte. Aber ich hinterfragte meine Identität nicht, denn ich hatte ja keine andere Wahl: Ich war georgisch, und trotz meiner Proteste und kleinerer Aufstände wurde dieses Nichthinterfragbare niemals angetastet, weder von mir noch von der Gesellschaft. Erst nach meinem Fortgang, nachdem mein Leben anfing, sich unmerklich in zwei Hälften zu teilen, in ein Davor und in ein Danach, kamen diese Fragen auf und drängten sich in immer mehr Bereiche meines Lebens.

			Ist es denn so, überlegte ich, dass alles, was an mir anders ist, sprich nicht mit dem Deutschen identisch, daher rührt, dass ich einen georgischen Hintergrund habe? Ich kam zu keinem eindeutigen Schluss, und so fing ich irgendwann an, den Leuten die Antworten zu geben, die sie hören wollten.

			Ja, ich schreibe auf Deutsch, weil ich eine gewisse Distanz zu Georgien brauche. (Keine Ahnung, ob das stimmt.) Ja, ich bin explosiv und emotional, weil ich nun mal eine Kaukasierin bin. (Dort gelte ich allerdings als beherrscht und pragmatisch.) Ja, ich interessiere mich für menschliche Dramen, weil meine Kindheit sehr dramatisch verlief. (Sie fiel zwar in eine dramatische politische und soziale Periode, welche aber von mir wie von der gesamten Generation, die in den 1990ern aufwuchs, nicht als sonderlich dramatisch wahrgenommen wurde, denn schließlich war diese Dramatik unsere Normalität.)

			Es war leichter so. Denn meine ureigenen Antworten, die ich hätte geben können, hätten niemals etwas erklärt. Sie hätten niemals die ersehnte Eindeutigkeit gehabt. Außerdem schwang da ein stummer Protest mit: Ich hatte schlichtweg keine Lust, mich unentwegt zu analysieren und zu sezieren. Ich wollte nicht über jedes Wort, das ich benutze, jede Geste, die ich mache, jedes Aufbegehren, das ich verspüre, jede Auseinandersetzung, die ich führe, Bescheid wissen, wissen, warum ich dies tue und nicht jenes, warum ich das sage und nichts anderes.

			Aber jetzt, wo ich hier sitze und darüber nachdenke, wie ich wieder einmal bei dem Versuch scheitern werde, mein Georgischsein zu erklären, wird mir klar, dass es vielleicht zur Abwechslung einmal gut wäre, keine Klischees zu reproduzieren (die oftmals durchaus zutreffen, ja, ich glaube absolut an die Berechtigung vieler Klischees!), so wie ich und viele meinesgleichen es täglich tun, weil es einfacher ist, die fremden Sehnsüchte zu befriedigen, als sich in einem fort zu hinterfragen, weil es einfacher ist, sich zu tarnen, als sich zu entblößen. Stattdessen will ich wenigstens einen Versuch wagen, etwas zu benennen, was jenseits aller Eindeutigkeit liegt und einen Widerspruch in sich trägt – wie alles Menschliche und somit auch jede Kultur.

			Anstatt von der schönen, ursprünglichen Natur Georgiens zu erzählen oder von der

			Besonderheit der georgischen Musik, die es schafft, jeden – zumindest ist mir bisher keine Ausnahme bekannt – kurzzeitig in eine Art emotionalen Ausnahmezustand zu versetzen, sollte ich zum Beispiel versuchen, mich zu erinnern, wann ich mich das letzte Mal in Deutschland am georgischsten gefühlt habe und dabei vollkommen im Reinen mit mir selbst war. Das war im Frühsommer in einer Bar in Berlin, in einer Runde mit georgischen Freunden. Wir – alle die gleiche Generation – unterhielten uns über das Aufwachsen in den 1990ern, über Panzer und Kalaschnikows, über Gewaltverbrechen, Raubüberfälle, Kriegstote, tagelange Stromausfälle, Kälte und Dunkelheit und lachten dabei unendlich viel. In dem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich dieses Gefühl, welches uns in diesem Moment miteinander verband, niemandem aus Deutschland würde erklären können.

			Anstatt von der kulinarischen Vielfalt der georgischen Küche zu berichten und dem Wein, natürlich dem Wein, sollte ich vielleicht erwähnen, dass ich sehr wenige Georgier kenne – so europäisch und westlich sie auch sein mögen –, die an die Allmacht der Psychologie glauben, wohingegen die meisten meiner deutschen Freunde annehmen, man könne alles Menschliche erklären, indem man die Kindheit bis tief in den letzten Winkel ausleuchtet. Auch ich gehöre zu diesen skeptischen Georgiern. (Und das, obwohl ich mich unentwegt mit der Psyche der Menschen beschäftige, aber wie eingangs erwähnt unterliegt das, was ich jetzt aufzähle, keiner vordergründigen Logik und ist somit vielleicht am ehesten wahr.) Anstatt von der Coolness meiner Heimatstadt Tbilissi, die als »das neue Berlin« bezeichnet wird, und dem Hype um die dortige Clubszene zu erzählen, kann ich erwähnen, dass auch ich, obwohl ich weiß, dass es nicht stimmt, wie jeder Georgier fest daran glaube, dass Ray Charles Georgia on My Mind für Georgier geschrieben hat.

			Ich erwähne auch nichts vom »Balkon Europas« und seiner besonderen geografischen Lage inmitten mächtiger Nachbarn, welche die blutige und wechselvolle Geschichte des Landes bestimmt hat, aber erzähle stattdessen, dass ich mich unentwegt über die Irrationalität der Georgier aufrege, aber selbst niemandem ein Messer in die Hand lege, weil es sonst Streit gibt, wie der Aberglaube besagt.

			Die viel besungene, georgische Gastfreundschaft lasse ich ebenfalls außen vor und erinnere mich an einen im Streit ausgesprochenen Satz, mit dem ich meinen in Deutschland aufgewachsenen Mann nachhaltig verstört habe: »Ein Gefühl, das man beherrschen kann, ist kein Gefühl.« Seit Jahren sucht er nach einem Georgier, der diesem Satz nicht aus vollem Herzen zustimmt – vergeblich. Für Georgier und auch für mich, die ich jeden Kontrollverlust verabscheue, drückt jener Satz eine unverbrüchliche Wahrheit aus.

			Die berühmte georgische Tafel und den feierwütigen (unbedingt männlichen) Tamada mit den traditionellen Trinksprüchen lasse ich weg und erzähle stattdessen, dass die besten Trinksprüche, die ich je gehört habe, von den Frauen kamen und begleitet waren von den absurdesten und irrsinnigsten Erlebnisberichten, die ich je gehört habe und die ich niemals aufschreiben könnte, da mir jeder vorwerfen würde, sie seien unglaubwürdig. Auch die Geschichten, die mir zu den Kriegen einfallen – der letzte war 2008 –, sind nicht so, wie sie zumeist erwartet werden, nämlich von einer sprachlichen Lähmung und vielen Tränen begleitet, sondern absurd, unglaublich komisch, gerade weil die Realität so tragisch war. Sie sind voller nächtlicher Gesänge in einer Bar, in der jeder die Apokalypse und russische Kampfjets erwartete und deswegen feierte, als gäbe es kein Morgen.

			Ich weiß nicht, wie man Georgischsein begreif bar machen soll. Ich glaube nicht daran, dass unsere Identität so simpel ist, dass wir sie einfach fassen und erklären können. Ich weiß nicht, wie man leicht zugängliche Klischees durch Widersprüche und Ambivalenzen ersetzen kann und wie wir Menschen lernen können, diese so stehen zu lassen, ohne Wenn und Aber. Ich weiß nicht, ob ich das tue, was ich tue, das schreibe, was ich schreibe, weil ich aus Georgien komme. Ich möchte daran glauben, dass ich, wie jeder andere Mensch auch, die Summe all dessen bin, was ich war, bin, sein werde, was ich verloren und was ich gewonnen habe, was ich erfahren und erlebt habe, woran ich gescheitert bin und was ich gelernt habe, was ich geträumt und was ich gefühlt habe.

			Ich schreibe auf Deutsch, weil ich die Sprache beherrsche und weil ich in Deutschland lebe. Ich bin pathetisch, weil ich an das Erleben, so der griechische Ursprung des Wortes, glaube, in der Kunst wie im Leben. Ich interessiere mich für die großen Themen, weil ich nicht gut über das Alltägliche schreiben kann. Ich bin georgisch und habe gleichzeitig nur einen deutschen Pass, weil ich meinen georgischen abgeben musste – das deutsche Recht erlaubte mir nicht, beide zu behalten, beides zu sein, obwohl die Gesellschaft täglich von mir hören möchte, wie georgisch ich im Deutschsein bin.

			Ich wünsche mir, dass meine Tochter beides sein kann, selbstverständlich und ohne sich erklären zu müssen.

		

		
			Creeping Borders

			Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2018

			Man kann nicht über Menschen sprechen, ohne über Grenzen zu sprechen. Menschen, Gesellschaften, Nationen definieren sich von jeher darüber – unsere Identitäten werden durch sie geformt.

			Unsere Welt aber ist in diesen Tagen regelrecht besessen von diesem Begriff. Wir teilen in hier und dort, in richtig und falsch, in uns und die anderen.

			Ausgrenzung ist salonfähig geworden, es scheint erlaubt, darüber zu diskutieren, ob man Menschen in ihrem bittersten Überlebenskampf ertrinken lassen soll. Und das ist nur möglich, weil es stets eine Grenze zwischen uns und den anderen gibt – diese Grenze ist zuweilen mit Stacheldraht gezogen, aber zumeist verläuft sie unsichtbar, irgendwo zwischen unseren Köpfen und unseren Rippen.

			Ich werde von vielen darauf angesprochen, warum ich auf Deutsch schreibe oder über welche nationale Zugehörigkeit ich mich definiere. Ich kann nur sagen, dass meine Identität – und die unzähliger anderer vermutlich ebenso – fließend geworden ist, und wenn ich gefragt werde, was ich bin: deutsch oder georgisch, muss ich mich nicht entscheiden, will es auch gar nicht. Da, wo es keine Grenze gibt, gibt es auch kein Entweder-oder.

			Ich schreibe auf Deutsch, weil ich es kann, weil ich diese Sprache liebe und weil ich glaube, dass ich meine georgischen Geschichten auf Deutsch viel präziser erzählen kann. Ich tue es, weil man mir die Möglichkeit gab, die Sprache zu erlernen und ein Teil dieser Kultur zu werden. Dazu hat die Literatur einen enormen Beitrag geleistet: In den Büchern, die ich auf Deutsch las, fühlte ich mich niemals fremd, beim Lesen konnte ich stets Teil des Buches und jener neuen Kultur werden.

			Ja, ich bin überzeugt, dass die Literatur diese Brücken schlagen kann, denn sie ist nicht in Grenzen gefangen. Wenn wir uns in jemand anderen hineinversetzen, können wir nachempfinden, wie es sich auf der anderen Seite anfühlen mag, und in der Relativierung unserer selbst entdecken wir uns neu.

			Auch die zutiefst menschliche Fähigkeit zur Empathie können wir Menschen anscheinend verlernen. Gute Bücher können sie aber jederzeit wieder in uns wachrufen.

			Als ich anfing zu schreiben, war ich in der öffentlichen Wahrnehmung eine georgische Autorin, später wurde ich zu einer deutsch-georgischen und danach zur deutschen, seltsamerweise durch ein Buch, das sich 1278 Seiten lang mit Georgien beschäftigt. Indem ich die scheinbar fremden Geschichten erzählte, bin ich zugehörig geworden.

			Georgien erobert sich seit den letzten siebenundzwanzig Jahren seine eigene Identität zurück, die es seit der Antike für sich beansprucht hat und durch die Jahrhunderte gegen alle Besatzer verteidigen konnte. Und auch dort vergessen viele, dass die Identität nichts in engen Grenzen Erstarrtes ist. Dass Dinge und Zeiten sich ändern und ändern müssen und dass der Reichtum der georgischen Kultur daraus erwuchs, dass man durchlässig war und vielleicht auch mutig – das Fremde aufnehmend und mit dem Eigenen vermischend, das Neue suchend.

			Deswegen verdienen all jene Georgier, die tagtäglich den Mut aufbringen, die Grenzen infrage zu stellen, die Offenheit und die Anteilnahme der anderen.

			Das Interesse aus der Mitte Europas. Genauso wie Europa vielleicht daran erinnert werden muss, dass die anderen gar nicht so viel anders sind. Und so wie die Literatur zu meiner persönlichen Brücke wurde, glaube ich, dass sie auch Länder verbinden kann.

			Georgien hat viele Geschichten zu erzählen. Sie sind voller Tragik und voller Grausamkeiten, aber auch voller Humor. Denn so war dort das Leben der letzten hundert Jahre. Es sind Geschichten von Umwälzungen, Besatzungen, toten Hoffnungen, Geschichten voller Sehnsüchte und Verbote, Geschichten von Improvisation und Überlebensstrategien, Geschichten voller Zuversicht, Geschichten von Krieg und Verlust, von Trauer und Perspektivlosigkeit, zugleich jedoch voller Mut und Aufbruchsstimmung, voller Lachen, voller Komik und voller wunderbarer Menschen.

			Und so möchte ich mit einer solchen georgischen Geschichte enden: An der russisch-georgischen Grenze in der Region Zchinwali, Südossetien – völkerrechtlich ein Teil Georgiens, der von Russland kontrolliert wird – befindet sich seit 2008 die kriechende Grenze. Der Begriff beschreibt, dass die russischen Stacheldrähte monatlich, wenn nicht gar wöchentlich, vorrücken und so passierte es zum Beispiel einem georgischen Bauern, der sich den einen Tag noch sicher und zu Hause wähnte, dass er sich am nächsten Tag auf besetztem Terrain wiederfand. Die Geschichte eines Bauern aus einem Dorf an der Grenze, der am Morgen eines sonnigen Tages plötzlich auf Feindesgebiet erwachte und sich trotz allen Flehens seiner Familienmitglieder weigerte, Haus und Hof, aber vor allem das Grab seines Sohnes zu verlassen, hat mich zutiefst berührt. Ich sehe diesen Bauern vor mir, der sich trotz des Wissens, dass sein Kampf nicht zu gewinnen ist, dafür entschied, ihn zu kämpfen. Ich sehe einen alten Mann, von Sonne und Feldarbeit, von vielen Entbehrungen gezeichnet, der einem jungen russischen Soldaten gegenübersteht und diesem erklärt, warum es ihm unmöglich ist, diesen Ort, an dem er sein Leben gelebt und seinen Sohn begraben hat, zu verlassen. In meiner Vorstellung erklärt er es ihm ruhig und bedächtig, wiederholt er seine Worte immer und immer wieder.

			Und indem er diese Grenze nicht akzeptiert, sie infrage stellt, stellt er sie auch in ihrer ganzen Lächerlichkeit bloß. Und da er dabei freundlich bleibt, vielleicht sogar lacht, sich schlichtweg nicht an die Gesetze der Grenze hält, bleibt dem Soldat vielleicht nichts anderes übrig, als aufzugeben, vielleicht denkt er innerlich: soll er doch bleiben, der harmlose, verrückte Opa, und nimmt dabei selbst nicht wahr, dass sein Gewehr und er selbst jegliche Macht eingebüßt haben.

			Und ohne dass der Soldat es bemerkt, wird er zur Figur einer Geschichte.

			Ich weiß nicht, ob meine Version dieser Geschichte stimmt, und es ist letztlich irrelevant. Ich möchte einfach daran glauben, denn wie sagte es Tschechow so schön: »Menschen, die recht haben, schreiben schlechte Bücher.«

			Und so hoffe ich, dass hier in Frankfurt viele Geschichten aus Georgien Grenzen überwinden mögen.

		

		
			Siebzehn Mal Deutschland

			Jahr 1: Bei der Ankunft denke ich: In Deutschland gibt es keinen Staub, meine Schuhe müssen nie geputzt werden und wenn ich mein Haar wasche, wasche ich keine jahrhundertealte Geschichte von Besatzungen und Neubesatzungen und keine Autoabgase von Fahrzeugen ab, die aus dem Westen importiert werden, wenn sie dort beim TÜV durchgefallen sind. Bei uns interessiert sich keiner für den TÜV und keiner für irgendwessen Haare oder Lungen – das Wasser ist nicht schwarz, es bleibt stets klar und rein. In Deutschland gibt es keine Granatäpfel, denke ich, und auch Koriander gibt es hier nur abgepackt in kleinen Rationen für Spatzen, aber na und, dafür gibt es so viele Chancen und so viel Freiraum, ja, endlich kann ich mich entfalten und alle meine Ich-Versionen ausprobieren wie bunte Kleider, ich bin jung und vor allem gibt es meinen mit all meinen imaginären Schwertern (ja, die Georgier haben es irgendwie mit Schwertern, das Mittelalter fließt noch immer durch unsere Venen) erkämpften Studienplatz. Und viele deutsche Wörter, die ich im Gepäck habe, lang genug erlernt, »Röslein, Röslein, Röslein rot«, gab es schon in der Grundschule.

			Jahr 2: Mühe, Fleiß, Disziplin, Selbstbestimmung und Ironie gilt es in meinem deutschen Studium zu erlernen und ich gebe mir so wahnsinnige Mühe, dass ich dabei vergesse, dass man nichts erlernen kann, ohne zu erleben – wie toll, dass sich das Wort Erleben im Deutschen aus dem Wort Leben speist! Ich lerne: Ich werde nie pünktlich sein. Ich lerne: Ich werde nie fechten können. Ich lerne: Ich hasse Ironie als Selbstzweck in der Kunst. Ich lerne Parmesan zu schätzen und befriedige meinen Korianderentzug mit asiatischen Suppen.

			Ich muss einen harten Kampf mit einem Herrn austragen, der wahrscheinlich sehr unglücklich ist und seinen Frust dank seiner lächerlichen Macht auslebt: an mir und meinesgleichen. Er ist mein Richter, er darf über meinen Studienausweis entscheiden, obwohl ich schon immatrikuliert bin und diverse Aufnahmeprüfungen hinter mir habe und schon längst studiere, aber er weigert sich, mir einen Studienausweis auszustellen, weswegen ich nicht mit den öffentlichen Verkehrsmitteln fahren und noch viel schlimmer: nicht ins Theater kann – eine absolute Notwendigkeit. Er sagt, ich könne kein Deutsch und solle einen Deutschkurs machen, ich sage: Sie hören doch, dass ich Deutsch kann, ich rede doch mit Ihnen, hier, hier sehen Sie mein Sprachattest, alles nach feinen deutschen Gesetzen erstellt und geprüft. Nein, es kann ja eine Fälschung sein, wissen Sie, der ganze Ostblock, dort ist man ja nicht gerade bekannt für … nun ja, Sie wissen schon. Er schickt mich zu Deutschkursen, die Lehrer dort schicken mich zurück, sie sagen, was sollen Sie mich lehren, ich spreche die Sprache ja schon »fließend«. Das Ganze kostet mich drei Monate, viele schlaflose Nächte, viele Demütigungen und am Ende lerne ich: Deutsche Vorschriften gelten nicht für alle. Ich wusste nicht, bis ich im Büro dieses Herrn einen Anfall gekriegt und ihn zusammengeschrien hatte, wie viel Kaukasus in mir steckt. Ich lerne: Manche Menschen können nur eine Sprache – die der Macht. Ich habe keine, aber ich kann sie gut simulieren. Das kann jeder Georgier, weil im Grunde jeder Taxifahrer in Georgien ein König ist. Am Ende habe ich meinen Ausweis.

			Jahr 3: Selbstbestimmung tut manchmal weh, und Ironie ist immer noch nicht cool, also bin ich nicht cool. Ich fange wieder an zu schreiben und alle sagen: Alle Mädchen schreiben, und ich könnte würgen, aber ich schweige und sage: Ich führe kein Tagebuch und in den Texten geht es auch nicht um meinen Liebeskummer. Ich denke: Ich muss weg, ich werde niemals ein Teil dieser Welt, wozu habe ich mir so viel Mühe gegeben und »Röslein, Röslein, Röslein rot« in der Grundschule gelernt.

			Ich gehe weg, mehrere Monate, dort, wo ich bin, ist es kalt und rau und ich sauge Gedichte in einer anderen Sprache auf und schreibe wie besessen. Es gibt Wodka und ich rieche nach Matsch. Ich will mir und Deutschland etwas beweisen: nämlich, dass sie nicht immer alles besser wissen.

			Jahr 4: Ich habe es geschafft. Ich habe meine Geschichten auf die Bühne gebracht. Menschen haben geweint und ich war glücklich und wusste, dass mich diese Sprache adoptiert hat, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Ich habe gelernt: Zwischen dem Leben und Lieben ist im Deutschen nur ein I.

			Jahr 5: Die Ausländerbehörde wäre lediglich eine lächerliche Institution voller ekligem Filterkaffee, der einem zum Glück nicht angeboten wird, Kakteen und hässlichen Bilderrahmen, wenn sie nicht gerade über meine Zukunft entscheiden würde. Meine Mutter sagt, ich müsse besser sein als die Deutschen, um hier klarzukommen.

			Jahr 6: Ich liebe diese Sprache und will nicht aus ihr vertrieben werden, aber ich weiß nicht, ob ich hierbleiben will und kann. Ich fahre weg, ich komme wieder, ich fahre weg, ich komme wieder, dazwischen Mühe, Fleiß, Disziplin, Selbstbestimmung – wichtige Tugenden, wofür ich meiner Alma Mater ewig dankbar sein werde. Ständig wollen sie, dass ich mein Bleiben »legitimiere«, ich kann das nicht, denn das, was ich tue, hat keinen materiellen Wert, die Behörden kennen aber keine andere Währung.

			Jahr 7: Ich benutze immer noch die deutschen Sprichwörter falsch, einem Freund sage ich: Ich will mich nicht zu weit aus dem Balkon lehnen, und er lacht. Ich habe immer noch keine Therapie gemacht, um irgendwas aufzuarbeiten, und mache immer noch kein Yoga.

			Jahr 8: Ich habe ein Buch. Das ist blassrosa (ich denke, das ist ironisch) und sieht sehr verspielt aus. Eigentlich geht es dort um suizidale Frauen und um Literatur. Ich bin in dieser Sprache gefangen, ich kann nicht mehr zurück, denke ich und erschrecke. Man »duldet« mich. Ich muss nachweisen, dass ich genug verdiene. Was ist genug, frage ich mich? Ich werde »eine georgische Autorin, die auf Deutsch schreibt« genannt.

			Jahr 9: Ich habe ein anderes, neues Buch, es ist weiß. Ich habe ein Stück Zuhause. Ich werde eine deutsch-georgische Autorin genannt.

			Jahr 10: Ich lese Kleist und schaue mir den Dokumentarfilm Shoah an. Ich denke: Es geht nicht beides. Es geht doch.

			Jahr 11: Reisen und Schreiben, die Duldung ist aufgehoben, ich bin ein bisschen mehr willkommen, vielleicht habe ich lang genug bewiesen, dass ich doch nicht so »Ostblock« bin – denn »dort ist man ja nicht gerade bekannt für … nun ja, Sie wissen schon …«.

			Jahr 12: Ich habe ein neues, ein sehr dickes Buch. Es geht dort um Georgien. Ich habe vier Jahre nichts anderes getan, als dieses Buch zu schreiben, das Leben und Erleben fand zwischen diesen Buchdeckeln statt. Auf einmal bin ich eine deutsche Autorin mit georgischen Wurzeln. Ich bin verwirrt.

			Jahr 13: Züge und Hotels. Ich lerne Deutschland besser kennen als die Deutschen selbst. Ich war schon in Tharandt und in Pullach. »Warum können Sie so gut Deutsch?« – diese Frage verfolgt mich.

			Jahr 14: Ich kann europäische Gerichte besser kochen als georgische. Ich werde Mutter. Für mein Kind will ich aber die georgischen kochen können. Überhaupt ist es merkwürdig: Mit meinem Kind Deutsch zu reden, fühlt sich an, als würde ich mit ihr über Google Translate kommunizieren. Ich rede nur Georgisch.

			Jahr 15: 3sat strahlt irgendeine Doku über Richard Burton und Liz Taylor aus, die Doku wird mit einem Zitat aus einem seiner Briefe an sie angekündigt: »Wenn ich ohne dich leben müsste, müsste ich mich umbringen.« Darunter Kommentare: »Ein klarer Fall von Missbrauch«, »… müsste dringend in Therapie …«, »Sofort trennen …« Ich denke: Ich gehe wieder zurück oder wandere gleich in ein ganz anderes Land aus.

			Jahr 16: Ich habe wieder ein neues Buch. Farbe nicht wirklich eindeutig zu benennen. Muss wieder viel Zug fahren. Ich bin schwanger. Ich bitte einen Schaffner im Zug, meinen Koffer auf die obere Ablage zu legen, er antwortet mir, dass er dies »aus versicherungstechnischen Gründen« nicht tun kann. Die folgenden Monate bis zur Geburt meines zweiten Kindes bin ich fest entschlossen, zurück nach Georgien zu gehen und die Kinder dort großzuziehen. Ich begreife nicht, wie man eine Versicherungsvorschrift jeder menschlichen Empathie und jeder menschlichen Vernunft voranstellen kann.

			Am Ende beschließe ich, dass ich dies nicht begreifen will. Und dass meine Worte in dieser Sprache ein Zuhause gefunden haben.

			Jahr 17: Ich bin zum zweiten Mal Mutter geworden und meine Mutter und meine Tante kochen tagelang georgische Speisen. Wie georgisch ich doch werde, je länger ich hier lebe, denke ich. Und ich denke, dass es doch merkwürdig ist, dass ich mich oft, wenn ich dort bin, auf eine Rückkehr freue.

		

		
			Abgeschlossen ist, was erzählt wird

			Dankesrede zur Verleihung des Anna-Seghers-Preises

			Wenn ich an Anna Seghers denke, fällt mir als Erstes der Roman Transit ein, vielleicht, weil es das Erste war, was ich von ihr gelesen habe, und vielleicht aber auch, weil ich es zu einer Zeit gelesen habe, in der ich selbst sehr stark auf der Suche war.

			Auf der Suche nach einem Ankommen, auf der Suche nach einer eigenen künstlerischen Identität, auf der Suche nach Zugehörigkeit.

			Ich war erst kürzlich aus Georgien nach Deutschland gekommen und hatte mein Studium angefangen. Es war aber auch die Zeit, in der ich merkte, dass das Schreiben für mich viel mehr als nur ein »Hobby« war, dass es meine gesamte Zeit und Konzentration beanspruchte und dadurch teilweise alles andere in den Hintergrund rückte. Diese Erkenntnis machte mir Angst, ich wusste nicht, wohin damit, ich wusste vor allem nicht, ob das, was ich zu erzählen hatte, erzählenswert war, und auch mein Umfeld schien sich nicht gerade brennend dafür zu interessieren.

			Zwar war ich, anders als Anna Seghers in ihrem Exil in Mexiko, freiwillig nach Deutschland gekommen und auch beherrschte ich bereits die Sprache, was mir einiges an Komplikationen ersparte, aber dennoch merkte ich stets eine gewisse Fremdheit, die ich nicht abstreifen konnte. Ich wurde sie nicht los, wie einen lästigen Geruch, den man nicht vom eigenen Körper abschrubben kann.

			Das war genau die Zeit, als ich Transit las. Ich erinnere mich an dieses vertraute Gefühl beim Lesen, das Verstandenwerden, weil es dort ebenfalls um eine solche Phase des Übergangs, der Hoffnung, der Angst, der Abhängigkeit von übergeordneten Machtstrukturen und nicht zuletzt eine Gegenwart voller offener Fragen ging. Um es mit den Worten ihres Erzählers zu beschreiben:

			»Ich habe damals zum ersten Mal alles ernst bedacht: Vergangenheit und Zukunft, einander gleich und ebenbürtig an Undurchsichtigkeit, und auch an den Zustand, den man auf den Konsulaten ›Transit‹ nennt und in der gewöhnlichen Sprache Gegenwart.«

			Denn genau solch einen Ort hatte ich zurückgelassen, ein Land und eine Gesellschaft im Umbruch, Menschen, die suchten und nicht ankommen konnten, ein von Kriegen und Umstürzen, von der blutigen Identitätssuche und wirtschaftlichen Zerwürfnissen zerrüttetes Land, wo jede Form der Zukunftsdefinition von einer nicht aufgearbeiteten Vergangenheit aufgehalten wurde, sodass jeder Blick nach vorn zugleich auch ein Blick zurück war. Ankommen tat ich in einer Gesellschaft, die durchstrukturiert und voller klarer Vorstellungen zu sein schien, was gut und was schlecht war, in der jeder seine Rolle zu haben und sie auch bestens zu kennen schien, eine Gesellschaft, die den Wohlstand, den sie erarbeitet hatte und in dem sie lebte, für selbstverständlich hielt und nur vorgab, eher weil es sich so gehörte und weil es als guter Ton galt, sich für andere zu interessieren, die jenseits dieser selbstverständlichen Zone lagen.

			Jahrelang erklärte ich den anderen, dass mit Georgien nicht der US-Bundesstaat gemeint ist, dass Georgien aber auch nicht Russland ist, dass wir nicht in der Tundra liegen, wo es keine Bananen und Apfelsinen gibt, und dass mich in Deutschland weniger das Supermarktangebot beeindruckt als einzelne Menschen, die ich auf meiner Identitätssuche immer wieder traf und die mir stets den Weg wiesen oder mir Vertrauen schenkten, die offen waren, neugierig, streitlustig, ständig bereit, ihre Ansichten und Überzeugungen auf den Prüfstand zu stellen, die sich für eine Gesellschaft einsetzten, in der es keine von vornherein vorgefertigte Rollen gab und in der die Nationalität, die Herkunft und der soziale Status nicht über den Menschen und seine gesellschaftliche Wahrnehmung entscheiden.

			Irgendwann war ich es leid, zu erklären, wo ich herkam, wo Georgien liegt, warum ich Deutsch spreche, und ich sagte dann nur noch leicht ironischlapidar: Ich komme aus dem ehemaligen Ostblock.

			Aber dann geschah etwas, was ich so niemals vorgehabt hatte. Die Sprache, die deutsche Sprache, adoptierte mich. Ich fing an, in ihr zu schreiben, alles, was ich zu sagen hatte, in ihr auszudrücken.

			Ich fing an, sie mir anzueignen, ich tobte mich in ihr aus, sie bot mir ein Stück Zuhause. Ich hinterfragte sie nicht und auch sie tat es nicht mit mir. Sie bot mir unzählige Möglichkeiten und schien mir stets Bestätigung zu geben, dafür, dass das, was ich zu sagen hatte, nicht an Landesgrenzen gebunden war.

			Trotzdem hat es lange gedauert, bis ich mir die Selbstverständlichkeit einverleibte, die ich an westlicheren Gesellschaften stets so bewundert habe, ja, ich habe sie bewundert und bestaunt, mit den großen Augen eines Kindes, auch wenn sie mir zuweilen bis zur Abstoßung fremd war – weil sie mir so gänzlich fehlte, weil für mich, aus der Welt kommend, aus der ich stammte, nichts selbstverständlich war, weil ich wusste, dass Dinge heute so sind und morgen ganz anders sein können, weil es im Leben eben keine vorgefertigten Schablonen gibt, nach denen man leben kann – bis ich die Überzeugung gewann, dass ich, in einer fremden Sprache schreibend, meine Geschichten erzählen durfte, dass ich dazugehörte, dass meine Perspektive und oftmals auch Haltung, die sich so oft vom Rest unterschied, nicht falsch waren, sondern genauso streitbar wie alles andere auch. Dass es beispielsweise nicht falsch war, dass ich die Haltung, man könne und möge im 21. Jahrhundert keine linearen Geschichten mehr erzählen und es sei alles gesagt, was es zu sagen gebe, nicht teilte, genauso wenig wie dass ich stets um einen Gegenentwurf bestrebt war zu der Annahme, dass Kunstgenuss nur noch durch intellektuelle Spinnereien und formale Experimente ausgelöst werden könne.

			Groß war der Schrecken, als ich mich eines Tages dabei ertappte, dass ich manchmal im Umgang mit vielerlei eine genauso große Selbstverständlichkeit an den Tag legte wie diejenigen, über die ich mich oftmals so aufgeregt hatte. Ich war nicht mehr außen vor, ich hatte den Luxus der Außenstehenden abgegeben für ein Stück Normalität, für ein Stück Bequemlichkeit. Rückblickend denke ich, dass es vielleicht der Moment war, in dem ich anfing, mich wieder mit meiner Herkunft und meiner Identität zu beschäftigen, in dem der Gedanke in mir zu reifen begann, einen Roman genau darüber zu schreiben: über ein Land, über das die meisten hierzulande nichts wussten und das dennoch mein eigenes war.

			Zugleich war das aber auch eine erneute Odyssee für mich. Denn ich hatte zwar jahrelang gesagt, dass ich irgendwo aus dem Ostblock kam, aber so viel wusste ich über diesen Ostblock auch nicht. Er war ein Stück Vergangenheit, die jedoch immer wieder aufblitzte, ihre Krallen zeigte, als wollte sie grinsend mitteilen, dass wir nur in einer Illusion der Gegenwart lebten, in der sie aber allgegenwärtig war und immer dazu bereit, zurückzukommen.

			Mein Ausgangspunkt für Das achte Leben (Für Brilka) waren die 1990er-Jahre in Georgien und die damaligen kriegerischen Konflikte mit Russland, die verheerenden Folgen für ganze Generationen, aber sehr bald wurde mir klar, dass die Antworten auf meine Fragen viel weiter zurück führten, in eine viel weiter zurückliegende Vergangenheit. Denn dort, in der Undurchsichtigkeit verborgen, waren die wahren Gründe und Motive für die gegenwärtigen Katastrophen zu suchen.

			Und um sie ging es letztlich, um sie geht es ja stets, um unsere Gegenwart. Und je undurchdringlicher die Zeiten, desto größer die Sehnsucht, sie zu greifen, zu verstehen. Aber wie sollen wir sie verstehen, wenn sie immer komplexer und verwobener wird, wie angesichts dieser furchtbaren Ereignisse der letzten Tage? Jeder gesunde Menschenverstand weigert sich, solche Fakten zu begreifen.

			Wie reagiert man angesichts solch unmenschlicher Brutalität? Und wo verlaufen heutzutage schon die Grenzen zwischen gut und böse, schwarz und weiß?

			Europa ist längst wieder zu einer »Transitzone« geworden. Jede Selbstverständlichkeit scheint in diesen Tagen aufgehoben, auf den Kopf gestellt. Dinge, die gestern so waren, sind heute anders und das nicht mehr woanders, weit weg, sondern hier, in unserer unmittelbaren Nähe. Wir befinden uns in einem uns permanent überfordernden Wandel, wir wissen nicht, wo wir anfangen müssen, weil wir schon alle unsere Vorstellungen, Meinungen, Überzeugungen haben, an die wir uns so sehnsüchtig festklammern, weil sie der einzige Halt zu sein scheinen, der uns noch bleibt.

			Folgende Zeilen adressierte Anna Seghers an Georg Lukács:

			»Auf der ersten Stufe nimmt der Künstler die Realität scheinbar unbewußt und unmittelbar auf, er nimmt sie ganz neu auf, als ob noch niemand vor ihm dasselbe gesehen hätte, das längst Bewußte wird wieder unbewußt; auf der zweiten Stufe handelt es sich darum, dieses Unbewußte wieder bewußt zu machen. […] wenn es unendlich wichtig ist, über diese erste Stufe der primären Reaktion auf die Wirklichkeit hinauszukommen. So ist es nicht minder wichtig, nie zu vergessen, daß eben jene primäre Reaktion die Vorbedingung ist, die Voraussetzung künstlerischen Schaffens … Je bewußter der Mensch nämlich lebt, je klarer seine Einsicht ist in die gesellschaftlichen Zusammenhänge, desto schwerer kommt ihm im allgemeinen das, was Tolstoi nennt: ›wieder unbewußt machen‹ […].«

			Vielleicht kann man diese Sätze auf uns alle beziehen, vielleicht gehen sie über den künstlerischen Schaffensprozess hinaus. Vielleicht müssen wir alle lernen, auf unsere Welt, auf uns und unsere Realität, neu und anders zu schauen. Ganz Kinder. Ganz ahnungslos, gleichzeitig voller Neugier und Liebe und bereit, bei jeder Ungerechtigkeit, bei jeder Brutalität, mit Entsetzen und Protest zu reagieren. Hier oder woanders. Vielleicht können wir unserer Realität so ein Stück näherkommen. Und vielleicht kann es eine Aufgabe von Literatur sein, Phasen des Übergangs zu begleiten, abzuschließen und dabei zu helfen, dass die Wunden verheilen können.

			In Transit kommt auch dieser Satz vor, der für mich eine Art Leitmotiv für den ganzen Schreibprozess am Achten Leben geworden ist:

			»Denn abgeschlossen ist, was erzählt wird. Erst dann hat er diese Wüste für immer durchquert, wenn er seine Fahrt erzählt hat.«

			Diese Fahrt war für mich eines der größten Abenteuer meines Lebens, das alle meine Annahmen, alle meine gefestigten Bilder aufgewirbelt und durcheinandergebracht hat und das mich vielleicht dem, was Anna Seghers das Unbewusste nennt, ein Stück nähergebracht hat.

		

		
			Wach auf, wir haben Krieg!

			Als ich einen beiläufigen Blick auf die Uhrzeit werfen will, springt mich das Datum auf meinem Handydisplay stachelig an: 8.8.2015. Ja, als würden die Zahlen tatsächlich stechen.

			Ich halte kurz inne und überlege, warum diese Zahlenkombination eine Irritation in mir auslöst und bleibe für einen kurzen Moment ahnungslos. Plötzlich denke ich an ein Datum mit leicht variierter Zahlenfolge, 8.8.2008, und schrecke auf. Natürlich, wie hatte ich das vergessen können. Sieben Jahre ist es also schon her! Ganze sieben Jahre, dass ich meinen Urlaub im August wie gewohnt in Georgien verbrachte und eines Morgens von meinem damals sechsjährigen Neffen mit der Mitteilung geweckt wurde: »Wach auf, wir haben Krieg!«, um dann sein Autorennen mit einem kleinen Spielzeugwagen durch die Wohnung fortzusetzen.

			Natürlich schenkte ich seinen Worten keinen Glauben, aber das sehr laute Geräusch des Fernsehers und die ansonsten ungewohnte Stille in der Wohnung ließen mich schnell wach werden und ins Wohnzimmer gehen. Dort saßen sie alle vor dem Fernseher versammelt, stumm wie sonst nie, mit leicht offenstehenden Mündern. Manche schüttelten ungläubig den Kopf, manche hatten die Augenbrauen zusammengezogen, um ihrer Weigerung Ausdruck zu verleihen, die Nachrichten, die sie da zu hören bekamen, als Fakten anzuerkennen. Noch verschlafen sah ich zum Bildschirm, und mein Kopf wurde schlagartig einer bisher ungekannten Überforderung ausgesetzt: Worte wie »Krieg«, »Russland«, »Ossetien«, »Mobilmachung«, »Ausnahmezustand«, »Ratlosigkeit«, »russische Panzer«, »Panik« prasselten auf mich nieder. Diese Worte schienen sich zu keinem einzigen logischen Satz zusammenzufügen, sie ergaben keinen Sinn für mich. Ich weiß noch, dass ich auflachte. Komischerweise warf keiner einen pikierten Blick in meine Richtung, als wäre meine Reaktion die einzig passende angesichts dieser absurden Situation – ein unfreiwilliges, überfordertes, deplatziertes Lachen.

			Es war August, heiß, die Hälfte der Bevölkerung hatte frei und verbrachte ihren Urlaub am Schwarzen Meer, in den Bergen. Zerstreut über das ganze Land waren die Menschen, Kinder mit ihren Großeltern weit weg vom Tbilisser Smog, Paare in ihrer lang ersehnten Freizeit, weit auseinander lebende Verwandte für den heißesten Monat des Jahres wieder vereint.

			Und dann kam also der Krieg. Die russischen Panzer hatten die Grenze überquert. Spezialeinheiten wurden mobilisiert und die georgischen Soldaten einberufen. Am selben Tag fand die Eröffnung der Olympischen Sommerspiele in Peking statt und die ganze Welt hielt die Augen auf China gerichtet.

			Mich befiel eine merkwürdige Apathie. Noch Tage danach wurde ich diese Lähmung nicht los, als würde alles, was um mich geschah, nicht mit mir geschehen, als wäre es ein Film, deren Zuschauerin ich zufällig geworden war. Wie eine Schlafwandlerin lief ich umher und fühlte mich dabei wie ein zorniger Teenager, der sich aus einem inneren Protest heraus weigert, sich den Gegebenheiten anzupassen, sie zu verstehen oder gar zu akzeptieren. Verhaltensregeln für einen Kriegsausbruch waren mir auch nicht wirklich geläufig.

			Die meisten meiner Familienmitglieder und Freunde waren mit der Situation nicht allzu vertraut, aber wie durch eine makabre Intuition geleitet schien ein Instinkt ihnen zu sagen, dass man die eigene Angst vor den Kindern kaschieren, die eigenen Sorgen in nützliche Tätigkeiten umwandeln, die Stimme senken und die hektischen Bewegungen einstellen musste. Ich schien einen solchen Instinkt nicht zu besitzen. Ich war von all meinen Instinkten, Gefühlen, Impulsen amputiert. Ich konnte nicht handeln, ich konnte nichts tun. Wie in Trance bewegte ich mich durch verschiedene Räume der Wohnung, später auch durch die Straßen, auf denen von Panik erfasste Menschen auf und ab liefen und anfingen, die Supermärkte leerzukaufen, aus Angst vor Lebensmittelknappheit.

			Und ich lief einfach weiter.

			8.8.2015. Diese Zahlenfolge reicht aus, um mich aus meinem alltäglichen Leben zu reißen. Ich öffne meinen E-Mail-Account und beginne, die Korrespondenz aus der Zeit zu lesen. Die Anteilnahme meiner Freunde rührt mich, und mit jeder Zeile, die ich lese, kommen die Erinnerungen zurück. Meine Starre, diese komische Emotionslosigkeit, die so lange anhielt, bis eine der Bomben auf Tbilissi, auf den Machata-Berg fiel, morgens um fünf. Der Lärm, den ich nie vergessen werde, die Panik, was genau nun in Flammen aufgegangen sein könnte, welches Gebäude, welcher Ort, welche Menschen. Und dann das schlagartige Ende meiner Starre. Der Griff zum Telefon und das Abtelefonieren aller meiner Bekannten, um sicher zu sein, dass sie wohlauf waren. Der Versuch, alles zu erfassen, und das sekündliche Scheitern, das Lachen – ja, absurderweise haben wir in diesen Tagen alle viel gelacht, aus Trotz, aus Protest, aus irgendeinem Überlebensinstinkt, ich weiß es nicht. Die vielen Flüchtlinge wurden in den leeren Schulen untergebracht (auch in meiner ehemaligen Schule). Der Kommentar meiner Großmutter, die als Kind den Großteil des Zweiten Weltkriegs in der Ukraine erlebt hatte: »Damals sind sie niedriger geflogen, und die Splitter haben drei Nachbarn erwischt, die Leichen lagen morgens, als ich in den Hof ging, einfach so da.« Daraufhin mein zorniges Aufbegehren, wie sie das jetzt, in dieser Situation, sagen könne. Die leere Stadt bei Nacht.

			10.8.2008

			»Liebste Menschen, manche von euch schreiben mich besorgt an; ich weiß, ihr habt Angst um mich, aber ich bin wohlauf und auch meiner Familie geht es – bis jetzt – gut.

			Danke, dass ihr an uns denkt.

			Es ist tatsächlich sehr schlimm gerade. Wir sind alle fassungslos … Tbilissi ist bisher verschont geblieben, aber viele andere Gebiete werden angegriffen. Es geht längst nicht mehr ›nur‹ um Ossetien. Heute wurde Gori zerbombt, eine Stadt in Mittelgeorgien und nur eine Stunde von hier entfernt. Darunter auch Wohngebiete und ein Krankenhaus. Man meldet 1600 Tote, die Zahl der Verletzten ist noch ungewiss.

			In Tbilissi wird die ganze Zeit demonstriert, gestern war ich ebenfalls auf einer Demo vor der russischen Botschaft, dort wurde gesungen. Ja, das klingt komisch, ich weiß. Ein kleines Mädchen saß auf den Schultern ihres Vaters und sang mit. Vielleicht habe ich da zum ersten Mal verstanden, dass wirklich Krieg ist. Sie sang inbrünstig gegen den Krieg an.

			Alle hoffen und sprechen von der westlichen Unterstützung, aber ständig fügt man hinzu: ›… aber niemand legt sich wegen uns mit den Russen an.‹ Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

			Mein Ticket ist für den 29.8. gebucht, aber ich weiß nicht, ob ich fliegen kann. Erstens sind alle Flüge aus Angst vor Bombardements eingestellt, und zweitens weiß ich nicht, wie sich die Situation bis dahin entwickelt und ob ich einfach so fahren kann. (Trotzdem ist das sichere Deutschland gerade so verlockend, keine Bomben und keine Panzer, kein grausiger Lärm der Kampfjets über meinem Kopf …) Ich danke euch für eure Anteilnahme und werde euch auf dem Laufenden halten.

			Eure N.«

			12.8.2008

			»… ich habe die Tage gut durchgehalten. Wenig gesagt. Und heute – vielleicht, weil sie uns eine ›Atempause‹ gönnen – kommt es wie ein Blitzschlag: all die Gedanken, das Erfassen dessen, was wirklich passiert ist. Wie soll ich wieder zurück, sollte es überhaupt möglich sein, und in meinen normalen Alltag zurückfinden?

			Die Stimmung in der Stadt wird von Tag zu Tag angespannter. Heute war ich in einem Laden und sah dort einen Mann, der Alkohol kaufen wollte. Die Verkäuferin schalt ihn, wie er in dieser Situation saufen könne, wo doch Menschen wie Ameisen sterben würden; da begann er zu pöbeln und beschimpfte sie, woraufhin sie in Tränen ausbrach und sagte, sie wisse nicht, ob ihre Familie noch lebe.

			Später nahm ich ein Taxi nach Hause, wir fuhren durch die nächtliche Stadt, der Fahrer bekreuzigte sich und sagte, er bete, dass seiner schönen Stadt nichts passiere.

			Bevor ich nach Hause kam, blieb ich im Treppenhaus stehen und versuchte, gegen meine Tränen anzukämpfen. Es gelang mir recht gut.

			Schon wieder ist es spätnachts und schon wieder werde ich kaum schlafen können. Die Ungewissheit frisst die Stadt auf.

			Ich melde mich morgen.

			N.«

			Jetzt, wenn ich diese Zeilen lese, kann ich es nicht glauben, wie man das Ganze einfach vergessen und weiterziehen kann. Aber es geht. Vielleicht ist es aber auch richtig so, notwendig, um voranzukommen. Aber wie ist es möglich, dass man sich – mit all dem im Kopf, oder von mir aus im Hinterkopf – die Nachrichten aus der Ukraine oder aus Syrien einfach so ansehen, den Kopf schütteln und sich seiner Ohnmacht vergewissern kann?!

			Ich denke darüber nach, ich werde diesen Gedanken heute wohl nicht mehr entfliehen können, diesen stacheligen Zahlen, ich habe keine Antworten, es gibt auf solche Fragen keine direkten Antworten, keine einfachen allemal, aber ich bin trotzdem froh, dass ich auf mein Display geschaut habe und mich diese unangenehme Zahlenfolge aus meiner Lähmung gerissen hat.

		

		
			Aber selbstverständlich!

			Wenn ich über das Wort »Heimat« nachdenke, dann sind es meist schwer greifbare Dinge, die mir als Erstes in den Sinn kommen. Das sind Gerüche aus der Kindheit, ein bestimmtes Kaugummi, das es in der Sowjetzeit gab, bestimmte Fäden, aus denen die Pullover gestrickt waren, die man trug, die Beschaffenheit der Schulbank, welche man jahrelang gedrückt hat. Dieses leicht aufregende Gefühl, das Kribbeln im Bauch, wenn meine Großmutter an mein Bett kam, um mir vorzulesen, die kühle Hand meiner Mutter auf meiner Stirn, wenn ich Fieber hatte.

			Es sind Orte: ein bestimmter Ausblick von der Vater-David-Kirche über Tbilissi, die Treppen im Vake-Park zum Siegesdenkmal hinauf, wo das ewige Feuer für die im Zweiten Weltkrieg gefallenen Soldaten brannte und die ich mit meiner besten Freundin um die Wette hinauf rannte. Es sind Geschmäcker: die Estragonlimonade und das Mandelgebäck, das man in einer bestimmten Konditorei auf dem Rustaweli-Boulevard kaufen konnte. Es ist aber auch eine bestimmte Haltung Dingen gegenüber, die mir angeboren zu sein scheint, trotz meiner jahrelangen Auseinandersetzungen mit meiner Kultur und meiner Herkunft, trotz aller kritischen Hinterfragungen bestimmter Bräuche und Traditionen. Es sind aber vor allem Erfahrungen, die man wie in einem großen, für die anderen unsichtbaren Sack ansammelt und den man stets über die Schulter geworfen mit sich trägt. Es sind aber auch Erinnerungen aus meinem Leben in Deutschland – an bestimmte Situationen mit bestimmten Menschen. Die Momente, in denen ich mich gelöst und frei, verstanden und beheimatet gefühlt habe.

			Ja, ich versuche weiterhin, diesen Begriff zu greifen, die Emotionen untersuchend, die heraufbeschworen werden, wenn ich an dieses Wort denke. Was sind das für welche? Ist es so, dass mich die Fremdheit in vielen verschiedenen Situationen hierzulande daran hindert, dieses Land als mein Zuhause zu bezeichnen? Fehlen mir Gefühle, Emotionen, die ich zum Leben brauche wie die Luft zum Atmen und die ich oft in meinem Alltag nicht zulassen darf, weil die hiesige Gesellschaft großen Wert aufs Funktionieren legt, während die georgische Gesellschaft vom Funktionieren weit entfernt ist? Sind es die nicht enden wollenden Fragen nach dem Grund, warum ich nicht in meiner Muttersprache schreibe, oder in welcher Sprache ich träume?

			Aber in Georgien fühle ich mich oftmals nicht weniger fremd. Mein Gefühl gegenüber diesem Land hat sich radikal verändert, seit ich fort bin. Die Ferne, der Abstand schaffen unweigerlich eine Distanz, die die Dinge in einem anderen Licht dastehen lässt. Und dieses Licht ist ziemlich gnadenlos.

			Auch der Blick der anderen auf einen selbst verändert sich mit der Zeit: Man verliert eine gewisse Selbstverständlichkeit der Zugehörigkeit. Und vielleicht lässt sich mit dieser Beschreibung am besten benennen, was Heimat für mich ist, viel mehr, als es ein Ort, eine Kultur, gar eine Sprache je sein können – denn all das lässt sich ausdehnen, erlernen, sich aneignen. Ja, es ist genau dieses Selbstverständliche im Umgang mit sich, den anderen und der Umgebung, dem kleinen Stück Welt, das man als eigenes erachtet.

			Man ist einfach da und versucht nicht, irgendwas oder irgendwer zu sein. Vielleicht entsteht für mich dieses Gefühl, irgendwo heimisch zu sein, immer dann, wenn Dinge selbstverständlich gegeben sind. Wenn man weder sein Verhalten noch seine Identität infrage stellen muss. Und vielleicht ist genau das das Tragischste am Verlust dieses Gefühls: dass sich das Alltägliche auflöst, dass es keine Mitte mehr gibt, dass nur noch Extreme bleiben, zwischen denen man sich bewegt. So wird die Heimat immer mehr zu einer idealisierten Vorstellung, die nicht mehr im täglichen Leben verwurzelt ist.

			Dennoch ist es sehr wichtig, zu unterscheiden, aus welchen Nöten, Interessen oder Motivationen Menschen diese selbstverständliche Zugehörigkeit aufgeben. Ob sie es freiwillig tun oder dazu gezwungen sind. Je nach Kontext kann diese Entscheidung Segen oder auch Fluch sein. Vielleicht verbinden viele der Menschen, die meinen Migrationshintergrund teilen, die Heimat mit dem Land ihrer Eltern. Vielleicht ist dieses Land für sie aber nur ein ferner Ort ohne Alltag. Möglicherweise umgibt sie dieses Gefühl, diese Blase des Nichtdazugehörens, weder dort noch hier.

			Aber vielleicht entdecken sie, wie ich irgendwann auch, diese gewisse Narrenfreiheit, die mit der Entwurzelung einhergeht: Dinge anders und neu zu tun, sagen und denken zu können, gerade weil man nun einen anderen Blick hat, gerade weil man sich stets damit auseinandersetzen muss, wer man ist und woher man kommt. Aber wie soll ich, wie kann ich für diejenigen sprechen, ihre Gefühle benennen, die sich unter Lebensgefahr, im Bombenhagel oder unter Beschuss auf den Weg machten, fort aus ihrer Heimat, weg aus ihrer Selbstverständlichkeit?

			Doch genau das passiert um uns herum tagtäglich. Ständig sprechen Menschen über andere Menschen, meinen, ihre Nöte und Ängste zu kennen, meinen zu wissen, was richtig und was falsch für sie ist, machen sich zu deren Sprachrohr. Vorurteile, Ängste und vor allem Verallgemeinerungen schaffen dabei aber nur extreme Fronten und (Meinungs-)Lager. Zwischen diesem Entweder-oder scheint es keinen Weg zu geben. Aber genau diese Spaltung ist das, was ich das Gegenteil von Heimat nennen würde.

			Migrationsbewegungen sagen nicht nur etwas über die Lebenswirklichkeit derjenigen aus, die ihre Heimat – aus welchen Gründen auch immer – hinter sich lassen. Sie werfen auch ein Licht auf die Gesellschaft, in der die Menschen ankommen. Der Regisseur Billy Wilder, der 1933 aus Berlin emigrierte, sagte über seine neue Heimat, die USA: »Amerikaner werden misstrauisch, wenn man nicht einer von ihnen werden will – im Gegensatz zu den Franzosen, Engländern, Schweden und den meisten anderen Völkern, die es gerade misstrauisch macht, wenn man zu ihnen gehören möchte.«

			Was Wilder an dieser Stelle beschreibt, ist das Selbstverständnis der USA als Einwanderungsland.

			Auch dort war die »Willkommenskultur« nicht immer frei von Spannungen, dennoch wurden die USA Heimat für Millionen von Einwanderern, weil sie sich darüber definierten, Menschen aus aller Welt aufzunehmen. Und wenn Wilder von dem Misstrauen spricht, das die meisten europäischen Gesellschaften erfasst, wenn man zu ihnen gehören möchte, dann stellt er damit auch an uns die Frage, wie wir uns und unsere Heimat künftig definieren wollen. Und wir müssen uns dieser Frage stellen.

			Sie kann aber nur im Dialog aufgelöst und beantwortet werden. Einem Dialog, der die Mitte nicht ausschließt und nicht nur von den Rändern her geführt wird. Einem Dialog, in dem vollkommen verschiedene Meinungen zu einer zusammenfinden.

			Denn die Vielfalt muss nicht immer einen Widerspruch darstellen, an dem man sich unweigerlich schneidet.

			Auch wenn die meisten Menschen sich enttäuscht zeigen, wenn ich auf die Frage, in welcher Sprache ich denn träume, sage, in beiden: Es ist die Wahrheit. In beiden, je nach Kontext, je nach dem Ort, wo mein Traum angesiedelt ist, mit welchen Menschen ich mich in meinem Traum unterhalte. Ich möchte auch gar nicht, dass sich das ändert. Nein, ich möchte eine Heimat haben, in der ich beides sein kann: das, was ich war, und das, was ich geworden bin und noch werde. Eine Heimat, in der daraus kein Widerspruch mehr entsteht. In der es selbstverständlich ist, dass wir alle, dass ich, meinesgleichen und meinesungleichen dazugehören. Weil sich in ihr Heimisches und Fremdes zu etwas ganz Neuem vermischen. Etwas, das jene Selbstverständlichkeit hat, aus der allein ein Heimatgefühl erwachsen kann.

		

		
			Am besten unsichtbar

			Alles, was das georgische Volk nicht mag, das löst es auf seine sehr direkte und schnelle Art: Es wird »eins in die Fresse gehauen«. Mit diesen Worten kommentierte die aus Georgien stammende Opernsängerin Tamar Iveri auf Facebook die Ausschreitungen gegen Demonstranten, die am 17. Mai, dem Internationalen Tag gegen Homophobie, eine Kundgebung in Tbilissi abgehalten hatten. »In einem Land mit einer orthodoxen Tradition«, so Iveri, »brauchen wir keine Paraden, Feuerwerke und Propaganda dafür, wie toll das angeblich ist und wie cool wir sind.« Zwar distanzierte sie sich von der Gewalt gegen die Teilnehmer der Demonstration, bekräftigte aber zugleich, dass sie »stolz« darauf sei, dass die georgische Gesellschaft auf die »Aktion gespuckt« habe.

			Es ist ein homophobes Statement, das von mehreren georgischen Websites, unter anderem von geo.

			ambebi.ge, übernommen und von vielen Lesern gelikt wurde. Die Mehrheit der Bevölkerung dürfte Iveris Auffassung teilen. Die Rechte sexueller Minderheiten werden in Georgien schlichtweg ignoriert, Homosexuelle und Transpersonen sind in der Öffentlichkeit nicht sichtbar und gelten als »krank«

			oder »pervers«.

			Immerhin hatten die Behörden die Parade wie bereits im Vorjahr genehmigt und ihren polizeilichen Schutz garantiert. Ministerpräsident Bidsina Iwanischwili hatte verkündet, dass die Rechte der sexuellen Minderheiten in seinem Land in Zukunft geschützt würden und dass die georgische Gesellschaft sich langsam daran zu gewöhnen habe. Das Oberhaupt der georgisch-orthodoxen Kirche, Ilia II., rief jedoch noch am Tag vor der Demonstration dazu auf, sie nicht abzuhalten, »um das Volk nicht zu provozieren«. Er befürworte keine Gewalt, teilte er mit und nannte Homosexuelle und Transmenschen im selben Atemzug »krank«. Seine Worte wirkten wie ein Signal. Am nächsten Tag marschierten 20000 Gegendemonstranten auf, ein Mob christlich-orthodoxer Schläger griff die Teilnehmer der Demonstration auf dem Rustaweli-Boulevard im Zentrum von Tbilissi brutal an und verletzte achtundzwanzig Menschen, darunter auch Journalisten und Polizisten.

			Ich verfolgte die Jagdszenen in Tbilissi, der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, von meiner Wohnung in Hamburg via Internet, ich sah stündlich die schrecklichen Videos an und las auf Facebook die Nachrichten meiner schockierten georgischen Freunde, aber auch die Kommentare von »Freunden«, die nicht viel anders dachten als Tamar Iveri. Die Videos zeigten den Mob, der, angeführt von Priestern, mit Stühlen und anderen Gegenständen gewappnet, die Absperrungen durchbrach, ohne dass die Polizei einschritt. Viel zu spät reagierten die Polizisten und brachten die Teilnehmer in Bussen vom Tatort weg. »Die Masse, die sich um uns versammelt hatte«, schreibt die Aktivistin Mariam Gagosch in ihrem Blog, »war bereit, uns in Stücke zu reißen und zu töten. Es war Glück, dass wir das überlebt haben.« Die Ausschreitungen beschäftigten auch Tage danach viele LGBT-Aktivisten und Bürgerrechtler in Tbilissi. Über Facebook halte ich Kontakt mit ihnen. Es ist eine kleine, überschaubare Szene, nicht zu vergleichen mit queeren Milieus in anderen europäischen Metropolen. »Die LGBT-Community ist in Georgien die marginalste Gruppe überhaupt«, glaubt Sophie Pruidze, eine Aktivistin der Feministischen Gruppe. »Entweder du bist unterdrückt oder unsichtbar. Du kannst dich entscheiden, täglich, überall diesen Kampf aufzunehmen oder dich so zu maskieren, dass deine Zugehörigkeit zu LGBT-Menschen nicht sichtbar ist.«

			Natia Gvianischwili, Feministin und Mitglied der LGBT-Organisation »Identoba«, teilt diese Erfahrungen. »Hier lesbisch, schwul, bi- oder transsexuell zu sein«, schreibt sie, »bedeutet, dass dir kein öffentlicher Raum gewährt wird; dass deine sexuelle Orientierung als eine mentale Störung wahrgenommen wird. Das Traurige daran ist, dass im Unterschied zu anderen Minderheiten in diesem Land die LGBT-Menschen auch keine Unterstützung in ihren Familien erfahren. Im besten Fall wird deren Identität in ihren Familien ignoriert, im schlimmsten Fall – werden sie gehasst.«

			Auch im Beruf, berichtet Sophie Pruidze, sei sie ständiger Diskriminierung ausgesetzt. »Ich stehe seit sieben Jahren im Arbeitsleben und kann ehrlich sagen, dass es im Lauf der Jahre vielleicht ein oder zwei Tage waren, an denen ich keine homophoben Sprüche zu hören bekam. Wenn du etwas anders aussiehst, dann wirst du auch auf der Straße diskriminiert. Von Passanten oder Taxifahrern bekomme ich oft zu hören: ›Bist du ein Junge oder ein Mädchen?‹, obwohl ich keineswegs wie ein Junge aussehe. Ich spüre ständig, dass man meine ›Andersartigkeit‹ unterstreicht.«

			Würden die Queers das Land verlassen, wenn sie die Wahl hätten, und nach London oder Berlin gehen, um dort freier leben zu können? »All diejenigen, die am 17. Mai demonstriert haben, sind ein gutes Beispiel dafür, dass sie für ihre Rechte kämpfen wollen. Viele von uns hätten gehen können, hätten sie es gewollt. Aber natürlich gibt es irgendwann eine Grenze. Wenn das eigene Leben in Gefahr ist, werden einige wahrscheinlich das Land verlassen müssen. Aber ich bin mir sicher, dass sie auch woanders ihren Kampf weiterführen würden.«

			Seit der Perestroika sucht Georgien nach seiner Identität. Seit zwanzig Jahren enttäuscht die Politik die Menschen. Seit zwanzig Jahren ist das Land gespalten. Seit zwanzig Jahren gibt es Demonstrationen, Krieg, soziale und wirtschaftliche Probleme, seit zwanzig Jahren ist man mit dem Überleben beschäftigt. Und seit zwanzig Jahren umgarnt der Staat die orthodoxe Kirche, lässt sie herrschen oder kniet vor ihr nieder. Die orthodoxe Kirche erreichte in den vergangenen zehn Jahren eine unbeschreibliche Macht, eine beängstigende Autorität, den Status eines unangefochtenen Herrschaftsapparats. Die Kirche schaffte das, was der Staat nicht geschafft hat: dass die Menschen ihr glauben.

			Es ist regelrecht modisch geworden, in die Kirche zu gehen, zu fasten (wobei auch ein vegetarischer sogenannter Fastenburger bei McDonald's erlaubt ist) und seinen teuren Wagen, für den man einen horrenden Kredit aufgenommen hat, mit Weihwasser besprühen zu lassen, damit man unfallfrei bleibt. Jede Hochzeit, jede Beerdigung bestimmt die Kirche, den Stil, das Design, die Riten. Ständig wird man an »Gottes Zorn« erinnert oder an die Ahnen und die alte christliche Tradition Georgiens.

			Und nur wenige Menschen sprachen bisher öffentlich darüber, dass es dabei nicht um Glauben, um Menschenliebe oder Empathie geht.

			Jeder Politiker, der in den vergangenen zwanzig Jahren an die Macht kam, kniete vor dem Patriarchen nieder und küsste ihm die Hand, um die eigene Macht zu festigen. Dass Georgien zu einem theokratischen Staat mutieren könnte, spürte ich bereits 2008, als der Russisch-Georgische Krieg begann und etliche Menschen die Meinung vertraten, Saakaschwili müsse nun alle seine Entscheidungen mit dem Patriarchen absprechen.

			Neben dem Scheitern des Staats und der Hetze der Kirche mache ich die fehlende Bildung und Aufklärung für die homophobe Stimmung verantwortlich. »Die meisten Menschen«, bestätigt Natia Gvianischwili, »haben keinerlei Informationen darüber, was es bedeutet, homosexuell zu sein. Selbst das Gesundheitsministerium unternimmt keinerlei Anstrengung, die Aufklärung voranzutreiben. Niemand erklärt, dass Homosexualität keine Krankheit und dementsprechend nicht ansteckend ist. Wahrscheinlich ist es an der Zeit, dass wir Aktivisten uns dieser Aufgabe annehmen.«

			Unterstützung erhofft sie sich auch von der EU. »Georgien will in die EU, deswegen muss der Staat seine Gesetze wahren und seine Versprechen einhalten. Europa hat dementsprechend auch das Recht, Georgien Druck zu machen und es zu kritisieren. Wenn der Staat geeignete Maßnahmen ergreift, dann können die Fundamentalisten auch nichts mehr anrichten. Am effektivsten wäre es wohl, wenn der Staat der Kirche die Finanzierung kürzt«, meint Gvianischwili.

			Scharfe Kritik an den Ausschreitungen äußerten inzwischen Vertreter der EU und des US-amerikanischen Außenministeriums. Georgiens Parlamentspräsident Dawit Ussupaschwili wagte es gar, den Patriarchen Ilia II. für seine aufwiegelnden Worte zu kritisieren.

			Die georgische Operndiva Tamar Iveri, die an den großen Opernhäusern dieser Welt auftritt, erwähnte in ihrem Eintrag, sie habe zwar »Gay-Freunde«, aber sie wünsche sich nicht, dass georgische Männer mit »Louis-Vuitton-Taschen behängt« auf dem Rustaweli-Boulevard spazieren gehen. Ich dagegen wünsche mir, dass die Opernsängerin genauso wie mein Land begreift, dass man Menschen am allerwenigsten mit »eins in die Fresse hauen« vorschreiben kann, woran sie glauben, und vor allem, wen sie lieben sollen.

		

		
			Das Museum der Zukunft

			Endlich hatte ich die Tür gefunden und klopfte. Es wurde bereits dunkel und die Moskauer Kälte machte die Dunkelheit noch erbarmungsloser.

			Der Gebäudekomplex umfasste knapp drei Hektar, so gesehen war es kein Wunder, dass ich seit über einer Stunde im Halbdunkel umherirren musste, auf der Suche nach dem richtigen Eingang. Dieser Eingang sollte mich in ein Museum führen. Allerdings ist »Museum« ein viel zu großes Wort für das, was ich in diesen winzigen Räumen vorfand.

			Ich befand mich auf einer der zahlreichen Recherchereisen, die ich im Laufe der letzten vier Jahre für meinen Roman unternahm, denn er spielt in Georgien, dessen Geschichte in die der Sowjetunion eingewoben ist wie die des Kreml in jene von Moskau. Und der Gebäudekomplex, in dem ich herumirrte, genannt Haus an der Uferstraße, sollte mir seine Erinnerungen aus ebendieser Geschichte offenbaren.

			Das riesige Haus samt einer hauseigenen Schule, einem hauseigenen Kindergarten, Konzertsaal, Einkaufsmöglichkeiten, einer Wäscherei, gar einem Kino wurde 1931 auf Anordnung Stalins fertig gebaut und den hohen Parteifunktionären und ihren Familien zur Verfügung gestellt. In der Zeit des stärksten Wohnraummangels sollte es der parteitreuen Nomenklatura an nichts mangeln, zudem stand der Komplex schräg gegenüber vom Kreml, sodass Stalin seine Untertanen stets im Auge behalten konnte.

			Die Tür wurde von einer alten Dame geöffnet, die gerade dabei war, sich einen Mantel über die Schultern zu werfen. Sie kniff die Augen fest zusammen und sah mich überrascht an, sie hatte wohl niemanden erwartet. Sie wolle bereits gehen, teilte sie mir gleich mit. Trotz ihrer schlechten Augen schien sie mir die Enttäuschung anzusehen, die sich in mir breit machte. Ich begann, ihr wie aus der Pistole geschossen mein Anliegen zu erläutern. Plötzlich nickte sie, legte ihren Mantel ab und lud mich in das wie eine Privatwohnung wirkende Museum ein.

			Die Dame, die im hellen Licht plötzlich nicht mehr so gebrechlich wirkte, blühte auf, ihre hellblauen Augen begannen vor Energie zu sprühen und obwohl ich die einzige Besucherin war, erzählte sie mir die Geschichte des Hauses mit dem allergrößten Eifer. Als die Stalinistische Paranoia Mitte der Dreißigerjahre ihren Höhepunkt erreicht hatte, herrschte auch im Haus an der Uferstraße Agonie: Die Nachbarn, die vorher gute Kollegen und Freunde gewesen waren, begannen sich gegenseitig zu denunzieren, die NKWD-Vertreter, die als Kommandanten, Concierges und Wäscherinnen getarnt im Haus arbeiteten, stuften die Bewohner nun als »Volksfeinde« ein. Bis zum Ende des Jahrzehnts wurden knapp dreihundert Menschen verhaftet und deportiert, die meisten von ihnen fanden in verschiedenen Gefängnissen und Gulags den Tod. Die Hinterbliebenen aber, die Ehefrauen und Ehemänner, die Kinder, waren gezwungen, ihren Alltag weiterhin so fortzusetzen, als sei nichts geschehen, nicht selten wissend, dass diese Menschen, mit denen sie ihren Alltag bestritten, ihre Partner, Eltern und Kinder in den Tod geschickt hatten.

			Und doch beeindruckte mich nichts so sehr wie die Energie dieser Frau, die ihr ganzes Leben dem Aufbau dieser Erinnerungsstätte gewidmet hatte, die die Nachkommen der Opfer und Täter in der ganzen Welt ausfindig gemacht hatte, die dem Staat jedes Jahr aufs Neue lächerliche Mittel abzutrotzen versuchte, damit das Vergessen sich nicht so leicht über diese Räume legen konnte, wie so oft anderorts in diesem Land. Und da sie des Öfteren erwähnte, hier aufgewachsen zu sein, ging ich davon aus, dass ihre Eltern jenen grausigen Säuberungen zum Opfer gefallen waren.

			Erst nach vier Stunden wollte sie den Heimweg antreten. Draußen war es stockfinster, nur der hell angestrahlte Kreml warf etwas Licht in den Innenhof. Und erst da traute ich mich, sie zu fragen, auf welche Art und Weise ihre Eltern den Tod gefunden hätten. Daraufhin sah sie mir direkt in die Augen und sagte: »Nein, nein, mein Vater war ein Mörder.«

			Auf all den vielen Reisen, bei all den Begegnungen mit Zeitzeugen im Laufe dieser vier Jahre hat mich nichts so sehr beeindruckt wie diese Begegnung und diese Antwort. Ein letzter Don Quijote im Kampf gegen die Windmühlen.

			Die Hingabe, ihr gesamtes Leben in den Dienst einer Wiedergutmachung zu stellen, für etwas, was man ohnehin nicht wiedergutmachen kann, und das in Russland! In einem Land, das sich immer mehr in ein Museum verwandelt, in ein Museum, in dem die Vergangenheit anfängt, zur Gegenwart zu werden.

			Auf dem Rückweg in meine Wohnung dachte ich darüber nach, wie einmalig doch diese Begegnung war und wie hoffnungsvoll sie mich noch vor Jahren gestimmt hätte.

			Ich bin während der letzten Atemzüge der Sowjetunion geboren, wurde während der Perestroika eingeschult, für mich gehörten die tagelangen Stromausfälle und Schießereien zur Kindheit genauso wie Tom & Jerry im damaligen Kinderfernsehprogramm. Ich habe seitdem drei Kriege miterlebt (in die jedes Mal Russland involviert war), aber trotzdem war ich immer sehr hoffnungsvoll gestimmt. Trotz aller Paradoxien, die dieses Land aufweist, war Russland für mich ein »Phänomen«, in dem ich mich heimisch fühlte. Meine Hoffnung galt den neuen Ufern, zu denen wir alle, also die Länder, die in dieser Festung Sowjetunion zusammengehalten wurden, nach deren Zerfall aufgebrochen waren, um anders zu leben, anders zu werden, so glaubte ich zumindest. Damals wusste ich nicht, dass das Gestern immer wieder zum Morgen werden kann.

			Ich musste eingestehen, dass ich jetzt nicht einmal ansatzweise den gleichen Idealismus aufzubringen imstande war wie sie, denn im Laufe der Jahre habe ich es nicht geschafft, die letzten Reste der Hoffnung auf eine andere Fortsetzung der Geschichte in mir zu wahren. Ich habe jedes Mal, wenn ich fassungslos vor dem Fernseher oder dem Laptop saß, die Presse las und die Nachrichten aus Tschetschenien verfolgte, die Bilder aus Beslan sah, über den Tod von Politkowskaja las, nichts auf Nord-Ost zu erwidern wusste, mir einzureden versucht, dass die Sowjetunion aufgehört hatte zu existieren, dass es nur seine letzten, aber wirklich die allerletzten Versuche waren, aus der anderen Epoche in das Jetzt einzugreifen.

			Vielleicht aber hoffte ich weiterhin, dass wir alle doch fähig wären, etwas aus unserer Geschichte zu lernen.

			Aber dann verbrachte ich im August 2008 meinen Urlaub in meiner Heimatstadt Tbilissi und wurde eines Morgens von meinem sechsjährigen Neffen geweckt, der mir mitteilte, dass wir Krieg hätten und Russland Bomben abwerfe, um daraufhin einige Spielzeugsoldaten auf dem Boden aufzustellen. Spätestens da bekam meine Hoffnung gewaltige Risse.

			Wenn jemand glauben will, dass Wladimir Putin ein »lupenreiner Demokrat« ist, wird er es tun, wenn man glauben will, dass die Ermordung der Kinder in Beslan unvermeidlich war, dass Tschetschenien kein Recht auf Souveränität hat, wenn man glauben will, dass Russland mit den SA-11-Raketen des russischen Flugabwehrsystems Buk nichts zu tun hat, wird man es ebenfalls tun.

			Aber wenn man dies tut, darf man nicht gleichzeitig hoffen, dass für Russland die Sowjetunion aufgehört hat zu existieren, dass die Vergangenheit, die Gegenwart überholend, nicht auch schon dabei ist, die Zukunft zu schreiben.

			Im März 1940 erteilte Stalin den Befehl, die 25700 polnischen Offiziere, Beamte, Gutsbesitzer, Polizisten, Gendarmen, die sich damals in sowjetischer Haft befanden, auf der Stelle zu erschießen. Es seien »alles Todfeinde der Sowjetmacht, erfüllt vom Hass gegen die sowjetische Ordnung«, hieß es.

			Mit Zügen wurden die nichts ahnenden Insassen nach Kalinin, nach Charkow und in den Wald von Katyn gebracht. Für jede Exekution hatte man maximal zwei Minuten Zeit. Danach wurden die Leichen anonym in den umliegenden Wäldern begraben.

			Roman Rudenko, der stellvertretende Staatsanwalt, der nach Charkow beordert worden war, um sicherzustellen, dass alles nach Plan verlief und der bei etlichen Exekutionen anwesend war, war sechs Jahre später bei den Nürnberger Prozessen einer der Chefankläger der Sowjetunion. Während der ganzen Prozesse machte er die Nationalsozialisten für diese Tötungsorgie verantwortlich.

		

		
			Das letzte Fest

			Dankesrede zur Verleihung des Lessing-Preises

			2008, August. Ich hatte kürzlich mein Regiestudium in Hamburg beendet und unternahm meine ersten Versuche, in der deutschen Literatur- und Theaterszene Fuß zu fassen, während ich nebenbei unentwegt in diesen elenden Gesprächen mit der Sachbearbeiterin von der Ausländerbehörde meine Existenz in Deutschland zu begründen und zu rechtfertigen versuchte.

			In diesem Sommer flog ich dann, wie ich es immer tat und tue, für ein paar Wochen nach Tbilissi, in meine Geburts- und Heimatstadt, in der ich groß geworden bin und in der ein Großteil meiner Familie und viele meiner Freunde wohnen. Ich verbrachte faule, hitzeermattete Tage in verschiedenen Sommerhäusern im Tbilisser Umland, denn die georgischen Sommer können gnadenlos sein und man flieht in die nahegelegenen Berge oder ans Meer.

			Ich faulenzte, las oder unterhielt mich bei einem kühlen Wein mit Freunden und Familie. An jenem Abend übernachtete ich bei meiner Cousine, mit der ich aufgewachsen bin. Sie ist nur ein Jahr älter und hatte damals bereits zwei Kinder, einen Sechsjährigen und eine Einjährige. Der Sechsjährige weckte mich an diesem Morgen, kam in mein Bett gekrochen und sagte, während er mit einem kleinen Auto über meine Arme fuhr, dass ich aufwachen solle, wir hätten Krieg. Natürlich ignorierte ich seine Aufforderung und schob diese verwirrende Bemerkung auf seinen Spieleifer. Aber lautes Stimmwirrwarr und ein übertrieben laut aufgedrehter Fernseher ließen mich stutzig werden. Ich setze mich auf und sah das Kind irritiert an. Es schien von einer merkwürdigen Euphorie erfasst, und so erhob ich mich langsam und wankte schlaftrunken ins Wohnzimmer, wo ich die gesamte Familie vor dem Fernseher versammelt antraf.

			Vom Bildschirm stürzten vollkommen wirre Bilder von irgendwelchen Panzern, Militärs und Lkws auf mich ein, die ich nicht einordnen konnte. Der Journalist sprach laut, schnell, ein wenig pathetisch. Ich sah in die Gesichter jedes Einzelnen meiner Familie, doch allesamt ignorierten sie mich und verfolgten stattdessen wie verzaubert diese unlogischen Bilder.

			»Was ist los?«, fragte ich endlich und setzte mich auf die Sofalehne. Meine Cousine sah mich an und begann zu lachen. Ein hysterisches Lachen.

			»Die Russen marschieren ein. Es ist Krieg«, sagte sie und drückte ihre kleine Tochter an die Brust. Ich musste auch lachen. Es war ein unfreiwilliges Lachen. Dieser Gedanke schien zu absurd, er wollte sich mir einfach nicht erschließen, und selbst wenn ich ihn hätte irgendwie begreifen können, welche Reaktion wäre bitte angemessen angesichts der Nachricht, dass man sich im Krieg befindet? Von heute auf morgen. Vollkommen unangekündigt.

			Am Tag der Eröffnung der Olympischen Sommerspiele in Peking, an dem die ganze Welt auf das chinesische Spektakel blickt und kein Mensch sich um ein winziges Land im Kaukasus schert. An dem alle Urlaub machen, sich der Sonne hingeben, sich alle erholen wollen oder müssen, an dem irgendein neuer Krieg das Letzte ist, von dem man etwas wissen will. Wir doch genauso, dachte ich mir. Wäre es jetzt woanders passiert und nicht hier, wären wir bloß Zuschauer eines fremden Leids vor dieser idiotischen Glotze, hätten wir doch auch unsere Augen abgewendet, etwas betroffen die Köpfe geschüttelt, etwas Empathisches gemurmelt und dann wären wir ebenso wieder zu unserem Alltag zurückgekehrt.

			Nur ging das auf einmal nicht mehr. Diese Nachrichten und alles, was wir da zu hören bekamen, drehten sich um uns. Wir waren plötzlich diese fremden Statistiken und diese Zahlen, wir waren die, die man in einer elenden Schlange gefährliche Gegenden passieren sah – auf der Flucht vor dem sicheren Tod. All diese Bilder schossen mir auf einmal durch den Kopf, wie in einem makabren Kaleidoskop wechselten sich all die Szenen irgendwelcher Kriegsszenarien mit den Fernsehaufnahmen ab: aus Afghanistan, aus dem Irak, aus dem Jugoslawienkrieg und auch unsere eigenen, ureigenen aus den 1990er-Jahren waren plötzlich wieder präsent. Damals war ich bloß ein Kind gewesen, als es im Zuge der Unabhängigkeitsbestrebungen Georgiens, im Post-Perestroika-Chaos und dem ewigen, elenden Ablösungsprozess von Vater Russland, zu den Kriegen in Abchasien und Ossetien kam. Damals begriff ich nicht, was es hieß, dass sich ganze Hotels in Tbilissi mit Flüchtlingen aus dem eigenen Land füllten, was es hieß, dass einige Freunde meiner Eltern nach Abchasien fuhren und wiederkamen, ich begriff nicht, was es bedeutete, dass die, die wiederkamen, glasige Augen hatten und zusammenhangloses Zeug murmelten und später nicht selten an einer Überdosis starben. Ich begriff nicht, was diese fünf Buchstaben hießen: Krieg.

			Ich sah nur die Folgen, mit denen wuchs ich auf. 1989, als ich eingeschult wurde, wurde unser Schuldirektor drei Monate nach Schulbeginn auf offener Straße mit einem Messer niedergestochen. Er hatte zufällig keine Zigaretten dabei, nach denen er gefragt worden war. Auch ans Fenster durfte man an Silvester damals niemals treten, weil der eine oder andere Blindgänger in unserer Nachbarschaft für Verletzungen gesorgt hatte. Dunkel und kalt war es sowieso, Strom und eine funktionierende Heizung waren rar. Die Klassenzimmer und die meisten Räume stanken nach Petroleum. Das war normal. Ebenso normal war es, stundenlang in Schlangen für Brot anzustehen, das rationiert worden war. Auch die zerstörten Gebäude, die im Zuge der Auseinandersetzungen des ersten Präsidenten mit der oppositionellen Junta brutal zerschossen und niedergebrannt wurden, gehörten für uns Kinder damals zum Stadtbild.

			Und doch schützte mich die Kindheit vor all dem. Ich verstand nicht, warum Dinge so waren, wie sie waren, und meine Eltern versuchten mich so gut sie konnten vor all dem Grauen abzuschirmen. Sie versuchten aus dem Wenigen, was es damals gab, das Beste zu machen, wie schlussendlich jede Familie damals. Man half sich gegenseitig und saß abends bei Kerzenlicht, sang, trank und erzählte sich Geschichten, man spendete sich Hoffnung und man lieh sich gegenseitig ein wenig Zuversicht. So war es nun mal in den fernen und finsteren 1990ern, als von einem Tag auf den anderen unsere Welt zusammenbrach.

			Ich fand meine Kindheit trotzdem lebens- und liebenswert. Ich kannte ja auch keine andere und viele meiner georgischen Freunde, die in der Zeit aufwuchsen, empfinden dies genauso. Wir wurden behütet, so gut es ging, und man schenkte uns statt Haribo und Kinderschokolade Küsse und Kekse, letztere von den Großmüttern mit Milchpulver gebacken, auf dem USAID stand.

			Dass meine Kindheit eine ziemlich unnormale, für die meisten Menschen sogar eine schrecklich anmutende war, begriff ich so recht erst in Deutschland. Ich begriff erst hier, dass ich aus einer Welt komme, die sich selbst in den Untergang getrieben, sich selbst zerfleischt hat und in einen Gewaltreigen mitgerissen wurde. Dass die letzten dreißig Jahre für dieses Land eine einzige Suche sind, die immer wieder unweigerlich in die Vergangenheit führt, die niemals beendet, niemals abgeschlossen ist.

			Damals, Jahre später und längst meiner Kindheit entwachsen, gar in einem anderen Land lebend und mit einer Zukunft ringend, kam mir vor diesem Unheil verkündenden Fernseher genau dieser Gedanke: Die Geschichte wiederholt sich, die Vergangenheit hat erneut ihre Krallen ausgefahren und nach der Gegenwart gegriffen, und die Gegenwart ist einmal mehr zu schwach, zu fragil, um ihr Widerstand zu leisten.

			Aber dieses Mal spürte ich auch eine unbändige Wut, die mich kurz darauf aus dem Zimmer stürmen und auf den Balkon rennen ließ. Ich weiß, dass ich mir eine Zigarette borgte, sie rauchte und versuchte, meine Wut und meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. Ich war so unglaublich wütend und ich wusste auch nur zu gut, woher diese Wut kam. Es war das Ohnmachtsgefühl. Denn diesmal lag es nicht in unserer Hand, wir hatten es nicht vermasselt, wir hatten unsere Lektion aus den 1990ern, wenn vielleicht auch nicht gelernt, so doch zumindest nicht vergessen, es war nicht mein Verschulden, dass ich mich in dieser vollkommen absurden Realität wiederfand, keiner von uns, der hier mit angehaltenem Atem im Wohnzimmer saß, konnte etwas dafür, dass diese Bilder aus dem Fernsehen herausgekrochen kamen und zur Realität wurden. Irgendeine grausame obere Instanz, irgendwelche Präsidenten, Generäle oder gar Götter hatten dies so bestimmt, wir waren nur Versuchskaninchen, nichts, was wir dachten und fühlten, zählte. Wir waren Kanonenfutter. Diese Kinder. Diese Frauen. Diese Männer. Und ich hasste sie alle dafür. Ich hasste diese zynischen Machthaber, wie ich selten jemanden in meinem Leben gehasst habe.

			Nun, ich verliere mich in Details. Ich sollte schneller auf das Eigentliche zu sprechen kommen, darauf, wovon ich sprechen will. Schließlich geht es hier ums Leben und nicht um den Krieg, aber leider sind das bei mir zwei Enden ein- und derselben Geschichte. Ich kann nicht vom Leben erzählen, zumindest nicht in seiner rauesten und nacktesten, seiner animalischsten und somit vielleicht seiner schönsten Form, wenn ich mich nicht zunächst seiner hässlichsten Fratze zugewendet habe. Zumindest meiner Erfahrung nach, und das mag meiner Herkunft geschuldet sein, die mich für diese Erfahrungen prädestiniert hat oder dazu verdammt, ich weiß es noch nicht, sind diese beiden Enden unabdingbar, erst in der Gesamtheit lässt sich die ganze Geschichte entfalten.

			Zunächst muss ich also leider noch einmal zurück, zu jenen finsteren Augusttagen, und sie wenigstens kurz zusammenfassen, um auf diesen einen Abend zu sprechen zu kommen, von dem ich die ganze Zeit erzählen will, der Abend, an dem ich wie an keinem anderen meines Lebens das Leben eingeatmet habe, so tief, dass meine Lungen schmerzten.

			Auf jenen Morgen im August folgten die Bilder von russischen Panzern, die durch einen endlosen Tunnel fuhren. Es folgte die Mobilmachung der lächerlich kleinen georgischen Streitkräfte. Dazwischen die bunten, glitzernden Bilder von der Olympia-Eröffnung. Panik. Tage wie im Wahn. Russische Bomber am Himmel. Überall. Vierundzwanzig Stunden am Tag, der Himmel niemals frei, niemals still. Hamsterkäufe. Evakuierungsversuche aus den Grenzdörfern. Flüchtlingsströme, noch mehr aus dem eigenen Land vertriebene Menschen. Wir bei den Protesten vor der russischen Botschaft. Wir beim Einquartieren der Flüchtlinge in den Schulen, darunter auch meine ehemalige Schule. Der Unterschied zu damals: Ich war kein Kind mehr. Zu meinem großen Unglück verstand ich mehr, als mir lieb war. Voneinander getrennte Eltern und Kinder, weil die Landesmitte unpassierbar geworden war. Weil dazwischen die Russen waren. Weil dazwischen Gori, Stalins Geburtsstadt, zerbombt wurde, alles, bis auf das Stalin-Museum. Die ersten Leichen. Schreiende, davonrennende Journalisten. Die üblichen Bilder, wie jene aus Jugoslawien, aus Afghanistan, aus dem Irak und so weiter und so fort, nur dass sie hier stattfanden, hier und jetzt, dass es keine Fernsehaufnahmen aus der Ferne waren. Und dazwischen viel hysterisches Lachen, immer wieder der Versuch, Witze zu machen. Hoffnung auf die UN, auf die NATO, irgendwen, aber auch nicht so richtig. Flüche, immer wieder das Entladen der Angst. Die Schließung des Flughafens. Die E-Mails meiner bestürzten Freunde aus Deutschland. Meine Versuche, die Lage für sie und für ein paar deutsche Zeitungen zusammenzufassen. Die Unmöglichkeit dessen. Meine absolute Überforderung und doch die Worte als einzige Krücken, die ich habe, auf die ich mich stützen kann. Sie halfen mir, einen Schritt nach dem anderen zu tun. Und dann die erste Bombe auf Tbilissi im Morgengrauen, deren Einschlag der größte Schreck meines Lebens war. In der Zeit, die ich brauchte, alle abzutelefonieren und herauszufinden, dass man einen Militärstützpunkt und keine Wohnhäuser bombardiert hatte, glaubte ich, einen Herzinfarkt zu erleiden.

			So in etwa lassen sich die Tage zusammenfassen, diese Tage des Wahns.

			Und dann kam dieser Abend, es muss der dritte oder vierte Tag des angeblich achttägigen Krieges gewesen sein, der dann aufgrund des großen internationalen Drucks beendet werden konnte, wobei die Erinnerung an ihn noch für weitere achtzig Jahre reichen wird und dessen Folgen heute noch andauern, der in den Köpfen der Menschen fortgesetzt wird.

			Ich weiß nicht einmal mehr, wo ich gewesen bin. Ich erinnere mich nur, dass es später Abend war und ich nach Hause wollte. Weder die öffentlichen Verkehrsmittel noch die Taxen fuhren. Ich stand an der Haltestelle direkt vor der Oper, auf dem zentralen Boulevard der Stadt, und beschloss dann, den langen Fußmarsch auf mich zu nehmen. Die Stadt war wie ausgestorben und ich konnte schließlich nicht ewig hier bleiben. Mir war es unheimlich, ich hatte Kopfschmerzen und diese Flieger am Himmel machten mich nervös. Bis heute ertrage ich es nur schwer, wenn ein Flugzeug niedrig am Himmel fliegt und dieses bestimmte, brummende Geräusch anschwillt, ich habe stets das Gefühl, in Deckung gehen zu wollen.

			Gerade in dem Moment, in dem ich mich auf den Weg machen wollte, klingelte mein Telefon. Es war Keti, meine Tante. Wie kann ich sie in wenigen Worten beschreiben? Sie ist eine Überlebenskünstlerin, sie ist manchmal ein wenig verrückt. Für mich ist sie eine der wunderschönsten Frauen, die ich kenne, mit einer göttlichen Stimme gesegnet, der sie in ihrem Leben nicht ansatzweise so viel Aufmerksamkeit gewidmet hat wie anderen Menschen. Keti rief mich an und wollte wissen, wo ich war und was ich machte. Ich schilderte ihr die Situation, klagte und sagte, dass ich am Verzweifeln sei, ich käme nicht nach Hause. Sie nahm mir das Versprechen ab, auf der Stelle stehen zu bleiben und auf sie zu warten. Ich stand da und wartete genervt. Wie wollte sie ein Taxi herzaubern? Eine idiotische Idee. Ich vergaß zu erwähnen, dass Keti der unpünktlichste Mensch auf Erden ist. Doch sie kam irgendwann. Ich stand am Eingang einer Unterführung und sie winkte mir von der anderen Straßenseite zu. Wie in Trance nahm ich die Stufen und sah sie mit offenem Mund an: Sie schritt wie eine stolze Königin in einem geblümten, flatternden Sommerkleid auf mich zu, auf dem Rücken ihre geliebte Gitarre und ihr strahlendes Lächeln mutete an, als käme sie von einer Feier und hätte dort einen Cognac getrunken. Wir befanden uns mitten im Krieg! Ich war wütend, und als ich schon zum Schimpfen ansetzte, gab sie mir ein Handzeichen und fiel mir ins Wort:

			»Ja, was denn? Was soll ich denn machen? Rumsitzen und warten, bis sie herkommen und uns abschlachten? Sollte mein Ende nah sein, will ich lieber bester Laune mit einem guten Cognac im Magen sterben, nachdem ich einige Chansons gesungen habe. Pass auf, wir laufen hier weiter, in die Perowskaia-Straße, dort ist diese eine Bar. Du weißt schon, die von meiner Freundin, da schauen wir vorbei, vielleicht hat sie auf und dann sehen wir weiter. Es fährt ohnehin nichts und du kannst von hier nicht nach Hause laufen, das ist viel zu weit.«

			»Bar? Ernsthaft, du willst in eine Bar?«

			»Na und? Soll ich mich einmauern und auf den Tod warten?«

			Ich protestierte, ich schimpfte, ich versuchte, ihr ein schlechtes Gewissen zu machen, nichts half. Sie schleifte mich hinter sich her und ließ nicht locker, wir würden auf jeden Fall bei dieser Bar vorbeischauen. Es war eine Kellerbar und natürlich spekulierte ich darauf, dass sie geschlossen hätte.

			Aber sie hatte geöffnet, und es saßen dort tatsächlich auch Leute. Ich konnte es nicht glauben und schämte mich, ein wenig für mich, und für all diese Leute ebenso. Das Einzige, was anders war als sonst, war, dass keine Musik gespielt wurde, als wäre ausgerechnet Musik pietätlos. Und ihr Fehlen ließ eine sehr bedrückende Stimmung aufkommen. Alle flüsterten mit zusammengesteckten Köpfen und tranken Alkohol.

			Ich weiß nicht, wie genau sie es geschafft hat, aber binnen weniger Minuten hatten sich alle Gäste um einen großen, von Keti herbeigeschafften Tisch versammelt und prosteten sich zu. Auch ich fand mich in dieser Gesellschaft wieder, die, davon war unschwer auszugehen, ohne die besonderen Umstände niemals zusammengefunden hätte.

			Da war ein Pärchen mittleren Alters. Sie waren still und in sich gekehrt, als hätten sie Angst, auch nur ein Wort zu sagen, als würden danach die Dämme brechen und sie könnten gar nicht mehr aufhören zu reden. Da war ein machohafter Typ im Alter meiner Tante, der nur zu gut wusste, wie gut er aussah und der sicherlich schon das ein oder andere Frauenherz gebrochen hatte. Da war eine junge nervöse Frau, die ständig auf die Uhr sah und sich eine Haarsträhne um den Finger wickelte, die offenbar versetzt worden war und sich mit dem gleichen Dilemma herumschlug wie ich. Und da war dieser junge Mann mit breiten Schultern und Kindergesicht, der, wie ich später herausfand, als Sicherheitsmann auf der Ausgehmeile arbeitete und stets ein Auge darauf hatte, dass mit zunehmendem Alkoholkonsum niemand Ärger machte. Es waren noch weitere Menschen da, vielleicht vier oder fünf, aber an diese Gesichter erinnere ich mich am lebhaftesten. Ihre Gesichter vermengten sich mit ihren Geschichten, denen ich mal starr und reglos, mal voller Verblüffung, mal erschrocken und angeekelt, mal mit Freude und Leichtigkeit zuhörte und die ich in mir aufnahm.

			Um das Eis zu brechen, nahm Keti die Gitarre und begann leise zu spielen. Ich fand ihr Verhalten unangemessen, aber sie ignorierte meine wütenden Blicke mühelos. Die Gäste nippten an ihren Getränken und waren für eine georgische, spätmitternächtliche Runde erstaunlich ruhig und wortkarg. Keti spielte Melodien, Chansons, die jeder Georgier kennt und die jeder mal schlechter, mal besser mitsingen kann. Nach und nach begannen auch andere zu summen.

			Ich wusste nicht, wie ich das Ganze finden sollte, und blieb befangen. Im Hintergrund lief der Fernseher an der Wand, der stumm gestellt und später ganz ausgeschaltet wurde. Er zeigte immer wieder Bilder von den auf uns zurollenden Panzern, von russischen und georgischen Politikern, die aufgeregt in die Kameras sprachen, von den Bombern, die am georgischen Himmel kreisten. Wie konnten sie all diese Bilder ignorieren und singen, fragte ich mich, und ich verfluchte mich selbst, Keti in diese Kellerbar gefolgt zu sein. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich etwas Unrechtes tat, dass es verboten sein sollte, mitten im Krieg zu feiern, dass man nicht singen durfte, wenn man nicht wusste, wohin die nächste Bombe fallen und wen sie in den Tod reißen würde. Aber die Menschen in der Bar schienen damit nicht so sehr zu hadern wie ich, nach und nach hellte sich die Stimmung auf, Alkohol wurde großzügig herumgereicht, die Gespräche wurden angeregter und Ketis Stimme lauter und freier, sie nahm den ganzen Raum ein, riss alle mit in ihren emotionalen Strudel. Sie sang von der Liebe (natürlich, wovon sonst, fast alle georgischen Lieder sind Liebeslieder), sie sang von Freiheit und von glücklichen Sommertagen, von Herzschmerz und von Sehnsucht. Sie sang von all dem, was das Leben lebenswert macht, während um uns herum die Welt in den schwärzesten Abgrund rollte.

			Als der Macho zu einem Toast auf die Heimat anhob, wollte ich mich am liebsten in der Toilette verbarrikadieren, weil ich seinen Patriotismus an der Stelle vollkommen absurd fand. Aber gegen jede Erwartung ließ er die »glorreiche« Vergangenheit Georgiens unerwähnt, sprach nicht von unserer einmaligen Sprache oder dergleichen, sondern verkündete, dass er eine sehr persönliche Geschichte erzählen würde, eine aus dem Abchasienkrieg, der 1992 begann und 1993 blutig, tragisch und hoffnungslos ein Ende nahm, wie letztlich jeder Krieg.

			Er sei damals Soldat gewesen, ein junger Soldat, und habe nicht viel Ahnung vom Krieg gehabt, als er nach Abchasien befehligt wurde. Er habe mehr schlecht als recht studiert und mit seinen Freunden abgehangen, dann und wann einen Joint geraucht und die Beatles gehört, er sei den Mädchen nachgelaufen, was man mit Anfang zwanzig halt so mache, mehr Ahnung habe er vom Leben nicht gehabt. Und von heute auf morgen sei er in diesem Inferno gelandet.

			Ich erinnere mich, dass ich sehr beeindruckt war von seinen plastischen, sehr detailversessenen Schilderungen, die ich, das musste ich zugeben, von ihm nicht erwartet hatte. Und ebenso auffällig fand ich, dass alle gebannt lauschten, dass keiner dazwischenredete oder ihn unterbrach, ein nahezu unmögliches Szenario bei georgischen Gelagen.

			Aber uns allen war anscheinend bewusst, dass er etwas preisgab, was er vielleicht noch nie preisgegeben hatte. Dass er dabei war, etwas zu offenbaren, was man normalerweise keineswegs Fremden in einer Bar offenbarte.

			Er erzählte davon, wie seine Brigade nach harten Gefechten in zwei Gruppen aufgeteilt worden war und durch leere Dörfer zog. Dass es eine sternlose Nacht war und sie auf der Suche nach einer Bleibe waren, wo sie für die Nacht Unterschlupf finden und von der aus sie morgens weiterziehen könnten. Und dass sie auf ein geräumiges Haus stießen, das von den Bewohnern, so schien es, von einer Sekunde auf die andere verlassen worden war, mit einer schönen Holzterrasse und flatternder Wäsche im Garten. Sie sicherten die Zimmer und als sie keine Geräusche, keine Waffen und keine erkennbare Gefahr vorfanden, schlugen sie dort ihr Lager auf. Sie fanden sogar Essensvorräte und machten es sich in einem Zimmer mit Kamin gemütlich. Aber kurz bevor sie sich zum Schlafen hinlegten, kam ein Soldat seiner Einheit mit geweiteten Augen und mit Zeigefinger auf dem Mund in den Raum gestürmt und bedeutete ihm, ihm zu folgen. Er nahm seine Waffen und folgte ihm. Im großen Gästezimmer bot sich ihnen folgender Anblick: Überall lagen betrunkene russische Soldaten, auf dem Boden rollten leere Flaschen, die Soldaten schliefen offenbar ihren Rausch aus. Sie wollten auf Zehenspitzen hinauseilen und augenblicklich verschwinden, aber dann fiel ihnen etwas ins Auge, was den Verlauf dieser Geschichte radikal änderte. Auf einem kleinen Beistelltisch lag ein sehr junger Soldat, seine Arme und Beine baumelten auf dem Boden, sein Gesicht lag auf der Tischplatte, auch er schien zu schlafen, aber seine Hose war hinuntergezogen.

			»Ich meine, das war einer von ihnen, könnt ihr euch das vorstellen, einer von ihnen! Wie Schweine haben sie sich betrunken und haben ihn missbraucht«, sagte der Macho, der auf einmal gar kein Macho mehr war, sondern ein gebrochener, ein gebeutelter Mann, der von seiner Vergangenheit verfolgt wurde wie von einem Albtraum, den er einfach nicht aus dem Kopf bekam, den er Nacht für Nacht immer und immer wieder träumte.

			»Ich konnte nicht anders«, setzte er erneut an. »Ich bin raus und habe im Hinterhof ihre Autos gesehen. Dann haben wir das Benzin aus ihren Tanks gelassen und sind zurück, wir haben mit der Terrasse angefangen und alles mit Benzin übergossen. Hätte ich diesen Jungen nicht gesehen, wie er da mit seinem nackten Hintern über den Tisch gelegt worden war, und ich meine, er war echt jung, sehr jung, dann hätte ich es nicht gemacht, wir alle nicht, wir wären einfach rückwärts raus und wären weitergezogen. Aber danach ging es nicht mehr. Wir haben das Haus angezündet und sind losgerannt«, schloss er seine Beichte ab.

			Eine Weile lang sagte keiner von uns etwas. Was soll man dazu sagen? Wie ruhig und wie klar er davon erzählte, wie sie aller Wahrscheinlichkeit nach diese Menschen, diese betrunkenen Soldaten, im Schlaf getötet hatten, wie sie entschieden hatten, dass solche Menschen nicht verdienen zu leben, und wie der Krieg das legitimierte, wie er diese Entscheidung überhaupt erst möglich machte. Was sollte ich dazu sagen? Was wusste ich schon vom Krieg? Wie leer seine Augen waren, als er alles erzählt hatte, und wie erleichtert er für einen Augenblick schien. Und warum hatte ich mich so aufgeregt, als meine Tante anfing zu singen, warum hatte ich nicht begriffen, dass sie mir etwas voraus hatte, genau wie dieser Mann, den ein anderer Krieg bereits zum Mörder gemacht hatte – nämlich die Erkenntnis, dass es im Krieg kein Richtig und Falsch mehr gibt, dass die Moral plötzlich anfängt, sich zu verflüssigen, dass sie zu heißer Lava wird, dass niemand weiß, was morgen sein wird, und dass man deswegen ein letztes Fest feiern muss. Darum hatte sie mich hierhergelockt wie in eine glückliche Falle.

			Ja, es war ein letztes Fest, an dem sich alle offenbarten, ihr Innerstes nach außen kehrten, weil niemand von uns wusste, was das Morgen bringen würde und ob es überhaupt noch käme. Wir waren vereint durch die Ungewissheit und wir alle fürchteten uns. Manche mehr, manche weniger, aber wir alle wollten etwas sagen, etwas hinterlassen, etwas von uns offenbaren und zeigen, weil niemand von uns wusste, wann wir wieder eine Möglichkeit dazu bekämen.

			Diese Geschichte des Mannes habe ich, was untypisch für mich ist, da ich kaum etwas direkt und ungefiltert aus meinem Leben in meine Texte einfließen lasse, in einem Stück verwendet. Und ich bin mir sicher, dass die meisten Menschen, die diesen Text lesen, nie im Leben auf die Idee gekommen wären, dass diese Geschichte wahr sein könnte, so brutal und so theatralisch, so ausgedacht muss sie auf Außenstehende wirken. Und wäre ich damals nicht in jenem Keller gewesen, hätte sie auf mich genauso gewirkt. Überhaupt wirken die meisten Geschichten aus der Realität auf der Bühne oder zwischen zwei Buchdeckeln ausgedacht. Die wenigen Versatzstücke von Geschichten, die ich aus der Realität in meine Romane oder in meine Stücke eingewebt habe, wurden in Rezensionen oder bei Gesprächen mit dem Publikum als »konstruiert«

			wahrgenommen. Ich habe mich nie dazu verhalten. Ich habe niemals versucht, das aufzulösen.

			Aber eigentlich wünschte ich in solchen Momenten, sagen zu können, dass ich mir nichts ausdenken könne, was die Realität nicht bereits überboten hätte.

			Die unglaubwürdigsten Geschichten schreibt das Leben. Ein weiteres Paradebeispiel dafür ist die Folgende:

			In jenem Sommer, kurz bevor ich nach Georgien flog und mitten im Krieg landete, ging ich mit meinem Hund zum Tierarzt, um die Einreisebestimmungen für ihn in Erfahrung zu bringen.

			Ich wollte ihn natürlich mitnehmen, diesen Hund, den ich kurz zuvor aus einem Tierheim geholt hatte. Das Gespräch war eines der absurdesten in meinem Leben. Im Grunde teilte mir der Tierarzt mit, dass mein Hund mehr Rechte hatte als ich, denn er besaß einen europäischen Pass und ich nicht. Ich konnte ihn zwar problemlos nach Georgien mitnehmen, aber eine Rückführung nach Deutschland würde ihm vier Wochen Quarantäne bescheren. Wäre ich allerdings Deutsche, würde er nicht in Quarantäne müssen. Ich verließ die Praxis fassungslos und wusste lange nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Schlussendlich blieb der Hund in Deutschland und ich flog in den Kaukasus, ohne zu wissen, was mich dort erwarten würde. Für den Hund war es besser so. All die Bomben und Flieger, all dieser Lärm und diese zähe Angst hätten das arme Tier ohnehin nur verstört.

			Als ich wiederkam, schrieb ich das Stück Radio Universe, in dem ich meine Erfahrungen jenes Sommers zu verarbeiten versuchte. Die Regisseurin, die die Uraufführung auf Kampnagel machte, hatte Wind von meiner Empörung über die Geschichte mit dem Hund bekommen und bat mich, daraus einen Prolog für das Stück zu machen. Ich weigerte mich lange, aber am Ende gab ich nach. Dieser Hund, der zu einer Figur und zu einer Art Kommentator wurde, wurde von den Zuschauern und von der Presse als Karikatur wahrgenommen. Obwohl das Stück eher dramatisch ist, sorgte er für etliche Lacher. Ich saß im Zuschauerraum und schwankte zwischen Trauer und Freude. Ich war glücklich, dass Menschen lachten, dass ich sie belustigt hatte und zugleich machte es mich traurig, dass es mir nicht gelang und wahrscheinlich niemals gelingen würde, meine Realität, die an diesem friedlichen Ort so fern und so ausgedacht wirkte, glaubhaft und greifbar zu machen.

			Genauso verhielt es sich mit der Geschichte des Mannes in jener Nacht. Diese Geschichte von Feuer und vom Tod. Von dem jungen Soldaten. Von all den Menschen, die wahrscheinlich in jener Nacht, vollkommen ahnungslos, im Schlaf starben. Sterben mussten, weil der Junge unwissentlich etwas »verraten« hatte, was die anderen unverzeihlich fanden. Und obwohl ich diese Geschichte mitten in einem Krieg hörte, war sie für mich ebenso wenig greifbar wie schlussendlich jener Monolog, den ich daraus machte und der die Zuschauer in einem deutschen Theater vermutlich an eine antike, eine ferne, eine archaische Geschichte erinnerte – fremd und allgemeingültig und zugleich wenig verwandt mit ihrer Realität. Dennoch war es mir wichtig, diese Nacht in Worte zu fassen.

			Denn die Geschichten aus jener Nacht haben mich nie verlassen. Diese Menschen, die mit dem Fortschreiten der Nacht immer weitere Hautschichten abstreiften und Geständnisse machten. Ich habe seither nie wieder in meinem Leben solch einen Drang gespürt, mich zu zeigen, vielleicht Spuren zu hinterlassen. Ja, im Nachhinein denke ich, dass es das war. Dass es ums Spurenhinterlassen ging. Dass alle, denen bewusst war, wo wir uns gerade befanden, dieser Wunsch antrieb.

			Ob es das Pärchen war, das von ihrer bevorstehenden Scheidung berichtete, oder das junge, nervöse Mädchen, das erzählte, dass sie einen verheirateten Mann liebte, ob es die Barbesitzerin war, die über ihre Tochter klagte, bei der sie als Mutter versagt zu haben glaubte, oder der Sicherheitsmann, der sich am nächsten Tag als Freiwilliger für die Front melden wollte – sie alle erzählten etwas, und so schmerzlich und so absonderlich, so unvorteilhaft es auch für sie gewesen sein mochte, sie taten es, um gesehen, erkannt zu werden, in dem Wissen, dass sie womöglich verschwinden würden, dass diese Nacht die letzte sein könnte. Dass die Zukunft ein Fragezeichen war. Sie alle begriffen etwas, was ich erst viel später begriffen habe, sie begriffen, dass jegliche Kontrolle eine Illusion ist, dass wir Menschen, lächerliche, grausame und manchmal auch so rührende Lebewesen, nichts besitzen außer das Jetzt und dass wir uns nicht absichern können: vor dem Morgen nicht, vor den Kalaschnikows nicht, die wir gegeneinander richten, dass wir nicht einmal wissen, wer wir selbst sind, wozu wir fähig, zu was wir in der Lage sind, bevor wir nicht in die jeweilige Situation kommen.

			Keti wusste, als sie mich so entschieden in diese Kellerbar schleppte, dass es im Leben nicht darauf ankommt, sich zu verstecken, sondern sich zu zeigen, vor allem dann, wenn das Morgen eine Frage der Gnade wird, eine Frage des Gewinnens, eine Frage des Zufalls.

			Sie wusste und vielleicht wussten es auch alle anderen bis auf mich, dass wir von dieser Sehnsucht angetrieben werden: Spuren zu hinterlassen. Und dass wir dies manchmal am besten tun, wenn wir unsere Ängste und unsere Abgründe offenbaren, zugeben, was keiner wissen soll, dass das manchmal am besten gelingt, wenn wir, angeheitert vom Alkohol, befeuert von Musik, den Mut in uns finden, uns anzusehen, uns zu berühren, unsere unsichtbaren Fäden zu erkennen zu geben.

			All diese Geschichten aus jener Nacht handelten vom Scheitern. Von Ängsten. Von Schwächen. Sie handelten von dostojewskischen Verbrechen und der ausbleibenden Strafe. Sie handelten vom Tod. Und doch feierten wir alle, ohne dass es mir in dem Moment klar war, das Leben. Ja, wir feierten das Leben, indem wir unsere Angst zuließen, es zu verlieren.

			Am Morgengrauen verließen wir alle die Bar. Der Sicherheitsmann beschloss, mich nach Hause zu begleiten. Wir spazierten eine ganze Weile durch die tot wirkende Stadt – kein Auto war zu sehen, keine Menschen, eine bedrückende Stille lag in der Luft. Es war warm, typisch für Tbilisser Augusttage, und bereits im Morgengrauen konnte man die Hitze erspüren, die sich später auf die Hügel niederlegen würde. Die ganze Strecke versuchte ich, diesen jungen Mann davon zu überzeugen, dass er sich nicht für die Front melden sollte. Ich weiß nicht, warum es mir so wichtig war, wahrscheinlich würden wir uns nie wiedersehen, er würde in meinem Leben keine Rolle spielen und ich in seinem ebenso wenig. Und doch schien es mir in diesem Moment lebenswichtig, dass er blieb, dass er am Leben blieb. Ich weiß nicht, ob ich es geschafft habe. Diese Begegnung war die kürzeste Beziehung, die kürzeste Liebe meines Lebens, denn ja, in dem Augenblick liebte ich ihn und er mich wohl auch. Wir waren uns so nah, obwohl wir kaum etwas voneinander wussten, so nah, wie zwei Menschen sich nur sein können. Wir waren durch diesen derart existenziellen Moment aneinander gebunden. Es wurde zu einem Spiel, ich erinnere mich, in dieser einen Stunde, die wir nebeneinander herliefen, zeichnete ich ihm eine Zukunft, die es womöglich nicht mehr gäbe, würde er in den Krieg ziehen. Ich malte ihm aus, was er alles mit seinem Leben anfangen könnte. Welchen Beruf er ergreifen und welche Frauen er lieben könnte, welche Kinder er bekommen und welche wunderbaren Momente er erleben würde, welche Reisen er unternehmen und welche Zufälle ihm passieren würden, welche Abenteuer ihn womöglich erwarteten und welche Probleme. Welche Bücher er noch lesen, welche Konzerte er noch besuchen, welche Weine er trinken würde. Ich erinnere mich, dass ich ihn belustigte, dass er mich immer weiter befeuerte und ausfragte; ihm gefielen offenbar meine Variationen seiner Zukunft, meine Visionen seines Lebens. Und ich, angespornt von seiner Euphorie, wurde immer kreativer, meine Fantasien immer bunter.

			Ich weiß nicht, ob ich ihn habe überzeugen können. Ich weiß nicht, ob er blieb oder in den Krieg zog. Ich weiß nicht, ob er lebt. Ich habe mich nie getraut, mich nach ihm zu erkundigen. Ich weiß, dass er meine Hand in seine nahm und sie etwas länger als angemessen hielt, sie umklammerte, bevor er mir den Rücken zukehrte und mich meiner eigenen absolut unvorhersehbaren Zukunft überließ.

			Heute, wenn ich an diese Nacht zurückdenke, überkommt mich ein unglaubliches Gefühl des Bedauerns. Denn eigentlich, ich glaube fest daran, steckten hinter all den dort offenbarten Traumata und all den Urängsten so viele Leidenschaften, so viele Sehnsüchte und so viele Träume, die es genauso einzufangen gegolten hätte wie all die Dramen, die ich zu archivieren versucht habe. Ich bedauere es zutiefst, dass ich hinter all den gesagten Worten die ungesagten nicht rauszuhören versucht habe. Hätte ich es getan, welch andere Stücke wären es geworden, welch andere Monologe.

			Und jetzt, all das niederschreibend, überkommt mich dieser Impuls. Jetzt, wo wir seit zwei Jahren alle zusammen durch eine schreckliche, lähmende Realität vereint sind, wäre dies vielleicht meine Chance, denn diesmal würde es mir womöglich gelingen, Brücken zwischen fremden Welten zu schlagen, was mir zuvor nicht gelungen ist. Denn durch diese niederschmetternde Pandemie sind unsere Wirklichkeiten einander nähergerückt, als uns vielleicht lieb ist. Wir sind einander nähergekommen – denn unsere Ängste und Sorgen sind gleich geworden. Und vielleicht wäre dies ein guter Moment, auch unsere Sehnsüchte und unsere Freude zu teilen, die, da bin ich mir sicher, ähnlicher sind, als wir es uns vorstellen können.

			Vielleicht sollte ich davon erzählen, wie schön es ist, wenn das Meer unsere Füße leckt. Oder vom Geruch eines Babys berichten. Diesem friedlichsten Duft aller Düfte. Von kirschenverklebten Mündern und von durchzechten Nächten und vom Tanzen erschöpften Körpern, vom Lachen, viel Lachen, und viel Herbstlaub, dem Knirschen von Herbstlaub, wenn man durch einen nachmittäglichen Park irrt, von rippenweitenden Gesprächen mit Freunden, mit Menschen, die einen so gut kennen, dass es zuweilen weh tut, vom Wind, dem man trotzig die Hand aus einem heruntergekurbelten Fenster entgegenhält, vom Gesang im Morgengrauen, schiefen, verunsicherten Tönen und doch so frei, so gelöst, von der Überwindung der eigenen Scham, wenn man jemandem nahekommt und den Wunsch verspürt, sich zu offenbaren, ohne Absicherung aufs Ganze zu gehen, von einer Elefantenherde irgendwo, die eine Savanne durchquert, diese stolzen, diese majestätischen Tiere, die einen daran erinnern, dass man auch nur ein winziges und gar nicht so wichtiges Lebewesen auf diesem Planeten ist; von der Liebe, der ersten, der leichten, der unerwarteten, der bebenden, der aus der Puste gekommenen, der einschlafenden und erwachenden, der hoffnungslosen und Hoffnung spendenden, ja, davon könnte ich erzählen, und von watschelnden Pinguinen. Von der Ergriffenheit, die einen packen kann, wenn ein Kunstwerk einen gefangen nimmt, wenn etwas einen vollkommen ausfüllt. Vom Karussell fahren, während die Stadt unter einem zu einem Lichtermeer verschwimmt. Von Vögeln, die über unseren Köpfe kreischen und uns belächeln. Von Abschieden, ja auch davon, die uns für immer brandmarken, und von Begegnungen, die uns in eine unerwartete Richtung schleifen. Von Überschneidungen und Zufällen. Vom Schlittenfahren und Landkarten auf unserer Haut, die die anderen hinterlassen. Von unseren Küssen und unseren Tränen. Von der beruhigenden Wirkung von knisterndem Holz im Kamin. Von überreifen Orangen, von langen Fahrten auf staubigen Straßen im Sommer, zur Erneuerung des eigenen Ichs, was doch meist ein hoffnungsloses Unterfangen bleibt. Von unserer Sehnsucht, für jemanden wichtig zu sein, unverkennbar, unverwechselbar. Von unseren Talenten und unserem Scheitern an uns selbst und an den anderen. Vom Menschsein, in seinem ganzen Monströsen und seiner ganzen, grenzenlosen Schönheit.

			Ja, vielleicht ist jetzt genau der richtige Zeitpunkt dafür, dass wir uns auf das besinnen, was uns vereint. Nicht, was uns trennt. Jetzt, wo wir durch solch eine grausame Zeit in eine gemeinsame Realität gezwängt wurden, in der reale Geschichten womöglich nicht mehr so übertrieben und konstruiert wirken, denn die gegenwärtige Realität wäre uns doch vor drei Jahren wie eine reine Science-Fiction-Fabel vorgekommen. Und doch ist sie real. Real geworden. Genauso wie jene Nacht vor dreizehn Jahren für mich zu einer Wirklichkeit wurde, die ich in jenem Moment nicht zu fassen, nicht zu akzeptieren bereit war.

			Kurz nach den fatalen Augusttagen hörte Keti auf zu singen. Jedes Mal, wenn sie dazu aufgefordert wurde, und das geschah oft, lehnte sie unter Ausflüchten ab. Bislang hatten ihre Lieder bei keiner Zusammenkunft, bei keinem Treffen unter Freunden oder mit der Familie, bei keiner Feier fehlen dürfen und es kam zu diversen Diskussionen und allgemeiner Verärgerung. Niemand verstand sie und niemand wollte sich mit ihren Ausreden abfinden. Sie habe Kopfweh oder ihre Stimme sei belegt oder es sei ihr nicht nach Singen zumute, all das schien ihr keiner abzukaufen – und doch wollte sie partout nicht und mit der Zeit fand man sich damit ab, man forderte sie immer seltener auf, man rollte nur stillschweigend mit den Augen und bohrte nicht mehr nach. Ich aber verstand sie. Ich hatte das Gefühl, mit ihr ein Geheimnis zu teilen. Ich fragte sie nicht danach, denn mir war schmerzlich klar, warum sie nach jener Nacht die Kraft in sich nicht mehr fand. Als habe sie alles an Gefühl, an Hoffnung, an Stärke, an Hingabe in jener Kellerbar gelassen, als habe sie beim letzten Fest, beim letzten Mal, für all die Nachtgestalten gesungen und nun nichts mehr zu geben. Ich stellte keine Fragen. Ich akzeptierte ihre Entscheidung.

			Ich weiß nicht, welches Ereignis sie wieder dazu brachte, auf ihre hingebungsvolle Art ein Lied anzustimmen, ich weiß auch nicht mehr genau, wie lange es gedauert hat, zwei, drei oder gar vier Jahre, aber an den Moment erinnere ich mich noch lebhaft: Wir waren bei einer Freundin zum Essen eingeladen und die Freundin setzte sich irgendwann ans Klavier und fing an, vor sich hinzusummen. Plötzlich erhob sich Keti, steuerte wie eine Schlafwandlerin auf das Klavier zu, stellte sich neben die Freundin und begann zu singen. Und ich erinnere mich, dass ich gegen Tränen ankämpfte und meinen Blick senkte. In jenem Moment begriff ich etwas, was mich zusammenzucken und zugleich innerlich vor Freude taumeln ließ, ich begriff, dass wir überlebt hatten. Wir hatten überlebt und das war ein Geschenk. Ein wunderbares Geschenk.
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