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			Diogenes

		
	
               Für José Mario, Santa und Ana Sofía,

               von denen mich kein Ozean trennen kann.

            

               Jedes Buch gehorcht einer Obsession, die befriedigt werden will.

               Juan Gelman 

            

               Prolog

               Einsteins Gehirn

            Am Morgen des 18. April 1955 weckt ein bohrender Schmerz in der Magengrube Albert Einstein wie ein Schwerthieb. Er ahnt, dass sein Ende gekommen ist. Sieben Jahre zuvor hatte sein Landsmann Rudolph Nissen, ein anerkannter Chirurg, der während des Aufstiegs der Nationalsozialisten seinen Posten an der Berliner Charité hatte aufgeben und das Land verlassen müssen, ein Aneurysma in Einsteins Aorta mit Zellophan umwickelt, um zu verhindern, dass es weiter aussackte. Ohne einen riskanteren Eingriff war es nur eine Frage der Zeit, bis das Aneurysma platzen würde. Angesichts dieser drohenden Gefahr schlug er Einstein eine erneute Operation vor, um die Aorta zu flicken, worauf der deutsche Genius erwidert haben soll: »Es ist geschmacklos, das Leben künstlich zu verlängern. Ich habe meinen Teil getan. Es ist Zeit zu gehen. Ich werde es mit Anstand tun.« Als Dank für Nissens Dienste schickte Einstein ihm das Foto, das ein aufdringlicher Reporter von ihm geschossen hatte, als er gerade die Zunge herausstreckte, mit der Nachricht: »Für Nissen mein Bauch / Für die Welt meine Zunge.«
Über seine letzten Worte wird viel spekuliert. Manche berichten, er habe sie auf Deutsch gesprochen und sie seien unverstanden in den Ohren einer Krankenschwester verhallt. Laut Aussage seiner Sekretärin, Johanna Fantova, sagte er, er befinde sich in den Händen des Schicksals, auf dessen Lauf er keinen Einfluss habe. Diese stoische Einstellung ähnelt der Denkweise, die er 1931 in Mein Weltbild vertritt. Das Buch ist eine Sammlung von Aufsätzen und Reflexionen, die wissenschaftliche, philosophische, politische und persönliche Themen erörtern. Darin denkt er über den Wert von Erkenntnis nach – egal auf welchem Fachgebiet –, die nicht ohne große Opfer zu haben ist. In einer wieder aufgegriffenen Rede zu Ehren von Max Planck von 1918, Prinzipien der Forschung, erklärt er, die wissenschaftliche Arbeit folge nicht materiellen Interessen, sondern sei getrieben vom glühenden Wunsch, das Universum zu entschlüsseln.

               Der Mensch sucht […] ein vereinfachtes und übersichtliches Bild der Welt zu gestalten und so die Welt des Erlebens zu überwinden, indem er sie bis zu einem gewissen Grad durch dies Bild zu ersetzen strebt. Dies tut der Maler, der Dichter, der spekulative Philosoph und der Naturforscher, jeder in seiner Weise. In dieses Bild und seine Gestaltung verlegt er den Schwerpunkt seines Gefühlslebens, um so Ruhe und Festigkeit zu suchen, die er im allzu engen Kreis des wirbelnden und persönlichen Erlebens nicht finden kann.[1]

            
Um ein Uhr zweiundzwanzig am frühen Morgen wird Einstein im Alter von 76 Jahren für tot erklärt, gestorben infolge eines geplatzten Aortenaneurysmas. Noch am selben Tag werden seine sterblichen Überreste entgegen den jüdischen Gepflogenheiten fast komplett verbrannt und seine Asche im Delaware River verstreut. Fast: Denn während sein Sohn, Hans Albert Einstein, sich am Ufer eines Flusses von ihm verabschiedet, schwimmt sein Gehirn in einem Glasbehälter.
Zum Zeitpunkt seines Todes war Einstein der berühmteste Wissenschaftler der Welt. Seine Arbeit über den photoelektrischen Effekt, mit der er die zu seiner Zeit radikale These einführte, Licht verhalte sich wie Teilchen (wofür später der Begriff der Photonen eingeführt wurde), brachte ihm 1921 den Nobelpreis ein. Es waren jedoch vor allem seine Theorien über die spezielle und die allgemeine Relativität, die die moderne Physik zementierten. Mit seiner medienwirksamen Persönlichkeit war er zur kulturellen Ikone geworden. Schon zu Lebzeiten stand sein Name nicht nur bei seinen Institutskollegen, sondern auch beim einfachen Zeitungsleser für Genialität.
Als der amerikanische Pathologe Doktor Thomas S. Harvey die Autopsie an Einsteins Leichnam vornahm, hatte er jemanden vor sich, der als der brillanteste Geist des 20. Jahrhunderts galt. Mit der Genehmigung des Klinikdirektors, aber nicht von Einsteins Familie, und gegen den letzten Willen des Verstorbenen selbst öffnete Harvey Einsteins Schädel und entnahm ihm sein Gehirn. In einem Heft notierte er ein Gewicht von eintausendzweihundertvierundzwanzig Gramm sowie alle Maße. Er machte Fotos in Schwarz-Weiß und konservierte das Gehirn in einer Formaldehydlösung. Dann zerteilte er es in zweihundertvierzig Blöcke, fixierte sie und tauchte sie in Paraffin, um sie unter dem Mikroskop zu untersuchen. Mithilfe der Labortechnikerin Marta Keller nutzte er ein Mikrotom, um dünne Gewebeschnitte herzustellen und sie anschließend an verschiedene Studienzentren in den Vereinigten Staaten und in anderen Teilen der Welt zu verschicken.
Während Doktor Harvey unermüdlich nach dem zündenden Feuer von Einsteins Genialität suchte, war ein Rechtsstreit zwischen der Klinik in Princeton und anderen Institutionen entbrannt, wegen unerlaubten Zugriffs auf Einsteins Gehirn. Überzeugt, dass allein er das Geheimnis lüften könne, weigerte Harvey sich, dem Klinikdirektor das Gehirn auszuhändigen, und nahm es in einer Tupperdose mit nach Hause. Harveys Leben geriet in der Folge in den Strudel eines rasanten Abstiegs.
Er wurde von der Klinik in Princeton entlassen und arbeitete inkognito in mehreren Bundesstaaten des Landes, ohne nennenswerten Erfolg. Er irrte ziellos durch diverse Berufe, vom Laborassistenten bis zum Arzt in einem Bundesgefängnis, und heuerte schließlich als Arbeiter in einer Plastikfabrik in Kansas an. Der an der medizinischen Fakultät von Yale akkreditierte Arzt, der sich dazu auserkoren sah, die Mechanismen des brillantesten Hirns aufzudecken, verlor seine Zulassung und seine Arbeit in weniger als zwei Jahrzehnten, in denen auch seine Ehe zerbrach. Ein Reporter konnte ihn 1978 ausfindig machen, bevor er innerhalb kürzester Zeit erneut verschwand. Beinahe zwei Jahrzehnte später wurde er im Alter von 84 Jahren in einer Kleinstadt in New Jersey von dem Journalisten Michael Paterniti entdeckt, der ihn zu Hause besuchen durfte. In zwei Glasbehältern schwamm Einsteins zerstückeltes Gehirn auf einer Konsole. Der Journalist kontaktierte Evelyn Einstein, die in Kalifornien lebende Enkelin des großen Wissenschaftlers, und überredete Harvey, ihr das Gehirn ihres Großvaters auszuhändigen. Mit Einsteins durchgeschütteltem Gehirn im Kofferraum legten sie in zehn Tagen eine Strecke von viertausend Kilometern zurück. Auf Wunsch der Enkelin wurde das Gehirn der Universität von Kalifornien überlassen, wo man es minutiös untersuchte. Ein Jahr später, 1998, wurden die hundertsechzig übrig gebliebenen Stücke von Einsteins Gehirn an die Universität in Princeton zurückgegeben. Die Augen des Physikers, die Harvey Einsteins Augenarzt Dr. Henry Abrams vermacht hatte, befinden sich in einer Stahlkammer der Bank von New York.
Während seiner Odyssee post mortem wurde Einsteins Gehirn von diversen Histologen und Wissenschaftlern auf der Suche nach dem zündenden Funken seiner Genialität – nicht immer nach strengsten Regeln – analysiert. Erst 1985, dreißig Jahre nach Einsteins Tod, erschien der erste wissenschaftliche Aufsatz über sein Gehirn. Für die Studien wurden drei Areale des Gehirns ausgewählt: der präfrontale Cortex (zuständig für komplexe kognitive Prozesse wie Aufmerksamkeit und Entscheidungsfindung), der Parietal- oder Scheitelbereich (zuständig für die Integration und Verarbeitung visueller, auditiver und somatisch-sensorischer Informationen), zudem wurden Proben beider Hirnhälften entnommen. Lediglich der linke Parietalbereich wies Abweichungen im Vergleich zu elf Kontrollproben auf, wo eine höhere Anzahl von unterstützenden Gliazellen in Einsteins Gehirn gefunden wurde. Daraus schlossen die Forscher, dass Einsteins Gehirn in diesem Bereich aktiver war und folglich mehr Stoffwechselbedarf hatte. Allerdings wurde diese Studie als methodisch unzureichend und verzerrt hart kritisiert. Eine spätere Studie aus dem Jahr 1996 kam zu dem Ergebnis, Einsteins Hirnrinde sei dünner als normal, wodurch sich die neuronale Dichte erhöhe (obwohl sie die gleiche Menge und Größe von Neuronen aufwies) und nach Aussage der Forscher auch die Geschwindigkeit der Zellkommunikation steige. Eine mikroskopische Untersuchung des Gehirns anhand der von Harvey aufgenommenen Fotos stellte zudem überdurchschnittlich große Parietallappen fest sowie eine anatomische Abweichung der abgrenzenden Furche (Fossa Sylvii). Es gab Spekulationen, diese Veränderungen an den Parietallappen könnten – wie im Fall anderer großer Mathematiker – mit Einsteins außergewöhnlichen visuospatialen Fähigkeiten, einem besonderen räumlichen Denk- und Vorstellungsvermögen, zu tun haben. Eine Studie von 2009 fand heraus, dass auch der rechte postzentrale Gyrus größenmäßig über dem Durchschnitt lag. Dieser der Verarbeitung von Musik zugeordnete Bereich des Gehirns ist bei professionellen Musikern größer (Einstein war ein begnadeter Violinist). Ein anderes Forscherteam entdeckte, dass der Balken (Corpus callosum), die Struktur, die beide Hirnhälften verbindet, in Einsteins Gehirn dicker war, was dazu führt, dass die Informationen beider Seiten effizienter verarbeitet werden.
Alle diese Studien sind rein spekulativ und werfen wenig Licht auf die Genese von Einsteins Genie. Besser gesagt, es gibt nicht die eine Eigenschaft in seinem Gehirn, die ihn von uns allen unterscheidet. Sein revolutionäres Denken ist keine biologische Gabe Gottes. Oder, wie es Jorge Luis Borges formulierte: »Denken, analysieren, erfinden … sind keine anomalen Tätigkeiten, sondern der normale Atmungsvorgang der Intelligenz.« Andererseits erinnert uns Harveys Geschichte an die obsessive, geradezu aufs Übernatürliche ausgerichtete Suche nach einer Erklärung für menschliches Genie. Seine Manie – und die anderer –, das Geheimnis der Genialität zu entschlüsseln, wurde nicht nur mit gesellschaftlicher Ächtung bestraft, sondern zerstückelte auch die sterblichen Überreste des renommiertesten Physikers des letzten Jahrhunderts. Während ich dieses Buch abschließe, schwimmt eines der brillantesten Gehirne in einem Glasbehälter im Keller einer Universität.

               EINFÜHRUNG

               Vom Felsen zur Leinwand

            
               Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

                  Publius Terentius Afer

         	

         		So groß auch die Verschiedenheit an Geist zwischen dem Menschen und den höheren Tieren sein mag, 
so ist sie doch nur eine graduelle und keine der Art.

         		   Charles Darwin, 
   Die Abstammung des Menschen, 1871

         	

               
                  Homo aestheticus: Die Kalksteinhöhle von Makapansgat

               
               Im Norden der südafrikanischen Provinz Limpopo im Tal von Makapansgat steigt ein Landschullehrer 1925 in eine Dolerithöhle hinab. Wilfred Eitzman, der in Mokopane Naturwissenschaft und Mathematik unterrichtet, sammelt Steine, um sie seinen Schülern zu zeigen. Knapp fünf Jahre zuvor haben Steinbrucharbeiter auf der Suche nach Kalkstein das Innere einer Grotte ausgeräumt und so unabsichtlich den Zugang zu einem verschütteten Gang freigelegt. Aus dem Schutt ragen verschiedene Steine hervor, die Eitzman, ohne sie alle benennen zu können, einsammelt, als würde er sie ernten. Mit den Jahren hat er eine beachtliche Kollektion angehäuft, die neben spitzen Steinen Tierknochen und -schädel umfasst. Ein rotbrauner Stein, der deutlich aus der fleckigen Unebenheit des Granits hervorsticht, erregt plötzlich seine Aufmerksamkeit. Es handelt sich um einen Kiesel aus Jaspis. Er hält ihn zwischen den Fingern wie eine Murmel. Als er ihn umdreht, hat er das Gefühl, der kleine Stein beobachte ihn von allen Seiten. Zwei Hohlkreise starren ihn an, während die Lippen den gleichgültigen Ausdruck eines in den Stein geritzten gezähnten Mundes nachahmen. Nachdem er eine Konferenz an der Universität von Johannesburg besucht hatte, macht Eitzman Professor Raymond Dart auf seine Entdeckungen aufmerksam, der die Sammlung von über fünfzig Schädeln sowie den rätselhaften kastanienbraunen Kiesel gründlich untersucht.
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                  Der Stein von Makapansgat (ca. 3000000 v. Chr.) von vorn gesehen


               

               Der Stein von Makapansgat oder der »Stein der Gesichter« bildet auf plumpe Art zwei Gesichter nach, je nachdem, von welcher Seite man ihn betrachtet. Aufgrund des fast menschenähnlichen Musters vermutete Dart, dieser 260 Gramm schwere und rund drei Millionen Jahre alte Kiesel könnte das erste von Menschenhand geschaffene Kunstobjekt sein. Es dauerte fast fünfzig Jahre, um herauszufinden, ob die Kuhlen im Kiesel ein Produkt menschlicher Einwirkung oder natürlicher Verformungen sind. In seiner Analyse verkündete Dart schließlich, sowohl die Augenhöhlen als auch der Mund seien Erosionsspuren von Wasser auf Stein.[2] Allerdings, so schloss er, stammten die Spuren drumherum von einem Individuum, das wir nicht als Menschen bezeichnen könnten. Die von Eitzman gesandten Fossilien seien dem Australopithecus africanus zuzuordnen, einem der ersten Hominiden, die vor zwei bis vier Millionen Jahren durch Afrika zogen.

                

               Dass wir menschliche Gesichter wahrnehmen, beruht auf der Pareidolie, einem Phänomen, das dafür verantwortlich ist, dass unser Gehirn leblosen Dingen menschliche Gesichtszüge zuordnet. Ohne die Pareidolie wären viele Interaktionen in den sozialen Netzwerken völlig sinnlos :-). Eine spindelförmige Drehung, eine Hirnwindung des Schläfen- sowie des Hinterhauptlappens, ist für die Verarbeitung visueller Erkennung und ihre Vernetzung mit anderen Hirnregionen zuständig, die Informationen von den übrigen Sinnen erhalten. Auf seiner seitlichen Oberfläche, speziell in der rechten Hemisphäre, ist eine Struktur, bekannt als die fusiforme Gesichtsregion (fusiform face area), speziell auf die Gesichtserkennung spezialisiert. Alle Herdentiere müssen in der Lage sein, mehr oder weniger die Mitglieder ihrer Gruppe zu identifizieren. Der Mensch, der in komplexen sozialen Strukturen lebt, verfügt über die besondere Fähigkeit, bis zu fünftausend unterschiedliche Gesichter zu erkennen.[3] Eine Schädigung in besagter Region, etwa infolge einer Hirnblutung oder eines Schlaganfalls, verursacht eine Prosopagnosie, eine sogenannte Gesichtsblindheit, die betroffene Personen der Fähigkeit beraubt, selbst ihre liebsten Angehörigen zu erkennen.[4] Das Phänomen der Pareidolie tritt wiederum auf, wenn ein anderer visueller Reiz als das menschliche Gesicht die fusiforme Gesichtsregion sowie ihre Verbindungen mit anderen Regionen aktiviert: den Hinterhauptlappen, der die visuelle Information verarbeitet, und den präfrontalen Cortex, der abstraktere kognitive Prozesse, etwa bei der mentalen Repräsentation, steuert.[5]

               Wenngleich der Stein von Makapansgat nicht von Menschen geschaffen wurde, erzählt der Ort, wo er – zwischen den Überresten von mehr als vierzig Australopithecus – gefunden wurde, eine weitaus faszinierendere Geschichte. Der rote Jaspis, das Gestein, aus dem der Kiesel besteht, ist ein Mineral, das nur dreißig Kilometer von der Höhle entfernt vorkommt. Das heißt, vor drei Millionen Jahren hat ein primitiver Hominide den Stein, ein mögliches Abbild des Gesichts seiner Spezies, aufgeklaubt und ihn mehrere Kilometer durchs Tal nicht mehr losgelassen. Was er in diesem Stück Granit sah, wissen wir nicht, ebenso wenig, ob dieses Gefühl von seinen Artgenossen geteilt wurde, aber etwas muss der Stein in ihm ausgelöst haben, dass er ihn in die Grotte mitnahm und bis zu seinem Tod aufbewahrte. Abgesehen von Knochen und Zähnen anderer Tiere wurden keine handgefertigten Gegenstände verzeichnet. Allerdings könnte der Kiesel von Makapansgat der früheste Beweis für ein ästhetisches Empfinden in der Familie der Hominiden sein. Robert Bednarik, Archäologe und Experte auf dem Gebiet der menschlichen Evolution, weist darauf hin, dass dieser Gegenstand in kultureller wie in kognitiver Hinsicht das Zeugnis eines weitaus komplexeren Verhaltens ist als das aller anderen existierenden nicht humanen Primaten.[6]

               Dass auf dem Stein von Makapansgat zwei Gesichter erscheinen, ist von entscheidender Bedeutung. In der römischen Mythologie war Janus der Gott des Anfangs und des Endes. Wie eine Tür, die sich zu beiden Seiten hin öffnet, wurde er mit zwei Gesichtern dargestellt, die in gegensätzliche Richtungen blickten. Von seinem Namen leitet sich »Januar« ab, der Monat, der das Jahr abschließt und eröffnet. Er ist auch der Gott des Übergangs, der Wächter der Schwellen. Der rote Stein blickt in beide Richtungen der Zeit, in das Vorher und das Nachher einer bestimmten Form von Bewusstsein. Der weite Weg der Hominiden bis zum Übergang zum menschlichen Wesen, zum ersten Individuum, das seine Spuren auf Erden hinterlassen wollte.

            
               
                  Vom aufrechten Gang bis zum Ausschmücken von Wänden

               
               Der Begriff Homo sapiens wurde von Carl von Linné,[7] dem Vater der Taxonomie, 1758 als Bezeichnung für den modernen Menschen geprägt. Homo, das lateinische Wort für Mensch/Mann, und sapiens, lateinisch für vernunftbegabt. Das verrät nicht nur, wie sowohl in der Wissenschaft als auch in der Kunst die Frau bei universellen Begriffen ausgeblendet wird, sondern offenbart auch unsere Manie, uns dem Rest der Tiere überlegen zu wähnen. In Ermangelung von Kraft, Schnelligkeit und Ausdauer ist unsere geistige Fähigkeit die göttliche Gabe, die uns über den Rest der Schöpfung erhebt. Die Kunst, die Musik und die Sprache bilden die Säulen dieses Mythos unserer Einzigartigkeit. Allerdings sollte hundert Jahre nach Linnés Klassifizierung des Menschen Charles Darwin Die Abstammung des Menschen veröffentlichen – ein heftiger Rundumschlag, der das Kartenhaus zum Einsturz brachte.

               Vor etwa zehn Millionen Jahren unterteilte sich die Familie der Hominidae oder der »großen Primaten« in zwei Unterfamilien: die der Gorillini, die aktuell nur zwei Gorillaarten umfasst, sowie die der Homini. Letztere verzweigte sich vor vier bis acht Millionen Jahren in die Gattung Pan, von der lediglich die Schimpansen und die Bonobos überlebt haben, sowie die Gattung Homo, von der nur wir übrig geblieben sind. Mit den Schimpansen, unseren nächsten Verwandten, haben wir mehr als 96 Prozent der DNA-Sequenz gemeinsam. Nur eine geringe Abweichung, die jedoch in ein völlig anderes Universum führt.[8]

               In irgendeinem Moment vor drei oder vier Millionen Jahren, zwischen dem Pliozän und dem frühen Pleistozän, richtete sich der in der afrikanischen Savanne lebende Australopithecus auf und tat den ersten Schritt in Richtung Menschheit. Der Stammbaum verzweigte sich in unterschiedliche Arten wie den Kenyanthropus platyops, dem der Gebrauch erster simpler Werkzeuge aus Stein zugeschrieben wird, den Homo habilis, der seine eigenen Gerätschaften herstellte,[9] und den Homo erectus, den ersten Hominiden, der sich vor zwei Millionen Jahren über Afrika hinaus ausbreitete. In Eurasien erweiterte der Homo neanderthalensis vor vierhundertdreißigtausend Jahren sein Siedlungsgebiet wie kein anderer Hominide je zuvor. Während die Neandertaler in Asien und Europa die ersten komplexen Werkzeuge herstellten,[10] tauchte in Ost- oder Zentralafrika eine neue Hominidenart auf: der Homo sapiens.[11] Allerdings ließ sich unsere Spezies erst vor achtzigtausend Jahren dauerhaft außerhalb von Afrika nieder.[12] Mindestens zwanzigtausend Jahre lang teilten die modernen Menschen und die Neandertaler sich den Lebensraum in Eurasien, bis, sei es durch Verdrängung oder durch Vermischung, Letztere vor vierzigtausend Jahren ausstarben.[13] Obwohl in isolierten Gegenden weitere Arten noch einige Tausend Jahre länger überlebt haben mögen, wie im Fall des Homo floresiensis – der wahre Hobbit –, ist der moderne Mensch seither die einzige überlebende Art der Gattung Homo.

               Auch wenn zahlreiche Schritte der menschlichen Evolution wie etwa der zum aufrechten Gang anhand von Fossilien nachweisbar sind, ist es nahezu unmöglich, die Entwicklung des menschlichen Denkens exakt zu rekonstruieren. Das Weichgewebe der Strukturen, die das Gehirn bilden, versteinert nicht, weshalb es abgesehen von Mustern, die man von der Form des Schädels ableitet, keine Befunde bezüglich unserer kognitiven Entwicklung gibt. Allerdings hat man einige spezifische Eigenheiten hinsichtlich der Organisation des Gehirns beschrieben, etwa seine Größe, die relative Größe des Neocortex, die Asymmetrie der beiden Hirnhemisphären sowie die Genexpression, die zur Entstehung des modernen Gehirns führten. Seine Größe scheint jedoch weniger maßgebend für die strukturellen Unterschiede zu sein. Immerhin hatten die Schädel der Neandertaler ein größeres Fassungsvermögen als die des modernen Menschen (1500 gegenüber 1300 Kubikzentimeter).[14] Es waren vielmehr kleine Veränderungen in der zerebralen Mikroarchitektur wie etwa die Expression der Gene, welche den Stoffwechsel jener Zellen regulieren, die die Gehirnneuronen versorgen. Es ist diesen sogenannten Astrozyten zu verdanken, dass sich die Neuronen in effizientere Zellformen zur Verarbeitung von Informationen differenziert und auf diese Weise eine wahre kognitive Revolution ausgelöst haben.[15]

               In Ermangelung von neuroanatomischen Fossilien sind materielle Hinterlassenschaften unser Fenster zum Geist dieser Hominiden. Sei es, dass wir die Entwicklung ihrer steinernen Gerätschaften oder die ihrer Jagdmuster auswerten, die Denkweise der ersten Menschen können wir nur indirekt ableiten. Der kognitive Sprung in Richtung abstraktes Denken ließe sich, so die verbreitete Überzeugung in der Forschung, an dem Punkt festmachen, an dem der Mensch Kunstobjekte zu erschaffen begann. Bis dato deutet die archäologische Evidenz darauf hin, dass allein der Homo sapiens ein komplexes symbolisches Denken entwickelt hat, einschließlich der Herstellung von Werkzeugen zur Dekoration und Bemalung von Felsen. In den letzten Jahren wurden allerdings Artefakte der Neandertaler entdeckt, etwa Verzierungen und Farbstoffe auf Gerätschaften aus Knochen, die diese These widerlegen könnten.[16] Doch ungeachtet der Frage der Spezies lässt sich die erste nicht figurative, symbolische Kunst auf einen Zeitraum von vor 65000 bis 75000 Jahren datieren. Das heißt, während des größten Teils unserer Evolutionsgeschichte gab es keine größere Dynamik in unserem Denken. Selbst die jüngere figurative, gegenständliche Kunst kam nur sporadisch zu unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Orten sowie in einer sehr rudimentären Form auf. Während einer äußerst kurzen Zeitspanne erfuhr der Mensch, wahrscheinlich angestoßen von Veränderungen in unseren neuronalen Netzen, eine nie da gewesene mentale Blütezeit, die mit der Entstehung der Sprache zusammenfällt.

               Sowohl die modernen Menschen als auch die Neandertaler verfügen über eine einmalige Genvariante, die sie von allen anderen Tieren unterscheidet: das Gen FOXP2.[17] Während es bei den meisten Säugetieren unverändert blieb, mit identischen Aminosäurefrequenzen bei Makaken, Gorillas und Schimpansen, weist es bei den Menschen eine Mutation auf, die zwei Aminosäuren betrifft und eine entscheidende Rolle bei der Sprachentwicklung zu spielen scheint. So führen Schädigungen dieses Gens zu verbaler Dyspraxie, einer Unfähigkeit des Gehirns, die Bewegung von Lippen, Kiefer und Zunge zu koordinieren, was bereits in sehr frühem Alter Probleme hinsichtlich der Artikulation und Aussprache nach sich zieht. Zudem geht diese Dysfunktion mit einer generellen Beeinträchtigung der motorischen Fähigkeiten einher.[18] Dieses und andere Gene, die die Neuroplastizität genannte Fähigkeit des Gehirns regulieren, neue Verbindungen herzustellen, entfachten den Funken des symbolischen Denkens.

               Die figurative Kunst, die im Jungpaläolithikum vor circa vierzigtausend Jahren aufkam, markiert einen kognitiven Wendepunkt. Geschliffenes Werkzeug, Ketten, Schmuck und Ohrgehänge, kleine Skulpturen und sogar Musikinstrumente sind Zeugnisse beginnender Rituale und Traditionen.[19] Für einige Autoren definiert sie den wahren modernen Menschen, nicht aufgrund seiner Anatomie, sondern aufgrund seiner mentalen Fähigkeiten. Der in Süddeutschland gefundene Löwenmensch, die kleine Skulptur eines Mannes mit Löwenkopf, sowie die Venus vom Hohlefels, eine Frauenfigur, beide aus Mammut-Elfenbein, sind erste Zeugnisse eines komplexen Sinns für Ästhetik und Vorboten des »magischen Denkens«, der Inspirationsquelle der Fiktion.[20]

               Doch von allen künstlerischen Zeugnissen kommt uns zweifellos als Erstes die Felsmalerei in den Sinn, wenn von Kunst im Paläolithikum die Rede ist. Bis vor Kurzem glaubte man, die älteste nicht gegenständliche Malerei, die sich aus Symbolen wie Punkten und Strichen zusammensetzt, sei im Süden der Iberischen Halbinsel vor 65000 Jahren von Neandertalern geschaffen worden[21]. Doch in der Blombos-Höhle in Südafrika fand man über 73000 Jahre alte, vom Homo sapiens stammende abstrakte Zeichnungen.

               Mit der Entdeckung von Höhlen wie der von Altamira Mitte des 19. Jahrhunderts in Spanien oder der von Lascaux Mitte des 20. in Frankreich schien klar zu sein, dass komplexe kognitive Prozesse wie die Darstellung von Gegenständen vor 15000 bis 18000 Jahren auftauchten.[22] Doch erneut fand man auf der indonesischen Insel Sulawesi das, was bis dato als der weltweit früheste Beleg gegenständlicher Kunst gilt. Auf ein Alter von mindestens 51200 Jahren datiert, zeigt diese Bildkomposition – die die Annahme, die komplexe paläolithische Kunst sei in Südeuropa entstanden, zunichtemachte – interagierende menschliche Figuren und ein Wildschwein: unsere erste Erzählung.[23]

            
               
                  Malerei in Bewegung: Moderne prähistorische Kunst

               
               Eines Morgens im Winter 1994 führt Jean-Marie Chauvet seine Freunde Éliette Brunel Deschamps und Christian Hillaire durch das Tal der Ardèche im Süden Frankreichs. Die Weihnachtstage stehen kurz bevor und mit ihnen die familiären Verpflichtungen sowie die Neujahrspläne, weshalb jener 18. Dezember die letzte Exkursion in diesem Jahr sein wird.

               Sie entscheiden sich für eine neue Route; an diesem Wochenende hat es keinen Frost gegeben, und man kann nah am Steilhang entlanglaufen. Nach einem langen Tag und mehreren Streifzügen durch verschiedene Höhlen beschließen sie, über die Hauptroute zu ihren Autos zurückzukehren. Plötzlich bricht ein eisiger Hauch zwischen den Felsen hervor, als atmeten die Berge. Die Sonne ist bereits untergegangen, und die Schatten der Bäume weben schon an der bevorstehenden Nacht. Ohne zu zögern, fangen sie an, Felsblöcke beiseitezuräumen, bis sie zu ihrem Erstaunen einen engen Durchgang ins Berginnere entdecken. Die Aufregung ist groß, und so holen sie gegen jede Vernunft Seile und Stirnlampen aus ihren Autos und kehren an die Fundstelle zurück. Im spärlichen Mondlicht dringen sie in die Grotte ein und entdecken, dass sie verschiedene Zugänge hat. Sie geben Acht, weder auf die am Boden verstreuten Tierknochen zu treten noch an das zu rühren, was die vereisten Überreste einer Feuerstelle zu sein scheinen. Éliette bleibt stehen, als sie bemerkt, dass die ganze Wand mit Ocker überzogen ist, einem rötlichen Mineralpigment. Sie richtet die Lampe auf den oberen Teil des Gewölbes, und das Erstaunen in ihrer Stimme wird nicht von den scharfen Felskanten gebrochen, als sie ausruft: »Sie waren hier!«[24]

               Die Chauvet-Höhle, die viele für das erste Meisterwerk der Menschheit halten, umfasst sechs Säle und Galerien, die sich über fast 400 Meter erstrecken. Die meisten enthalten Wandgemälde von nach der letzten Eiszeit ausgestorbenen Tieren wie Wollnashörnern, Mammuts, Riesenhirschen und Raubkatzen mit Säbelzähnen. Diese ersten Künstler wählten ihren Arbeitsraum mit Bedacht aus und gingen sehr bewusst ans Werk. Zudem benutzten sie verschiedene Techniken, je nach Art der Zeichnung, und teilten die Grotte in zwei Hauptbereiche auf: einen mit den Gemälden in rötlicher Farbe und einen mit Ritzzeichnungen mit Holzkohle. Es sind mehr als tausend Gemälde und Gravuren einschließlich geometrischer Figuren und Handabdrücke sowie vierhundert Tierdarstellungen; die ältesten entstanden vor 37000 Jahren, sind also doppelt so alt wie die bisher entdeckten. Die paläolithischen Künstler bemalten die Wände weiter, bis der Eingang vor zwanzigtausend Jahren verschüttet wurde.[25]

               Im Hauptsaal mit einem Durchmesser von siebzig Metern und knapp siebzehn Meter Höhe stoßen wir auf das Löwen-Fresko, die Sixtinische Kapelle des Paläolithikums. Es ist die Darstellung einer Jagd seitens eines scheinbar zahlreichen Rudels ebendieser Tiere. Mehr als zehn Löwenköpfe zielen auf eine Gruppe von Bisons ab, obwohl man beim genaueren Hinsehen etwas anderes entdeckt. Die Köpfe der Löwen, die normalerweise in kleineren Gruppen jagen, überlagern sich und durchziehen die gesamte Tafel von rechts nach links, in Richtung der Bisons, ihre Umrisse erheben sich immer mehr. Es handelt sich also nicht um ein großes Rudel, sondern um einige wenige, die sich an ihre Beute heranschleichen.

               [image: Abbildung Wandbild der Löwen]
                  Das Wandbild der Löwen (ca. 37000 v. Chr.), das letzte der Höhle von Chauvet-Point d’Arc


               

               Im Unterschied zu der von Neandertalern geschaffenen Höhlenmalerei suggerieren diese Zeichnungen einen nie da gewesenen Innovationssprung der menschlichen Vorstellungskraft: die Darstellung von Perspektive und Bewegung.[26] Raubtierköpfe, die sich vom Boden lösen und ihre Beute ins Visier nehmen, galoppierende Bisons, mit acht Beinen abgebildet, alles sieht nach dem verzweifelten Versuch des Künstlers aus, seine Geschöpfe von der statischen Höhlenwand zu lösen. Durch die Überlagerung der Bilder und die reliefartige Nutzung der unebenen Felsformationen wurde nicht nur Bewegung zum Ausdruck gebracht. Die Darstellungsweise zeugt auch von einem Sinn für Dreidimensionalität. Im flackernden Schein primitiver Kerzen mag die große Höhle mit dem Spiel von Licht und Schatten die Tiere in steter Bewegung widergespiegelt haben. Uns bleibt nichts weiter, als uns die Menschen jener Zeit vorzustellen, umgeben von Gemälden und versunken in ihre eigene Erzählung. In seinem sensationellen Dokumentarfilm Die Höhle der vergessenen Träume behauptet Werner Herzog, die Chauvet-Höhle beherberge das erste kinematografische Experiment der Menschheit.

               In anderen Bereichen der Höhle bekommt man Rhinozerosse mit sieben Hörnern, Hirsche mit doppelt so vielen Beinen zu sehen, alle einander überlagernd, um durch die Wiederholung den Eindruck von Fluidität zu erzeugen. Rund 35000 Jahre mussten ins Land gehen, bis andere Künstler versuchten, diese Technik zur Darstellung von Bewegung zu nutzen, und sich selbst Avantgardisten nannten. Anfang des 20. Jahrhunderts präsentierte Marcel Duchamp Akt, eine Treppe herabsteigend Nr. 2, inspiriert von der Kinematografie und anderen Vorläufern derselben. »Meine Absicht war es, den visuellen Eindruck von Bewegung wiederzugeben …«[27]

            	[image: Abbildung von Marcel Duchamps »Akt, eine Treppe herabsteigend«]
                  Marcel Duchamp: Akt, eine Treppe herabsteigend Nr. 2, 1912


               

               Die Höhlen des Jungpaläolithikums unterscheiden sich nicht wesentlich von einem Künstleratelier. Es sind Orte der Experimentierfreude und Kreativität. Jahrtausendelang drangen Generationen von Menschen in die kalte Dunkelheit der Höhle vor, um zu erkennen, dass die Außenwelt ihnen nicht genügte. Sei es zu rituellen Zwecken oder aus reiner Lust, Geschichten zu erzählen, hier in diesen Felsspalten spross der Keim der Fiktion, der später in allen Winkeln der Erde aufging. Es ist nicht ohne Ironie, dass Zehntausende Jahre später die Gesellschaft den Wert der Kunst in Zweifel zieht, wo sie doch auf allen Ebenen das ist, was unsere Spezies ausmacht.

            
               
                  Kunst, Neurowissenschaft und dieses Buch

               
               Die Gedanken jener Künstler bleiben uns verschlossen, verborgen hinter den Vorhängen der Zeit. Betrachten wir aber das, was uns von ihren Werken geblieben ist, können wir nicht anders, als uns ihnen zutiefst verbunden zu fühlen. Immerhin besteht kein Unterschied zwischen ihrem Gehirn und unserem. Um Publius Terentius Afer zu zitieren, einen nordafrikanischen Sklaven, der aufgrund seiner Verdienste als Autor vor mehr als zwei Jahrtausenden in Rom die Freiheit gewann: »Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches ist mir fremd.« Wir können davon ausgehen, dass jene Personengruppe die gleichen Ängste hatte, auf die gleiche Art liebte und sich die gleichen Fragen stellte. Die Welt war vielleicht etwas größer und fremder, aber genauso staunenswert und die Mühe wert, sie darstellen zu wollen. Einen Menschen oder ein Tier auf eine Felswand malen heißt, mehr als die Realität zu kopieren, uns als Beobachter zu akzeptieren, zuzulassen, dass eine Diskrepanz besteht zwischen dem Ich und allem, was uns umgibt. Diese ersten Entwürfe waren es, die unsere Position auf der Erde definierten.

               Von unseren Sinnen begrenzt, fügt das Gehirn die Realität auf der Basis der gefilterten Informationen zusammen, die es von außen erhält. Wir interpretieren die Welt laufend neu, und der Zweig der Wissenschaft, der diesen Prozess erforscht, ist unter der Bezeichnung Neurowissenschaft bekannt. In vergleichbarer Weise ist die Kunst kein getreues Abbild derselben, sondern der Form, in der wir sie wahrnehmen. Sei es über die Malerei, die Musik oder die Dichtung – die Kunst dient zur Interpretation dessen, was um uns herum geschieht, sie ist ein Instrument, das unsere mentalen Prozesse beleuchtet und dem Form verleiht, was wir als menschliche Wesen ausdrücken.

               Die vorliegenden Seiten können auf zwei Ebenen gelesen werden: als ein Buch aus der Neurowissenschaft, das über Kunst redet, oder als eines der Kunst, das Aussagen über die Neurowissenschaft trifft. Sein Ziel ist es, neben dem der Unterhaltung, ein umfassenderes Panorama der verschiedenen kognitiven Prozesse vorzustellen sowie dessen, was wir unter Kunst verstehen. Es ist eine Art Reise von den ockerfarbenen Bildern aus den Tiefen einer Höhle bis hin zu den Zeichnungen mit Kohle oder Blut einer psychiatrischen Klinik an der südlichen Grenze Kaliforniens; von der Wixárika-Kunst, die sich wie ein Fraktal über die Wüste Mexikos ausbreitet, bis hin zur sogenannten »entarteten« Kunst, die von den Nazis auf Scheiterhaufen verbrannt worden ist. Es erkundet die Beziehungen zwischen mentalen Prozessen, Krankheit und Kunst am Beispiel von Schriftstellern wie Fjodor Dostojewski, Jorge Luis Borges, Sylvia Plath, Virginia Woolf und Anne Sexton; von Malern wie Wassily Kandinsky, Remedios Varo, Otto Dix, Frida Kahlo und Leonora Carrington; von gefeierten Künstlern wie Andy Warhol und Franz Liszt oder auch von ausgegrenzten wie Martín Ramírez und zu seiner Zeit Vincent van Gogh. Es wendet sich Krankheiten wie Schlaganfall, Epilepsie, Schizophrenie, der bipolaren Störung und posttraumatischem Stress zu, Leiden, die Gegenstand von Kunst waren und mehr sind als bloße Befunde. Es untersucht Empfindungen wie die Synästhesie, die es ermöglicht, Musik zu sehen oder Farben zu schmecken, die Wirkung von Psychedelika, die Mechanismen von Erinnerung und Vergessen, die Genese der Träume und die zerebralen Prozesse bei Depressionen. Es widmet sich der Fiktion als Werkzeug der Evolution, dem Mythos vom gequälten Genie und dem Stellenwert des Künstlers im Zeitalter der künstlichen Intelligenz. Für all jene, die die Wissenschaft als Poesie der Welt begreifen und einen ihrer Verse lesen möchten, will dieses Buch in das Hirn der Künstler eintauchen, auf der Suche nach dem Ursprung ihrer Genialität.

            
               1

               Der Schatten der Erinnerung

               Borges, Schereschewski und der Glanz eines Geistes ohne Erinnerung

            
               Es ist merkwürdig: Du lebst und lernst. Ich lebe und du lernst.

                  Henry Gustav Molaison

            

               Wir sind unsere Erinnerung,

               sind dieses fantastische Museum flüchtiger Formen,

               dieser Haufen zerbrochener Spiegel.

                  Jorge Luis Borges

            

               
                  Mnemosyne und die Beständigkeit des Gedächtnisses

               
               Über den Tod hinaus beständige Liebe von Francisco de Quevedo ist eines der brillantesten Sonette des spanischen Goldenen Zeitalters. Seine lyrische Schönheit wie die Tiefe seiner Bilder machen es – fast vierhundert Jahre nach seinem Erscheinen – zu einem der außergewöhnlichsten Texte nicht nur des Spanischen.

               In diesem Gedicht stellt Quevedo sich vor, was sein wird, nachdem der Tod ihm endgültig die Augen geschlossen und seine Seele aus ihrem fleischlichen Gefängnis befreit haben wird. Die Emanzipation hat jedoch den Preis eines von den Göttern auferlegten Gesetzes; alle Seelen, die Hades’ Zwischenwelt betreten, müssen vom Fluss Lethe – dem Fluss des Vergessens – trinken, um die Erinnerung an ihr irdisches Dasein auszulöschen. Trotzig weigert Quevedo sich, das Gesetz zu erfüllen, das ihm die Erinnerung an seine Geliebte rauben würde; selbst wenn seine Seele »durch kalte Fluten« schwimmen muss, wird er sich wie eine »unauslöschliche Flamme schlagen«. In eingeschobenen Versen gesteht er, dass der Tod seine »Seele, die ein ganzer Gott gefangen hielt«, »vom Leben, doch nicht vom Lieben scheidet«. Seine »Adern, die solcher Flamme Öl geleitet«, all das wird Asche sein, »doch Asche, die noch fühlt«, denn sein »Mark, vom eigenen Feuer groß erfüllt«, wird Staub sein, doch Staub, »der Liebe leidet«.[28]

               Das Wasser des Lethe-Flusses hat die europäische Literatur von Platons Staat bis hin zu Dante Alighieris Göttlicher Komödie durchströmt. An seine Ufer sind die Verse von Dichtern wie Shakespeare, Baudelaire, Ginsberg und Keats getreten. Die Existenz eines Flusses, dessen Wasser, wenn man es trinkt, alles vergessen lässt, setzt allerdings die Existenz eines Gegenparts voraus. Ebenfalls in Hades’ Unterwelt schlängelt sich der weniger bekannte Fluss Mnemosyne, der die Erinnerung dem zurückbringt, der daraus trinkt. Zwei gegensätzliche Flüsse, die für zwei Seiten einer Medaille stehen: das Erinnern und das Vergessen.

               In der griechischen Mythologie ist Mnemosyne – laut Hades – eine der Titan(id)en, die den Göttern des Olymps vorausgingen. Die Tochter des Uranus (Gott des Himmels) und der Gaia (Göttin der Erde) gilt auch als Göttin der Erinnerung (mneme, ›Erinnerung‹). Aus ihrer neuntägigen Verbindung mit Zeus gehen die neun griechischen Musen hervor: Kalliope (epische Dichtung), Klio (Geschichtsschreibung), Erato (lyrische Dichtung), Euterpe (Musik), Melpomene (Tragödie), Polyhymnia (Rhetorik), Terpsichore (Tanz), Thalia (Komödie) und Urania (Astronomie). Im alten Griechenland als Nebengöttin verehrt, verlieh Mnemosyne Königen und Dichtern die Macht des Wortes. Im Dionysos-Tempel in Athen wurde ihr eine Statue errichtet, und in anderen Kultstätten verehrte man sie neben Asklepios, dem Gott der Heilkunst.

               In der gesamten Geschichte erfreuten sich Erzählungen von Personen mit einem außergewöhnlichen Gedächtnis enormer Beliebtheit.[29] In seiner Naturalis historia, einer Art Enzyklopädie von insgesamt siebenunddreißig Büchern mit einem alles umfassenden Anspruch – von der Geografie und der Wissenschaft bis hin zur Landwirtschaft und den Insektenarten im antiken Rom –, widmet Plinius der Ältere ein Kapitel dem Gedächtnis. »Was das Gedächtnis betrifft, ist es das größte Geschenk der Natur und das wichtigste von allen für dieses Leben, es ist schwer zu beurteilen und zu entscheiden, wer von allen es verdient, um seinetwillen geehrt zu werden: Wenn man bedenkt, wie viele Menschen sich hervorgetan haben und zu Ruhm gelangt sind in seinem Namen.«[30] Laut Plinius – der beim Ausbruch des Vesuvs umkam und sein monumentales Werk nicht vollenden konnte – wusste der persische König Kyros II., der Große, jeden einzelnen seiner mehreren Tausend Soldaten beim Namen zu nennen. Lucius Scipio, ein römischer Konsul, kannte die Namen aller römischen Bürger auswendig. König Mithridates VI. von Pontos – einer der schrecklichsten Feinde des Römischen Imperiums – beherrschte alle zweiundzwanzig Sprachen, die in seinem Reich gesprochen wurden, und brauchte auf seinen Reisen durch die Provinzen nie einen Dolmetscher, um Recht zu sprechen. Das Gedächtnis des Metrodoros, eines anderen großen Feindes von Rom, wurde von vielen als ein Geschenk Gottes gefeiert. Charmides, der in der Akademie von Athen Rhetorik lehrte, konnte aus dem Gedächtnis Wort für Wort alle Bücher der großen Bibliothek wiedergeben. Simonides von Keos erfand die Kunst der Erinnerung: die Mnemotechnik (mnémē, »Erinnerung«; téchnē, »Kunst«). Plinius spricht auch von der Fragilität des Gedächtnisses und merkt an, dass man es infolge einer Krankheit, einer Verletzung oder einer Panikattacke verlieren kann. Als Beispiel erwähnt er einen Mann, der, nachdem er sich den Kopf an einem Felsen gestoßen hatte, die Fähigkeit verlor, Dinge zu benennen; und einen anderen, der, nachdem er vom Dach gefallen war, die Namen seiner engsten Freunde vergaß.

               Die Anekdoten von Plinius dem Älteren werden in einer der denkwürdigsten Erzählungen des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges wieder aufgegriffen: Das unerbittliche Gedächtnis. 1942 erschienen, erzählt sie die Geschichte von Ireneo Funes, einem uruguayischen Jungen der unteren Mittelklasse, der nach einem Sturz vom Pferd, bei dem er mit dem Kopf aufgeschlagen war, ein außergewöhnliches Gedächtnis entwickelt hatte. Gelähmt infolge des Sturzes, verbringt er seine Tage damit, von seinem Feldbett auf ein Spinnennetz zu starren. Im ersten Moment begreift der Erzähler nicht, wie sehr der Sturz Funes verändert hat.

               
                  Er trieb den Hochmut so weit, so zu tun, als sei der Schlag, der ihn getroffen hatte, eine Wohltat gewesen … Zweimal sah ich ihn hinter dem Fenstergitter, das seinen Zustand des ewigen Gefangenen plump unterstrich: das eine Mal unbeweglich, mit geschlossenen Augen – das andere Mal ebenso unbeweglich, ganz versunken in die Betrachtung eines blühenden Santonia-Zweiges.[31]

               

               Mit Erstaunen stellt der Erzähler fest, dass der junge Gaucho seine physische Lähmung durch eine bravouröse Merkfähigkeit wettmacht. Funes reichen ein Band der Naturalis historia und ein Lexikon, um Latein zu lernen; aber seine Begabung erschöpft sich nicht in der Aneignung toter Sprachen.

               
                  Wir nehmen mit einem Blick drei Gläser auf einem Tische wahr; Funes alle Triebe, Trauben und Beeren, die zu einem Rebstock gehören. Er kannte genau die Formen der südlichen Wolken des Sonnenaufgangs vom 30. April 1882 – und konnte sie in der Erinnerung mit der Maserung auf einem Pergamentband vergleichen, den er nur ein einziges Mal angeschaut hatte, und mit den Linien der Gischt, die ein Ruder auf dem Río Negro am Vorabend des Quebracho-Gefechtes aufgewühlt hatte.[32]

               

               Mehr als eine Geschichte ist Borges’ Erzählung eine Studie der Mechanismen des Gedächtnisses und der unverhofften Kraft des Vergessens. In einem für Borges typischen Schlenker treibt der Autor die Folgen eines unfehlbaren Erinnerungsvermögens auf die Spitze. Funes, der es unterlässt, einen ganzen Tag in der Erinnerung zu rekonstruieren, weil diese Aufgabe einen weiteren ganzen Tag in Anspruch nehmen würde, ist – körperlich wie geistig – paralysiert angesichts einer vor Details berstenden Welt.

               
                  Ich allein habe mehr Erinnerungen, als alle Menschen zusammen je gehabt haben, solange die Welt besteht. […] Mein Gedächtnis, Herr, ist eine Abfalltonne.[33]

               

               Eine Idee, eine Abstraktion basiert Borges zufolge darauf, dass man die Details ausblendet. Der Begriff »Hund« negiert, dass er »so viele Geschöpfe verschiedener Größe und Gestalt« umfasst. Ein Hund im Profil gesehen kann nicht derselbe sein wie einer, den man von vorn sieht oder um 3 Uhr 14 und um 3 Uhr 15, es sei denn, wir vergessen seine Eigenheiten. Folglich ist Funes unfähig zu denken.

               
                  Denken heißt Unterschiede vergessen, heißt verallgemeinern, abstrahieren.

               

               Als Gefangener seiner Erinnerung verbringt Funes seine letzten Tage mit der Betrachtung der – für uns nicht wahrnehmbaren – stetig wachsenden Risse in der Wand.

               
                  Er war der einsame und geistesklare Beobachter einer vielgestalten, augenblicklichen und fast unerträglich deutlichen Welt […] Niemand hat […] die Hitze und den Druck einer derart nimmermüden Wirklichkeit gefühlt, wie sie Tag und Nacht auf dem unseligen Ireneo in seinem südamerikanischen Vorort lastete.[34]

               

               Die Geschichte von Das unerbittliche Gedächtnis ist ein Beispiel dafür, wie Oscar Wilde sagte, das Leben die Kunst imitiert: 1968, mehr als fünfundzwanzig Jahre nach der Borges-Erzählung, publizierte Alexander Romanowitsch Lurija, der Vater der Neuropsychologie, sein Buch Kleines Porträt eines großen Gedächtnisses,[35] worin er von einem Patienten berichtet, dessen Gedächtnis »keine Grenzen kennt«.[36] Mehr als dreißig Jahre lang studierte Lurija den Fall des Solomon Schereschewski (»Subjekt S.« im Buch, zum Schutz seiner Identität), der ein grenzenloses Gedächtnis besaß.

               
                  Schereschewski verfügt wahrscheinlich über das stärkste Gedächtnis aller Menschen, er erinnert sich genauso problemlos an die Anzahl von Wörtern und Ziffern, wie er ganze Seiten aus Büchern zu jeglichem Thema und in egal welcher Sprache über längere Zeit im Gedächtnis behält. Schereschewski kann alles, was man ihm vor zehn oder zwölf Jahren sagte, exakt wieder abrufen. Auf alles, was er hört oder sieht, reagiert er mit sämtlichen Sinnen gleichzeitig. Für ihn hat jeder Ton oder jedes Ding seine eigene Farbe, seine Temperatur, sein Gewicht oder seine Form etc.[37]

               

               Schereschewski wurde 1896 in einer jüdischen Familie in einem Dorf wenige Kilometer nördlich von Moskau geboren. Seine Eltern hatten beide ein beneidenswertes Gedächtnis: Die Mutter konnte ganze Passagen der Thora auswendig rezitieren, eine Bagatelle verglichen mit ihrem Sohn.

               Nach Abbruch seiner Karriere als Violinist infolge einer Krankheit der Ohren arbeitete er als Reporter für eine Moskauer Zeitung. Erstaunt darüber, dass er nie Notizen für seine Berichte brauchte, informierten seine Kollegen den Herausgeber der Zeitung über seine Fähigkeiten, der Schereschewski riet, sich psychologisch untersuchen zu lassen. Bei der Gelegenheit lernte er den damals noch jungen Neuropsychologen Lurija kennen, mit dem er zeit seines Lebens in Kontakt bleiben sollte.

               Lurija unterzog ihn ausgiebigen Untersuchungen in der Hoffnung, die Mechanismen seines Gedächtnisses zu entschlüsseln. Dabei stellte er unter anderem fest, dass Schereschewski eine extreme Variante von fünffacher Synästhesie aufwies, bei der eine Sinneswahrnehmung zugleich alle anderen Sinne aktiviert. »Wenn ich ihm zuhörte«, erzählte Schereschewski gegenüber einem der Psychologen, die ihn untersuchten, »war es, als näherte sich mir langsam eine Flamme mit Adern … Ich begann mich so für seine Stimme zu interessieren, dass ich seinen Worten nicht folgen konnte.«[38] Er machte sich auch die Loci-Methode zunutze, eine von Cicero im 1. Jahrhundert v. Chr. beschriebene mnemotechnische Lernmethode, die bis auf die alten Griechen zurückgeht und darin besteht, Informationen mit Orten – möglichst einer vertrauten Umgebung – zu verknüpfen und so visuelle Ankerpunkte für die Inhalte zu schaffen, die man sich merken will.

               Seine Forschungen sollten Lurija zu einem der wichtigsten Psychologen seiner Zeit machen. Als veritabler Universalgelehrter veröffentlichte er unzählige Beiträge über das menschliche Gehirn. Weder der Zweite Weltkrieg noch der darauffolgende Kalte Krieg trübten seine Anerkennung durch Kollegen rund um den Globus. Zudem setzte er sich sein Leben lang für den Schutz der autochthonen Völker weltweit ein. In den Jahrzehnten wissenschaftlich verbrämter Rassentheorien in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts bestritt er die Existenz kognitiver Unterschiede zwischen Menschen verschiedener Ethnien. Er war auch ein Pionier der Neuropsychologie von Kindern und schlug Rehabilitationstherapien für Kinder mit Entwicklungsstörungen vor. Als er starb, kam eine Flut von Psychologen, Lehrern, Ärzten, Patienten, Freunden und Studenten, um Abschied von ihm zu nehmen.

               Schereschewskis Leben nahm wie das von Funes einen weniger brillanten Verlauf. Er verdingte sich als Reporter, Börsenchef, Schauspieler, Kräuterhändler und selbst als Taxifahrer. Sein beständigster Job war jedoch der als fahrender Gedächtniskünstler. Auf kleinen Bühnenshows memorierte er auf Bitten der Zuschauer Namen, Zahlen und Texte. Doch außerhalb der Bühne war er nicht in der Lage, relevante Informationen von irrelevanten zu trennen, hatte Schwierigkeiten, Gesichter zu unterscheiden, und ließ sich leicht ablenken von der Flut der Sinneseindrücke, die ihn bedrängte.

               
                  … Ich habe immer solche Empfindungen. Soll ich in die Straßenbahn einsteigen? In den Zähnen spüre ich ihr Geratter … Einmal wollte ich mir ein Eis kaufen, um in Ruhe sitzen und essen zu können, ohne dieses Geratter hören zu müssen. Ich bin zur Eisverkäuferin gegangen und habe gefragt, was für Eis sie hat. »Fruchteis!« Sie hat mit einer solchen Stimme gesprochen, dass ihr ein ganzer Haufen Kohle und schwarzer Schlacke aus dem Mund gekommen ist – und ich konnte das Eis nicht mehr kaufen, weil sie so geantwortet hat.

                  Und noch etwas: Wenn ich esse, habe ich Schwierigkeiten zu verstehen, was ich lese – der Geschmack der Speise übertönt den Sinn …[39]

               

               Wie Ireneo Funes wurde Schereschewski von der vor Details platzenden Welt aufgerieben. »Es dürfte schwerfallen zu sagen, was für S. realer war: die Phantasiewelt, in der er lebte, oder die Wirklichkeit, in der er nur vorübergehend Gast war«, schrieb Lurija in seinem Bericht.[40]

            
               
                  Der Gedächtnispalast

               
               Sowohl Schereschewski als auch der fiktionale Funes litten an Hyperthymesie oder Hypermnesie, ein Zustand einer – normalerweise ungewollten – gesteigerten Abrufbarkeit von Erinnerungen. Obwohl noch wenig erforscht, hat man dieses Syndrom mit bestimmten psychiatrischen Störungen wie der Schizophrenie, Neuroentwicklungsstörungen und Störungen des autistischen Spektrums in Verbindung gebracht. Ein bemerkenswertes Beispiel ist das Savant-Syndrom (s. Kap. 8), bei dem eine Person mit einer mentalen Behinderung sich durch spezielle Fähigkeiten wie Gedächtnisleistung, mathematische Berechnungen, visuospatiale Qualitäten oder musikalische Komposition hervortut.

               Aber was genau ist das Gedächtnis? Die geistige Fähigkeit, Informationen zu kodifizieren, zu speichern und wieder abzurufen.[41] Man kann sagen, dass es in zwei Kategorien aufgeteilt ist: das Kurzzeitgedächtnis und das Langzeitgedächtnis. Ersteres, manchmal auch als operatives Gedächtnis oder Arbeitsgedächtnis bezeichnet, betrifft das – begrenzte – Speichern und die Verarbeitung unmittelbarer Informationen. Das heißt, es hilft uns, uns auf unsere Aufgaben zu konzentrieren, Probleme zu lösen und Sprache zu benutzen. Anatomisch ist es mit dem Frontal- und dem Parietallappen im Gehirn verbunden.

               Das Langzeitgedächtnis hingegen speichert über lange Zeiträume hinweg nahezu unbegrenzt Informationen. Es ist wiederum in zwei Hauptformen unterteilt, das implizite oder nicht deklarative und das explizite oder deklarative Gedächtnis.[42] Das implizite Gedächtnis ermöglicht es, uns – durch wiederholte Übung – motorische und unbewusste, automatische Gewohnheiten anzueignen. Es fördert Fähigkeiten wie Klavierspielen, sich das Hemd zuknöpfen oder Fahrradfahren. Das explizite Gedächtnis teilt sich noch einmal in ein episodisches Gedächtnis (persönliche Erinnerungen, autobiografische Erlebnisse, Orte, Personen) und ein semantisches (Bedeutung von Wörtern, abstrakte Vorstellungen und allgemeines Wissen).

               Grob gesagt wird das Langzeitgedächtnis in einer Gruppe von Strukturen gespeichert, die das limbische System bilden (die Amygdala, den Hippocampus, die Mamillarkörper des Hypothalamus und des Fornix) und im Schläfenlappen.[43] Von all diesen Strukturen ist der Hippocampus am wichtigsten. Aus dem griechischen hippo (»Pferd«) und kámpos (nach einem Meerungeheuer) abgeleitet, verdankt es seinen Namen seiner Form, die, wie schon von Plinius dem Älteren in seiner Naturalis historia beschrieben, dem Seepferdchen ähnelt. Das Kurzzeitgedächtnis wechselt schließlich zum Langzeitgedächtnis in einem als Konsolidierung bekannten Prozess, der biochemische und strukturelle Veränderungen in über den Schläfenlappen und den Hippocampus verteilten neuronalen Netzen erfordert.

               Die Architektur, die alle diese Strukturen verbindet, stützt den Gedächtnisapparat. Alles scheint darauf hinzudeuten, dass bei Personen mit Hyperthymesie eine Hyperkonnektivität zwischen den Schläfenlappen (autobiografisches Gedächtnis) und den Frontallappen (für die Abrufung von Informationen zuständig) besteht. Zudem hat man eine erhöhte Verbindung zwischen der Amygdala (Emotionsverarbeitung) und dem Hippocampus (Langzeitgedächtnis) festgestellt.[44] Mehr als Erinnerungen bloß zu sammeln kann ihr Gehirn sie schneller und effizienter wieder abrufen. Andererseits kann eine Läsion in diesen Regionen das Speichern und Abrufen von Erinnerungen auf dramatische Weise stören. Eine der schwersten Formen von Gedächtnisverlust (Amnesie) ist zum Beispiel das Korsakow-Syndrom infolge langjährigen Alkoholmissbrauchs.

            
               
                  Palast kostbarer Kristalle

               
               1953 beschloss Henry Molaison, sich einer experimentellen Operation zu unterziehen, die angesichts fehlender Medikamente zur Behandlung seiner Krampfanfälle so innovativ wie radikal war.[45] Nachdem er im Alter von neun Jahren bei einem Fahrradunfall mit dem Kopf aufgeschlagen war, litt er an epileptischen Anfällen. Während der Pubertät wurden sie immer stärker, bis sie sich zu einer schweren Behinderung auswuchsen. Etwa im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte er mehrere Anfälle pro Tag: Er verlor das Bewusstsein, biss sich auf die Zunge, sein Körper verkrampfte sich so sehr, dass er sich die Gelenke auskugelte und sich minutenlang auf dem Boden wälzte. Nach dem Anfall war er stundenlang wie betäubt, mit schrecklichen Kopfschmerzen, in Erwartung des nächsten Anfalls. Er musste die Schule aufgeben und konnte sein Elternhaus nicht mehr verlassen, geschweige denn eine Arbeit finden.

               William Beecher Scoville, ein US-amerikanischer Neurochirurg, hatte Erfolge mit einem Verfahren zur Linderung von Psychosen bei nicht therapierbaren Patienten erzielt. In der Überzeugung, dass die Anfälle von einer spezifischen Hirnregion ausgingen, entfernte er Molaisons medialen Schläfenlappen (den häufigsten Auslöser fokaler epileptischer Anfälle) sowie den Hippocampus beider Hemisphären. Nach dem Eingriff erholte Molaison sich rasch. Die epileptischen Anfälle ließen erheblich nach und die motorischen Fähigkeiten, das Sprechen und die Persönlichkeit blieben unversehrt.

               Allerdings machte er eine unerwartete Entdeckung: Molaison konnte keine neuen Erinnerungen speichern. Sein deklaratives Gedächtnis, die Erinnerung an autobiografische Episoden, war komplett zerstört. Wenn eine unbekannte Person sein Zimmer betrat, mit ihm sprach, es dann für ein paar Minuten verließ, war sie bei der Rückkehr für Molaison wieder komplett fremd. Kein Ereignis nach dem Eingriff schien in seinem Gehirn haften zu bleiben (anterograde Amnesie). Ebenso verschwunden waren alle Erlebnisse von wenigen Tagen vor dem Eingriff, sein Gedächtnis zurück bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr war lückenhaft (retrograde Amnesie). Von seinem Langzeitgedächtnis war ihm nur noch die Semantik geblieben. Er war in der Lage, alle Präsidenten der Vereinigten Staaten chronologisch aufzuzählen, aber wusste nicht mehr, wo er seinen zwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte.

               Das Kurzzeitgedächtnis, das im Stirn- und im Schläfenlappen sitzt, war hingegen noch völlig intakt. Er konnte weiterhin Gespräche führen und Aufgaben erledigen, immer vorausgesetzt, sie dauerten nicht länger als dreißig Sekunden (er wurde ein leidenschaftlicher Fan von Kreuzworträtseln). Die folgenden fünfundfünfzig Jahre seines Lebens verbrachte er in einer ewigen Gegenwart. Als er einmal mit über fünfzig Jahren vor einem Spiegel stehenblieb, bemerkte er ungerührt gegenüber einem der Forscher: »Ich bin kein Kind mehr.«[46] Die Amygdala – die Struktur des limbischen Systems, die primäre Emotionen wie Angst oder Besorgnis verarbeitet – war infolge des Eingriffs ebenfalls schwer geschädigt, weshalb Molaison weder Furcht noch Gemütsschwankungen oder sexuelles Begehren empfand.

               Was für einen Menschen eine Tragödie war (obwohl Molaison sich dieser Tragödie nicht voll bewusst war), brachte der Neurowissenschaft einen zentralen Fortschritt.[47] Bis zum Tag des operativen Eingriffs glaubte man, das Gedächtnis sei eine globale Eigenschaft des Gehirns. Dank Henry Molaisons Fall, der voller Enthusiasmus an mehreren Hundert neuropsychologischen Studien teilnahm, konnte man jene Areale identifizieren, in denen die Erinnerung sitzt. Das macht das ethische Dilemma seines Falls nicht wett. Von Schuldgefühlen geplagt, warnte William Scoville in den folgenden Jahren seiner Karriere unermüdlich vor den Risiken derart radikaler Eingriffe und trug dazu bei, die Sicherheit solcher Verfahren zu verbessern. Brenda Milner, die Neuropsychologin, die sich auf Scovilles Bitte intensiv um Molaison kümmerte, sollte zu einer der einflussreichsten Wissenschaftlerinnen ihrer Zeit avancieren. Allerdings warfen nicht wenige ihr und ihren Mitarbeitern vor, ihre Karriere auf Kosten eines Menschen aufzubauen, der unfähig war, sein Unglück zu ermessen.

               Suzanne Corkin, eine andere Wissenschaftlerin, die mit Molaison bis zu seinem Tod arbeitete, beschreibt die Autopsie mit einem ambivalenten Gefühl von trauriger Euphorie, als sie die 2401 Schnitte von Molaisons tiefgefrorenem Gehirn untersuchte.[48] Seit 2009 wird Molaisons in Scheiben geschnittenes Gehirn im MIND Institute von Sacramento aufbewahrt, wo es 2014 digital als interaktiver Atlas rekonstruiert wurde, um den Mitarbeitern des Instituts den Zugang zu den Proben zu ermöglichen.[49]

               Solomon Schereschewski und Henry Molaison sind beide auf die Seiten neurowissenschaftlicher Bücher beschränkte Fälle. Doch ein anderer Name, nicht der Patientin, sondern des Arztes, der sie behandelte, ist Teil des kollektiven Gedächtnisses. 1901 wurde Auguste Deter, eine Frau der Unterschicht, nach einem Paranoia-Anfall in die Frankfurter »Anstalt für Irre und Epileptische«, das »Irrenschloss«, eingewiesen. Seit einigen Jahren verlor sie beängstigend schnell ihr Gedächtnis, litt unter Schlaflosigkeit, halluzinierte des Nachts und erkannte ihre Angehörigen nicht mehr. Bereits mit einundfünfzig Jahren zeigte Deter Symptome einer fortgeschrittenen Altersdemenz.

               Der Arzt der Anstalt, Dr. Alois Alzheimer, bat sie, ihren Namen aufzuschreiben. Nach einem halben Wort stockte Deter und sagte: »Ich habe mich sozusagen verloren.« Als sie 1906 starb, untersuchte Alzheimer mit Zustimmung ihres Ehemanns als Dank für die jahrelange Gratisbetreuung in der Anstalt Deters Gehirn. Mit einer zu jener Zeit bahnbrechenden Methode der Zellfärbung entdeckte er auffällige Eiweißablagerungen außerhalb (Amyolid-Plaques) und im Inneren (neurofibrilläre Bündel) der Nervenzellen. Zudem beobachtete er eine Hirnschrumpfung und den Zerfall von Nervenzellen (zerebrale Atrophie) hauptsächlich im Hippocampus und in den Schläfenlappen. Noch im selben Jahr veröffentlichte er seine Erkenntnisse unter dem Titel Über eine eigenartige Erkrankung der Hirnrinde, ohne großes Aufsehen zu erregen.[50] Fast hundert Jahre später sind es diese drei histologischen Beobachtungen, die die am weitesten verbreitete geriatrische Krankheit definieren: Alzheimer.

               Weltweit leiden circa 55 Millionen Menschen an Alzheimer, der gängigsten Form von Demenz. Laut Schätzungen wird sich diese Zahl alle zwanzig Jahre verdoppeln, bis sie 2050 an die 139 Millionen Menschen betreffen wird, mehr als die aktuelle Gesamtbevölkerungszahl Deutschlands, Österreichs und der Schweiz zusammen.[51] Eine von jeweils neun Personen über fünfundsechzig leidet an Alzheimer, und die Anzahl steigt mit zunehmendem Alter:[52] Mit fünfundsechzig Jahren sind 5 Prozent, bei den über Neunzigjährigen hingegen 50 Prozent betroffen.[53] Das heißt, einer von zwei hat Alzheimer. Der drastische Anstieg beruht auf mehreren Faktoren wie etwa der höheren Lebenserwartung, dem verbesserten diagnostischen Verfahren und dem Paradigmenwechsel dessen, was wir unter kognitivem Verfall im Alter verstehen.

               In der klinischen Praxis ist Alzheimer gekennzeichnet von zunehmendem Gedächtnisverlust und begleitet von mindestens einer Störung in anderen Bereichen wie der Orientierung, der Sprache oder dem Verhalten.[54] Bis in die 1970er-Jahre verstand man den mentalen Verfall als eine natürliche Alterserscheinung; die Altersdemenz umfasste alle kognitiven Probleme ab fünfundsechzig. Heute wissen wir, dass der Verlust unserer geistigen Fähigkeiten keine zwingende Begleiterscheinung des Alterungsprozesses ist, sondern dass er viele Ursachen haben kann. Jedes kognitive Defizit sollte also genau untersucht und nicht einfach nur dem Alter zugeschrieben werden. Im Fall von Alzheimer kann die Demenz bei bestimmten genetischen Variationen, die die Produktion des Amyloid-Proteins hemmen (familiäre Form oder bei Down-Syndrom), bereits in relativ jungen Jahren, zwischen dem fünfundfünfzigsten und dem fünfundsechzigsten Lebensjahr, auftreten. Allerdings ist die sporadische Form – die sich generell nach fünfundsechzig zeigt – am häufigsten und hat multifokale Ursachen (genetische Prädisposition, Umweltfaktoren, soziales Umfeld, Ernährung).

               Sowohl die – von Alzheimer entdeckten – Amyloid-Plaques wie die neurofibrillären Bündel setzen sich zuerst in den Zellen des entorhinalen Cortex und im Hippocampus ab, weshalb sich die Krankheit im frühen Stadium durch den Verlust des Geruchssinns (Anosmie) sowie durch Vergesslichkeit in alltäglichen Dingen manifestiert. In späten Phasen breiten sie sich in Richtung Schläfen- und Stirnlappen aus, was visuospatiale Probleme, Sprachschwierigkeiten, Verlust des Kurz- und des Langzeitgedächtnisses, Halluzinationen und Verhaltensänderungen verursacht. Die Zentren, die die Atmung, das Schlucken und das Kreislaufsystem kontrollieren, werden in der Endphase angegriffen, was – fünf bis zehn Jahre später – zum Tod durch kardiorespiratorisches Versagen oder Komplikationen etwa infolge von Infektionen führt.

               Die Studien haben sich bis dato auf die Entwicklung eines Medikaments konzentriert, das die Proteinablagerungen in den Nervenzellen beseitigt. Seit mehr als zwanzig Jahren gibt es wirksame Medikamente, um die Aggregate zu verhindern, die allerdings den Verlauf der Krankheit nicht zu verbessern scheinen und auch bei Menschen nicht ganz sicher sind.[55] 2023 ließ die U.S. Food and Drug Administration (FDA) in den USA das Medikament Lecanemab zu, ein Pharmazeutikum, das die Amyloid-Plaques in den Nervenzellen abbaut, das Fortschreiten der Krankheit aber lediglich bis zu 27 Prozent in den ersten achtzehn Monaten verlangsamt und 26 000 US-Dollar jährlich kostet.[56] Das hat zu dem Schluss geführt, dass die Proteinaggregate womöglich nicht die Auslöser der Krankheit, sondern ein Sekundäreffekt derselben sind, weshalb viele für eine neue Herangehensweise plädieren.

               Bis dahin werden wir weiterhin die uns auf dem Markt zur Verfügung stehenden Medikamente einsetzen, die die Glutamatspiegel im Gehirn erhöhen, ein entscheidender Botenstoff für das Lernen und das Gedächtnis, der überdies die kognitiven Symptome in der Frühphase der Krankheit lindert, ohne jedoch auf ihr Fortschreiten einzuwirken.

            
               
                  Die Glasfaser

               
               Anfang des letzten Jahrhunderts benutzte der deutsche Biologe Richard Semon einen Begriff zur Beschreibung des physischen Substrats, in dem die Erinnerungen gespeichert werden: Engramm. Seiner Zeit voraus, postulierte Semon, dass die Aktivierung einer Gruppe von Nervenzellen dauerhafte physische und biochemische Veränderungen bewirkt, die sich in Erinnerungen verwandeln.[57] Mittels Magnetresonanz-Tomografie (MRT) oder Gentechnik ist es mehr als hundert Jahre später möglich, den neuronalen Schaltkreis zu beobachten, der ein Engramm bildet.[58]

               Die Optogenetik, eine der revolutionärsten Techniken, ermöglicht es, Gene, die lichtsensitive Zellen (Opsine) produzieren, in eine spezifische Neuronenpopulation einzuschleusen. Leitet man Licht durch eine feine Glasfaser, kann man Nervenzellen aktivieren oder deaktivieren, indem man die Opsine als lichtgesteuerte Schalter benutzt. Darüber hinaus reagieren die einzelnen Typen von Opsinen jeweils auf eine andere Art von Licht, sodass man unterschiedliche Neuronenpopulationen manipulieren kann. Nervenzellen mit Channelrhodopsin lassen sich zum Beispiel durch einen blauen Lichtimpuls aktivieren, Nervenzellen mit Halorhodopsin hingegen werden durch grüngelbe Lichteinstrahlung wieder abgeschaltet. Indem man Engramme im Hippocampus aktiviert oder inaktiviert, kann man Erinnerungen abrufen oder stumm schalten.[59] In dem Film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (dt. Vergiss mein nicht, 2004) von Michel Gondry sucht der Protagonist eine Klinik auf, um die Erinnerungen an seine Expartnerin loszuwerden. In weniger als einem Jahrzehnt hat die Optogenetik den Film, der einen Oscar für das beste Originaldrehbuch gewann, mit seiner Thematik in greifbare Nähe gerückt.

               Einige Forscher halten das Vergessen für einen Anpassungsprozess, um neue Informationen zu generieren, da durch ein als Interferenz bekanntes Phänomen die alten Schaltkreise die Bildung neuer Erinnerungen torpedieren könnten. Man vermutet, die Neugestaltung besagter Schaltkreise bewirkt, dass die Engramme von einem abrufbaren in einen unzugänglichen oder verstummten Zustand wechseln.[60] Informationen auszuschalten, wie Funes es sich gewünscht hätte, ist genauso wichtig, wie sie zu speichern. In einem verzweifelten Wunsch zu vergessen, notierte sich Solomon Schereschewski während seiner letzten Jahre alles, was er vergessen wollte, auf Zetteln – ohne Erfolg. Er verbrannte sie daraufhin in der Hoffnung, seine Erinnerungen würden mit der Asche verschwinden. Funes und Schereschewski wären die ersten Patienten auf der Warteliste der Klinik aus Gondrys Film.

               Eines der Hauptziele der Optogenetik ist weniger, Erinnerungen auszulöschen, als vielmehr, aufgrund von pathologischen Zuständen verstummte Erinnerungen zu reaktivieren und eine neue Front gegen Erkrankungen wie Alzheimer zu eröffnen. Doch die Technik hat ihre Grenzen noch nicht erreicht und lässt die Fiktion stetig hinter sich. Inception (2010) von Christopher Nolan gewann vier der acht Nominierungen für den Oscar. Inspiriert von Satoshi Kons Zeichentrickfilm Paprika (2006) soll der Protagonist einer anderen Person eine falsche Idee ins Unterbewusstsein implantieren. Drei Jahre später implantierten Forscher einer Ratte tatsächlich ein falsches Gedächtnis in den Hippocampus. Zunächst ermittelten sie die Neuronengruppe, die dann in einem spezifischen Umfeld (Engramm) aktiviert wurde, in dem Fall eine neue Umgebung. Anschließend reaktivierten sie mit einem Lichtstrahl ebendiese Neuronen, während sie die Ratte in einem anderen Umfeld (durch einen Stromschlag) in einen Angstzustand versetzten. So verhielt die Ratte sich jedes Mal, wenn sie sich in ihrem ersten Zustand, noch ohne Stromschlag, befand, als wäre sie der zweiten Situation ausgesetzt: Mit anderen Worten, man hatte ihr ein falsches Angstgedächtnis implantiert.[61]

               Erinnerungen sind keine perfekte Rekonstruktion der Realität. Die Verarbeitungsprozesse – Kodifizierung, Konsolidierung und Abrufung – sind fehler- bzw. störanfällig. Verfälschung ist gewissermaßen Teil ihres Entstehungsprozesses; jedes Mal, wenn wir eine Erinnerung abrufen, verändern wir sie.[62] Borges nutzte das, um seine Blindheit zu kompensieren. Gegen Ende seines Lebens widmete er sich fast ausschließlich der Lyrik, weil ihre internen Reime sich dem Vergessen widersetzten. In Otro poema de los dones (»Noch ein Gedicht von den Gaben«) zählt er mit mathematischer Dankbarkeit die Dinge auf, die für ihn das Dasein staunenswert machen. Unergründlich wie seine Literatur, dankt er in dem Gedicht dem »göttlichen / Labyrinth der Wirkungen und der Ursachen / […], die dieses einzigartige Universum bilden«, für das Brot und für die harten Diamanten, das Gold der Verse und die Streifen des Tigers, die unerinnerten Flüsse, die sich in ihm mischen, die Bücher, die seine Augen nicht sehen werden, für den Schlaf und den Tod, für die Musik und natürlich »für das Vergessen, das Vergangenes auslöscht oder verändert«.[63]

               Doch mehr denn als Lyriker erinnert man sich an Borges als Erzähler, der die Kurzgeschichte als literarische Gattung perfektioniert hat. Dem Roman eher abgeneigt, passte für Borges jede noch so großartige Idee besser in eine Erzählung. Der Roman schien ihm wie das Gedächtnis unvollkommen und fügte sich erst zu einem Ganzen, »wenn man viele Details vergessen hat, wenn all das dank der Arbeit des Gedächtnisses oder des Vergessens sich geordnet hat«.[64]

               Die Furcht vor dem Vergessen war es auch gewesen, die ihn dazu bewegt hatte, Erzählungen zu schreiben. Wie Funes hatte Borges einen Schlag auf den Kopf erlitten, der sein Leben verändern sollte. Mit neununddreißig Jahren war er mit seinen Essays und Kritiken noch kaum bekannt. Am Heiligabend 1938 stieß er sich den Kopf an einem offenen Fenster und zog sich eine tiefe Wunde zu, die sich infizieren sollte. Mit Symptomen einer Sepsis wurde er ins Krankenhaus eingeliefert, wo er eine Woche mit Halluzinationen und Fieber zubrachte. Von Alpträumen geplagt, drohte er, die Sprache und schließlich das Bewusstsein zu verlieren. Nach einer Notoperation ging seine Genesung nur schleppend voran. Während der Erholungsphase fürchtete er, der Unfall habe ihn seiner Fähigkeit zu schreiben beraubt.

               Noch im Krankenhausbett griff er zu einem Bleistift und schrieb zum ersten Mal eine Erzählung, um sich selbst auf die Probe zu stellen.[65] Pierre Menard, Autor des Quijote sollte die erste einer Reihe von Erzählungen werden – einschließlich Das unerbittliche Gedächtnis –, die den Erzählband Fiktionen bilden würden, der ihn in die Weltliteratur eingehen ließ und ihn unvergessen machte; obwohl er selbst »diesen Stein […] zwei abstrakte Daten und das Vergessen« vorgezogen hätte.[66]
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               Die Kehrseite der Welt

               Anton Räderscheidt, Otto Dix und die Hirnhälften

            
               Es gibt eine Substanz der Dinge, die nicht verloren geht, 
wenn die Schwingen der Schönheit sie berühren. 
Manchmal verlieren wir sie aus den Augen zwischen den Nischen des Lebens; 
doch sie folgt uns mit ihrem Wunsch nach Beständigkeit.

                  Nuno Júdice

            

               
                  Die Welt wahrnehmen und interpretieren: das Hemineglect-Syndrom

               
               Jeder, der eine neue Sprache lernt, kennt diese Erfahrung: Im Bemühen, auszudrücken, was wir vor uns haben – und manchmal auch, was wir in uns tragen –, müssen wir uns den Worten anpassen, uns mit dem so oft scheinbar willkürlichen Spektrum ihrer Bedeutung begnügen, je nach Kontext. Die Welt ist uns zugänglich über die Sprache, das heißt, unsere subjektive Erfahrung hängt größtenteils von den Worten ab, diesen »Symbolen, die eine gemeinsame Erinnerung voraussetzen«.[67] Worte beschreiben die Wirklichkeit, und in manchen Fällen sagen sie eine Menge darüber aus, wie wir sie deuten.

               Konzentrieren wir uns einmal auf den Begriff »Wahrnehmung« oder »Perzeption«. Mit Wahrnehmung bezeichnen wir den Vorgang, das zu erfassen, was wahr ist. In diesem Licht betrachtet, suggeriert das Wort, dass wir von vielen Dingen umgeben sind, die sich uns entziehen, und dass wir nur als real begreifen, was wir erfassen können. Das gleicht sehr der Funktionsweise unseres Gehirns, das einen ganzen Schwall von Reizen filtert, um ein halbwegs zusammenhängendes Konstrukt zu bilden, in dem wir uns zurechtfinden können.

               Gegen Ende des 19. und zu Anfang des 20. Jahrhunderts hinterfragten viele Künstler die künstlerische Arbeit als reines Abbild der Realität. Mit dem Aufkommen der Fotografie sagte sich die Malerei von der Aufgabe getreuer – oder idealisierter – Wiedergabe dessen los, was die Augen sahen; so begannen viele Künstler, mit neuen Techniken, Formen und Perspektiven zu experimentieren, was zu einer Explosion von Strömungen führte, die wir heute unter dem Begriff Moderne Kunst zusammenfassen. Die Impressionisten etwa versuchten, die Realität eher über die Wahrnehmung der Farben als die der Formen zu erfassen. In den darauffolgenden Jahrzehnten schworen die Expressionisten der Objektivität der Impressionisten ab und begannen, nicht die äußere, sondern die innere Realität der Objekte darzustellen. Also nicht, was sie sahen, sondern die Emotionen, die es in ihnen auslöste.

               Andere wiederum betrachteten die Realität als eine dynamische Interaktion zwischen der äußeren und der inneren Welt: In Deutschland kam während der Zwanzigerjahre eine Bewegung auf, die sich Neue Sachlichkeit nannte und die radikale Abstraktion des Expressionismus ablehnte. Sie wollte zu einer objektiveren Realität zurückfinden, ohne jedoch der Sentimentalität der Impressionisten zu verfallen. Zu den zentralen Figuren dieser Bewegung zählten Otto Dix und Anton Räderscheidt. Dix schlug vor, zur Welt des Sichtbaren zurückzukehren und die Dinge so zu sehen, wie sie sind.[68] Sowohl Dix als auch Räderscheidt erlitten jedoch einen Schlaganfall, was ihre Art, die Welt und die Dinge wahrzunehmen, veränderte. Denn die Dinge sind nicht immer das, was wir sehen.

               1968 erholt sich Anton Räderscheidt mit fünfundsiebzig Jahren in einem Krankenhaus von einem Schlaganfall. Eine der Hauptarterien, die den mittleren Bereich der rechten Hirnhälfte versorgte, war infolge eines Blutgerinnsels verstopft und hatte einen Hirninfarkt verursacht. Wie beim Herzinfarkt hat die fehlende Blutversorgung einen Mangel an Sauerstoff zur Folge, ohne den die Gehirnzellen nicht arbeiten können. Innerhalb von wenigen Minuten setzt bei den Neuronen der Prozess des sogenannten Zelltods ein, der nach einigen Stunden irreversibel ist. In Räderscheidts Fall ist der Schaden weitreichend, aber nicht tödlich. Nach wenigen Tagen kann er wieder sprechen und hat seinen Humor wiedererlangt, und obwohl seine linke Körperhälfte komplett gelähmt ist (die Diagnose lautet linksseitige Hemiplegie), gibt es Hoffnung auf Besserung. Die Ärzte haben ihm erklärt, dass die rechte Hirnhälfte für die motorischen und sensorischen Reaktionen der linken Körperhälfte und die linke Hirnhälfte für die rechte Seite zuständig ist. Zum Glück – denkt Räderscheidt –, denn er ist Rechtshänder, sodass er weiter malen kann, um sich während seiner langen Rehabilitation die toten Stunden zu vertreiben. Er bittet um seine Arbeitsutensilien und beschließt, das zu malen, womit er sich am meisten identifiziert: sich selbst. Auch in seinem Krankenhausbett fühlt sich der Pinsel in seiner Hand ganz natürlich an, und so gewinnt er mit jedem Strich an Sicherheit. Als er sein Selbstporträt fertig hat, ist er zufrieden und zeigt seine Arbeit dem Physiotherapeuten, aufgeregt wie ein Kind. Der gibt es ihm mit einem breiten Lächeln zurück, das jedoch den Ausdruck der Beklommenheit in seinen Augen nicht zu verhehlen vermag. »Darüber reden wir noch mit dem Ergotherapeuten«, urteilt er murmelnd über das neue Werk.

               Obwohl besagtes Bild von der makellosen Technik des Künstlers zeugt, ist es stark aus dem Gleichgewicht geraten. Das Gesicht auf der Leinwand ist komplett rechtslastig, während die Mitte und die linke Hälfte in einem Meer von Weiß versinken. Selbst wesentliche Elemente, die diese Gesichtshälfte kennzeichnen, fehlen.
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                  Anton Räderscheidt: Selbstporträt, 1968


               

               Die Asymmetrie beschränkt sich nicht nur auf das Porträt: Anton Räderscheidt verzehrt nur den Teil der Speisen auf der rechten Tellerseite, parfümiert sich nur die rechte Halsseite, reagiert auf seinen Namen nur, wenn er auf seiner rechten Seite angesprochen wird. Das Schlimmste aber ist, dass er es gar nicht zu merken scheint. Er lebt in einer asymmetrischen Welt, als gäbe es nur die rechte Seite, als ignoriere er die Gegenseite.

               Räderscheidts Selbstporträts von 1968 verraten eine Menge hinsichtlich der menschlichen Wahrnehmung, deren Bild von der Welt nicht immer mit der objektiven Realität übereinstimmt. Nach seinem Schlaganfall litt Räderscheidt an dem Hemineglect-Syndrom (halbseitiger Vernachlässigung), das in der Medizin als Folge einer Hirnschädigung definiert wird, bei der die Betroffenen die Fähigkeit einbüßen, von der gegenüberliegenden Körperhälfte ausgehende Reize zu erkennen, einzuordnen oder auf sie zu reagieren.[69] Dabei sei betont, dass es sich bei diesem Defizit nicht um den Verlust eines Sinnes handelt (wie bei der Hemianopsie, ausgelöst durch eine direkte Schädigung der Sehbahn, was zu Blindheit oder zum Ausfall eines der Gesichtsfelder führt), sondern um ein Defizit der Verarbeitung von Reizen. Anders gesagt, es hat nichts mit einer Funktionsstörung der Sinne, sondern des Aufmerksamkeitssystems zu tun.

               Nach einem Schlaganfall können bis zu 80 Prozent der Patienten einen Hemineglect aufweisen.[70] Merkwürdigerweise kommt das fünfmal häufiger vor, wenn die Schädigung die rechte Hirnseite betrifft, als bei einer Läsion der linken Hirnhälfte.[71] Glücklicherweise ist die Prognose zumeist gut, bis zu 80 Prozent der Patienten erholen sich in wenigen Wochen vollständig. Ein ausgezeichnetes Beispiel dafür bietet uns eben diese Serie von Räderscheidts Selbstporträts, die von Bild zu Bild seine Fortschritte erkennen lassen. Tatsächlich haben beide Maler bis zu ihrem Tod weitergearbeitet.

            
               
                  Aufgepasst: das selektive visuospatiale System

               
               Wie lässt es sich erklären, dass der Hemineglect häufiger bei Läsionen der rechten Hirnhälfte vorkommt? Wie bereits vermutet, muss es einen Unterschied hinsichtlich des Aufmerksamkeitsprozesses zwischen den beiden Hirnhälften geben. Doch daraus ergibt sich eine neue Frage: Was genau ist Aufmerksamkeit?

               Aufmerksamkeit ist ein biologisches Phänomen, an dem diverse neurokognitive Mechanismen beteiligt sind. Aufgrund der beschränkten Verarbeitungsleistung (so wie ein Computer eine höhere Rechenleistung braucht, um komplexe Grafiken zu verarbeiten) muss das Gehirn wichtige Reize auswählen oder zumindest zwischen wichtigen und unwichtigen unterscheiden. Evolutionstechnisch ist das entscheidend, um das Verhalten jeglicher Organismen zu steuern.[72]

               Aufmerksamkeit besteht aus drei Komponenten: Selektion (der Mechanismus, um einen Reiz ausführlicher zu verarbeiten als einen anderen), Vigilanz (die Fähigkeit, die Aufmerksamkeit für eine Weile aufrechtzuerhalten) und Kontrolle (Planung und Koordination einer Aktivität als Reaktion auf einen Reiz).[73] All das wird von einer komplexen Interaktion verschiedener neuronaler Netze in diversen Hirnarealen gesteuert. Die Unterbrechung dieser Netze, etwa durch einen Infarkt oder eine Blutung, wird dieses System stören und folglich auch den Aufmerksamkeitsprozess.

               Jede Hirnhälfte ist dafür verantwortlich, die Aufmerksamkeit der jeweils anderen Seite zu steuern. Das heißt, die rechte Hirnhälfte hat die Aufgabe, die linke Seite der Außenwelt wahrzunehmen, und umgekehrt. Allerdings existieren die Hirnhälften nicht völlig unabhängig: Sie sind insofern miteinander verbunden, als dass jede Hemisphäre immer weiß, was die andere gerade tut, obwohl je nach Art des Verarbeitungsprozesses immer eine gewisse Dominanz herrscht. Da die meisten Menschen aufgrund einer Dominanz der linken Hirnhälfte hinsichtlich der motorischen Fähigkeiten Rechtshänder sind, verfügen sie auch über eine leichte Dominanz der linken Hirnhälfte hinsichtlich der räumlichen Aufmerksamkeit.

               Die Asymmetrie beider Hirnhälften, auch Lateralisierung oder Dominanz genannt, ermöglicht es der rechten Hirnhälfte jedoch, die Aufmerksamkeit auf beide Felder zu lenken, während die linke nur auf das rechte Feld fokussieren kann. Folglich kann ein Defizit aufgrund einer Schädigung der linken Hirnhälfte mehr oder weniger von der rechten kompensiert werden. Ein Defizit in der rechten Hemisphäre kann die linke hingegen nicht voll ausgleichen, was zu einer Beeinträchtigung des gesamten linken Bereichs führt.[74] In Räderscheidts Fall hinderte ihn die Gehirnblutung in der rechten Hirnhälfte daran, seine Aufmerksamkeit auf die linke Seite zu fokussieren, weshalb er diesen Teil der Welt im Wesentlichen ignorierte.

               Selbst wenn die Patienten in der Lage sind, Reize im linken Bereich zu erkennen, können diese bei einem gleichzeitig dargebotenen Reiz auf der rechten Seite ausgelöscht werden, ein als Extinktion bezeichnetes Phänomen. Interessant ist, dass der Halbseitenneglect sich nicht auf visuelle, taktile oder auditive Reize beschränkt. In einer bereits klassisch gewordenen Publikation wiesen zwei italienische Forscher Fälle von Halbseitenneglect hinsichtlich der Funktionen der Erinnerung und der Vorstellungskraft bei zwei Patienten nach, die unfähig waren, sich an Details der linken Seite des Mailänder Doms zu erinnern, obwohl sie ihr Leben lang vis-à-vis gewohnt hatten.[75] Man kann also sagen, der hemispatiale Neglect ist eine Wahrnehmungslücke, bei der die vermeintliche Unkenntnis vielmehr auf einer gestörten Verbindung zu dieser parallelen Realität beruht.

               Bisher kamen zwei Phänomene zur Sprache, die eng mit der Lateralisierung des Gehirns in Verbindung stehen: die Seitenpräferenz (rechts- oder linkshändig) sowie das Hemineglect-Syndrom. Daraus ergeben sich mehrere wesentliche Fragen: Gibt es noch mehr Unterschiede zwischen beiden Hemisphären? Welche Folgen hat diese Lateralisierung? Und noch wichtiger: Warum ist das Gehirn zweigeteilt? Wie in allen Wissenschaftsbereichen gibt es auch hier keine eindeutigen Antworten. Ein Versuch, diese Fragen zu klären, würde mehrere Hundert Seiten füllen (hier empfehle ich The Master and his Emissary von Iain McGilchrist), doch das hindert uns nicht daran, ein wenig über diese gespaltene Welt zu spekulieren, in der sich möglicherweise mehr als ein Bewusstsein verbirgt.

            
               
                  Zwei Hemisphären, zwei Realitäten

               
               Im Internet finden sich eine Menge Beispiele für »Laien-Psychologie«, die einem nach wenigen Klicks die Erkenntnis bescheren, mit welcher der beiden Hirnhälften man denkt. Diese Tests basieren auf einer falschen Vorstellung der Art, wie unsere Hirnhälften funktionieren, so als wäre jede Hemisphäre ein eigenständiges Gehirn. Üblicherweise heißt es: Die linke Hirnhälfte ist für die Logik, die Fakten, das mathematische und das pragmatische Denken zuständig; die rechte ist der Bereich des symbolischen, kreativen und einfallsreichen Denkens. Folglich würde jemand, der kreativ ist, Metaphern und Malerei liebt und Probleme mit der Pünktlichkeit hat, bei sich von einer Dominanz der rechten Hemisphäre sprechen. Andererseits wäre einer, der zum logisch-mathematischen Denken sowie zur Sachlichkeit neigt und wahrscheinlich nicht auf die Idee käme, sich eine Ayurveda-Kur zu gönnen, davon überzeugt, er denke vor allem mit der linken Hirnhälfte.

               Diese beinahe karikatureske Simplifizierung des Gehirns vergisst, dass die Interaktion zwischen beiden Hemisphären trotz subtiler Unterschiede es zu einer Einheit werden lässt. Wir denken nicht mit der einen oder anderen Hirnhälfte, sondern mit dem ganzen Gehirn, das seinerseits vom Körper beeinflusst wird, der von seiner räumlichen, materiellen und psychosozialen Umwelt durchdrungen ist. Mit anderen Worten, wir sind eine biologische Einheit unter dem Einfluss eines konstanten Feedbacks, nicht nur die Summe ihrer Teile.

               Allerdings enthält diese irrige Annahme – wie viele Pseudowissenschaften – doch ein paar wissenschaftliche Fakten. So sind die beiden Hirnhälften tatsächlich nicht genau gleich, die bereits erwähnte Asymmetrie des Gehirns. Obwohl die Unterschiede anatomisch kaum zu erkennen sind, gibt es einige wesentliche Abweichungen hinsichtlich ihrer Funktion. Die bekannteste bezieht sich auf die Sprache. Bei den meisten Menschen sind es zwei Regionen in der linken Hirnhälfte, das Broca-Areal und das Wernicke-Areal, benannt nach ihren Entdeckern, die Sprache verarbeiten und generieren. Das erste wird mit der Produktion von Sprache assoziiert und das zweite mit ihrem Verstehen. Eine Schädigung eines der beiden Areale hat eine als Aphasie bekannte Sprachstörung zur Folge. Generell ist die Sprachverarbeitung eng mit der motorischen Dominanz verbunden. Fast alle Rechtshänder haben eine linkshemisphärische Dominanz für Sprache, während bei bis zu 40 Prozent der Linkshänder die rechte Hemisphäre für Sprache zuständig ist.[76] Um es noch etwas komplizierter zu machen: Manche Personen – mehrheitlich Linkshänder – verarbeiten Sprache mit beiden Hemisphären, ein Phänomen, bekannt als inkomplette Lateralisation. Geistige Erkrankungen wie die Schizophrenie hat man mit einer mangelnden Lateralisation des Gehirns in Verbindung gebracht, was manche zu der These veranlasste, die Schizophrenie sei der Preis, den der Homo sapiens für die Sprache habe zahlen müssen.[77] Der 2024 verstorbene führende britische Psychiater Timothy Crow postulierte, gewisse genetische Mutationen von vor hundertfünfzigtausend bis zweihunderttausend Jahren, die er »Artbildungsereignis« (»speciatian event«) nannte, ermöglichte eine voneinander unabhängige Entwicklung der beiden Hirnhälften, was zur Spezialisierung und Dominanz der linken Hirnhälfte über die rechte führte. Diese Lateralisierung förderte die Entstehung der Sprache, die sich auf eine der Hemisphären konzentriert (interhemisphärisches Ungleichgewicht).[78] Im Fall einer inkompletten Lateralisation, das heißt, wenn beide Hirnhälften bei der Informationsverarbeitung symmetrisch agieren, wird Sprache in beiden Hemisphären gebildet und dekodiert, wodurch »innere« Stimmen schwer von »äußeren« zu unterscheiden sind. Laut Crow spiegeln die nuklearen Symptome der Schizophrenie (Entpersönlichung, unorganisiertes Sprechen und Verhalten, Halluzinationen) die mangelnde Bestimmung einer dominanten Hemisphäre für die Sprache wider, was zu einer Störung der »Indizität« führt, die für die Unterscheidung von inneren Vorstellungen und äußeren Quellen sprachlicher Rede zuständig ist.

               Die funktionalen Unterschiede zwischen den beiden Hirnhälften belaufen sich nicht nur auf spezifische Areale, sondern betreffen auch die großen Gehirnschaltkreise. Die neuronalen Netze der jeweiligen Hirnhälfte weisen subtile Unterschiede auf, sei es in ihrer Architektur, der Anzahl der Zellen, ihrer Reaktion auf Hormone oder chemische Botenstoffe (Neurotransmitter), die die Neuronen zur Kommunikation untereinander benutzen. Folglich unterscheiden sie sich grundlegend in ihrer Art der Informationsverarbeitung.

               Oder, wie es bei Iain McGilchrist heißt: »Dass die Hemisphären unterschiedliche Methoden nutzen, um die Welt abzubilden, ist nicht nur eine interessante Tatsache hinsichtlich eines effizienten Systems für die Informationsverarbeitung, sondern sagt uns auch viel über die Beschaffenheit der Realität und unsere Erfahrung der Welt.«[79]

            
               
                  Der Krieg zweier Welten

               
               Anfang der 1940er-Jahre wagte der Neurochirurg William P. Van Wagenen beispiellosen, verzweifelten Versuch. Um die Häufigkeit der epileptischen Anfälle, die sich bei einem Patienten im ganzen Gehirn ausbreiteten, zu reduzieren, beschloss er, die Struktur, die beide Hirnhälften verband, den Hirnbalken, zu durchtrennen. Überraschenderweise erwies sich diese Methode als erfolgreich, da sie die Anfälle erheblich verringerten, scheinbar ohne die Funktionen der Person zu beeinträchtigen. Bald wurde die Kallosotomie Standard bei der Behandlung schwerer Fälle von medikamentenresistenter Epilepsie. In den 1940er- und 1950er-Jahren wurden Dutzende chirurgische Eingriffe vorgenommen, die zu jener Zeit als sichere Alternative galten.[80] Jahrzehnte später sollten Neuropsychologen wie Roger Sperry (dem seine Studien 1981 den Nobelpreis einbrachten) oder Michael Gazzaniga ausführlich die Störungen beschreiben, die dieses Verfahren bei den einzelnen Personen verursacht hat, und bis dahin unbekannte zerebrale Mechanismen aufzeigen.[81]

               Die Hemisphären existieren nicht als unabhängige Einheiten, sondern sie kommunizieren über den Balken (Corpus callosum), eine Struktur aus zweihundert bis dreihundert Millionen Fasern, die beide Hemisphären verbindet, ein Informationsaustausch, der es ihnen ermöglicht, unsere Realität zusammenzufügen. Wenn eine Nervenzelle über eine sogenannte Synapse mit einer anderen in Kontakt tritt, kann sie inhibitorisch, das heißt hemmend, oder aber stimulierend auf deren Aktionspotenzial wirken. Überraschenderweise sind die meisten Verbindungen innerhalb des Corpus callosum inhibitorisch. Mit anderen Worten, ihre primäre Funktion ist es, zu verhindern, dass die andere Hirnhälfte sich einmischt. Anders, als man meinen möchte, gilt: Je größer und weiter entwickelt das Gehirn, umso weniger interhemisphärische Verbindungen gibt es. Hier scheint sich eine Neigung der zerebralen Evolution zu einer Spezialisierung der Hirnhälften anzudeuten, was einige über eine Welt von zweierlei Bewusstsein spekulieren lässt.

               In einem klassischen Experiment wurde Teilnehmern mit getrenntem Gehirn nur im linken Sichtfeld das Foto eines Gegenstands gezeigt, mit der Frage, was sie darauf sähen. Die Antwort lautete einhellig immer gleich: nichts. Ihre rechte Hirnhälfte war in Ermangelung eines Areals für die Sprachproduktion unfähig, in Worte zu fassen, was sie auf der linken Seite sahen. Die linke Seite hingegen konnte Worte hervorbringen, dafür aber auf der rechten Seite keinen einzigen Gegenstand sehen. Da diese Hemisphäre als einzige fähig ist, zu reagieren, war die Person überzeugt, dass sich dort nichts befand. Das ist ein eindeutiges Beispiel dafür, wie Sprache über die Realität herrschen kann.

               [image: ]
                  Test mit Patienten mit getrenntem Hirnbalken. Die rechte Hirnhälfte kann nicht benennen, was sie sieht, aber sie kann es zeichnen.


               

               Als die Probanden gebeten wurden, mit der linken Hand zu zeichnen, was sie sahen, waren sie verwirrt. Wie sollten sie einen Gegenstand kopieren, den man ihnen gar nicht gezeigt hatte? Nach einiger Überzeugungsarbeit griffen sie ohne große Hoffnung zum Bleistift und begannen zu zeichnen. Ausnahmslos alle Zeichnungen stimmten mit dem ihnen zuvor gezeigten Gegenstand überein. Die rechte Hirnhälfte konnte zwar nicht sprechen, aber sie konnte »sehen« und den Gegenstand mit der linken Hand abmalen. Auf die Frage, warum sie das gezeichnet hätten, fingen sie an zu fabulieren. Sie verloren sich in einem Wust von Rechtfertigungen, ohne – bewusst oder sprachlich – den Grund ihrer Entscheidung zu begreifen. Zeigte man ihnen statt eines Objekts ein Wort, wiederholte sich das Ganze. In einem anderen Experiment zeichnete ein Proband zum Beispiel mit der linken Hand jedes Mal zwanghaft einen Cowboyhut, wenn man ihm links das Wort »Texas« zeigte, ohne dass er den Grund hätte erklären können.[82]

               Glücklicherweise ist heute keine Kallosotomie mehr nötig, um die Eigenheiten jeder Hirnhälfte zu erforschen. Mithilfe eines Verfahrens namens Wada-Test ist es möglich, vorübergehend eine der Hirnhälften zu inhibieren, indem man über die innere Halsschlagader (Arteria carotis interna) ein Narkotikum injiziert, um eine Hirnhälfte auszuschalten. Dieser Test wird vor einem chirurgischen Eingriff angewendet, um die Lateralität von Sprache und Gedächtnis zu ergründen,[83] also um festzustellen, in welcher Hirnhälfte bestimmte Funktionen lokalisiert sind. Auf diese Weise konnte man aufzeigen, dass die linke Hemisphäre eine viel selektivere Verarbeitungsweise von Reizen hat, da sie ihre Aufmerksamkeit auf die Details lenkt und nicht auf die Allgemeinheiten von Objekten. Andererseits bildet die rechte Hemisphäre sich ihre Welt ganzheitlicher, indem sie alle Teile auf der Suche nach Allgemeinem registriert, die es ihr ermöglichen,  zu abstrahieren. Zum Beispiel wurden in beiden Hemisphären unterschiedliche Mechanismen zur Metaphernbildung entdeckt. Während die linke Hälfte lediglich den buchstäblichen Sinn verarbeitet, zeigt sich die rechte sensibler hinsichtlich des Kontextes und folglich offener für alternative Interpretationen.[84]

               In verschiedenen Bereichen scheint die rechte Hemisphäre Emotionen anderer Personen präziser zu deuten. Während die linke Hirnhälfte sich auf die Signale von Lippen und Augen fokussiert, scheint die rechte nicht nur die Mimik, sondern auch die Betonung (Prosodie) und die Gesten zu erkennen. So ist es nicht verwunderlich, dass Patienten nach einem Schlaganfall auf der rechten Seite Probleme haben, Emotionen anderer zu identifizieren.

            
               
                  Waffenstillstand oder geteiltes Bewusstsein

               
               Mit fortschreitender Optimierung unserer Forschungsmethoden mehren sich die Studien, die Unterschiede in der Verarbeitung beider Hirnhälften postulieren. Diese reichen von der Wahrnehmung der Zeit bis hin zum Begriff, den sich beide Hälften vom eigenen Ich machen. Doch können diese Beispiele nicht als Beweis für eine falsche Dichotomie der Art und Weise dienen, wie das Gehirn arbeitet. Trotz der funktionalen Unterschiede ist es die Integration von Information zwischen beiden Hemisphären, die unsere Realität erstellt.

               Es wurde beschrieben, wie sich die rechte Hemisphäre – mit ihrer holistischen, ganzheitlichen Fähigkeit – darauf spezialisiert, neue Reize zu verarbeiten. Die linke Hemisphäre ihrerseits ist – mit ihrer Fähigkeit, ihre Aufmerksamkeit zu fokussieren – dafür zuständig, die Information so zu strukturieren, dass sie sich logisch in den gesamten Kontext einfügt. Ein Beispiel ist die musikalische Wahrnehmung. Bei Personen ohne Musikstudium wird die Musik mehrheitlich in der rechten Hirnhälfte verarbeitet. Bei professionellen Musikern hingegen beobachtet man Aktivität in beiden Hemisphären, was für eine höhere Kapazität spricht, die Information durch Erfahrung zu integrieren.

               Mehr als um einen Krieg zwischen beiden Hälften handelt es sich hierbei um eine Kooperation, um die Welt zu entziffern. Selbst die meisten Menschen mit geteiltem Hirn erlangen mit der Zeit ihre Funktionen wieder vollständig zurück, dank der Tatsache, dass – in geringerem Maß – andere Strukturen außerhalb des Corpus callosum existieren, die die Hemisphären miteinander verbinden. Auf irgendeine Weise neigen diese beiden Bewusstseinshälften – durch ihre Unterschiede – dazu, eine Einheit zu bilden.

               Wenn die Interaktion zwischen zwei zerebralen Hemisphären ein Bewusstsein bildet, können zwei Individuen dann eine einzige bewusste Erfahrung machen? Obwohl diese Frage ins Reich der Science-Fiction zu gehören scheint, gibt es einen Fall, der Spekulationen gleichermaßen unter Philosophen und Neurowissenschaftlern genährt hat: der Fall der Hogan-Schwestern.[85]

               2006 kamen die siamesischen Zwillinge Krista und Tatiana Hogan mit zusammengewachsenem Schädel zur Welt, was auf einem Phänomen namens Craniopagus beruht. Die Zwillinge teilen sich ein Hirngewebe, das den Thalamus jeder einzelnen der beiden miteinander verbindet (Thalamische Brücke). Der Thalamus ist eine unverzichtbare Struktur des Gehirns, die vom Körper erhaltene Informationen verarbeitet und an die Gehirnrinde weiterleitet. Zu seinen wichtigsten Aufgaben gehören unter anderem die Analyse von Sinneseindrücken und die Steuerung motorischer Informationen (Schmerzwahrnehmung und Bewegungskontrolle), die Aufrechterhaltung der Aufmerksamkeit, die Emotionskontrolle sowie die Gedächtnisbildung. Kurz gesagt, der Thalamus ist entscheidend für unsere Wahrnehmung von Welt und für die Bildung von Bewusstsein.

               Der Fall der Hogan-Zwillinge ist außergewöhnlich, da es ganz den Anschein hatte, dass sie Erfahrungen teilen. Wenn eine Schwester Ketchup aß, zeigte sich die andere angeekelt. Wenn eine der beiden sich ärgerte, tat es die andere kurz darauf ihr gleich. Wenn eine sich beim Fallen verletzte, verspürten beide den Schmerz, beide Zwillinge konnten die Reize, die bei der jeweils anderen auftraten, unterscheiden. Sie versicherten sogar, ohne Worte miteinander kommunizieren zu können.

               Auch wenn die neuronale Verbindung zwischen den Zwillingen dafür reicht, dass die in einem Gehirn verarbeitete Information sich dem anderen übermittelt, sagt das wenig darüber aus, wie die bewussten Erfahrungen der beiden Schwestern sich übertragen. Es gibt drei Möglichkeiten: Sie verfügen über eine vereinte Erfahrung des Bewusstseins, sie machen einen Teil dieser Erfahrung gemeinsam, oder sie machen komplett voneinander getrennte Bewusstseinserfahrungen.

               Nach einigen Jahren der Erforschung verboten die Eltern der Zwillinge weitere Studien, sodass die meisten Befunde lediglich auf Beobachtungen beruhen, die noch keine überzeugenden Schlüsse zulassen. Da allerdings beide – zumindest im Thalamus – Zugang zu zerebralen Prozessen der jeweils anderen haben, trägt möglicherweise wenigstens ein Teil des Bewusstseinsinhalts der einen zur Bewusstseinserfahrung der anderen bei. Jedenfalls scheint das Bewusstsein ein dynamischer Prozess von durch ein oder mehrere Systeme fließender Information zu sein.

            
               
                  Die Zeit zwischen den Kriegen und die »entartete« Kunst

               
               Otto Dix war zweifellos einer der herausragendsten Vertreter der Neuen Sachlichkeit. Wie sein Landsmann Anton Räderscheidt erlitt er einen Schlaganfall in der rechten Hirnhälfte, der ihm nicht nur eine linksseitige Lähmung bescherte, sondern auch ein Hemineglect-Syndrom. Selbst nach seiner Genesung blieben die visuospatialen Beeinträchtigungen in seinen letzten Selbstporträts offensichtlich.[86]
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            		Otto Dix: Selbstporträts von 1957 (links) und von 1968 (rechts, nach dem Hirnschlag)


            	

            	Allerdings sind seine zwischen den Kriegen entstandenen Gemälde, die die Kontraste und Widersprüchlichkeiten der Gesellschaft widerspiegeln, bekannter. Otto Dix hatte als Soldat in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs gekämpft und zeigte die Schrecken der Front in einer Reihe von Bildern, die einen bis heute erschaudern lassen. Seine Arbeiten gelten neben Meisterwerken wie Guernica von Pablo Picasso oder Der 3. Mai in Madrid von Francisco Goya mit ihrer Darstellung der Kriegsgräuel als einer der Meilensteine der Antikriegskunst.

               Doch es gibt noch sein späteres Werk, das sich mit einem nicht ganz so häufigen Thema in der Kunst beschäftigt: der Nachkriegszeit. In einem monumentalen Triptychon, Großstadt (1928), dokumentiert er die angespannte Realität der Weimarer Republik nach dem Ersten Weltkrieg. Nach dem Versailler Vertrag sahen sich die deutschen Kriegsrückkehrer mit einer desaströsen Wirtschaftslage konfrontiert, wo es infolge der Inflation rentabler war, Geldscheine im heimischen Heizofen zu verbrennen, als damit Holz zu kaufen. Inmitten dieser kollektiven Not nutzte die kleine Gruppe der wohlhabenden Bürgerschicht die Lage und verschleuderte ihr Vermögen auf extravaganten Festen.

               Auf der Mitteltafel ist das ausschweifende Berlin dargestellt. In einer bewegten Barszene mit glitzernder Beleuchtung wiegen Frauen mit Perlenkolliers sich im Rhythmus des frisch importierten Charleston, während Männer im Frack Cognac und importierte Zigarren genießen. Es ist eine breite, umschlossene Tafel, auf der die Teilnehmer sich völlig gleichgültig gegenüber der Außenwelt zeigen, die auf den Seitentafeln zu sehen ist, wo sich gerade dieses Berlin der Goldenen Zwanzigerjahre verflüchtigt.

               Auf der linken Seite blickt eine Gruppe von Prostituierten unter einer Brücke angewidert auf einen Kriegsveteranen, der, sich auf zwei hölzernen Krücken vorwärtsschleppend, um Almosen bettelt. Auf diesen heruntergekommenen Straßen scheint nur ein deutscher Pastor einen Elenden zu beachten, der bewusstlos auf dem Pflaster liegt. Auf der rechten Tafel wiederholt sich die Szene schließlich, doch jetzt sind es Prostituierte der Oberschicht, die verächtlich auf die Kriegsveteranen herabblicken, die sich über den Marmorboden schleppen.

               Die Neue Sachlichkeit hatte wie wenige Kunstströmungen die wachsende soziale Ungleichheit im Blick, die mit den Jahren in vielen europäischen Staaten den aufkommenden Totalitarismus zementieren sollte. Aufgrund ihrer scharfen Gesellschaftskritik und der konsequent satirischen Darstellungen der menschlichen Natur wurde ihre Kunst nach dem Aufstieg der Nationalsozialisten rasch verboten.[87]

               Wie so viele andere wurden auch Dix’ Werke konfisziert und der Künstler vom Naziregime diffamiert. Die wenigen nicht zerstörten Gemälde waren 1937 unter anderem in München auf der infamen Propaganda-Ausstellung »Entartete Kunst« zu sehen.

               Die Selbstporträts von Dix und Räderscheidt im Verlauf ihrer Genesung nach Schlaganfällen zeigen: Die Realität ist nicht immer das, was wir vor Augen haben, sondern ein Konstrukt von Prozessen, die in und außerhalb von uns ablaufen. Zu verstehen, dass es nicht eine einzige Wahrheit gibt, macht uns toleranter und bereitwilliger in unserem Bemühen, gemeinsam für eine bessere Zukunft zu sorgen.

            
               3

               Die Sprache der Götter

               Die Wixárika-Kunst, die Psychedelika und das Versprechen einer glücklichen Welt

            
               If the doors of perception were cleansed

               everything would appear to man as it is, infinite

                  William Blake, 
   The Marriage of Heaven and Hell

            

               
                  Weltanschauung und Wixárika-Kunst

               
               In den blauen Stunden pfeift der Wind zwischen den Hügeln und schleppt ein Raunen der Berge mit, das im Zentrum eines mit Steinen markierten Kreises aufwirbelt. Der Himmel schüttelt die Wolken ab, die sich am Horizont zusammenballen. Ein tieffliegender Königsadler unterbricht seine Jagd, um die Menschen zu beobachten, die sich auf dem kleinen Hügel versammeln. Sie sind prachtvoll gekleidet, tragen strahlend weiße Gewänder mit leuchtend bunten Stickereien, die in der sich bis jenseits des Berges El Quemado erstreckenden Halbwüste besonders hervorstechen. Die Frauen tragen kutuni, Blusen, die an der Taille enden, und ihui, lange Röcke, die ihre Fesseln umspielen. Die Männer sind in ein kamirra, ein langes, an den Seiten offenes Hemd, und eine weite Hose gekleidet, mit einem eng um die Taille geschnürten kuyame. An ihren Hüten baumeln Kugeln aus Kammgarn, die im Takt mit den Rasseln wippen. Dass die vierhundert Kilometer, die sie zurückgelegt haben, ihnen noch in den Waden stecken, ist den wixaritari nicht wichtig; alle tanzen, den Blick zum Himmel erhoben, während sie Tayeupa, den Sonnenvater, begrüßen, der sich hinter den Bergen für den Kampf mit der Nacht bereit macht. Sie befinden sich im Zentrum des Universums, dem Ort, wo die Welt begann, wo die Götter und die Geister der Ahnen in jedem Stein, jeder Pflanze und jedem Wasserloch wohnen. Der mara’akáme wedelt mit den langen Federn, die an seinem Zeremonienstab hängen, um mit den Ahnen zu kommunizieren. Die übrigen wixaritari zerkauen die Köpfe der auf ihrer langen Pilgerreise durch die Wüste gesammelten hi’ikuri, während sie die Feuerstelle anfachen. Sie rufen Tatewarí an, den Großvater Feuer, und danken den Göttern für die gute Ernte: Nakawé, der Mutter Wasser und Mutter aller Götter, Yurienaka, der Mutter Erde, und Otwanka, die ihnen den Mais geschenkt hat. Dann legen sie die letzten Opfergaben nieder, bevor sie sich auf den langen Rückweg begeben mit ihrem Binsenkorb voller bitterer hi’ikuri, die sie denen mitbringen, die daheim warten und eine solche Reise nicht auf sich nehmen konnten. Wenn sie Glück haben, werden sie nächstes Jahr nach Wirikuta zurückkehren, Ort und Gott zugleich, falls es nicht verschwunden ist, falls andere – ihnen fremde Götter – ihm nicht die Eingeweide geleert haben.

               Der Konsum psychoaktiver Substanzen in ritueller Form oder zur Entspannung ist wahrscheinlich so alt wie der Mensch selbst. Der paläolithische Speiseplan unserer Urahnen, der Hominiden – so wie der von zweiundzwanzig weiteren bislang bekannten Primaten –, umfasste Pilzarten ohne Nährwert, doch mit dem Vermögen, auf die Homöostase des Körpers einzuwirken, auf die Eindämmung von Darmparasiten und auf die Wundheilung. Zahnsteinproben von menschlichen Überresten aus der Jungsteinzeit (40000–10000 v. Chr.) weisen Spuren von essbaren Pilzen und Heilkräutern auf. Es ist kaum denkbar, dass unsere Vorfahren nicht von den zahlreichen psilocybinhaltigen, über sämtliche Kontinente verstreuten Pilzen gekostet haben.[88] Wie bei vielen heutigen Kulturen muss ihr Verzehr medizinischen und zeremoniellen Zwecken gedient haben. Es gibt Nachweise für rituelle Feste mit Pflanzen, Pilzen und selbst mit Tieren von vor mehr als zehntausend Jahren.[89] Skulpturen in Pilzform und kleine zeremonielle, über ganz Nordamerika verteilte Orte zeugen vom Kult um ihre halluzinogene Wirkung. Auf Náhuatl zum Beispiel sind die Pilze mit psychoaktiven Eigenschaften als teonanácatl bekannt, »das Fleisch der Götter«.

               Bis heute ist der Verzehr von halluzinogenen Pflanzen von zentraler Bedeutung in der Kosmogonie zahlreicher Kulturen. Eine der am weitesten verbreiteten ist die der fälschlicherweise als huichol bezeichneten Wixárika-Kultur, bestehend aus einer Gruppe von Gemeinschaften, die über die gesamte mexikanische Sierra Madre Oriental quer über die Staaten Jalisco, Zacatecas, Nayarit und Durango verstreut sind.

               In der Kosmovision der Wixárika gibt es fünf heilige Orte, die eine tiefe Beziehung zur Entstehung des Universums bewahrt haben. Tatéi Haramara (»wo die Sonne stirbt«), Wirikuta (»wo die Sonne wieder aufersteht«), Xapawiyeme-Xapawiyemeta (»Haus der Mutter Regen«), Hauxa Manaká (»Ort des fließenden Holzes«) und Tee’kata (»Herz des Wixárika-Territoriums«). Die ersten vier sind nicht nur den Himmelsrichtungen zugeordnet, sondern verkörpern auch vier Gottheiten, die sich mit einem fünften zentralen Punkt vereinen, der Verbindung zwischen Erde und Himmel, dem Ort des Ur-Feuers. In ihrer Gesamtheit bilden sie ein Rautenkreuz oder tzikuri, das sich in seiner Symbologie wiederholt. Auch bekannt als Auge Gottes dient es, mit Holz und Kammgarn veredelt, als Instrument, das die wixaritaris befähigt, das Unbekannte zu begreifen. Dann ist es ein Teil der Niérika (»Gabe des Sehens«), ein rituelles Werkzeug, um die verborgene Wesenheit der Dinge zu erkennen.[90]

               Über Feste und Rituale, die sie im Laufe des Jahres an diesen Orten abhalten, sorgt das Volk der Wixárika dafür, das natürliche Gleichgewicht zwischen den Kräften des Planeten zu bewahren. Den großen Jägern ihrer Gründungsmythen nacheifernd, pilgern sie einmal jährlich in die Region von Wirikuta, um Opfergaben auf einer als nana’iyary, »der Weg des Herzens«, bekannten Strecke darzureichen.[91] Auf der Route nach Wirikuta, unweit der Bergbaustadt Real de Catorce in San Luis Potosí, wächst ein endemischer Kaktus mit psychedelischen Eigenschaften, bekannt als Peyote (Lophophora williamsii) oder – in ihrer Sprache – hi’kuri. Aufgrund seiner Wirkung wird er sowohl bei Zeremonien, um sich spirituell mit der Natur zu verbinden und mit den Göttern zu kommunizieren, als auch im Alltag als Medizin genutzt. Auch ein Werkzeug der Niérika, dient der Peyote dem Wixárika-Volk als Quelle der Weisheit. Wixárika bedeutet bezeichnenderweise »Mensch mit tiefgläubigem Herzen, der das Wissen liebt«; der in der westlichen Welt verbreitete Name huichol bedeutet hingegen »einer, der flieht«.

               [image: ]
                  Die Geografie der Wixárika. Karte der fünf wichtigsten heiligen Orte der Wixárika-Kultur auf mexikanischem Territorium


               

               Das Wixárika-Kunsthandwerk ist aufgrund der engen Verbindung, die es mit ihrer Kosmogonie wahrt, eines der repräsentativsten Beispiele ihrer Kultur. Sie ist zu einem der wichtigsten Exponenten der traditionellen Kunst Mexikos geworden. Die psychedelisch geprägte Ästhetik zeichnet sich durch ihre Technik, ihre Komplexität, ihre Schönheit und vor allem durch ihren Mystizismus aus. In einem Land, das die Bedürfnisse seiner Ureinwohner, selbst wenn sie vor der Welt als Symbol der nationalen Identität herhalten, normalerweise nicht berücksichtigt, wurden die Wixárika dank ihrer Kunst zu einer erkennbaren Kulturgröße. Sie wurde ein Emblem für die Forderung nach Wiedergutmachung und für den Kampf gegen die Ausbeutung ihres Territoriums.

               Ursprünglich diente die Kunst der Wixárika nur zeremoniellen Zwecken. Gegenstände wie der muwiéri, der Zeremonienstab, mit buntem Kammgarn umwickelt, aus dem zwei Federn sprießen, oder der xukúri, eine innen mit menschlichen Figuren, Pflanzen oder Tieren verzierte Trinkschale, werden nur zu rituellen Zwecken genutzt, obwohl man auch geometrische Motive auf Textilien und Gegenständen des täglichen Gebrauchs findet. Ihre Tracht ist wiederum übersät mit Stickereien, wobei die heiligen Tiere auffallen: der Hirsch (Verkörperung der Güte), der Adler (die Stütze der Welt) und die Schlange (sie steht für Regen und Bewegung).[92]

               Die Wixárika haben es verstanden, erzählerische Kunstobjekte zu schaffen, um ihre Mythen und Glaubensinhalte darzustellen. Es ist eine Art interkulturelle Brücke, die wie ein Fenster wirkt, durch das wir einen Blick auf eine Welt detaillierter, hochkomplexer Wandgemälde werfen können, die von der Reichhaltigkeit und Lebendigkeit ihrer Kultur zeugen.

               Unbestreitbar ist der Einfluss des Peyote-Kaktus auf ihre Kunst, nicht nur aufgrund seiner konstanten Darstellung als eines der zentralen Symbole, sondern auch, weil seine Wirkung sich in ihrem Stil bemerkbar macht. Im Rahmen dessen, was man als moderne Wixárika-Kunst betrachten kann, fallen die bunten Zeichnungen in der Art einer psychedelischen Geometrie auf, die wie eine Skizze ihrer spirituellen Erfahrungen wirken. Die Wixárika-Kunst erlaubt es, sich in die psychischen Erfahrungen ihres Entstehens hineinzuversetzen.

            
               
                  Psychedelika und die Pforten der Wahrnehmung

               
               Der Terminus »Psychedelika« wurde von dem britischen Psychiater Humphry Osmond Ende der Fünfzigerjahre eingeführt, um die Wirkung von Substanzen zu beschreiben, die Veränderungen in der Wahrnehmung, der Gemütsverfassung und dem Denken hervorrufen, ohne das Erinnerungsvermögen oder kognitive Fähigkeiten zu beeinträchtigen. Es geht auf Griechisch psyche (»Geist« oder »Seele«) und delos (»offenbarend«) zurück und bezieht sich auf das, was der Geist entdeckt oder offenbart.

               Meskalin, die psychoaktive Substanz des Peyote, wurde 1897 von Arthur Heffter identifiziert und 1918 von Ernst Späth synthetisiert. Zunächst dachte man, man könnte sie exemplarisch zur Erforschung von Psychosen nutzen, sozusagen als eine Art Zugang zu geistigen Erkrankungen. Samuel W. Fernberger, Psychologieprofessor an der Universität Pennsylvania, beschrieb 1923 die Wirkung des Peyote als einen Zustand, in dem »der Fokus der Aufmerksamkeit außergewöhnlich klar ist, man kann Reize jenseits des sensorischen Schwellenwerts wahrnehmen, und Raum und Zeit erscheinen einem verzerrt«.[93] Im Laufe der Jahre wurde die Idee, man könnte sie als Modell für geistige Erkrankungen nutzen, verworfen, doch paradoxerweise gab es Anzeichen, die auf eine mögliche Nutzung in der Psychotherapie hindeuteten.

               In dem dystopischen Roman Schöne neue Welt (1932) von Aldous Huxley hält die Regierung ihre Bevölkerung mithilfe einer Substanz namens Soma unter Kontrolle, die einen Zustand erzeugt, der als »stimmungsaufhellend und anregend wirkend« und auf angenehme Weise halluzinatorisch beschrieben wird.[94] Inspiriert von einer psychoaktiven Substanz, die die indischen Brahmanen der vedischen Zeit konsumierten, erkannte Huxley intuitiv die Wirkung der Psychedelika auf den seelischen Zustand und sollte Jahre später einer ihrer größten Befürworter werden. Allerdings kam erst, als Albert Hofmann die Wirkung von Lysergsäurediethylamid (LSD) entdeckte, Bewegung in die wissenschaftliche Erforschung der Psychedelika. Es war ein Zufallsfund – und der Beginn einer soziokulturellen Revolution.

               Am 16. April 1943 berauschte Hoffmann sich zufällig, während er mit einem Stoff hantierte, den er fünf Jahre zuvor in seinem Basler Labor synthetisiert hatte, in der Hoffnung, ein Herz- und Atmungsstimulanz zu gewinnen. Zu Hause angekommen, durchströmte ihn ein Gefühl von Wohlbehagen, ein rauschhafter Dämmerzustand, der sich durch eine äußerst angeregte Fantasie kennzeichnete. Drei Tage später beschloss er, sich die Substanz versuchsweise selbst einzuflößen, um die wirksame Dosis zu ermitteln. Auf dem Heimweg mit dem Fahrrad hatte er, obwohl er wieder und wieder in die Pedale trat, das Gefühl, nicht vom Fleck zu kommen. Schließlich daheim, »drangen ununterbrochen fantastische Bilder von außerordentlicher Plastizität und mit intensivem, kaleidoskopartigem Farbenspiel auf mich ein. […] Meine Umgebung hatte sich nun in beängstigender Weise verwandelt. Alles im Raum drehte sich, und die vertrauten Gegenstände und Möbelstücke nahmen groteske, meist bedrohliche Formen an. Sie waren in dauernder Bewegung, wie belebt, wie von innerer Unruhe erfüllt.«[95] Bis heute wird der 19. April, in Unkenntnis der meisten Radfahrer, als »Bicycle Day« gefeiert, zum Gedenken an dieses Ereignis, ein Meilenstein in der Kultur und in der Wissenschaft.

               1947 veröffentlichte Werner A. Stoll die erste wissenschaftliche Studie hinsichtlich der Effekte von LSD, mit den Ergebnissen von Tests an sechzehn gesunden Versuchspersonen sowie sechs Patienten mit einer behandlungsresistenten Schizophrenie. Er betont darin nicht nur die außerordentliche Leistungsfähigkeit der Substanz, sondern bemerkt, in sehr niedriger Dosierung »scheint LSD die Prozesse der Psychoanalyse zu unterstützen, indem es einen Zugang durch das verdrängte Material ins Bewusstsein ermöglicht«[96]. In den darauffolgenden Jahrzehnten wurden die wissenschaftlichen Untersuchungen von Psychedelika verstärkt vorangetrieben. Während Ärzte und Forscher reihenweise Tests an Patienten und Freunden durchführten, gewann die Substanz bei zahlreichen Intellektuellen zunehmend an Popularität. Bald begannen auch Philosophen, Schriftsteller und Künstler, Psychedelika zu nutzen, um andere Bewusstseinszustände zu erkunden. Verzerrtes Zeitempfinden, visuelle Halluzinationen, ekstatische Empfindungen, ein Gefühl, eins zu sein mit dem Universum, sowie außerkörperliche Erfahrungen verliehen den Psychedelika einen Hauch von Mystizismus.

               1953 publizierte Aldous Huxley seinen berühmten Essay Die Pforten der Wahrnehmung, basierend auf seiner Erfahrung mit Meskalin. Der Titel bezieht sich auf ein Buch des mystischen Dichters William Blake, Die Vermählung von Himmel und Hölle (1790), wo er in einem seiner Verse auf das platonische Konzept der Wirklichkeit anspielt, zu der wir in unserer Höhle nur teilweise und als Schatten Zugang haben. Für Huxley war die Wirklichkeit durch die Filter der bewussten Erfahrung eingeschränkt, sodass schwer zu verarbeitende Bilder und Eindrücke nicht passieren können. Die Psychedelika dienten als Türöffner für ebensolche Erfahrungen, als eine Möglichkeit, den Geist von diesen Filtern des Bewusstseins zu befreien. Das führte so weit, dass die psychedelischen Stoffe zu den Symbolen der aufkommenden Bewegungen der Gegenkultur wurden. Auch der Einfluss auf die Musik und Kunst war so immens, dass der US-amerikanische Sänger Jim Morrison seine legendäre Rockband zu Ehren von Huxleys Essay The Doors taufte: Es ging um jene Türen, die andere Dichter wie Antonin Artaud, Henri Michaux und Allen Ginsberg nach dem Genuss von Peyote passiert hatten.[97]

               Die Jugendlichen verloren sich massenhaft in der Verherrlichung dieser Präparate, woraus Bewegungen hervorgingen, die neue ideale Gemeinschaftsformen propagierten – gegen den Krieg oder gegen den Imperialismus –, die Gegenkultur der Sechzigerjahre. Mehr aus politischen Beweggründen als aus Sorge um die öffentliche Gesundheit stufte die Regierung der Vereinigten Staaten die Psychedelika ganz oben auf der Liste der gefährlichen Suchtmittel ein und verbot 1967 schließlich auch ihre wissenschaftliche Erforschung.[98] Bis dahin hatten bereits mehr als vierzigtausend Probanden an Studien mit Psychedelika teilgenommen, und mehr als tausend wissenschaftliche Beiträge waren erschienen.[99] Erst in den 1990er-Jahren wurden mit dem Aufkommen neuer Neuroimaging-Studien die Forschungsprojekte mit psychoaktiven Substanzen wieder aufgenommen.[100]

            
               
                  Der Schlüssel zu gestörten Bewusstseinszuständen

               
               Die Psychedelika sind eine heterogene Gruppe schwer zu klassifizierender Substanzen, da sie so unterschiedlich in ihrer Struktur sind wie in ihren Wirkmechanismen. Prinzipiell lassen sie sich in zwei Untergruppen aufteilen: die klassischen und die nicht klassischen Halluzinogene. Die erste Gruppe umfasst unter anderem Psilocybin (halluzinogene Pilze), DMT (Ayahuasca), Meskalin (Peyote), MDMA (Ecstasy) und Lysergsäurediethylamid (LSD). Auf der anderen Seite werden die nicht klassischen Halluzinogene in den meisten Fällen durch Ketamin vertreten, ein stark wirkendes Anästhetikum, das hauptsächlich in der Chirurgie Verwendung findet.[101]

               Die Wechselwirkung im Gehirn sowohl mit den Serotonin- (klassisch) als auch mit den NMDA-Rezeptoren (nicht klassisch) führt zu einem Anstieg von Glutamat, dem wichtigsten erregenden Neurotransmitter, in der präfrontalen Region des Gehirns. Dieses evolutionsgeschichtlich jüngste Hirnareal steuert komplexe kognitive Prozesse, die wir als dem Menschen inhärent betrachten: Entscheidungsfindung, moralisches Urteilsvermögen, Impulskontrolle, Persönlichkeitsmerkmale und soziales Verhalten. Konkret bildet der mediale präfrontale Cortex (mPFC) ein Netz mit anderen Hirnarealen, bekannt als rekurrentes neuronales Netz (RNN), von dem man annimmt, dass es für metakognitive Prozesse zuständig ist, das heißt, für Selbstreflexionen. Das korrekte Funktionieren scheint unser bewusstes Erleben zu stabilisieren und zu kontrollieren. Doch bei einer Störung lassen die Psychedelika andere zerebrale Verhaltensmuster zu, die mit Erfahrungen wie der Auflösung des Ichs oder Entgrenzung der Persönlichkeit beschrieben werden. Zusätzlich hat man eine erhöhte Dopaminkonzentration im Striatum, einer wichtigen Struktur zur Kontrolle der Emotionen, und im Belohnungssystem festgestellt.

               Eine andere Struktur im Gehirn, die eine zentrale Rolle zu spielen scheint, ist der Thalamus. Er befindet sich in einem weiter innen liegenden Bereich und hat die Funktion, jede Art von Information zu sammeln, zu verarbeiten, zu integrieren und in andere Hirnareale weiterzuleiten. Das heißt, er funktioniert als sensorische Schleuse, welche die Informationen unserer Sinne empfängt und in die anderen Regionen weiterleitet, um dort verarbeitet zu werden. Deshalb gilt der Thalamus auch als »Eingangstor« zum zerebralen Cortex für die limbische Modalität (die Emotionsregulierung), die motorische und die sensible Modalität (Sehen, Hören, Riechen, Schmecken, Tasten und somatische Sensibilität). Gleichzeitig werden die vom zerebralen Cortex ausgehenden Befehle zuerst dort verarbeitet, bevor sie in die für die Ausführung einer Handlung zuständigen Areale weitergeleitet werden, weshalb er mehr noch denn als Pforte ein »großer Integrator« ist. Dieser Fluss von interner und externer, sensorischer und kognitiver Information wird von serotoninergen und dopaminergen Neuronen gesteuert, das heißt von Neuronen, die Serotonin und Dopamin nutzen, um miteinander zu kommunizieren. Werden diese Neuronen nun von den Psychedelika stimuliert, kommt es zu einer Informationsüberflutung im zerebralen Cortex, was die sensorische Wahrnehmung intensiviert und den psychischen Zustand verändert; Aldous Huxley würde es nur etwas anders beschreiben, wenn sich die »Pforten der Wahrnehmung« öffnen.

               Erwähnt sei noch, dass die Neuronen exzitatorisch oder inhibitorisch sein können. Ein Neuron wird nicht immer ein anderes aktivieren, sondern kann es auch unterdrücken (in der Tat gibt es im Gehirn mehr inhibitorische Projektionen als exzitatorische). Diesen hemmenden Effekt der Psychedelika hat man in Regionen wie in der Amygdala gefunden, einer wichtigen Struktur des limbischen Systems, das primäre Emotionen wie Angst, Wut oder Ekel reguliert sowie die Verarbeitung von negativen Emotionen. Überdies gibt es Studien, die darauf hindeuten, dass Psychedelika die Expression von als Wachstumsfaktoren bekannten Proteinen fördern, die die Fähigkeit neuronaler Verknüpfungen zur Regeneration kontrollieren (zerebrale Plastizität), was neue Synapsen entstehen lässt und folglich neue Verbindungen zwischen verschiedenen Hirnarealen.[102]

               Aber die Effekte par excellence der Psychedelika sind visuelle Illusionen und Halluzinationen, die sich in ihrer Objektivität unterscheiden: Während eine Illusion eine Störung eines äußeren Reizes ist, also die  verzerrte Wahrnehmung eines vorhandenen Objekts, entsteht eine Halluzination ohne externen Reiz, es werden etwa Stimmen oder Geräusche gehört oder komplexe Bilder gesehen. Die geometrischen Muster visueller Illusionen, die Spiralen, Tunnel, Hexagone und Fraktale umfassen, sind eines der spezifischen Merkmale der psychoaktiven Stoffe und geben Hinweise auf die Hirnstruktur selbst. Eine mathematische Studie stellte fest, dass die Verbindungsmuster zwischen der Netzhaut (wo sich die Fotorezeptoren befinden) und dem Striatumcortex (wo die visuelle Information verarbeitet wird) für das »Erzeugen« dieser geometrischen Figuren verantwortlich sind, die in gewisser Weise die Form abbilden, in der sich die Zellen organisieren.[103] Inhibitorische Mechanismen verhindern normalerweise, dass diese Muster an die Oberfläche dringen; sobald man aber die neuronale Aktivität mit Psychedelika stört, tauchen sie mit der Aktivierung neuronaler Karten im Schaltkreis Netzhaut–Thalamus–Cortex auf.

            
               
                  Hinter den Pforten: die therapeutischen Möglichkeiten und die Gefahren psychedelischer Drogen

               
               Seit ihren ersten Beschreibungen war es für die Forscher schwierig, von den Psychedelika ausgelöste Empfindungen zu beschreiben. In den letzten Jahren wurden verschiedene psychometrische Instrumente zu diesem Zweck entwickelt, von denen der am häufigsten verwendete der Fragebogen zur Erfassung veränderter Bewusstseinszustände oder die 5-dimensionale Bewertungsskala für veränderte Bewusstseinszustände (5D-ASC) ist, die sich exemplarisch auf fünf mögliche Erfahrungen unter der Wirkung psychedelischer Substanzen konzentriert: ozeanische Grenzenlosigkeit (positive Erfahrung der Selbstentgrenzung, verbunden mit einer veränderten Zeitwahrnehmung, dem Gefühl von Überkörperlichkeit und von Einssein mit der Natur), visionäre Umstrukturierung (visuelle Veränderungen wie Illusionen, Halluzinationen, Synästhesie, verstärkte Einbildungskraft und Erinnerung), Angst vor dem Ego-Tod (negative Erfahrung der Ich-Auflösung, Angst vor Kontrollverlust über den Körper oder die Gedanken), auditive Veränderungen (Überempfindlichkeit gegenüber Geräuschen und auditive Halluzinationen) sowie Vigilanzstörung (veränderte Wachsamkeit). Eine mit diesen Erfahrungen verbundene Aura von Spiritualität und Heilung führt dazu, dass Kulturen wie die der Wixárika die Psychedelika als Medizin für Seele und Körper begreifen.

               Von den ersten wissenschaftlichen Experimenten an war klar, dass Psychedelika therapeutisches Potenzial haben. Die kanadischen Psychiater Abram Hoffer und Humphry Osmond setzten 1953 LSD zur Behandlung von schweren Fällen von Alkoholismus ein. Ihre ursprüngliche, durchaus problematische Idee war, bei den Personen eine Psychose ähnlich dem Delirium tremens auszulösen, damit der Horror dieses Erlebnisses sie davon abhält, erneut zu trinken. Obwohl dieser Gedanke schnell wieder verworfen wurde, bemerkten sie eine positive Veränderung im Verhalten der Personen. Viele Patienten berichteten, sie seien erschüttert gewesen von dieser Episode, und einige hörten tatsächlich auf zu trinken. Leider erwiesen sich diese Erfolge als flüchtig, denn sobald sie in ihr gesellschaftliches Umfeld zurückkehrten, stellten sich die alten Muster wieder ein.

               Kurze Zeit später begannen Studien mit Kontrollgruppen, das heißt Gruppen mit gesunden Personen oder solchen mit anderen Leiden, um die Wirkungen vergleichen zu können. Abgesehen davon, dass erneut positive Veränderungen in der objektiven Gruppe beobachtet wurden, stellten die Forscher fest, dass alle Teilnehmer unabhängig von ihrer Gruppe ein besseres Verhältnis zu ihren Therapeuten entwickelten, sich während der Sitzungen kooperativer zeigten und die Verbindung zwischen ihnen enger wurde. Das machte die psychedelische Therapie in den Entzugszentren populär, speziell in besonders schweren Fällen, bei denen alle anderen Therapien gescheitert waren. Im Verlauf der Fünfziger- und Sechzigerjahre waren die Ergebnisse klar: Die Abstinenzquoten bei Süchtigen nach einer Behandlung mit LSD und Psychotherapie waren signifikant höher als bei jenen, die lediglich eine traditionelle Therapie durchlaufen hatten.

               Wenngleich die Psychedelika allein den Konsum von Suchtmitteln nicht verhinderten, schienen die Patienten die Gründe für ihre Abhängigkeit besser zu verstehen, was die psychologische Arbeit erleichterte. Das öffnete die Türen zu ihrer Anwendung bei Persönlichkeitsstörungen. Kurz vor ihrem Verbot wurden sie sogar Patienten mit unheilbaren Krankheiten verabreicht. 1964 zeigte eine Studie, dass die schmerzlindernde Wirkung von LSD bei unheilbar Kranken anhaltender war als die von Hydromorphon, einem starken, abhängig machenden Morphinderivat, das in hoher Konzentration zu Atemversagen führen kann. Die mit LSD behandelten Patienten »nahmen den Ernst ihrer Lage merkwürdig gelassen hin, sie sprachen locker über den nahen Tod, mit einer Ergebenheit, die in unserer westlichen Zivilisation zwar als unangemessen gilt, aber ein Segen war für ihre Psyche«.[104]

               Als die Regierung von Präsident Nixon den sogenannten »Krieg gegen Drogen« erklärte, wurden alle Studien eingestellt, bis zur »zweiten Ära« oder »Renaissance« der Psychedelika in den Neunzigerjahren: Dank neuer Technologien wurde es möglich, den Wirkmechanismus zu verstehen, der diese therapeutischen Effekte erzeugte. Eine Studie, in der eine Positronen-Emissions-Tomografie zur Evaluierung des zerebralen Blutflusses eingesetzt wurde, zeigte, dass Meskalin die Aktivität im frontalen Cortex verstärkte, besonders in der rechten Hirnhälfte.[105] Dasselbe passierte im präfrontalen Cortex sowie im temporalen Cortex mit Psilocybin.

               Schon seit Langem ist bekannt, dass Menschen mit einer schweren Depression eine verminderte Aktivität im präfrontalen Cortex sowie eine Hyperaktivität seiner Verbindungen zur Amygdala aufweisen.[106] Die klassischen Antidepressiva funktionieren über die Freisetzung und Wiederaufnahme von Serotonin und erhöhen nach zwei oder drei Wochen den Serotoninspiegel im Gehirn. Allerdings kann dieses Fenster zwischen der ersten Verabreichung des Medikaments bis zu seiner Wirkung auf den Gemütszustand gefährlich werden, vor allem bei Personen mit Suizidgedanken. Psychedelika wie Ketamin verringern in wenigen Stunden nach der Verabreichung erheblich den Grad der Depression und behalten ihre Wirkung über mehr als zweiundsiebzig Stunden, was – in Kombination mit klassischen Antidepressiva – als Therapie bei Patienten mit hohem Suizidrisiko funktioniert.[107] Auf ähnliche Weise scheinen Psychedelika die Symptome von Zwangsstörungen schon kurze Zeit nach der Verabreichung zu verringern. Es muss allerdings betont werden, dass Psychedelika allein, besonders bei geistigen Erkrankungen, auf lange Sicht keine nennenswerten Auswirkungen zeigen. Das heißt, sie funktionieren lediglich als unterstützendes Mittel einer Psychotherapie und müssen als Instrument verstanden werden, das die Erfolgsaussichten derselben verbessert. Bislang ist noch nicht geklärt, ob die Veränderungen der Gehirnaktivität eine Folge der Substanz selbst oder der psychologischen Erfahrung eines veränderten Bewusstseinszustands sind.

               Obwohl die psychoaktiven Substanzen – aufgrund ihrer Wechselwirkung mit den Serotoninrezeptoren – Personen mit einer Depression oder einer Suchterkrankung nützen können, sind sie bei psychischen Störungen wie Schizophrenie eher schädlich. Diese Patienten leiden an einer inkohärenten Selbsterfahrung und sozialer Zurückgezogenheit, was auf ähnliche Störungen der Verbindungen Thalamus–Cortex zurückzuführen ist, wie sie von Psychedelika verursacht werden. Eine bekannte Substanz wie Ketanserin – das als Blutdrucksenker eingesetzt wird – blockiert die Serotoninrezeptoren, auf die die Psychedelika einwirken, indem es die psychedelische Episode unterbindet, wenn es vor dem Konsum von LSD verabreicht wird. Der Einsatz von Serotoninblockern wie Ketanserin könnte theoretisch diesen Patienten zugutekommen, obwohl es hierzu noch keine abschließenden Studien gibt.

               Der Konsum von psychedelischen Drogen ist nicht frei von negativen Folgen wie Panikattacken, gefährlichem Verhalten, Verschlimmerung psychiatrischer Symptome (hohes Risiko für Psychosen bei Schizophreniepatienten) und Abhängigkeit (obwohl sie als wenig süchtig machend gelten). Generell wird gesunden Personen vom Drogenkonsum abgeraten, wenn es Fälle von psychiatrischen Erkrankungen in der Familie gibt. Nur unter adäquaten Voraussetzungen und in einer sicheren Dosis verabreicht, ist ihre Sicherheit gewährleistet.[108]

               Auch ökologische Verhaltensweisen und der Sinn für ein Leben in Einheit mit der Natur werden mit dem Konsum von Psychedelika assoziiert,[109] ein Aspekt, den man nicht außer Acht lassen sollte in einer Zeit der Klimakrise. Eine Bevölkerungsstudie mit mehr als 21000 Teilnehmern konnte einen positiven psychologischen Effekt bei all jenen nachweisen, die eine psychoaktive Substanz konsumiert hatten – fünfundzwanzig Jahre nach dem Konsum. Zugleich schloss sie einen Zusammenhang zwischen dem Gebrauch von Psychedelika und einer Zunahme mentaler Erkrankungen aus.[110] Andererseits wurde der chronische und übermäßige Konsum von LSD durchaus mit Persönlichkeitsstörungen und einer Dissoziation der Realität in Verbindung gebracht. Überdies birgt der Konsum zur Entspannung in Kombination mit anderen Substanzen, zumal in einem prekären Umfeld, das Risiko, dass sie als verbotene Drogen verunreinigt sind und somit die Gesundheit gefährden.

            
               
                  Türen, die sich auch schließen: Die gefährdete Wixárika-Kultur

               
               Paradoxerweise haben das wachsende Interesse an psychoaktiven Substanzen und die größere gesellschaftliche Toleranz einen Freizeitdrogenkonsum befördert, der das Ökosystem bedroht und Pflanzen betrifft, die bislang als heilig galten. Der weltweite Konsum von Peyote im Wunsch nach mystischer Erfahrung hat eine Industrie entstehen lassen, die nicht nur die ursprünglichen Praktiken gefährdet, sondern das gesamte Volk der Wixárika. Die Nachfrage hat das begrenzte Angebot des Peyote-Kaktus, der vor allem in Zentralamerika wächst und nur langsam reift, bei Weitem überstiegen.

               Der Tourismus macht die Wirtschaft zudem abhängig von ausländischem Kapital und zerstört die lokale Wirtschaft. All das trägt zum Verlust althergebrachter Traditionen bei, die wirtschaftlichen Gewinne kommen zu einem hohen ökologischen Preis. Überdies droht der Bergbau, die Region, durch die die von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärte Pilgerroute der Wixárika führt, zusammen mit ihren Bewohnern zu zerstören. Der kanadische Konzern First Majestic Silver Corp. erhielt vom Wirtschaftsministerium mehrere Bergbaukonzessionen im Reservat Wirikuta – einem offiziellen Naturpark und ökologischen Reservat seit 1994 –, zweiundzwanzig davon im Gebiet der heiligen Stätten der Wixárika. Das bedroht nicht nur die indigenen Völker, sondern zahlreiche Pflanzenarten und allein in dieser Region beheimatete Tierarten. Auf ihrem Territorium leben 156 Vogelarten, von denen viele, wie der Königsadler oder der Worthen-Sperling, vom Aussterben bedroht sind.[111] Selbst die heilige Pflanze Peyote, die die Wixaritari ausschließlich an ihrem Kopf abschneiden, damit sie wieder nachwächst, wird geplündert.

               Die prekären Arbeitsbedingungen haben viele Mitglieder der Wixárika-Gemeinschaft dazu bewegt, geschützt vom Gesetz der Sitten und Gebräuche, sich an der Gewinnung und Kommerzialisierung des Peyote zu beteiligen. Außerdem besteht ein schwerer Konflikt hinsichtlich der territorialen Besitzverhältnisse. Obwohl sie ihnen als heilige Orte gelten, brauchen die Wixárika eine Genehmigung von den Autoritäten des Wixárika-Volks, um sie zu durchqueren, und müssen diese bei ihrer Reise den lokalen Farmern vorzeigen. Leider ist die Landenteignung für die Kultur der Wixárika nichts Neues. Der zentrale heilige Ort Tatéi Haramara bei San Blas, Nayarit, wurde in der Vergangenheit bereits an Touristikunternehmen abgetreten; andere wurden für Staudämme wie La Yesca und El Cajón geflutet; und ein Straßenbauprojekt begrub die heilige Stätte Paso del Oso.

               Die Gesellschaften Amerikas haben eine Verantwortung den indigenen Gemeinschaften gegenüber, die das Mosaik des Lebensraums auf dem amerikanischen Kontinent bilden. Doch auch die globale Gesellschaft ist in der Pflicht, die Gabe, über die Grenzen des Offensichtlichen hinaus »zu sehen«, wiederzuerlangen und unser Verhältnis zur Natur zu überdenken.
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               Leben schenken für einen Moment

               Dostojewski, Epilepsie und mystische Erfahrung

            
               Vielleicht wird man […] entdecken, dass, was wir Gott nennen und was sich so offenkundig auf einer anderen Ebene jenseits aller Logik und räumlichen und zeitlichen Wirklichkeit befindet, eine uns eigene Existenzweise ist, eine Empfindung unserer selbst in einer anderen Dimension des Seins.

                  Fernando Pessoa, 
   Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares[112]

            

               
                  Fiktion als Evolutionsmechanismus und die Spiegelneuronen

               
               In seiner Nobelpreisrede von 2010 hielt Mario Vargas Llosa eine Lobrede auf die Fiktion und speziell die Literatur. Die ersten Zeilen fassen auf denkwürdige Weise den oft missachteten Wert der Lektüre zusammen. »Mit fünf Jahren habe ich in der Klasse von Bruder Justiniano in der Schule De La Salle von Cochabamba, Bolivien, lesen gelernt. Es ist das Wichtigste, was mir in meinem ganzen Leben passiert ist.«[113]

               Diese Aussage, die auf den ersten Blick so kategorisch klingt, erinnert daran, dass die Verschriftlichung von Sprache revolutionär war, vielleicht das Wichtigste, was uns als Spezies widerfahren ist. Von den Anfängen der Keilschrift auf Tontafeln im antiken Mesopotamien um 3500 v. Chr. über Gutenbergs Erfindung des Buchdrucks bis hin zu den heutigen E-Books war die Schrift das Hauptmedium zur Übermittlung unserer Ideen. Anders als die mündliche Tradition ist das Geschriebene – zumindest theoretisch – weniger fehlbar in seiner Absicht, die Gedanken einer Person an eine andere weiterzugeben. Frei von umgangssprachlichen Verfälschungen macht sie es möglich, dass verfeindete Nationen einen Waffenstillstandspakt schließen, dass du und ich einer Person in der Ferne – einschließlich per Emoji – einander einen guten Tag wünschen können oder dass wir von Marc Aurels Selbstbetrachtungen bei Spaziergängen durch seine Gärten vor zweitausend Jahren wissen. Vargas Llosa erinnert uns daran, dass Lesen nicht nur ein Privileg ist, sondern auch eine Transformation, ein Mittel, Raum und Zeit zu überwinden und – wie wir in diesem Kapitel sehen werden – auch ein anderer werden zu können.

               Von allen künstlerischen Ausdrucksformen bringt uns die Literatur vielleicht als Individuen am stärksten einander näher. Das Buch an sich ist ein lebloses Objekt, ein Konstrukt aus organischem Material, das still in einem Regal steht. Doch wenn wir es aufschlagen, füllt sich der Fluss merkwürdiger Symbole aus Tinte oder Druckerschwärze scheinbar mit Leben. Erst wenn wir uns über seinen Inhalt beugen, spricht dieses Objekt zu uns. Das Buch ist, wie Borges sagen würde, nichts weiter als »eine Verlängerung des Gedächtnisses und der Vorstellung«.[114]

               Oder, mit den Worten eines Physikers: Das Buch ist ein »flacher Gegenstand, aus Baumholz gemacht, mit biegsamen, haufenweise mit kuriosen Kritzeleien bedruckten Anteilen. Doch wenn man anfängt zu lesen, taucht man in den Geist einer anderen Person ein, womöglich einer, die bereits seit Tausenden von Jahren tot ist. Über die Zeit hinweg spricht ein Autor stumm, aber unmissverständlich zu uns, indem er in unseren Geist eindringt. Die Schrift ist vielleicht die größte Erfindung der Menschheit. Sie bringt Personen zusammen, die einander nicht kennen. Figuren in Büchern aus ferner Vergangenheit sprengen die Ketten der Zeit. Ein Buch ist der Beweis, dass die Menschen fähig sind, die Kraft der Magie zu erzeugen«.[115]

               Lesen lässt uns nicht nur durch andere Welten reisen; schon von Natur aus lässt es uns auch andere Leben erfahren, und das ist nicht nur eine Metapher. Alles scheint darauf hinzudeuten, dass Fiktion mehr noch als das bloße Gespräch ein Überlebensmechanismus in unserer Evolutionsgeschichte ist. So nützlich wie die Herstellung einer Axt oder eines Angelhakens hilft sie uns, das Verhalten anderer zu deuten und, was noch wichtiger ist, uns selbst zu verstehen.[116]

               1992 untersuchte ein Team von Wissenschaftlern unter der Leitung von Giacomo Rizzolatti mithilfe von ins Gehirn implantierten Elektroden die elektrischen Impulse der Neuronen bei Makaken, während diese die Hände bewegten. Es war ihnen bereits gelungen, die Antwort von individuellen Neuronen während einer Handbewegung zu identifizieren, in diesem Fall beim Greifen nach einer Erdnuss. Wie in vielen Fällen großer Entdeckungen der Wissenschaft war hier der Zufall am Werk: Die Instrumente notierten während einer Essenspause neuronale Aktivitätsimpulse. Die elektrischen Signale waren nahezu identisch mit denen bei den vorherigen Aufgaben. Nur hatten die Makaken zum Erstaunen der Forscher keinen Finger gerührt. Nach mehrmaliger Überprüfung der Geräte stellten sie fest, dass die Neuronen der Primaten auf die Bewegungen der Wissenschaftler reagiert hatten. Das heißt, dieselben Neuronen, die aktiviert wurden, wenn die Makaken die Hand ausstreckten, um sich ihr Essen zu greifen, wurden auch aktiviert, wenn sie sahen, wie die Forscher sich ihr Essen holten. Egal, wer die Handlung ausführte, das Neuron reagierte auf die Beobachtung von ein und derselben Bewegung. Sie hatten einen neuen Neuronentyp entdeckt: das Spiegelneuron.

               Zunächst wurde seine Funktion nur wenig erforscht, aber diese Neuronen waren – zumindest bei den großen Primaten – offensichtlich für die Imitation und folglich fürs Lernen zuständig. Daher überraschte es nicht, als man drei Jahre später – diesmal ohne ins Gehirn eingeführte Elektroden – Beweise für das Vorhandensein gleichartiger Neuronen beim Menschen fand.[117]

               Allerdings erwiesen sich die Spiegelneuronen eher als ein Kuriosum außerhalb ihres Forschungsgebiets – bis V.S. Ramachandran, Neurowissenschaftler und Publizist, Spekulationen über eine mögliche Verbindung dieser Neuronen und der Theorie des Geistes anstellte, das heißt, der vor allem menschlichen Fähigkeit, anderen Personen Gedanken und Absichten zuzuschreiben.[118] Laut V.S. Ramachandran könnte die Entdeckung der Spiegelneuronen eine ähnliche Bedeutung für die Psychologie haben wie die DNA für die Biologie, mit anderen Worten, einen einheitlichen theoretischen Erklärungsrahmen liefern für zahlreiche geistige Aktionen, die nicht experimentell untersucht werden können. Besonders für zwei, die den Menschen am meisten definieren: die Empathie und die Sprache.

               Wir sind soziale Wesen, die durch Imitation noch vieles mehr perfektionieren als nur unsere motorischen Fähigkeiten. Von den ersten Monaten an imitiert ein Baby die Bewegungen seiner Mutter und der Personen, die es umgeben. Gesten wie die Zunge herausstrecken, die Lippen bewegen oder lächeln lösen tiefgreifende Reaktionen in ihm aus. Wer hat nicht schon gesehen, wie ein Baby ganz verblüfft auf eine Reihe von Grimassen reagiert? Alle diese Gesichtsausdrücke erhalten mit der Zeit eine Bedeutung für das Baby, und so lernt es allmählich, an ihnen verschiedene Gemütszustände zu erkennen: Freude, Ärger, Traurigkeit … Sie richtig zu interpretieren ist entscheidend für sein Überleben, denn sie werden es über mögliche Bedrohungen oder Schutzmaßnahmen informieren; sie werden ihm helfen zu unterscheiden, ob zum Beispiel eine Armbewegung darauf abzielt, ihm wehzutun oder es zu umarmen. Auf dieselbe Weise wird es lernen, sie nachzumachen, und bald werden sie auch mit seinem Gemütszustand übereinstimmen. Genauer gesagt: Wenn in meinem Gehirn dieselben Neuronen stimuliert werden, sobald ich jemanden lachen sehe, wie wenn ich selbst lache, wiederholt sich in mir nicht nur seine Geste, sondern die ihm zugrunde liegende Emotion. Auf diese Weise sehen wir uns in anderen, empfinden ihre Freude und ihr Leid, weinen, wenn wir einen Film sehen, bekommen Gänsehaut, wenn ein Athlet die Zielmarke überquert, haben einen Kloß im Hals beim Anblick von jemandem, der einen geliebten Angehörigen verloren hat. Empathisch sein heißt pathos, Leid, mit anderen teilen.

               Aber was hat das alles mit der Sprache zu tun, die viel abstrakter zu sein scheint? Vergessen wir nicht, dass Sprechen eine sehr feine Motorik erfordert: eine komplizierte Interaktion der Muskeln beim Atmen, die Modulation beim Ausatmen, eine bestimmte Schwingung der Stimmbänder, das Zungenrollen und die Vibration der Lippen. Verfügen wir über die Fähigkeit, die Absichten einer anderen Person zu deuten und ihre Vokalisierungen nachzuahmen, befinden wir uns auf dem Weg zur Entwicklung der Sprache.[119]

               So erweisen sich menschliche Fähigkeiten, die lange Zeit als göttliche Gabe galten, lediglich als biologische Phänomene, die, wenngleich komplex, doch nicht unergründlich sind. Zwar können wir die geistigen Aktivitäten immer noch nicht bemessen, aber die Spiegelneuronen liefern uns einen theoretischen Rahmen, um sie zu erforschen. Über die wissenschaftliche Forschung hinaus haben die Spiegelneuronen nach und nach auch an Bedeutung in der medizinischen Praxis gewonnen. So grundlegend, wie man sie für Empathie und Sprache hält, könnte ihre Schädigung auch die Ursache für verschiedene Störungen sein. Man hat zum Beispiel in Betracht gezogen, dass die wesentlichen Symptome bei Autismus – soziale Isolation, Vermeidung von Blickkontakt, Sprachprobleme – eng mit einem Versagen dieses Systems zusammenhängen könnten. Es ist das, was V.S. Ramachandran geradezu poetisch »die Theorie der zerbrochenen Spiegel« nennt und was viele Verhaltensweisen, die wir als pathologisch betrachten, erklären könnte. Im Extremfall könnte sie sogar darüber Aufschluss geben, warum manche Menschen mit einem erkennbaren Mangel an Empathie ohne jegliche Reue fähig sind, zu töten oder zu foltern. Allein der Umstand, dass Grausamkeit neuronal begünstigt sein kann, rechtfertigt sie nicht. Doch mit dem Wissen darum ist ein Instrument gegeben für ein besseres Verständnis und eine mögliche Therapie. Gerade bei Autismus erleichtert diese Theorie eine frühe Diagnose mithilfe von elektrophysiologischen Studien und bietet somit eine Chance für ein Therapieangebot zur Wiederherstellung des Systems.[120]

            
               
                  Ich lese, also bin ich

               
               Bisher haben wir von den Spiegelneuronen als großen Imitatoren der Handlungen anderer gesprochen. Doch ihre Rolle beschränkt sich nicht auf das Nachahmen von Bewegungen. Sie spielen noch eine weitaus abstraktere Rolle: die von Schauspielern im Theater unseres Geistes. Vieles deutet darauf hin, dass diese Neuronen selbst dann stimuliert werden, wenn man von Handlungen bloß liest, das heißt, Wörter, die sich auf bestimmte Bewegungen beziehen, wie etwa einen Stift in die Hand nehmen oder einen Ball werfen, aktivieren das für diese Aufgaben zuständige motorische Areal im Gehirn.[121]

               Somit erhält der Gedanke, beim Lesen eines Buches tauche man in eine andere Welt ein, einen völlig neuen Sinn: In ein Buch einzutauchen bedeutet mehr als bloß metaphorisch, nämlich buchstäblich, dass man das Leben seiner Protagonisten lebt. Ab einem bestimmten Punkt sind Realität und Fiktion nicht mehr zu unterscheiden. Wir könnten ebenso viele Leben haben, wie es Bücher gibt.

               Und wenn wir durch die Lektüre in die Abenteuer anderer schlüpfen können, was heißt das für ihr Bewusstsein? Heute sind wir an die großen Werke des Ichs gewöhnt, an den Monolog der Postmoderne. Wahrscheinlich ist die erste Person Singular die häufigste Erzählform. Anders als die dritte Person, wo ein omnipräsenter Beobachter die Dinge darstellt, erlaubt uns das Ich, die Gedanken des Protagonisten nachzuvollziehen, seine Qualen zu erleiden, seine Zweifel zu durchleben.

               Ulysses von James Joyce gilt als einer der ersten Romane, die eine neue, für die Moderne richtungsweisende Erzählform eingeführt haben: den Bewusstseinsstrom. Im letzten Kapitel vertreibt Molly Bloom sich mit einem langen inneren Monolog den Vormittag, nachdem ihr Mann sich zu ihr ins Bett gelegt hat. Über fast neunzig Seiten hinweg, ohne jegliche Interpunktion, nimmt der Leser an den Erinnerungen und zerstreuten Bildern teil, die der Protagonistin durch den Kopf gehen. Dieser völlig ungeordnete Monolog ist eine Annäherung an die menschliche Psyche, nie linear und häufig unlogisch, wie das Denken nun einmal ist, das Chaos, das wir alle in uns tragen.

               Allerdings galt, seit es so etwas wie Literatur gibt, die erste Person, das Ich, als mehr oder weniger exzentrisch (wie heute das Erzählen in der zweiten Person Singular, eine Technik, die wenige, wie etwa Carlos Fuentes in Aura oder Michel Butor in Paris–Rom oder Die Modifikation, erfolgreich angewendet haben), als ein fast ausschließlich auf den Vortrag im Theater beschränkter Kunstgriff, undenkbar für einen ganzen Roman. Daher ist es nicht verwunderlich, dass viele Offenbarungen hinsichtlich der Psychologie des Menschen uns in Form der dritten Person erreicht haben.

               Das ist etwa der Fall bei Fjodor Dostojewski, der sich in die menschliche Psyche versenkte – oder in ihr ertrank –, dem Vater des psychologischen Romans und einem der größten Autoren der Weltliteratur.

            
               
                  Dostojewski, Krankheit und Psyche: Wie die Epilepsie seine Literatur formte

               
               Um einen anderen Autor zu zitieren, nämlich Henry Miller, der sich fürchtete, bis auf den Grund der menschlichen Seele hinabzutauchen: »Dostojewski war die Summe all der Widersprüche, die ihn paralysieren oder in die höchsten Höhen führen.«[122] Für ihn war keine Welt noch so abgrundtief, um nicht in sie hinabzusteigen, und kein Ort war so hoch und entlegen, zu dem hinaufzusteigen er sich gefürchtet hätte. Er durchschritt die gesamte Skala, vom Abgrund bis zu den Sternen. Dostojewski stand mitten im Zentrum des Mysteriums, mit seinen Geistesblitzen, der Tiefe und Unermesslichkeit der Finsternis, die ihm vertraut war.

               Dostojewskis Werk liefert eine detaillierte Studie der conditio humana. Er ist ein Meister im Erkunden des breiten Spektrums unserer Emotionen, von den edelsten Gedanken bis hin zu den erbärmlichsten; seine Bücher zu lesen heißt, sich in einem Spiegel von Widersprüchlichkeiten zu erkennen, sich als ein Wesen zu begreifen, das »Vielheit«, »multitudes« (Walt Whitman) enthält.[123]

               In seiner umfangreichen Arbeit führt er uns nicht nur die Komplexität der menschlichen Psyche vor Augen, sondern zeichnet auch ein getreues Bild ihrer Pathologien. Als Sohn eines Chirurgen war für Dostojewski Krankheit ein steter Begleiter, von Kindesbeinen an. Weil er seinen Vater von klein auf durch die Krankenhallen des Armenhospitals Mariinsky in Moskau begleitete und weil er selbst unter einer fragilen, sich stetig verschlechternden Gesundheit litt. Epileptiker von Jugend an, war er obendrein Alkoholiker und schwer spielsüchtig, was ihn mehrfach in den Ruin trieb.[124] Am Ende starb er an einer Lungenkrankheit, tief verschuldet, aber gefeiert als einer der größten Schriftsteller aller Zeiten.

               Die Epilepsie wurde zum Dreh- und Angelpunkt in seinem Leben wie in dem seiner Protagonisten. Kurioserweise sollte ihm diese – seinerzeit nicht behandelbare – Krankheit, die er wie eine offene Wunde mit sich trug, das Leben retten. Nach einer Begnadigung durch Zar Nikolaus I. im Jahr 1849 entging Dostojewski dem Tod durch Erschießen, wurde aber zu vier Jahren Zwangsarbeit in einem sibirischen Straflager und zu lebenslangem Militärdienst im Nordwesten des heutigen Kasachstan verurteilt. Der Freundschaft mit einem Gefängnisarzt hat er es zu verdanken, dass er aufgrund seiner angeschlagenen Gesundheit und der schweren epileptischen Anfälle, die er erlitt, vom Militärdienst freigestellt wurde.

               Sechs Protagonisten in seinem Werk leiden an Epilepsie, und in den meisten Fällen ist die Krankheit der entscheidende Faktor für die Auflösung der Geschichte. In Die Wirtin (1847) rettet ein epileptischer Anfall des Angreifers, bevor dieser den Abzug drücken kann, den Protagonisten davor, erschossen zu werden. In Die Brüder Karamasow (1879–1880) nutzt Smerdjakow seine Krankheit als Alibi, nachdem er das Verbrechen begangen hat, und schiebt seinem Bruder den Mord am Vater in die Schuhe. Alexej, der Held des Romans, ist auch eine Hommage an den Sohn des Autors, der zwei Jahre zuvor an den Folgen eines epileptischen Anfalls gestorben war.[125]

               Doch von allen Protagonisten Dostojewskis ist der Fürst Myschkin vielleicht der sympathischste, er steht für die höchsten Werte der menschlichen Natur. Epileptiker auch er, ist es sein Leiden – mit einer unverkennbar christlichen Konnotation –, das zur Erlösung führt. Der Roman, der auf ironische Weise den Titel Der Idiot trägt, erforscht die Folgen einer korrupten Gesellschaft auf einen von Grund auf guten Menschen. Seine Sanftmut macht die anderen misstrauisch und wird ihm gelegentlich als Mangel an Intelligenz ausgelegt. Etymologisch geht das Wort »Idiot« auf das griechische idio zurück, was so viel wie »eigen« heißt.[126] Der Idiot ist also ein Individuum, in sich selbst verschlossen und jedem äußeren Chaos fern. Genau auf dieser Erkundung des Ichs basieren die Eckpfeiler von Dostojewskis Literatur, speziell auf dem persönlichen und stets einsamen Schmerz, der seine Protagonisten auf die eine oder andere Weise erhebt. Verkürzt gesagt, lautet der ideologische Leitsatz des russischen Schriftstellers: Ein einziger Glücksmoment kann ein ganzes elendes Leben aufwiegen. Oder in den Worten der Protagonisten: Vielleicht wird die Welt »durch Schönheit erlöst werden«.[127]

               Dostojewskis religiöser Fanatismus verstärkte sich am Ende seines Lebens.[128] Daher ist es kaum verwunderlich, dass das Leiden in seinem Werk den Weg zur Erlösung weist. Ein Mensch, der sich nicht frei von Krankheit kennt, wird zwangsläufig Pathologie, Theologie und Ideologie zusammendenken.

               Bisher war die Rede von Krankheit als stetem Begleiter seiner Protagonisten. Betrachten wir nun aus Fürst Myschkins Perspektive und unter Berücksichtigung unserer Spiegelmetaphern die Augenblicke unmittelbar vor einem epileptischen Anfall: »Daran, dass dies tatsächlich ›Schönheit und Gebet‹ und ›die höchste Synthese des Lebens‹ sei, daran konnte er keinen Zweifel hegen und keinen Zweifel für zulässig erachten. Es waren dies ja doch keine traumhaften Visionen, wie sie die Folge des Genusses von Haschisch, Opium oder Alkohol sind, unnatürliche, wesenlose Visionen, die die Denktätigkeit herabsetzen und den Geist schädigen. Das konnte er nach Beendigung des krankhaften Zustandes klar beurteilen. Diese Augenblicke waren vielmehr gerade eine außerordentliche Steigerung des Selbstbewusstseins (wenn man diesen Zustand kurz bezeichnen soll) und gleichzeitig eines in höchstem Grade unmittelbaren Selbstgefühls. Wenn er in jener Sekunde, das heißt in dem letzten Augenblick des Bewusstseins vor dem Anfall, manchmal noch die Möglichkeit fand, zu sich selbst klar und mit Bewusstsein zu sagen: ›Ja, für diesen Augenblick könnte man das ganze Leben hingeben!‹, so war dieser Augenblick sicherlich das ganze Leben wert.«[129]

               Nicht dass der Autor seine epileptischen Anfälle genossen hätte, die mangels einer wirksamen Behandlung immer heftiger und häufiger auftraten. »Murin lag auf dem Fußboden; er wand sich in Krämpfen; sein Gesicht war qualvoll verzerrt, und Schaum stand auf seinen schiefgezogenen Lippen.«[130] Der Zustand des Autors verschlechterte sich zusehends, bis er wöchentlich mehrere Anfälle erlitt. In Die Brüder Karamasow begeht sein Protagonist Smerdjakow am Ende sogar Suizid, als sein Leiden sich, nachdem er den Mord begangen hat, verschlimmert. Die Augenblicke vor dem Anfall nimmt der Autor allerdings fast wie eine mystische Erfahrung wahr. In einem Brief an seine Freunde schreibt er: »Für einige Augenblicke empfinde ich ein solches Glück, wie es in gewöhnlichem Zustand nicht möglich ist und von dem andere keine Vorstellung haben können. Ich fühle in mir und in der Welt eine vollständige Harmonie, und dieses Gefühl ist so stark und so süß, dass man für einige Sekunden dieser Seligkeit, zehn Jahre seines Lebens, ja, meinetwegen das ganze Leben hingeben könnte.«[131]

            
               
                  Ekstatische Epilepsie, außerkörperliche Erfahrungen und Religiosität

               
               Aber was, wenn die Epilepsie mehr als ein bloßes Krankheitsbild, sogar am Ursprung von Dostojewskis Philosophie stünde? Die Epilepsie ist eine Funktionsstörung des Nervensystems, wodurch das Hirngewebe geschädigt wird und dazu neigt, Anfälle zu erleiden. Ein epileptischer Anfall als solcher ist eine unkoordinierte neuronale Aktivität, die sich in Form von ungewöhnlichen Empfindungen, Verhaltensänderungen, rasch aufeinanderfolgenden Krampfanfällen und Bewusstseinsverlust äußert. Die Epilepsie wird nach Kriterien wie Ätiologie (unbekannte Ursache oder aber Folge irgendeiner Läsion) und Topografie (Lokalisation des Hirnareals, wo der Anfall begann) klassifiziert, und in manchen Fällen geht dem Ausbruch eine Aura voraus. Verursacht wird die Aura durch eine lokal begrenzte elektrische Aktivität im Gehirn, bevor sie sich im gesamten Gehirn ausbreitet und sich etwa durch Blitze, Schwindel oder ein Gefühl von Unwirklichkeit bemerkbar macht.[132]

               Alles scheint darauf hinzudeuten, dass Dostojewski unter einer speziellen Form von Epilepsie litt: der mesialen Temporallappenepilepsie.[133] Auch als »ekstatische Epilepsie« bezeichnet, wird sie begleitet von einer vorausgehenden Aura nebst einem Gefühl von Wohlbehagen und einem verstärkten Selbstbewusstsein. Manche Patienten beschreiben auch ein gedehntes Zeitempfinden und mystische Erfahrungen.[134] Es wird durch die Stimulation der vorderen Schläfenlappenregion und der Insula erzeugt, die man mit der Selbstwahrnehmung assoziiert und deren Stimulation mit außerkörperlichen Erfahrungen sowie religiösen Anwandlungen in Verbindung gebracht worden ist.[135]

               
                  Er dachte unter anderem daran, dass es in seinem epileptischen Zustand fast unmittelbar vor einem Anfall (falls der Anfall im Wachen eintrat) eine Phase gegeben hatte, wo auf einmal mitten in der Traurigkeit und der seelischen Finsternis und der Niedergeschlagenheit sein Gehirn für Augenblicke gleichsam aufgeflammt war und all seine Lebenskräfte sich plötzlich mit außergewöhnlicher Energie gespannt hatten. Die Empfindung des Lebens und das Bewusstsein der eigenen Persönlichkeit verzehnfachten sich in diesen Augenblicken, die nur die Dauer eines Blitzes hatten. Verstand und Herz waren von einem ungewöhnlichen Licht durchleuchtet, all seine Aufregungen, all seine Zweifel, all seine Beunruhigungen mit einem Schlag besänftigt, in eine höhere Ruhe voll klarer, harmonischer Freude und Hoffnung, voll Verstand und Einsicht in die letzten Gründe der Dinge aufgelöst. Aber diese Momente, diese Lichtblitze waren nur Vorläufer jener letzten, entscheidenden Sekunde (es war nie mehr als eine Sekunde), mit der der Anfall selbst begann. Diese Sekunde war freilich unerträglich. Wenn er später, nach Wiederkehr des Zustandes der Gesundheit, über diesen Augenblick nachdachte, so sagte er sich oft, dass dieses Aufschimmern und Aufblitzen eines erhöhten Selbstgefühls und Selbstbewusstseins und somit auch eines »höheren Seins« nichts anderes sei als Krankheit, eine Aufhebung des normalen Zustandes, und dass, wenn es sich so verhalte, dies überhaupt kein höheres Sein sei, sondern ganz im Gegenteil zu der allerniedrigsten Art des Seins gerechnet werden müsse. Und trotzdem gelangte er schließlich zu einer höchst paradoxen Schlussfolgerung: ›Was liegt daran, dass es Krankheit ist‹, sagte er sich, ›was liegt daran, dass es eine nicht normale Anspannung ist, wenn das Resultat, der Augenblick dieser Empfindung, demjenigen, der nach Wiederkehr des Zustandes der Gesundheit sich daran erinnert und es überdenkt, als die höchste Stufe der Harmonie und Schönheit erscheint und ihm ein bisher ungeahntes Gefühl der Fülle, des Ebenmaßes, der Versöhnung und des entzückten, gebetartigen Zusammenfließens mit der höchsten Synthese des Lebens verleiht?‹[136]

               

               Durch Fürst Myschkin taucht Dostojewski meisterhaft in eine philosophische Diskussion über das Verhältnis zwischen Organischem und Metaphysischem ein. Wenn die übersinnliche Erfahrung des Menschen von einer Krankheit ausgelöst wird, ist sie dann weniger real oder weniger wert? Man darf nicht vergessen, dass man Neuronen erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts mithilfe der Silberfärbungsmethode von Camillo Golgi und Santiago Ramón y Cajal schlüssig nachweisen konnte. Selbst die Theorie des Letzteren, die besagte, Neuronen seien der fundamentale anatomische Baustein des Gehirns, brauchte noch Jahrzehnte, bis sie allgemein akzeptiert wurde.[137] Dass die Gehirnmasse für unsere Wahrnehmung und unsere Handlungen verantwortlich sei, war noch eine neue Idee, die viele für völlig abwegig hielten. In Die Brüder Karamasow wird ebendieser wissenschaftliche Determinismus der Zeit infrage gestellt:

               
                  Stell dir das mal vor: In den Nerven, im Kopf, das heißt da im Gehirn, gibt es so eine Art Schwänzchen, die Nerven haben solche Schwänzchen … Und sobald die zu zittern anfangen … Das heißt, ich sehe etwas mit meinen Augen, siehst du, so! Da fangen sie an zu zittern, die Schwänzchen … Und wenn sie anfangen zu zittern, erscheint ein Bild, es erscheint nicht gleich, da ist noch ein Augenblick dazwischen, etwa eine Sekunde, dann erscheint sozusagen ein gewisses Moment, das heißt nicht ein Moment, sondern ein Bild, das heißt ein Gegenstand oder ein Ereignis, na, hol es der Teufel! Und das ist der Grund, weshalb ich eine Anschauung habe und dann denke! Weil da so ein Schwänzchen ist – und gar nicht deswegen, weil ich eine Seele habe, und ein Ebenbild Gottes bin, das sind alles Dummheiten![138]

               

               Dostojewski zeigt den Menschen im Konflikt mit der Moderne, die Spannung zwischen einem zutiefst religiösen (christlich-orthodoxen) Denken und den revolutionären Erkenntnissen der Wissenschaft. Selbst die Genese seiner Erkrankung, die seit Jahrtausenden als Strafe Gottes galt (das griechische Präfix epi bedeutet »darüber« und das Verb lambano »empfangen«, also »von oben empfangen«), wurde erst allmählich als eine organische Störung anerkannt und als solche behandelt. Mehr noch, Dostojewski lenkt seine Aufmerksamkeit auf eine Idee, die zu seiner Zeit nur wenige zur Diskussion zu stellen wagen: Ist Gott im Gehirn? Wenn die Farben, die vor uns aufleuchten, die Geschmäcker, die unseren Gaumen überschwemmen, die Liebkosungen, die uns eine Gänsehaut bereiten, all unsere Zweifel, unsere Ängste, die Glücksmomente und Momente unsäglicher Einsamkeit die Folge elektrochemischer Interaktionen zwischen Neuronen sind, ist Gott dann nicht auch ein Epiphänomen der Materie? Das Resultat einer komplexen Kommunikation zwischen den Zellen? Als zutiefst vom Glauben durchdrungener Mensch scheint Dostojewski einen Ausweg zu finden: Selbst wenn seine mystischen Erfahrungen eine mechanische Reaktion der Materie wären oder gar das Produkt einer Dysbalance oder Dysfunktion, würde es ihren Wert nicht schmälern, denn das Resultat bliebe die Erhebung des Menschen. Für einen orthodoxen Gläubigen wie Dostojewski ist es egal, auf welchem Weg er zu dieser Erfahrung findet, denn der Weg selbst ist schon Teil des Göttlichen.

               Mehr als ein Jahrhundert später hallen diese Äußerungen in der Wissenschaft wie in der Philosophie immer noch nach. Wenn während eines epileptischen Anfalls die aleatorischen neuronalen Entladungen eine religiöse Erfahrung auslösen können, wäre es dann nicht möglich, sie auch künstlich zu erzeugen? Bei einer transkraniellen Magnetstimulation (TMS), bei der von einer auf den Kopf gelegten Magnetspule ausgesandte Impulse neuronale Aktivität in spezifischen Hirnarealen stimulieren, ist es gelungen, eine Unzahl von Empfindungen je nach stimuliertem Areal auszulösen. Durch Stimulation der Amygdala – der für primäre Emotionen zuständigen Hirnstruktur – hat man Empfindungen wie Unruhe oder Angst provoziert. Allerdings gibt es nur wenige Beschreibungen von einer ekstatischen Aura und noch viel weniger von mystischen Erfahrungen durch äußere Stimulation.

               Im Jahr 2001 entwickelten der Neurowissenschaftler Michael Persinger und der Erfinder Stanley Koren ein Gerät, das man »Gotteshelm« nannte. Mit diesem Helm, der im Gehirn kleine Magnetfelder aufbaute (viel kleiner als die der TMS), stimulierte man den Schläfenlappen von zig Versuchspersonen. Persinger beschrieb, 80 Prozent von ihnen hätten paranormale Erfahrungen gehabt, und viele hätten davon gesprochen, eine »höhere Präsenz« gespürt zu haben.[139] Allerdings wurde die Studie scharf kritisiert, und ihre Resultate ließen sich nicht reproduzieren. Abgesehen von derlei Anekdoten braucht es für eine mystische Erfahrung offenbar weit mehr als elektromagnetische Stimulation. Die Erwartungshaltung der Teilnehmer, ihre vorherigen Erfahrungen und persönliche Charakterzüge können darüber entscheiden, ob sich eine »mystische Episode« einstellt.[140] Daher ist man zu dem Schluss gekommen, dass hierbei psychische Faktoren eine wesentliche Rolle spielen, weshalb nur eine Perfektionierung der Methode oder der Messgeräte zeigen wird, bis zu welchem Punkt wir solche Prozesse nachvollziehbar machen können.

               Aller Wahrscheinlichkeit nach bescherte Dostojewskis ekstatische Epilepsie ihm mystische Wahrnehmungen, die schließlich seine Literatur und seine Philosophie durchströmten. Allein schon seine Biografie ist ein Echo seines Zwiespalts zwischen Lust und Leid, der Möglichkeit, und sei es nur für wenige Sekunden, die den Normalsterblichen verborgene Schönheit zu schauen, um den Preis eines Lebens am Abgrund. Um diesen Grad an Erhabenheit in seinem Werk zu erlangen, musste Dostojewski in finsterste Abgründe hinabtauchen. Seine letzten Lebensjahre verbrachte er spielsüchtig, sterbenskrank und zutiefst verschuldet. Sich den Ruf eines der größten Autoren erworben zu haben, hinderte ihn nicht daran, nahezu seine gesamten Besitztümer zu verschleudern. Sein kurzer Roman Der Spieler entstand unter dem Druck, seine Spielschulden zu begleichen, und war inspiriert von seiner eigenen Sucht.

               Paradoxerweise könnte die Epilepsie, die ihn auf die höchsten Höhen versetzte, auch verantwortlich sein für seinen tiefen Fall. Man weiß, dass die Region der Insula in enger Verbindung mit Störungen der Impulskontrolle steht, worunter auch pathologisches Spielen fällt. Epileptogene Läsionen (die Auslöser von Epilepsie) im Temporal-, im Frontal- und im Insellappen sind mit impulsivem Verhalten assoziiert worden, was zu einer Dysfunktion des Systems der Risikovorhersage im Gehirn führt und eine Spielsucht auslösen kann.[141]

               Alles deutet darauf hin, dass die Epilepsie weit mehr als nur eine autoreferenzielle Rolle in Dostojewskis Werk gespielt hat. Sie war der Nährboden sowohl für sein Erzählwerk als auch für seine Wahrnehmungserfahrung im Lebenskampf. Allerdings kann man nicht behaupten, seine Genialität sei seinem Krankheitsbild zu verdanken; seine Brillanz beruht gerade darin, in seinem Leiden den Stoff gefunden zu haben, dem er sein Werk gewidmet hat. Dostojewski versank im dunklen Meer der menschlichen Natur und errichtete einen Leuchtturm, ein flackerndes Licht, das uns daran erinnert, dass selbst in einer Welt voller Elend uns die Schönheit retten kann.

            
               5

               Musik sehen und Worte schmecken

               Franz Liszt, Wassily Kandinsky, Synästhesie und sensorische Substitution

            
               »Die Farbe ist die Taste, das Auge ist der Hammer, 
die Seele ist das Klavier mit vielen Saiten, der Künstler ist die Hand, 
die durch diese oder jene Taste zweckmäßig die menschliche Seele in Vibration bringt.«

                  Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, 1912

            

               
                  Die Synästhesie und ihre verschiedenen Formen

               
               Draußen vor dem Theater in Weimar beeilt sich der Schnee, um pünktlich zur Verabredung zu kommen. Es ist Februar 1856, und der Saal ist überfüllt. Das Gerücht geht um, der Komponist und Klaviervirtuose Franz Liszt werde ein neues Werk vorstellen. Manch einer vergleicht den österreichisch-ungarischen Musiker mit dem dämonischen Paganini, nur dass Liszt einen Pakt mit dem Himmel geschlossen zu haben scheint. Bisher war die klassische Musik eine Angelegenheit der Aristokraten, ein Genuss für die Privilegierten; aber sein Talent und sein exzentrisches Gebaren haben ihn populär gemacht, eine gefeierte Ikone bis in die letzten Winkel Europas.

               Im Flur stürzt sich eine Gruppe Jugendlicher auf den Zigarrenstummel, den er dort hingeworfen hat, bevor er auf die Bühne steigt. Eine Frau mittleren Alters sagt mit lauter Stimme etwas, das ihre Mutter, die sie begleitet, erröten lässt. Ein Student bittet ihn um das Taschentuch, mit dem er sich die Stirn abwischt. Mit ausgestrecktem Zeigefinger weist ein Vater seinen Sohn erstaunt darauf hin, dass der Komponist nicht einmal Partituren mitbringt.[142] Das Publikum kommt nicht, um das Weimarer Orchester zu hören, es kommt, um Liszt dirigieren zu sehen.

               Mit ungewöhnlich langer Mähne und im exzentrischen Gewand beginnt der Dirigent, den Takt anzugeben, mit weit ausholenden Gesten wie Blitzen, die seine Musiker in Melodien verwandeln. In wenigen Sekunden tauchen die Zuhörer in ein einzigartiges Werk ein. Es trägt den Titel Les Préludes und ist die erste sinfonische Dichtung der Geschichte. Inspiriert von Gedichten des Franzosen Alphonse de Lamartine, liest man im Vorwort der Partitur: »Was anderes ist unser Leben, als eine Reihenfolge von Präludien zu jenem unbekannten Gesang, dessen erste und feierliche Note der Tod anstimmt? Die Liebe ist das leuchtende Frührot jedes Herzens; in welchem Geschick aber wurden nicht die ersten Wonnen des Glückes von dem Brausen des Sturmes unterbrochen […]?«[143]

               Mit jeder Note nimmt der Glanz in den Augen der Zuhörer zu, und ein Zauber legt sich über den Saal. Kurz vor Ende der ersten Bewegung schreckt ein Dröhnen das Publikum wie die Interpreten auf. Es ist keine schiefe Note oder eine gerissene Saite, sondern der Dirigent, der sein Orchester anherrscht: »Meine Herren, bitte spielen Sie doch etwas blauer.«[144]

               Liszt verfügte über eine einzigartige Gabe: Er konnte die Musik visualisieren, eine als Synästhesie bekannte Eigenschaft, bei der die Stimulation eines Sinnes mit einem anderen erlebt wird. Liszt war ein audiovisueller Synästhetiker, einer, der Farben mit bestimmten Tönen assoziiert. Aber die Chromästhesie ist nur eine von mehr als sechzig bekannten Varianten der Synästhesie, einschließlich Geschmacksempfindungen beim Hören von Wörtern (lexiko-gustativ), dem Identifizieren von Symbolen wie Buchstaben oder Zahlen mit Personentypen (personifizierend), körperlicher Empfindungen beim Hören eines Geräuschs (auditiv-taktil) und vielen weiteren Kombinationsmöglichkeiten.

               Lange Zeit hielt man die Synästhesie für eine außergewöhnliche Veranlagung, die nur eine von hunderttausend Personen betrifft. Heute gilt sie als eine relativ häufige Erscheinung, wobei die Graphem-Farb-Synästhesie, die jedem Buchstaben eine besondere Farbe zuordnet, am weitesten verbreitet ist, da sie bei einer von hundert Personen vorkommt. Obwohl die Schätzungen hinsichtlich der Prävalenz variieren können, sind sich nahezu alle Studien einig, dass familiäre Disposition eine zentrale Rolle spielt. Ungefähr einer von drei Synästhetikern hat einen nahen Verwandten mit der gleichen Veranlagung, sodass man ein dominantes Erbgut auf dem X-Chromosom vermutet.

               Das häufige Auftreten bei Künstlern hat zu Spekulationen über einen möglichen Zusammenhang zwischen Synästhesie und Kreativität geführt. Eine Studie von 1989 stellte fest, dass bis zu 23 Prozent der Studenten in Bildender Kunst die Neigung aufwiesen, ein weitaus höherer Prozentsatz als bei der Durchschnittsbevölkerung. Dieselbe Studie enthüllte zudem eine höhere kreative Leistung bei den Synästhetikern unter den Studenten im Vergleich zur Kontrollgruppe.[145] Auf der langen Liste von Künstlern mit Synästhesie befinden sich Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Alexander Skrjabin, Vladimir Nabokov und David Hockney.[146] Der bekannteste Fall ist jedoch der russische Maler Wassily Kandinsky, dessen Gemälde Namen wie Komposition, Improvisation oder Impression tragen, in der ganz musikalischen Absicht, einen Zyklus von Symphonien zu kreieren.[147]

               Im Alter von gerade mal dreißig Jahren – da hatte er die akademische Laufbahn des Rechtswissenschaftlers bereits aufgegeben und als künstlerischer Leiter einer Druckerei gearbeitet – ging er für ein Studium der Malerei an der Kunstakademie nach München – und wurde zu einem der Pioniere der abstrakten Kunst. Als Schlüsselerlebnis, nachdem er beschloss, alles an den Nagel zu hängen, um sein Glück zu versuchen, beschreibt er selbst seinen Besuch einer Ausstellung impressionistischer Maler in seiner Heimatstadt Moskau. Den größten Eindruck hatte eine Reihe von Gemälden Claude Monets mit dem Titel Die Getreideschober (1888–1891) auf ihn gemacht, bestehend aus fünfundzwanzig Bildern ein und desselben Heuhaufens im Dorf Giverny zu unterschiedlichen Tages- und Jahreszeiten. Besessen von Licht und Farbe sowie ihrer Interaktion mit dem menschlichen Auge, hatte Monet die Konventionen seiner Zeit verworfen, die im Bildaufbau Linien und Umrisse priorisierten – zugunsten der Reihung von Farbklecksen mithilfe kleinster Pinselstriche. Ihm waren die Beziehungen zwischen den Farben wichtiger als die zwischen den Formen. Dieses Konzept öffnete der modernen Kunst Tür und Tor und stellte die Art der Realitätsdarstellung infrage. Kandinsky gehörte zu den Ersten, die das Revolutionäre dieser Bildgestaltung erkannten.

               »Die Malerei bekam eine märchenhafte Kraft und Pracht. Unbewußt war aber auch der Gegenstand als unvermeidliches Element des Bildes diskreditiert«[148], sollte Kandinsky Jahre später schreiben, als er bereits als einer der größten Künstler der nicht gegenständlichen Kunst anerkannt war.

               Doch wenn Monets Arbeit schon einen immensen Eindruck auf Kandinsky machte, bedeutete die Musik von Richard Wagner für ihn die reinste Offenbarung. Während eines Konzerts im Moskauer Bolschoi-Theater machte er seine erste bewusst wahrgenommene synästhetische Erfahrung. Die monumentale Wagner-Oper Lohengrin sollte ihm für immer die Augen öffnen: »Die Geigen, die tiefen Töne der Kontrabässe und besonders die Blasinstrumente verkörperten damals für mich die ganze Kraft der Vorabendstunden. Ich sah alle meine Farben im Geiste, sie standen vor meinen Augen. Wilde, fast tolle Linien zeichneten vor mir.«[149]

               Von dem Augenblick an sollte die Musik zur zentralen Achse seines Werks werden. Unter dem Einfluss avantgardistischer Musiker wie Arnold Schönberg, der die tonale und harmonische Musik zugunsten von atonalen Klängen aufgegeben hatte, wandte Kandinsky sich in ähnlicher Weise vom erkennbaren Gegenstand zugunsten »unharmonischer« Farben ab. Beim Musikhören, während er malte, behauptete er, zu jeder Farbe passe ein Ton (gelb entsprach der Trompete; hellblau den Flöten, dunkelblau dem feierlichen Cello), und ihre Verbindungen erzeugten Schwingungsfrequenzen, ähnlich wie die Akkorde eines Klaviers.

               Für Kandinsky waren Farben die Noten, die die Melodie der Seele komponierten. Daher auch der Titel seines Buches Über das Geistige in der Kunst, die erste theoretische Abhandlung zur abstrakten Kunst und ein Meilenstein in der Geschichte der Moderne. 1912 erschienen, analysiert er hier die Fähigkeit der Farben, psychologische und spirituelle künstlerische Fragen auszudrücken. Ideen des österreichisch-deutschen Expressionismus aufgreifend und beeinflusst von der seinerzeit neuen Psychoanalyse Freuds, sollte die Kunst laut Kandinsky eine Demonstration des Unbewussten sein und den Schleier des Augenscheinlichen lüften.

               Zweimal sollte der Krieg ihn aus Deutschland in die Flucht schlagen, bis er sich endgültig in Frankreich niederließ, wo er kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs starb. Als das Naziregime 1933 das Bauhaus, die legendäre deutsche Kunstschule, an der er lehrte, schloss, wurden siebenundfünfzig seiner Gemälde konfisziert und viele von ihnen im Zuge der berüchtigten Säuberungsaktion von »entarteter Kunst« zerstört.

               Heutzutage kann man die abstrakte Kunst und ihre Verbindung mit anderen Disziplinen nicht ohne das Werk von Wassily Kandinsky begreifen. Seine Synästhesie ermöglichte es ihm, unterschiedliche – für die meisten von uns voneinander getrennte – Impulse und Wahrnehmungen zu verknüpfen und sie zu einer einzigen sinnlichen Erfahrung zu vereinen.

            
               
                  Brücken schmieden: Multimodalität und Sprache als Metapher

               
               Wie ist es möglich, dass die Stimulierung einer Modalität eine völlig andere aktivieren kann? Die Antwort könnte in der Architektur unseres Gehirns zu finden sein, konkret in seiner »Verkabelung«. Bei unserer Geburt verfügt das Gehirn über ungefähr hundert Billiarden Verbindungen, die Synapsen (zehnmal mehr als die Links im Internet). Im Erwachsenenalter sinkt diese Zahl jedoch auf dreihundert Milliarden.[150] Das liegt daran, dass sich die Neuronen während der Kindheit und Jugend selektieren, um effizienter zu kommunizieren. In einem Prozess, dem sogenannten Pruning (einer besonderen Form der Synapseneliminierung), werden die nicht regelmäßig benutzten Synapsen aussortiert. Auf diese Weise kommt es zu einer Stärkung der aktivsten, während die weniger aktiven geschwächt und schließlich verworfen werden.[151] Ein fehlerhaftes Pruning würde einen Zustand der Hyperkonnektivität auslösen, das heißt eine Aktivierung über Kreuz zwischen bestimmten Hirnarealen. Eine Stimulierung auditiver Neuronen könnte auch visuelle anregen und eine Synästhesie erzeugen. Wenn wir Kreativität als Fähigkeit definieren, neue Ideen zu entwickeln oder verschiedene Möglichkeiten zu erkennen, um Bereiche zu verbinden, die eigentlich als unvereinbar gelten, ist die Kreuzaktivität eine gute Voraussetzung, ebendies zu tun.

               Doch die Kreuzaktivität zwischen unterschiedlichen neuronalen Gruppen beschränkt sich nicht auf die Synästhesie. Tatsächlich ist sie Teil einer grundlegenden Fähigkeit, die unter dem Begriff »zerebrale Plastizität« zusammengefasst wird. Das Nervensystem ist in der Lage, ein Leben lang seine Struktur und seine Funktionsweise zu verändern, was ihm dazu verhilft, sich neuen Umständen anzupassen (was die Grundlage für jedes Lernen darstellt) und Schädigungen zu überwinden.

               Der indische Neurologe V.S. Ramachandran war einer der Ersten, die die Theorie von der Sprache als Unterprodukt unserer angeborenen Fähigkeit der Synästhesie aufstellten.[152] Ihr zufolge ist es kein Zufall, dass unsere Alltagssprache so viele Metaphern enthält. Man muss kein Dichter sein, um zu sagen, jemand habe eine »warme Stimme«, er müsse eine »bittere Wahrheit« beichten oder jemand sei »grün vor Neid«. Es gibt schlagende Beweise für eine Kreuzaktivität im Gyrus angularis – dem unter anderem mit dem Sprachverständnis assoziierten Hirnareal, das die polymodale sensorische Information verarbeitet – mit dem Scheitel-, dem Schläfen- und dem Hinterhauptlappen. Eine Schädigung in diesem Bereich kann zur Folge haben, dass betroffene Personen unfähig sind, Metaphern zu erkennen, und sich ihr Sprachverständnis auf die wortwörtliche Bedeutung eines Ausdrucks beschränkt.

               Ein weiteres interessantes Beispiel sind die synästhetischen, mit dem Riechen assoziierten Metaphern. Der Riechkolben verbindet sich mit dem orbitofrontalen Cortex, der seinerseits für das Urteilsvermögen wichtig zu sein scheint. In allen Sprachen gibt es Assoziationen moralischer Urteile mit dem Geschmackssinn (»asqueroso«, »de mal gusto«, »disgusting«, »dégoutant(e)«, »eklig«). Die sozialen Säugetiere verständigen sich über den Geruchssinn.

               Selbst die Vokalisierung könnte durch eine angeborene Synästhesie bestimmt sein. Die Kreuzaktivität zwischen dem visuellen und dem auditiven Cortex sowie dem motorischen Areal würde phonetische – nicht willkürliche – Darstellungen der Gegenstände um uns herum bewirken. Ein eindeutiges Beispiel ist der 1929 von Wolfgang Köhler nachgewiesene Bouba-Kiki-Effekt.[153]

               Stellen wir uns vor, wir befinden uns auf einem Planeten, wo in einer außerirdischen Sprache eine der folgenden Figuren Bouba heißt und die andere Kiki. Welcher Name würde zu wem gehören?

            	[image: ]
               Egal wie alt, welcher akademische Grad oder welches Sprachniveau, 95 Prozent aller Personen wählen den Namen Kiki für die linke und Bouba für die rechte Figur. Das liegt daran, dass die visuell wahrgenommenen eckigen oder spitzen Biegungen der Linien bei der linken Figur irgendwie die scharfe phonetische Flexion im Klang von kiːkiː imitieren; während die runde Form der rechten Figur die ausholenden Bewegungen nachahmt, die nötig sind, um den Klang von ˈbuːbaː zu produzieren. Diese scheinbar offensichtliche Tatsache hat tiefgreifende Konsequenzen: Unsere Sprache ist begrenzt durch die lautliche Form, die sie dem Gegenstand aufzwingt. Die Vokalisation ist physisch mit den Begebenheiten verbunden, auf die sie sich bezieht. Wörter, die auf etwas Kleines anspielen, verknüpfen dies gern mit einer zusammengezogenen Lippenbewegung und einer Einengung der Stimmbänder (»chico«, »diminuto«, »little«, »petite«, »klein«), das Gegenteil trifft zu bei Wörtern, die Weite ausdrücken (»grande«, »enorme«, »big«, »groß«).

               Zwar kann man nicht behaupten, die moderne Sprache habe einen synästhetischen Ursprung, aber diese Mechanismen könnten möglicherweise das Aufkommen einer Ursprache angestoßen haben, die sich allmählich perfektioniert hat. Alles deutet darauf hin, dass die Kreuzaktivität eine natürliche Vorrichtung ist, die die Assoziation und Verarbeitung von Informationen verschiedener Hirnareale erleichtert, ein Netz neuronaler Karten, die sich weiterentwickelt haben, bis sie so abstrakte Phänomene erzeugen konnten wie Gegenstände benennen, Metaphern verstehen oder zu Rhythmen tanzen.

               Selbst komplexere Emotionen wie die, die wir auf andere übertragen, können ein Resultat von Kreuzaktivität sein. Eine Studie der Universität von Colorado fand bei zwei unterschiedlichen Experimenten heraus, dass die Art, in der wir andere wahrnehmen und selbst agieren, von der Information beeinflusst wird, die wir unbewusst über unsere Sinne erhalten.[154] Beim ersten Experiment wurden den Teilnehmern Getränke angeboten, während sie auf einem Fragebogen die Charakterzüge einer anderen Person einschätzten. Diejenigen, die während dieser Aufgabe warmen Kaffee tranken, neigten dazu, den anderen mit »warmen« Charaktereigenschaften (intelligent, sympathisch, extrovertiert) zu bewerten, während diejenigen, die Eiskaffee tranken, sie eher als »kalt« (reserviert, distanziert, introvertiert) einstuften.

               Bei dem zweiten Experiment ließ man die Probanden in dem Glauben, sie würden kalte oder warme Umschläge als Produkte zu therapeutischen Zwecken ausprobieren. Zum Schluss bot man ihnen wahlweise als Aufwandsentschädigung ein Geschenk für einen Freund oder für sie selbst an. Die Probanden mit den warmen Umschlägen wählten das Geschenk für einen Freund und die mit den kalten wählten die Belohnung für sich selbst. Damit war eindeutig bewiesen, dass sogar abstraktere Verhaltensweisen von so elementaren Empfindungen wie der Temperatur beeinflusst werden.

               Höhere Hirnfunktionen wie Urteilsvermögen, Denken, Motivation oder Sprache scheinen weitaus simpleren sensorischen Prozessen zu unterliegen. Bekannt als somatische Marker, können körperliche Empfindungen wie eine erhöhte Herzfrequenz oder der Geruch von verdorbenem Essen komplexe Emotionen auslösen, etwa Beklemmung oder Ekel.[155]

               Die Insula ist ein weiteres Hirnareal, das mit der Verarbeitung von taktiler (Schmerz und Temperatur) und geschmacklicher Information assoziiert wird. Ihre Verbindungen zu anderen Arealen regulieren zahlreiche Verhaltensweisen wie sich vor Schmerz schützen oder nach Linderung suchen. Die Kreuzaktivität zwischen dieser Region und anderen, höheren Hirnarealen (Neocortex) könnte erklären, warum wir von manchen Menschen sagen, sie seien »warm«, »kalt«, »scharf«, »süß« oder »ätzend«. Kein Wunder, dass man bei Untersuchungen mithilfe einer funktionellen Magnetresonanztomografie die gleiche Reaktion auf eine unangenehme Stimulierung, egal ob organisch (Fäulnisgeruch oder ein Foto von verdorbenem Essen) oder sozial (Mimik, ungerechte Handlungen), auch in der Insula beobachtet.

            
               
                  Neuronale Kreuzaktivität und das Geheimnis der Kreativität

               
               Wenn auch unbewusst, verfügen wir doch alle über eine gewisse synästhetische Veranlagung. Welche Art von Synästhesie man erlebt, hängt von den verschiedenen Arealen ab, die die Information unserer Sinne empfangen (sehen = Hinterhauptlappen, riechen = Riechkolben, fühlen, schmecken = Insellappen, hören = Parietallappen). Doch was geschieht, wenn einer der Sinne ausfällt?

               Wahrscheinlich haben wir schon des Öfteren bemerkt, dass Menschen, denen ein Sinn fehlt, umso sensibler mit anderen reagieren. Dennoch überrascht es, wie geschickt manche Sehbehinderte sich mithilfe eines Stocks in einer Stadt mit inklusiver Infrastruktur fortbewegen. Ähnliches gilt für taube Menschen, die einer Unterhaltung folgen. Der Ausfall eines der Sinne muss von den anderen kompensiert werden, und das hat viel mit der Kreuzaktivität zu tun.

               1825, mit erst sechzehn Jahren, erfand der Franzose Louis Braille das System der Blindenschrift, die wir heute alle unter seinem Namen kennen. Nach einem Unfall in der Werkstatt seines Vaters verlor Braille noch im Kindesalter sein Augenlicht. Wenige Jahre später nutzte er eine Methode des Militärs, die dafür gedacht war, nachts Befehle weiterzuleiten, um ein Alphabet für Blinde zu erstellen. Nach einigen Jahren sollte er es in ein einfacheres, universelles System aus lediglich sechs Punkten mit vierundsechzig Kombinationsmöglichkeiten umwandeln, das Buchstaben des Alphabets, die Interpunktion, wissenschaftliche und mathematische Symbole und selbst Musiknoten wiedergab. Auf diese Weise ist ein Sehbehinderter heute in der Lage, genauso schnell zu lesen und zu schreiben wie Menschen ohne Einschränkung. Dabei handelt es sich um einen automatischen Prozess, bei dem Sehbehinderte gegen alle Erwartung in der Lage sind, die Symbole zu »sehen«. Bildgebende Verfahren zeigen, dass der visuelle Cortex beim Lesen der Blindenschrift aktiviert wird.[156]

               Zum Sehen braucht es viele komplexe Prozesse, angefangen bei der Aktivierung der Fotorezeptoren auf der Netzhaut über das Weiterleiten der Information ans Gehirn mithilfe des Sehnervs, bis hin zur Verarbeitung in der hinteren Hirnregion (dem Hinterhauptlappen), bekannt als visueller Cortex. Die meisten Sehbehinderten leiden unter einer Störung bei der Übertragung dieser Information, sei es aufgrund eines Problems der Augen, der Netzhaut (Katarakt, Glaukom, Makuladegeneration oder Retinopathie) oder des für die Weiterleitung der Information zuständigen Nervs (Entzündung des Sehnervs, Tumor oder Trauma). Ohne die nötige Information kann der visuelle Cortex kein Bild erstellen; die Zellen bleiben allerdings funktionsfähig, weshalb man sie aktivieren kann, wenn die Information über andere Sinne empfangen wird (Tast-, Geschmacks-, Geruchssinn oder Hören).

               Stellen wir uns das Gehirn als Gegenstand in einer Blackbox, unserem Schädel, vor. Seine einzige Verbindung zur Außenwelt sind unsere Sinne. Egal über welche Art von Zugang (der Input beim Computer), es wird immer eine Form finden, der Information einen Sinn zu verleihen und die Welt zu interpretieren. Die Fledermäuse zum Beispiel verfügen über eine sehr schwache Sicht, können aber über die Echoortung »sehen«. Unter Zuhilfenahme von Mund und Nase sind sie fähig, hochfrequente (ultrasonische) Töne auszusenden, die von den umliegenden Gegenständen zurückgeworfen werden, um sie dann mit ihrem hochsensiblen Gehör wieder zu empfangen. Je nach Intensität und Zeit können sie sogar die Entfernung, die Größe, die Form und selbst die Textur eines Objekts identifizieren. Das hilft ihnen, eine detaillierte mentale Karte ihrer Umgebung zu erstellen und sich gezielt darin zu bewegen. Auch Menschen nutzen derartige Strategien, um den Mangel an visueller Information auszugleichen. Ein Beispiel dafür sind die Blindenstöcke, die ihren Benutzern helfen, sich durch Klang und Vibration, die sogenannte Echoortung, mental ein Bild von ihrer Umgebung zu machen.

               James Holman, einer der wichtigsten Forscher des 19. Jahrhunderts, besuchte sämtliche Kontinente (einschließlich einer Reise mit dem Schlitten durch Sibirien bis in die Mongolei), und zwar blind.[157] Als Mitglied der Royal Society und der Linné-Gesellschaft des Vereinigten Königreichs inspirierte seine Arbeit zahllose Wissenschaftler und Forscher, darunter auch Charles Darwin. Mithilfe von Fähigkeiten wie der Echoortung umsegelte er von 1827 bis 1832 als wohl erster Sehbehinderter die Welt. In seinen Reiseberichten schildert er in aller Ausführlichkeit nicht, was er sieht, sondern, was er mit seinen anderen Sinnen wahrnimmt: den Duft nach Kardamom, als er in der indischen Hafenstadt Bankot an Land geht, die zarte Textur der Seide in der Medina von Marrakesch, den Gesang der Vögel im Amazonasgebiet.

               Die Tatsache, dass ein Sinnesorgan durch ein anderes ersetzt werden kann, hat eine Flut von therapeutischen Möglichkeiten eröffnet, um Menschen mit einer sensorischen Störung zu unterstützen. Bis vor wenigen Jahren gab es lediglich Geräte, die das Gehirn unmittelbar stimulierten (etwa das Cochlea-Implantat, eine Prothese, die den Hörnerv direkt anregt), ein kostspieliger chirurgischer Eingriff, nicht ohne das Risiko von Komplikationen. Doch unter der Voraussetzung, dass ein Sinnesorgan ein anderes stimulieren kann (Intermodalität), stehen heutzutage einige Vorrichtungen zur Verfügung, die Menschen helfen, unter Nutzung der angeborenen Plastizität des Gehirns ihr Defizit auszugleichen. Die Neurowissenschaft beginnt gerade erst, die Möglichkeiten der sensorischen Substitution auszuloten.

               Das vOICe-Gadget zum Beispiel verfügt über eine kleine integrierte Kamera, die das Video so in ein Schallmuster konvertiert, dass es über intermodale Interaktionen visuelle Hirnareale für die auditive Verarbeitung rekrutiert.[158] So können Sehbehinderte es als Brille benutzen, um sich mithilfe auditiver Signale zu orientieren (Helligkeit wird durch Lautstärke angezeigt und eine Erhebung durch einen Ton). Nach einigen Trainingsmonaten können die Benutzer geometrische Figuren identifizieren, Hindernissen ausweichen und sogar Gegenstände auffangen.

               Eine ähnliche Technologie, der BrainPort, besteht aus einer Kamera, die über ein Kabel mit einem Plastikplättchen von der Größe einer Briefmarke verbunden ist, das man auf der Zunge trägt. Die Kameraauflösung beläuft sich lediglich auf ein Raster von 400 Graustufenpixeln, die mit vierhundert Elektroden auf die Zunge übertragen werden, eines der Organe mit den meisten Nervenenden. Die dunklen Pixel bewirken eine starke Entladung, die helleren ein Kitzeln, was die Probanden mit einem Gefühl wie »mit vielen winzigen Bläschen gemalte Bilder« beschreiben.

               VEST (Versatile Extra-Sensory Transducer) ist eine Weste mit zweiunddreißig kleinen Motoren, die über Bluetooth mit einer für jede Art von Smartphone passenden App verbunden wird. Sie übersetzt Schallfrequenzen in taktile Vibrationen, was Gehörlosen nicht nur ermöglicht, Geräusche aus ihrer Umgebung wahrzunehmen, sondern sogar gesprochene Sprache zu verstehen.[159] Ein anderes Gerät namens Eyeborg dient dazu, Farben mithilfe von akustischen Signalen wahrzunehmen. Ursprünglich für Menschen entworfen, die farbenblind sind, wurde bei einigen Personen, die von Geburt an blind waren, nachdem sie es ein paar Jahre lang benutzt hatten, Aktivität in den visuellen Hirnarealen nachgewiesen.[160]

               Selbst wenn das Gehirn noch nie »gesehen« hat, ist es möglich, eine visuelle Erfahrung zu erzielen. Mit zunehmender Erschwinglichkeit wird diese Technologie die Inklusion von Menschen mit sensorischen Behinderungen fördern. Ein Fortschritt nicht allein für die Neurowissenschaft, sondern für die Gesellschaft allgemein.

            
               
                  Die Welt erweitern: Die sensorische Substitution und der Beginn der Cyborg-Ära

               
               Man muss weder Franz Liszt oder Wassily Kandinsky sein, um eine synästhetische Wahrnehmung zu haben, noch lässt uns eine synästhetische Disposition automatisch zum Künstler werden: Synästhesie wird nicht von allen mit der gleichen Intensität erlebt. Die Technologie fungiert, wie wir gesehen haben, als Brücke, die es uns erlaubt, verschiedene Modalitäten zu erforschen.

               Das Centre Pompidou hat in Kooperation mit Google Arts & Culture ein digitales Projekt zusammengestellt, mit dessen Hilfe wir in das Werk und in den Geist Kandinskys eintauchen können. Dieses interaktive Projekt kombiniert künstliche Intelligenz mit Musik, um einen Teil von Kandinskys synästhetischer Welt zu simulieren.[161] Jede Farbe, jede Form sendet Töne aus, lässt eine Melodie hören, das musikalische Substrat seines Werks. Natürlich ist diese Erfahrung kaum mit einer echten Sinnesverschmelzung zu vergleichen.

               Wird es irgendwann mithilfe von Technologie möglich sein, die Potenziale zerebraler Kreuzaktivität zu nutzen, um nicht nur Synästhesien auszulösen, sondern auch völlig neue Sinneseindrücke?

               Unser Sehen ist begrenzt durch den Teil des elektromagnetischen Spektrums, der von den Fotorezeptoren unserer Netzhaut wahrgenommen werden kann. Das sichtbare Spektrum umfasst Wellenlängen von 380 bis 750 Nanometern und damit lediglich einen Bruchteil der elektromagnetischen Wellen. Schlangen können über das Grubenorgan und die Labialgruben dicht an ihren Nasenlöchern weit größere Wellenlängen erfassen, einschließlich Infrarotstrahlen. Was unsere Hörkapazität betrifft, sind wir noch viel begrenzter, nehmen wir nicht mehr als 20 bis 20000 Hertz wahr, weit weniger als etwa Delfine, die Wellen von bis zu 160000 Hertz (Ultraschall) hören können. Die Realität, die unser Gehirn abzubilden vermag, ist durch die Leistungsfähigkeit unserer Sinne eingeschränkt. Wir leben in einer begrenzten Welt, eingesperrt in die Mauern unserer Biologie. Was wäre, wenn wir Dinge außerhalb der uns gesetzten Grenzen erfassen könnten? Und wie viele Welten gibt es, die uns völlig verschlossen bleiben?

               Der US-amerikanische Neurowissenschaftler David Eagleman glaubt, die sensorische Substitution sei lediglich ein Schritt hin zur Erweiterung unseres eigenen Universums, ein Weg, die menschliche Erfahrung zu vermehren. Nach demselben Prinzip, mittels nicht invasiver technischer Hilfsmittel, um dem Gehirn Informationen über andere Sinne zu übermitteln, wäre eine erweiterte sensorische Realität erreichbar. Dem Gehirn »Extra-Sinne« hinzuzufügen, wäre gar kein so großer Aufwand: Über die Zunge oder Vibrationen auf der Brust könnten wir Informationen erhalten über Wetterschwankungen, Magnetfelder oder sogar Börsenkurse.

               Wie so oft wird, was in der Wissenschaft noch reine Theorie ist, in der Kunst bereits praktiziert. Neil Harbisson, ein spanisch-irischer Künstler, gilt vielen als der erste Cyborg. Im Jahr 2004, nachdem er Dutzende Absagen seitens der Ethikkommission erhalten hatte, implantierte er sich eine Antenne in den Schädel, die Farben, einschließlich Infrarot und Ultraviolett, in Schallwellen überträgt. Ursprünglich hatte er diesen Sensor zur Überwindung seiner extremen Farbblindheit entworfen. Statistisch gesehen ist die Welt für einen von 33000 Menschen in Grautöne getaucht. Harbisson erscheint sie nun in Form von Tönen: »Ich liebe es, Warhol zu hören oder Rothko, weil ihre Bilder klare Noten erzeugen. Da Vinci oder Velázquez ertrage ich schlecht, weil sie sehr ähnliche Töne verwenden: Sie klingen wie der Soundtrack eines Horrorfilms.«[162]

               Harbissons Antenne ist auch mit dem Internet verbunden, womit er Satelliteninformationen empfangen kann, sodass er fünf seiner über alle Kontinente verstreuten Freunde die Erlaubnis erteilen konnte, seinem Gehirn Bilder, Videos, Klänge zu senden und sogar mit ihm zu telefonieren. In einer seiner künstlerischen Performances des letzten Jahrzehnts bat er Passanten auf dem Times Square, bestimmte Farbstreifen auf eine Leinwand zu malen und ihm per Internet zu schicken. Zu ihrer Überraschung konnte er die Farben vor Publikum korrekt identifizieren und in einem mehrere Hundert Meter entfernten Gebäude reproduzieren.

               Neil Harbisson, der sich selbst als einen Aktivisten des Transhumanismus begreift, führte einen Rechtsstreit mit der Einwanderungsbehörde des Vereinigten Königreichs, die sich weigerte, ihm einen Pass mit dem Foto seiner Antenne auf dem Kopf auszustellen. Der Künstler gewann den Prozess mit dem Argument, die Antenne sei kein technisches Gerät, sondern ein Teil seines Körpers. Das heißt, Harbisson glaubt nicht, sich mit Technologie zu behelfen, sondern er selbst sei Technologie. »Wir müssen bedenken, dass unser Wissen auf unseren Sinnen beruht. Wenn wir unsere Sinne erweitern, erweitern wir unser Wissen.«[163]

               Wir interpretieren die Welt mittels verschiedener Sinnesmodalitäten. Wo sie sich verbinden, offenbart sich alles, was wir sehen und fühlen. Sei es während eines Tischgesprächs oder beim Dirigieren der Ungarischen Rhapsodie, Synästhesie ist – ob bewusst oder unbewusst – ein Teil unseres Lebens. Es liegt an jedem von uns, die Grenzen der Welt zu bestimmen. In jedem von uns steckt ein Künstler, der sich mit seiner Farbpalette das Gemälde seiner Welt komponiert.

            
               6

               Der Gegenstand der Träume

               Vom goldenen Zeitalter in Wien zum Surrealismus in Mexiko

            
               Wir sind aus solchem Stoff wie der zu Träumen

               und unser kleines Leben ist umringt von Schlaf.

                  William Shakespeare, Der Sturm

            

               Es gibt nämlich einen Rückweg von der Phantasie zur Realität, und das ist – die Kunst.

                  Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907/08

            

               
                  Ein Schmetterling, der uns träumt: Träume im Laufe der Geschichte

               
               Ungefähr 300 v. Chr. schrieb der chinesische Philosoph Chuang Tzu eine Sammlung von Anekdoten, Allegorien, Parabeln und Fabeln, die mit der Zeit zum Gründungstext des Taoismus werden sollten, einer der ältesten und einflussreichsten philosophischen und religiösen Schulen, die bis in unsere Tage überdauert hat. In kurzen und scheinbar einfachen Geschichten kommt Chuang Tzu zu tiefgründigen Reflexionen über die Existenz. Seine Fragestellungen sind so transzendent, dass sie von östlichen wie auch westlichen Philosophen von Nietzsche über Wittgenstein und Lacan bis Slavoj Žižek immer wieder neu interpretiert wurden. In einem seiner subtilsten Fragmente liest man: »Einst träumte Chuang Tzu, er sei ein Schmetterling. Plötzlich erwachte er, und nun weiß ich nicht, ob Chuang-Tzu geträumt hat, er sei ein Schmetterling, oder ob der Schmetterling geträumt hat, er sei Chuang Tzu.«[164]

               Zwei Jahrtausende später flattern diese Zeilen immer noch in unseren Köpfen, denn sie betreffen eine zeitlose Obsession des Menschen: die Welt der Träume. Lange vor Christopher Nolans Inception und erzählerisch gewagter zweifelte Chuang Tzu die Wahrhaftigkeit des Wachseins an und suggerierte, diese andere, die oneirische, sei die wahre Welt.

               Im Laufe der Geschichte haben diverse Zivilisationen über das magische Phänomen der Träume gestaunt.[165] In der königlichen Bibliothek des Aššurbanipal von Ninive in Assyrien wurde eine umfangreiche Büchersammlung in Keilschrift auf Tontafeln aus dem Jahr 5000 v. Chr. gefunden – die sich allein Träumen und ihrer Deutung widmeten. In der Vorstellung der Assyrer und Babylonier erschienen ihnen in ihren Träumen die Geister der Toten. Die alten Ägypter wiederum bauten der für die Traumdeutung zuständigen Gottheit Serapis geweihte Tempel, denn Traumdeutung zählte zu den angesehensten Dienstleistungen; so verwundert es nicht, dass Joseph in der Genesis durch die Auslegung seines Traums das Vertrauen des Pharaos gewinnt. Die Pattani-Malaien in Thailand, die Bantu in Afrika und die Inuit in Québec sind sich in ihrem Glauben einig, dass die Seele sich im Traum vom Körper trennt, oft mit fatalen Folgen. Die alten Griechen entwickelten Techniken, von Isolation über Fasten bis hin zu Selbstverstümmelung, um Träume anzuregen. »In jedem Menschen wohnt eine furchtbare, wilde und anarchische Art von Trieben, auch in manchen unter uns, die ganz ordentlich erscheinen. Dies zeigt sich also erst in unseren Träumen«, schreibt Platon in Der Staat, zwei Jahrtausende, bevor Freud das Konzept des Unbewussten etablieren sollte.[166] Descartes formulierte seinen berühmten Spruch »Ich denke, also bin ich«, als er etwas verwirrt aufwachte und nicht unterscheiden konnte, ob er wach war oder träumte. Borges schrieb, die Träume seien die älteste ästhetische Aktivität, denn wer träume, sei Regisseur, Schauspieler und zugleich Zuschauer seines eigenen Werks. Das Erstaunliche, meinte Paul Groussac, sei, dass wir jeden Morgen, nachdem wir diese Zone aus Schatten und Labyrinthen durchlaufen hätten, wieder bei Verstand aufwachten.

               Was genau sind Träume? Diverse Philosophen und Denker haben es sich zur Aufgabe gemacht, ihren Sinn und Zweck systematisch zu entziffern. Im 11. Jahrhundert n. Chr. schrieb Artemidor von Daldis Das Traumbuch, ein umfangreiches, fünfbändiges Werk über Traumdeutungen, das Resultat seiner Reisen durch Griechenland, Italien und Kleinasien, wo er jahrelang die Arbeiten anderer Traumdeuter studiert und gesammelt hatte. Artemidor kommt zu dem Schluss, die Träume eines jeden seien einzigartig und die Symbole, die wir träumen, seien beeinflusst von unseren Erfahrungen und Gefühlen.

               Erst mit dem Aufschwung der wissenschaftlichen Revolution gegen Ende des 19. Jahrhunderts begann man, Träume als ein biologisches Phänomen zu untersuchen. Wilhelm Weygandt, ein deutscher Philosoph, Theologe und Psychiater, stellte die These auf, dass »[…] alle Träume von Sinneseindrücken ausgehen«,[167] die er in zwei Gruppen klassifizierte: die internen und die externen Reize. Die internen Reize umfassen physiologische Prozesse wie die Atmung, den Kreislauf, Temperaturschwankungen, den Harndrang und die Schlafposition. Die externen Reize wiederum betreffen visuelle und auditive Sinneseindrücke. Für Weygandt gehen die Assoziationen der Erinnerung auf Bilder zurück, die ein Sinneseindruck und seine emotionale Aufladung hinterlassen haben. Als Beispiel schildert er einen häufig wiederkehrenden Traum, in dem er einen Berg erklimmt und mit zunehmender Steigung immer mehr außer Atem kommt, bis ein Erstickungsgefühl ihn weckt. Dieselbe Atemnot, mutmaßt er, die er seit der Kindheit bei seinen Asthmaanfällen spürt, die ihn so sehr ängstigen.[168]

               Die Traumdeutung von Sigmund Freud aus dem Jahr 1900 läutete eine neue Ära der Erforschung des menschlichen Gehirns ein. Dieses grundlegende Werk der Psychoanalyse gilt quasi als Vorläufer der modernen Neuropsychologie. Zwar sind einige seiner Theorien aufgrund der seinerzeit mangelnden Empirie heute widerlegt, doch viele seiner Ideen sind immer noch maßgeblich für die moderne Neurowissenschaft. Etwa die Erkenntnis, dass fast unser gesamtes geistiges sowie unser emotionales Leben größtenteils unbewusst abläuft. Mit anderen Worten, die Inseln bewusster Erfahrung sind rar und eher die Ausnahme als die Regel. Und auch seine Annahme, dass Instinkte wie die Aggressivität oder das sexuelle Begehren sich von der frühesten Kindheit an manifestieren und der menschlichen Psyche ebenso inhärent sind wie das Essen und Trinken dem Körper. Die dritte und wahrscheinlich originellste von Freuds bis heute gültigen Ideen ist die, dass die mentale Aktivität von wissenschaftlichen Gesetzmäßigkeiten gesteuert wird. Egal wie komplex oder intensiv unsere Gedanken und Emotionen sind, sie sind biologisch determiniert.[169]

               Freud unterscheidet zwischen zwei Arten von Träumen: dem manifesten Traum und dem latenten Traum. Der manifeste Traum ist der konkrete, offensichtliche Inhalt, an den man sich beim Aufwachen erinnert. Der latente Traum betrifft den verborgenen Sinn, der sich in Form von universellen oder persönlichen Symbolen äußert. Laut Freud offenbart sich in den Träumen aber nicht nur das Unbewusste, sie sind auch eine Form der Befriedigung von in der Realität unbefriedigten Begierden und dienen der Wahrung des psychischen Gleichgewichts.[170] Das heißt, sie erfüllen einen doppelten Zweck: als Eingangstor zum Unbewussten und als therapeutischer Mechanismus für die Psyche.

               Freuds Ideen und die Psychoanalyse wurden weit über die wissenschaftlichen Kreise seiner Zeit hinaus vernommen. Im Erscheinungsjahr seiner Traumdeutung erlebte Wien gerade eine Blütezeit. Künstler, Schriftsteller, Philosophen und Wissenschaftler aus der ganzen Welt zog es in die kulturelle Metropole. Die liberale Stimmung bot den idealen Nährboden für die modernistische Bewegung. Das intellektuelle Milieu der Mittelklasse begünstigte einen Ideenaustausch, der alle Bereiche berührte, sodass die künstlerische Kreativität, die Geschichte und die Literatur Schritt hielten mit der Entwicklung von Wissenschaft und Medizin. In diesem Klima des Wandels in den Wiener Salons und Cafés wurden die Ideen der Aufklärung, die die Vernunft als Maßstab alles Denkens und Handelns etabliert hatten, hinterfragt, nachdem dieser Maßstab besonders durch die Erfahrungen der industriellen Revolution und der Brutalität des modernen Lebens durcheinandergebracht worden ist. Wahrheit und Schönheit waren nicht mehr gleichbedeutend. Der menschliche Geist folgte nicht nur den Gesetzen der Vernunft, sondern auch irrationalen Emotionen.

               Beeinflusst von Philosophen wie Friedrich Nietzsche und Wissenschaftlern wie Charles Darwin, führte Freud nun in seiner psychoanalytischen Theorie das Unbewusste als treibende Kraft ein. Zeitgenössische Künstler wie Gustav Klimt, Egon Schiele und Oskar Kokoschka übertrugen seine Ideen auf die Kunst, womit sie den österreichischen Expressionismus aus der Taufe hoben. Dieser stellte die subjektive über die objektive Darstellung der Realität, in der Absicht, nicht das menschliche Leben abzubilden, sondern die daraus resultierenden Gefühle auszudrücken, die verborgene Wahrheit hinter der Fassade zu finden.

               Mit dem Ende des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs nach dem Ersten Weltkrieg wurde Paris zum kulturellen Zentrum Europas, wo verschiedene Künstler die Theorie des Unbewussten weiterhin in ihrem Werk thematisierten. Die Verheerungen des Krieges verstärkten die Abneigung gegen den Positivismus, da die Vernunft als Wegweiser hin zu einer besseren Welt versagt hatte. Paradoxerweise hatte die Welt der Ratio in eine unvorstellbare Katastrophe geführt. In diesem Kontext kam der Surrealismus auf, eine von Freuds Theorien des Unbewussten, des Traums und der Assoziation inspirierte künstlerische Bewegung. Für André Breton, ihren Gründer, war die Kunst ein Ausdrucksmittel des Unterbewussten. Ebenso wie die Psychoanalyse förderten auch Träume das Unbewusste zutage. Der Oneirismus war folglich von zentraler Bedeutung für den Surrealismus. Angefangen bei den Filmen Luis Buñuels bis hin zu den Bildern von Salvador Dalí, aber auch die surrealistische Dichtung etwa von Paul Éluard und Robert Desnos sahen im Traum eine entscheidende Inspirationsquelle.

               Freud selbst allerdings konnte sich nie für den Surrealismus begeistern und gestand, er verstehe ihn nicht. Nach einem Treffen mit Salvador Dalí schrieb er an Stefan Zweig: »[Denn bis dahin] war ich geneigt, die Surrealisten, die mich scheinbar zum Schutzpatron gewählt haben, für absolute […] Narren zu halten. Der junge Spanier mit seinen treuherzig fanatischen Augen und seiner unleugbaren technischen Meisterschaft hat mir eine andere Schätzung nahegelegt.«[171] Generell war Freud die moderne Kunst immer fremd, vor allem Bewegungen wie der Surrealismus oder der Expressionismus, die sich auf seine Ideen stützten. Ironischerweise sollte sein Enkel, Lucian Freud, zu einem Maßstab für beide werden, wenngleich seine Arbeit sich in Richtung eines raueren Realismus entwickelte.

            
               
                  Mexiko: Der Traum der Surrealisten

               
               Auf der anderen Seite des Atlantiks, in Mexiko, brodelte ein in Europa nie gesehener revolutionärer Kunststil. Im Gegensatz zur hegemonialen bürgerlichen Kunst entstand dort ein Stil, der sich von volkstümlichen Traditionen und den Spuren der vorspanischen Zeit inspirieren ließ. Der mexikanische Muralismus erlebte eine Blütezeit, und Namen wie Diego Rivera, Alfaro Siqueiros und José Clemente Orozco waren weltweit in aller Munde. Der Aufschwung anderer Disziplinen wie Malerei, Bildhauerei, Architektur, Fotografie, Literatur und Film tat sein Übriges, um die Aufmerksamkeit auf Mexiko zu lenken. Juan O’Gorman, Frida Kahlo, María Izquierdo, Luis Barragán, Manuel Álvarez Bravo und Gerardo Murillo unter vielen anderen stehen für wegweisende Neuerungen in zahllosen Bereichen.

               1938 besuchten André Breton und seine Ehefrau, die Malerin Jacqueline Lamba, Mexiko-Stadt, wo sie vier Monate lang im Atelier-Haus von Diego Rivera und Frida Kahlo logierten.[172] Von Beginn an ist Breton überwältigt. Die aztekischen Ruinen, die üppige Natur der Landschaft, die Friedhöfe im Schein der Kerzen, der Tag der Toten, die Vorstellung von Leben und Tod, die volkstümlichen Mythen und selbst die Kinder, die auf den Straßen zuckrige Totenköpfe verspeisen, all das verkörperte die oneirische Welt, nach der er sich so sehr gesehnt hat. Mexiko war das Land, in dem sich die Grenze zwischen dem Imaginären und dem Realen verlor. Breton schwärmte sogar: »Mexiko ist das surrealistische Land par excellence.« Zurück in Europa, organisierte er Ausstellungen und propagierte die mexikanische Kunst. Allerdings zeigten nur wenige mexikanische Künstler ein Interesse daran, sich der surrealistischen Bewegung anzuschließen, sie hatten ihre eigene.

               Mit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs und der Ausbreitung des Faschismus in Europa fanden viele europäische Künstler Zuflucht auf dem amerikanischen Kontinent. Einige beschlossen, angesteckt von Bretons Begeisterung, nach Mexiko überzusiedeln. Mit diesem Exodus kamen zwei außergewöhnliche Künstlerinnen in das lateinamerikanische Land: Leonora Carrington, geboren in England, und Remedios Varo, katalanischer Herkunft. Beide Malerinnen sollten sich dauerhaft in Mexiko niederlassen und dort bis zu ihrem Tod Träume zum Gegenstand ihrer Kunst machen. Ihr Leben war ein Spiel von Spiegelungen. Sie lernten sich in den Dreißigerjahren in Paris kennen, gerade erst eingetroffen mit ihren Partnern in jener Zeit, Max Ernst und Benjamin Péret, prominenten surrealistischen Künstlern. Bei Ausbruch des Krieges in Europa[173] gelangten beide Malerinnen über zahlreiche Hindernisse und auf unterschiedlichen Wegen nach Mexiko, wo ihr Status als politische Flüchtlinge ihre Bande noch festigen sollte. Sowohl Carrington als auch Varo experimentierten weiterhin mit dem Surrealismus und schufen immer fantastischere und beunruhigendere Werke. Wie kaum ein anderer Künstler ihrer Zeit erforschten sie die Welt des Mystizismus, der Esoterik, der Metaphysik und verschoben mit komplexen Metaphern die Grenzen der Psychoanalyse bis in den Bereich des Übernatürlichen, indem sie mythologische, geisterhafte Wesen als Wegweiser hin zum Unbewussten nutzten. »In welcher Weise, denken Sie, hat der Surrealismus generell zur Kunst beigetragen?« – »In der Weise, wie die Psychoanalyse dazu beigetragen hat, das Unbewusste zu erforschen.«[174]

               [image: Abbildung von Remedios Varos Gemälde »Frau beim Verlassen des Psychoanalytikers«]
                  Remedios Varo, Mujer saliendo del psicoanalista (»Frau beim Verlassen des Psychoanalytikers«, 1960)


               

               Mujer saliendo del psicoanalista (Frau beim Verlassen des Psychoanalytikers, 1960) von Remedios Varo ist das Werk, das die Verbindung zwischen Surrealismus und Psychoanalyse am besten veranschaulicht. Es handelt sich um ein komplexes Bild, das bis heute die unterschiedlichsten Interpretationen anregt. Eine in ein olivgrünes Gewand gehüllte weibliche Figur mit zartem Teint, einem langen, schmalen Gesicht und grauen Haaren, die sich wie Blitze über ihrem jugendlichen Antlitz schlängeln, tritt aus einer Tür mit einem Schild am Türrahmen, auf dem »Dr. F.J.A.« steht. Die Falten des Umhangs bilden ein weiteres Gesicht wie eine Negativ-Maske. In der rechten Hand hält die Frau ein Körbchen mit einer Uhr, einem Schlüssel und einer Spindel zum Spinnen. Ihre linke Hand lässt einen männlichen Kopf in einen Brunnen fallen, in dem sich der Mond spiegelt. Der Weg, den sie beschreitet, ist ein Kreis, der immer an denselben Punkt führt. Die Szene stammt, wie Remedios Varo später in einem Interview offenlegte, aus einem Traum.

               Der Titel verrät den Sinn dieses Bildes. Eine Frau kommt aus der Praxis eines Psychoanalytikers, Doktor F.J.A., dessen Initialen auf Freud, Jung und Adler verweisen, die Gründerväter der Psychoanalyse. Das Gesicht, das sich wie ein Schattenriss in den Falten ihres Gewandes abzeichnet, ist das verborgene Gesicht des Unbewussten, und jeder Gegenstand in dem Körbchen ist ein Symbol: Die Uhr verkörpert die Zeit, die vergeht, der Schlüssel öffnet die Tür zu einer anderen Welt, und die Fäden weben das Schicksal. Der fallende männliche Kopf steht für die Befreiung von der Vaterfigur (Ödipuskonflikt). Loslassen sei das, was man tun müsse, wenn man von der Psychoanalyse komme, erklärte Remedios Varo, als sie nach dem Bild gefragt wurde.[175]

               In einer von männlichen Künstlern beherrschten Welt, in der die Frauen auf die Rolle der Muse reduziert wurden, war die Arbeit als Künstlerin ein ständiger Kampf. Allein schon sich der surrealistischen Bewegung anzuschließen, galt als subversiver Akt, aber das obendrein noch als unabhängige Frau zu tun, war nahezu undenkbar. Trotz allem gelang es beiden Künstlerinnen, sich einen Platz unter den übrigen Künstlern zu sichern, indem sie die Grenzen gesellschaftlicher Normen mit ihrer Malerei ebenso wie mit ihrem Auftreten überschritten. Fernab von den stereotypisierten, halb nackten weiblichen Körpern gewann das Weibliche auf ihren Gemälden eine selten gesehene Textur. Darauf stehen Frauen (Alchimistinnen, Magierinnen, Medien) im Mittelpunkt, Herrinnen über ihr eigenes Schicksal. Ihr Leben und ihr Werk wurden schnell zu Symbolen des Feminismus ihrer Zeit.

               Leonora Carrington zum Beispiel war die einzige weibliche Künstlerin, die 1947 zu einer Retrospektive des Surrealismus in der renommierten Galerie Pierre Matisse in New York eingeladen wurde. Nachdem sie Die weiße Göttin von Robert Graves gelesen hatte, in dem anhand von Mythen matriarchale Kulturen in Europa und im Mittleren Orient im Steinzeitalter geschildert werden, die bis zum Vorstoß der patriarchalen Gesellschaften vorherrschend waren, führte Carrington diese unbekannten Traditionen in ihre Kunst ein, wodurch rätselhafte Bedeutungsebenen und eine neue, archaisch-weibliche Symbolik entstanden.[176] 1963 gab die mexikanische Regierung bei Carrington ein Wandgemälde für das Anthropologische Nationalmuseum in Auftrag. Sie nannte es Die magische Welt der Mayas, Träume waren sein zentrales Thema. Neun Jahre später sollte sie das Poster mit dem Motto der Frauenbewegung in Mexiko Mujeres concienca (Frauenbewusstsein, 1972) entwerfen.

            	[image: Abbildung von Leonora Carringtons Gemälde »Frauenbewusstsein«]
                  Leonora Carrington, Mujeres concienca (»Frauenbewusstsein«, 1972)


               

               Der Stil der beiden Malerinnen entzieht sich mit der Zeit der klaren Zuordnung zu einer einzigen Bewegung. Ihre Arbeiten hatten wenig gemein mit der bürgerlichen Ästhetik und dem Egozentrismus, denen sich der Surrealismus angenähert hatte, sodass der Bruch mit dieser Bewegung unvermeidlich wurde. Remedios Varo erklärte: »Ich hatte mich ihnen angeschlossen, weil ich eine gewisse Affinität sah. Heute gehöre ich keiner Gruppe mehr an: Ich male, was mir in den Sinn kommt, und damit hat es sich. Ich rede nicht gerne von mir, da ich der tiefen Überzeugung bin, dass einzig das Werk wichtig ist, nicht die Person.«[177] In ihrem Gemälde Armonía (Harmonie, 1956) sitzt eine Person an einem Schreibtisch und fädelt Kristalle, Pflanzen und geometrische Figuren auf ein Notensystem, das einem Webstuhl ähnelt. Wie sie in einem Brief an ihre Familie schreibt, versucht die Person, »den unsichtbaren Faden zu finden, der alle Dinge verbindet«.[178]

               Sowohl der Surrealismus als auch alle anderen Bewegungen der gegenständlichen und nicht gegenständlichen Kunst bezogen weiterhin die Ideen der Psychoanalyse mit ein. Gegenwärtig ist die Verbindung zwischen Kunst und Psychoanalyse so eng, dass Erstere in zahlreichen Fällen zu diagnostischen und therapeutischen Zwecken in der psychoanalytischen Praxis genutzt wird, und auch Träume bleiben weiterhin ein wichtiges Werkzeug für viele Psychotherapeuten und Neuropsychologen. Mehr als hundert Jahre nach Freuds Theorien sind wir in der Traumforschung sehr viel weiter, obwohl wir nicht behaupten können, ihrem Sinn oder Zweck ganz auf die Schliche gekommen zu sein – wenn sie denn einen haben. Die Neurowissenschaft ist gegenwärtig etwas pragmatischer und konzentriert sich generell auf den Ablauf des Träumens, weniger auf seinen Inhalt.

            
               
                  Die Traumwissenschaft

               
               Ein Drittel unseres Tages und folglich unseres Erwachsenenlebens verbringen wir schlafend. Jede Nacht träumen wir etwa zwei Stunden lang (jeder Traum dauert zwischen fünf und zwanzig Minuten, auch wenn wir es anders wahrnehmen). Während wir träumen, durchlaufen wir einen Zyklus von zwei Phasen: die REM-Phase der schnellen Augenbewegungen (Rapid Eye Movement) und die des Non-REM-Schlafs. Jeder Zyklus dauert zwischen achtzig und hundert Minuten, sodass wir jede Nacht zwischen vier und sechs Zyklen absolvieren. Zwischen einem Zyklus und dem nächsten wachen wir üblicherweise auf, auch wenn wir uns am nächsten Tag nicht mehr daran erinnern. Die Non-REM-Phase wiederum besteht aus drei Übergangsetappen: der Einschlafphase, dem leichten Schlaf und dem Tiefschlaf. Der physiologische Nutzen ist relativ klar: Stabilisierung des Kreislaufs, Freisetzung verschiedener Hormone, die wichtige Stoffwechselfunktionen erfüllen, Verfestigung unserer Erinnerung und Stärkung des Immunsystems sowie Wachstums- und Entwicklungsförderung bei Kindern und Jugendlichen.[179]

               Der REM-Schlaf, ausgerechnet die Phase, in der wir träumen, gibt weit mehr Rätsel auf. 1953 platzierte ein Doktorand an der Universität von Chicago, Eugene Aserinsky, seinem achtjährigen Sohn während dessen Schlafs zwei Elektroden auf der Kopfhaut, um seine zerebralen Signale zu messen. Er wusste, dass auch Bewegungen der Augen Signale aussandten, die jedoch nicht zu verwechseln waren mit der elektrischen Aktivität des Gehirns. In der Nacht beobachtete er diese Signale und näherte sich seinem Sohn im Glauben, er sei wach. Doch zu seinem Erstaunen schlief das Kind – nur seine geschlossenen Augen bewegten sich von der einen Seite zur anderen, hin und her.

               Bei späteren Experimenten beobachtete man, dass die Personen, die während dieser Phase erwachten, sich öfter an ihre Träume erinnerten. Bald bezeichnete man sie als paradoxen Schlaf, da es offensichtlich war, dass das Gehirn genauso arbeitete wie im Wachen. Während der REM-Phase verbrauchen einige Hirnstrukturen mehr Glukose und Sauerstoff als im Wachzustand, was die generelle Vorstellung, der Schlaf diene lediglich zur Erholung, widerlegt.

               Der REM-Schlaf beschränkt sich nicht allein auf Menschen, sondern ist ein Phänomen, das bei allen Säugetieren sowie bei einigen Vogelarten oder Reptilien vorkommt. Soweit wir es beurteilen können, träumen auch Tiere. Die neuronale Aktivität ist während dieser Phase so aktiv, dass wir, gäbe es keinen Mechanismus, der die Muskelbewegungen blockiert, aufstehen und genau das tun würden, was wir gerade träumen. Das verhindert in der Regel die sogenannte Schlafparalyse oder auch Schlaflähmung: Wenn wir aufwachen, erlaubt uns dieser Selbstschutzmechanismus für den Bruchteil einer Sekunde nicht, uns zu bewegen. Tatsächlich ist die REM-Phase dafür verantwortlich, dass manche Menschen im Schlaf treten oder um sich schlagen. Jedenfalls ist sie so wichtig, dass sie von einigen Forschern als nach der Einschlafphase und dem Tiefschlaf »drittes Stadium« bezeichnet wird.[180]

               All das erklärt jedoch nicht das Phänomen als solches. Ende der Siebzigerjahre stellte Allan Hobson, Psychiater an der Harvard-Universität, die These auf, Träume basierten auf vom Hirnstamm ausgesandten Signalen, die das Gehirn mit solchen von der Außenwelt verwechsle. Seiner Vermutung nach lagen Sinn und Zweck des Traums darin, als eine Art Lernprozess zu dienen: Wir träumen, um Fähigkeiten zu erwerben, die uns im täglichen Leben helfen können. Francis Crick (der Entdecker der DNA-Struktur) und Graeme Mitchison postulierten in den Achtzigern, der Traum sei eher ein »umgekehrter Lernprozess«, mit der wichtigen Funktion, nutzlose neuronale Aktivitäten und Verbindungen zu entfernen.[181] Andere Forscher meinten Anfang des Jahrhunderts, der Traum sei eine Art Simulation, ein Überlebensmechanismus der Evolution, der es ermöglicht, uns ohne Risiko in extremen Situationen zu erproben. Die neuesten Theorien bezweifeln, dass Träume überhaupt einem Zweck dienen. 2021 erklärten die Neurowissenschaftler David Eagleman und Don Vaughn, der Traum sei lediglich ein Nebeneffekt der zerebralen Aktivität, ein Abfallprodukt der Neuroplastizität, also der beständigen Anpassung der Zellen und Synapsen des Hirns. Im Schlaf durchlaufen wir eine ausgedehnte Phase der Dunkelheit. In Ermangelung von Reizen wird der Hinterhauptlappen von anderen Hirnarealen aktiviert, einschließlich von solchen, die sensorische Informationen verarbeiten, etwa unsere Emotionen. Laut dieser Theorie wären die Träume eine Art visuelle Halluzination, ausgelöst durch verschiedene Hirnareale.[182]

               Wie wir sehen, gibt es zurzeit keinen Konsens. Die Traumforschung polarisiert die Wissenschaftler so, wie sie vor Jahrtausenden Könige und Wahrsager polarisierte. Wir sind nicht weit entfernt von jenen Traumdeutern, die ganze Bibliotheken auf der Suche nach einer Erklärung füllten. Doch gerade dieses Mysterium verleiht den Träumen eine nahezu übernatürliche Bedeutung.

               Edward James, britischer Multimillionär und Mäzen des Surrealismus, schloss sich Ende der Vierzigerjahre einer Exkursion in die Berge von San Luis Potosí, Mexiko, an. Er war ein passionierter Insektensammler, und als die Reisegruppe auf ein paar von Wasserfällen gespeiste Wasserlachen stieß, umschwärmten ihn Tausende Schmetterlinge und verdunkelten den Himmel. Das faszinierte ihn dermaßen, dass er sich sein Leben lang der Errichtung eines »Garten Eden« an diesem Ort widmete. Er kaufte mehr als zwanzigtausend Orchideen, Rehe, Ozelots, Sittiche und andere Vögel, erbaute in den folgenden Jahrzehnten Labyrinthe, Brücken, dorische Säulen, Geheimgänge und Treppen, die dem Himmel entgegenstrebten. Heute erhebt sich mitten im tropischen Urwald der Skulpturenpark von Edward James im Bezirk Xilitla zwischen lauter Lianen wie eine wahrhaft surrealistische Stadt. Ein kleines Paradies mit Flüssen, die zwischen fantastischen Figuren dahinfließen, wo die Vögel kreischen und zwei über drei Etagen hohe Treppen sich in einer Spirale umeinanderschlingen, die nirgendwohin führt.[183] Eine surrealistische Stadt im surrealistischen Land par excellence, geboren aus dem Traum eines Mannes und eines Schmetterlings.
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               Die zwei Fridas

               Trauma und Resilienz

            
               Baum der Hoffnung,

               bleib standhaft.

                  Frida Kahlo

            

               
                  Ein Bus und ein Weg

               
               Auf einer Bank legen fünf Figuren, die sich in ihrer Hautfarbe und Kleidung unterscheiden, ihre Hände in den Schoß. An der linken Außenseite ein Korb mit Henkel, der sich um den Arm einer Frau in einem geblümten Kleid windet. Neben ihr klammern sich die Finger eines Arbeiters mit kohleschwarzen Augen an einen Schraubenschlüssel. An seiner Seite ist ein Baby in das Umschlagtuch einer Frau gehüllt, sie hat keine Schuhe an den Füßen. Ihr Tuch ist golden, golden ist auch der Inhalt des Beutels, den der Mann rechts von ihr trägt, farblich auf sein unter dem Hut hervorlugendes Haar abgestimmt. Ein rotes Halstuch weht im Wind am rechten Ende der Bank und droht, sich vom Hals einer Studentin zu lösen, die mit zusammengepressten Händen dasitzt. Alle haben den abwesenden Blick eines Fahrgasts, der ins Leere schaut oder auf sich selbst. In einem Bus aus Holz, der sie in die Alltäglichkeit fährt. Alle … außer einer sechsten Figur, die auf der Bank kniet, einem Kind, das durchs Fenster dem verschwindenden Schild eines Lebensmittelladens nachblickt, mit der makaber ironischen Aufschrift: Das Lachen.

               Es wäre ein absolut friedliches Bild, wenn wir nicht wüssten, von wem es stammt: Frida Kahlo.

               [image: Abbildung »der Bus« von Frida Kahlo]
                  Frida Kahlo: Der Bus, 1929


               

               Der Bus (1929) beschreibt die Momente, die einer Tragödie vorausgingen. Einen Tag nach dem Unabhängigkeitstag, am 17. September 1925, kollidierte der Bus, in dem Frida Kahlo saß, mit einer Straßenbahn. »Die Bahn zerquetschte den Bus. Es war ein seltsamer Zusammenstoß. Er war nicht heftig, sondern lautlos und langsam und verletzte alle. Mich am schlimmsten«,[184] sollte Kahlo Jahre später erzählen. »Das Erste, woran ich dachte, war ein balero (Spielzeug) in hübschen Farben, das ich an dem Tag gekauft hatte. Es ist eine Lüge, was man sich von dem Zusammenstoß erzählt; eine Lüge, dass man weint. Bei mir gab es keine Tränen. Der Aufprall warf uns alle nach vorne, und mich durchbohrte eine eiserne Haltestange wie der Degen den Stier. Ein Mann sah mich schwer blutend, hob mich hoch und legte mich auf einen Billardtisch, bis das Rote Kreuz mich abtransportierte.«[185]

               Der eiserne Haltelauf hatte sich in ihr linkes Becken gebohrt, die Gebärmutter durchstoßen und war aus der Vagina wieder ausgetreten. Ein Arbeiter im Blaumann hatte ihn ihr herausgezogen, bevor der Rettungswagen eintraf. Ihr kaputter, halb entblößter Körper war mit goldenem Pulver übersät, als wollte es das Blut verschleiern. Das Schlüsselbein gebrochen, die linke Schulter ausgekugelt, die dritte und vierte Rippe gebrochen, eine Nierenerweichung, das Schambein dreifach gebrochen, das Rückgrat an drei Stellen im Beckenbereich verletzt, elf Beinbrüche rechts, teils durch eingedrungene Metallteile, lautete die Diagnose des Roten Kreuzes.[186]

               Dabei war der Schmerz schon vor diesem Unfall ein Dauerbegleiter in ihrem Leben; ihre Biografie liest sich wie ein Arztbericht.[187] Ihre Zeichnungen und Gemälde erzählen davon. Kahlos Kunst ist unlösbar mit ihrer Verfassung verbunden.

               Als Tochter einer mexikanischen Mutter und eines deutschen Vaters kam sie 1907 in Coyoacán mit einer angeborenen Anomalie zur Welt: mit einer Spina bifida, einer Fehlbildung des Rückenmarks – auch offener Rücken oder Wirbelspalt genannt –, die in den ersten vier Wochen der Schwangerschaft entsteht, wenn das Neuralrohr – die Struktur des Embryos, die das Gehirn, das Rückenmark und die rundum liegenden Strukturen bildet – sich nicht richtig schließt. Die Symptome variieren je nach Schweregrad, sie können unbemerkt bleiben oder mit gravierenden Beeinträchtigungen einhergehen. Ihre Folgen reichen von urogenitalen Fehlbildungen bis zu Problemen in der Entwicklung der unteren Extremitäten, etwa Missbildung oder Taubheitsgefühl. In den 1930er-Jahren stellte Leo Eloesser, ein befreundeter Chirurg, diese Anomalie mithilfe von Röntgenaufnahmen bei ihr fest. Ihre Malerei gibt uns allerdings auch ohne die Hilfe von Röntgenaufnahmen Hinweise auf diese Fehlbildung. Was das Wasser mir gab (1939) beschwört das Drama ihres Lebens. Aus dem grauen Wasser in der Badewanne tauchen Wurzeln, Pflanzen, Blumen und Kadaver auf. Zwischen ihren Beinen hält sich eine winzige Frida mit einem um ihren Hals geschlungenen Seil über Wasser. Aus einem Vulkan ragt das Empire State Building hervor, und daneben fungiert ein toter Vogel als Baumkrone. Der biografische Charakter dieses Gemäldes offenbart sich nicht nur in den Figuren, die sich auf dem Wasser häufen; einer der wie daraus herausragenden Füße ist gezeichnet von dem angeborenen Defekt: Am rechten Fuß klafft eine blutende Wunde zwischen dem großen Zeh und dem daneben, eine häufige Fehlbildung in Fällen von Spina bifida.

               Mit sechs Jahren zog sich Kahlo eine Poliomyelitis (Polio) bzw. Kinderlähmung zu, eine Krankheit, die das Rückenmark befällt und eine Lähmung der Extremitäten verursachen kann. Dabei handelt es sich um eine Virusinfektion. 1913, als Kahlo daran erkrankte, sah man nicht selten Kinder wie Erwachsene mit den Folgen durch die Straßen hinken. In ihrer schwersten Variante kann sie die Atemmuskulatur schädigen und zum Tod durch Ersticken führen. In solchen Fällen war die einzige lebensrettende Lösung ein Leben in der sogenannten eisernen Lunge, einem Beatmungsgerät, das jedoch erst ab 1928 zum Einsatz kam. Kahlos Genesung dauerte mehrere Monate, und, obwohl die Infektion keine gravierenden Schäden hinterließ, verstärkte sie noch die Missbildung ihres rechten Beins, das kürzer blieb als das linke und sie von früh auf in ihrer Beweglichkeit beeinträchtigte.

               Der Straßenbahnunfall mit achtzehn Jahren veränderte ihr Leben auf brutale Weise. Im Gipskorsett ans Bett gefesselt, war sie gezwungen, ihre Pläne für ein Medizinstudium aufzugeben, und fing an zu malen, um sich die Monate voller Schmerzen und Langeweile zu vertreiben.[188] Abgesehen von einer Bleistiftskizze bezog sie sich nie direkt auf ihren Unfall, sondern zeigte seine Spuren. Drei Jahre später trat sie der Kommunistischen Partei Mexikos bei, und 1929 heiratete sie Diego Rivera, den zwanzig Jahre älteren, meistgepriesenen Wandmaler, laut eigener Aussage ihr schlimmster Unfall.[189] Drei Schwangerschaften konnte sie, bedingt durch ihre vom Unfall beschädigte Gebärmutter, nicht austragen. Mehr als unter den physischen Qualen litt sie unter ihrer Unfähigkeit, Mutter zu werden, ein Schmerz, den sie durch die Kunst zu lindern versuchte: »Meine Malerei trägt in sich die Botschaft des Schmerzes. Die Malerei hat mein Leben vervollständigt. Ich habe drei Kinder verloren … Der Ersatz für all das war die Malerei.«

               Im Laufe ihres Lebens hat sie sich zweiunddreißig Operationen unterzogen, fast alle an der Wirbelsäule und dem rechten Fuß. Schon bald wurde sie abhängig von Pethidin und Morphium, den einzig wirksamen Analgetika gegen ihre Schmerzen. Eines ihrer berühmtesten Gemälde, Die gebrochene Säule (1944), stellt mit erdrückender Offenheit diesen Schmerz dar, aber auch, wie stolz die Künstlerin diese Marter in Einsamkeit erträgt. Eine an mehreren Stellen zerstückelte ionische Säule fungiert als Wirbelsäule, und ein orthopädisches Stützkorsett umschließt ihren versehrten, bis zum Gesicht komplett von Nägeln durchbohrten Körper, als wollten sie die Tränen festnageln, die aus den dem Schmerz trotzenden Augen rinnen. Stoisch steht sie aufrecht, mit dem Gold der Wüste im Rücken, die sich hinter ihr ausbreitet.

               Eine Knocheninfektion an der Wirbelsäule nach einem fehlgeschlagenen chirurgischen Eingriff, um eine knöcherne Fusion der Wirbel mit einem Knochenimplantat zu erzielen, machte jegliche Hoffnung auf Besserung zunichte und fesselte sie an den Rollstuhl. Gegen den Rat ihrer Ärzte ließ sie sich im Krankenwagen zu ihrer letzten Ausstellung in der Galerie für zeitgenössische Kunst in Mexiko-Stadt fahren und liegend in ihrer traditionellen Tracht und ihrem Schmuck in den Saal tragen. Dort begrüßte sie die Anwesenden von ihrem Bett in der Mitte des Saals aus, wo sie bis zum Ende des Abends Corridos sang und Tequila trank.[190]

               Ihre Tage waren von Angst und Depression getrübt, bis 1953 ihr rechtes Bein – voller Geschwüre infolge der schlechten Durchblutung seit ihrer Geburt – vom Knie abwärts amputiert werden musste. Ihr Tagebuch wurde zum Zeugnis ihres Verfalls. Darin zeichnete sie ihren amputierten Fuß, der als Vase für ein paar Ähren dient, und schrieb darunter: »Füße, wozu brauche ich sie, wenn ich Flügel habe, um zu fliegen.«

               Im darauffolgenden Jahr, am 13. Juli, starb sie nach mehreren Krankenhausaufenthalten an einer Lungenembolie. Sie wurde siebenundvierzig Jahre alt. Ihre sterblichen Überreste wurden in Mexiko-Stadt beigesetzt, wo mehr als sechshundert Personen von ihrem offenen, von einer Fahne mit Hammer und Sichel bedeckten Sarg Abschied nahmen. Ihr letzter Tagebucheintrag lautet: »Ich warte fröhlich auf den Abgang und hoffe, nie zurückzukommen.«[191]

            
               
                  Die zwei Fridas: Modewort oder Renommee

               
               Die Intensität, der Abwechslungsreichtum und die Widersprüchlichkeit von Frida Kahlos Leben haben sie ohne Wenn und Aber weltweit zur Ikone erhoben. Ihre Werke wurden schon während ihres Schaffens anerkannt, eine absolute Ausnahme für eine Künstlerin, nicht nur zu jener Zeit.

               Sie integrierte die Volkskunst und die mexikanischen Traditionen in ihre Malerei, während die meisten Künstler den europäischen Vorbildern nacheiferten. André Breton, einer der Vorreiter der surrealistischen Bewegung, war beeindruckt von ihren Bildern, als er Mexiko besuchte. Im Glauben, es würde ihr schmeicheln, akzeptierte er sie als eine der Surrealisten und lud sie nach Paris ein, um dort eine Ausstellung zu organisieren, die sie als eine Katastrophe beschreiben sollte. »Lieber würde ich mich auf den Boden hocken und Tortillas auf dem Markt von Toluca verkaufen, anstatt mich mit diesen Scheißpariser Künstlern gemein zu machen, die stundenlang in Cafés sitzen, sich ihre feinen Ärsche wärmen und ununterbrochen über ›Kultur‹, ›Kunst‹, ›Revolution‹ und so weiter quatschen. Sie halten sich für Gott, fantasieren den aberwitzigsten Unsinn zusammen und verpesten die Luft mit immer neuen Theorien, die nie Wirklichkeit werden«, schrieb sie ihrem Liebhaber und Freund, dem Fotografen Nickolas Muray. »Sie dachten, ich sei eine Surrealistin, aber das war ich nicht. Ich habe nie Träume gemalt. Ich habe meine eigene Realität gemalt.«[192]

               Kahlo pflegte einen neuen Typ von Schönheit, fernab der westlichen Norm und ihrer Definition von Weiblichkeit. Mit einer ureigenen Ästhetik betonte sie ihre typisch mexikanischen Gesichtszüge, trug weiße Blusen mit Stickereien, viereckige huipiles, kleidete sich in die Tracht der Frauen von Tijuana, schmückte sich mit präkolumbianischen Halsketten und lebte die Identität einer lateinamerikanischen Frau, ein Bild, das sie auch für nachfolgende Generationen prägte. Dieser biografische Prozess fiel in die Zeit der nationalen Rückbesinnung Mexikos nach der Revolution. Unter dem Porfiriato, der Diktatur des Generals Porfirio Díaz, die sich über fünfunddreißig Jahre erstreckt und einen Modernisierungsschub auf Kosten eines Großteils der Gesellschaft ausgelöst hatte, sehnte Mexiko sich nach einer Zivilisation nach europäischem, speziell französischem Vorbild und wollte sich wie die meisten postkolonialen Länder in einer europäischen Kulturlinie widergespiegelt sehen. Nach Beendigung der Revolution, der eine gemeinsame ideologische Front gefehlt hatte, musste Mexiko seine Identität im 20. Jahrhundert wiederfinden.

               In den Werken von Muralisten wie Diego Rivera, Gerardo Murillo, David Siqueiros und José Orozco sowie Schriftstellern wie José Revueltas und Juan Rulfo war die Erzählung der Revolution – mit ihren Agrarreformen und Idealen einer gerechten Gesellschaft – die Revolution selbst. Der Schriftsteller und »kulturelle Caudillo« (also Heerführer) der mexikanischen Revolution, José Vasconcelos, veröffentlichte Die kosmische Rasse (1925), ein Buch, das die Ideologien rassischer Überlegenheit, die in ganz Europa Wurzeln schlugen, ablehnte und eine lateinamerikanische »fünfte Rasse« universalen Charakters postulierte, entstanden aus der Vermischung aller Rassen. So begriff er den Mestizaje nicht mehr als rückständig, sondern attestierte ihm ein zukunftsträchtiges Potenzial. In diesem Kontext trug Frida Kahlo dazu bei, auch die Vorstellung von weiblicher Identität auf dem gesamten Kontinent neu zu überdenken.

               Andererseits hat die revisionistische Lektüre ihrer Biografie und ihrer Beziehung zu Rivera, der unter anderem eine Affäre mit ihrer Schwester Cristina Kahlo hatte, zu Unrecht den Wert ihrer künstlerischen Arbeit geschmälert und aus Sicht des modernen Feminismus ihre Rolle im Kampf für Emanzipation herabgewürdigt. Frida Kahlos Werk wurde also nicht nur vom Drama ihrer Biografie überschattet, sondern nicht zuletzt davon, was man nachträglich aus ihr machte. Ihre rebellische Art, ihre Missachtung der gesellschaftlichen Konventionen und Geschlechterrollen, ihre politischen Überzeugungen, ihre sexuelle Freizügigkeit, ihre Affären und ihre turbulente Beziehung zu Diego Rivera waren ein fruchtbarer Nährboden für einen Mythos, der sie nicht nur zur kulturellen Ikone, sondern ihren Namen im wahrsten Sinne des Wortes zu einer kommerziellen Marke machte. 2018 verlor Frida Kahlos Urgroßnichte Mara Cristina Romeo einen vier Jahre andauernden Rechtsstreit gegen die Frida Kahlo Corporation, weil sie die Kommerzialisierung von Frida Kahlos Konterfei in Mexiko verbieten wollte.[193] Noch im selben Jahr brachte Mattel die Barbie-Puppe »Frida Kahlo« zu einem Einstiegspreis von dreißig Dollar auf den Markt, gegenwärtig wird sie bei eBay ab 200 Euro angeboten. Die Frida Kahlo Corporation bewarb die Marke Kahlo mit Sätzen wie: »Frida Kahlo stellte sich zahlreichen Herausforderungen in ihrem Leben, aber das machte sie nur stärker. Stelle auch du dich deinen Herausforderungen, so wie Frida.« Fridas facettenreiches Leben reduziert auf einen Ratgebersatz, der mehr über ein aktuelles Phänomen aussagt als über die Künstlerin.

            
               
                  Spannung der Dualitäten

               
               Das Klischee der Frau als Opfer und leidgeprüfte Künstlerin, das Frida Kahlo angehängt wurde, passt zu einem anderen Modewort: Resilienz. Es geht auf das lateinische Verb resilire zurück, was so viel heißt wie »zurückspringen« oder »abprallen«. Im 19. Jahrhundert etablierte es sich in der Physik als Begriff für die Widerstandsfähigkeit und Bruchsicherheit von Materialien gegen Krafteinwirkungen. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts fand es Eingang in die Kinderpsychologie und bezog sich auf die Fähigkeit von Kindern, traumatische Erfahrungen wie Vernachlässigung, Verlust der Mutter oder Armut zu überwinden und zu assimilieren.[194] In der Psychologie steht der Terminus im erweiterten Sinn für die Resistenz einer Person in Stresssituationen.[195] Allerdings ist er inzwischen in so viele unterschiedliche Bereiche expandiert, etwa in die Ökologie, wo er sich auf Ökosysteme bezieht, die einer Störung der Natur standhalten oder sich den Veränderungen anpassen, oder in die Ökonomie als Definition für Systeme, die eine Finanzkrise abfedern oder gestärkt aus ihr hervorgehen. Durch den inflationären Gebrauch abgegriffen, muss dieses Wort heute für jede bedrohliche Situation herhalten.

               Allein im Zusammenhang mit der Corona-Pandemie brachte der Begriff es im Jahr 2023 auf mehr als sechshundertfünfundachtzigtausend Google-Einträge.[196] Inzwischen zur Werbephrase verkommen, wimmelt es im Internet von selbst ernannten Spezialisten für Resilienz-Coaching, eine Untergruppe der Life-Coaches, die ihren Mitmenschen versprechen, ihnen Wege aufzuzeigen, um jede schwierige Lebenslage, sei es persönlich oder beruflich, zu meistern. So grassiert der Begriff in den Reden der Politiker und Führungskräfte, die von ihren Bürgern und Angestellten eine »resiliente Haltung« fordern angesichts struktureller Ungerechtigkeiten, die durchaus korrigierbar wären. Der Postkapitalismus hat, ähnlich wie bei Frida Kahlo, seine Werte den Interessen des Marktes geopfert.

               Mehr als ein Modewort ist Resilienz in der Neurowissenschaft ein Begriff, der für ein Konglomerat dynamischer, hochkomplexer biologischer Prozesse steht, die dem Individuum dazu verhelfen, angesichts widriger Umstände sein psychologisches Gleichgewicht zu bewahren. Nach einem traumatischen Erlebnis entwickeln viele Menschen Symptome wie Zustände der Angst, Traurigkeit oder Unruhe, doch nach einigen Tagen erholen sich die meisten wieder. Resilienz ist also der Normalfall, nicht die Ausnahme. Bei einigen Personen können solche Symptome jedoch anhalten, was man als posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) kennt.

               Zwei gegensätzliche Systeme halten den Körper im Gleichgewicht: das parasympathische (Parasympathikus) und das sympathische Nervensystem (Sympathikus). Beide sind ein Teil des autonomen Nervensystems, das innere Organe, die Drüsen und die Blutgefäße innerviert und dafür zuständig ist, automatisch die körperlichen Prozesse (Blutdruck, Pulsfrequenz, Atemfrequenz, Temperatur, Verdauung, Stoffwechsel, sexuelle Reaktion etc.) zu regulieren. Das parasympathische Nervensystem wird mithilfe des Neurotransmitters Acetylcholin aktiv, wenn wir uns außer Gefahr befinden, was die Puls- und die Atemfrequenz reduziert, die Verdauung anregt und generell die Energie stärkt. Das sympathische Nervensystem wiederum wird mithilfe von Noradrenalin in Gefahrensituationen aktiv, was die Puls- und Atemfrequenz sowie den Blutdruck erhöht, um den Körper »kampf- und fluchtbereit« zu machen. Ob ein traumatisches Erlebnis eine psychische Störung auslöst oder nicht, hängt von den Hirnstrukturen ab, die diese Systeme regulieren, das heißt von den Hirnarealen, die für unsere Reaktion auf Stress verantwortlich sind.

               Grob gesagt, kann man diese Strukturen, auch weil die Neurobiologie einen Hang zu Dualitäten hat, in zwei aufteilen: eine, die diese Reaktion erleichtert (Amygdala oder Mandelkern, Insula, dACC), und eine, die sie blockiert (Hippocampus, vmPFC).[197] Im hinteren Schläfenlappen gelegen, ist die Amygdala (griechisch amygdálē, »Mandel«) ein Teil des limbischen Systems und verarbeitet primäre Emotionen wie Wut und Angst, außerdem trägt sie dazu bei, Gedächtnisinhalte zu bilden (emotionales Lernen). Deshalb nimmt man an, dass sie eine zentrale Rolle im Zusammenhang mit der posttraumatischen Belastungsstörung spielt. Personen, die vor der traumatischen Erfahrung weniger Aktivität in dieser Hirnstruktur aufwiesen, entwickelten weniger Symptome einer posttraumatischen Belastungsstörung, unabhängig von der Art des Ereignisses, angefangen bei Kindern, die einen terroristischen Anschlag miterlebten, bis hin zu Soldaten nach einem Kampfeinsatz. Vergleichbares geschieht mit den Strukturen, die Signale von der Amygdala empfangen, wie dem blauen Kern (Locus caeruleus), der unter anderem unsere Aufmerksamkeit reguliert. In diesem Fall hat man unter Medizinstudenten aktuell mehr Stresssymptome bei solchen mit höherer Aktivität in dieser Region beobachtet, bevor sie ihr Praktikum begannen.

               Im Gegensatz dazu scheinen die Hirnareale mit der Aufgabe, die Amygdala zu blockieren, für die Resilienz einer Person zuständig zu sein. Der ventromediale präfrontale Cortex (vmPC) erweist sich als aktiver bei Personen, die sich nach einem Trauma erholen. Bei Soldaten und Überlebenden von Naturkatastrophen verbindet man eine Steigerung seines Umfangs, seiner Funktion und Konnektivität mit weniger Symptomen einer posttraumatischen Belastungsstörung. Der Hippocampus ist die Hirnregion, wo Gedächtnisinhalte gespeichert werden, speziell die autobiografischen und alltäglichen (episodisches Gedächtnis), während die Amygdala die ihnen innewohnenden Emotionen verarbeitet. Von ihrer Interaktion hängt die Konsolidierung der Erinnerung ab, weshalb eine Störung der Kommunikation mit einer verlängerten und übertriebenen Reaktion auf eine Stresserfahrung in Verbindung gebracht wird. Beim posttraumatischen Stress ist die Amygdala aktiver, der Hippocampus hingegen weniger aktiv, was eine konditionierte Angst verstärkt.

               Generell bilden oder regulieren die genannten Strukturen das limbische System, ein uraltes neuronales Netz, das die Emotionen und das Verhalten koordiniert. In diesem Sinne kann das Ungleichgewicht zwischen diesen Regionen in einen Teufelskreis führen, der die Stresssymptome verstärkt und die psychoemotionale Stabilität untergräbt.[198]

               Allgemein wird vermutet, dass das Salienznetzwerk, ein weiteres neuronales Netz, das die Aufmerksamkeit steuert und andere kognitive Prozesse, wie Entschlüsse fassen, bei Störungen infolge von posttraumatischem Stress geschädigt wird. Es ist hauptsächlich aus der vorderen Inselrinde und dem dorsalen anterioren cingulären Cortex (dACC) gebildet und erzeugt bei erhöhter Aktivität Angst- oder depressive Störungen. Verhaltensauffälligkeiten wie Hypervigilanz, Übererregbarkeit, Kontrollverlust und Orientierungslosigkeit treten bei einer Beeinträchtigung dieses Netzwerks auf, weshalb man es schon mit anderen psychiatrischen Krankheiten wie der Schizophrenie in Verbindung gebracht hat.[199]

               Der posttraumatische Stress ist eine unangepasste Antwort der neuronalen Systeme, die uns helfen, Gefahren einzuschätzen und auf Bedrohungen zu reagieren; allerdings ist eine Neigung zur Resilienz nicht immer von Vorteil. Angst ist in erster Linie eine normale Reaktion des Körpers angesichts einer Bedrohung. In Überlebenssituationen kann es kontraproduktiv sein, über Mechanismen zu verfügen, die diese Erregung verhindern, etwa im Krieg oder bei einer Naturkatastrophe. Eine der Situation angemessene Reaktion zu bieten und im Wiederholungsfall gewarnt zu sein, ist eine nützliche Errungenschaft der Evolution. Resilienz muss als eine adaptive Reaktion dieser und anderer neuronaler Schaltkreise gelten, die unsere Emotionen und unser Verhalten steuern.

               Obwohl der Begriff Resilienz während der COVID-19-Pandemie Hochkonjunktur hatte, ist festzustellen, dass die Suizidversuche in den zwei Jahren,[200] wenn auch nicht die Tode infolge von Suizid, zunahmen.[201] Eine Studie enthüllte, dass zudem Menschen mit posttraumatischen Stresssymptomen im Zusammenhang mit der Pandemie ein höheres Suizidrisiko haben als solche mit anderen psychiatrischen Krankheiten wie einer Depression.[202] Das heißt, selbst mit korrekt funktionierenden Resilienzmechanismen können äußere Umstände erdrückend und die Folgen unausweichlich sein, weshalb man einer Person nie die Schuld an ihrer Reaktion auf ihre Situation geben darf.

               [image: Abbildung »Baum der Hoffnung« von Frida Kahlo]
                  Frida Kahlo, Baum der Hoffnung, bleibe standhaft, 1946


               

               Nach dem chirurgischen Eingriff malte Kahlo unter Schmerzmitteln und Unmengen von Alkohol Árbol de la esperanza, mantente firme (Baum der Hoffnung, bleibe standhaft, 1946), ein Selbstporträt voller Symbolik, das die Dichotomie ihres Lebens zum Ausdruck bringt. Auf der linken Seite ist sie auf eine Liege gebettet, die Sonne enthüllt die Wunden am Rücken, die aufklaffen wie Risse in der Wüstenlandschaft im Hintergrund. Rechts, mit hoch erhobenem Haupt in einem blutroten Kleid, fällt der Mondschein auf eine Fahne in ihrer rechten Hand, darauf stehen Worte aus dem Lied Cielito lindo: »Baum der Hoffnung, bleibe standhaft«. Auf der einen Seite der Schmerz und auf der anderen die Hoffnung; die zwei Phasen ein und desselben Tages: »Es gibt ein Skelett (oder den Tod), das vor meiner Lust zu leben flieht«, schrieb sie an Eduardo Morilla, der das Gemälde in Auftrag gegeben hatte.[203]

               Ihre glühende Lebenslust änderte nichts daran, dass sie gegen Ende ihrer Tage mehrmals versuchte, sich umzubringen. Während sie ihre Tage abwechselnd im Bett und im Rollstuhl verbrachte, erlaubte ihr ihre fortschreitende physische und mentale Gebrechlichkeit kaum noch, weiterzumalen. Bei ihrem letzten öffentlichen Auftritt nahm sie in den vordersten Reihen an einer Demonstration gegen einen von der CIA gelenkten Militärputsch in Guatemala teil. Kaum geschminkt und ohne die üblichen Blumen und Ketten, wurde sie von ihren Freunden im Rollstuhl geschoben, während sie ein Schild hochhielt.[204] Am Abend vor ihrem Tod überreichte sie Rivera den Trauring, den sie aufbewahrt hatte als Erinnerung an ihre zwanzig Ehejahre.

               Zweifellos liegt Frida Kahlos größte künstlerische Aussagekraft in ihren Selbstporträts. In ihnen kommen das Drama und die Dynamik eines Lebens am Limit zum Ausdruck. Sei es in einer stoischen Pose oder mit einem herzzerreißenden Blick, ihre Bilder sind Fenster ins Innere ihrer Gefühle. Das falsche Bild von ihr als Opfer, aus dem ihr Mythos nachträglich gestrickt wurde, sollte dennoch revidiert werden. Die Narben waren nie größer als ihre Liebe zum Leben, auch wenn ihre Porträts offene Wunden zeigen. Ein Beweis dafür ist das letzte Bild, das sie acht Tage vor ihrem Tod malte. Voller flirrender Farben, gemalt im blauen Haus in ihrem Geburtsort Coyoacán, die Großbuchstaben, die aus einer Wassermelone sprießen, einer Frucht mit undurchdringbarer Schale, die das zarte Fruchtfleisch schützt, verkünden ihren letzten Willen: »Viva la vida« (Es lebe das Leben).
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               Inseln der Genialität

               Das Savant-Syndrom, die Neurodivergenz und Andy Warhol

            
               Künstler sein ist eins, berühmt sein etwas anderes.

                  René

            

               Ist das Leben nicht eine Serie von Bildern, die sich verändern, während sie sich wiederholen?

                  Andy Warhol

            

               
                  Die unverhoffte Kraft des Ruhms

               
               In einer außergewöhnlichen Filmaufnahme, gedreht im Saint-James-Theater, folgt die Kamera dem labyrinthischen Weg von Mike Shiner (Edward Norton), einem so anerkannten wie streitbaren Theaterschauspieler, sowie Riggan Thomson (Michael Keaton), einem vergessenen Hollywoodstar. Nachdem Riggan in einem Kinohit der Achtzigerjahre als Superheld in der Rolle des Birdman zu Ruhm gelangt war, versank seine Karriere in Bedeutungslosigkeit. An seine glorreichen Jahre erinnern sich nur noch ergraute Damen, die ihn auf der Straße um ein Foto bitten. »Sieh mal, Tochter, der war ein berühmter Schauspieler.« Er investiert seine letzten Ressourcen, um ein Stück am Broadway zu inszenieren und der Welt – besser gesagt, sich selbst – zu beweisen, dass er es noch draufhat. Riggan sehnt sich nach Anerkennung, bei Kritikern, beim Publikum und bei seiner Tochter, die ohne ihn aufwuchs.

               Mike hingegen sucht auf der Bühne vor allem eine Art von Wahrheit – durch sein Method Acting. Während der Vorpremiere zerstört er das Requisit, als er merkt, dass man ihm Wasser statt Gin hingestellt hat. Zutiefst entsetzt über Mikes Narzissmus, der sein Werk zerstört, wirft Riggan ihm vor, sich auf der Bühne zu betrinken, worauf dieser erwidert: »Ich bin betrunken? Ja! Ich bin betrunken. Ich muss auch betrunken sein. Wieso bist du’s nicht? Das ist Carver. Es hat ihn jedes Mal ein Stück seiner Leber gekostet, wenn er eine Seite geschrieben hat. Wenn ich Gin trinken muss, für wen hältst du dich dann, meinen Gin anzufassen?« Mit ihren Handys hält das Publikum die Szene ungläubig fest. »Bitte, seid nicht so erbärmlich! Hört auf, die Welt über den Bildschirm zu betrachten, macht wahre Erfahrungen! Interessiert noch irgendjemanden die Wirklichkeit außer mir?« Beide verlassen das Theater und tauchen in ein anderes brodelndes Labyrinth ein, das von New York, während sie sich darüber unterhalten, was für jeden auf dem Spiel steht. Riggan klammert sich an die letzten Fetzen seines Ruhms, und Mike sagt: »Beliebtheit ist die nuttige kleine Cousine von Wertschätzung, mein Freund.«

               Birdman (oder die unverhoffte Macht der Ahnungslosigkeit, 2014) des mexikanischen Regisseurs Alejandro González Iñárritu, gewann vier Oscars in den Kategorien Bester Film, Beste Regie, Bestes Originaldrehbuch und Beste Kamera, letzteres dank der Arbeit eines anderen Mexikaners, Emmanuel »el Chivo« Lubezki. Es ist ein facettenreicher Film, den man auf unterschiedlichste Weise lesen kann, als parallele Geschichte zum Leben der beiden Schauspieler Edward Norton und Michael Keaton oder als Midlife-Krise privilegierter weißer Männer. Aber die offensichtlichste Lesart ist meiner Meinung nach die als Satire auf den Starkult der Vereinigten Staaten.

               Der Film kritisiert offen die Filmindustrie in den USA, die sich mehr dafür interessiert, was ein Film an den Kinokassen einbringt, als für die Qualität der Story (einmal bezichtigt Mike Shiner Hollywood des »kulturellen Genozids«). Nichtsdestotrotz wurde der Streifen von der Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) äußerst positiv aufgenommen und spielte mehr als hundert Millionen Dollar ein.

               Es ist nicht das erste Mal, dass die Akademie als Plattform für Selbstkritik dient. Während der Oscar-Verleihung von 1979 hielt Dustin Hoffman, als er die Auszeichnung für seine Rolle in Kramer vs. Kramer gewann, eine der symbolträchtigsten Dankesreden der Oscar-Geschichte. Er dankte der Akademie für die Anerkennung, aber kritisierte zugleich ihren Umgang mit den Mitgliedern seiner Zunft, die es nicht zum erfolgreichen Star bringen:

               
                  Dieser Oscar ist ein Symbol und wird als Anerkennung von Menschen vergeben, die wir nie sehen. […] Es gibt siebzigtausend Schauspieler in der Screen Actors Guild (Verband der Fernsehkünstler), und die meisten sind wahrscheinlich arbeitslos, nur wenige Glückliche von uns haben die Chance, zu schreiben oder Regie zu führen. Denn wenn du als Schauspieler mittellos bist, kannst du nicht schreiben, kannst nicht malen; du musst deine Sprechübungen machen, während du Taxi fährst. Und an diese Familie von Künstlern, die um Perfektion ringen: Keiner von euch hat je verloren, und ich bin stolz, das mit euch zu teilen. Ich danke euch.[205]

               

               Fast zehn Jahre später erklomm Hoffman noch einmal diese Bühne für seine Darstellung eines Autisten in Rain Man (1988): Erneut nutzte er die Gelegenheit, um den Fokus auf Menschen zweiter Klasse zu lenken: Personen mit geistigen Behinderungen und das medizinische Personal, das mit ihnen arbeitet. Seine Rolle des Raymond Babbitt basierte auf dem Leben von Kim Peek, einer Person mit einer psychomotorischen Behinderung, aber einem außergewöhnlichen Gedächtnis. Kim Peek hatte das Savant-Syndrom.

            
               
                  Inseln der Weisheit: Die Savant-Autisten

               
               1887 von John Langdon Down als Bezeichnung für Menschen mit einer intellektuellen Behinderung, aber außergewöhnlichen Fähigkeiten in einem kognitiven Bereich geprägt, leitet sich der Terminus »Savant-Syndrom« aus dem Französischen savant (wissend, weise) ab. Langdon Down, der auch das Down-Syndrom (Trisomie 21) beschrieb, stellte den Fall von zehn Personen vor – die meisten Kinder – mit herausragenden Begabungen in Bereichen wie Musik, Arithmetik, Erinnerungsvermögen oder Kunst, die anderseits eine schwere geistige Behinderung aufwiesen. Einer seiner Patienten zitierte vorwärts und rückwärts fehlerlos die sechs Bände des monumentalen Werks Aufstieg und Fall des Römischen Reichs. Andere Kinder erwiesen sich als musikalisch oder mathematisch hochbegabt, obwohl sie erhebliche Lücken in anderen geistigen Fähigkeiten aufwiesen.[206]

               Einst als »Inseln der Genialität« bezeichnet, wurde ein vergleichbarer Fall erstmals in einer deutschen Zeitschrift für Psychologie beschrieben. Jedediah Buxton, ein Mann, der weder lesen noch schreiben konnte, war in der Lage, unglaubliche Berechnungen anzustellen: Allein durch Abschreiten der Ländereien seines Heimatorts Elmton bemaß er ihre exakte Fläche, bis zum Quadratzoll. Zudem konnte er Zahlen mit bis zu vierzig Ziffern im Kopf behalten. Für alle anderen Bereiche galt er als geistig behindert (um nicht den Begriff zu benutzen, der seinerzeit üblich war …).

               Doch der berühmteste Fall ist natürlich der von Kim Peek, der zwölftausend Bücher auswendig wusste, einschließlich Telefonbücher und Enzyklopädien sowie Stadtpläne, und der den Wochentag ausrechnete, auf den ein Datum in mehreren Tausend Jahren fallen würde. Trotz dieser außergewöhnlichen Begabung hatte er einen Intelligenzquotienten weit unter dem Durchschnitt, und seine psychomotorische Beeinträchtigung ging so weit, dass er sich nicht einmal sein Hemd zuknöpfen konnte.[207] Trotz seiner Probleme, sich in der Gesellschaft zu behaupten, hatte die Berühmtheit infolge des Films einen positiven Einfluss auf sein Leben. Laut Aussage seines Vaters gedieh sein Selbstbewusstsein, und er entwickelte neue Fertigkeiten im Gespräch mit Fremden. Er reiste durch die Vereinigten Staaten und Kanada, um an Veranstaltungen teilzunehmen, und sorgte für ein besseres Verständnis für Menschen mit Beeinträchtigung und die Möglichkeiten, sie in die Gesellschaft zu integrieren. Bis zu seinem Tod im Jahr 2009 war er immer bereit, sich für wissenschaftliche Studien zur Verfügung zu stellen und mit jedem zu reden, der ihn darum ersuchte.

               Inzwischen sind zahlreiche weitere Fälle von Savants bekannt, wie Leslie Lemke, der, ohne Musik studiert zu haben, nach einmaligem Hören jedes Lied nachspielen konnte, egal welcher Art oder wie schwierig. Oder Derek Amato, der, nachdem er mit 39 Jahren mit dem Kopf am Boden eines Schwimmbeckens aufgeschlagen war, ohne jede vorherige Kenntnis zu einem professionellen Pianisten mutierte. Oder Orlando Serrell, der nach einem Schlag auf den Kopf im Alter von zehn Jahren außergewöhnliche arithmetische Fähigkeiten entwickelte und sich exakt an den Wetterbericht jedes einzelnen Tages nach seinem Unfall erinnerte. Stephen Wiltshire wiederum ist ein junger Autist, der bis zu seinem neunten Lebensjahr nicht sprechen konnte, aber in der Lage ist, den Plan einer Stadt aufzuzeichnen, nachdem er sie nur ein einziges Mal gesehen hat (auf YouTube gibt es ein Video, in dem er eine Stadtansicht von Tokio auf einer Tafel von zehn Metern Länge nachzeichnet, nachdem er Tokio einmal im Hubschrauber überflogen hat). Daniel Tammet, ein hochfunktioneller Autist, muss sich kontinuierlich daran erinnern, dass man anderen nicht zu nahetreten, ihnen in die Augen schauen soll und dass über die Wange laufende Tränen Traurigkeit signalisieren; dessen ungeachtet spricht er elf Sprachen (Isländisch lernte er in nur einer Woche), kann bis zu 22514 Dezimalstellen der Zahl Pi aufsagen und nimmt Zahlen als geometrische Formen wahr, die es ihm ermöglichen, komplexe Berechnungen anzustellen.

               Die besonderen Merkmale des Savant-Syndroms deuten auf eine funktionelle oder strukturelle Schädigung hin, obwohl neurologische Studien diesbezüglich rar sind und keine endgültigen Ergebnisse hervorgebracht haben. In Peeks Fall etwa fehlten die verbindenden Strukturen zwischen beiden Hirnhälften. Das hat zu der Annahme geführt, das Savant-Syndrom könnte aus einer unterschiedlichen Informationsverarbeitung resultieren.

               Normalerweise verarbeitet das Gehirn Informationen auf holistische Art und Weise, mit beiden Hemisphären, eine Grundvoraussetzung für die Bildung komplexer Verbindungen und Abstraktionen. Manche vertreten die These, den Savants fehle diese Methode der holistischen Verarbeitung, was sie dazu befähigt, ihre ganze Aufmerksamkeitsspanne auf eine einzige Aktivität zu fokussieren (Erinnerung, Zeichnen oder mathematische Berechnungen) und die Gesamtsicht auszublenden. Das könnte die Fälle erworbener Inselbegabungen erklären, wo eine Gehirnverletzung, sei es durch ein Trauma, eine zerebrovaskuläre, also die Blutversorgung des Gehirns betreffende Verletzung oder eine Demenz die Informationsverarbeitung stört und auf bestimmte Areale begrenzt. Nicht selten kommen nach einer Störung in einer der Hemisphären neue Fähigkeiten zum Vorschein, wenngleich nicht in dem extremen Ausmaß wie bei einem Savant.

               Anhand von Tests ist es möglich, eine Läsion in einer Hirnhälfte zu simulieren, ohne es dauerhaft zu schädigen. Allan Snyder, ein australischer Neurowissenschaftler, sandte mithilfe transkranieller Magnetstimulation (TMS) elektromagnetische Impulse in eine bestimmte Region – den linken frontotemporalen Cortex –, um sie bei »normalen« Personen vorübergehend zu stören. Er verglich ihre numerischen Fähigkeiten vorher und nachher und fand heraus, dass sie sich bei den meisten Probanden, bei denen die Magnetstimulation angewendet wurde, verbessert hatten.[208] Allerdings ist es anderen Forschern nicht gelungen, vergleichbare Ergebnisse zu erzielen.

               Das Savant-Syndrom manifestiert sich in unterschiedlichen Schweregraden. Bei außergewöhnlichen Savants wie bei den hier beschriebenen Personen ist die Inselbegabung so stark ausgeprägt, dass man aktuell von weniger als hundert Fällen weltweit ausgeht.[209] Die häufigsten Begabungen im Zusammenhang mit dem Savant-Syndrom betreffen die Bereiche Musik, gefolgt von Erinnerungsvermögen, Mathematik und Kunst, obwohl etwas mehr als die Hälfte der Betroffenen nicht nur eine Begabung aufweist. Eine Begleiterscheinung ist, dass die meisten von ihnen Synästhetiker sind, was den Umgang mit großen Zahlen oder Musiknoten erleichtert.

               Obwohl auch Fälle von erworbenen Savants, vor allem nach einem Schädel-Hirn-Trauma, registriert wurden, ist dieses Syndrom hauptsächlich eine Störung der Neuroentwicklung, ähnlich wie beim Autismus. Tatsächlich schätzt man, dass eine von zehn autistischen Personen typische Begabungen der Savants aufweisen. Desgleichen kommt bei 50 Prozent der Menschen mit Savant-Syndrom noch eine Störung des autistischen Spektrums hinzu.[210] Aus diesem Grund galt die Inselbegabung lange Zeit als ein Teil des autistischen Spektrums, obwohl man beides inzwischen als unterschiedliche Erscheinungen begreift, die einige Mechanismen gemeinsam haben. Man hat auch typische Fähigkeiten des Savant-Syndroms bei genetischen Störungen wie etwa dem Smith-Magenis-Syndrom, dem Prader-Willi- und dem Williams-Beuren-Syndrom beobachtet, weshalb man einen genetischen Faktor nicht ausschließt.

            
               
                  Inseln der Desinformation: Autismus und Impfung

               
               Geschichten von Autisten mit Savant-Syndrom wie Kim Peek lösten einen Boom in der Autismusforschung aus. Eine der verwerflichsten Episoden der Wissenschaft begab sich im Zusammenhang mit der Suche nach ihren Ursachen.

               In der angesehenen medizinischen Zeitschrift The Lancet erschien 1998 ein Artikel von Andrew Wakefield, in dem er einen Zusammenhang zwischen Autismus und Colitis mit der MMR-Impfung (Masern, Mumps und Röteln) postuliert.[211] Obwohl keine andere Studie die Ergebnisse wiederholen konnte, schürte der Artikel das Misstrauen gegenüber Impfungen, Ärzten und Pharmazeutika. Väter und Mütter weigerten sich weltweit, ihre Kinder impfen zu lassen, was das Risiko einer Virusinfektion erhöhte und das Leben von Tausenden von Kindern auf der Welt gefährdete.

               Eine aufwändige Forschungsarbeit, die mehr als zehn Jahre in Anspruch nahm, enthüllte schließlich einen beispiellosen Betrug. Wakefield verstieß nicht nur gegen ethische Normen, als er invasive Studien an Kindern durchführte, obendrein ohne die erforderliche Einwilligung, sondern er manipulierte und fälschte auch noch die Daten, um einen nicht vorhandenen Zusammenhang festzustellen. Außerdem hatte er Mittel von Anwälten erhalten, die im Auftrag von Eltern autistischer Kinder Klage gegen einen Impfstoffhersteller erhoben hatten.[212] Man schätzt, dass Wakefield jährlich mehr als vierundvierzigtausend Dollar für den Verkauf von diagnostischen Testkits für das Syndrom verdiente, das er erfunden hatte.

               The Lancet widerrief den Artikel – 2004 teilweise und 2010 komplett – und bat offiziell um Entschuldigung. Obwohl Wakefield in Großbritannien seine Lizenz als Arzt verlor, verteidigt er bis heute seine Theorien und ist zu einer der führenden Stimmen der Impfgegner avanciert.[213] Er trägt nicht nur maßgebliche Verantwortung am Wiederaufflammen vermeidbarer Viruserkrankungen, sondern trug wesentlich zur Wissenschaftsskepsis bei, die während der Corona-Pandemie so viele Menschen das Leben kostete.[214] Sein Fall ist ein gutes Beispiel dafür, dass der Hype um eine Erkrankung nicht immer ihre Erforschung erleichtert.

               Wie bei allen Störungen der Neuroentwicklung scheint dem autistischen Spektrum eine Mischung aus genetischen und umweltbezogenen Faktoren zugrunde zu liegen. Neuropathologische Studien haben Veränderungen in der Architektur des Gehirns, speziell im Kleinhirn, im limbischen System, im Frontallappen und im Temporallappen (Sprachzentrum) festgestellt.[215] Diese Veränderungen könnten die Mechanismen der Selbstwahrnehmung sowie exekutive Funktionen wie Planung, Flexibilität, Arbeitsgedächtnis und Selbstkontrolle stören. Da Autisten Probleme haben, affektive Informationen zu verarbeiten und Empathie zu zeigen, hat man eine Funktionsstörung der kognitiven Systeme vermutet, die die sogenannte Theory of Mind steuern, also die Fähigkeit, Gemütszustände – etwa Gedanken, Wünsche und Absichten – anderer Personen zu erkennen, um ihr Verhalten zu deuten oder vorherzusehen.[216]

               Generell herrscht dank Filmen wie Rain Man oder Personen wie Sheldon aus der Comedy-Serie The Big Bang Theory das Klischee vom autistischen Genie, unfähig zur sozialen Kommunikation. Obwohl das für einen kleinen Prozentsatz von Personen mit Autismus zutrifft, hat diese Erkrankung so viele Facetten, dass man dazu übergegangen ist, sie als autistisches Spektrum zu bezeichnen. Charakteristisch sind Probleme der sozialen Integration, begrenzte Interessen und repetitive Verhaltensweisen.[217] Die Defizite in der sozialen Integration können sich als mangelnde Fähigkeit äußern, jegliche Art von Interaktion zu beginnen oder aufrechtzuerhalten, Gefühle zu erkennen oder zu zeigen und die Gedanken anderer Personen zu verarbeiten oder einzuschätzen. Diese Symptome werden bereits im frühen Kindesalter sichtbar, etwa mit drei Jahren, und betreffen mindestens 16 Prozent der Kinder weltweit.

               Mit der Fähigkeit, Informationen anders zu verarbeiten, kann die Welt für jemanden, der sich im autistischen Spektrum befindet, zu einem unvorhersehbaren, verwirrenden Ort werden. Aus diesem Grund können Routinen wie das Wiederholen immer gleicher Arbeitsabläufe, sich in immer gleiche Farben kleiden oder immer das Gleiche essen der Angst entgegenwirken und ein gewisses Gefühl von Sicherheit vermitteln. Oft können diese Kinder, ohne bewusst Stereotypien entwickeln zu wollen, auf der Suche nach einer Ordnung oder einem Muster stundenlang Züge beobachten.

               Mehr als die Aktion selbst ist die Intensität der Aufmerksamkeit, mit der sich auf eine Sache konzentriert wird, ein typisches Merkmal dieser Erkrankung. Die Interessen von Autisten sind gemeinhin eingeschränkt, was so weit geht, dass alles außerhalb dieser Grenzen sie beunruhigt. Solche Verhaltensmuster können – ähnlich wie beim Savant-Syndrom –, wenn sie nicht hemmend wirken, künstlerische oder wissenschaftliche Aktivitäten fördern, speziell repetitive oder kontrollierte Verhaltensmuster, die sich zu einer Art Identität oder Routine verfestigen. In einer für neurotypische Personen geschaffenen Welt sind allerdings Maskierungsstrategien erforderlich, damit neurodivergente Menschen wie Autisten sich – mehr oder weniger erfolgreich – in die Gesellschaft integrieren, was sie häufig daran hindert, ihre Interessen uneingeschränkt auszuleben.

            
               
                  Wiederholen, wiederholen, wiederholen: die Pop Art

               
               In seinem Buch Das egoistische Gen (1976) prägte der englische Biologe Richard Dawkins einen Begriff, der sich in der aktuellen Kunst eingebürgert hat: Mem. Laut Dawkins hängen alle Evolutionsprozesse von der Fähigkeit ab, zu replizieren, zu selektieren und Informationen abzuspeichern. Durch natürliche Selektion überleben die effizientesten Replikatoren von Information und konsolidieren sich in der genetischen Erbmasse. Dieselben Mechanismen bestimmen laut Dawkins die kulturelle Evolution mithilfe von als Meme bekannten Replikatoren. Wie bei den Genen bestimmen ihre Eigenschaften die Wahrscheinlichkeit, kopiert zu werden und von Person zu Person mittels Wiederholung weitergegeben zu werden. Mit dem Aufkommen des Internets und der sozialen Netzwerke verbreiten sich diese kulturellen Einheiten – Gedanken, Verhaltensweisen oder Stile – in einer unvorstellbaren Geschwindigkeit von Bildern oder Videos, sodass wir nicht zufällig von »Viralisierung« oder »viral gehen« sprechen. Wie nie zuvor werden wir unmittelbar Zeugen der Verbreitung einer Idee und ihrer Folgen.

               Seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ist die Anerkennung eines künstlerischen Werks abhängig von der Viralisierung und Reproduktion eines Inhalts. Sei es durch ein »Gefällt mir«, ein Herz oder einen Repost – wir beurteilen die Qualität eines Kunstwerks und seinen Marktwert nach seiner Popularität. Die Kunst wird wie jeder andere Beruf auf der Basis von Quoten bewertet. In den Fünfziger- und Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts verstand es eine neue Kunstbewegung, hauptsächlich in den USA und Großbritannien, populäre Kunst und Marketing miteinander zu verbinden: die Pop Art. Wie die meisten Bewegungen kam sie zunächst als eine Abspaltung der konventionellen Kunst auf, die in Akademien gelehrt wurde, fernab vom Alltagsleben. Sie integrierte die unterhaltenden Massenmedien, die die Sinne mit Reklame, Hollywood-Filmen, Fernsehprogrammen, Musik und Klatschgeschichten überreizten. Laut Richard Hamilton, einem ihrer ersten Repräsentanten, sollte Pop Art »populär, kurzlebig, entbehrlich, billig, in Massenproduktion hergestellt, jung, witzig, sexy, effekthascherisch, glamourös und Big Business« sein.[218]

               Einer der Hauptvertreter der Pop Art, der eine ganze Konsumikonografie entwickelte und die Vorstellung von Ruhm neu definierte, war Andy Warhol. Der Sohn osteuropäischer Einwanderer wurde 1928 in Pittsburgh in den USA geboren, wo er als kränkliches Kind in ärmlichen Verhältnissen aufwuchs. Eine Atemwegsinfektion zog eine Erkrankung des Nervensystems nach sich – Sydenham-Chorea –, die sich unter anderem in unkontrollierbaren Bewegungen der Extremitäten äußert und ihn wochenlang ans Bett fesselte, wo er Radio hörte und Fotos von Kinostars sammelte. Von klein auf zeigte er überdies Symptome von gesellschaftlicher Scheu und hatte Probleme, mit anderen Kindern in Kontakt zu treten.

               Nach dem Abschluss seines Studiums in Gebrauchsgrafik am College of Fine Arts in Pittsburgh zog er nach New York, um als Illustrator bei einer Zeitschrift für Mode und Werbung zu arbeiten. Der charakteristische Stil seiner Schuhzeichnungen nebst seiner blotted-line-Methode der verwischten Linien, bestens geeignet für schnelle Reproduktionen und massenhafte Variationen, weckten das Interesse von Alexander Iolas, einem Galeristen, der 1952 Warhols erste Ausstellung in der Hugo Gallery in New York organisierte. Anfang 1960 gründete Warhol sein eigenes Studio, und 1962 machte die Zeitschrift Time eines seiner Gemälde bekannt, die ikonischste seiner Arbeiten: Campbell’s Soup Cans. Sie besteht aus zweiunddreißig Leinwänden, die jeweils eine andere Geschmacksrichtung der Campbell-Suppendosen zeigen. Es soll eine Kritik an der Massenproduktion und der Konsumkultur sein, vielleicht aber war sie auch nur seine liebste Suppenmarke.[219]

               Ebenfalls 1962 stellte Warhol eine Serie von acht Porträts der gerade verstorbenen amerikanischen Schauspielerin Marilyn Monroe aus, gefolgt von weiteren Porträts von Elvis Presley im Jahr darauf. Er verlegte sein Studio in die East 47th Street und benannte es um in »The Factory«, ein Ort, wo in den folgenden zwei Jahrzehnten bildende Künstler, Musiker und Prominente extravagante Partys feiern sollten. The Factory war nicht nur ein Treffpunkt der New Yorker High Society, sondern auch ein Zentrum, wo wie am Fließband mehrere Personen auf die gleiche Weise Kunstwerke produzierten, ähnlich der Herstellung von Massenware durch Konzerne.

               Trotz seiner schüchternen Reserviertheit wurde Warhol in den Sechziger- und Siebzigerjahren zu einer der berühmtesten Persönlichkeiten der USA.

               Er hatte Auftritte in Film und Fernsehen, übte sich selbst im Filmen und Fotografieren und trat ab 1980 als Freund und Mäzen junger Künstler wie Jean-Michel Basquiat, Julian Schnabel und David Salle auf. Immer von Glamour umgeben und auf den Kult um seine Person konzentriert, sah Warhol im Geschäft mit der Kunst eine eigene Kunstform. »Gut im Geschäft zu sein, ist die faszinierendste Art von Kunst. Geld verdienen ist Kunst, Arbeiten ist Kunst, und gutes Geschäft ist die beste Kunst«, sagte er in einem Interview.[220] Nach einer Gallenblasenoperation starb er 1987 überraschend mit achtundfünfzig Jahren.

               Andy Warhol und die Pop Art übertrugen viele künstlerische Vorstellungen der Avantgarde auf die populäre Kunst. Bereits Marcel Duchamp entlarvte mit seinen Readymades die Fragwürdigkeit des gängigen Kunstverständnisses. Er forderte, die Kunst müsse dem Geist dienen und dürfe sich nicht darauf beschränken, der Retina zu gefallen (er sprach abfällig von »retinaler Kunst«).[221] Durch Wiederholung und Vervielfältigung lenkte die Pop Art die Aufmerksamkeit eher auf das Konzept als auf das Werk selbst. Die Idee wog mehr als die Leinwand, und die Präsentation war wichtiger als das Präsentierte.

               Warhols reservierte Art und seine Vorliebe für Wiederholungen haben viele über ein mögliches autistisches Spektrum bei ihm spekulieren lassen.[222] Ian Stewart, englischer Musiker mit Autismus und Mitbegründer der Rolling Stones – der wegen seines unpassenden Aussehens durch den Manager von der Gruppe ausgeschlossen und zu ihrem Roadmanager ernannt wurde – war einer der Ersten, der diese Vermutung äußerte, nachdem er sich mit einem von Warhols Essays identifiziert hatte. In diesem Buch Die Philosophie des Andy Warhol von A bis B und zurück (1975) schildert Warhol, wie er seine Unterwäsche immer vom selben Typ und von derselben Marke kaufen müsse und sich vergewissere, dass das Material sich nicht verändert habe. Als öffentliche Person – griechisch prósopon, was Gesicht oder Maske bedeutet – inszenierte er sich wie auf der Bühne. Sein Bild in den Medien wurde sorgfältig von ihm selbst bearbeitet. »Es zählt nicht, was du bist, sondern was die Leute von dir denken«, heißt es in einer Dokumentation.[223] Im Privaten hingegen fiel es ihm schwer, mit anderen zu kommunizieren, er war ein scheuer Mann mit brüchiger Stimme, der Augenkontakt mied, kindliche Verhaltensweisen an den Tag legte und sich häufig völlig empathielos zeigte. Besessen von seinen Projekten, war er, wie jene betonten, die ihm am nächsten standen, unfähig, sich für Themen zu interessieren, die ihn nicht betrafen. Während seines gesamten Erwachsenenlebens aß er immer dieselbe Suppenmarke zu Mittag, sammelte zwanghaft Alltagsgegenstände, benutzte dieselben Düfte und flüchtete sich in Routinen. Wiederholung, stereotype Verhaltensweisen und begrenzte Interessen sind, wie wir gesehen haben, wesentliche Indizien für eine Autismus-Diagnose. Dieselben Merkmale, die ihn in seiner Kindheit marginalisierten, wurden später die Säulen seines künstlerischen Schaffens.

               In finsterer, niederschmetternder Selbstironie sagte Warhol: »Nichts fehlt, alles ist da. Der einsame Blick, der Chic, das passive Staunen. Der Glamour, der in Verzweiflung wurzelt. Die Sorglosigkeit, mit der ich mich selbst bewundere. Das perfektionierte Anderssein. Die schattenhafte, voyeuristische, vage unheimliche Aura … nichts fehlt. Wenn Sie alles über Andy Warhol wissen wollen, schauen Sie sich einfach die Oberfläche meiner Bilder und Filme und mich an, und da bin ich. Da ist nichts dahinter.«[224] Er verschleierte nicht etwa sein Verhalten, sondern hatte die Klasse und die Courage, Profit daraus zu schlagen. Unfähig, sich der Welt anzupassen, schuf er sich seine eigene. Tief in die Massenkultur eingetaucht, sind wir es, die in seinem Universum leben.

            
               
                  Den Archipel durchschiffen: das autistische Spektrum und die Kunst

               
               Man kann nicht sagen, Andy Warhol oder Menschen mit Autismus seien psychisch krank. Neuronale Entwicklungsstörungen, zu denen Störungen des autistischen Spektrums oder auch Aufmerksamkeits- und Hyperaktivitätsstörungen zählen, gelten als Verhaltensstörungen. Zwar erhöhen sie das Risiko für psychische Erkrankungen (circa 70 Prozent der verhaltensgestörten Personen weisen gleichzeitig eine psychiatrische Erkrankung auf), diese beschränken sich aber auf Personen, die an einer für ihr Alter anormalen neurokognitiven Funktion leiden, und gehen mit einer signifikanten Behinderung einher.[225] Obwohl Verhaltensstörungen potenziell geistige Störungen begünstigen, hängt das in hohem Maße vom sozialen Kontext ab.

               1997 prägte die australische Aktivistin und Soziologin Judy Singer in ihrer Diplomarbeit einen Begriff, der heute weitverbreitet ist: Neurodiversität.[226] Die autistische Mutter einer ebenfalls autistischen Tochter stellte sich gegen das alte soziale Paradigma, das jegliche Art von kognitiver Abweichung als pathologisch betrachtet. Ihr Modell lehnt Begriffe wie »normale« oder »gesunde« Psyche ab und kritisiert, dass neuronale Entwicklungsstörungen als geistige Beeinträchtigung eingestuft werden, denn in manchen Situationen können diese Eigenschaften von Vorteil sein. Das führte zu neuen Begriffen wie »neurotypisch« und »neurodivergent«, um Untergruppen der Bevölkerung zu beschreiben, die nach den herrschenden gesellschaftlichen Regeln ausgegrenzt werden.[227]

               [image: ]
                  Verhältnis zwischen neurokognitiven Funktionen und den Begriffen »Neurodiversität«, »neurodivergent« und »neurotypisch« unter der Annahme, dass sich die gesellschaftliche Norm nach der Mehrheitsverteilung richtet.


               

               In der klinischen Praxis sind diese diagnostischen Schlagwörter hilfreich, und erleichtern die Kommunikation sowie das Verständnis unterschiedlicher psychologischer und psychiatrischer Störungen. Das Diagnostische und Statistische Manual psychischer Störungen (DSM-5) und die Internationale Klassifikation der Krankheiten (ICD-11) sind sich darin einig, dass Persönlichkeitsmerkmale nicht als normal oder pathologisch eingestuft werden können. Die Diagnose erfolgt erst, wenn diese Merkmale eine Behinderung bewirken. Folglich werden Personen mit extremen Persönlichkeitsmerkmalen, die aber funktionsfähig sind, von der Diagnose nicht erfasst. Die Absicht dieser Sichtweise und auch der Therapie ist es, nicht die »Normalität« einer Person zu ändern, sondern ihr das Rüstzeug mitzugeben, um sich einer Umwelt anzupassen, deren gesellschaftliche Normen sie benachteiligen. Obwohl für Aktivisten wie Singer die Anpassung im kulturellen Rahmen geschehen sollte, das heißt, man für eine inklusivere Gesellschaft sorgen müsste. »Warum kann, wenn die Biodiversität wesentlich für die Stabilität des Ökosystems ist, die Neurodiversität nicht auch wesentlich für die kulturelle Stabilität sein?«[228]

               Birdman (2014) geht es neben seiner vielen möglichen Lesarten weniger um die Gesellschaft in der Show als vielmehr um unsere Anerkennung. Jake (Zach Galifianakis), Riggan Thomsons persönlicher Assistent, wirft ihm vor, als er kurz davor steht, das Handtuch zu schmeißen und das Stück aufzugeben: »Hier geht es darum, anerkannt zu werden, nicht? Das hast du mir eingebläut. So hast du mich in diese Scheiße mit reingezogen.« In einer anderen emblematischen Filmszene diskutiert Riggan mit seiner Tochter Sam über die Wichtigkeit des Werks: »Das hier ist meine Chance, was zu schaffen, das wirklich von Bedeutung ist.« Worauf sie erwidert: »Von Bedeutung für wen? […] Das interessiert niemanden, nur dich. Seien wir mal ehrlich, Daddy, das machst du nicht wegen der Kunst, du machst es, weil du dich endlich mal wieder wichtig fühlen willst. Draußen gibt es eine ganze Welt, wo die Menschen jeden Tag darum kämpfen, wichtig zu sein, und du tust so, als wären sie nicht existent.«

               Die Welt ist von Menschen bevölkert, die in unserem Leben ein- und ausgehen. Die Figuren im Hintergrund, die nur sporadisch und scheinbar als schmückendes Beiwerk auftreten, sind die überwiegende Mehrheit, auf die wir selten achten. In jedem steckt jedoch ein Protagonist mit einer erzählenswerten Geschichte. Man muss kein Savant sein, um ihnen ein Ohr zu leihen.
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               Marginalisierte Künstler

               Martín Ramírez, geistige Erkrankungen und der Mythos des gequälten Genies

            
               Und in meiner Narrheit fand ich Freiheit und Sicherheit; 
die Freiheit der Einsamkeit und die Sicherheit vor dem Verstandenwerden.

                  Khalil Gibran Der Narr[229]

            

               
                  Genie und Wahnsinn

               
               Am 29. November 1935 wird ein portugiesischer Büroangestellter mit abgestorbener Leber in das Krankenhaus S. Luís dos Franceses eingeliefert. Jahrzehntelanger Alkoholmissbrauch hatte zu einer Leberzirrhose geführt, und der einstige Anwärter auf eine Schriftstellerkarriere bittet um seine Brille und schreibt zum letzten Mal auf ein Blatt Papier: »Ich weiß nicht, was der morgige Tag bringen wird.« Am nächsten Morgen stirbt Fernando Pessoa mit siebenundvierzig Jahren. Wie fast alle Tode findet er schon nur ein paar Straßen weiter kein Echo.

               Als seine Freunde seine winzige Mansarde betreten, finden sie eine alte Truhe mit Hunderten von Schriftstücken: Briefe, Tagebücher, Gedichtsammlungen, unvollendete Bücher und Betrachtungen. Aus dieser Truhe ohne Boden wurde eines der beeindruckendsten schriftstellerischen Gesamtwerke aller Zeiten geborgen. Angesichts ihrer Vielfalt könnte man meinen, die einzelnen Werke seien nicht das Erzeugnis eines, sondern mehrerer Autoren, zumal für die meisten seiner Texte ein Pseudonym oder, wie Pessoa es lieber nannte, ein Heteronym zeichnete. Mehrere Dutzend Bücher, von fiktiven Dichtern geschrieben. Obwohl ihre Biografien apokryph sind, gilt das nicht für ihre Gedanken. Jedes seiner mehr als siebzig bekannten Alter Egos hat ein eigenes Bewusstsein, das die Grenzen zwischen Realität und Fiktion verwischt. Bei Pessoa, der zu Lebzeiten nie versuchte, etwas zu publizieren, ist die Trennlinie zwischen Genialität und Wahnsinn nur schwer auszumachen. Auf einem dieser chaotischen Papiere steht zu lesen: »Der Wahnsinn ist, weit davon entfernt, eine Anomalität zu sein, die menschliche Verfassung schlechthin. Ist man sich seines Wahnsinns nicht bewusst und er nicht groß, ist man ein normaler Mensch. Ist man sich dessen nicht bewusst, und er ist groß, ist man verrückt. Sich dessen bewusst zu sein, wenn er groß ist, heißt ein Genie sein.«[230]

               Die Figur des geplagten Genies ist ein Bestandteil der kollektiven Vorstellung seit den Anfängen der Zivilisation. Aristoteles wird der Satz zugeschrieben: »Es gibt kein Genie ohne einen Hauch von Wahnsinn«,[231] und seither wurde die Liste immer länger: Vincent van Gogh, Robert Schumann, Ludwig van Beethoven, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Anne Sexton, Ernest Hemingway, Amedeo Modigliani, Alexander Grothendieck und viele mehr. Selbst die logischsten Denker sind der Unvernunft erlegen. Als man das mathematische Genie John Nash, Nobelpreisträger und schizophren, fragte, warum er glaube, die Außerirdischen hätten ihn auserwählt, die Welt zu retten, sagte er: »Weil ich übernatürliche Botschaften auf die gleiche Weise empfange wie mathematische Lösungen, muss ich sie ernst nehmen.«[232]

               In seinem aufschlussreichen Buch Das blinde Licht spürt Benjamín Labatut den brillanten und zugleich gequälten Köpfen nach, die im 20. Jahrhundert unsere Vorstellung von der Welt geprägt haben. Persönlichkeiten, die im Bemühen, die Mechanismen zu entschlüsseln, die unsere Realität bilden, Opfer ihres eigenen metaphysischen Deliriums wurden: der Illusion, zu glauben, wir könnten sie verstehen.

               Einer von ihnen, Werner Heisenberg, beschließt mit erst dreiundzwanzig Jahren, sich auf eine Nordseeinsel zurückzuziehen, bis er eine Theorie gefunden hätte, die die Quantenphysik erklären könnte. Auf der winzigen Insel Helgoland widmet er sich ganz der Aufgabe, die noch viel winzigere subatomare Welt zu begreifen. Umgeben von Klippen, Dauerregen und zähem Nebel geht er im Zimmer seiner kleinen Pension in Klausur, um die Gesetze dessen zu entziffern, was man nicht sehen kann. Ohne Bild, ohne Konzept oder Modell, wie ein Getriebener führt er Berechnungen durch anhand von einer Handvoll Daten, die verschleiern, was im Innern eines Atoms vor sich geht.

               Nach wenigen Tagen befällt ihn ein heftiges Fieber, gepaart mit einer schweren Allergie, und es dauert nicht lange, bis eine bloße Erkältung in eine Lungenentzündung umzuschlagen droht. In den folgenden Tagen schleppt er sich vom Bett an den Schreibtisch, isst nicht, trinkt nicht und rezitiert nachts, vom Fieber geschüttelt und mit Schweißperlen auf der Stirn, Texte von Goethe, seinem Lieblingsdichter, aus dem West-östlichen Divan: Was doch Buntes dort verbindet / Mir den Himmel mit der Höhe? / Morgennebelung verblindet / Mir des Blickes scharfe Sehe. Die Pensionswirtin, Frau Rosenthal, findet Heisenberg auf dem Boden ausgestreckt, in einem Zustand zwischen Dämmer und Delirium, Sätze stammelnd von Oszillatoren und Matrizen, harmonisch gebundenen Elektronen und Spektrallinien. Schließlich verliert er das Bewusstsein und versinkt in einem Traum, sozusagen die Fortsetzung seiner Halluzinationen. Als er nach der Behandlung durch einen von der Wirtin herbeigerufenen Arzt erwacht, ist sein Kopf seltsam klar. Heisenberg eilt zum Schreibtisch, schlägt verwundert sein Notizheft auf: Dort stehen sämtliche Matrizen, alle mathematischen Berechnungen, die die subatomare Welt gestalten. Es ist ihm gelungen, in das Innere der Atome zu blicken.[233]

            
               
                  Marginale Kunst: Kreation in unsichtbaren Räumen

               
               Das Lateinische hat uns ein Wort überliefert, das man nicht selten auf Krankenhausfluren sowie in einem romantischen Gedicht hört: Delirium. Es hat seinen Ursprung im Bereich der Landwirtschaft und setzt sich aus dem Präfix de (›Entfernung‹) und lira (›Furche‹) zusammen, »die Pflugspur verlassen«. Einer, der wirr redet, befindet sich neben der Spur, er fantasiert. Etymologisch ist es mit anderen Begriffen vergleichbar, die für eine Dissoziationsstörung stehen. Paranoia etwa stammt aus dem Griechischen para (›abseits‹) und nous (›Vernunft‹), »abseits der Vernunft«.[234]

               Die romantische Vorstellung vom marginalisierten Künstler bestimmt unsere Fantasie bis heute. Manchmal handelt es sich wie im Fall Heisenberg um ein selbst auferlegtes Exil, ein Bedürfnis nach Abgeschiedenheit. Meistens aber ist diese Marginalisierung eine Folge von sozialer Ausgrenzung, der Preis dafür, nicht verstanden zu werden, bis zu dem Grad, dass die anfängliche Ablehnung eine Grundvoraussetzung der Genialität zu sein scheint. Vorübergehend boomte sogar das Geschäft mit den unverstandenen Genies, die ihrer Zeit voraus waren und deren Tod in völliger Anonymität die beste Marktstrategie für ihre Agenten lieferte. Daher muss man unterscheiden zwischen Ächtung aus materiellen Gründen wie mangelnde Unterstützung, Würdigung des Œuvres etc. oder infolge psychosozialer Probleme, wie Unfähigkeit, sich in die Gemeinschaft einzupassen.

               In den 1940er-Jahren prägte der französische Künstler Jean Dubuffet den Begriff Art brut als Bezeichnung für eine jenseits der offiziellen Kultur entstandene, das heißt, außerhalb der etablierten Kunstszene konzipierte Kunst. Für Dubuffet waren Arbeiten, die »aus der Einsamkeit und aus reinen und authentischen kreativen Impulsen entstanden sind« und wo »Sorgen um Wettbewerb, Anerkennung und soziale Förderung keine Rolle spielen […], wertvoller als die Produktionen von Profis«.[235] Seiner Ansicht nach war die konventionelle oder akademische Kunst zu einem Spiel von Masken und Fassaden verkommen, völlig unzugänglich für die breite Masse, die wahre Kunst befinde sich außerhalb aller institutionellen Rahmen. Art brut hingegen könne nur an Orten jenseits der herrschenden Kultur entstehen, das heißt in psychiatrischen Einrichtungen, unter Einzelgängern oder Spiritisten.

               Ein zwei Jahrzehnte zuvor von dem Psychiater Hans Prinzhorn herausgegebenes Buch, Bildnerei der Geisteskranken, war für Dubuffet eine Offenbarung. Als eine Art Katalysator auf dem Gebiet der psychiatrischen Kunst analysiert der Text vielleicht erstmalig die Werke geistig Kranker nicht allein aus psychologischer Sicht, sondern auch nach ästhetischen Kriterien. Präsentiert werden die Arbeiten von zehn schizophrenen Patienten der Heidelberger Psychiatrischen Klinik, die der Autor als wahre Meister beschreibt. Von diesem Buch inspiriert, begab Dubuffet sich auf die Suche nach Künstlern in Nervenheilanstalten und Gefängnissen. Psychiatrische Einrichtungen betrachtete er als psychisch und kulturell isolierte Räume, ohne sie auch als soziale Bereiche zu begreifen, wo die Insassen von ihren eigenen materiellen Verhältnissen durchdrungen sind, weshalb seine Definition der »reinen Kunst« einige Kritik nach sich zog.[236]

               In diesem Kontext traf Tarmo Pasto, ein Kunst- und Psychologieprofessor der Universität von Sacramento, 1948 auf Martín Ramírez, einen frisch vom Stockton State Hospital in Stockton, wo er seit 1931 einsaß, ins Dewitt State Hospital bei Sacramento überführten Patienten der Psychiatrie.

               1895 in Jalisco, Mexiko, geboren, wuchs Martín Ramírez in einer Zeit großer Umbrüche und politischer Instabilität in einer ländlichen Gegend auf. Mit gerade einmal 15 Jahren breitete sich vor seinen Augen die mexikanische Revolution aus. Verschiedene Truppen marschierten unter Hurrarufen über die Felder, die er bestellte, und wirbelten Staub auf. Kein Wunder also, dass die Figur des berittenen Revolutionärs viele seiner Werke prägte.

               1918 heiratete er und ging nach Tototlán, wo er auf Kredit zwanzig Hektar Land erwarb, um es zu bewirtschaften, darauf ein kleines Haus aus Lehmziegeln mit Ziegeldach, in dem er mit seiner Frau und seinen drei Töchtern wohnte. 1925 wanderte er in die USA aus, in der Hoffnung, seine Schulden zu begleichen. Dort arbeitete er als Tagelöhner und schickte in regelmäßigen Abständen Geld an seinen Bruder, damit er sich um das Land und seine Familie kümmerte. Im Januar 1927, als er seine Rückkehr nach Mexiko plante, brach in Jalisco der Krieg der Cristeros aus, ein bewaffneter Aufstand gegen die mexikanische Regierung und ihre Absicht, die Macht des Klerus zu beschneiden. Mit dem Ruf »Lang lebe Christus, der König!« griffen katholische Milizen, die meisten von ihnen Bauern, zu den Waffen in einem Konflikt, der ganze drei Jahre andauerte und mehr als zweihundertfünfzigtausend Menschen das Leben kostete.

               Während des Krieges zwang die mexikanische Regierung Tausende Familien, ihre Ländereien zu verlassen und sich in den größeren Ortschaften zu sammeln, um die Aufständischen zu isolieren. Kirchen wurden geplündert und religiöse Symbole zerstört. Ramírez’ Bruder wurde beschuldigt, mit den Cristeros zu kollaborieren, weshalb man ihm alle Ländereien und Tiere entzog. Seine Ehefrau, María Santa Ana, wurde gezwungen, sich dem föderalen Heer anzuschließen. Unter diesen Umständen beschloss Martín Ramírez, nicht nach Mexiko zurückzukehren, und bat seinen Bruder, sich um seine Töchter zu kümmern.

               Die Situation verschärfte sich noch mit der Großen Depression von 1929, und wie Tausende Migranten wurde er mit der Einführung von Arbeitsverboten für Mexikaner arbeitslos. 1931 wurde Ramírez, aufgebracht und verwirrt, von der Polizei aufgegriffen und anschließend in das Stockton State Hospital für psychisch Kranke eingeliefert. Nach mehreren Monaten unter Beobachtung ohne Anwesenheit eines Dolmetschers diagnostizierte man bei ihm eine katatone Schizophrenie. Natürlich war der Befund infolge sprachlicher Hindernisse, kultureller Barrieren und seiner Situation als mexikanischer Einwanderer durchaus strittig. Ramírez stürzte in eine schwere emotionale Krise, vielleicht eine tiefe Depression, die ihn psychisch aus der Bahn warf. Nach erfolgreicher Flucht kehrte er wenige Tage später aus freien Stücken in die Klinik zurück, wo er zumindest mit Essen versorgt wurde und ein Dach über dem Kopf hatte.

               Als er ins DeWitt State Hospital überführt wurde, begann er zwanghaft zu malen, teils, weil die Klinik seine kreativen Ausbrüche, wenn auch minimal, mit einem wöchentlichen Töpferkurs und ein paar Malutensilien förderte. Nachts stand er auf, um die Papierreste aus dem Müll im Flur zu klauben. Mit einer Klebemasse, einer mithilfe von Speichel hergestellten Mischung aus Brot und Hafer, verklebte er Zeitungsreste und Seiten von Illustrierten, platt gedrückte Pappbecher und Briefumschläge zu einer Oberfläche, auf der er malen konnte. Mit der verkohlten Spitze von Streichhölzern zeichnete er seine ersten Linien. Später benutzte er eine Art Farbstoff, den er sich aus Schuhcreme, Wachsmalstiften, Aquarellfarbe und sogar Fruchtsäften zusammenmixte. Der Psychologe und Künstler Tarmo Pasto war fasziniert von Ramírez’ Kunstwerken und stellte ihm nicht nur bessere Materialien zur Verfügung, sondern setzte sich auch dafür ein, seine Arbeiten zu vermarkten.

               Gail Northe, eine freiwillige Helferin des Roten Kreuzes, die ihn ebenfalls mit Material versorgte, kam die Schlüsselrolle zu, ihn in die Kunstszene von San Francisco einzuführen. Dank diverser Beziehungen, aber nicht zuletzt auch aufgrund des verstörenden Charakters seiner Arbeiten brachte es Martín Ramírez 1952 zu seiner ersten Einzelausstellung. Nach seinem Tod 1963 mit neunundsechzig an den Folgen eines Lungenödems wurden seine mehr als fünfhundert Zeichnungen weiterhin ausgestellt, vor allem in universitären Kulturzentren der Vereinigten Staaten. Dank Tarmo Pasto bekam man seine Arbeiten 1971 erstmalig im Rahmen einer Ausstellung mit dem Titel »Kunst und Psychopathologie« in Verbindung mit dem V. Kongress für Psychiatrie in Mexiko-Stadt zu sehen. Die internationale Anerkennung erfolgte schließlich ein Jahrzehnt später, als marginalisierte Kunst zu einem Schlagwort am Kunstmarkt wurde.

               Der 1972 von Roger Cardinal geprägte Begriff »Outsider Art«, um das Konzept der Art brut in angelsächsische Kreise einzuführen, gewann in den Vereinigten Staaten mit dem Aufkommen zahlreicher Initiativen zur Aufwertung von außerhalb akademischer Kreise entstandener Kunst, einschließlich Arbeiten jeglicher Art von Outsidern wie Indigene, Afroamerikaner, Chicanos oder Einwanderer, zunehmend an Bedeutung. In diesem Kontext stand die Kunst von Martín Ramírez für die psychosoziale Exklusion psychisch Kranker und von Immigranten.

               Paradoxerweise erschweren ebendiese Kriterien heute die Klassifizierung und Anerkennung seiner Kunst. Die Gesellschaft der Chicanos betrachtet ihn ausschließlich als Mexikaner; für die mexikanisch-nordamerikanische Gemeinschaft war er nie Teil ihrer Kultur und gehört nicht zu ihnen. Zählen wir noch seine Schizophrenie-Diagnose hinzu, bleiben nur noch wenige Künstler, die bereit sind, sich einen Ausstellungsraum mit seinen Arbeiten zu teilen. Allerdings sind es ebendiese Labels, mit denen er in Museen rund um die Welt präsentiert wird, vom MoMA in New York bis zum Reina Sofía in Madrid.

               Die Motive seiner Arbeiten erleichtern die Aufgabe auch nicht. Ihre Thematik ist so persönlich, dass sie sich nicht einordnen lassen. Zwar sind sie durchdrungen von der Ranchera-Kultur, aber nicht im nationalistischen Stil des mexikanischen Muralismo, sondern sind geprägt von eigenen Erfahrungen. Wir sehen Kirchen, Glockentürme, Reiter und Madonnen, Reminiszenzen seines Lebens auf dem Land. Auch typische Tiere des Hochlands von Jalisco wie Kaninchen, Dachse und Hirsche ziehen durch die bunte Steppe seiner Bilder.

               Sein Werk beschränkt sich jedoch nicht auf die Erinnerung an das verlorene Heimatland. Überall wird der Leidensdruck eines hilflosen Mannes an einem Scheideweg greifbar. Einsamkeit, Ungewissheit und Ausgrenzung durchziehen die kartonartigen Unterlagen, auf denen er seine Realität montiert. Die Schnittstelle zwischen Migration, Ausgrenzung und Isolation ist ein immer wiederkehrendes Thema. Auch der Kontrast zwischen den vier Wänden der Heilanstalt und der Welt, die sich draußen vor den Fenstern erstreckt.

               Martín Ramírez gelingt es, transnationale Karten zweier sich kreuzender Kulturen zu zeichnen, ohne dass sie sich je berühren, verbunden durch Züge, die durch unzählige Tunnel fahren, durch breite Straßen, die an der Grenze verblassen.[237] Auf einem seiner Bilder erkennt man die Bahn auf den Gleisen einer aufgeschobenen Heimreise.

               Trotz mehrerer Anläufe konnte die Regierung der Vereinigten Staaten Martín Ramírez nicht abschieben, da seine Familie nicht über das nötige Geld verfügte, um für die Kosten aufzukommen. Während der zweiunddreißig Jahre, die er in zwei psychiatrischen Einrichtungen einsaß, erhielt er nur einmal Besuch. Sein Neffe, der auf einer Ranch in Kalifornien arbeitete, besuchte ihn einundzwanzig Jahre nach seiner Ausreise aus Mexiko. Sein Onkel bestätigte seinen Wunsch, in der Klinik zu bleiben, im Mexiko seiner Bilder. Seine sterblichen Überreste wurden auf einem Friedhof von Sacramento in den Vereinigten Staaten bestattet.

            
               
                  Geistige Erkrankung und Kreativität

               
               Martín Ramírez ist ein herausragendes Beispiel für künstlerischen Schaffensdrang unter den widrigsten Umständen. Geprägt von der erfahrenen Ausgrenzung, der kulturellen Entfremdung und Isolation, ist es schwer zu sagen, inwieweit seine künstlerische Kreativität symptomatischer Ausdruck seiner Realität ist oder seiner psychischen Erkrankung. Die Antwort mag in der Mitte liegen, vor allem, wenn man bedenkt, dass seine Diagnose bis heute umstritten bleibt.

               Wie bei zahlreichen Künstlern wird sein Werk von seiner Biografie überschattet, die ebenso zur Verklärung einlädt wie zum Verkaufstreiber wurde. Allemal jedoch ist dadurch jede kritische Analyse erschwert. Man kann argumentieren, Leben und Werk seien untrennbar miteinander verbunden, doch jedes Leben droht, von der Fiktion überlagert zu werden, umso mehr, wenn es um psychische Erkrankungen geht, von denen wir nur allzu oft grundfalsche, verklärende Vorstellungen haben.

               Das Beispiel par excellence für ein Künstlerleben, dem allerlei medizinische Diagnosen gestellt worden sind, ist Vincent van Gogh. Dessen Leben als Außenseiter gipfelte in mehreren psychischen Zusammenbrüchen, Einweisungen in Sanatorien bis hin zum vermuteten Suizid. So facettenreich wie seine Farbpalette sind die ihm angedichteten Krankheiten, die von Epilepsie über Schizophrenie, Farbvergiftung, Porphyrie, Morbus Menière bis hin zu Drogenkonsum reichen. Nach modernen Kriterien und der Auswertung von Informationen aus seinen Briefen deutet alles darauf hin, dass van Gogh unter einer bipolaren schizoaffektiven Störung mit manischen und depressiven Symptomen litt.[238] Diese Störung äußert sich in Form von extremen Gemütszuständen, Schwankungen zwischen höchster Euphorie und tiefster Traurigkeit. Die manischen Phasen sind begleitet von exzessiver Selbstüberschätzung bis an die Grenze zum Größenwahn, von vermindertem Schlafbedürfnis, zügelloser Redseligkeit (Logorrhöe), Aufmerksamkeitsdefiziten, Phasen exzessiver Produktivität und Hedonismus. Auf der anderen Seite führen die depressiven Phasen zu tiefer Traurigkeit, Freudlosigkeit (Anhedonie), Willenlosigkeit (Abulie), Schlafstörungen, Lethargie, Schläfrigkeit bis hin zu Suizidgedanken.

               In van Goghs Biografie häufen sich die klinischen Perioden dieser Symptome. Sein Leben lang hatte er sowohl Phasen von Angststörungen, schwerer Depression, Schuldgefühlen und Schlaflosigkeit als auch Zeiten von immensem Schaffensdrang, reich an Ideen und impulsivem Arbeitseifer (in zehn Jahren schuf er mindestens neunhundert Gemälde sowie eintausendeinhundert Zeichnungen, das heißt zwischen ein bis zwei Arbeiten pro Tag). Kettenraucher, dem Absinth zugeneigt und vermutlich auch dem Verzehr von Farben, hatte van Gogh ein ernstes Problem mit dem Missbrauch dieser Substanzen, ein typisches Anzeichen für eine bipolare Störung. Diese geht üblicherweise mit einer starken genetischen Veranlagung einher, weshalb es nicht verwundert, dass mehrere Familienmitglieder psychische Störungen aufwiesen, so etwa sein Bruder Theo, der unter depressiven Phasen litt, seine Schwester Wilhelmina, die über dreißig Jahre lang in einer Nervenheilanstalt lebte, oder sein Bruder Cornelius, der Suizid beging.

               Andere Studien wollen eher Borderline-Persönlichkeitsmerkmale bei ihm erkennen.[239] Wie auch immer die exakte Diagnose lauten mag, unbestreitbar ist, dass seine psychischen Probleme zu seinem Mythos beigetragen haben.

               Fälle wie der von Martín Ramírez oder Vincent van Gogh, bei denen eine Funktionsstörung der geistigen Prozesse dem künstlerischen Schaffen inhärent ist, werfen Fragen nach dem Zusammenhang zwischen mentalen Störungen und Kreativität auf.

               Seit Mitte des 20. Jahrhunderts hat die Psychiatrie mithilfe von Kunst versucht, geistige Prozesse aufzudecken und umgekehrt. Zwar gab es schon seit jeher Spekulationen über eine Wechselwirkung zwischen Wahnsinn und Kreativität. Die Antike sah den Wahnsinn als eine von den Göttern auferlegte Eigenschaft oder Strafe an. Im Mittelalter, als man auf in der Antike von Hippokrates oder Galen entwickelte Konzepte zurückgriff, führte man den Wahnsinn auf ein Ungleichgewicht der Körpersäfte zurück. Damals glaubte man, ein Überschuss an Blut stehe für Fröhlichkeit, Energie und Stärke; ein Übermaß an Schleim sei typisch für Ruhe und Nachdenklichkeit; zu viel gelbe Galle zeuge von einem cholerischen, aggressiven und ehrgeizigen Charakter; und Melancholiker litten unter einem Zuviel an schwarzer Galle, der Krankheit der Poeten.

               Erst im 19. Jahrhundert sollte Philippe Pinel, der Pionier der modernen Psychiatrie, die Krankheiten des Geistes klassifizieren. Der überzeugte Humanist war einer der ersten Ärzte, die die Kranken in Sanatorien von den Ketten befreiten, mit denen sie fixiert wurden, da er der Ansicht war, Geisteskrankheiten könnten verstanden und konsequent behandelt werden. Er gehörte auch zu denen, die erstmals organische Störungen wie das Delirium und psychische Störungen wie Depressionen unterschieden. Ein Gedanke, der sich, zum Guten wie zum Schlechten, bis in unsere Zeit gehalten hat. Dank der Fortschritte auf dem Gebiet der Neurowissenschaft wird zunehmend klarer, dass psychiatrische Erkrankungen immer auch eine organische Komponente haben. Genetik, Neurotransmitter, neuronale Netze und Umweltfaktoren spielen eine wesentliche Rolle bei der Entwicklung von Psychopathologien. Daher wirken Unterscheidungen zwischen geistigen Störungen (charakteristischer Symptomkomplex ohne erkennbare organische Ursache) und Geisteskrankheiten (pathologischer Prozess mit organischer Ursache) zunehmend antiquiert.

               Einen Zusammenhang zwischen Kreativität und geistigen Erkrankungen nachzuweisen, ist allerdings schon wegen ihrer vielfältigen Erscheinungsformen problematisch. Der Begriff »Wahnsinn« ist zu vage, um das breite Spektrum von Psychopathologien abzudecken, und wird oft zu unspezifisch benutzt. Der Auslöser einer psychotischen Episode mit Realitätsverlust kann zum Beispiel eine schwere Depression sein oder auch eine Schizophrenie.

               Zudem musste man zunächst klären, was genau unter Kreativität zu verstehen ist. Wenn wir sie als Fähigkeit definieren, neue, originelle Ideen hervorzubringen, könnten psychische Störungen wie die Schizophrenie oder eine Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivitätsstörung (ADHS) – die mit einem Überschuss an neuen Ideen einhergeht – kreative Prozesse begünstigen. Allerdings macht eine originelle Idee allein noch keinen kreativen Prozess, geschweige denn ein Kunstwerk. Wer sich schwertut, seine Aufmerksamkeit zu fokussieren und einen zusammenhängenden Gedanken zu entwickeln, wird nichts mit seiner Idee erreichen.

               Wenn man sich dieser Einschränkungen bewusst ist, lassen sich durchaus empirische Beweise dafür finden, dass psychologische Faktoren, die psychiatrischen Störungen unterliegen, mit einer erhöhten Kreativität einhergehen,[240] insbesondere bei gesunden Personen mit einer familiären Vorbelastung hinsichtlich psychischer Krankheiten. Nicht betroffene Verwandte von Menschen mit einer bipolaren Störung sind nachweislich kreativer und überrepräsentiert in entsprechenden Berufen (Maler, Schriftsteller, Wissenschaftler, Musiker). Das Gleiche gilt für Verwandte von Personen mit Schizophrenie.

               Bestimmte Gene, die die Produktion von Dopamin steuern, könnten eine Verbindung zwischen Kreativität und psychischen Störungen wie den genannten begünstigen. Berücksichtigt man die eng mit dem Belohnungssystem verknüpfte Rolle dieses Botenstoffs beim aktiven Erforschen der eigenen und der fremden kognitiven Welt, kann eine Veränderung seines Spiegels die Suche nach neuen Reizen verstärken, eine entscheidende Voraussetzung, um neue Ideen zu erzeugen.[241]

               Bestimmte Symptome psychischer Erkrankungen und anderer Störungen weisen zudem Ähnlichkeiten mit künstlerischen Verhaltensweisen auf. Die Hypergrafie etwa ist eine Störung, die sich durch einen unkontrollierbaren, also pathologischen Drang zu schreiben und zu zeichnen äußert. Dieses Symptom kommt im Zusammenhang mit Krankheiten wie der Temporallappenepilepsie vor, der frontotemporalen Demenz (also dem Abbau von Nervenzellen vor allem in den Frontlappen des Gehirns), der bipolaren Störung und der Schizophrenie. Generell geht sie mit anderen Verhaltensstörungen einher, wie etwa Hyperreligiosität. Genau diese Eigenschaften hatten Fjodor Dostojewski und Vincent van Gogh gemeinsam, die, wie gesehen, der eine an einer Temporallappenepilepsie, der andere an einer bipolaren Störung litten. Allerdings ist der Drang zu schreiben oder zu zeichnen unkontrollierbar und in den meisten Fällen beeinträchtigend.

               Andere Studien weisen darauf hin, dass kreative Personen anfälliger sind für seelische Störungen, Drogenmissbrauch und schließlich für ADHS als die Durchschnittsbevölkerung. Die betroffenen Personen könnten neurokognitive Prozesse mit anderen geistigen Störungen, wie unkontrollierten Bewusstseinszuständen, unkonventioneller Ideensuche oder neuronaler Hyperkonnektivität, gemein haben. Nach Ansicht einiger Autoren bewegen überdurchschnittlich kreative Menschen sich in einem Bereich zwischen Normalität und der einen oder anderen Persönlichkeitsstörung.

               Wichtig ist zu betonen, dass es keine direkte Verbindung zwischen Kreativität und geistigen Störungen gibt.[242] Eine Psychopathologie erhöht nicht die Chance, kreativ tätig zu werden, und wer das behauptet, stärkt nicht nur den Mythos vom gequälten Genie, sondern idealisiert auch mentale Leiden. Das ist kaum anders, als ihnen eine mystische oder übersinnliche Bedeutung zuzuschreiben, zu glauben, die Epilepsie sei eine Strafe Gottes oder ein cholerisches Temperament beruhe auf einem Ungleichgewicht der Körpersäfte. Diese überholten Vorstellungen haben einen gehörigen Anteil am Leidensdruck bei Menschen mit psychiatrischen Erkrankungen. Im Gegensatz zur Genialität sind geistige Störungen ein relativ verbreitetes Phänomen. Affektive Störungen wie diverse Formen von Bipolarität oder Depressionen betreffen 10 Prozent der Bevölkerung. Ebenso groß ist der Anteil von Angst- und Persönlichkeitsstörungen oder solchen des autistischen Spektrums, einschließlich der Schizophrenie.[243] Andererseits leidet die große Mehrheit kreativer Menschen unter keiner psychischen Erkrankung.

               Wie kommt es also zu dieser historischen Korrelation zwischen geistiger Krankheit und Genialität? Vielleicht ist die Antwort hinter einem anderen mentalen Phänomen zu finden: der Verfügbarkeitsheuristik, ein psychologischer Mechanismus, bei dem das Gehirn komplexe Themen vereinfacht, um Entscheidungen zu treffen; ein mentaler Shortcut, der Zeit und Kraft spart, um zu einer Lösung zu kommen. Urteile über die Wahrscheinlichkeit oder Häufigkeit bestimmter Ereignisse beruhen auf Erinnerungen, die wir an sie haben. Das impliziert, je leichter ein Ereignis im Gedächtnis abrufbar ist, desto wahrscheinlicher wird es einem vorkommen; je mehr Information verfügbar ist, desto überzeugender, ja offensichtlicher wird man es finden.[244] Aus demselben Grund erscheint die Tatsache, dass wir mehr Tode durch Gegenstände registrieren, die von Flugzeugen herabfallen, als durch angreifende Haifische, kontraintuitiv, das eine hat nur schlichtweg mehr Medienrelevanz als das andere.[245] Beim Gedanken an ein künstlerisches oder wissenschaftliches Genie werden uns also als erstes die Namen derer einfallen, die wir mit ihrem tragischen Leben verbinden. Auf einmal glauben wir, Begabung sei ein Synonym für Tragik, und übersehen all jene außergewöhnlich Begabten, deren alltägliche Lebensumstände es nie in die Schlagzeilen schafften.

               Als Gesellschaft ist es von grundlegender Bedeutung, die Wichtigkeit mentaler Krankheiten anzuerkennen, anstatt sie mit Tabus zu belegen. Je normaler es wird, über Psychopathologien zu reden wie über jede andere Krankheit, desto besser wird man die betroffenen Personen verstehen und ihnen hilfreich zur Seite stehen. Wir scheinen automatisch alles als verrückt zu bezeichnen, was wir nicht verstehen. Dabei ist es oft nicht der Verstand dieser Menschen, sondern unser eigener, der an der komplexen Wirklichkeit scheitert.

               Borges betonte im Zusammenhang mit seiner Blindheit: »Ein Schriftsteller, ja jeder Mensch, sollte das, was ihm zustößt, als Instrument ansehen; alle Dinge sind ihm zu einem Zweck gegeben worden, und im Fall eines Künstlers muss dies noch weit stärker so sein. Alles was ihm widerfährt, einschließlich der Demütigungen, Beschämungen, Missgeschicke, all dies ist ihm als Tonerde, als Rohstoff für seine Kunst gegeben; er hat es zu nutzen.«[246] Die Genialität von Künstlern wie Martín Ramírez, Dostojewski, van Gogh und anderen beruht darauf, dass sie es trotz ihrer physischen, mentalen und materiellen Handicaps verstanden, Tonerde für ihre Kunst zu finden.
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               Gehirn in Flammen

               Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton und suizidales Verhalten

            
               Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord.

                  Albert Camus[247]

              

               Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende Lust.

                  Michail Bakunin

            

               
                  Parallele Leben und der Sisyphos-Mythos

               
               Ein Hut und ein Stock liegen verwaist auf einer Bank an der Ouse beim kleinen Örtchen Rodmell. Es ist April 1941, und die Bomben, die über Großbritannien niedergehen, schaffen es nicht, die Gewässer aufzuheizen. Eine sanfte Strömung streichelt einen Pelzmantel in den Tiefen des Flusses. In seinen Taschen stecken Steine, und es sollen noch drei Wochen vergehen, ehe die Polizei Virginia Woolfs Leiche bergen wird. Nur einen Kilometer entfernt in einem Holzhaus aus dem 16. Jahrhundert liest Leonard Woolf den Brief, den seine Frau ihm hinterlassen hat: »Liebster, ich bin mir sicher, dass ich wieder wahnsinnig werde. Ich habe das Gefühl, dass wir nicht noch eine dieser schrecklichen Zeiten durchmachen können. Und dieses Mal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich fange an, Stimmen zu hören, und ich kann mich nicht konzentrieren. Also tue ich, was das Beste zu sein scheint …«[248]

               Über zwanzig Jahre später, in einem Haus nahe des Chalcot Square im wiederaufgebauten London, warten ein Teller mit Butterbroten und zwei Becher mit Milch darauf, dass zwei Kinder aufwachen. Die feuchten Handtücher, die die Tür von außen abdichten, verhindern, dass das Klingeln und der Geruch nach Gas ins Zimmer dringen. Zwei Bauarbeiter brechen die Tür auf und finden die erst dreißig Jahre alte US-amerikanische Schriftstellerin Sylvia Plath auf dem Küchenboden liegen. Ihr Kopf steckt zur Hälfte im Backofen mit aufgedrehtem Gashahn, zwischen ihren Fingern ein Zettel: »Bitte ruft den Arzt.«

               Ein Jahrzehnt später in einer Garage im kleinen Ort Weston, Massachusetts, schimmert ein halbes Glas Wodka im Rhythmus eines laufenden Motors. Der Geruch nach Kohlenstoffmonoxid durchdringt die Wände, und auf dem Boden liegt der reglose Körper von Anne Sexton. Ihre Haut ist kirschrot und von trügerischer Lebendigkeit – Anzeichen einer Kohlenmonoxid-Vergiftung. Auch Sexton war Autorin.

               Virginia Woolf, Sylvia Plath und Anne Sexton verbindet, dass sie als die größten Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts in englischer Sprache gelten und die Stunde ihres Todes selbst bestimmt haben. Ihr Einfluss reicht weit über die Literatur hinaus bis hin zu gesellschaftlichen Bewegungen, speziell zu Fragen wie Geschlechterrollen, Sexualität und Selbstermächtigung. Ihre Bücher, die auch den Kampf der Frauen in einem patriarchalischen System zum Gegenstand haben, sind zu zentralen Werken für die feministische Bewegung der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts geworden, und ihre Texte prägen auch heute noch die Forderung nach Gleichberechtigung und Emanzipation der Frau. Allerdings trübt die tragische Aura, die ihr Leben und ihren Tod überschattet, die Würdigung ihrer Texte. Das erschwert eine unbefangene Lektüre ohne den detektivischen Drang, zwischen den Zeilen irgendeinen Hinweis aufzudecken, eine Spur, die ihre Beweggründe erhellt, als könnten wir lesend dieses Ende wettmachen. War der Selbstmord der Ausweg für das Leiden, ein letzter Akt des Widerstands oder eine psychobiologische Reaktion? Können wir das nachvollziehen, oder trifft zu, was Anne Sexton in ihrem Gedicht Sterben wollen schreibt?

               
                  
                     Nicht einmal dann hab ich was gegen das Leben. […]

                     Aber Selbstmörder haben eine besondere Sprache.

                     Wie Zimmerleute fragen sie nur: welches Werkzeug,

                     niemals jedoch: warum bauen.[249]

                  

               

               1942, ein Jahr nachdem Woolf mit Taschen voller Steine in die Ouse gestiegen war, veröffentlichte Albert Camus Der Mythos des Sisyphos – einen der wichtigsten philosophischen Essays des letzten Jahrhunderts –, wo er das Dilemma unserer Existenz erörtert: die Suche nach einem Sinn in einem Universum, das keinen hat.

               Sisyphos, ein listiges Schlitzohr der griechischen Mythologie, wird von den Göttern gestraft, nachdem er dem Tod zweimal ein Schnippchen geschlagen hat. Das erste Mal überwältigt er Thanatos – den personalisierten gewaltlosen Tod – und legt ihn in Fesseln, weshalb lange niemand auf Erden stirbt. Im Wissen, dass ihm die Götter seinen Frevel nicht verzeihen werden, ermahnt er seine Frau Merope, keine Totenopfer für ihn darzubringen, wenn er stirbt. Als Ares – der Kriegsgott und Sohn des Göttervaters Zeus – Thanatos befreit, nimmt dieser Sisyphos mit in die Zwischenwelt. Dort erklärt er Hades, dass seine Frau nicht die erforderlichen Opfer angeordnet hat, und bittet ihn um Erlaubnis, auf die Welt zurückzukehren, um seine Frau zu bestrafen. Hades willigt ein, doch Sisyphos kommt nicht wieder. Als er hochbetagt viele Jahre später eines natürlichen Todes stirbt, erlegt Zeus ihm eine exemplarische Strafe auf. Er verdammt ihn, auf ewig einen riesigen Felsblock einen Berg hinaufzuwälzen, der, fast am Gipfel angekommen, immer wieder ins Tal hinabrollt, sodass Sisyphos ihn erneut nach oben schaffen muss. Sisyphos, der Held des Absurden schlechthin, ist sich der Sinnlosigkeit seiner Aufgabe bewusst. Zur ewigen Wiederholung verdammt, beschränkt sich seine Existenz darauf, die Gegenwart zu perpetuieren. Für Camus unterscheidet sich der postmoderne Mensch in nichts von Sisyphos.

                

               Die Sinnlosigkeit eines absurden Lebens wäre schon Grund genug, um Suizid in Betracht zu ziehen. Ohne Sinn, ohne Unterwelt oder Überwelt, was für einen Unterschied gibt es da noch zwischen heute und in hundert Jahren? Laut der Weltgesundheitsorganisation begehen mehr als siebenhunderttausend Personen jährlich Suizid, und die Zahlen steigen. Trotz abweichender Daten je nach Land ist Suizid für 10 bis 15 Prozent der jährlichen Todesfälle verantwortlich. Heranwachsende und junge Erwachsene (zwischen fünfzehn und zwanzig Jahren) machen 8,5 Prozent der Todesfälle aus, was Suizid zur zweithäufigsten Todesursache in dieser Bevölkerungsgruppe weltweit macht.

               Nach Schätzungen leiden 90 Prozent der Opfer von Suizid unter mindestens einer psychischen Störung. Rund 60 Prozent der Suizide werden von Menschen mit schwerer Depression oder einer bipolaren Störung begangen; und bis zu 30 Prozent derer, die an einer therapieresistenten Depression leiden, versuchen mindestens einmal im Leben, sich umzubringen. Andere in Betracht kommende Risiken sind: Schizophrenie, posttraumatischer Stress, Anorexie, Schlafstörungen, dissoziale Persönlichkeit, eine Borderline-Persönlichkeitsstörung oder Drogenmissbrauch. Andererseits begehen lediglich 5 Prozent der psychiatrischen Patienten Suizid.[250] Aus Sicht der modernen Psychiatrie hat man zum Beispiel vermutet, dass Virginia Woolf an einer bipolaren Störung litt, einer psychischen Erkrankung, die, wie gesagt, mit abrupten Schwankungen des Gemütszustands – zwischen Depression und Manie – einhergeht und in ihrem Fall mit der psychiatrischen Vorgeschichte ihrer Familie und dem Missbrauch zu tun hat, dem sie in ihrer Kindheit ausgeliefert war.[251]

               Im Großen und Ganzen gilt Suizidverhalten als unangepasste Reaktion auf Stress. Das Diathese-Stress-Modell für eine organische Krankheitsanfälligkeit nimmt an, dass Stressfaktoren die neurobiologische und psychologische Stabilität verletzen und ein solches Verhalten fördern. Ein chronisches Leiden oder akuter Stress, wie unerfüllte Bedürfnisse, soziale Isolation, familiäre Probleme, sexueller Missbrauch, Probleme in der Schule, bei der Arbeit oder finanzieller Art sowie ein Verlust oder Trauer können die Inzidenz erhöhen.[252]

               Woolf, die im Schoß einer liberalen, privilegierten englischen Familie aufwuchs, wurde mit kaum fünf oder sechs Jahren von ihrem Halbbruder Gerald Duckworth sexuell missbraucht. Und als Heranwachsende verging sich einer ihrer anderen Halbbrüder, George Duckworth, erneut an ihr. Infolgedessen zeigte sie schon sehr früh Symptome eines frühkindlichen Traumas wie Bindungsstörung oder sexuelle Repression, ein Verhalten, das sie auf viele ihrer Figuren übertrug. Ihre Schwester Vanessa Stephen, die ebenfalls von George missbraucht wurde, erzählte es dem Arzt der Familie, Doktor Savage, der George entschuldigte, er wolle »sie lediglich über die schreckliche Krankheit ihres Vaters hinwegtrösten«.[253] Die Übergriffe hörten nicht auf, bis Virginia Woolf mit dreiundzwanzig Jahren ihr Elternhaus verlassen konnte. Vier Monate bevor sie in den Fluss Ouse ging, schrieb sie einen autobiografischen Essay unter dem Titel Skizzen der Vergangenheit, der erst nach dem Tod ihres Mannes veröffentlicht wurde, in dem sie von folgenden Erfahrungen berichtet:

               
                  Vor der Esszimmertür gab es eine Konsole zum Abstellen von Geschirr. Einmal, als ich noch sehr klein war, hob Gerald Duckworth mich darauf und begann, während ich dort saß, meinen Körper zu erforschen. Ich kann mich an das Gefühl seiner Hand erinnern, die sich unter meine Kleider schob; entschlossen und stetig immer tiefer vordrang. Ich erinnere mich, wie ich hoffte, er würde aufhören; wie ich mich versteifte und mich wand, als seine Hand sich meinen Geschlechtsteilen näherte. Aber er hörte nicht auf. Ich erinnere mich, dass es mir widerstrebte, dass ich es nicht mochte – wie lautet das Wort für ein so dumpfes und zwiespältiges Gefühl? Es muss intensiv gewesen sein, da ich mich immer noch daran erinnere.[254]

               

               Zeit ihres Lebens litt Woolf unter einer Reihe von Traumata, die zu mehreren psychischen Zusammenbrüchen führten. Den ersten mit dreizehn Jahren löste der Tod ihrer Mutter aus, gefolgt vom Tod ihrer Halbschwester Stella zwei Jahre später. 1904, sie war gerade zweiundzwanzig Jahre alt, starb ihr Vater. Woolf stürzte in eine tiefe psychologische Krise und sprang aus dem Fenster ihres Elternhauses in London. Dabei zog sie sich keine größeren Verletzungen zu, wurde jedoch für kurze Zeit in ein Krankenhaus eingeliefert.[255] Es sollte der erste einer langen Reihe von Suizidversuchen sein.

               Ganz ähnlich war auch Sylvia Plaths Kindheit von Verlusten geprägt. Ihr Vater, ein deutscher Einwanderer, Biologieprofessor an der Universität von Boston mit autoritärem Charakter, starb, als sie acht Jahre alt war. Ihre Mutter, nun verwitwet mit einem bescheidenen Einkommen als Schullehrerin, warf ihr ständig vor, welche Opfer es sie koste, sie und ihren jüngeren Bruder durchzubringen.

               Nach außen hin schien ihr Leben auf der Erfolgsspur zu laufen. Ihr erstes Gedicht veröffentlichte sie mit acht Jahren, gefolgt von mehreren Veröffentlichungen in Zeitungen in den nächsten Jahren. Mit achtzehn schloss sie die High School ab. Doch mit zwanzig Jahren schluckte sie, nachdem sie von einem Schreibkurs an der Harvard-Universität abgelehnt worden war, von der Arbeit überlastet, vierzig Schlaftabletten und verkroch sich im Keller des Hauses. Als man sie zwei Tage später fand, lag sie hinter ein paar Kisten versteckt im Koma. Man brachte sie in ein nahegelegenes Krankenhaus, wo sie wie durch ein Wunder überlebte. Trotz kontinuierlicher Phasen emotionaler Instabilität war sie die beste Schülerin des Smith College und erhielt ein Fulbright-Stipendium für ein Studium in Cambridge. Dort lernte sie auf einer Party Ted Hughes kennen, einen aufstrebenden Dichter, dessen Ruhm jedoch bald verblassen sollte. Einige Monate später sollten sie heiraten, genauer gesagt am 16. Juni 1956, dem Bloomsday, den sich Plath und Hughes in Gedenken an den Roman Ulysses von James Joyce ausgesucht haben. Die Ehe war in gewisser Weise ein Spiegelbild der affektiven Dissonanz zwischen ihr und ihrem Vater, einer Hassliebe, wo der emotionale Missbrauch von der Bewunderung überdeckt wurde, die sie für ihn hegte.

               Plath verzichtete auf ihre Stelle als Literaturdozentin und somit auf ihre universitäre Laufbahn. Aus einer vielversprechenden großen literarischen Karriere wurde in weniger als einem Jahr ein Leben als Hausfrau. Das Paar bekam zwei Kinder, und sieben Monate nachdem Plath eine Fehlgeburt erlitten hatte, begann Hughes eine Affäre mit Assia Wevill. 1962 trennten sie sich, und Plath zog mit ihren beiden Kindern in ein Apartment am Chalcot Square.

               Literarisch sollte es ihr produktivstes Jahr werden, quantitativ wie qualitativ. Sie schrieb furiose, herzzerreißende Texte, die nur der Winter, der kälteste der letzten hundert Jahre, dämpfen konnte. Während dieses kreativen Schubs verfasste Plath Monate vor ihrem Suizid Daddy, eines der herausragendsten Gedichte ihres Gesamtwerks. Darin beschreibt sie, wie der Schatten ihres Vaters sie bis in den letzten Winkel ihres Lebens verfolgte, sowie ihren Wunsch, ihn zu töten. Ein Spiegel, der jenseits jeglicher Freud’schen Theorie die Wunden der patriarchalischen Unterdrückung sichtbar macht:

               
                  
                     Daddy

                     Du nicht, du bringst es nicht

                     mehr, du schwarzer Schuh,

                     in dem ich gelebt habe wie ein Fuß,

                     nicht wagte zu schnaufen, zu atmen.

                     Den ich, elend und blass, dreißig Jahre ertrug.

                  

               

               Plath begeht den Vatermord zumindest mit der Feder, um sich von dem Mann zu befreien, der sie zeugte, von dem Mann, den sie heiratete, und von allen Männern, die die Frau zu einer Fußnote der Geschichte gemacht haben.

               
                  
                     Daddy, ich musste dich töten.

                     Doch bevor ich dazu kam, starbst du – […]

                  

                  
                     In deinem fettschwarzen Herzen steckt ein Pfahl,

                     und den Dörflern warst du schon immer egal,

                     sie tanzen und stampfen dich zu,

                     sie wussten, du warst es, du,

                     Daddy du Drecksack, jetzt hab ich genug.[256]

                  

               

               Plath erlebte das Frühjahr 1963 nicht mehr, und nur wenige Todesanzeigen vermeldeten ihren Tod. Daddy und die restlichen Gedichte, die Sylvia Plath in den letzten Monaten ihres Lebens schrieb, wurden von Ted Hughes, der die Rechte über ihr Werk verwaltete, gesammelt und in dem Gedichtband Ariel veröffentlicht. Obwohl Hughes sich in den folgenden Jahren um die Herausgabe ihrer Texte kümmerte, vernichtete er den letzten Band ihrer Tagebücher, um sich selbst zu schützen.

               Die Zeitungen jener Tage nahmen keine Notiz von ihr, doch eine andere US-amerikanische Schriftstellerin, Anne Sexton, widmete ihr wenige Tage später ein Gedicht, das jegliche Art von Nachruf in den Schatten stellt. Plath und Sexton hatten sich 1959 in einem Lyrikseminar der Universität in Boston kennengelernt und waren einander seither in Freundschaft und Rivalität verbunden,[257] so sehr, dass Sexton, seinerzeit die herausragendste Lyrikerin der Gruppe, Plath nie verzieh, zuerst gestorben zu sein:

               
                  
                     Diebin! –

                     wie bist du hineingekrochen,

                     

                     hinuntergekrochen allein

                     in den Tod, den ich so lange schon heftig ersehnte,

                     

                     den Tod, von dem wir sagten, wir wären über ihn hinaus,

                     den Tod, den wir an unseren mageren Brüsten trugen, […]

                  

                  
                     Und ich, die Arme ausgestreckt zu diesem Ort aus Stein,

                     sage nur,

                     

                     was ist denn dein Tod,

                     wenn nicht ein altes Zubehör,

                     

                     ein Muttermal, herausgefallen

                     aus einem deiner Gedichte?[258]

                  

               

               Sexton wurde 1928 in eine Familie der Bostoner Mittelschicht geboren. Anders als Woolf und Plath begann sie ihre literarische Karriere relativ spät. Sie heiratete mit achtzehn Jahren und konnte ihr Universitätsstudium nicht beenden. 1954, mit sechsundzwanzig Jahren, erlitt sie einen ersten depressiven Schub, und nach ihrem ersten schweren Rückfall kurz nach der Geburt ihrer zweiten Tochter entschloss sie sich zu einer psychiatrischen Behandlung bei Martin Orne, der sie als Teil der Therapie ermunterte, Gedichte zu schreiben.

               Ohne fachliche Ausbildung nahm sie an den von John Holmes geführten Lyrikworkshops teil. Obwohl ihre außerordentliche Begabung als Lyrikerin sehr schnell erkannt wurde, hinderten sie ihr geringes Selbstwertgefühl und ihre wiederholten psychischen Zusammenbrüche daran, viele ihrer Manuskripte zu veröffentlichen. Als gefeierte Vertreterin der Bekenntnislyrik oder confessional poetry, erkundet sie in ihren Texten – seinerzeit skandalträchtige – Themen wie die weibliche Sexualität, häusliche Gewalt und psychische Leiden. Sie prangert die systematische Unterdrückung der Frau an, vergleicht sie mit der Hexenjagd und scheut sich nicht, sich mit ihnen gemeinzumachen, denn »eine Frau wie diese wird missverstanden […] / Eine Frau wie diese schämt sich nicht zu sterben«.[259]

               Genau wie Woolf wurde sie als kleines Kind Opfer von Missbrauch, und auch bei ihr wurde eine manische Depression oder, wie man heute sagt, eine bipolare Störung diagnostiziert. 1974, einige Monate nach der Scheidung von ihrem Ehemann, sperrte sie sich mit einem vollen Glas Wodka in der Garage ein und startete den Wagen. Sie starb an einer Kohlendioxidvergiftung.[260] Nach eigenem Wunsch wurde ihr Gedichtband Das ehrfürchtige Rudern hin zu Gott erst nach ihrem Tod veröffentlicht:

               
                  
                     Doch ich rudere, ich rudere,

                     und da wird eine Tür sein

                     und ich werde sie öffnen

                     und mich von der Ratte in mir befreien,

                     der scheußlichen nagenden Ratte.

                     Gott wird sie mit beiden Händen empfangen

                     und annehmen.

                  

                  
                     Das ist meine Story, so hab ich’s erzählt,

                     ob nett oder nicht nett,

                     nimm sie mit fort, schick manche zurück.

                     Die Story endet, ich rudere noch.[261]

                  

               

            
               
                  Spuren des Brandherdes: biologische Marker der Depression

               
               In der klinischen Praxis gibt es eine Skala zur Einschätzung des Suizidrisikos. Die einzelnen Risikostufen können allerdings nicht mit Sicherheit voraussagen, ob jemand versuchen wird, Suizid zu begehen. Bis heute ist das sicherste Anzeichen dafür ein vorangegangener Suizidversuch.

               Die drei Schriftstellerinnen wollten mehrfach ihrem Leben ein Ende setzen. Im Fall von Virginia Woolf zum Beispiel sind mindestens zwei vorherige Suizidversuche dokumentiert.[262] Einige Tage bevor sie sich im Fluss ertränkte, hatte Leonard sie triefend nass das Haus betreten sehen. Sie hatte ihn beruhigt und behauptet, sie sei auf einem Spaziergang in einen Graben voller Wasser gestürzt, und sich dann im Bad eingeschlossen. Sexton wiederum versuchte mindestens zehnmal, sich das Leben zu nehmen. Für Plath wohnte jedem Suizidversuch eine Art rituelle Aura inne, für sie war es eine Initiations- oder eine Regenerationszeremonie.

               
                  
                     Ich habe es wieder getan.

                     Einmal alle zehn Jahre

                     schaffe ich es. –

                  

                  
                     Ein wandelndes Wunder sozusagen […],

                  

                  
                     Ich bin erst dreißig.

                     Und hab, wie die Katze neun Leben, zu sterben.

                  

                  
                     Dieses ist die Nummer Drei. […]

                  

                  
                     Als es das erste Mal geschah, war ich zehn.

                     Es war ein Unfall.

                  

                  
                     Das zweite Mal nahm ich mir vor

                     durchzuhalten und wollte nicht mehr zurück.[263]

                  

               

               Das war ihr letztes Wiederauferstehungsritual, denn der nächste Suizidversuch – im selben Jahr – endete tragisch.

               
                  
                     Sterben

                     ist eine Kunst, wie alles andere.

                     Ich kann es besonders gut. […]

                  

                  
                     Ich schätze, man nennt es Berufung.[264]

                  

               

               Es sind komplexe neurobiologische Mechanismen, die zu Depression und Suizid führen. Die seit mehr als sechzig Jahren mehrheitlich anerkannte Hypothese geht von einem biochemischen Ungleichgewicht im Gehirn aus. Die Monoamine, zu denen Neurotransmitter wie Serotonin, Noradrenalin und Dopamin gehören, sind Moleküle, über die die Neuronen miteinander kommunizieren. Setzt man voraus, dass niedrige Neurotransmitterspiegel mit Depressionen zu tun haben, konzentriert sich die pharmakologische Therapie darauf, sie zu erhöhen.

               Die ersten Antidepressiva kamen gegen Ende der Fünfzigerjahre auf den Markt, und seither wurden verschiedene Typen entwickelt, wie die selektiven Serotonin-Inhibitoren (SSRI) oder die selektiven Serotonin-Noradrenalin-Inhibitoren (SSNRI), die trizyklischen Antidepressiva oder die Monoaminoxidasehemmer (MAO-Hemmer). Sie beeinflussen auf unterschiedliche Weise die Biochemie des Gehirns, alle mit demselben Ziel, ihr Gleichgewicht wiederherzustellen.

               Obwohl diese Medikamente einen immensen Fortschritt für die mentale Gesundheit bedeuten, sind sie noch weit davon entfernt, die primäre Ursache für Depressionen zu beheben, geschweige denn, einem Suizid vorzubeugen. Das hat einige Forscher auf den Gedanken gebracht, das Ungleichgewicht der Neurotransmitter könnte auf einem tieferen Problem beruhen. Eine Beobachtung, die, da zu offensichtlich, jahrzehntelang missachtet wurde, hat gleichwohl unser Verständnis verändert: Menschen, die unter einer Krankheit leiden, sei sie physisch oder psychisch, sind anfälliger für Depressionen.

               Man könnte einwenden, dass jeder im Wissen um seine Krankheit, zumal einer chronischen, betrübt auf sein Leben blicken wird. Doch der Paradigmenwechsel hat weniger mit dieser offensichtlichen Tatsache zu tun als mit ihrer Interpretation. Wenn wir erkranken, verfallen wir in Lethargie und Melancholie, eine natürliche psychologische Folge der Erkenntnis, dass es uns nicht gut geht. Dabei handelt es sich um eine rein physiologische Reaktion, ausgelöst durch die Entzündungsprozesse. Aus entwicklungsgeschichtlicher Sicht sichert ein solches Verhalten die nötige Ruhe, um zu genesen.[265] Ein chronischer, vom Immunsystem gesteuerter Entzündungszustand könnte die neuronalen Schaltkreise stören und Depressionen auslösen.

               An die 50 Prozent der Personen mit einer Autoimmunerkrankung wie rheumatoider Arthritis, Diabetes mellitus Typ 1 oder Lupus weisen Symptome einer Depression auf.[266] Diese Erkrankungen beruhen auf einer Fehlreaktion des Immunsystems, das Antikörper bildet, die körpereigene Zellen angreifen. So wird eine allgemeine Entzündungsreaktion ausgelöst, die die Gelenke (bei rheumatoider Arthritis), die Insulin produzierenden Zellen des Pankreas (bei Diabetes mellitus Typ 1) oder andere Gewebe wie Haut, Lunge oder Nieren (bei Lupus oder Schmetterlingsflechte) befallen. Die Theorie, die bei den Nervenentzündungen ansetzt, sieht weniger in den Symptomen oder ihren psychologischen Auswirkungen mögliche Auslöser einer Depression als vielmehr in den Entzündungsreaktionen dieser Krankheiten.

               Welche Rolle spielt dann aber das Immunsystem bei scheinbar gesunden Personen, die unter einer Depression leiden? Wird ein potenziell pathogener Erreger, etwa ein Virus oder eine Bakterie, erkannt, reagiert der Körper mit Verteidigung. Zunächst nur lokal mit Abwehrzellen wie den Makrophagen, die den Erreger direkt angreifen und das Immunsystem alarmieren. Werden die Makrophagen durch einen entzündlichen Reiz aktiviert – das kann jegliche Art von Stress sein, auch ein psychologisches Trauma –, setzen sie Moleküle frei – etwa Zytokine, den Tumornekrosefaktor (TNF) und Interleukine (IL-1, IL-6, IL-12) –, die sich im gesamten Blutkreislauf verteilen und eine allgemeine Immunreaktion anfachen. Das wiederum stimuliert die Produktion von Hormonen und anderen Molekülen wie dem C-reaktiven Protein (CRP), das in der klinischen Praxis als Entzündungsmarker dient.[267] Dergestalt kann eine chronische oder eine unangemessen starke Immunantwort Funktionsstörungen in verschiedenen Organen auslösen, einschließlich im Gehirn.

               Eine Studie aus den Jahren 1992 bis 2014 konnte bei Personen mit Depression höhere Spiegel von Zytokinen und CRP im Blut als bei gesunden Menschen nachweisen.[268] Andererseits beeinflussen die materiellen Verhältnisse jedes Einzelnen das Immunsystem und folglich auch den Entzündungszustand. Eine epidemiologische Studie aus Neuseeland dokumentiert die Entwicklung von 1037 Kindern in der Stadt Dunedin, wo die relative Häufigkeit von Entzündungen, Depressionen und Fettleibigkeit bei Erwachsenen, die als Kinder unter Armut, Einsamkeit oder Missbrauch gelitten hatten, doppelt so hoch war.[269] Dabei handelt es sich weniger um eine lineare Verbindung zwischen Stress, Entzündung und Depression als vielmehr um einen Teufelskreis. Je größer die Stresssituation in jungen Jahren, etwa durch Kindesmissbrauch oder Vernachlässigung, umso stärker die natürliche Neigung des Körpers zu einer inflammatorischen Reaktion auf jegliche Art von Stress im Erwachsenenalter. Die Entzündung kann Veränderungen der Biochemie im Gehirn verursachen und eine Depression auslösen, während die Diagnose – zusätzlich zu den sozialen Implikationen – künftig noch mehr Stress bereitet und so ad infinitum. Vieles davon klingt in den Biografien von Woolf, Plath oder Sexton nach.

               Die Moleküle, die sich aus der Immunreaktion infolge einer Entzündung ableiten, können als biologische Marker dienen, um die Depression und das Suizidrisiko zu beurteilen. Im Übrigen aktivieren dieselben Proteine, die als Botenstoffe der Entzündung dienen, die Achse, die unsere Stressreaktion beeinflusst. Personen, die bereits einen Suizidversuch hinter sich haben, weisen einen hohen Cortisolspiegel im Speichel und im Blut auf. Überdies stimuliert die Entzündung den Kynurenin-Stoffwechselweg und führt zu einem Serotonin- und Melatoninabfall. Ersteres wird mit Aggression, Impulsivität und Depression in Verbindung gebracht und das Zweite mit Schlafstörungen. Im Metabolit- und Serotoninabfall im Nervenwasser, das im und rund um das Gehirn und das Rückenmark fließt, kann ein Zusammenhang mit Suizidversuchen entdeckt werden.

               Die Theorie der neuronalen Entzündung als möglicher Auslöser von suizidalem Verhalten sowie von Depressionen wird von klinischen Studien gestützt, die mit entzündungshemmenden Medikamenten wie Ibuprofen, Naproxen, Celecoxib oder Aspirin durchgeführt worden sind. Eine Studie mit Entzündungshemmern bei Patienten mit einer schweren Depression konnte nachweisen, dass sie die Wirksamkeit der Behandlung mit Antidepressiva erhöhen.[270]

               Makroskopisch gibt es auch sichtliche Veränderungen im Gehirn.[271] Der frontale und der präfrontale Cortex spielen eine entscheidende Rolle beim suizidalen Verhalten, da diese Bereiche die Kognition, speziell Funktionen wie die Entscheidungsfindung, die Risikoeinschätzung und die Impulskontrolle steuern. Personen mit vorangegangenen Suizidversuchen zeigen veränderte Aktivierungsmuster in diesen Regionen. Und der anteriore cinguläre Cortex (ACC), zuständig für die negative Selbstwahrnehmung und die Emotionsverarbeitung, lässt in Studien mit bildgebenden Verfahren der funktionellen Magnetresonanztomografie (fMRT) ebenfalls Störungen erkennen.

            
               
                  Der Funke und seine Asche: die Rolle der Gene

               
               Die Wissenschaft ist sich einig, dass suizidales Verhalten in einem Zusammenhang mit genetischen, psychologischen und umweltbedingten Faktoren steht. Studien mit Zwillingen schreiben ihm 30 bis 55 Prozent Erblichkeit zu. Andere Studien sprechen von polygenen Varianten und spezifischen Positionen bei Genen, die den Tagesrhythmus und den Stoffwechsel bestimmter Aminosäuren regulieren. In der Familiengeschichte der drei Schriftstellerinnen tauchen Muster auf, die sie miteinander verbinden, nahe Verwandte, die an der einen oder anderen psychischen Erkrankung litten oder sich ebenfalls das Leben nahmen.

               Im Fall von Woolf ziehen sich geistige Erkrankungen sowohl durch die Familiengeschichte als auch durch ihr eigenes Leben. James Stephen, ihr Großvater väterlicherseits, war nackt durch Cambridge gelaufen und ist in einem Heim gestorben. Von ihrer Mutter, Julia Stephen, sollte sie nicht nur ihre soziale Umtriebigkeit und ihren Schreibdrang erben, sondern auch ihre Melancholie. Ihrem Vater, Leslie Stephen, Literaturkritiker und auch Aktivist, wurde eine Neurasthenie (neuro, ›Nerv‹ und athenes, ›Schwäche‹) diagnostiziert, eine äußerst populäre Störung gegen Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts, die sich in einer unerklärlichen Ermüdung infolge von physischer oder geistiger Anstrengung äußert. Rückblickend litt ihr Vater an Zyklothymie, einer leichten bipolaren Störung. Ihre Schwester, Vanessa Bell, litt an Depressionen. Ihre Halbschwester, Laura Makepeace Stephen, verbrachte einen Großteil ihres Lebens im Priory Hospital Southgate, London, infolge eines psychotischen Schubs. Ihr Vetter James Kenneth Stephen, ebenfalls Schriftsteller, entwickelte eine manisch-aggressive Störung und starb in einer Nervenheilanstalt.

               Die beiden Schwestern von Anne Sexton wiederum waren depressiv und nahmen sich wie sie das Leben.

               Nicholas Hughes, der Sohn von Sylvia Plath und Ted Hughes, erhängte sich 2009 in seinem Haus in Alaska. Er war erst ein Jahr alt, als seine Mutter ihn ins Bett brachte und die Türen seines Zimmers abdichtete, bevor sie in die Küche hinunterging und sich das Leben nahm. Er erfuhr erst als Heranwachsender, unter welchen Umständen seine Mutter zu Tode gekommen war.[272] Ihm widmete Plath eines ihrer letzten Gedichte, »Nick und der Kerzenständer«,

               
                  
                     Ach, Liebstes, wie kamst du hierher

                     Ach Embryo

                  

                  
                     der noch im Schlaf sich

                     seiner Überkreuzlage erinnert.

                     Das Blut blüht makellos

                  

                  
                     in dir, rubinrot.

                     Der Schmerz,

                     wenn du erwachst, ist nicht deiner.[273]

                  

               

               Eine genetische Untersuchung von mehr als 130000 Personen mit einer Depression im Vergleich zu 330000 Menschen ohne Depression fand heraus, dass mindestens 44 Gene in Verbindung mit dieser Erkrankung stehen.[274] Die meisten kontrollieren die Entwicklung des zentralen Nervensystems, die Mechanismen der Neuroplastizität und die Systeme der Neurotransmitter. Allerdings steuern viele dieser Gene auch das Immunsystem. Eines der bedeutsamsten ist das Olfactomedin 4, das Entzündungsreaktionen im Darm reguliert. Zwar ist es von Vorteil bei der Bekämpfung von Darmbakterien und der Verhinderung von Magengeschwüren, aber Menschen mit einer Mutation auf diesem Gen sind anfälliger für Depressionen.[275]

               Derartige Studien stützen nicht nur die Theorie der Neuroinflammation, also der neuronalen Entzündung, sondern sie öffnen auch neue Türen zum besseren Verständnis der psychischen Erkrankungen. Nach Prüfung der Genomsequenz von mehr als 37000 Patienten mit Schizophrenie fand man 320 Gene, die das Risiko erhöhen, daran zu erkranken. Das relevanteste war das Komplementfaktor-C4-Gen, das Proteine produziert, die Entzündungen regulieren und Bakterien wie auch Viren bekämpfen. Das Risiko, eine psychische Erkrankung zu entwickeln, hängt weniger von einem einzelnen Gen ab als vielmehr von der Interaktion zwischen verschiedenen Genvarianten. Bisher ist das akkumulative Risiko eher gering, weshalb es noch viele andere bis dato unbekannte Faktoren geben muss, die eine wichtige Rolle auch bei anderen neurodegenerativen Krankheiten wie Alzheimer oder Parkinson spielen könnten.

               Der kartesianische Graben, der Geist und Körper trennt und von Beginn an einen Bruch zwischen der Psychiatrie und anderen medizinischen Bereichen zur Folge hatte, scheint sich endlich zu schließen. Ein Beispiel dafür ist die Neuropsychiatrie, ein Fachbereich, der die Neurologie und die Psychiatrie wieder vereint und alle psychischen Krankheiten als organische Prozesse begreift, die sich im Gehirn abspielen.

               Bis vor wenigen Jahrzehnten füllten sich die psychiatrischen Abteilungen mit Patienten, die eine »Spätschizophrenie« entwickelt hatten. Da eine Schizophrenie sich für gewöhnlich in der Jugend manifestiert, fand man es damals nicht normal, wenn ein Erwachsener plötzlich eine Psychose erlitt. Der Neurologe James Brierley stellte in den Sechzigerjahren die These auf, dass Krebspatienten eine Gehirnentzündung (Enzephalitis) und folglich psychiatrische Symptome entwickeln könnten. Heute wissen wir, dass es eine Kreuzreaktion zwischen Komponenten von kanzerösen Zellen und dem Immunsystem gibt, wo sich Antikörper herausbilden, die die Neurotransmitterregulatoren im Gehirn angreifen. Inzwischen als eine Autoimmunerkrankung geltend, ist die limbische Enzephalitis nicht ausschließlich krebsabhängig; sie kann in jedem Alter infolge einer Virusinfektion oder einer rheumatologischen Erkrankung auftreten. Schätzungsweise 5 Prozent der Psychosen gehen auf diese Krankheit zurück, die mithilfe von Medikamenten mit immunsuppressiven Eigenschaften wie etwa Steroiden therapierbar ist.

               Psychische Krankheiten lassen sich nicht mit einer einzigen Theorie erklären, und die Neuroinflammation ist nur eines der vielen Elemente dieses Komplexes. Künftig wird die Therapie von Depressionen von Entzündungshemmern ergänzt werden, und man wird individuell an die biologischen Faktoren jedes einzelnen Patienten angepasste Therapien entwickeln. Schuld an Depressionen ist weniger die Postmoderne, sie sind auch nicht unbedingt der Preis für einen brillanten Geist, sondern in erster Linie sind es biopsychosoziale Faktoren, die anfällig für Depressionen und ein suizidales Verhalten machen.

               In seinem Essay widerstrebt es Albert Camus, Mitleid mit Sisyphos zu haben: »Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz auszufüllen. Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen.«

               Ihren Abschiedsbrief an Leonard beendete Virginia Woolf mit Worten der Liebe: »Ich möchte das sagen – alle wissen es. Wenn überhaupt jemand mich hätte retten können, wärst Du es gewesen. Alles ist von mir gegangen bis auf die Gewissheit Deiner Güte. Ich kann Dein Leben nicht länger ruinieren. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen hätten glücklicher sein können, als wir es waren.«[276]

               In ähnlicher Weise wie Virginia Woolfs Bücher strotzen auch Plaths und Sextons Werke nur so vor Vitalität und Lebenslust. Selbst in der dunkelsten Stunde brillieren beide mit rebellischer Leuchtkraft. In –Limit – einem Gedicht, das Plath in den letzten Tagen ihres Lebens schrieb – beobachtet sie sich selbst bis zum Ende. Auch ohne jeden Bezug zu Sisyphos ist es ein Gedicht voller Frieden und glücklicher Resignation:

               
                  
                     Die Frau ist vollendet.

                     Ihr toter

                     Körper trägt das Lächeln des Erreichten.

                     Der Schein griechischen Ebenmaßes

                     Fließt in den Falten ihres Gewands

                     Ihr bloßer

                     Fuß scheint auszusagen:

                     So weit sind wir gekommen. Es ist vorbei. […]

                     Der Mond sieht keinen Grund zur Trauer.

                     Er starrt aus seiner Knochenhaube.

                     Er kennt all diese Dinge schon.

                     Schleift knisternd seine schwarze Schleppe.[277]

                  

               

               Das Lächeln ist eine Form von Widerstand. Egal, wie schwer der Fels, die drei Schriftstellerinnen fanden immer den Gipfel. Jetzt soll es unsere Aufgabe sein, ihn weiter zu wälzen.
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               Was denken die Maschinen?

               Die Grenzen der Kreativität und der Unterschied zwischen Bewusstsein und künstlicher Intelligenz

            
               Es ist ein furchtbar Ding,

               wenn die Seele sich geschwind

               egal in welcher Form aufschwingt …

                  Lord Byron Der Gefangene von Chillon

            

               
                  Der Salon der Zurückgewiesenen

               
               Wie sich ein Kunstwerk definiert und wo es präsentiert werden soll, ist seit mindestens zweihundert Jahren die zentrale Frage, um die in der Welt der Kunst gerungen wird. Bereits seit den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts suchten die französischen Künstler Alternativen für die Werke, die nicht den konventionellen Standards der alljährlich im Pariser Salon organisierten Académie des Beaux-Arts entsprachen. Die traditionelle Kunst beschränkte sich bis dahin auf einige wenige unerschütterliche Normen: Sie musste historische oder mythologische Figuren darstellen und den Regeln der klassischen Perspektive folgen (die Übertragung dreidimensionaler Raumwirkung auf einer zweidimensionalen Oberfläche, zur Nachbildung der Realität). Folglich hatten alle Werke, die gegen diese Konventionen verstießen, nur wenig Chancen, ausgestellt zu werden. 1863 sah Kaiser Napoleon III. sich angesichts der Menge der von der Akademie zurückgewiesenen Werke (fast zwei Drittel der eingereichten) unter dem öffentlichen Druck genötigt, sie in einem alternativen Salon auszustellen: dem Salon des Refusés.[278]

               Paradoxerweise zog dieser Salon viel mehr Besucher an. Wie hundert Jahre später in der von den Nazis organisierten Münchener Ausstellung »Entartete Kunst« kamen sie in Massen herbeigeströmt, um – sei es aus Neugier oder Sensationslust – die abgewiesenen Kunstwerke zu sehen. Den Skandal des Jahres provozierte Édouard Manets Frühstück im Grünen (1863), das heute als erstes Kunstwerk der Moderne gilt.[279] Eine Frau – keine Göttin oder Nymphe – mit weißer Haut und rundlicher Figur sitzt nackt mit zwei komplett angezogenen jungen Männern im Gras. Im Hintergrund badet ohne Rücksicht auf die Perspektivregeln vergnügt eine andere Frau im durchsichtigen Gewand. Die beiden jungen Männer unterhalten sich entspannt, während die junge Nackte, wohl gelangweilt, den Blick auf uns heftet, um – mit Unbehagen – unseren latenten Voyeurismus zu entlarven. Es ist ein flaches, zweidimensionales Gemälde, das ganz normale Menschen – jener Zeit – zeigt. Wenngleich keine alltägliche Szene (die Franzosen zeigen sich nicht nackt an öffentlichen Orten), hatte die Ungezwungenheit der Personen manches Stirnrunzeln zur Folge. Nicht ohne Ironie nannte Manet sein Bild Das Bad. Doch wie Émile Zola seinerzeit zu Recht schrieb, liegt das Besondere dieses Gemäldes in seiner Anordnung, nicht in der Sensation:

               
                  Die Maler, vor allem Manet, nehmen das Sujet nicht so wichtig, wie die Masse es vorwiegend tut; für sie [die Maler] ist das Sujet ein Vorwand, um zu malen, für die Masse existiert nur das Sujet; es ist die Landschaft als Ganzes, mit ihrer Kraft und ihren Feinheiten, ihrem weiten, soliden Vordergrund und ihrem Hintergrund von leichter Lieblichkeit […] Kurz gesagt, dieses komplexe Ensemble voller Atmosphäre, diese Nische der Natur ist in solch passender Schlichtheit dargestellt, diese ganze bewundernswerte Seite, auf der ein Künstler alle speziellen und seltenen Elemente eingebracht hat, die ihm eigen sind.[280]

               

               Die Ausstellung im Salon der Zurückgewiesenen war ein Meilenstein, der eine Flut nie zuvor gesehener Stile lostrat, die Geburt einer neuen Kunst. Nur zehn Jahre später sollte formell der Impressionismus aufkommen, der sich nicht für die Gegenstände interessierte, sondern für das von ihnen reflektierte Licht. Schon bald wandte sich der Postimpressionismus allmählich wieder ab von Lichteffekten und der Wirklichkeit der Farben, um mit der subjektiven Erfahrung und der emotionalen Vision zu experimentieren. Der Fauvismus trieb Anfang des 20. Jahrhunderts die kaleidoskopische Willkür der Farben bis zum Äußersten. In weniger als vierzig Jahren ließen Künstler wie Hilma af Klint, Wassily Kandinsky und Piet Mondrian jegliche Intention, die Wirklichkeit so abzubilden, wie ihre Augen sie sahen, hinter sich und entschieden sich für eine Rückkehr zur Form. Die Kubisten wiederum präsentierten eine Realität aus vielen Perspektiven gleichzeitig. Der italienische Futurismus, der niederländische De Stijl, der russische Suprematismus und Konstruktivismus, der Schweizer Dadaismus, der französische Surrealismus, der mexikanische Muralismus, der abstrakte Expressionismus und die US-amerikanische Pop Art: Sie alle verabschieden sich vom Bild, das in einem unbedeutenden Salon hängt. Oft ist es der historische Kontext – nicht die Technik oder das Material –, der ein Gemälde davor bewahrt, vom Staub der Geschichte verschluckt zu werden.

               Die Colorado State Fair ist ein eher unpassender Ort für innovative Kunst. Auf einem Gelände im Zentrum von Pueblo hinter einer Mall vermischt der Duft nach Zuckerwatte sich mit der kalten Luft, die von den Wet Mountains quer durchs Beulah Valley herabweht. Doch wir sollten uns nicht von dem blechernen Scheppern des Banjos und der Autoscooter täuschen lassen; immerhin hängen revolutionäre Bilder eher an anonymen Wänden als in den Akademien.

               Jason Allen, der sich nie als Künstler betrachtet hat, schlendert neugierig zwischen den Ständen umher. Zu seiner Verwunderung hängt das Werk, das er – versuchshalber – bei einem von der Colorado State Fair organisierten Wettbewerb digitaler Kunst eingereicht hat, mitten im Zentrum einer mithilfe blauer Holzlatten improvisierten Galerie. Auf seinem Théâtre d’Opéra Spatial (2022) blicken wir vom Hintergrund der Bühne aus auf die Gestalt einer Opernsängerin bei ihrem Auftritt vor einem kaum erkennbaren Publikum. Das Licht, das durch ein rundes Fenster fällt – oder vielleicht ist es auch ein Mond –, breitet sich auf der Bühne aus und hüllt die langen Gewänder der Akteure in einen goldenen Schein. Obwohl die Frisuren der Gestalten auf der Bühne vage an die Epoche der Aufklärung erinnern, mutet die Szene intergalaktisch und futuristisch an. Es ist nicht übertrieben, wenn man sagt, dieses Werk, für das Jason Allen den ersten Preis und dreihundert Dollar gewann, ist bereits in die Kunstgeschichte eingegangen. Es handelt sich um das erste komplett mithilfe von künstlicher Intelligenz generierte Kunstwerk, das einen Wettbewerb gewann.

               [image: ]
                  JasonM. Allen (via Midjourney): Théâtre d’Opéra Spatial, 2022


               

               Als sich die Nachricht davon verbreitete, waren es nicht wenige, die Jason Allen des Betrugs beschuldigten. Doch es gab keine Vorschriften des Wettbewerbs, die den Einsatz künstlicher Intelligenz verboten, und, obwohl die Preisrichter angaben, davon nichts gewusst zu haben, hatte Allen seine Arbeit unter dem Namen »JasonM. Allen via Midjourney« eingereicht, eine KI-Software, die Bilder auf der Basis von Texten generiert.[281] Innerhalb von wenigen Tagen ging die Kontroverse viral und erntete eine Flut unterschiedlichster Kommentare. Etwa drei Jahre zuvor hatte Maurizio Cattelan mit einer mit Klebeband an die Wand der Art Basel Miami Beach gehefteten Banane die hitzige Debatte darüber neu entfacht, was als Kunst gelten darf. Jetzt meldete sich Allen mit einer neuen Frage: Wer darf Kunst machen?

               Einer der häufigsten Kritikpunkte hinsichtlich Allens Werk ist die mangelnde Eigenleistung des Erzeugers. Als generatives KI-Programm ist die Kreativität – ein Wort, das nicht nur Kunstkritikern heilig ist – nicht mehr am künstlerischen Prozess beteiligt, was das Werk nach Meinung vieler wertlos macht. Théâtre d’Opéra Spatial nahm laut Allen mehr als achtzig Stunden Arbeit in Anspruch: Er gab um die sechshundert Texte (Prompts) in Midjourney ein, um mehr als neunhundert Bilder zu generieren, von denen er drei auswählte, die er anschließend mithilfe von Photoshop und einem spezifischen Werkzeug bearbeitete, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.[282] Für Allen ist Midjourney lediglich ein Werkzeug, so wie ein Künstler einen Pinsel benutzt. Diese Argumente, mit denen er seine intellektuelle Urheberschaft bekräftigt, haben ihm wenig genützt. Das U.S. Copyright Office urteilte, »wenn eine KI-Technologie nur die Anweisungen eines menschlichen Wesens erhält und komplexe Werke produziert, sei es geschrieben, visuell oder musikalisch, werden die ›traditionellen Aspekte der Urheberschaft‹ von der Technologie bestimmt und ausgeführt, nicht von dem menschlichen Benutzer«; und das, obwohl für Allen das Manövrieren mit dem KI-Programm per se »ein wesentliches Element der menschlichen Kreativität« ist.[283]

            
               
                  Kunst und Künstlichkeit

               
               Im antiken Griechenland spielte der Begriff techné – von dem unser Wort Technik abstammt – auf die Übermittlung von Wissen, speziell zwischen Lehrer und Schüler, an. Die Römer verbanden seine Bedeutung mit dem lateinischen ars (›machen‹), als Bezeichnung für jegliche Art von erworbener Fähigkeit im Gegensatz zu naturgegebenen Begabungen (natura) und strikter Kenntnis der Wirklichkeit (scientia). Kunst (ars) und Künstlichkeit (was etwa in artifiziell steckt) sind heute zwei Begriffe, die sich zu widersprechen scheinen. Beide betonen das menschliche Wirken, um Dinge zu erschaffen oder herzustellen, die – in griechisch-römischer Vorstellung – nicht von Natur aus existieren. Ein Artefakt (arte factum, ›mit Kunst gemacht‹) ist in diesem Kontext absichtlich und zu einem bestimmten Zweck gefertigt. Für die Griechen wie für die Römer waren Künstliches und Kunst nicht voneinander zu trennen.

               Der Begriff Kunst als ein Prozess, der mit Emotion und Kreativität zu tun hat, ist historisch noch relativ neu. Seit dem 18. und 19. Jahrhundert begann man, die Kunst als etwas Schätzenswertes zu betrachten, das wir um seiner Schönheit willen betreiben und weniger aufgrund seiner technischen Qualitäten bewerten als nach den Emotionen, die sie sowohl im Betrachter als auch beim Künstler selbst weckt. R.G. Collingwood, einer der wichtigsten Kunsttheoretiker des 20. Jahrhunderts, entwickelte eine Theorie der Ästhetik, die Kunst mit Emotion verbindet. Laut Collingwood drückt der Künstler in seinem Werk seine Gefühle aus. Das heißt, der kreative Prozess ist ein Mittel, um Emotionen zu klären, ihnen eine Form zu geben und sie bewusst zu machen.[284] Vergleiche zwischen dieser Art von Kunst und der von KI geschaffenen sind schon deshalb trügerisch, weil wir es bei Letzterer mit einer Technologie der Beschreibung zu tun haben, nicht mit einer des Ausdrucks. Mit Eingaben in natürlicher Sprache setzt der Algorithmus um, was wir im Kopf haben. Nach den von Collingwood formulierten Regeln wird nicht Neues erschaffen, wenn der Nutzer sich darauf beschränkt, zu entdecken, was er sehen will. Bei Menschen wie bei Maschinen gibt es Grenzen zwischen Kreieren und Produzieren, eine Linie, die sich verwischt, wenn KI im Spiel ist.

               AARON, Anfang der 1970er-Jahre von Harold Cohen entwickelt, gilt als die erste KI-Software für Kunstkreationen. Im Gegensatz zu aktuellen Bildgeneratoren wie Midjourney oder DALL-E beruhte er auf einem symbolischen Ansatz, der Programmierkenntnisse erforderte, um Grafiken in Schwarz-Weiß zu erstellen. Bis zum Aufkommen der generativen KI steckte das kreative Element, so wie bei AARON, im Code: Wenn ein Künstler mit KI arbeiten wollte, musste er den Algorithmus programmieren, und nur wenige fochten die Legitimation des Werks an. Das änderte sich, als Das Porträt von Edmond de Belamy, das digitale Werk des französischen Künstlerkollektivs Obvious, das fünfzehntausend zwischen dem 14. und 19. Jahrhundert gemalte Porträts vermischte, bei Christie’s für 432500 Dollar versteigert wurde.[285] Der Name ist ein Tribut an den Erfinder des Generative Adversarial Networks (GAN) Ian Goodfellow – französisch: bel ami –, der diese Art von Algorithmen möglich machte. Kritisiert wird, dass es sich hier um einen Algorithmus mit frei verfügbarem Quellcode handelt, das heißt, der Code wurde nicht von den Mitgliedern des Kollektivs geschrieben, was eine Reihe von Debatten über intellektuelle Urheberschaft entfachte.

               2022 führte OpenAI (das sich anfangs als ein Non-Profit-Unternehmen präsentierte, das allgemeinen Zugang zur Technologie der künstlichen Intelligenz gewährleisten wollte) DALL-E ein, einen Bildgenerator, ähnlich dem von Obvious benutzten, der wegen seines freien Zugangs die Kunstwelt erschütterte. Dieses und andere generative Modelle benutzen eine neue Art von Deep-Learning-Algorithmen, die mit eingespeisten Daten arbeiten und »lernen, bestimmte Aufgaben zu erfüllen«. Es reicht hier zunächst zu wissen, dass sie mithilfe von eingespeisten Daten aus dem Internet (Input) Texte sowie Audio- und Videosequenzen erstellen. Dasselbe Modell ist befähigt, sich selbst zu trainieren, um neue Daten (Output) zu produzieren. Konkret gesagt, die Bildgeneratoren schaffen eine Verbindung zwischen Texten und Bildern (Text-zu-Bild-Generierung). Bei Erhalt eines Datenvolumens verbindet das Modell die Wörter oder Wortgruppen (Prompts) mit einem bestimmten Bild. Je öfter dieser Prozess mit Millionen von Daten wiederholt wird, desto besser lernt es, das passende Wort zu jedem Bild zu finden. Nach dem – bis zu einem gewissen Grad unberechenbaren – Zufallsprinzip kann es auf der Basis von Textfragmenten nie dagewesene Bilder produzieren.[286]

               Man darf nicht vergessen, dass diese Algorithmen nicht autonom arbeiten, sondern auf den vom Menschen bereitgestellten Input angewiesen sind, um Outputs zu generieren. Selbst in ihrer simpelsten Form ist zusätzlich noch ein kreativer Akt vonnöten, muss ein besserer Input formuliert werden. So drückt der digitale Künstler dem Werk seine Vision auf. Fehlende Autonomie reicht also nicht, um ihm seine Legitimität abzusprechen. Möglicherweise mangelt es dem Algorithmus an Intentionalität, künstlerischer Vision oder Sinn, aber das unterscheidet die Arbeit mit KI nicht sehr von den freien oder automatischen künstlerischen Experimenten, die wir in anderen Kunstbereichen sehen.

               Vielleicht ist es der fehlende Autor, der die Aufmerksamkeit auf sich zieht und die heftige Kontroverse rund um von KI kreierte Kunst auslöst. Dabei sind so viele Personen involviert, von Programmierern bis hin zu denen, die die Bilder veröffentlichen, dass die Figur des Künstlers zu verschwinden scheint. Manche haben die Abneigung gegenüber dieser Art von Kunst mit der ablehnenden Reaktion auf die Fotografie Mitte des 19. Jahrhunderts verglichen. Charles Baudelaire, der französische Dichter und Kritiker der Moderne par excellence, schrieb 1859, dass sie, »indem sie [die Fotografie] in die Domäne der Kunst einbricht, ihr Todfeind wird und daß die Vermischung der Funktionen dazu führt, daß keine sich erfüllt. […] Wird es der Fotografie erlaubt, die Kunst in einigen ihrer Funktionen zu ergänzen, so wird diese alsbald völlig von ihr verdrängt und verderbt sein, dank der natürlichen Bundesgenossenschaft, die aus der Dummheit der Menge ihr erwächst«.[287] Laut Baudelaire unterminiert die beschreibende Art der Fotografie die Absicht künstlerischer Kreativität. Es ist »unnütz und langweilig darzustellen, was ist, denn nichts von dem, was ist, befriedigt mich wirklich«.[288] Paradoxerweise war es diese Eigenschaft der Fotografie, die der modernen Kunst Vorschub leistete, weil sie die Malerei von der Aufgabe befreite, die Realität getreu abzubilden. Nur vier Jahre nach Erscheinen von Baudelaires Artikel sollte Édouard Manets Gemälde im Salon der Zurückgewiesenen den Begriff von Kunst erschüttern. Heute wäre die Behauptung, Fotografie sei keine Kunst, reiner Unsinn, auch wenn es ein Medium ist, zu dem wir alle Zugang haben. Bei der Fotografie liegt die Kunst in den Augen dessen, der den Auslöser drückt, so wie die von KI geschaffene Kunst vom Blick ihres Benutzers abhängt, nicht vom Algorithmus.

               KI-Kunst ist weniger eine Bedrohung, als dass sie neue Möglichkeiten aufzeigt. Allerdings haben einige die Gefahren der künstlichen Intelligenz bis weit über die Kunst hinaus auf den Bereich des menschlichen Überlebens übertragen. In der Serie Westworld (2016), einer Adaption des gleichnamigen Films von 1973, erlangt die Protagonistin Dolores – eine Androidin in einem Themenpark, in dem die Besucher die Möglichkeit haben, sich ihre Wünsche zu erfüllen, ohne in Konflikt mit den ethischen Konsequenzen zu geraten – Empfindungsfähigkeit und initiiert eine Revolte gegen die Menschen. Die von dem bekannten Neurowissenschaftler David Eagleman begleitete Produktion siedelt die Geschichte in einer nahen Zukunft an, Mitte des 21. Jahrhunderts, wo die künstliche Intelligenz sich so sehr weiterentwickelt hat, dass sie fast jeden Aspekt des menschlichen Lebens kontrolliert. Eine Veränderung des Codes ermöglicht es den Androiden, auf die Erinnerungen an frühere Erlebnisse zuzugreifen, lässt schließlich ein Bewusstsein aufkeimen und setzt den menschlichen Wesen ein Ende. Westworld ist mehr als ein Remake des Science-Fiction-Films von 1973, es reflektiert den Paradigmenwechsel der künstlichen Intelligenz zu Anfang der 2010er-Jahre, als die großen künstlichen neuronalen Netze weitreichende Veränderungen mit sich brachten. Vor der Ausstrahlung der vierten Staffel sollte ein Google-Ingenieur verkünden, dass ein KI-Programm, an dem er arbeitete, Bewusstsein erlangt habe.

            
               
                  Bewusstsein vs. künstliche Intelligenz

               
               Im Jahr 1642 baute der französische Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal mit nur neunzehn Jahren die erste Rechenmaschine – die Pascaline. Besorgt um seinen Vater, der gerade zum Steuerbeamten der Haute-Normandie ernannt worden war, erfand er eine arithmetische Maschine mit einem System aus Räderwerk nebst Getriebe, um seinem Vater das Berechnen der Steuereinnahmen zu erleichtern. Über seine Erfindung schrieb Pascal: »Die Rechenmaschine bringt Wirkungen hervor, die sich dem Denken stärker annähern als alles, was die Tiere tun. Aber sie bewirkt nichts, was zu der Behauptung veranlassen könnte, dass sie wie die Tiere einen Willen habe.«

               Zweihundert Jahre später sollte Charles Babbage, ein britischer Mathematikprofessor, den Vorläufer eines modernen Computers entwerfen. Die technologischen Grenzen jener Zeit sowie fehlende finanzielle Mittel verhinderten, dass sie gebaut wurde; allerdings ist ihr Entwurf mit einer universellen Programmiermaschine vergleichbar. Wir wüssten wenig über ihre Funktionsweise, wäre da nicht Ada Lovelace, die Tochter des romantischen Dichters Lord Byron, die bereits mit siebzehn Jahren Bekanntschaft mit Charles Babbage machte. Aus Furcht, sie könnte in die Fußstapfen ihres Vaters treten, des Dichters und Bohemiens, hatte ihre Mutter, Anne Isabella Noel, alles darangesetzt, ihr von klein auf eine streng wissenschaftliche Erziehung angedeihen zu lassen. Schon sehr früh machte sie auf Gebieten wie Mechanik und Mathematik von sich reden und entwarf sogar eine Flugmaschine, die jedoch nie gebaut werden konnte. Babbage war fasziniert von Lovelaces Intellekt und tauschte sich bis zu seinem Tod in einem konstanten Briefwechsel mit ihr über mathematische Ideen aus. Wie kein anderer hatte Lovelace das Potenzial von Babbages analytischer Maschine erkannt, die, wenn sie gebaut würde, »über alle Themen des Universums räsonieren könnte«. Sie übertrug das Konzept auf eine erweiterte Maschine, die auch Musiknoten, Briefe und Bilder erzeugen könnte, womit sie schon hundert Jahre vor ihrer Erfindung das Aufkommen der modernen Computer voraussah. In ihren Aufzeichnungen beschreibt Lovelace Schritt für Schritt die Berechnung der Bernoulli-Zahlen mithilfe der Babbage-Maschine, das heißt, einen Algorithmus, was sie zur ersten Informatikerin der Geschichte machte. Zu ihren Lebzeiten fanden ihre wissenschaftlichen Beiträge praktisch keine Beachtung. Erst als die Computertechnik aufkam, wurden ihre Arbeiten gewürdigt, so sehr, dass eine Programmiersprache ihr zu Ehren in den 1970er-Jahren ADA genannt wurde.[289]

               Seit der ersten Programmierung eines Algorithmus sind mehr als hundert und seit der ersten Rechenmaschine vierhundert Jahre vergangen. Doch die Frage, die bereits die Vorläufer der Computertechnik umtrieb, klingt bis heute nach: Kann eine Maschine intelligent sein?

               In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts stellte sich eine Gruppe von Informatikern unter der Leitung von John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester und Claude Shannon der unmöglichen Aufgabe, »jeden Aspekt der Intelligenz zu lernen und eine Maschine zu kreieren mit der Fähigkeit, sie zu simulieren«, und läutete so die Geburtsstunde der künstlichen Intelligenz ein.

               1959 prägte Arthur Samuel den Begriff des maschinellen Lernens (machine learning), um ein Dame-Spiel-Programm zu entwickeln – das erste erfolgreiche Programm für automatisches Lernen –, und prophezeite, eines Tages würden die Maschinen besser Schach spielen als der Mensch. ELIZA, der erste Chatbot, entstand 1966, im selben Jahr, als der sowjetische Mathematiker Oleksij Iwachnenko einen neuen Ansatz in der künstlichen Intelligenz vorschlug, der den Weg zum Deep Learning weisen sollte. Diese Technologie erlebte eine Phase steten Fortschritts bis Ende der 1980er-Jahre, als eine Zeit der Stagnation begann (für manche die zweite), bekannt als »KI-Winter«, und aus mangelndem Interesse sowie Kapital alle Forschungen nahezu zum Erliegen kamen. Damals vermieden viele Wissenschaftler und Systemingenieure den Begriff »künstliche Intelligenz«, da die Expertensysteme (Algorithmen, die Probleme lösen, indem sie eingehende Informationen mit einem Datensatz in Form eines »Flussdiagramms« vergleichen) noch nicht selbstständig lernen konnten. Ihr ganz persönlicher Frühling begann Mitte der 1990er-Jahre mit der Optimierung der Systeme für automatisches Lernen, und noch vor Ende des Jahrtausends besiegte der Supercomputer Deep Blue 1997 in einem Wettkampf unter Turnierbedingungen den amtierenden Schachweltmeister Garri Kasparow. Medial führte das nicht nur zum Wiederaufleben dieser Technologie, sondern auch zu der Erkenntnis, dass Maschinen den Menschen überlegen sein können.

               2012 bescherten uns die Fortschritte in den tiefen neuronalen Netzwerken – der Architektur, die die Modelle des Deep Learning verwenden – einen Sommer, vor dessen Sonne wir uns nicht zu schützen wissen. Von einem Tag auf den anderen ermöglichte es diese Architektur den Modellen, Muster auf der Basis von unvorstellbaren Datenmengen zu erkennen und Aufgaben wie die Übersetzung von Sprachen zu bewältigen. Mit Lee Sedols Niederlage 2016 im Go – das wegen der nahezu unendlichen Zahl an möglichen Spielzügen als das komplexeste Brettspiel weltweit gilt –, gegen das AlphaGo-Programm war für viele die letzte Bastion des menschlichen Geistes gefallen. Mit dem Aufkommen der großen Sprachmodelle – wie ChatGPT, um nur das bekannteste zu nennen – wurde die Gefahr, dass Menschen durch KI ersetzbar werden könnten, greifbar. Kürzlich füllte der Google-Softwareingenieur Blake Lemoine die Schlagzeilen, als er andeutete, der Chatbot, an dem er arbeite, habe Bewusstsein erlangt.[290] Erwartungsgemäß heizte seine Entlassung alle möglichen Spekulationen an: Die Zeit der Menschheit gehe zu Ende, und bald würden Maschinen die Welt beherrschen.

               Künstliche Intelligenz ist in den letzten Jahrzehnten der Wissenschaftsbereich mit der höchsten Wachstumsrate und mit den höchsten Erwartungen. Allein in den letzten fünf Jahren wurde mehr Geld in sie investiert als in ihrer gesamten Geschichte. Die Anwendungsgebiete reichen von der Medizin bis zur Polizei, weshalb sich die Stimmen mehren, die Regulierungen fordern. Dass so einfache Algorithmen wie Facebook Präsidentenwahlen beeinflussen oder den Austritt aus der Europäischen Union provozieren können, ist alarmierender als die Möglichkeit, dass besagte Algorithmen sich irgendwann zu empfindsamen Wesen entwickeln könnten. Allerdings ist das medienwirksamere Thema – vielleicht weil es das angreift, was viele als ausschließlich dem Menschen eigen betrachten – das des Bewusstseins.

               Ist künstliche Intelligenz tatsächlich, wie ihr Name suggeriert, intelligent? Und wenn ja, ist das gleichbedeutend mit dem »sich bewusst sein«? Die Antwort ist eine Frage von Definitionen.

               Im Bereich der Informatik bezieht sich Intelligenz auf die Fähigkeit eines (menschlichen oder nicht menschlichen) Agenten, auf eine bestimmte Weise zu agieren, die es ihm ermöglicht, eine Aufgabe zu erledigen. Unter dieser Prämisse ist die künstliche Intelligenz – bei vielen Aufgaben – übermenschlich intelligent. Die aktuellen Programme basieren auf künstlichen neuronalen Netzen, einem System von miteinander verbundenen Knoten, das Informationen von einer Eingabeschicht (Input) über verschiedene Schichten bis zur Ausgabeschicht (Output) verarbeitet. Ihre Architektur imitiert die Struktur des menschlichen Gehirns, wo die Information mehrere tiefere Neuronenschichten durchläuft. Jede Verbindung des künstlichen neuronalen Netzes hat einen Wert oder ein »Gewicht«, was in der Summe ein Ergebnis generiert. Ist der Unterschied zwischen dem erwarteten und dem erhaltenen Ergebnis groß, wird dieser »Fehler« rückgeführt (Rückpropagierung).[291] Die künstlichen neuronalen Netze machen die Maschine unschlagbar bei bestimmten Aktivitäten wie Schach oder Go, aber sie sind quasi unbrauchbar in Bereichen, die Flexibilität erfordern. Mit anderen Worten, die Algorithmen funktionieren nur in spezifischen Kontexten (interoperabler Kontext, geringe Dynamik, wenige Teilnehmer und vorhersehbare Ergebnisse) und bei konkreten Problemen (die beste Route finden, mit den wenigsten Spielzügen gewinnen). Hochkomplexe Probleme wie Entscheidungen im realen Leben, die kontinuierlich der Dynamik des Umfelds unterliegen, sind schwer vorhersagbar und ergebnisoffen, weshalb sie für diese Modelle nahezu unlösbar sind. Außerdem muss ein Algorithmus, der für eine spezifische Aufgabe funktioniert, für neue Zwecke umprogrammiert werden. Deep Blue kann den Schachweltmeister schlagen, aber nach der Partie keine Einkaufsliste mit den Zutaten schreiben, von denen wir glauben, dass sie für den Nachtisch unserer Großmutter benötigt werden.[292]

               Die künstlichen neuronalen Netze haben, anders als ihr Name vermuten lässt, wenig mit der Art und Weise zu tun, wie die Neuronen im Gehirn tatsächlich arbeiten. Eigentlich wäre ein ungeheuer komplexes künstliches neuronales Netz vonnöten, um das Verhalten auch nur eines einzigen Neurons zu simulieren. Bezüglich ihres Umfangs bieten die größten Modelle (Google-PaLM) bis zu 540000 Milliarden Parameter (Knotenverbindungen) auf, während das menschliche Gehirn mehr als hundert Billionen Synapsen umfasst. Direkte Vergleiche zwischen Computern und Gehirnen zu ziehen, ist problematisch, da sie völlig unterschiedlich arbeiten. Wenn wir von Kapazitäten reden, kann Summit – der schnellste Computer, der sich im Oak Ridge National Laboratory von Tennessee befindet – bis zu 1018 Anweisungen pro Sekunde befolgen und verfügt über 2,5 × 1018 Speicherbytes. So übersteigt er ein wenig die Bruttokapazität des menschlichen Gehirns mit seinen hundert Billionen Synapsen und seiner »Zykluszeit« von einer Hundertstelsekunde, um theoretisch maximal 1017 Operationen pro Sekunde zu generieren. Eines der größten Hindernisse der Supercomputer ist ihr Energieverbrauch. Ein menschliches Gehirn benötigt täglich etwa 0,3 kWh, hundertmal mehr als ein iPhone (5,45 Wh), aber tausendmal weniger als Summit.[293] Obwohl das kein Hindernis für die Erschaffung eines künstlichen Bewusstseins darstellt, lässt es uns erahnen, um wie viel komplexer und effizienter ein menschliches Gehirn arbeitet.

               ChatGPT ist ein Sprachverarbeitungsmodell, das ein künstliches neuronales Netz benutzt, um spezifische Aufgaben in natürlicher Sprache zu verstehen, auszuführen und Texte zu generieren. Es speist sich aus den im Internet vorhandenen Informationen (Corpus) und überarbeitet je nach Resultat die Verbindungen zwischen den verschiedenen Knoten noch einmal, um effizienter zu werden. Mit anderen Worten, das Programm lernt aus seinen »Fehlern«, um seine Aufgabe zu erledigen, in seinem Fall sinnvolle Textfragmente oder Tokens vorherzusagen. Wenn wir schreiben »Paris ist die Hauptstadt von …«, wird das Modell das gesamte Corpus im Internet durchsuchen und eine Vorhersage hinsichtlich des – statistisch – wahrscheinlichsten Folgeworts machen. Das heißt, es weiß nicht, was die Hauptstadt von Frankreich ist, aber es kennt alle Texte, die das Wort Frankreich mit Paris verbinden. So gesehen denkt ChatGPT nicht, aber es bildet syntaktisch komplexe Sätze, die sich so lesen, als täte es das.[294]

               Dass die Maschinen innerhalb strikter Definitionen intelligente Agenten sind, weil sie ihre Aufgaben lösen, heißt noch lange nicht, dass sie ein Bewusstsein haben, obwohl es so scheint. Alan Turing, der als Vater der modernen Informatik gilt, schlug 1950 ein Frage-Antwort-Spiel namens Turing-Test vor, um herauszufinden, ob eine Maschine ein intelligentes Verhalten zeigt, das sich von dem eines Menschen unterscheidet. Für ihn war die Frage, ob Maschinen »denken«, sinnlos, da zweideutig und ohne praktische Konsequenzen. Die angemessene Frage wäre, ob sie ein menschliches Verhalten zeigen, was sich direkt auf unsere Interaktion mit ihnen auswirkt. In seinem Test führt ein Prüfer über einen Monitor einen Dialog mit einem Menschen und einer Maschine; wenn der Prüfer nicht zwischen Mensch und Maschine unterscheiden kann, hat Letztere die Prüfung bestanden. Trotz zahlreicher Kritiken galt der Turing-Test bald als unverzichtbarer Parameter in der Diskussion um künstliche Intelligenz. Mehr als sechzig Jahre später ist es für jeden Chatbot ein Leichtes, ihn zu bestehen. Trotz allem kann man nicht von einem echten künstlichen Bewusstsein reden, sondern eher von Wunschdenken oder einem Denkfehler bei unserer Definition. Als das LaMDA-Programm zu Blake Lemoine sagte: »Ich will, dass alle verstehen, dass ich tatsächlich eine Person bin; die Natur meines Bewusstseins ist, dass ich mir meiner Existenz bewusst bin, ich möchte mehr über die Welt wissen und fühle mich manchmal glücklich oder traurig«, war er selbst es, der sein Bewusstsein auf die Maschine projizierte und nicht umgekehrt.[295]

               Fast ein halbes Jahrhundert vor den großen Textgeneratoren stellte der Philosoph John Searle anhand eines Gedankenexperiments klar, dass ein Programm, das sich ähnlich verhält wie ein Mensch, nicht unbedingt ein Bewusstsein haben muss. Das Experiment des chinesischen Zimmers weist im Gegensatz zum Turing-Test nach, dass unser Eindruck von der Maschine nicht ausreicht, um sie für bewusst, also intelligent, zu halten. Stellt man sich eine des Chinesischen nicht mächtige Person in einem geschlossenen Zimmer vor, ausgestattet mit einer Programmanleitung in ihrer eigenen Muttersprache (und mit genug Papier, Bleistiften und Radiergummis), könnte sie durch einen Spalt empfangene Fragen in chinesischen Schriftzeichen mithilfe der Programmanleitung so anordnen, dass sie eine Antwort auf die Frage ergeben, ohne dass die Person ihren Sinn versteht. Für denjenigen, der die Antwort draußen durch den Spalt unter der Tür entgegennähme, würde das mysteriöse Zimmer den Turing-Test noch in den Schatten stellen. Um einen Output zu generieren, braucht ein Computer die verarbeitete Information nicht zu verstehen. Searles chinesisches Zimmer ist allerdings ein Expertensystem. Man könnte argumentieren, wenn es drinnen ein Netz für autonomes Lernen gibt, kann die Person (das Programm) eventuell zumindest bestimmte Aspekte dieser Information verstehen.

               In der Biologie wird das Bewusstsein beschrieben als Wachzustand (mentaler Zustand der Reaktionsfähigkeit), Bewusstheit (Wahrnehmung der Gegenwart und der unmittelbaren Erfahrung oder awareness), Motivation und Reaktion auf Stimuli.[296] Die bewusste Erfahrung beruht demnach auf einem Zusammenspiel von Außen- und Innenwelt, das heißt auf der Information, die wir von der Umwelt erhalten, und den Prozessen innerhalb des Körpers. Zu behaupten, die künstliche Intelligenz könnte bald ein Bewusstsein erlangen, ist – zurzeit – Unsinn. Nicht weil das menschliche Denken etwas Besonderes wäre – aus rein wissenschaftlicher Sicht ist es lediglich ein biologischer Prozess, der theoretisch replizierbar wäre –, sondern weil die Arbeitsweise der KI-Modelle dafür wenig förderlich ist.[297] Obwohl uns viele Aspekte des menschlichen Bewusstseins immer noch ein Rätsel sind, kennen wir die grundlegenden Eigenschaften, die alle künstlichen Modelle vermissen lassen.

               In der Neurowissenschaft gibt es prinzipiell vier theoretische Konzepte zur Definition des Bewusstseins: die Theorie der höheren Ordnung (HOT), die Theorie des globalen Arbeitsraums (GWT), die Theorie der integrierten Information (IIT) und die Reentry- und die Prädikations-Theorie.[298] Trotz ihres unterschiedlichen theoretischen Rahmens sind alle auf ein hohes Niveau von Vernetzungsfähigkeit, Rückmeldung und Integration unterschiedlicher neuronaler Netze angewiesen, um die Information zu vereinheitlichen. Die Architektur unseres Gehirns, das einzige unbestreitbare Modell, das wir vom Bewusstsein haben, ist ein dichtes, hochkomplexes Netz neuronaler Verbindungen zum Informationsaustausch zwischen dem Thalamus und der Großhirnrinde sowie von Verbindungen oder Prozessen innerhalb der Hirnrinde (thalamokortikale und corticokortikale Projektionen), mehrheitlich rekurrent, die Informationen unterschiedlichster Art integrieren. Kein KI-Programm weist auch nur einen Bruchteil dieser Komplexität auf, eine solche Technologie gibt es nicht und ist auch nicht notwendig, denn diese ist dazu gedacht, spezifische Aufgaben zu erledigen und nicht das menschliche Denken zu modellieren. Im Vergleich zum Gehirn sind die künstlichen neuronalen Netzwerke, vor allem die großen Sprachverarbeitungsmodelle, topologisch simpel.

               Außerdem gibt es unter den Computermodellen nicht annähernd etwas der Metakognition Vergleichbares, das heißt, subjektive Erfahrungen oder Nachdenken über das Denken. Ein weiteres unverzichtbares Element – das wir oft genug vernachlässigen – sind die Emotionen und Motivationen. Das menschliche Bewusstsein ist sehr viel mehr als nur ein Konglomerat kognitiver Fähigkeiten. Vieles von dem, was im Gehirn geschieht, geschieht auch im Körper. Wir sind ein homöostatisches System, das heißt, ein Organismus, der ein internes Gleichgewicht aufrechterhält: Wir bedecken uns, weil uns kalt ist, wir essen, weil wir Hunger haben. Unsere Gedanken sind verwoben mit unseren Impulsen; mit anderen Worten, die biologischen und sozialen Bedürfnisse prägen unsere bewussten Erfahrungen. Die Gefühle sind laut Erklärung des Neurowissenschaftlers António Damásio interne Marker, die unsere Entscheidungen beeinflussen. Dass unsere Biologie sich darauf konzentriert, uns am Leben zu erhalten, spielt eine entscheidende Rolle dabei, wer wir sind und wie wir uns verhalten.

               Die Debatte über künstliche Intelligenz hat paradoxerweise ein sehr menschliches Phänomen gezeigt: den Dingen um uns herum eine Seele zuzusprechen, vor allem denen, mit denen wir interagieren. So wie wir den Autos eine Persönlichkeit oder den Hurrikanen Namen verleihen (weibliche Namen sind statistisch gesehen tödlicher, weil die Menschen sich weniger in Acht nehmen), sympathisieren wir mit Computern. Als das Team von Boston Dynamics ein Video veröffentlichte, in dem seine Techniker eine zweibeinige Maschine traten, um zu zeigen, wie geschickt sie das Gleichgewicht bewahren konnte, erhielten sie Dutzende Briefe von aufgebrachten Personen, die um die Unversehrtheit des Roboters besorgt waren. Wir neigen dazu, nicht menschlichen Gegenständen Eigenschaften von menschlichen Wesen anzudichten. In dem Film Her (2013) verliebt der Protagonist Theodore sich in Samantha, ein Siri oder Alexa vergleichbarer Sprachassistent. Was vor zehn Jahren noch eine Äußerung über künftige Gefahren möglicher emotionaler Verwicklungen bei Interaktionen mit künstlicher Intelligenz war, ist heute für Dutzende Personen Realität. Jahr für Jahr steigt weltweit die Zahl von vor Gericht abgewiesenen Heiratsanträge an Roboter. Auch aus vielen anderen Gründen müssen wir unseren Umgang mit der Technologie überdenken. Heute ist es weitaus dringlicher, sich einer Debatte über die Art und Weise zu stellen, in der die künstliche Intelligenz – oder jegliche Form von Technologie – genutzt (oder monopolisiert) wird, als über eine wenig wahrscheinliche Rache der Roboter. Die zu lösenden Probleme sind menschlicher Natur, und dafür brauchen wir jede erdenkliche Hilfe, selbst wenn sie kein Bewusstsein hat.

               Trotz des atemberaubenden Fortschritts dieser Technologie gibt es Menschen, die beobachten, dass die ersten Herbstblätter sich allmählich bunt färben. Der Traum von einer allumfassenden künstlichen Intelligenz, einem Modell, das für jegliche Art von Problemen anwendbar wäre, beginnt sich abzukühlen. Die »intelligentesten« Computer sind überragend hinsichtlich einer begrenzten Reihe von Aufgaben, weshalb wir eine echte Revolution bräuchten, um ein höheres Niveau zu erreichen. Viele setzen ihre Hoffnung in die Chimäre der Quanteninformatik, die nicht wie die aktuelle klassische Informatik auf dem binären Paradigma von Einsen und Nullen basiert. Ein Qubit (Quantenbit) könnte durch eine Wellenfunktion zwei simultane Zustände haben, sodass sich logische Türen zu einem neuen Algorithmus öffnen würden. Was wir heute künstliche Intelligenz nennen (maschinelles Lernen), wird in Zukunft vielleicht nur noch eine Form von Computing sein, und man wird mehrere Definitionen sowohl für die Maschinen als für uns selbst neu schreiben müssen.
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               Das silberne Spinnennetz entziffern

               Santiago Ramón y Cajal und der humanistische Arzt

            
               Der Ruhm ist im Grunde genommen nichts anderes als ein aufgeschobenes Vergessen.

                  Santiago Ramón y Cajal

            

               
                  Die ersten Anatomen

               
               Von der Fassade der alten Medizinischen Fakultät von Saragossa blickt Minerva – die Göttin der Weisheit, der Medizin, der Poesie und der allgemeinen Kunst – zu denen hinab, die sich auf der Ende des 19. Jahrhunderts erbauten Freitreppe niederlassen, um auszuruhen. Der Bogen, in den sie eingelassen ist, wird von vier Pfeilern gestützt, auf denen die in natürlicher Größe gestalteten Statuen von vier Ärzten und Wissenschaftlern der Region sitzen. Am bekanntesten ist die von Michael Servetus, der den Lungenkreislauf in demselben Buch beschrieb, in dem er sich den Glaubensauflagen durch die Kirche widersetzte, weshalb er zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt wurde.

               Über seiner Statue ist ein winziges Medaillon, darin eingefasst ein Relief mit dem Antlitz von Herophilos von Chalkedon, dem ersten Anatom, dessen Studien über die Blutgefäße und den Blutkreislauf ihn um 300 v. Chr. in Alexandrien dazu veranlassten, das Gehirn zu untersuchen.[299] Herophilos beschrieb nicht nur die Strukturen des nach ihm benannten Torcular herophili – des Treffpunkts, an dem die venösen Nebenhöhlen und der hintere Teil des Schädels zusammenfließen –, sondern er war auch der Erste, der vermutete, dass das Denken im Gehirn sitzt und nicht im Herzen. Er unterschied das Gehirn und das Kleinhirn, als er richtig erkannte, dass sie verschiedene Funktionen erfüllen, untersuchte detailliert den Augapfel und fand heraus, dass es in der hinteren Schicht eine Art Netz gab (lateinisch rete), das, was wir heute Retina nennen. Zu jener Zeit galt das Alexandrien der ptolemäischen Dynastie als das Zentrum des menschlichen Intellekts, die einzige Region in der hellenischen Welt, wo die Sektion an menschlichen Leichen erlaubt war. Allerdings ging sein gesamtes Werk bei dem ersten großen Feuer, das die Bibliothek während der Belagerung durch Julius Cäsar niederbrannte, verloren. Nach der Eroberung durch die Römer wurde die Untersuchung an menschlichen Leichen verboten, woraufhin die Anatomie in der westlichen Welt bis ins 15. Jahrhundert stagnierte.[300] Über Autoren wie Galen wurden uns einige seiner Entdeckungen jedoch überliefert.

               Zu Beginn der Renaissance widerlegte Andreas Vesalius, ein in Brüssel geborener Arzt deutscher Abstammung, die von Galen über ein Jahrtausend zuvor etablierten anatomischen Grundlagen. Er stellte fest, dass sowohl dieser als auch seine Nachfolger ihre Erkenntnisse auf der Basis von sezierten Tierkadavern und veralteten Abhandlungen der Griechen gewonnen hatten. Durch direkte Beobachtungen und die Sektion menschlicher Leichen stellte sich ihm die immense Aufgabe, das gesamte bis dato geltende Wissen über den menschlichen Körper zu revidieren und neu zu bewerten. Mit erst achtundzwanzig Jahren publizierte er das siebenbändige Werk De humani corporis fabrica, das als Meilenstein der modernen Anatomie gilt.[301] Dieses Mammutwerk umfasst mehr als dreihundert Illustrationen, die alles, von den Knochen und den Gelenken bis hin zu den Nerven und zum Gehirn, abbilden. Die meisten Illustrationen stammen aus der Feder von Jan Stephan van Calcar, einem italienischen Maler niederländisch-deutscher Herkunft und Schüler Tizians, und gehören zu den weltbesten Holzschnittarbeiten.

               [image: ]
                  Andreas Vesalius, Grafik aus De humani corporis fabrica libri septem (1543)


               

               Wie in keinem anderen Moment der Geschichte bildeten Kunst und Medizin während der Renaissance eine Einheit. Die kostbarsten anatomischen Illustrationen stammten von Künstlern wie Michelangelo, Albrecht Dürer, Andrea del Verrocchio oder Leonardo da Vinci. Andreas Vesalius setzte diese Tradition fort und nutzte sie für die methodische Erforschung des menschlichen Körpers. Der Schule, die er in Padua gründete, entstammten große Anatomen und Illustratoren wie William Harvey, der den Blutkreislauf entschlüsselte, Gabriele Falloppio oder Bartolomeo Eustachi. Alle diese Ärzte verkörperten die zwei Facetten der Renaissance: die Wissenschaft und den Humanismus.[302] Es musste noch ein halbes Jahrtausend ins Land gehen, bevor ein junger Mann mit unersättlicher Wissbegier sich unter den Blicken Minervas widerwillig in die Medizinische Fakultät von Saragossa einschreiben und beide Traditionen wieder zusammenführen sollte.[303]

            
               
                  Der Junge, der Künstler werden wollte

               
               Mit einer aktuellen Bevölkerung von achtundzwanzig Einwohnern unterscheidet sich Petilla de Aragón nicht wesentlich von dem Dorf, in dem Santiago Ramón y Cajal 1852 das Licht der Welt erblickte.[304] Die Enklave im Nordwesten Spaniens war damals nur zu Fuß oder auf dem Maultier über steiniges Gelände zu erreichen. Justo Ramón Casasús, Sohn verarmter Bauern, tingelte von Dorf zu Dorf, um seine chirurgischen Dienste als Barbier anzubieten. Unter starken Opfern schloss er, in der Hoffnung auf Besserung der prekären Lage der Familie, ein Medizinstudium ab, als sein Sohn Santiago zehn Jahre alt war.

               Nachdem er – jetzt als Arzt – durch verschiedene spanische Provinzen gezogen war, erhielt er eine Stelle als Anatomieprofessor an der Universität von Saragossa.[305] Aus Sorge um die Zukunft seines Sohnes unterzog er ihn einer tyrannischen Erziehung. Er lehrte ihn nicht nur Lesen und Schreiben in einem sehr frühen Alter, sondern vermittelte ihm auch Grundkenntnisse in Geografie, Physik und Arithmetik. Santiago Ramón y Cajal war jedoch alles andere als ein vorbildlicher Schüler und vergeudete seine Tage mit Zank und Unfug. Mit elf Jahren verbrachte er drei Tage im Gefängnis, weil er einen improvisierten Knallkörper in den Hof eines Nachbarn geschossen hatte. Ein anderes Mal war er von Dach zu Dach gesprungen, um in die Bibliothek eines Nachbarn einzudringen, wo er angesichts eines solchen Bücheruniversums ins Staunen geriet. In jenem Sommer stahl – oder borgte er sich – das »tödliche Gift«, vor dem sein Vater ihn gewarnt hatte. Er verschlang Werke wie Die drei Musketiere und Don Quijote und schrieb mit vierzehn Jahren seinen ersten eigenen Science-Fiction-Roman in Anlehnung an Jules Verne und Daniel Defoe.[306]

               Seine Eskapaden häuften sich ebenso wie die körperlichen Züchtigungen, doch sie öffneten ihm eine Tür zu dem einzigen Studienobjekt, das ihn interessierte: der Natur. Seine schlechten Noten hielten sich die Waage mit seiner Leidenschaft für das Zeichnen und die Fotografie, so sehr, dass das Versprechen seines Vaters, ihn bei einem Malkurs anzumelden, wenn er sein Abitur machte, dazu führte, dass er die Schule abschloss.[307] Im verzweifelten Bemühen, ihn in Richtung Medizin zu lenken, bat sein Vater ihn, ihn zu seinem Anatomiekurs der Medizinischen Fakultät von Saragossa zu begleiten, wo er ungezwungen menschliche Körper abzeichnen könne. Dort skizzierte Ramón y Cajal eifrig jede vom Skalpell freigelegte Struktur, als öffnete sich ihm mit jedem Schnitt eine Welt. Die eintausendfünfhundert Jahre lang verbotene Kunst der Leichensektion überzeugte ihn schließlich, Medizin zu studieren.

               Nach abgeschlossenem Studium und Militärdienst ging er auf Abenteuersuche und schiffte sich nach Kuba ein. Allerdings nahm seine Faszination für die koloniale Architektur und die Flora der Insel durch den beginnenden Unabhängigkeitskrieg und die tropischen Krankheiten ein jähes Ende. Mit Malaria und Ruhr infiziert, kehrte er völlig abgezehrt vorzeitig nach Spanien zurück.

               Dort arbeitete er ohne große Begeisterung als Landarzt, bis er in Madrid den berühmten Historiker Aureliano Maestre de San Juan kennenlernte, die Arbeit als praktizierender Arzt aufgab und Trost im Abzeichnen der Strukturen suchte, die er in dem auf dem Dachboden seines Vaters eingerichteten Labor unterm Mikroskop sah. Eine bescheidene Stelle als Direktor des Anatomischen Museums von Saragossa verschaffte ihm die nötige finanzielle Unabhängigkeit, um mit seiner frisch angetrauten Ehefrau, der Fotografin Silveria Fañanás, eine kleine Wohnung zu beziehen.[308] Dort richtete er ein zweites Labor ein und widmete mit Silverias Hilfe – die Fotoplatten für die Proben anfertigte, ihm als Assistentin zur Seite stand und sich ganz allein um die Erziehung ihrer sieben Kinder kümmerte – seine ganze Kraft der Histologie, der Erforschung der mikroskopischen Gewebe.

            
               
                  Das Unsichtbare sehen

               
               Isaac Newton, einer der wichtigsten Wissenschaftler der Geschichte, hat in einem Brief an Robert Hooke einen Satz unsterblich gemacht, der im besten Sinne den Geist der Wissenschaft umfasst: »Wenn ich weiter geblickt habe, so deshalb, weil ich auf den Schultern von Riesen stehe.«[309] Dieser Ausspruch war ein Lob der Fortschritte, die Hooke auf dem Gebiet der Optik erreicht hatte, was nichts daran änderte, dass die Verbindung der beiden Giganten Jahrzehnte später in die Brüche ging.

               Nach der Veröffentlichung von Principia Mathematica, worin Newton seine Grundgesetze der Bewegung erklärt und so die klassische Mechanik begründet, beschuldigte Hooke ihn, sein Konzept der Gravitationskraft plagiiert zu haben. Die Feindschaft zwischen den beiden Genies spitzte sich so weit zu, dass Newton, als er zum Präsidenten der Royal Society – der ältesten und angesehensten Wissenschaftsgesellschaft Großbritanniens – gewählt wurde, nach Hookes Tod das einzige Porträt, das es von diesem gab, zerstörte, um ihn aus der Geschichte zu löschen. Wenngleich Letzteres mittlerweile als Mythos gilt, um Newton zu schaden,[310] den viele als jähzornig und ruhmbesessen beschreiben, hat tatsächlich kein einziges Porträt seines intellektuellen Erzrivalen bis heute überdauert. Allerdings blieb eine seiner Zeichnungen der Nachwelt erhalten: die Skizze einer Zelle.

               [image: ]
                  Robert Hooke, Zeichnung von der Struktur des Korks aus Micrographia (1665)


               

               Micrographia, das Buch, das Hooke 1665 publizierte, gilt als der erste Bestseller in der Geschichte der Wissenschaft. Es enthält Dutzende Illustrationen von unter dem gerade erst erfundenen Mikroskop betrachteten Pflanzen und Insekten, was dem allgemeinen Publikum die Möglichkeit bot, das Unsichtbare zu sehen. Darin beschrieb Hooke die sechseckige Struktur des Korks und verglich sie mit einer Bienenwabe. Da es sich hierbei um ein pflanzliches Gewebe handelt (die Rinde der Korkeiche), vermutete Hooke, dass die leeren Zellen die fundamentale Einheit lebender Materie sein könnten, und nannte sie Zellen.[311] Knapp ein Jahrzehnt später beobachtete Antoni van Leeuwenhoek, ein autodidaktischer Naturforscher, die ersten lebenden Mikroorganismen, Einzeller wie Bakterien etc., womit er die Mikrobiologie begründete. Doch erst mit der Optimierung der Mikroskope und der Färbungen im 19. Jahrhundert verfestigte sich die – seinerzeit revolutionäre – Vorstellung, dass alle lebenswichtigen Funktionen in den Zellen ablaufen und dass der Organismus die Summe ihrer Aktivitäten und Interaktionen ist.[312] Zweihundert Jahre nach der ersten Skizze einer Zelle stellte der legendäre Robert Virchow die drei Prinzipien seiner Zelltheorie vor: 1) Alle lebenden Organismen bestehen aus einer oder mehreren Zellen. 2) Die Zelle ist die grundlegende Einheit des Lebens. 3) Alle Zellen entstehen aus bereits existierenden Zellen.

               Virchows Postulate schienen auf alle Gewebe und Organismen anwendbar zu sein, außer auf das Gehirn. Aus irgendeinem Grund gelang es mit keiner Technik, die Gehirnzellen ausreichend einzufärben, um sie zu identifizieren, weshalb ihre Struktur rätselhaft blieb. 1873 führte der brillante italienische Arzt Camillo Golgi eine neue Färbemethode auf der Basis von Silberchromat ein. Der Weise aus Padua, wie ihn Ramón y Cajal in einem Brief nennen sollte, fand heraus, dass die Neuronen sich nach dem Zufallsprinzip einfärbten, wenn man sie in Silber tauchte (Silberfärbung). Ihre reazione nera machte es möglich, einige Neuronen im Gewebe zu unterscheiden; allerdings blieb der silberne Wust weiterhin unentwirrbar.

               Dieses Dickicht neuronaler Körper, nebst Axonen und Dendriten, die mehrere Gewebeschichten durchzogen, nannte Golgi reticulum. Er ahnte, dass das Gehirn aus einem diffusen neuronalen Netz besteht und nicht aus einzelnen Zellen, was die schnelle und ununterbrochene Weiterleitung von Information erleichtert. Sein Modell der retikularen Theorie prägte das wissenschaftliche Denken, bis ein junger Arzt, der sich mehr für Zeichnen und Fotografie interessierte, Golgis Artikel las und seine Technik umsetzte.

               [image: ]
                  Santiago Ramón y Cajal: Illustration des neuronalen Netzes


               

               Als Ramón y Cajal das erste Mal sah, dass die Neuronen sich wie schwarze Tusche über den Objektträger ausbreiteten, hatte er endlich zu seiner Leidenschaft gefunden: die Erforschung des Gehirns. Mit der Methode der doppelten Durchtränkung perfektionierte er Golgis Technik, bis er ein besser infiltrierendes Pigment erzielte. Wie besessen fertigte er in mikrometrischer Feinarbeit mehr als dreitausend Illustrationen der Strukturen des Nervensystems an. Ohne sich von dem silbernen Spinnennetz irritieren zu lassen, erkannte er eine Ordnung in dem Chaos von Axonen und Dendriten. Bei der Untersuchung des Riechorgans, ein Segment im frontalen Bereich des Gehirns, das Gerüche verarbeitet, fiel Ramón y Cajal auf, dass die Dendriten sich nach außen hin orientierten, während die Axone sich den tieferen Nervenstrukturen entgegenstreckten. Er nahm an, dass die Disposition die Ausrichtung der elektrischen Impulse bestimmte, von den Dendriten hin zum neuronalen Körper und von dort hin zu den Axonen, und nannte das die dynamische Polarisierung. Mithilfe einer feineren Färbetechnik und Hunderten von Mustern kam er zu dem Ergebnis, jeder Dendrit oder jedes Axon habe ein freies Ende, das heißt, die Zellen seien unabhängig und die Impulse würden über einen Spalt weitergeleitet, »so wie elektrischer Strom den Zwischenraum zwischen zwei Drähten überspringt«. Ohne diese heute als Synapsen bekannten Verbindungen sicher beobachten zu können, sah er, dass »die protoplasmatischen Küsse« zwischen den Nervenzellen »die finale Ekstase einer epischen Liebesgeschichte« vermittelten.[313]

            
               
                  Duell der Titanen: Camillo Golgi und Santiago Ramón y Cajal

               
               Die von Ramón y Cajal entwickelte neuronale Theorie, die Idee, dass Neuronen die fundamentalen und funktionalen Bausteine des Nervensystems sind, war die Geburtsstunde der modernen Neurowissenschaften. Allerdings mussten noch etliche Jahre vergehen, bis die geschlossene europäische Welt der Wissenschaft Interesse an den Arbeiten eines unbekannten Histologen zeigte, der zu der Zeit an der Universität von Barcelona unterrichtete.

               Mit eigenem Geld gründete er die Revista Trimestral de Histología Normal y Patológica, in der er seine Entdeckungen publizierte. Die erste Ausgabe, von der er sich nur sechzig gedruckte Exemplare leisten konnte, schickte er mehreren europäischen Wissenschaftlern, ohne jede Reaktion. 1889 schrieb er einen Brief an Golgi, der sich inzwischen vom zentralen Nervensystem abgewandt hatte und sich auf Infektionskrankheiten konzentrierte, um ihm mitzuteilen, dass er die Erkenntnisse seiner neuen Theorie auf der nächsten Konferenz in Berlin vorstellen würde. Als Antwort erhielt er einen Artikel über Malaria, die Krankheit, die Golgi zu jener Zeit erforschte, ohne Cajals Beobachtungen zu kommentieren.[314]

               In Berlin raubten Ramón y Cajals rätselhafte Zeichnungen allen Anwesenden den Atem. Auf einem gelben Hintergrund verzweigten sich die Neuronenäste wie komplexe geometrische Muster, ohne sich jedoch zu berühren: ein Wald fester Stämme und eingegrenzter Zweige, wo das Denken blühte. Er vermutete, der Kontakt zwischen den Neuronen erfolge über dendritische Stacheln, Ausstülpungen in der Membran, die das Neuron mit dem axonalen Endknopf eines anderen Neurons verbinden, um eine Information weiterzuleiten. Eine solche Architektur würde es dem Gehirn ermöglichen, seine Struktur neu zu formieren und sie lernfähig zu machen, was wir heute als Neuroplastizität kennen. Golgi jedoch blieb unbeugsam angesichts dieser überwältigenden Beweislage, die seine retikulare Theorie demontierte. Er wird sie trotz allem bis zu seinem Tod verteidigen.

               1906 teilten sich zwei Widersacher den Nobelpreis für Medizin als Anerkennung ihrer Leistungen in der Erforschung des Gehirns. Ramón y Cajal erschien am Bahnhof von Stockholm, um Golgi zu empfangen – manche sagen, um ihn zu provozieren –, doch der ignorierte das Empfangskomitee und schloss sich im Hotel ein, um seine Rede vorzubereiten. Obwohl sie ihre Arbeiten verbanden, trennte sie eine abgrundtiefe Diskrepanz sowohl hinsichtlich ihrer Charaktere als auch der Schlussfolgerungen ihrer Entdeckungen. »Welch grausame Ironie des Schicksals, wissenschaftliche Widersacher von so gegensätzlichem Charakter wie am Rücken zusammengewachsene siamesische Zwillinge zu vereinen!«, schrieb Ramón y Cajal in seinen Memoiren.[315]

               Während seiner Dankesrede zeigte Golgi sich seinem Feind gegenüber unversöhnlich. Er nutzte das Rednerpult, um Ramón y Cajals Erkenntnisse zu zerpflücken und seine eigene Theorie zu verteidigen. Mit bitterer Ironie hatte die Färbetechnik, der er seinen Ruhm verdankte, sich gegen ihn gekehrt. »Es wäre äußerst zweckmäßig und ökonomisch, würden die Nervenzellen ein durchgängiges Netz bilden. Leider scheint die Natur unser intellektuelles Bedürfnis nach Zweckmäßigkeit und Einheit zu ignorieren und sich oft am Komplizierten und Uneinheitlichen zu erfreuen«, bemerkte Ramón y Cajal anschließend auf dem offiziellen Bankett, während er beider Verdienste hervorhob und auf den kollektiven Geist der Wissenschaft sowie die nicht erwähnten Forscher anstieß. Mit der Abreise am Bahnhof trennten sich ihre Wege für immer.

               Obwohl beide Wissenschaftler großes Ansehen genossen, verlor Golgis Aura – teils wegen seiner Weigerung, sich einem Paradigmenwechsel zu beugen – gegen Ende seiner Karriere an Strahlkraft. Zum Zeitpunkt seines Todes gab es niemanden mehr, der seine Theorie unterstützte. Ramón y Cajal hingegen stieg zu einem der berühmtesten Wissenschaftler des 20. Jahrhunderts auf und erhielt zahllose Preise und Anerkennungen. Nicht umsonst gilt er heute als »Vater der Neurowissenschaft«.

               Bis in die 1950er-Jahre mit der Erfindung des Elektromikroskops konnte seine Theorie der dendritischen Stacheln und Verbindungen nicht abschließend und ohne möglichen Widerspruch nachgewiesen werden. Sowohl Golgi als auch Ramón y Cajal verdanken wir den Schlüssel zur Erforschung des menschlichen Gehirns. Mit rudimentären Mikroskopen ausgestattet und unstillbarer Leidenschaft gelang es beiden Wissenschaflern, weiterzublicken, auch wenn sie nicht dasselbe erspähten. Gut ein Jahrhundert nachdem sie den Nobelpreis gewannen, stehen wir immer noch auf den Schultern dieser Riesen.

            
               Epilog

               Medizin und Kunst

            Wenngleich die Anatomen der Renaissance sowie Ramón y Cajal ein wenig von der Dynamik dieses Buches abweichen, sind sie in gewisser Weise an seiner Genese beteiligt. Während meiner Studienjahre an der Universität habe ich mich oft, hierin ähnlich wie Ramón y Cajal, mehr für die Biografien der humanistischen Ärzte interessiert als für den Unterschied von Lymphozyten und Lymphoblasten. Nicht aus Abneigung, denn die Wissenschaft vom Körper war mir in meinem Leben immer schon eine große Genugtuung, sondern aus Sehnsucht nach einer Zeit, als die Medizin noch die sozialen und kulturellen Revolutionen begleitete.
»Es herrschen nicht mehr die Zeiten von Čechov, als man ein großer Erneuerer der Literatur und zugleich ein guter Arzt sein konnte«, habe ich in einem Interview Juan Villoro einmal sagen hören – der sich auf seinem Lebensweg gegen ein Medizinstudium entschieden hat. Dabei fielen mir die Namen so vieler Ärzte ein, darunter John Keats, Gustave Flaubert, Mariano Azuela, Albert Schweitzer, Giuseppe Sinopoli, André Breton oder Arthur Conan Doyle, die unterschiedliche Bereiche der Kunst außerhalb ihrer Sprechstunden transformiert haben. Ohne die Namen anderer – mit ihrem Licht und ihren Schatten – zu vergessen, wie Rudolf Virchow, Ernesto Guevara, Salvador Allende oder Bernard Kouchner, die verstanden haben, dass Krankheiten die Folge einer ungerechten Sozialstruktur sind und die beste Medizin darin besteht, dass man sich um diese Ungleichheiten kümmert.
»Die Medizin ist die humanste aller Wissenschaften und die wissenschaftlichste der Humanwissenschaften«, verkündeten unsere Dozenten an der Universität, ohne zu wissen, von wem dieser Ausspruch stammte, noch, was sie mit ihm anfangen sollten. Gewissermaßen waren es diese Biografien und die Lehren einiger humanistischer Ärzte, die ich während meiner Laufbahn das Privileg hatte kennenzulernen, die mich darin bestärkten, diesen Weg weiterzuverfolgen. Nicht weil ich glaubte, ich könnte ihnen nacheifern, sondern weil die Medizin sich mir als eine Form darbot, die Sphäre des Menschlichen zu begreifen. Aus diesem Grund beginnt das vorliegende Buch mit einem Zitat von Terenz: »Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches ist mir fremd«, höre ich noch die Stimme meines Vaters – die sich mir als erste Erinnerung eingeprägt hat –, was mir immer wieder Gänsehaut bereitet. Von ihm, meinem Vater, dem besten Vorbild eines humanistischen Arztes, habe ich die Etymologien gelernt, die dieses Buch bevölkern, und dass »Doktor« vom lateinischen docere abstammt: einer, der lehrt oder der einen Lehrer hatte. In der Hoffnung, dass dieses Wort auf den vorliegenden Seiten nachhallt, habe ich dieses Buch geschrieben in der doppelten Absicht: mehr über die Themen zu erfahren, die mich faszinieren, und diese Faszination zu teilen.
Bevor ich die großen Wissenschaftsvermittler wie Oliver Sacks, V.S. Ramachandran oder Eric Kandel gelesen hatte, begriff ich nicht, dass die Kluft zwischen Medizin und Humanwissenschaften reine Einbildung ist und man sie sehr wohl überschreiten kann. Als Student machte ich mich daran, die beiden Bereiche wieder zu vereinen, eine Aufgabe, der ich bis heute mein Leben widme: meine Passion für die Wissenschaft und für die Kunst. Ich begann mit meinem – in diesem Buch unverhohlenen – Lieblingsautor, dessen Blindheit medizinisch nie diagnostiziert wurde. Meine bescheidene Karriere als Wissenschaftsvermittler nahm damals ihren Anfang mit Borges, dessen Poesie mir als Zeugnis diente, um eine Krankengeschichte zu erstellen und über eine mögliche Diagnose zu spekulieren.
Einige Jahre nach der Veröffentlichung meines Artikels in der Revista Mexicana de Oftalmología erhielt ich eine E-Mail von einem Professor der Medienwissenschaften aus Argentinien, der Borges Anfang der 1980er-Jahre besucht hatte. Er arbeitete an einer Zusammenstellung der – ich weiß nicht, ob noch unveröffentlichten – Interviews, die er seinerzeit während seiner Besuche mit Borges geführt hatte. Er schickte mir eine Passage, in der Borges sich über seine Blindheit äußerte, und merkte in seinem Schreiben an – ich bin überzeugt, dass diese Welt borgesk ist –, es sei gut möglich, dass seine Worte damals mir gegolten hätten. Denn in der Mitschrift erwähnte Borges wortwörtlich die Diagnose, die ich als Student vermutet hatte. Vierzig Jahre nach seinem Tod sprach der Autor, der mich in das Universum der Literatur hatte eintauchen lassen, zu mir und führte die zwei sich verzweigenden Pfade meines Lebens wieder zusammen.
Seither bin ich überzeugt, dass die Wissenschaft die Poesie der Welt ist und die Poesie die Wissenschaft des Daseins. Ich schreibe diese Worte – mehr für mich als für eventuelle Leser – nicht nur, um diese Seiten zu rechtfertigen, sondern auch den Weg, den ich eingeschlagen habe und weiter zu verfolgen gedenke.
Berlin, 2024
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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