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Zu diesem Buch

In der Einsamkeit einer Meeresküste findet Anne Mor-
row Lindbergh für eine kurze Ferienspanne die Muße
zur Besinnung auf sich selbst. Muscheln, von den Wogen
des Meeres an Land geschwemmt, werden ihr zu Sym-
bolen unserer oft verwirrten und schwierigen Existenz.

Die kleinen, zarten Gebilde des Meeres, der Reichtum

ihrer Formen führen sie zu einer reifen Lebensansicht:

Im Abstand von Zeit und Welt, im Umgang mit Wasser,

Strand und Wind offenbaren sich Anne Morrow Lind-

bergh die beständigen Werte des Seins. Geduld zu üben,

die Dinge wachsen zu lassen, im Auf und Ab gleicher-

maßen den verborgenen Sinn zu spüren, das ist das Ge-
schenk, das die See dem gibt, der bereit ist, sein Ich vor

der Unruhe unserer Zeit zu bewahren.

Anne Morrow Lindbergh, am 22. Juni 1906 in New Jer-

sey geboren und am 7. Februar 2001 in Vermont gestor-

ben, verheiratet mit dem berühmten Ozeanflieger Char-

les Lindbergh und Mutter von sechs Kindern, begleitete

ihren Mann häufig als Funkerin und Co-Pilotin auf wei-

ten Flugreisen. Ihr schriftstellerisches Werk umfaßt ne-

ben Reiseberichten auch Lyrik, Romane, Tagebücher,

Briefe und Essays.
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Ursprünglich schrieb ich diese Seiten nur für mich

selbst. Ich wollte meinen eigensten Lebensstil,

meinen persönlichen Lebensrhythmus zwischen

meiner Arbeit und meinen menschlichen Bezie-

hungen überdenken. Und da ich am leichtesten

mit dem Bleistift in derHand denke, ergab sich das

Schreiben von selbst. Als sich meine Gedanken

zum erstenmal auf dem Papier ordneten, glaubte

ich, meine Erfahrungen seien sehr verschieden von

denen anderer Menschen. (Erliegen wir alle dieser

Täuschung?) Ich genoß in meinem Leben in gewis-

ser Hinsicht mehr Freiheit, als den meisten Men-

schen zugeteilt ist, in anderer Hinsicht war ich we-

sentlich beengter.

Außerdem, so glaubte ich, suchen nicht alle

Frauen nach einem neuen Lebensstil, noch haben

sie das Bedürfnis nach einer ungestörten besinnli-

chen Ecke. Viele Frauen finden sich mit ihrem

Leben sehr wohl ab. Sie werden erstaunlich gut

damit fertig. Äußerlich gesehen schien mir, als

meisterten sie es viel besser als ich. Mit Neid und

Bewunderung betrachtete ich die glasglatte Voll-



kommenheit ihrer im ungestörten Pendelschlag

schwingenden Tage. Vielleicht hatten sie keine

Probleme oder sie hatten schon längst eine Ant-

wort darauf gefunden. Nein, dachte ich schließ-

lich, diese Überlegungen können nur für mich

selbst von Wert und Interesse sein.

Als ich aber weiterschrieb und mich gleichzeitig

auch mit anderen Frauen unterhielt, jungen und

alten Frauen mit den unterschiedlichsten Lebens-

erfahrungen - mit solchen, diefür sich selbst sorgen

mußten, mit jenen, die berufstätig sein wollten,

mit den schwerarbeitenden Hausfrauen und Müt-

tern und mit denen, die ein relativ sorgloses Leben

hatten, - da stellte ich fest, daß ich mit meinen An-

sichten keineswegs allein dastand. Auf die ver-

schiedenste Weise und in mannigfaltiger Gestalt

entdeckte ich, daß viele Frauen, und auch Männer,

mit genau den gleichen Problemen rangen wie ich,

und daß sie begierig waren, sich darüber auszu-

sprechen und sie zu diskutieren und möglicherwei-

se zu einer Lösung zu gelangen. Selbst diejenigen,

deren Leben ungestört und minutengenau hinter

einem lächelnden Zifferblatt dahinzuticken

schien, versuchten oft wie ich, einen neuen Rhyth-

mus mit mehr schöpferischen Pausen zu finden,

ihren individuellen Bedürfnissen besser Rechen-

schaft zu tragen und in einen neuen und lebendi-

geren Kontakt zu sich selbst und anderen zu kom-

men.
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Und so wurde allmählich diese Folge von Kapi-

teln, die aus den Gesprächen, Argumenten und

Enthüllungen von Frauen und Männern der ver-

schiedensten Art gespeist sind, mehr als meine per-

sönliche Geschichte, so daß ich zu guter Letzt be-

schloß, sie den Menschen, die viele dieser Gedan-

ken geteilt und angeregt haben, zurückzugeben.

So übergebe ich denn, mit dem Gefühl wärmsten

Dankes und der Verbundenheit das Geschenk des

Meeres wieder denjenigen, die meine Bemühun-

gen teilen.





I

Der Strand





Der Strand ist nicht der rechte Ort zum Ar-

beiten, zum Lesen, Schreiben oder Den-

ken. Das hätte ich aus früheren Jahren noch wis-

sen müssen. Er ist zu heiß, zu feucht, zu weich für

jede wirkliche gedankliche Disziplin oder geistige

Einfälle. Man lernt es nie. Hoffnungsvoll nimmt

man den verblichenen Strandbeutel her, vollge-

stopft mit Büchern, Schreibpapier, überfälligen

Briefschulden, frischgespitzten Bleistiften und

guten Vorsätzen. Die Bücher bleiben ungelesen,

die Bleistifte brechen ab, und der Schreibblock ist

weiterhin so frisch und unberührt wie der wol-

kenlose Himmel. Kein Lesen, kein Schreiben,

nicht einmal ein paar Gedanken - jedenfalls nicht

im Anfang.

Im Anfang beherrscht uns ausschließlich unser

erschöpfter Körper. Wie an Bord eines Schiffes

verfallen wir der Liegestuhl-Apathie. Gegen den

eigenen Willen, gegen alle guten Vorsätze über-

wältigen uns die Ur-Rhythmen der Küste. Der

Brecher auf dem Strand, der Wind in den Pinien,

der träge Flügelschlag der Reiher über den Dünen
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lassen uns das hektische Pulsen der Städte und

Vorstädte, der Fahrpläne und Terminkalender

vergessen. Dem Zauber verfallen, dehnt sich ent-

spannt der ruhende Körper. Man wird eins mit

dem Element, auf dem man liegt, vom Meer hin-

gestreckt; einsam, preisgegeben, leer wie der

Strand, den die Flut von den Überresten des Ge-

stern reingewaschen hat.

Und dann, an irgendeinem Morgen der zweiten

Woche, erwacht der Geist und ersteht zu neuem

Leben. Nicht im Sinne der Stadt - nein - in der Art

des Strandes. Er beginnt zu wandern, zu spielen,

sich in lässigen Windungen zu überschlagen gleich

den trägen Wellen, die auf den Sand rollen. Man
weiß nie, was für zufällige Schätze jene spieleri-

schen unbewußten Brecher auf den glatten, wei-

ßen Sand des Bewußtseins spülen werden; was für

einen vollkommen gerundeten Stein, was für eine

seltene Muschel sie vom Grund des Ozeans mit-

bringen. Vielleicht eine Wellhornschnecke, viel-

leicht eine Mondmuschel oder sogar eine Argo-

nauta.

Aber man darf nicht danach suchen oder etwa

gar danach graben! Nein, nur kein Schleifnetz

über den Meeresgrund ziehen. Das würde unseren

Zweck vereiteln. Das Meer belohnt jene nicht, die

zu beflissen, zu gierig oder zu ungeduldig sind.

Nach Schätzen zu graben beweist nicht nur Unge-

duld und Gier, auch Mangel an Glauben. Geduld,
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Geduld, Geduld lehrt uns das Meer. Geduld und

Glauben. Leer, offen und passiv wie der Strand

sollten wir daliegen - das Geschenk des Meeres er-

wartend.
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II

Wellhornschnecke





Die Muschel in meiner Hand ist verlassen.

Einmal war sie die Behausung einer Well-

hornschnecke und nach dem Tod dieses ersten Be-

wohners wurde sie vorübergehend von einem

kleinen Einsiedlerkrebs bezogen, der dann fortlief

und seine Spur wie eine zarte Ranke im Sand hin-

terließ. Er lief fort und ließ mir seine Muschel. Sie

war einmal sein Schutz gewesen. Ich drehe die

Muschel in meiner Hand und schaue in die weit

geöffnete Tür, durch welche der Krebs sie verlas-

sen hat. War sie ihm zum Gefängnis geworden?

Weshalb ist er fortgelaufen? Hatte er gehofft, ein

besseres Haus, bessere Lebensbedingungen zu

finden? Ich begreife, daß auch ich fortgelaufen

bin, daß auch ich für diese kurzen Ferienwochen

die Muschel, die mein Leben war, verlassen habe.

Aber seine Muschel ist unkompliziert; sie ist

einfach, sie ist schön. Klein wie ein Daumen und

bis in das kleinste Detail von vollkommener

Form. In der Mitte wie eine Birne anschwellend,

schraubt sie sich in einer sanften Spirale bis zur na-

delscharfen Spitze. Die stumpfgoldene Farbe er-
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hielt durch das Salz des Meeres einen weißen

Schimmer. Jede Windung, jede kleinste Erhö-

hung, jedes Äderchen in dieser eierschalenartigen

Substanz ist so deutlich wie am Schöpfungstag.

Mein Auge folgt entzückt dem äußeren Umlauf

der winzigen Wendeltreppe, die jener Einwohner

zu begehen pflegte.

Meine Muschel hat keine Ähnlichkeit mit die-

ser, denke ich. Wie unordentlich ist sie geworden!

Von Moos überwachsen, von Muscheltieren

überkrustet, kann man ihre ursprüngliche Form

kaum mehr erkennen. Gewiß, einmal hatte sie

eine Form. In meiner Vorstellung hat sie immer

noch eine Form. Wie ist die Form meines Lebens?

Meine heutige Lebensform erwächst aus einer

Familie. Ich habe einen Mann, fünf Kinder und

ein Haus jenseits der Außenbezirke von New
York. Ich habe auch ein Handwerk - ich schreibe

- und deshalb eine Arbeit, der ich nachgehen

möchte. Meine Lebensform wird natürlich auch

von vielen anderen Dingen bestimmt; durch mei-

ne Herkunft und Kindheit, meinen Verstand und

seine Bildung, mein Gewissen und seine Nöte,

mein Herz und sein Sehnen. Ich will meinen Kin-

dern und meinem Mann etwas sein und ihnen et-

was geben, mit meinen Freunden und mit der Ge-

meinde leben, meine Verpflichtungen den Men-

schen und der Umwelt gegenüber als Frau, als

Künstlerin und als Bürgerin erfüllen.
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Aber zuerst will ich - und das ist das eigentliche

Ziel all dieser anderen Wünsche - in Einklang mit

mir selbst sein. Ich wünsche eine eindeutige Sicht,

Reinheit meiner Absichten, einen festen Mittel-

punkt für mein Leben, die es mir ermöglichen, je-

ne Verpflichtungen und Aufgaben so gut wie

möglich zu erfüllen. Ich wünsche - um es durch

einen theologischen Begriff auszudrücken -, »im

Stand der Gnade« zu leben, soweit mir das über-

haupt möglich ist. Ich gebrauche diesen Begriff

nicht im streng theologischen Sinn. Unter Gnade

verstehe ich eine innere, im wesentlichen spiritu-

elle Harmonie, die sich auch durch äußere Har-

monie auszudrücken vermag. Vielleicht suche ich

das, was Sokrates in seinem Gebet in PHAIDROS
erflehte, wenn er sagt: »Laß den äußeren und den

inneren Menschen eins werden.« Ich will einen

Zustand der Gnade erreichen, aus dem heraus ich

so sein und handeln kann, wie ich in der Vorstel-

lung Gottes sein und handeln sollte.

So ungenau diese Definition auch sein mag, so

sind sich doch, glaube ich, die meisten Menschen

bewußt, daß sie in bestimmten Lebensabschnitten

»im Stand der Gnade« und in anderen wieder »oh-

ne Gnade« waren, wenn sie vielleicht auch nicht

die gleichen Bezeichnungen dafür verwenden. In

jenem glücklichen Zustand glaubt man, alles mü-

helos bewältigen zu können, als würde man von

einer mächtigen Welle getragen, und in diesem
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kann man kaum ein Schuhband knüpfen. Zugege-

ben, ein großer Teil des Lebens besteht darin, die

Technik des Schuhband-Knüpfens zu erlernen,

ob man nun im Stand der Gnade ist oder nicht.

Aber es gibt auch eine Technik des Lebens; es gibt

sogar Techniken, nach der Gnade zu suchen. Und
Techniken kann man entwickeln. Durch etliche

Erfahrung und viele Beispiele und durch die Wer-

ke der zahllosen anderen Menschen, die sich vor

mir auf die Suche begaben, habe ich gelernt, daß

gewisse Voraussetzungen, Lebensbedingungen

und Lebensweisen für die innere und äußere Har-

monie zuträglicher sind als andere. Tatsächlich

gibt es bestimmte Wege, denen man folgen kann.

Einer davon ist die Vereinfachung des Lebens.

Darunter verstehe ich, daß man ein einfaches

Leben führen, sich eine Muschel wählen soll, die

man leicht tragen kann - wie ein Einsiedlerkrebs.

Aber ich tue es nicht. Mein Lebensstil ist nicht auf

Einfachheit zugeschnitten. Mein Mann und die

fünf Kinder müssen ihren Weg in der Welt ma-

chen. Das Leben, das ich als Frau und Mutter ge-

wählt habe, zieht eine ganze Karawane von Kom-
plikationen nach sich. Es schließt ein Vororthaus

ein und dementsprechend entweder Plackerei im

Haushalt oder Dienstboten, die für die meisten

von uns kaum oder gar nicht zu haben sind. Es

dreht sich um Nahrung und Behausung, um
Mahlzeiten, Einteilen, Einkäufe, Rechnungen
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und ein tausendfältiges Fertigwerden mit den Ge-

gebenheiten. Es besteht nicht nur aus »Schuster,

Schneider, Scherenschleifer«, sondern aus zahllo-

sen weiteren Fachleuten, mit deren Hilfe mein

modernes Haus mit seinen modernen »Erleichte-

rungen« (Elektrizität, Installation, Kühlschrank,

Gasherd, Ölheizung, Waschmaschine, Radio,

Auto und anderen arbeitssparenden Erfindungen)

richtig funktioniert. Es dreht sich um die Gesund-

heit, um Ärzte, Zahnärzte, Konsultationen, Me-

dizinen, Lebertran, Vitamine, den Gang zur Apo-

theke. Und um die Erziehung: ethische, intellek-

tuelle, körperliche; Schulen, Besuche bei den Leh-

rern, die Fahrten zum Sportplatz und den Weg
zum Musikunterricht; Nachhilfestunden; Ferien-

lager, Zeltausrüstungen und zahllose Bahnfahr-

ten. Die Kleidung: Einkaufen, Waschen, Reini-

gen, Flicken, Säume-Auslassen und Knöpfe-An-

nähen oder die Suche nach jemandem, der diese

Arbeiten übernimmt. Dazu kommen die Freun-

de; die Freunde meines Mannes, meiner Kinder

und meine eigenen, und die endlosen Verabredun-

gen, bis alles klappt; Briefe, Einladungen, Telefo-

nate und die Wege von einem zum anderen.

Denn das Leben in Amerika basiert heute auf

immer weiter reichenden Kontakt und Austausch.

Es umschließt nicht nur die Bedürfnisse der Fami-

lie, sondern auch die der Gemeinde, der Nation,

der Welt, und beansprucht den verant-
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wortungsbewußten Bürger durch erdrückende

soziale und kulturelle Anforderungen, durch

Presse, Rundfunk, Wahlkampagnen, Wohltätig-

keit und so weiter. Mein Kopf schwirrt davon.

Welche akrobatischen Kunststücke müssen wir

Frauen tagtäglich vollbringen! Das stellt jeden

Trapezkünstler in den Schatten. Seht uns an ! Jeder

Tag ist ein Balanceakt auf dem Hochseil, mit

einem Stapel Bücher auf dem Kopf. Kinderwagen,

Regenschirm, Küchenstuhl - alles noch im

Gleichgewicht! Nur immer mit der Ruhe!

Das ist nicht das einfache Leben, sondern das

vielfache Leben, vor dem uns die Weisen warnen.

Es führt nicht zur Sammlung, sondern zur Zer-

splitterung. Es führt nicht zur Gnade, es zerstört

die Seele. Und das gilt nicht nur für mein Leben;

so ist tatsächlich das Leben von Millionen Frauen

in Amerika. Ich betone Amerika, denn heute ist es

in weit größerem Maß das Privileg der amerikani-

schen Frau als das jeder anderen, ein solches

Leben zu wählen. In großen Teilen der zivilisier-

ten Welt ist die Frau durch Krieg, Verarmung,

Zusammenbruch und den nackten Existenzkampf

in einen viel beengteren Lebensraum zurückge-

drängt worden, in den Kreis der engsten Familie

und der dringlichsten Existenzsorgen. Die ameri-

kanische Frau ist immer noch relativ frei, sich

einen weiteren Lebenskreis zu suchen. Wie lange

sie diese beneidenswerte und ungewisse Stellung

24



halten wird, weiß niemand. Aber ihre besondere

Situation hat eine Bedeutung, die weit über die

sichtbare wirtschaftlich, national oder durch ihr

Geschlecht bedingte Begrenzung hinausgeht.

Denn das Problem der Vielfältigkeit des Lebens

gilt nicht nur für die amerikanische Frau, sondern

auch für den amerikanischen Mann. Und es be-

trifft nicht nur den Amerikaner allein, sondern die

gesamte moderne Zivilisation; denn der amerika-

nische Lebensstil wird heute von einem großen

Teil der übrigen Welt als der ideale angesehen.

Und schließlich beschränkt sich dieses Problem

nicht auf unsere derzeitige Zivilisation, obgleich

es jetzt übermäßig deutlich vor uns steht. Es war

immer eine der Gefahrenklippen in der Geschich-

te der Menschheit. Schon im dritten Jahrhundert

warnte Plotin vor den Gefahren der Vielheit.

Dennoch ist dieses Problem im eigentlichsten und

besonderen ein Problem der Frau. Zersplitterung

ist, war und wird wohl immer ein Grundzug im

Leben der Frau sein.

Denn eine Frau zu sein bedeutet, daß die Inte-

ressen und Pflichten wie die Speichen von einer

Radnabe vom Muttertrieb in alle Richtungen aus-

gehen. Unser Lebensmuster entspricht im Grunde

einem Kreis. Wir müssen nach allen Himmels-

richtungen hin offen sein -Mann, Kinder, Freun-

de, Heim, Gemeinde - und jeden Lufthauch, je-

den Anruf, der auf uns zukommt, wie ein unge-
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schütztes, ausgespanntes Spinnweb registrieren.

Wie schwierig ist es da für uns, inmitten all dieser

widerspruchsvollen Spannungen das Gleichge-

wicht zu halten, und doch wie notwendig, damit

unsere Lebensfunktionen stimmen. Wie wichtig

und wie schwer zu erreichen ist jene Stetigkeit, die

uns alle Regeln für ein heiligmäßiges Leben predi-

gen. Wie erstrebenswert und wie fern ist das Ideal-

bild des kontemplativen Menschen, ob Künstler

oder Heiliger - die tiefe Unverletzlichkeit des

Kerns, die Ein-Sicht.

Ich begreife allmählich, mit einem wehmütigen

Lächeln, weshalb die Heiligen selten verheiratete

Frauen waren. Ich bin überzeugt, daß das nicht,

wie ich früher glaubte, mit der Unberührtheit

oder den Kindern zusammenhängt. Es hängt vor

allem mit der Zersplitterung zusammen. Mit dem

Gebären, Aufziehen, Nähren und Erziehen von

Kindern; dem Haushalt mit seinen tausend An-

forderungen; den menschlichen Bindungen mit

ihren unzähligen Belastungen - die üblichen Be-

schäftigungen einer Frau stehen für gewöhnlich

im Gegensatz zum schöpferischen Leben, zum
kontemplativen Leben oder zum Leben der Heili-

gen. Das Problem heißt nicht nur FRAU UND
BERUF, FRAU UND FAMILIE, FRAU UND
UNABHÄNGIGKEIT. Es geht viel tiefer: Wie

bleibe ich inmitten der Zerstreuungen des Lebens

gesammelt? Wie halte ich das Gleichgewicht trotz
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der Zentrifugalkraft, die mich aus meinem Mittel-

punkt zu reißen versucht? Wie bleibe ich stark,

den Stößen zum Trotz, die mich erschüttern und

die Nabe meines Rades verletzen können?

Wie lautet die Antwort? Es gibt keine einfache,

keine endgültige Antwort. Ich habe nur Anhalts-

punkte, Muscheln, aus dem Meer. Die reine

Schönheit der Wellhornschnecke sagt mir, daß es

eine Lösung und vielleicht ein erster Schritt hierzu

wäre, das Leben zu vereinfachen und die Zer-

streuung einzuschränken. Aber wie? Ein völliges

Sichzurückziehen ist nicht möglich. Ich kann mei-

ne Pflichten nicht abschütteln. Ich kann nicht

ständig auf einer einsamen Insel wohnen. Ich kann

nicht mitten in meiner Familie als Nonne leben.

Ich will es auch gar nicht. Für mich liegt die Lö-

sung sicherlich weder darin, daß ich dem Leben

völlig entsage, noch darin, daß ich es völlig bejahe.

Ich muß irgendwie einen Ausgleich finden oder

einen Rhythmus, der zwischen diesen beiden Ex-

tremen abwechselt. Das Pendel muß zwischen

Einsamkeit und Gemeinsamkeit, zwischen Ein-

kehr und Rückkehr schwingen. Vielleicht sammle

ich in den Perioden meiner Einkehr Erkenntnisse,

die ich in mein alltägliches Leben zurückbringen

kann. In diesen zwei Wochen kann ich mich zu-

mindest um die Vereinfachung des äußeren Le-

bens bemühen. Das wäre ein Anfang. Ich kann

diesen oberflächlichen Hinweis befolgen und se-
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hen, wohin er führt. Hier, in meinem Strandle-

ben, kann ich den Versuch machen.

Das erste, was man bei diesem Strandleben

lernt, ist die Kunst des Einschränkens; man lernt,

wie wenig man braucht, nicht wie viel. Zunächst

ist es eine materielle Einschränkung, die dann ge-

heimnisvoll auf andere Gebiete übergreift. Zuerst

die Kleider. Natürlich braucht man in der Sonne

weniger. Aber man entdeckt plötzlich, daß man

überhaupt weniger braucht. Man braucht nicht

einen Schrank voller Kleider, sondern nur einen

kleinen Koffer voll. Und welche Erleichterung ist

das! Weniger Änderungen, weniger Flickarbeiten

und - das ist das schönste - weniger Sorgen, was

man anziehen soll. Man stellt fest, daß man sich

nicht nur der Kleider, sondern auch der Eitelkeit

entledigt.

Dann kommt die Behausung. Man braucht kei-

ne luftdichten Behausungen, wie man sie im Win-

ter benötigt. Hier lebe ich in der kahlen Meermu-

schel eines Häuschens. Keine Heizung, kein Tele-

fon, keine nennenswerte Installation, kein war-

mes Wasser, nur ein Ofen, keine technischen

Wunder, die man warten muß. Keine Teppiche.

Es gab welche, aber ich habe sie am ersten Tag zu-

sammengerollt; man kehrt den Sand leichter von

den nackten Dielen. Aber ich entdeckte, daß ich

hier überhaupt nicht überflüssigerweise kehre und

saubermache. Der Staub stört mich nicht mehr.
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Ich habe meine puritanischen Begriffe von absolu-

ter Ordnung und Sauberkeit abgelegt. Kann es

sein, daß auch das eine materielle Belastung ist, die

wir mit uns herumschleppen? Keine Vorhänge.

Ich brauche sie nicht als Schutz gegen die Außen-

welt; dazu genügen die Pinien, die mein Häuschen

umgeben. Ich will, daß die Fenster immer offen

sind, und ich will mich nicht um den Regen küm-

mern. Ich verliere allmählich meine Martha-ähnli-

che Besorgtheit um so viele Dinge. Die waschba-

ren Möbelbezüge, alt und verblichen - ich bemer-

ke sie kaum noch. Es ist mir gleichgültig, welchen

Eindruck sie auf andere Menschen machen. Ich le-

ge meinen Stolz ab. So wenig Möbel wie möglich;

ich werde nicht viele brauchen. Ich werde nur sol-

che Freunde in meine Muschel bitten, zu denen

ich vollkommen offen sein kann. Ich stelle fest,

daß ich die Heuchelei in meinen menschlichen Be-

ziehungen ablege. Wie ausruhend das sein wird!

Ich habe entdeckt, daß das Anstrengendste im

Leben die Unaufrichtigkeit ist. Ihretwegen

strengt uns das gesellschaftliche Leben so an; man
trägt eine Maske. Ich habe meine Maske abgelegt.

Ich lebe sehr glücklich ohne jene Dinge, die ich

im Winter im Norden für notwendig erachte. Und
während ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich

mich - und ich erschrecke dabei über die Diskre-

panz unserer Lebensschicksale - an eine ähnliche

Feststellung, die ein Freund von mir in Frankreich
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gemacht hat, der drei Jahre in einem deutschen

Gefangenenlager verbrachte. Natürlich, sagte er

und rückte damit seine Behauptung ins rechte

Licht, man bekam nicht genug zu essen, man wur-

de manchmal brutal behandelt, hatte nur wenig

Bewegungsfreiheit. Und trotzdem lehrte ihn das

Gefangenenleben, mit wie wenig man auskommt

und welch außerordentliche geistige Freiheit und

welchen Frieden ein solch einfaches Leben geben

kann. Es ist eine seltsame Ironie, wenn mir dabei

wieder einfällt, daß in Amerika heute mehr Men-

schen als in irgendeinem anderen Land der Erde

das Privileg besitzen, zwischen einem einfachen

und einem komplizierten Leben zu wählen. Und
die meisten von uns, die wir Einfachheit wäh-

len könnten, wählen die Komplikation. Krieg,

Gefangenschaft, Überleben zwingen dem Men-

schen Einfachheit auf. Der Mönch und die Non-

ne wählen sie freiwillig. Findet man sie aber,

wie ich für diese wenigen Tage zufällig, dann fin-

det man auch die heitere Gelassenheit, die sie uns

schenkt.

Man könnte fragen, ob dieses Leben nicht recht

häßlich sei. Man sammelt materiellen Besitz ja

nicht nur aus Sicherheitsgründen, zur Bequem-

lichkeit oder aus Eitelkeit, sondern um der Schön-

heit willen. Ist dieses Muschelhaus nicht häßlich

und kahl? Nein, mein Haus ist schön. Natürlich

ist es kahl, aber seine Kahlheit wird vom Wind,
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von der Sonne, vom Duft der Pinien durchspült.

Die rohen Dachsparren sind von Spinnweben ver-

schleiert. Wie hübsch sie sind, denke ich und sehe

sie mit anderen Augen; sie mildern die harten Um-
risse der Balken, wie graues Haar die Züge eines

alternden Gesichtes mildert. Ich zupfe mir keine

grauen Haare mehr aus und fege auch nicht mehr

die Spinnweben herunter. Was die Wände anbe-

langt, so sahen sie zuerst wirklich abstoßend aus.

Ich fühlte mich vor ihren ausdruckslosen Mienen

eingeengt und bedrückt. Ich wollte Löcher hin-

einschlagen, ihnen durch Bilder oder Fenster an-

dere Proportionen geben. Und ich schleppte silb-

riges Treibholz, das der Wind und der Sand sei-

denweich geglättet hatten, vom Strand mit nach

Hause. Ich sammelte die grünen Ranken des wil-

den Weines, dessen rötlich-gefleckte Blätter sich

sanft kräuselten. Ich holte mir die gebleichten

Skelette der Tritonenmuscheln, deren seltsame,

ausgehöhlte Formen mich ein wenig an abstrakte

Plastiken erinnerten. Nun schmücken diese Dinge

meine Wände und stehen in den Ecken meines

Zimmers, und das befriedigt mich. Ich habe ein

Periskop, das mich mit der Außenwelt verbindet.

Ich habe ein Fenster, einen Blick, einen Fluchtweg

aus meiner Schreibtischeinsamkeit.

Ich bin zufrieden. Ich setze mich an meinen Ar-

beitstisch, einen nackten Küchentisch mit einer

Löschunterlage, einer Tintenflasche, einem Kiesel
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als Briefbeschwerer, einer Austernschale als Fe-

derdose, einer rosa gezahnten Muschelhälfte, um
damit zu spielen, und einer säuberlichen Reihe

von Muscheln, die meine Gedanken anregen sol-

len.

Ich liebe mein Muschelhaus. Ich wollte, ich

könnte immer darin wohnen. Ich wollte, ich

könnte es mit nach Hause nehmen. Aber das geht

nicht. Es ist zu klein für einen Mann und fünf Kin-

der und das ganze Drum und Dran des Alltags.

Ich kann nur meine kleine Wellhornschnecke mit-

nehmen. Sie wird auf meinem Schreibtisch in

Connecticut liegen und mich an das Ideal eines

vereinfachten Lebens erinnern, mich ermutigen,

das Spiel, das ich am Strand gespielt habe, weiter-

zuspielen. Sie wird mich ermutigen zu fragen, mit

wie wenig, nicht mit wie viel ich auskommen

kann. Und »Ist das notwendig?« zu sagen, wenn

ich versucht bin, meinem Leben noch eine Bürde

aufzupacken, wenn mir der Sog einer weiteren

zentrifugalen Tätigkeit droht.

Die Vereinfachung des äußeren Lebens genügt

nicht. Sie berührt nur die Außenseite. Aber ich

beginne mit der Außenseite. Ich betrachte das Äu-

ßere einer Muschel, die äußere Hülle meines Le-

bens - die Muschel. Die erschöpfende Antwort

kann nicht im Äußeren gefunden werden, nicht in

der sichtbaren Lebensform. Das ist nur eine Tech-

nik, ein Weg zur Gnade. Die endgültige Antwort,
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das weiß ich, wird immer im Innern gefunden.

Aber das Äußere kann einen Hinweis geben, kann

uns helfen, die innere Antwort zu finden. Auch

wir haben, wie der Einsiedlerkrebs, die Freiheit,

unsere Muschel zu wechseln.

Wellhornschnecke, ich lege dich wieder hin.

Aber du hast meinen Geist auf die Reise geschickt,

auf eine in meinem Inneren aufwärtssteigende

Wendeltreppe, deren Stufen die Gedanken sind.
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III

Mondmuschel





Das ist ein Schneckenhaus, rund, kräftig und

glänzend, wie eine Kastanie. Wohlig und

fest schmiegt es sich in meine Handfläche wie ein

Kätzchen. Milchig und undurchsichtig, von rosi-

gem Glanz überhaucht, gleicht es einem Sommer-

himmel, an dem sich der Regen sammelt. Exakt,

wie mit dem Silberstift gezogen, zeichnet sich auf

der glatten, symmetrischen Außenseite eine voll-

kommene Spirale ab, die sich drinnen zum nadel-

dünnen Mittelpunkt der Muschel windet, zu dem

winzigen, dunklen Kern der Spitze, der Pupille

ihres Auges. Es starrt mich an, dieses geheimnis-

volle Einauge - und ich starre es an.

Jetzt ist es der Mond, allein am Himmel, voll

und rund, machtvoll geschwellt, dann wieder das

Auge einer Katze, die zur Nachtzeit geräuschlos

durch hohe Gräser streicht, nun eine Insel, ein-

sam, selbstgenügsam und heiter mitten in endlos

sich weitenden Wellenkreisen.

Wie wunderbar sind Inseln! Inseln im Unendli-

chen wie diese, auf die ich mich zurückgezogen

habe, Inseln von unabsehbarem Wasser um-
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schlössen, ohne verbindende Brücken, Kabel oder

Telefone. Eine Insel fernab der Welt und ihrem

Getriebe. Inseln inmitten der Zeit wie meine kur-

zen Ferien. Vergangenheit und Zukunft sind ab-

geschnitten: nur die Gegenwart bleibt. Das Da-

sein im Jetzt verleiht dem Inselleben äußerste In-

tensität und Reinheit. Wie ein Kind oder ein Hei-

liger lebt man in der Unmittelbarkeit des Hier und

Heute. Jeder Tag, jede Handlung ist eine Insel,

von Zeit und Raum umspült und in sich geschlos-

sen wie eine Insel. Auch die Menschen werden in

dieser Atmosphäre zu Inseln, in sich gestillt, un-

versehrt und heiter-gelassen. Sie achten die Ein-

samkeit des anderen, dringen nicht an seine Kü-

sten, machen ehrfürchtig halt vor dem Wunder

eines anderen Individuums. »Kein Mensch ist eine

Insel«, hat John Donne gesagt. Ich glaube, daß

wir alle Inseln sind - in einem gemeinsamen Meer.

Wir sind im Letzten alle allein. Und diesen Ur-

Zustand der Einsamkeit zu ändern, liegt nicht in

unserem Belieben. Er ist, wie Rainer Maria Rilke

sagt, »nichts, was man wählen oder lassen kann.

Wir sind einsam. Man kann sich darüber täuschen

und tun, als wäre es nicht so. Das ist alles. Wieviel

besser ist es aber, einzusehen, daß wir es sind, ja

geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich

geschehen«, fährt er fort, »daß wir schwindeln.«

Natürlich. Wie ungern denkt man daran, daß

man einsam ist! Wie weicht man dem aus! Ableh-
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nung und Unbeliebtheit scheinen darin zu liegen.

Dem Wort haftet ein jugendlicher Mauerblüm-

chen-Komplex an. Man fürchtet, verlassen auf

dem Stuhl an der Wand zu sitzen, während die er-

folgreichen Mädchen schon geholt worden sind

und sich mit ihren verlegenen Tänzern auf dem

Parkett drehen. Wir scheinen heute solche Angst

vor dem Alleinsein zu haben, daß wir es nie dazu

kommen lassen. Selbst wenn die Familie, die

Freunde und das Kino versagen, bleiben uns im-

mer noch das Radio und das Fernsehen, um die

Leere zu füllen. Frauen, die sich über Einsamkeit

beklagten, brauchen jetzt nie mehr einsam zu sein.

Wir können unsere Hausarbeit in Begleitung

schmachtender Schlagersänger machen. Selbst in

den Tag zu träumen war schöpferischer als dies; es

forderte einem etwas ab und gab dem Innenleben

Nahrung. Heute bepflanzen wir unsere leeren

Beete nicht mehr mit unseren eigenen Traumblu-

men, sondern überschwemmen sie mit pausenlo-

ser Musik und Geschwätz, einer Begleitung, der

wir nicht einmal zuhören. Sie dient einzig dazu,

das Vakuum zu füllen. Wenn der Lärm aufhört,

tritt keine innere Musik an seine Stelle. Wir

müssen das Alleinsein erst wieder lernen.

Das ist heute eine schwierige Lektion - seine

Freunde und seine Familie zu verlassen, um sich

vorsätzlich eine Stunde, einen Tag oder eine Wo-
che lang in der Kunst des Alleinseins zu üben. Am
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schwersten fällt mir die Trennung; Abschiedneh-

men ist immer schmerzlich, selbst wenn es nur für

kurze Zeit ist. Ich empfinde es wie eine Amputa-

tion. Ein Glied wird ausgerissen, ohne das ich

nicht leben kann. Und dennoch, ist es einmal ge-

schehn, entdecke ich in der Einsamkeit etwas un-

glaublich Kostbares. Das Leben flutet reicher, in-

tensiver, voller in die Leere zurück. Es ist, als habe

man durch die Trennung wirklich einen Arm ver-

loren. Und dann wächst, wie beim Seestern, ein

neuer nach, man ist wieder ganz vollkommen und

abgerundet - sogar mehr als zuvor, da die anderen

Menschen doch nur Teile von uns besaßen.

Einen ganzen Tag und zwei Nächte lang war ich

allein. Nachts am Strand lag ich unter dem Ster-

nenhimmel allein. Ich bereitete mein Frühstück

allein. Allein sah ich dem Flug der Möwen zu, wie

sie an der Spitze der Mole niederschössen, krei-

sten und nach den Brocken tauchten, die ich ihnen

zuwarf. Ein arbeitsamer Morgen am Schreibtisch

- und dann ein spätes Picknick, allein am Strand.

Und mir war, als sei ich von meiner eigenen Art

abgetrennt, den anderen näher verbunden: der

scheuen Bekassine, die hinter mir im ange-

schwemmten Tang nistete; dem Strandläufer, der

unbeirrt und eilig vor mir über den glänzenden

Sandstreifen trippelte; den Pelikanen, die mit be-

dächtigem Flügelschlag über meinem Kopf vor

dem Wind segelten; der alten Möwe, die griesgrä-
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mig dahockte und den Horizont beobachtete. Ich

fühlte mich ihnen auf eine unpersönliche Weise

verbunden und freute mich dieser Verbundenheit.

Ich vermochte die Schönheit von Erde, Meer und

Himmel tiefer zu empfinden. Ich war in Einklang

mit ihr, ich verschmolz mit dem Universum, ver-

lor mich darin, wie man sich in einem Lobgesang

auflöst, der aus einer anonymen Menge in einer

Kathedrale emporsteigt. »Lobet den Herrn - ihr

Fische des Heeres - ihr Vögel unter dem Himmel
- ihr Menschenkinder - lobet den Herrn!«

Ja, ich fühlte mich auch meinen Mitmenschen

näher, sogar in meiner Einsamkeit. Denn es ist

nicht die körperliche Einsamkeit, die uns von den

anderen Menschen trennt, nicht die körperliche,

sondern die seelische Isoliertheit. Nicht die einsa-

me Insel, noch die steinige Wüste trennt uns ab

von denen, die wir lieben. Es ist die Wüste in un-

serer Seele, das Brachland in unseren Herzen,

durch das wir fremd und verloren streifen. Ist man
sich selber fremd, dann ist man auch den anderen

entfremdet. Ohne Zugang zum eigenen Ich kann

man auch keinen Zugang zu anderen finden. Wie

oft habe ich in der großen Stadt einem Freund die

Hand gegeben und die Wüste gespürt, die ihn von

mir trennte. Beide wanderten wir über verbrannte

Steppen und hatten den Weg zu den Quellen ver-

loren, die uns nährten - oder hatten sie versiegt ge-

funden. Langsam begreife ich, daß man nur durch
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die Verbundenheit mit dem eigenen Wesenskern

den anderen verbunden ist. Und ich bin der Mei-

nung, daß man das eigene Ich, die innere Quelle,

am besten in der Einsamkeit wiederfindet.

Ich ging weit den Strand entlang, vom weichen

Rhythmus der Wellen getragen, die Sonne auf

meinem nackten Rücken und auf meinen Beinen,

den Wind und den salzigen Sprühregen des Gisch-

tes im Haar. In die Wellen und wieder zurück wie

der Strandläufer. Und dann nach Hause, durch-

näßt, betäubt, taumelnd und bis zum Rand mit

der Einsamkeit des Tages angefüllt; voll wie der

Mond, ehe die Nacht von seinem Glanz gekostet

hat; voll wie ein Becher, ehe die Lippen ihn berüh-

ren. Es gibt ein Gefühl der Fülle, der der Psalmist

Ausdruck verlieh: »Mein Becher läuft über.« Laß

niemanden kommen - bete ich plötzlich voll

Angst - ich könnte mich verströmen!

Ist es nicht das, was jede Frau empfindet: das

Bedürfnis, sich unentwegt zu verströmen? Der

ganze Instinkt der Frau - der ewigen Nährmutter

der Kinder, der Menschen, der Gemeinschaft -

verlangt, daß sie sich ausgibt. Ihre Zeit, ihr Wille,

ihre schöfperische Kraft fließen, wenn irgend mög-

lich, in diese Kanäle. Nach überlieferter Lehre

und aus instinktivem Bedürfnis geben wir dort,

wo wir gebraucht werden - und ohne zu zögern.

Seit Urzeiten verströmt sich die Frau in vielfälti-

gen Rinnsalen an die Durstigen und nur selten hat
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sie die Zeit, die Ruhe und den inneren Frieden,

den Krug wieder bis zum Rand aufzufüllen.

Aber weshalb nicht, könnte man fragen? Was

ist falsch daran, wenn eine Frau sich verausgabt,

da sie ihrer Natur nach doch eine Gebende ist?

Weshalb habe ich, die ich von meinem vollkom-

menen Tag am Strand zurückkomme, solche

Angst, meinen Schatz zu verlieren? Das hängt

nicht nur mit meinem Künstlertum zusammen.

Der Künstler wird sich natürlich niemals gern in

kleinen Mengen verausgaben. Er muß für den vol-

len Krug sammeln. Nein, auch die Frau in mir ist

plötzlich so geizig.

Hier liegt ein seltsamer Widerspruch vor. In-

stinktiv möchte die Frau geben, doch sie will sich

nicht in kleiner Münze verausgaben. Ist das ein

grundlegender Widerstreit? Oder ist es die über-

mäßige Vereinfachung eines vielschichtigen Pro-

blems? Ich glaube, die Frau wehrt sich weniger ge-

gen das stück-weise Verausgaben als gegen das

sinnlose Verausgaben. Wir fürchten nicht so sehr,

daß unsere Energie durch kleine Lecke entwei-

chen könnte, als daß sie »durch den Abfluß« geht.

Wir sehen die Resultate unseres Gebens nicht so

deutlich, wie sie der Mann bei seiner Arbeit sieht.

In der Hausarbeit gibt es keine Gehaltserhöhung

vom Chef, und nur selten zeigt uns das Lob der

anderen, daß wir das Soll erreicht haben. Man hält

sehr oft das Kinderkriegen für die einzige schöpfe-
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rische Leistung der Frau, ihre übrigen Hervor-

bringungen aber sind gerade heute meist dem
Blick verborgen. Unsere Arbeit besteht darin, die

tausendfältigen, schier unvereinbaren Einzelhei-

ten des Haushalts, des täglichen Familienlebens

und der gesellschaftlichen Verpflichtungen in eine

harmonische Form zu bringen. Es ist eine Art ver-

wickeltes Puzzle mit unsichtbaren Teilen, womit

sich unsere Finger beschäftigen. Wie können wir

auf diesen ewigen Wirrwarr von Hausarbeit, Be-

sorgungen und bruchstückhaften menschlichen

Beziehungen als auf eine Schöpfung hinweisen?

Es fällt sogar schwer, ihn als eine sinnvolle Tätig-

keit anzusehen, denn vieles geschieht rein auto-

matisch. Die Frau fühlt sich allmählich wie ein

Klappenschrank oder ein Waschautomat.

Sinnvolles Geben zehrt weit wenigeram Lebens-

nerv, denn es gehört zu den natürlichen Formen

des Gebens, bei denen sich die Kräfte im gleichen

Maß zu erneuern scheinen, in dem sie sich verzeh-

ren. Je mehr man gibt, desto mehr hat man zu ge-

ben - es ist wie mit der Milch in der Mutterbrust.

In unserer früheren Kolonialzeit und neuerdings

während der Kriegsjahre in Europa war die geben-

de Funktion der Frau, bei allen Schwierigkeiten,

sinnvoll und unentbehrlich. Heute, mit unseren

technischen Hilfsmitteln, fühlen sich viele Frauen

kaum noch unentbehrlich, ob im primitiven

Lebenskampf oder als tragende Mitte ihres Hei-
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mes. Nicht mehr vom Bewußtsein der Unent-

behrlichkeit oder sinnvollen Daseinsberechtigung

gespeist, hungern wir. Und da wir nicht wissen,

wonach wir hungern, füllen wir die Leere mit den

vielfältigen Zerstreuungen, die sich uns immer

bieten - mit unnötigen Gängen, eingebildeter;

Verpflichtungen, gesellschaftlichem Getändel.

Und das alles meist ohne tieferen Sinn. Plötzlich

ist die Quelle versiegt; der Brunnen ist leer.

Natürlich kann man Hunger nicht nur mit dem
Gefühl der Unentbehrlichkeit stillen. Auch ein

sinnvolles Geben muß aus irgendeiner Lebensader

gespeist werden. Der Körper, der die Mutter-

milch abgibt, muß Nahrung haben. Wenn es die

Aufgabe der Frau ist zu geben, so muß sie auch

wieder bekommen. Aber wie?

Alleinsein, sagt die Mondmuschel. Jeder

Mensch, besonders aber jede Frau, sollte einmal

im Jahr, einmal in der Woche, einmal am Tag

allein sein. Wie revolutionär das klingt, und wie

undurchführbar! Vielen Frauen scheint ein sol-

ches Vorhaben völlig unerreichbar. Sie besitzen

kein eigenes Einkommen, das sie für ihre privaten

Ferien ausgeben könnten; sie erübrigen von der

wöchentlichen Sklaverei im Haushalt nicht die

Zeit, die ihnen einen freien Tag ließe; sie haben

nicht mehr die Kraft, nach dem täglichen Kochen,

Putzen und Waschen auch nur eine Stunde Ein-

samkeit fruchtbar zu nutzen.
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Ist es also nur ein wirtschaftliches Problem? Ich

glaube das nicht. Jeder Lohnempfänger, ganz

gleich auf welcher Stufe der wirtschaftlichen Lei-

ter, erwartet einen freien Tag in der Woche und

einen jährlichen Urlaub. Im großen und ganzen

sind die Mütter und Hausfrauen die einzigen ar-

beitenden Menschen, die keine geregelte Freizeit

haben. Sie sind die große Klasse der Ferienlosen.

Sie beklagen sich sogar nur selten über diesen

Mangel, da sie offenbar nicht überlegen, daß auch

sie berechtigten Anspruch auf eine gewisse Frei-

zeit haben.

Hierin liegt ein Schlüssel zu diesem Problem.

Wenn die Frauen davon überzeugt wären, daß ein

freier Tag oder eine stille Stunde ein vernünftiges

Ziel ist, dann fänden sie auch einen Weg, es zu er-

reichen. So aber glauben sie, ihr Verlangen sei der-

art ungerechtfertigt, daß sie kaum einen Versuch

unternehmen. Um zu begreifen, daß es sich nicht

um ein ausschließlich wirtschaftliches Problem

handelt, muß man sich nur jene Frauen betrach-

ten, die tatsächlich die Mittel oder die Zeit und die

Kraft haben, um sich gelegentlich zurückzuzie-

hen, und sie trotzdem nicht benützen. Es ist eher

eine Frage der inneren Überzeugung als des äuße-

ren Drucks, obwohl dieser äußere Druck natür-

lich besteht und erschwerend wirkt. Was die Su-

che nach dem Alleinsein angeht, so leiden wir in

einer abträglichen Atmosphäre, die so unsichtbar,
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so allgegenwärtig und so zermürbend ist wie die

feuchte Hitze eines August-Nachmittages. Die

Welt von heute versteht weder das Bedürfnis der

Frau noch das Bedürfnis des Mannes, allein zu

sein.

Wie unerklärlich uns das erscheint! Jede andere

Entschuldigung wird eher entgegengenommen.

Die Zeit, die wir uns für eine geschäftliche Verab-

redung, für den Friseur, für eine Einladung oder

für Einkäufe nehmen, wird respektiert. Sagt man

aber: ich kann nicht kommen, denn das ist die

Stunde, die ich ganz für mich allein reserviert ha-

be, dann gilt man für ungezogen, egoistisch oder

als Sonderling. Was wirft es für ein Licht auf unse-

re Zivilisation, wenn das Bedürfnis nach Einsam-

keit verdächtig erscheint; wenn man sich dafür

entschuldigen, wenn man es verbergen muß wie

ein geheimes Laster!

Tatsächlich sind es die wichtigsten Momente im

Leben - in denen man allein ist. Bestimmte Quel-

len können wir nur erschließen, wenn wir allein

sind. Der Künstler, der etwas hervorbringt; der

Schriftsteller, der Gedanken Gestalt werden läßt;

der Musiker, der komponiert; der Heilige, der be-

tet - sie wissen, daß sie dazu allein sein müssen.

Die Frau aber braucht die Einsamkeit, um ihre

eigentliche Bestimmung wiederzufinden: jenen

festen Faden, der das ganze Netz menschlicher

Beziehungen zusammenhält. Sie muß jene innere
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Ruhe finden, die Charles Morgan beschreibt als

»das Stillewerden der Seele innerhalb der Geschäf-

tigkeit des Geistes und des Körpers, damit sie ru-

hig sei, wie die Achse eines kreisenden Rads ruhig

ist«.

Ich glaube, dieses schöne Bild sollten die Frau-

en sich vor Augen halten. Dieses Ziel könnten wir

erreichen - ruhende Achse zu sein im kreisenden

Rad der Beziehungen, Verpflichtungen und Tä-

tigkeiten. Einsamkeit allein ist noch nicht die Lö-

sung; sie ist nur wie das »eigene Zimmer« eine

technische Hilfe, ein Schritt weiter zu dem Platz,

den die Frau in der Welt ausfüllen kann. Das Pro-

blem besteht nicht ausschließlich darin, das eigene

Zimmer und die Zeit für sich zu finden, so schwie-

rig und so notwendig das auch ist. Die Frage lautet

vielmehr: wie bewahre ich meiner Seele inmitten

des Getriebes die Ruhe, wie gebe ich ihr Nah-

rung?

Denn nicht die äußeren Umstände versagen; es

ist die seelische Kraft der Frau, die versiegt. Äu-

ßerlich betrachtet hat die Frau während der letz-

ten Generation nur gewonnen. In Amerika jeden-

falls ist unser Leben - unter anderem dank der

Frauenrechtlerinnen - leichter, freier und voll

neuer Möglichkeiten. Das eigene Zimmer, die

Stunde der Besinnung sind jetzt für einen weiteren

Kreis erreichbar als je zuvor. Aber diese schwer

erkämpften Privilegien genügen nicht, weil wir
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noch nicht gelernt haben, wie wir sie nützen kön-

nen. Die Frauenrechtlerinnen sahen nicht so weit

voraus; sie haben keine Gebrauchsanweisung ge-

geben. Ihnen genügte es, die Privilegien zu for-

dern. Die Nutzbarmachung war, wie bei jeder

Pionierarbeit, den Frauen überlassen, die sich der

Bewegung anschlössen. Und die Frau von heute

sucht immer noch. Wir wissen um unseren Hun-

ger und unsere Bedürfnisse, aber wir wissen im-

mer noch nicht, womit wir sie stillen sollen. Wir

neigen eher dazu, in der gewonnenen Freizeit un-

sere schöpferischen Quellen zu leeren, als sie wie-

der aufzufüllen. Wir versuchen manchmal, ein

Feld zu bewässern und nicht einen Garten. Blind-

lings stürzen wir uns in Vereinstätigkeit und in

den Kampf für eine »Sache«. Da wir nicht wissen,

wie wir die Seele nähren sollen, versuchen wir, ihr

Verlangen durch Zerstreuungen zu beschwichti-

gen. Statt das Zentrum, die Achse des Rades, zum
Stillstand zu bringen, fügen wir unserem Leben

noch mehr zentrifugale Tätigkeiten hinzu, die uns

aus dem Gleichgewicht bringen können.

In der letzten Generation haben wir materiell

viel gewonnen, aber seelisch sind wir, glaube ich,

ärmer geworden, ohne es zu wissen. Früher besa-

ßen die Frauen, ob sie es wußten oder nicht, in

ihrem Dasein mehr zentrierende Kräfte, Quellen,

aus denen sie bewußt oder unbewußt gespeist

wurden. Allein die Tatsache ihrer weitgehenden
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häuslichen Abgeschlossenheit gab ihnen das not-

wendige Alleinsein. Viele ihrer Aufgaben trugen

dazu bei, daß sie sich innerlich sammeln mußten.

Sie hatten mehr schöpferische Arbeiten zu ver-

richten. Nichts speist die Mitte so sehr wie schöp-

ferische Arbeit, auch wenn es bescheidene Tätig-

keiten sind wie Nähen oder Kochen. Brotbacken,

Weben, Einmachen, Kinder unterrichten und ih-

nen vorsingen, muß viel kraftspendender gewesen

sein als den Familienchauffeur zu machen, in

Selbstbedienungsläden die Konserven einzukau-

fen oder die Hausarbeit mit technischen Hilfsmit-

teln zu verrichten. Das Schöpferische und Hand-

werkliche sind aus der Haushaltführung weitge-

hend verschwunden, die zeitraubende Plackerei

ist, obwohl die moderne Reklame das Gegenteil

behauptet, geblieben. Im Haushalt wie im übrigen

Leben hat sich die Technisierung wie ein Vorhang

zwischen Geist und Hand gesenkt.

Auch die Kirche ist immer eine zentrierende

Kraft im Leben der Frau gewesen. Jahrhunderte-

lang gehörte den Frauen diese ruhige ungestörte

Stunde, in der sie sich sammelten. Kein Wunder,

daß die Frau eine wesentliche Säule der Kirche

war. Hier genoß sie mit der Billigung der Familie

und der Allgemeinheit die Vorteile eines eigenen

Raumes und einer Stunde der Besinnung, die Ru-

he und den Frieden - alles in einem. Hier konnte

keiner einbrechen mit dem rücksichtslosen Ruf:
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»Mutter«, »Frau«, »Herrin«. Hier war die Frau

endlich und im tiefsten auf sich zurückgezogen

und nicht in tausend Funktionen aufgesplittert.

Sie konnte sich in dieser Stunde völlig der An-

dacht, dem Gebet, dem Abendmahl hingeben und

vollkommene Bestätigung finden. Und in dieser

Hingabe und Bestätigung erneuerte sie sich; die

Quellen bekamen Nahrung.

Noch immer ist die Kirche ein machtvoller Mit-

telpunkt, in welchem sich Männer und Frauen

sammeln, und wir brauchen sie notwendiger als je

zuvor - wie die zunehmende Menge der Gläubi-

gen beweist. Aber sind jene, die da in die Kirche

gehen, ebenso bereit, sich ihr zu öffnen oder ihre

Botschaft zu empfangen, wie das früher der Fall

war? Unser Alltag bereitet uns nicht auf die Kon-

templation vor. Wie kann die eine Stunde der Wo-
che, die wir in der Kirche verbringen, mag sie auch

eine noch so große Hilfe sein, den vielen Alltags-

stunden entgegenwirken, die uns zerstreuen?

Hätten wir zu Hause unsere kontemplative Stun-

de, dann könnten wir uns in der Kirche leichter

der Einkehr widmen und empfingen eine tieferge-

hende Erneuerung. Denn das Bedürfnis nach Er-

neuerung besteht noch immer. Der Wunsch nach

vollkommener Bestätigung, der Wunsch, als Indi-

viduum gewertet zu werden und nicht als Sam-

melbegriff verschiedener Funktionen, der

Wunsch nach völliger und sinnvoller Hingabe
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verfolgt uns unablässig und trägt mit dazu bei, daß

wir uns in immer neue Zerstreuungen, illusorische

Liebesabenteuer oder in den rettenden Hafen der

Krankenhäuser und Sprechzimmer flüchten.

Die Lösung liegt nicht darin, daß wir umkehren

und die Frau ins Haus verbannen und ihr wieder

den Besen und die Nadel in die Hand drücken.

Eine Reihe technischer Hilfsmittel sparen uns Zeit

und Kraft. Die Lösung liegt aber auch nicht darin,

daß wir unsere Zeit und unsere Kraft in noch sinn-

loseren Beschäftigungen vergeuden, noch mehr

Dinge ansammeln, die angeblich unser Leben ver-

einfachen, es in Wirklichkeit aber nur belasten,

noch mehr Besitz erwerben, den wir aus Zeitman-

gel weder nutzen noch genießen können, und die

Leere mit weiteren Zerstreuungen zu füllen versu-

chen.

Mit anderen Worten: die Lösung besteht nicht

in der fieberhaften Jagd nach zentrifugalen Betäti-

gungen, die schließlich nur zur Zersplitterung

führen. Das Leben der modernen Frau tendiert

immer mehr zu jenem Zustand, den William Ja-

mes so treffend mit dem deutschen Wort »Zerris-

senheit« bezeichnet. Sie kann nicht in ewiger

»Zerrissenheit« leben. Sie wird in tausend Stücke

zerspringen. Sie muß im Gegenteil bewußt jene

Bemühungen unterstützen, die den zentrifugalen

Kräften der heutigen Zeit Widerpart bieten: die

Bemühungen um ruhige, besinnliche Stunden
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allein, Gebet, Musik, systematisches Denken, Le-

sen oder Studieren. Jedes schöpferische Leben, ob

physischer, intellektueller oder künstlerischer

Natur, das den eigenen Bedürfnissen entspringt,

ist dazu angetan. Es muß weder eine anspruchs-

volle Aufgabe noch ein bedeutendes Werk sein.

Aber es sollte von einem selbst sein. Das Arran-

gieren von Blumen in einer Vase am Morgen ver-

mag an einem überfüllten Tag das gleiche Gefühl

innerer Ruhe zu geben wie das Niederschreiben

eines Gedichts oder ein Gebet. Wichtig ist nur,

daß man für eine Weile nach innen horcht.

Alleinsein, sagt die Mondmuschel. Den Mittel-

punkt finden, sagen die Quäker. Der Weg zum
Ich führt nach innen, sagt Plotin. Die Zelle der

Selbsterkenntnis ist der Stall, in dem der Pilger sei-

ne Wiedergeburt erleben muß, sagt die hl. Katha-

rina von Siena. Stimmen aus der Vergangenheit.

Eigentlich sind es Richtlinien und Tugenden der

Vergangenheit. Aber heute werden diese Ziele auf

andere Weise verfolgt, bewußt, wach, mit offenen

Augen. Nicht so wie früher, als sie ein Teil des

Lebensstils waren. Nicht, weil alle anderen es

auch täten; fast keiner tut es. In Wirklichkeit ist es

heute etwas Revolutionäres; denn jede Tendenz,

jeder Druck und jede Stimme der Außenwelt sind

gegen diese Art der Verinnerlichung gerichtet.

Die Frau muß auf dieser Suche nach der Kraft in

uns den ersten Schritt tun. In gewissem Sinn war
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sie immer ein Pionier. Noch bis zur letzten Gene-

ration in den Möglichkeiten, sich in äußere Ablen-

kungen zu flüchten, beschränkt, war sie durch die

gegebenen Grenzen ihres Daseins gezwungen,

sich nach innen zu wenden. Und dieser Blick nach

innen gab ihr die verborgene Kraft, die der Mann
in seinem nach außen gerichteten aktiven Leben

nur selten fand. Aber bei unseren jüngsten An-

strengungen, uns zu emanzipieren, unsere

Gleichberechtigung zu beweisen, haben wir uns -

vielleicht nur allzu begreiflicherweise - dazu ver-

leiten lassen, den Wettkampf mit dem Mann im

Alltagsleben auf Kosten unserer eigensten Lebens-

kräfte aufzunehmen. Warum ließen wir uns dazu

verführen, die zeitlose innere Kraft der Frau auf-

zugeben um der zeitweiligen äußeren Kraft des

Mannes willen? Diese äußerliche männliche Kraft

ist wichtig im Gesamtbild unserer Zeit, aber selbst

hier scheint heute die Vorherrschaft der rein äu-

ßerlichen Kraft und der rein äußerlichen Lösun-

gen zu schwinden. Auch die Männer werden ge-

zwungen, nach innen zu sehen - neben den äußer-

lichen Lösungen die inneren zu finden. Vielleicht

beweist diese Veränderung, daß der moderne, ex-

travertierte, aktive, materialistische westliche

Mensch einen höheren Grad der Reife erreicht.

Sollte er allmählich begreifen, daß wir das Him-

melreich in uns tragen?

Mondmuschel, wer gab dir deinen Namen?
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Fast glaube ich, es war eine intuitive Frau. Ich ge-

be dir noch einen anderen Namen: Insel-Muschel.

Ich kann nicht ewig auf meiner Insel leben. Aber

ich kann dich mitnehmen zu meinem Schreibtisch

in Connecticut. Dort wirst du liegen und dein

Einauge auf mich richten. Deine sanften Windun-

gen, die sich in deinem Gehäuse zur winzigen

Spitze emporschrauben, werden mich an die Insel

denken lassen, auf der ich ein paar kurze Wochen

lang gelebt habe. »Alleinsein« wirst du mir zuru-

fen. Du wirst mich daran erinnern, daß ich versu-

chen muß, einen Teil des Jahres allein zu sein,

wenn auch nur für eine Woche, für ein paar Tage;

und für einen Teil des Tages, wenn auch nur eine

Stunde oder wenige Minuten, damit meine Mitte

intakt bleibt, mein Wesenskern, das Inselhafte in

mir. Du wirst mich daran erinnern, daß ich mei-

nem Mann, meinen Kindern, meinen Freunden

und der übrigen Umwelt wenig geben kann, wenn

ich das Inselhafte nicht irgendwie in mir erhalte.

Du wirst mich daran erinnern, daß die Frau inner-

halb des Getriebes ihrer Pflichten so ruhig sein

muß wie die Nabe eines Rades; daß sie der Vor-

kämpfer für diese Ruhe sein muß, nicht nur um ih-

rer eigenen Rettung willen, sondern um die Fami-

lie, die menschliche Gesellschaft, ja vielleicht so-

gar unsere Zivilisation zu retten.

55





IV

Zweifacher

Sonnenaufgang





Diese Muschel ist ein Geschenk; nicht ich

habe sie gefunden. Ein Freund gab sie mir.

An diesem Strand kommt sie nur selten vor. Nicht

oft findet man eine so vollkommene zweifache

Sonnenaufgangs-Muschel. Beide Hälften dieser

zarten, zweischaligen Muschel fügen sich genau

zusammen; jede hat, wie der Flügel eines Schmet-

terlings, die gleiche Zeichnung. Bis auf die drei ro-

sigen Strahlen, die von dem goldenen Scharnier,

welches die beiden Teile verbindet, fächerförmig

ausgehen, ist sie durchscheinend weiß. Ich halte

einen zweifachen Sonnenaufgang zwischen Dau-

men und Zeigefinger. Glatte, makellose Muschel,

wie konntest du die Brecher auf dem Strand über-

stehen?

Sie ist sehr selten; trotzdem hat man sie mir gern

geschenkt. So sind die Menschen hier. Ein Frem-

der lächelt dir am Strand zu, kommt zu dir und

schenkt dir ohne Grund eine Muschel. Dann geht

er wieder, er stört dich nicht. Man verlangt keine

Gegenleistung, keine Verpflichtung, keine Be-

kanntschaft. Es war ein Geschenk, freimütig ge-
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geben, freimütig genommen, auf der Basis gegen-

seitigen Vertrauens. Die Menschen hier lächeln

dir zu wie Kinder, ohne Furcht, zurückgewiesen

zu werden, überzeugt, daß man auch ihnen zulä-

chelt. Und man lächelt zurück, da man weiß, daß

es unverbindlich ist. Das Lächeln und die Verbin-

dung, die es herstellt, schweben frei im Raum, in

der Unmittelbarkeit und Reinheit des Augen-

blicks; sie hängen auf dem ruhenden Zeiger der

Waage, die das Hier und Jetzt anzeigt, halten sich

dort im Gleichgewicht wie die Möwe, die vor dem

Winde verharrt.

Die reine Beziehung, wie schön ist sie! Wie

leicht kann sie zerstört oder durch Belangloses zu

Boden gedrückt werden - nicht einmal so sehr

durch Belangloses als durch das Leben selber,

durch die Lawine aus Leben und Zeit. Denn der

Beginn jeder Beziehung ist rein, ob es die Bezie-

hung zu einem Freund, einem Geliebten, einem

Mann oder einem Kind ist. Sie ist rein, einfach und

unbeschwert. Sie gleicht der Vision des Künstlers,

ehe er sie in eine Form zwingen muß, oder der

Blüte einer Liebe, ehe sie zur fertigen, aber schwe-

ren Frucht der Verantwortung gereift ist. Im An-

beginn scheint jede Beziehung einfach zu sein. Die

Einfachheit der ersten Liebe, der ersten Freund-

schaft, die Gemeinsamkeit der Sympathie scheint,

in ihrer ursprünglichen Erscheinungsform, selbst

wenn es sich nur um ein angeregtes Gespräch über
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einen Tisch hinweg handelt, eine in sich geschlos-

sene Welt. Zwei Menschen, die einander zuhören,

zwei Muscheln, die einander begegnen, bilden

eine gemeinsame Welt. In der vollkommenen Ein-

heit dieses Augenblickes gibt es keine anderen

Menschen, Dinge oder Interessen. Er ist frei von

Bindungen oder Ansprüchen, nicht belastet von

Verantwortung, Sorge um die Zukunft oder Ver-

pflichtung an die Vergangenheit.

Und wie rasch, wie unvermeidlich wird diese

vollkommene Einheit gestört. Die Beziehung än-

dert sich, wird kompliziert, durch die Berührung

mit der Welt belastet. Ich glaube, das gilt für die

meisten Beziehungen zu Freunden, Ehegatten

und Kindern. Aber dieser Wechsel der Form zeigt

sich am deutlichsten in der Beziehung zwischen

Mann und Frau, weil sie die tiefste und am schwie-

rigsten zu bewahrende ist und weil wir fälschli-

cherweise glauben, die Unmöglichkeit, sie in ihrer

ursprünglichen Form zu bewahren, sei eine Tra-

gödie.

Zugegeben, die ursprüngliche Beziehung ist et-

was sehr Wunderbares. Ihre in sich geschlossene

Vollkommenheit besitzt etwas von der Frische

eines Frühlingsmorgens. Man vergißt den nahen-

den Sommer über dem Wunsch, den Frühling

einer ersten Liebe, in dem zwei Menschen sich als

Einzelwesen ohne Vergangenheit und ohne Zu-

kunft gegenüberstehen, zu verlängern. Man kehrt
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sich gegen jeden Wechsel, obgleich man weiß, daß

der Wechsel natürlich ist und ein Teil des sich

wandelnden Lebens. Das ekstatische Gefühl im

Anfangsstadium einer Beziehung kann ebensowe-

nig mit der gleichen Intensität dauern wie die als

Parallelerscheinung auftretende körperliche Lei-

denschaft. Es wechselt auf eine andere Ebene, die

man nicht fürchten, sondern begrüßen sollte, so

wie man den Sommer nach dem Frühling begrüßt.

Hinzu kommt aber noch eine Anhäufung toten

Ballasts, ein Firnis falscher Wertbegriffe, Ge-

wohnheiten und Belastungen, die das Leben wie

mit Mehltau überziehen. Das ist die erstickende

Kruste, die im Leben wie in den menschlichen Be-

ziehungen immer wieder entfernt werden muß.

Männer wie Frauen spüren diesen Wechsel in

ihrer Beziehung und verzehren sich in Sehnsucht

nach der Ursprünglichkeit des frühen Zustandes,

während das Leben weitergeht und immer kom-

plizierter wird. Denn während sich die Beziehung

vertieft, werden der Mann und die Frau unerbitt-

lich bis zu einem gewissen Grad wieder von ihren

eigentlichen und besonderen Aufgaben in An-

spruch genommen: der Mann von seiner Arbeit,

die Frau von ihren überkommenen Pflichten in

der Familie und im Haushalt. In beiden Fällen

neigt der natürliche Aufgahenkreis dazu, die Stelle

der rein persönlichen Beziehung, die alles andere

absorbiert hatte, einzunehmen. Aber die Frau fin-
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det in gewissem Maß bei jedem neuen Kind etwas

wieder, was zumindest in der Absorbiertheit, je-

ner frühen, reinen Beziehung ähnelt. In der behü-

teten Selbstverständlichkeit der ersten Tage nach

der Geburt des Kindes spüren wir wieder den ge-

schlossenen magischen Kreis, das Wunder zweier

nur für einander existierender Menschen, sehen

wir die himmlische Ruhe, die sich im Gesicht der

stillenden Mutter spiegelt. Dies ist jedoch nur ein

kurzes Zwischenspiel und kein Ersatz für die ur-

sprünglich umfassendere Beziehung.

Aber obwohl Männer wie Frauen in ihren be-

sonderen Aufgaben aufgehen und jeder etwas von

der alten Beziehung vermißt, bestehen große

Unterschiede in ihren Bedürfnissen. Während der

Mann in seinem Bereich weniger Möglichkeiten

hat, menschliche Beziehungen zu knüpfen, hat er

dafür vielleicht mehr Gelegenheit, sich schöpfe-

risch in seiner Arbeit zu verströmen. Der Frau

hingegen bieten sich mehr Möglichkeiten zu per-

sönlichen Bindungen. Sie geben ihr aber nicht das

Gefühl einer eigenen schöpferischen Persönlich-

keit, einer individuellen Aussage. Wenn jeder

Partner etwas entbehrt und jeder die Bedürfnisse

des anderen mißversteht, so droht leicht die Ge-

fahr der Entfremdung oder die Flucht in späte Lie-

beleien. Man ist dann der Versuchung ausgesetzt,

dem anderen die Schuld zu geben und sich der an-

genehmen Täuschung zu überlassen, ein neuer
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und verständnisvollerer Partner könne alle

Schwierigkeiten lösen.

Aber weder Frau noch Mann werden in einer

neuen Beziehung, die unkomplizierter zu sein

scheint, weil sie noch im Anfangsstadium ist, Er-

füllung finden. Eine derartige Liebesbeziehung

kann das Gefühl der Identität nicht wirklich zu-

rückbringen. Gewiß, man unterliegt der Täu-

schung, man werde um seiner selbst willen geliebt

und nicht als ein Sammelbegriff verschiedener

Funktionen. Aber können wir uns wirklich in je-

mand anderem wiederfinden? In der Liebe eines

anderen? Oder auch nur in dem Spiegel, den uns

ein anderer vorhält? Ich glaube, unser wirkliches

Ich finden wir nur, indem wir »unsere eigene Tiefe

ausloten und uns selbst kennenlernen«, wie Mei-

ster Ekkehart einmal gesagt hat. Wir finden es in

einer schöpferischen Tätigkeit, die ihren Ur-

sprung in uns hat. Wir finden es, paradoxerweise,

wenn wir uns selbst verlieren. Um das Leben zu

gewinnen, müssen wir es verlieren. Die Frau wird

am leichtesten den Weg zu sich finden, wenn sie

sich in irgendeiner selbständigen schöpferischen

Tätigkeit verliert. Dort wird sie ihre Kraft wieder-

finden, die Kraft, die sie braucht, um sich mit der

anderen Seite des Problems zu beschäftigen - der

vernachlässigten reinen Beziehung. Nur ein

Mensch, der zu sich selbst zurückgefunden hat,

kann zu einem anderen Menschen zurückfinden.

64



Aber kann man die reine Beziehung der Son-

nenaufgangs-Muschel wiederfinden, nachdem sie

erst einmal getrübt ist? Manche Beziehungen kön-

nen offensichtlich nie mehr wiederhergestellt wer-

den. Es handelt sich nicht nur um verschiedene

Bedürfnisse, die erkannt und befriedigt werden

müssen. Die beiden Partner haben sich in ihren

veränderten Rollen vielleicht in verschiedene

Richtungen oder in verschiedene Lebensrhyth-

men auseinandergelebt. Der kurze Augenblick

eines gemeinsamen »Sonnenaufgangs« mag das

einzige gewesen sein, dessen sie fähig waren. In

ihm lag bereits das Ende, er gründete nicht eine

tiefere Beziehung. In einer sich entfaltenden Be-

ziehung geht der ursprüngliche Sinn jedoch nicht

verloren, er wird lediglich unter dem Wust des

Alltags begraben. Der eigentliche Kern ist noch da

und muß nur freigelegt und wieder bestätigt wer-

den.

Ein Weg zur Wiederentdeckung des zweifachen

Sonnenaufgangs ist die Rekonstruktion seines er-

sten Erlebnisses. Die Ehepartner können und soll-

ten bisweilen jeder für sich, aber auch zu zweit in

Ferien gehen. Denn wenn es möglich ist, daß eine

Frau wieder zu sich findet, indem sie ihren Urlaub

allein verbringt, so ist es ebenso möglich, daß man
die ursprüngliche Beziehung wiederfindet, indem

man zu zweit allein seine Ferien verbringt. Die

meisten Ehepaare haben die ungeahnte Freude
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solcher Ferien kennengelernt. Wie herrlich war

es, die Kinder, das Haus, die Arbeit und die gan-

zen Pflichten des Alltags hinter sich zu lassen;

gemeinsam fortzugehen, um für einen Monat,

ein Wochenende oder auch nur für eine Nacht

in einem Gasthof allein zu sein. Wie überra-

schend, das Wunder des Sonnenaufgangs noch

einmal zu erleben. Die unerwartete Freude, mit

dem Mann, in den man sich verliebt hatte, wieder

allein zu frühstücken. Hier, an dem kleinen Tisch,

sitzen sich zwei Menschen gegenüber. Wie groß

war der häusliche Tisch geworden! Und wie un-

ruhig, mit vier oder fünf Kindern, dem Telefon,

das in der Diele schrillt, den drei Schul-Omni-

bussen, die nicht warteten, vom Vorortzug ganz

zu schweigen. Wie sehr trennt uns das alles von

unserem Mann und belastet die reine Beziehung.

Sitzt man sich aber allein an einem Tisch gegen-

über, was steht da noch zwischen uns? Nichts als

die Kaffeekanne, die Brötchen und die Marme-

lade. Gewiß, ein sehr primitives Vergnügen, die-

ses Frühstück allein mit dem Ehemann, aber wie

selten ist es älteren verheirateten Menschen ver-

gönnt.

Ich glaube übrigens, daß diese zeitweilige

Rückkehr in die reine Form einer Beziehung auch

den Kindern zugute kommt. Könnte man nur, so

denke ich, während ich meine Muschel betrachte,

jedes seiner Kinder einmal für sich allein haben -
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nicht nur einen Teil des Tages, sondern einen Teil

jedes Monats, jedes Jahres. Wären sie glücklicher,

stärker und letztlich auch unabhängiger, weil sie

sicherer wären? Sehnt sich nicht jedes Kind insge-

heim nach der ungestörten Mutter-Beziehung zu-

rück? Als es »das Baby« war, als die Tür zum Kin-

derzimmer geschlossen war und die Mutter es

nährte - allein? Und wenn wir diese Erkenntnis in

die Tat umsetzten und mehr Zeit mit jedem Kind

allein verbrächten - gewänne es dann nicht nur an

Sicherheit und Kraft, sondern erhielte es dann

nicht auch eine wichtige Lehre für seine Beziehun-

gen im Erwachsenen-Dasein?

Wir wollen alle ausschließlich geliebt werden.

»Setz Dich mit keiner anderen als mir unter den

Apfelbaum« heißt es in einem alten Lied. Das ist

vielleicht ein fundamentaler menschlicher Irrtum,

den Auden in einem Gedicht so ausdrückt:

Denn im innersten Gebein

Jeder Frau und jedes Mannes

Bohrt der nie erfüllte Wunsch:

Nicht All-Liebe zu erfahren,

Nein, geliebt zu sein allein.

Ist das eine solche Sünde? Als ich mich mit einem

indischen Philosophen über diesen Vers unter-

hielt, gab er mir eine erleuchtende Antwort. »Der

Wunsch, ausschließlich geliebt zu werden,
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ist ganz berechtigt«, sagteer. »Zweisamkeitistdas

Wesen der Liebe. In einer Zweisamkeit ist kein

Platz für dritte. Nur wenn wir es unter dem zeitli-

chen Aspekt betrachten, ist es falsch. Wir irren,

wenn wir nach immerwährender ausschließlicher

Liebe verlangen.« Denn wir bestehen nicht nur

auf dem romantischen Glauben an die »eine-einzi-

ge« - die eine-und-einzige Liebe, den ein-und-

einzigen Partner, die ein-und-einzige Mutter, die

eine-und-einzige Geborgenheit - wir wollen, daß

das »eine-und-einzige« dauernd, immerdar und

ewig sei. Der Wunsch nach der immerwährenden

Ausschließlichkeit in der Liebe scheint mir der

»tiefwurzelnde Irrtum« im Menschen zu sein.

Denn »es gibt kein Ein-und-Einziges«, wie mir

einmal ein Freund bei einer derartigen Diskussion

sagte, »es gibt nur die ein-und-einzigen Augen-

blicke«.

Diese ein-und-einzigen Augenblicke haben ihre

Gültigkeit. Zu ihnen zurückzukehren, wenn auch

nur zeitweise, hat seine Berechtigung. Der Au-

genblick am Frühstückstisch ist gültig; der Au-

genblick mit dem Kind an der Brust ist gültig; der

Augenblick, in dem wir später mit ihm den Strand

entlanglaufen, ist gültig. Das gemeinsame Mu-
schelsuchen, das Kastaniensammeln, die Schätze,

die man austauscht: - all diese Augenblicke der

Zweisamkeit sind gültig, aber nicht ewig.

Man erkennt schließlich, daß es keine dauernde
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reine Beziehung gibt und daß es sie auch nicht ge-

ben soll, ja, daß man sie nicht einmal wünschen

sollte. Die reine Beziehung ist räumlich und zeit-

lich begrenzt. Sie bedeutet im wesentlichen Aus-

schließlichkeit. Sie schließt das übrige Leben aus,

ebenso die übrigen Aspekte der Persönlichkeit,

andere Verantwortungen, andere Zukunftsmög-

lichkeiten. Sie behindert die Entwicklung. Vor

der verschlossenen Kinderzimmertüre stehen for-

dernd die anderen Kinder. Man liebt auch sie. Im

Nebenraum läutet das Telefon. Man möchte auch

mit den Freunden sprechen. Wenn der Frühstücks-

tisch abgeräumt ist, muß man an die nächste

Mahlzeit oder den nächsten Tag denken. Auch das

sind Realitäten, die man nicht negieren kann. Das

Leben muß weitergehen. Das heißt nicht, daß es

eine Zeitvergeudung ist, wenn man sich in kurzen

Ferienzeiten dem Erlebnis der Zweisamkeit wid-

met. Im Gegenteil, diese Augenblicke ausschließ-

licher Zweisamkeit geben nicht nur Ruhe, son-

dern schenken auch neue Kraft. Das Licht, das

über dem kleinen Frühstückstisch leuchtet, erhellt

den ganzen Tag und viele folgende Tage. Der ge-

meinsame Lauf den Strand entlang verjüngt wie

ein Sprung ins Meer. Aber wir sind keine Kinder

mehr; das Leben ist kein Strand. Es gibt keine

dauernde Rückkehr, sondern nur ein Kräftesam-

meln.

Man lernt, sich mit den Tatsachen abzufinden,
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daß es keine dauernde Rückkehr in die frühere

Form einer Beziehung gibt; und man erkennt

noch deutlicher, daß es unmöglich ist, eine Bezie-

hung in der einmaligen Form zu erhalten. Das ist

keine Tragödie, sondern das gehört zu dem sich

ewig erneuernden Wunder des Lebens und Wach-

sens. Jede lebendige Beziehung ist einem Ver-

wandlungsprozeß, einem Erweiterungsprozeß

unterworfen und muß sich immer neue Formen

schaffen. Aber es gibt keine einmalige, feste

Form, die eine solche wechselnde Beziehung aus-

drücken kann. Es gibt vielleicht verschiedene

Ausdrucksformen für jeden Zustand; verschiede-

ne Muscheln, die ich auf meinem Schreibtisch auf-

reihen kann, um verschiedene Stadien der Ehe -

oder eigentlich jeder Beziehung - anzudeuten.

Zuerst kommt meine Sonnenaufgangs-Mu-

schel. Ich glaube, sie ist ein gültiges Symbol für

das erste Stadium: zwei makellose Hälften, die ein

Scharnier zusammenhält, die sich an jedem Punkt

berühren und die beide vom Glanz eines neuerste-

henden Tages überstrahlt sind - eine Welt für sich.

Ist es nicht das, was die Dichter seit jeher zu be-

schreiben versuchen?

Ein froher Morgen die erwachten Seelen grüßt,

Die nicht einander ängstlich sich belauern;

Denn Liebe liebend alle Dinge in sich schließt

Und läßt den kleinsten Raum zum Allsich weiten.
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Laßt die Entdecker nur nach neuen Welten gehen,

Laßt andere aufKarten Welt an Welten sehen.

Laßt uns nur unsere Welt, ein jeder hat und ist sie

selbst.

Es ist jedoch ein »kleiner Raum«, den John Donne

beschreibt, eine kleine Welt, aus der man unver-

meidlich und glücklicherweise herauswachsen

muß. Schön, zerbrechlich und vergänglich ist

diese Sonnenaufgangs-Muschel, aber trotz alle-

dem nicht illusorisch. Weil sie nicht von Bestand

ist, dürfen wir nicht dem Irrtum des Zynikers ver-

fallen - und sie als Illusion bezeichnen. Beständig-

keit ist kein Prüfstein für echte und falsche Werte.

Der Tag einer Libelle oder die Nacht einer Motte

sind nicht ohne Gültigkeit, weil sie nur kurze Ab-

schnitte in ihrem Lebenslauf sind. Gültigkeit

braucht keine Beziehung zu Zeit, Dauer oder Be-

ständigkeit zu haben. Sie liegt auf einer anderen

Ebene und wird mit anderem Maß gemessen. Sie

bezieht sich auf den tatsächlichen Augenblick in-

nerhalb von Zeit und Raum. »Und was wirklich

ist, ist nur für eine bestimmte Zeit und einen be-

stimmten Raum eine Wirklichkeit.« Die Sonnen-

aufgangs-Muschel besitzt die ewige Gültigkeit al-

les Schönen und Vergänglichen.
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V

Die Austernbank





Aber wir verlangen doch von einer Bezie-

hung, zumindest von einer Ehe, Bestand

und Dauer! Ehe bedeutet doch die Fortdauer einer

Beziehung - nicht wahr? Natürlich aber nicht

Fortdauer in einer bestimmten Form oder in

einem bestimmten Zustand. Nicht notwendiger-

maßen die Fortdauer des »Sonnenaufgang« -Zu-

stands. Es gibt andere Muscheln, die mir da helfen

können und die ich meiner Sammlung hinzufügen

kann. Hier ist eine, die ich gestern aufgehoben ha-

be, keine seltene; es finden sich ihrer viele am
Strand, und trotzdem hat jede ihre Eigenart. Man
findet niemals zwei gleiche. Jede ist durch ihr

eigenes Leben und von ihrem Daseinskampf ge-

formt. Es ist eine Auster, an deren buckeligen Rük-

ken sich kleine Muscheln klammern. In ihrer Un-

förmigkeit wirkt sie noch unausgewachsen. Sie

ähnelt in gewisser Weise dem Haus einer großen

Familie, das einen Anbau nach dem anderen er-

hält, um das wimmelnde Leben zu beherbergen -

da ein Sommerschlafzimmer für die Kinder und

dort ein Spielzimmer; hier eine zusätzliche Garage
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und noch ein Schuppen für die Fahrräder. Das

amüsiert mich, scheint es doch meinem augen-

blicklichen Leben, dem Leben der meisten Frauen

in der Mitte ihrer Ehe, so sehr zu gleichen. Sie ist

ungefügig, breitet sich nach allen Richtungen aus

und ist, solange sie bewohnt wird - diese Muschel

ist leer und vom Meer angeschwemmt - überkru-

stet und fest mit ihrem Felsen verhaftet.

Ja, ich finde, die Auster eignet sich vorzüglich

zum Vergleich mit einer langjährigen Ehe. Sie ver-

sinnbildlicht den Lebenskampf. Die Auster hat

sich auf dem Felsen ihren Platz errungen, dem sie

sich genau angepaßt hat und an dem sie zäh fest-

hält. Genau so kämpfen manche Paare im Laufe

ihres Ehelebens um einen Platz in der Welt. Zu-

nächst ist es der rein materielle Kampf um ein

Heim, für die Kinder, um eine gesellschaftliche

Position. Dabei bleibt nicht viel Zeit für ein Tete-

a-tete am Frühstückstisch. In jenen Jahren er-

kennt man die Wahrheit des Ausspruches von

Saint-Exupery: »Liebe besteht nicht darin, daß

man einander ansieht (ein vollkommener Sonnen-

aufgang, der den anderen anstrahlt!), sondern daß

man gemeinsam in die gleiche Richtung sieht.«

Denn tatsächlich sehen Mann und Frau nicht nur

in die gleiche Richtung - sie arbeiten auch gemein-

sam auf ein Ziel hin. (Man beachte das stetige An-

wachsen der Austernbank auf dem Felsen.) Hier

schafft man Bindungen, schlägt Wurzeln, erobert
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eine feste Basis. (Man versuche, eine Auster von

ihrem Riff zu stemmen!) Hier macht man sich

zum Teil der menschlichen Gesellschaft, der Ge-

meinschaft der Menschen ...

Hier knüpfen sich die ehelichen Bande. Denn

die Ehe, die man immer als ein Band bezeichnet,

wird in diesem Stadium tatsächlich zu vielen Bän-

dern, vielen Fasern verschiedener Beschaffenheit

und Stärke, die zusammen ein straffes und festes

Netz bilden. Das Netz ist aus Liebe geknüpft. Ja,

aber aus vielen Arten von Liebe: zuerst aus ro-

mantischer Liebe, dann aus einer langsam heran-

reifenden innigen Hingabe, die beide kamerad-

schaftliche Züge tragen. Es besteht aus Loyalität

und gegenseitiger Abhängigkeit und gemeinsa-

men Erlebnissen - ein Gewebe aus Erinnerungen

an Gemeinsamkeiten und Gegensätze, an Trium-

phe und Enttäuschungen. Es ist ein Netz aus Ver-

traulichkeiten, einer gemeinsamen Sprache und

auch der Sprachlosigkeit, ein Wissen um Neigun-

gen und Abneigungen, Gewohnheiten und Reak-

tionen seelischer und körperlicher Natur - ein

Netz aus Instinkt und Intuition und bewußter

und unbewußter Ergänzung. Das Netz einer Ehe

wird in beständiger Gemeinsamkeit geknüpft, im

tagtäglichen Beisammensein, im vereinten Streben

nach dem Ziel. Es wird in Raum und Zeit auf dem
Webstuhl des Lebens selbst gewoben.

Das Band der romantischen Liebe aber ist etwas
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anderes. Es hat so wenig mit Gemeinsamkeit oder

Gewohnheit oder Raum und Zeit oder dem Leben

selbst zu tun. Es umfängt sie alle wie der Regenbo-

gen - oder wie ein Blick. Es ist das Band der ro-

mantischen Liebe, das die zweifache Sonnenauf-

gangs-Muschel zusammenhält, nur ein Band, nur

eine Klammer. Und wenn dieses zerbrechliche

Glied im Sturm zerbricht, was hält dann die bei-

den Hälften zusammen? Im Austern-Stadium der

Ehe ist die romantische Liebe nur eines der vielen

Bänder, die das vielfältige und dauerhafte Netz

bilden, das sich zwei Menschen gemeinsam ge-

knüpft haben.

Ich habe die Auster sehr gern. Sie ist beschei-

den, plump und häßlich. Sie ist schiefergrau und

unsymmetrisch. Ihre Urform ist nicht schön, son-

dern zweckmäßig. Ihre Buckligkeit macht mich

lachen. Manchmal lehne ich mich gegen ihre Para-

siten und Auswüchse auf. Aber ihre unermüdliche

Anpassungsfähigkeit und Zähigkeit erregen mein

bewunderndes Staunen und rühren mich manch-

mal sogar zu Tränen. Und sie ist mir vertraut und

lieb wie ein Paar alte Gartenhandschuhe, die sich

der Form meiner Hand vollkommen angepaßt ha-

ben. Ich lege sie nicht gern beiseite. Ich will sie

nicht lassen.

Aber ist sie ein dauerhaftes Symbol der Ehe?

Sollte sie - im Gegensatz zur zweifachen Sonnen-

aufgangs-Muschel - ewig gelten? Die Flut des Le-
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bens verebbt. Das Haus mit seinen unförmigen

Anbauten beginnt sich nach und nach zu leeren.

Die Kinder gehen in die Schule und dann heiraten

sie und beginnen ein eigenes Leben. Die meisten

älteren Menschen haben ihren Platz in der Welt

erobert oder den Kampf aufgegeben. Die furcht-

bare Zähigkeit, mit der wir am Leben, an einem

Platz, an Menschen, an materiellem Besitz hängen

- ist sie noch so notwendig, wie sie es war, als wir

um unsere Sicherheit und um die Sicherheit unse-

rer Kinder kämpften? Viele physische Kämpfe ha-

ben aufgehört, weil wir entweder gesiegt oder ver-

sagt haben. Muß die Muschel so fest an ihrem Fel-

sen kleben? Verheiratete Paare finden sich in vor-

gerücktem Alter oft isoliert und starr in einer ver-

alteten Muschel, in einer Festung, die ihren Sinn

überlebt hat. Was soll man machen - in der skelet-

tierten Form verkümmern oder sich eine neue

Lebensform, neue Erlebnisse suchen?

Vielleicht, so könnte einer vorschlagen, ist das

der Augenblick, um wieder in die einfache, in sich

geschlossene Welt der Sonnenaufgangs-Muschel

zurückzukehren? Endlich wieder allein an einem

Frühstückstisch! Aber nein, es gibt kein Zurück in

diese festgeschlossene Welt. Man ist ihr entwach-

sen, man ist für diese streng symmetrische Mu-
schel zu vielseitig geworden. Ich bin mir nicht si-

cher, ob man nicht überhaupt jeder Muschel ent-

wachsen ist.
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Die Mitte des Lebens ist vielleicht die Zeit, oder

sollte sie sein, in der man die Muscheln abstreift -

die Muschel des Ehrgeizes, die Muschel der mate-

riellen Besitzgier, die Muschel des Ego. Vielleicht

kann man sich in jedem Lebensabschnitt der Din-

ge entledigen, derer man sich am Strand entledigt:

des Stolzes, des falschen Ehrgeizes, der Maske,

des Harnischs. Haben wir diesen Harnisch nicht

angelegt, um uns für den harten Lebenskampf zu

wappnen? Wenn man nicht mehr kämpft, braucht

man ihn dann noch? Vielleicht kann man wenig-

stens in reiferen Jahren, wenn nicht schon früher,

ganz man selber sein. Wie erlösend wäre das!

Zugegeben, die Abenteuer der Jugend sind uns

nicht mehr so leicht zugänglich. Die meisten von

uns können zu diesem Zeitpunkt keinen neuen

Beruf mehr ergreifen, keine neue Familie grün-

den. Viele der physischen, materiellen und gesell-

schaftlichen Ziele sind schwerer zu erreichen als

zwanzig Jahre zuvor. Aber ist das nicht oft eine

Erleichterung? »Mir ist es jetzt egal, ob ich die

Schönheit von Newport bin oder nicht«, sagte mir

einmal eine sehr schöne Frau, die eine begabte

Künstlerin geworden ist. Und ich habe den Hel-

den eines Romans von Virginia Woolf schon im-

mer geliebt, der beim Überschreiten der Schwelle

zum Alter zugibt: »Gewisse Dinge sind von mir

abgefallen. Ich habe bestimmte Wünsche über-

lebt ... Ich bin nicht so begabt, wie es einmal
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schien. Es gibt Dinge, die mir versagt sind. Die

schwierigeren Probleme der Philosophie werde

ich nie verstehen. Über Rom werde ich nie mehr

hinauskommen ... Nie werde ich die Eingebore-

nen Tahitis im Licht grellen Fackelscheins mit

dem Speer Fische stechen sehen, noch einen Lö-

wen, der aus dem Dschungel bricht, oder einen

nackten Wilden, der rohes Fleisch verschlingt...«

(Gottseidank! hört man ihn leise hinzufügen.)

Der primitive, rein funktionelle Zuschnitt des

Lebensbeginns und der tätigen Jahre vor Vierzig

oder Fünfzig ist überlebt. Aber es bleibt uns der

Nachmittag, den man nicht im fieberhaften Tem-

po des Morgens verbringen muß, sondern der uns

endlich Zeit läßt für jene intellektuellen, kulturel-

len und geistigen Beschäftigungen, die wir in der

Hitze des Gefechts beiseite geschoben haben. Wir

Amerikaner, mit unserer übermäßigen Über-

schätzung der Jugend, des Tatmenschen und des

materiellen Erfolgs, neigen zweifellos dazu, den

Nachmittag des Lebens geringzuschätzen oder

gar zu tun, als käme er nie. Wir stellen die Uhr zu-

rück und versuchen, den Morgen zu verlängern,

und übernehmen und verausgaben uns bei dieser

unnatürlichen Anstrengung. Natürlich erreichen

wir damit gar nichts: Wir können nicht mit unse-

ren Söhnen und Töchtern konkurrieren. Und
welche Mühe, mit diesen über-aktiven und unter-

bedachten Erwachsenen Schritt zu halten! Oft
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verpassen wir die Blüte, die auf den Nachmittag

wartet, im atemlosen Kampf um den Morgen.

Denn könnte man die Mitte des Lebens nicht als

eine Zeit zweiter Blüte, zweiten Wachstums be-

trachten, ja sogar als eine Art zweiter Jugend? Zu-

gegeben, die Gesellschaft trägt im allgemeinen

nicht dazu bei, die zweite Lebenshälfte unter die-

sem Aspekt zu sehen. Und deshalb ist diese Phase

der Entwicklung oft tragischen Mißverständnis-

sen ausgesetzt. Vielen Menschen gelingt es nie,

über die Hochebene der vierziger Jahre hinauszu-

gelangen. Die Wachstumsschmerzen, die meiner

Ansicht nach jenen der früheren Jugend so ähnlich

sind - Unzufriedenheit, Ruhelosigkeit, Zweifel,

Verzweiflung, Sehnsucht - werden fälschlich als

Zeichen des Verfalls gedeutet. In der Jugend miß-

deutet man diese Anzeichen nicht so häufig; man
nimmt sie ganz richtig als Wachstumsschmerzen

in Kauf. Man nimmt sie ernst, beobachtet sie und

richtet sich nach ihnen. Man hat Angst. Natür-

lich. Wer fürchtet sich nicht vor dem absoluten

Raum - dieser atemberaubenden Leere hinter

einer offenen Tür? Aber trotz aller Furcht geht

man in das anstoßende Zimmer.

Aber im beginnenden Alter deutet man aus der

falschen Annahme, daß nun ein Verfall einsetzen

muß, diese Lebenszeichen paradoxerweise als An-

zeichen des nahenden Todes. Statt sich ihnen zu

stellen, flieht man sie und flüchtet sich in Depres-
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sionen, Nervenzusammenbrüche, Trunk, Liebe-

leien oder sinn- und gedankenlose Überarbeitung.

Nur nicht sich ihnen stellen und von ihnen lernen!

Man versucht, die Wachstumsschmerzen zu hei-

len, sie auszutreiben, als seien sie Teufel, wo sie

eigentlich Engel der Verkündigung sein könnten.

Engel der Verkündigung? Welcher Verkündi-

gung? Eines neuen Lebensabschnittes, der uns

nun, da wir die physischen Kämpfe, den weltli-

chen Ehrgeiz, die materiellen Belastungen des ak-

tiven Lebens hinter uns gebracht haben, Zeit läßt,

uns der bislang vernachlässigten Hälfte des Ich zu

widmen. Man könnte frei sein, Gemüt, Herz und

Talente zu entwickeln; endlich frei sein für ein gei-

stiges Wachstum, befreit von der Umklammerung
der Sonnenaufgangs-Muschel. So schön sie war,

sie war, sie war doch eine geschlossene Welt, der

man entwachsen mußte. Und vielleicht kommt
auch die Zeit, in der man - so bequem und anpas-

sungsfähig sie auch sein mag - sogar der Auster

entwächst.
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VI

Argonauta





Unter den Strandbewohnern gibt es gewisse

seltene Geschöpfe, die »Argonauten«, die

überhaupt nicht mit ihrer Muschel verhaftet sind.

Die Muschel dient nur als Wiege für die Jungen,

welche die Argonauten-Mutter im Arm hält,

wenn sie an die Meeresoberfläche schwimmt, wo
die Jungen ausschlüpfen und fortschwimmen.

Dann verabschiedet sich die Argonauten-Mutter

von ihrer Muschel und beginnt ein neues Leben.

Dieses Bild der Argonauta fesselt mich. Ihre vor-

übergehende Behausung war mir bisher nur als

das Prunkstück in der Sammlung eines Kenners

begegnet. Fast durchsichtig und fein gerippt wie

eine griechische Säule, ist diese Muschel vom rei-

nen Weiß der Narzisse. Federleicht wie ein Wei-

denboot der Frühzeit scheint sie bereit, die Segel

zur Fahrt an fremde Gestade zu setzen. Ihr Name
stammt, wie mir das Lexikon sagt, von jenen sa-

genhaften Schiffen, mit denen Jason sich auf die

Suche nach dem Goldenen Vlies machte. Die Ma-

trosen betrachteten diese Muscheln als Zeichen

für schönes Wetter und günstige Winde.
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Schöne Muschel, schönes Abbild - ich bin ver-

sucht, in Gedanken mit dir zu spielen. Bist du das

Symbol für ein weiteres Stadium menschlicher Be-

ziehungen? Können wir alternden Argonauten,

wenn wir der Austernbank entwachsen sind, auf

die Freiheit des Nautilus hoffen, der seine Mu-
schel gegen die Weite des Meeres eingetauscht

hat? Aber was erwartet uns in der Weite des Mee-

res? Wir können nicht annehmen, daß die zweite

Lebenshälfte uns »schönes Wetter und günstige

Winde« verspricht. Wo ist das Goldene Vlies für

den alternden Menschen?

Wenn man von der Argonauta spricht, dann hat

man eigentlich schon die übliche Muschelsamm-

lung hinter sich gelassen. Ein zweifacher Sonnen-

aufgang, eine Austernbank - das sind den meisten

von uns bekannte Begriffe. Wir erkennen sie wie-

der, wir wissen von ihnen, sie gehören zu unserem

täglichen Leben und zum Leben unserer Umge-
bung. Aber auf diesem seltenen und zerbrechli-

chen Gefährt haben wir uns von den gangbaren

Küsten erprobter Tatsachen und Erfahrungen

entfernt. Wir kreuzen abenteuernd auf den uner-

forschten Meeren der Phantasie.

Ist das Goldene Vlies, das auf uns wartet, eine

Art neuer Freiheit, in der wir uns entfalten kön-

nen? Und ist innerhalb dieser neuen Freiheit noch

Raum für eine menschliche Beziehung? Ich glau-

be, nach der Austernbank haben wir Gelegenheit,
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die beste aller menschlichen Beziehungen zu fin-

den: keine begrenzte, ausschließliche Zweisam-

keit wie die der Sonnenaufgangs-Muschel; keine

zweckbedingte, abhängige wie auf der Austern-

bank, sondern die Begegnung zweier in sich voll-

endeter, reifer Menschen als Persönlichkeiten. Es

ergäbe sich, um eine Definition des schottischen

Philosophen McMurray zu gebrauchen, eine rein

persönliche Beziehung, das heißt, »eine Form der

Beziehung , in welche zwei Menschen als geform-

te Persönlichkeiten mit allem, was sie zu geben ha-

ben, eintreten«. »Persönliche Beziehungen«, er-

klärt er weiter, »... sind nicht zweckbedingt. Sie

basieren nicht auf besonderen Interessen. Sie die-

nen weder halben noch begrenzten Zielen. Ihr

Wert ruht ausschließlich in ihnen selbst und über-

trifft daher alle anderen Werte, und zwar deshalb,

weil es sich um die Beziehungen einer Persönlich-

keit zu einer anderen handelt.« Diese Beziehung

zwischen »Persönlichkeiten« wurde vor fast fünf-

zig Jahren von Rilke prophetisch angedeutet. Er

sah eine grundlegende Änderung in der Beziehung

zwischen Mann und Frau voraus. Er hoffte, daß

sie in Zukunft nicht mehr dem traditionellen Mu-
ster von Unterordnung und Beherrschung oder

von Besitz und Kampf um Gleichberechtigung

folgen würde. Er beschrieb einen Zustand, in dem
Raum für Freiheit und Entfaltung war und in dem
jeder Partner zur Befreiung des anderen beitragen
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würde. »Eine Beziehung«, folgerte er, »die von

Mensch zu Mensch gemeint ist ... Und diese

menschlichere Liebe (die unendlich rücksichtsvoll

und leise und gut und klar im Binden und Lösen

sich vollziehen wird) wird jener ähneln, die wir

ringend und mühsam vorbereiten, der Liebe, die

darin besteht, daß zwei Einsamkeiten einander

schützen, grenzen und grüßen.«

Aber diese neue Beziehung von Mensch zu

Mensch, diese menschlichere Liebe, diese Kon-

zeption von der Zwei-Einsamkeit ist etwas, das

nicht mühelos kommt. Wie alles fest verwurzelte

Wachstum muß es allmählich gewachsen sein.

Vielleicht bedarf es hierzu einer langen Entwick-

lung innerhalb der menschlichen Zivilisation und

ebenso in jedem einzelnen Menschenleben. Ein

solches Stadium kann meines Erachtens im Leben

nur als Teil eines Entwicklungsprozesses, als Fol-

ge gewisser wesentlicher Entwicklungen der ein-

zelnen Partner, erreicht werden und darf nicht als

Geschenk oder glücklicher Zufall kommen.

Es kann nicht erreicht werden, ehe die Frau - als

Einzelwesen und als Geschlechtspartner- volljäh-

rig geworden ist: ein Reifeprozeß, den wir heute

miterleben. Sie muß sich diesen Weg selbst er-

kämpfen und kann kaum mit einer Hilfe von au-

ßen rechnen, so bemüht man auch sein mag, ihr

den Weg zu zeigen. Man bringt der heutigen Frau

viel Interesse entgegen, und zwar hauptsächlich in
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Form wissenschaftlicher Untersuchungen ihrer

Funktion als Geschlechtstier. Es ist natürlich not-

wendig und nützlich, daß die Frau ihre sexuellen

Bedürfnisse und Neigungen kennt und anerkennt,

aber sie sind nur eine Seite des sehr komplizierten

Problems. Man kann nicht erwarten, daß statisti-

sche Untersuchungen ihrer körperlichen Reaktio-

nen ihrem Innenleben, der Grundbeziehung zu

ihrem eigenen Ich oder ihren so lange zurückge-

stellten Hoffnungen und Rechten als menschli-

ches Wesen, das nicht nur rein körperlich schöp-

ferisch sein möchte, viele Erkenntnisse zuführen.

Die Frau muß allein volljährig werden. »Voll-

jährigkeit«, besagt, daß man lernt, allein fertigzu-

werden. Sie muß lernen, unabhängig zu werden,

und sie darf nicht glauben, sie müsse ihre Kraft im

Wettstreit mit anderen erproben. In früheren Zei-

ten pendelte sie zwischen zwei extremen Polen,

zwischen Abhängigkeit und Wettstreit, zwischen

den Prinzipien der viktorianischen Ära und denen

der Frauenrechtlerinnen. Aber beide Extreme

brachten sie aus der Balance; in keinem liegt der

Kern, der wahre Kern echter Weiblichkeit. Sie

muß ihr Zentrum allein finden. Sie muß ein Gan-

zes werden. Ehe sie irgendeine Beziehung im Sin-

ne der »Zwei-Einsamkeit« eingehen kann, muß
sie für mein Gefühl dem Rat des Dichters folgen

und »eine Welt für sich um des anderen willen«

werden.
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Ich frage mich, ob nicht eigentlich beide, Mann
und Frau, diese heroische Tat vollbringen

müssen. Muß nicht auch der Mann eine Welt für

sich werden? Muß nicht auch er die vernachlässig-

ten Seiten seiner Persönlichkeit entwickeln: die

Kunst der Selbstbetrachtung, für die er in seinem

aktiven, extrovertierten Leben so wenig Zeit hat-

te; die persönlichen Beziehungen, derer er sich

kaum erfreuen konnte; die sogenannten femini-

nen Eigenschaften - ästhetische, gefühlsbetonte,

musische und geistige - die er vor lauter Hetze

nicht voll entwickeln konnte. Vielleicht hungern

in Amerika die Männer wie die Frauen in unserer

materiellen, extrovertierten, aktiven, maskulinen

Zivilisation nach den angeblich femininen Eigen-

schaften des Herzens, der Seele und des Geistes -

Eigenschaften die in Wirklichkeit weder männlich

noch weiblich sind, sondern einfach vernachläs-

sigte menschliche Eigenschaften. Eine Entfaltung

in dieser Richtung wird uns zur vollen Entfaltung

bringen und dem einzelnen die Möglichkeit ge-

ben, eine Welt für sich zu werden.

Und diese größere Ganzheit in jedem Men-

schen, dieses »Eine-Welt-für-sich«-Sein -bedeu-

tet sie nicht erhöhtes Sich-selbst-genügen unddem-

entsprechend auch eine größere Trennung zwi-

schen Mann und Frau? Gewiß, mit der Entfaltung

kommt die Differenzierung und die Trennung wie

bei einem Baumstamm, dessen Einheit sich teilt,
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wenn er wächst und sich in Ästen, Zweigen und

Blättern ausbreitet. Aber der Baum ist immer

noch eine Einheit, und seine verschiedenen Teile

leben voneinander. Die beiden getrennten Welten

oder die beiden Einsamkeiten werden einander

gewiß mehr geben können, als wenn jede von ih-

nen eine unzulängliche Hälfte wäre. »Ein Mitein-

ander zweier Menschen ist eine Unmöglichkeit«,

schreibt Rilke, »und, wo es doch vorhanden

scheint, eine Beschränkung, eine geistige Über-

einkunft, welche einen Teil oder beide Teile ihrer

vollsten Freiheit und Entwicklung beraubt. Aber

das Bewußtsein vorausgesetzt, daß auch zwischen

den nächsten Menschen unendliche Fernen beste-

hen bleiben, kann ihnen ein wundervolles Neben-

einanderwohnen erwachsen, wenn es ihnen ge-

lingt, die Weite zwischen sich zu lieben, die ihnen

die Möglichkeit gibt, einander immer in ganzer

Gestalt und vor einem großen Himmel zu sehen !«

Das ist ein schönes Bild, aber wer kann es im

Leben verwirklichen? Wo, außer im Briefwechsel

eines Dichters, findet sich eine solche Ehe? Ge-

wiß, Rilkes Zwei-Einsamkeiten oder McMurrays

reine Persönlichkeitsbeziehungen sind bis jetzt

noch recht theoretische Vorstellungen. Aber jeder

Entdeckung geht eine Theorie voraus. Wir bedür-

fen jedes Wegweisers, der uns den Pfad durch die

Wildnis zeigt. Denn wir sind doch eigentlich Pio-

niere, die nach einem Weg durch das Gestrüpp
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der Tradition, Konvention und der Dogmen su-

chen. Unsere Bemühungen sind ein Teil des

Kampfes um die Vervollkommnung der Bezie-

hung zwischen Mann und Frau - und eigentlich

jeder Beziehung. Unter diesem Aspekt ist jeder

Schritt zur Verständigung von Bedeutung. Jeder

Schritt, mag er auch zögernd sein, zählt. Und
wenn wir auf unserem Lebensweg vielleicht auch

nur selten einer vollkommenen Argonauta begeg-

nen, so haben wir doch alle in unserem eigenen

Leben kurze Blicke auf sie tun dürfen. Und diese

flüchtigen Erfahrungen geben uns eine Vorstel-

lung davon, wie die neue Beziehung sein könnte.

Meiner Insel verdanke ich einen solchen kurzen

Einblick in das Leben der Argonauta. Nach mei-

ner Woche des Alleinseins verlebte ich eine Wo-
che mit meiner Schwester. Ich werde einen Tag

herausgreifen, ihn untersuchen und vor mir aus-

breiten, wie ich die Muscheln auf meinen Schreib-

tisch gestellt habe. Ich werde ihn wie eine Muschel

von allen Seiten betrachten und seine positiven

Seiten untersuchen. Nicht, daß mein Leben je

wie dieser Tag werden wird - wie dieser vollkom-

mene Tag, der aus einer Ferienwoche herausge-

nommen ist; es gibt kein vollkommenes Leben.

Die Beziehung zwischen zwei Schwestern ist an-

ders als die zwischen Mann und Frau. Sie kann

aber den Sinn einer Beziehung erklären. Das

Licht, das eine gute Beziehung ausstrahlt, kann
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alle Beziehungen erhellen. Und ein vollkommener

Tag kann uns Hinweise für ein vollkommenes

Leben geben - vielleicht für das sagenhafte Leben

der Argonauta.

Wir erwachen im gleichen kleinen Zimmer aus tie-

fem Kinderschlaf und hören das sanfte Säuseln des

Windes in den Kasuarinen-Bäumen und das wei-

che schlaftrunkene Atmen der Wellen am Ufer.

Wir laufen barfuß zum Strand hinunter, der sich

flach vor uns dehnt und von neuen nassen Mu-
scheln glänzt, die von der nächtlichen Flut ange-

spült worden sind. Das morgendliche Bad er-

scheint mir wie eine Segnung, wie ein Taufakt,

eine Wiedergeburt zu den Wundern und der

Schönheit der Erde. Wohlig durchwärmt laufen

wir wieder zurück, um auf unserer Veranda hei-

ßen Kaffee zu trinken. Zwei Küchenstühle und

ein Kindertisch füllen die Schwelle. Die Beine in

der Sonne ausgestreckt, schmieden wir lachend

Pläne für den Tag.

Wir spülen unsere Teller ohne jedes System,

denn es sind so wenige, daß es sich nicht lohnt,

sich ihretwegen den Kopf zu zerbrechen. Wir ar-

beiten leicht und in spielerischem Einklang und

stören uns nicht bei unserer Arbeit. Wir unterhal-

ten uns, während wir den Boden kehren, abtrock-

nen, aufräumen. Wir sprechen über einen Men-

schen oder ein Gedicht oder eine gemeinsame
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Erinnerung. Und da unsere Unterhaltung wichti-

ger ist als unsere Aufgaben, erledigen sich die Auf-

gaben, ohne daß wir darüber nachdenken.

Und dann an den Schreibtisch hinter verschlos-

senen Türen, die keine von uns zu öffnen

wünscht. Wie befreiend, sich beim Schreiben ver-

gessen zu dürfen, seinen Gefährten zu vergessen,

zu vergessen, wo man ist und was man nachher

tun wird - in der Arbeit zu versinken wie im Schlaf

oder im Meer. Bleistifte und Schreibblöcke und

Bögen blauen Papiers, die voll von Buchstaben

sind, häufen sich auf dem Arbeitstisch. Und dann,

endlich, erheben wir uns heißhungrig, um unser

verspätetes Mittagessen einzunehmen. Noch be-

nommen von unserer intensiven Versenkung,

kehren wir erleichtert zu den harmlosen Aufgaben

der Zubereitung des Essens zurück, als seien diese

Aufgaben Rettungsleinen, die uns in die Wirklich-

keit heraufholen - als wären wir tatsächlich beina-

he im Meer der intellektuellen Arbeit ertrunken

und begrüßten nun den festen Boden körperlicher

Arbeit.

Nach etwa einer Stunde praktischer Betätigung

sind wir wieder bereit, uns etwas anderem zuzu-

wenden. Hinaus an den Strand für den Rest des

Nachmittags! Dort werden wir von allen Ver-

pflichtungen, von den gewöhnlichen und den au-

ßergewöhnlichen, reingewaschen. Wir gehen in

schweigender Harmonie den Strand entlang wie
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die Strandläufer, die sich gleich einem Corps de

Ballet zum Takt eines inneren Rhythmus, den wir

nicht hören können, vor uns herbewegen. Die In-

timität ist dahin, die Gefühle sind aufs Meer hin-

ausgeweht. Wir sind sogar von unseren Gedanken

befreit, jedenfalls von dem Zwang, sie auszuspre-

chen, - sauber und nackt wie gebleichtes Treib-

holz, leer wie Muscheln, die bereit sind, sich wie-

der mit Meer, Himmel und Wind zu füllen. Ein

langer Nachmittag, der die Außenwelt auslöscht.

Und wenn wir dann schwer und entspannt sind

wie der Tang unter unseren Füßen, kehren wir in

der Dämmerung in die Wärme und Vertrautheit

unseres Häuschens zurück. Vor dem offenen Ka-

min schlürfen wir gemächlich unseren Sherry.

Wir beginnen mit dem Abendbrot und unterhal-

ten uns dabei. Der Abend ist die Stunde der Ge-

spräche. Der Morgen gehört der geistigen Arbeit,

so sagt mir eine Gewohnheit aus Schultagen. Der

Nachmittag gehört der körperlichen Betätigung,

der Arbeit im Freien. Aber der Abend ist dazu da,

daß man sich mitteilt und seine Gedanken aus-

tauscht. Ist es die unbegrenzte dunkle Weite der

Nacht nach dem hellen, aufgeteilten Tag, die uns

für einander frei macht? Oder machen uns die

unendlichen Räume und unergründlichen Dun-

kelheiten unserer fröstelnden Kleinheit bewußt

und lassen uns den Funken im anderen suchen?

Austausch - aber nicht zu lange. Denn ein guter
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Gedankenaustausch ist anregend wie schwarzer

Kaffee, und man schläft genauso schwer danach

ein. Ehe wir schlafen, gehen wir noch einmal in

die Nacht hinaus. Wir gehen unter dem Sternen-

himmel am Strand entlang. Und wenn wir vom
Gehen müde sind, liegen wir flach auf dem Sand

unter der gestirnten Himmels-Kuppel. Wir fühlen

uns gelöst und bereit, ihre Botschaft aufzuneh-

men. Sie strömt in uns ein, bis wir randvoll mit

Sternen angefüllt sind.

Ich begreife, daß es das ist, wonach wir nach der

Begrenztheit des Tages dürsten. Nach der Arbeit,

nach dem Kleinkram, nach den Vertraulichkeiten

- selbst nach dem Gedankenaustausch - dürsten

wir nach der Größe und Mannigfaltigkeit einer

Sternennacht, die wie eine kühle Flut in uns ein-

strömt.

Und dann, endlich, wirft uns die Unermeßlich-

keit des Alls wieder zurück auf unseren Strand.

Wir kehren zurück in das Licht unseres Häus-

chens, das aus dem dunklen Gespinst der Räume

leuchtet. Wir sehen vor uns das kleine Feuer von

Menschenhand, das winzig, sicher warm und

willkommenheißend vor dem gewaltigen Chaos

der Finsternis glüht. Wieder zurück zu unserem

sanften Kinderschlaf!

Was für ein wundervoller Tag, denke ich, und

wende ihn gewissermaßen in meiner Hand, um
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wieder zu seinem Ausgangspunkt zu kommen.

Was hat ihn so vollkommen gemacht? Gibt mir

das Muster dieses Tages nicht irgendeinen Auf-

schluß? Es fängt damit an, daß dieser Tag unbela-

stet war. Wir waren weder räumlich noch zeitlich

beengt. Seltsamerweise gibt uns eine Insel ein un-

begrenztes Gefühl von Zeit und Raum. Der Tag

war auch nicht durch irgendwelche Aufgaben be-

grenzt. Er hält ein natürliches Gleichgewicht zwi-

schen dem körperlichen, dem intellektuellen und

dem gemeinschaftlichen Leben. Sein Rhythmus

ist leicht und ungezwungen. Die Arbeit leidet

nicht unter irgendeinem Druck. Die Beziehung

zum Mitmenschen erstickt nicht unter Verpflich-

tungen. Die Intimität ist durch die Leichtigkeit

der Berührung gemildert. Wir sind wie Tänzer

durch unseren Tag getanzt. Wir bedurften nicht

mehr als der leisesten Berührung; denn wir be-

wegten uns instinktiv im gleichen Rhythmus.

Eine gute Beziehung ist wie ein Tanz und baut

sich nach den gleichen Regeln auf. Die Partner be-

dürfen keines festen gegenseitigen Haltes, denn

sie bewegen sich vertrauensvoll nach der gleichen

Choreographie, die zwar kompliziert, aber heiter,

schnell und leicht ist wie ein Menuett von Mozart.

Eine plumpe Berührung würde alles zum Still-

stand bringen, die Bewegung würde in sich erstar-

ren. Der unaufhörlich wechselnden Schönheit,

mit der sie sich entfaltet, wäre Einhalt geboten.
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Hier ist kein Raum für die besitzergreifende Um-
klammerung, den Arm auf der Schulter, die

schwere Hand; nichts als eine leise Berührung im

Vorübergehen. Sei es Arm in Arm, sei es Auge in

Auge, sei es Rücken gegen Rücken - das bleibt

sich gleich. Denn man weiß, daß man der Partner

des anderen ist, daß man sich im Gleichklang be-

wegt, daß man dem gleichen Formgesetz folgt und

unsichtbar von ihm gespeist wird.

Die Freude daran besteht nicht nur in der

schöpferischen Freude oder in der Freude des

Mitteilens, es ist auch die Lebensfreude des Au-

genblicks. Die Leichtigkeit der Berührung und die

Freude, den Augenblick ganz zu leben, sind mit-

einander verknüpft. Man kann nur gut tanzen,

wenn man sich im vollkommenen Einklang zur

Musik bewegt, wenn man nicht zögernd im letz-

ten Schritt verharrt oder sich vorzeitig in den

nächsten drängt. Man muß den Takt des Augen-

blicks erfassen. Dieses absolute Im-Takt-Sein ver-

leiht einem schönen Tanz etwas Schwereloses,

Zeitloses und Ewiges. Das ist es, was Blake meint,

wenn er schreibt:

Wer mit Gewalt will die Freude betören,

Wird das beschwingte Leben zerstören.

Doch wer sie küßt im Vorüberschweben,

Wird im ewigen Morgenglanz leben.
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Tänzer, die sich in vollkommenem Einklang be-

wegen, zerstören nie das »beschwingte Leben« in

sich oder in ihrer Gemeinsamkeit.

Wie erlernt man aber diese Technik des Tanzes?

Weshalb ist sie so schwierig? Was läßt uns zögern

und stolpern? Ich glaube, es ist die Angst, die uns

heimwehkrank am jüngst vergangenen Augen-

blick festhalten läßt oder uns treibt, gierig nach

dem nächsten zu greifen. Angst zerstört das »be-

schwingte Leben«. Wie kann man diese Angst

bannen? Nur durch ihren Gegenspieler, die Lie-

be. Ist das Herz voll Liebe, bleibt kein Raum mehr

für Angst, Zweifel und Unentschlossenheit. Und
diese Furchtlosigkeit ist es, die gute Tänzer aus

uns macht. Wenn jeder Partner so vollkommen in

der Liebe aufgeht, daß er vergißt zu überlegen, ob

er wiedergeliebt wird; wenn er nur noch weiß, daß

er liebt und sich zur Melodie dieser Liebe bewegt

-

dann, und nur dann, können sich zwei Menschen

in vollkommenem Einklang, in gleichem Rhyth-

mus bewegen.

Aber besteht denn die Beziehung der Argonau-

ten nur darin - nur in dieser persönlichen Choreo-

graphie zweier Tänzer, die sich im gleichen Takt

bewegen? Sollten sie nicht auch in einem größeren

Rhythmus harmonieren, in der natürlichen

Schwingung des Pendels zwischen Gemeinsam-

keit und Einsamkeit, zwischen dem Persönlichen

und dem Abstrakten, dem Einzelnen und dem
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Ganzen, dem Nahen und dem Fernen? Und ist es

nicht dieses Pendeln zwischen den Polen, das eine

Beziehung fruchtbar macht? Yeats hat einmal ge-

sagt, das großartigste Erlebnis im Leben sei, »tiefe

Gedanken zu teilen und sich dann zu berühren«.

Es bedarf aber beides.

Zuerst die Berührung, die intime Berührung

der persönlichen Umwelt im einzelnen (die Arbeit

im Haus, das Gespräch am Kamin); dann der Ver-

lust der Intimität im großen Strom des Unpersön-

lichen und Abstrakten (der schweigende Strand,

die bestirnte Kuppel über uns). Beide Partner ver-

lieren sich im gemeinsamen Meer des Univer-

sums, das absorbiert und dennoch befreit, das

trennt und dennoch verbindet. Entspricht das

nicht dem, was die reifere Beziehung, die Begeg-

nung der beiden Einsamkeiten, sein sollte? Der

Zustand des Zweifachen Sonnenaufgangs war nur

intim und persönlich, die Austernbank blieb im

Besonderen und Zweckbedingten befangen. Aber

sollten die Argonauten nicht über die Intimität,

das Besondere und das Zweckbedingte hinaus in

das Abstrakte und Ganze und dann wieder zurück

zum Persönlichen schwingen können?

Liegt in dieser Vorstellung vom Pendel, das

zwischen entgegengesetzten Polen im leichten

Rhythmus schwingt, nicht der Schlüssel zu dem

Problem jeder wechselseitigen Beziehung? Deutet

sich hier nicht sogar Verständnis und Bejahung
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des beschwingten Lebens der Beziehungen unc7

ihres ewigen Verebbens und Flutens und ihrer un

vermeidlichen Unterbrechungen an? »Das Leben

des Geistes«, sagt Saint-Exupery, »das wahre

Leben ist unbeständig und nur das Leben der Seele

ist beständig ... Der Geist ... wechselt zwischen

Übersicht und völliger Blindheit. Da ist zum Bei-

spiel ein Mann, der seine Landwirtschaft liebt -

aber es gibt gewisse Augenblicke, da sieht er sie

nur als eine Ansammlung beziehungsloser Gegen-

stände. Da ist ein Mann, der seine Frau liebt- aber

in gewissen Augenblicken sieht er in dieser Liebe

nur eine Belastung, Behinderung, Beengung. Da
ist ein Mann, der Musik liebt, - aber in gewissen

Augenblicken kann sie ihn nicht berühren.«

Das »wahre Leben« unserer Gefühle und Bezie-

hungen ist ebenfalls unbeständig. Wenn man je-

manden liebt, so liebt man ihn nicht die ganze

Zeit, nicht Stunde um Stunde auf die ganz gleiche

Weise. Das ist unmöglich. Es wäre sogar eine Lü-

ge, wollte man diesen Eindruck erwecken. Und
doch ist es genau das, was die meisten von uns for-

dern. Wir haben so wenig Vertrauen in die Gezei-

ten des Lebens, der Liebe, der Beziehungen. Wir

jubeln der steigenden Flut entgegen und wehren

uns erschrocken gegen die Ebbe. Wir haben

Angst, sie würde nie zurückkehren. Wir verlan-

gen Beständigkeit, Haltbarkeit und Fortdauer;

und die einzig mögliche Fortdauer des Lebens wie
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der Liebe liegt im Wachstum, im täglichen Auf

und Ab - in der Freiheit; einer Freiheit im Sinne

von Tänzern, die sich kaum berühren und doch

Partner in der gleichen Bewegung sind. Die einzi-

ge wirkliche Sicherheit liegt nicht im Soll oder Ha-

ben, im Fordern oder Erwarten, nicht einmal im

Hoffen. Die Sicherheit einer Beziehung besteht

weder in sehnsuchtsvollem Verlangen nach dem,

was einmal war, noch in angstvollem Bangen vor

dem, was kommen könnte, sondern allein im

lebendigen Bekenntnis zum Augenblick. Denn
auch eine Beziehung muß wie eine Insel sein. Man
muß sie nehmen, wie sie ist, in ihrer Begrenzung

-

eine Insel, umgeben von der wechselvollen Unbe-

ständigkeit des Meeres, immerwährend vom Stei-

gen und Fallen der Gezeiten berührt. Man muß
die Sicherheit des beschwingten Lebens anerken-

nen, seiner Ebbe, seiner Flut und seiner Unbe-

ständigkeit.

Unbeständigkeit - das ist etwas, was menschli-

che Wesen nicht lernen können. Wie kann man

lernen, die Ebben seines Daseins zu überleben?

Wie kann man lernen, das Wellental zu akzeptie-

ren? Hier am Strand versteht man ihn leichter,

hier, wo die atemlose Stille der Ebbe ein anderes

Leben enthüllt als dasjenige, welches für gewöhn-

liche Sterbliche sichtbar ist. In diesem kristallkla-

ren Schwebezustand erhält man plötzlich Einsicht

in das verborgene Reich der Meerestiefe. In diesen
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seichten Untiefen, deren warme Strömungen man
durchwatet, findet man seltsame Muscheln, ge-

bleichte Kiesel, im Sand vergrabene flachgeschlif-

fene Marmorstücke; und unzählige farbenfrohe

Muscheln schimmern aus dem Schaum und öffnen

und schließen ihre Schalen wie Schmetterlingsflü-

gel. Die stille Stunde, in der sich das Meer zurück-

zieht, ist so schön wie die Stunde seiner Wieder-

kehr, in der die anstürmenden Wogen über den

Strand donnern, den dunklen zerzausten Ketten

aus Tang entgegendrängen, welche die Flutgrenze

markieren.

Vielleicht ist das die wesentlichste Erkenntnis,

die ich von meinem Strandleben mit nach Hause

nehme: die Erinnerung, daß jede Phase der Welle

gültig ist; daß jede Phase einer Beziehung gültig

ist. Und meine Muscheln? Ich kann sie alle in mei-

ne Tasche stecken. Sie dienen nur dazu, mich dar-

an zu erinnern, daß das Meer ewig verebbt und

flutet.





VII

Eine Hand voll

Muscheln





Heute ist mein letzter Inseltag. Was habe ich

bei meinen Bemühungen, meinem Suchen

am Strand gewonnen? Welche Antworten und

Lösungen habe ich für mein Leben gefunden? In

meiner Tasche habe ich ein paar Muscheln, ein

paar Hinweise. Nur ein paar.

Wenn ich an meinen ersten Inseltag zurückden-

ke, wird mir klar, wie begierig ich gesammelt ha-

be. Meine Taschen waren mit nassen Muscheln

vollgestopft, an denen noch feuchter Sand haftete.

Der Strand war mit wundervollen Muscheln über-

sät, und ich brachte es nicht über mich, sie unbe-

achtet zu lassen. Ich konnte beim Gehen nicht ein-

mal den Kopf heben und auf das Meer hinaus-

schauen, aus Angst, ich könnte etwas Kostbares

zu meinen Füßen übersehen. Der Sammler geht

mit Scheuklappen durch die Welt; er sieht nichts

als den Schatz, nach dem er jagt. Besitzinstinkt ist

mit echtem Schönheitssinn nicht vereinbar. Aber

als all meine Taschen ausgebeult und feucht, die

Bücherregale angefüllt und die Fensterbretter

übersät waren, verlor sich allmählich meine
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Sammlerwut. Ich fing an, meine Reichtümer zu

sichten und eine Auswahl zu treffen.

Man kann nicht alle schönen Muscheln am
Strand sammeln. Man kann nur einige sammeln,

und sie sind um so schöner, je weniger es sind.

Eine Mondmuschel ist eindrucksvoller als drei.

Der Himmel besitzt auch nur einen Mond. Ein

Zweifacher Sonnenaufgang ist ein Erlebnis; sechs

sind eine Wiederholung wie die sechs Tage einer

Schulwoche. Allmählich sortiert man aus und be-

hält nur vollkommene Exemplare; es muß nicht

einmal eine seltene Muschel sein, aber eine, die in

ihrer Art vollkommen ist. Die stellt man geson-

dert auf, inmitten eines freien Raumes - wie eine

Insel.

Denn Schönheit entfaltet sich nur im freien

Raum. Nur im freien Raum sind Ereignisse, Ge-

genstände und Menschen unwiederholbar und

unersetzlich und bedeutungsvoll - und deshalb

auch schön. Ein Baum wird bedeutungsvoll,

wenn man ihn vor der leeren Fläche des Himmels

betrachtet. Ein Ton in einem Musikstück gewinnt

an Bedeutung, wenn er zwischen zwei tonlosen

Pausen steht. Eine Kerzenflamme blüht im Raum
der Nacht. Selbst geringe und alltägliche Dinge

gewinnen, wenn der Raum sie umspült, eine Be-

deutung, wie ein paar hingehauchte Herbstgräser,

die auf einer asiatischen Malerei in der Ecke eines

leeren Blattes stehen.
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Ich begreife allmählich, daß meinem Leben in

Connecticut diese bedeutsame Eigenschaft und

daher auch die Schönheit mangelt; denn in diesem

Leben ist zu wenig freier Raum. Der Raum ist be-

schrieben, die Zeit angefüllt. Mein Terminkalen-

der hat so wenig freie Seiten, mein Tag so wenig

freie Stunden, mein Leben so wenig freie Räume,

in denen ich allein sein kann, um zu mir selbst zu

finden. Zu viele Aufgaben, zu viele Menschen und

zu viele Dinge. Zuviel wichtige Aufgaben, zuviel

wertvolle Dinge und interessante Menschen.

Denn unser Leben ist nicht nur mit Trivialitäten

überhäuft, sondern auch mit Wesentlichem. Wir

können durch ein Übermaß an Kostbarkeiten er-

drückt werden - von einem Zuviel an Muscheln,

wo nur eine oder zwei bedeutungsvoll wären.

Hier, auf dieser Insel, hatte ich Raum. Auf die-

ser begrenzten Fläche war mir der Raum parado-

xerweise aufgezwungen. Die örtliche Begrenzt-

heit, die physischen Umstände, die Schwierigkei-

ten einer Verbindung mit der Außenwelt, haben

zwangsläufig eine natürliche Auslese bewirkt. Es

gibt nicht zuviel Tätigkeiten der Dinge oder Men-

schen, und jede einzelne Insel wird dadurch be-

deutungsvoll; denn man sieht sie in einem ange-

messenen räumlichen und zeitlichen Rahmen.

Hier hat man Zeit: Zeit zur Besinnung; Zeit, in

Muße zu arbeiten; Zeit, um nachzudenken; Zeit,

dem Reiher zuzusehen, wie er regungslos auf sei-
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ne Beute wartet; Zeit, zu den Sternen aufzusehen

oder eine Muschel zu betrachten; Zeit, seine

Freunde zu sehen, zu schwatzen, zu lachen, sich

zu unterhalten - ja, sogar Zeit, sich nicht zu unter-

halten. Wenn ich mich zu Hause mit meinen

Freunden treffe, dann erscheint mir die Zeit in

diesen ausgesparten Minuten so kostbar, daß man
das Gefühl hat, man müsse jeden möglichen Au-

genblick mit Gesprächen vollstopfen. Wir können

uns den Luxus des Schweigens nicht leisten. Hier,

auf der Insel, entdecke ich, daß ich schweigend

neben einem Freund sitzen kann und mit ihm den

letzten Streifen des Tages teile, der silbriggrün am
Horizont glänzt, oder die Ornamente einer klei-

nen, weißen Muschel oder die dunkle Narbe, die

ein fallender Stern auf dem strahlenden Antlitz der

Nacht hinterläßt. Dann wird die Mitteilung zum
Teilhaftigwerden, und man empfängt einen

Reichtum, den Worte niemals geben können.

Das Inselleben macht mich wählerisch. Aber

diese Auswahl ist natürlich und nicht künstlich.

Man kann auf dieser Insel viele Arten von Erfah-

rungen sammeln, aber nicht zu viele; viele Arten

von Menschen kennenlernen, aber nicht zu viele.

Die Einfachheit des Lebens hier zwingt mich nicht

nur zu geistiger oder gesellschaftlicher, sondern

auch zu körperlicher Tätigkeit. Ich habe keinen

Wagen und muß also meine Einkäufe und meine

Post mit dem Rad besorgen. Wenn es kalt ist,

112



sammle ich Treibholz für meinen Kamin und hak-

ke es auch klein. Statt heiße Bäder zu nehmen,

schwimme ich. Meinen Müll vergrabe ich, er wird

nicht von einem Müllwagen geholt. Und wenn

mir ein Gedicht nicht gelingt, backe ich Brot und

bin genauso glücklich. Die meisten dieser körper-

lichen Arbeiten wären zu Hause eine Belastung;

denn mein Leben ist eingeteilt und die Termine

sind knapp bemessen. Dort habe ich ein Haus voll

Kinder und bin für das Leben vieler Menschen

verantwortlich. Hier, wo ich Zeit und Raum ha-

be, sind mir die körperlichen Arbeiten eine will-

kommene Abwechslung. Sie bilden einen Aus-

gleich in meinem Leben, der mich erfrischt und

den ich zu Hause nur selten erfrischend finde.

Bettenmachen oder mit dem Auto zum Einkaufen

fahren erfrischt nicht so wie Schwimmen oder

Radfahren oder Mülleingraben. Ich kann daheim

nicht den Müll eingraben, aber ich kann den Gar-

ten umgraben, kann mit dem Rad zu meinem Ar-

beitsplatz fahren und mir vornehmen, an schlech-

ten Tagen Brot zu backen.

Auch unter den Menschen trifft meine Insel

eine Auslese. Ihre begrenzte Fläche kann nicht zu

viele Menschen aufnehmen. Ich sehe hier Men-

schen, die ich zu Hause nicht sehen würde, Men-

schen, die mir wegen ihres Alters oder ihres Be-

rufs fernstehen. Wir in den Vororten der großen

Städte sehen meist nur Menschen, die in unserem
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Alter sind und unsere Interessen teilen. Wir haben

ja den Vorort gewählt, weil wir ähnliche Interes-

sen und Ziele verfolgen. Meine Insel wählt Men-

schen für mich, die sehr verschieden von mir sind

- den Fremdling, von dem sich jedesmal heraus-

stellt, daß er interessant und anregend ist, wenn

man ihn in einem Rahmen von genügend Raum
und Zeit sieht. Ich habe hier erfahren, was jeder-

mann auf einer Seereise oder einer langen Bahn-

fahrt oder einer zeitweiligen Isoliertheit in einem

kleinen Dorf erfährt. Aus der Fülle des Lebens

wählt uns der Zufall der zeitweiligen Verbannung

aus einem begrenzten Kreis einige Menschen. Wir

selbst hätten diese Nachbarn nie gewählt. Aber

wenn wir auf dieser Lebensinsel zusammenge-

würfelt werden, dann bemühen wir uns um ge-

genseitiges Verstehen und werden durch dieses

Bemühen angeregt. Die Schwierigkeit des Stadtle-

bens besteht darin, daß wir beim Auswählen - und

das müssen wir tun, um unter solch hektischen

Bedingungen leben, atmen und arbeiten zu kön-

nen - dazu neigen, Menschen unserer Art zu wäh-

len. Und das ist eine sehr eintönige Diät. Nur

Hors d'ceuvres und kein Fleisch, nur Süßigkeiten

und kein Gemüse - es hängt von unserem Ge-

schmack ab. Wie verschieden unsere Diät auch

sein mag, eins ist gewiß: Wir wählen im allgemei-

nen das, was wir kennen, selten das, was uns

fremd ist. Wir neigen dazu, nicht das Unbekannte
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zu wählen, das vielleicht einen Schock verursacht

oder eine Enttäuschung auslöst oder einfach etwas

schwierig zu verarbeiten ist. Und dabei ist es doch

das Unbekannte mit all seinen Enttäuschungen

und Überraschungen, was uns am meisten be-

reichert.

Diese Insel wählt in vieler Hinsicht besser für

mich, als ich für mich zu Hause wähle. Werde ich,

wenn ich zurück bin, wieder von meinen zentrifu-

galen tausendfüßlerischen Betätigungen erdrückt

werden? Nicht nur von den Zerstreuungen, son-

dern auch von den zu vielen Möglichkeiten? Nicht

nur von den langweiligen Menschen, sondern

auch von zu vielen interessanten? Die Mannigfal-

tigkeit der Welt wird wieder mit ihren falschen

Wertbegriffen über mir zusammenschlagen -

Quantität statt Qualität, Tempo statt Ruhe, Lärm

statt Stille, Worte statt Gedanken, Besitz statt

Schönheit. Wie werde ich dem Ansturm widerste-

hen? Wie bleibe ich gesammelt gegen den Druck

und das Zerren der »Zerrissenheit«?

Denn ich muß die natürliche Auslese der Insel

durch eine bewußte, auf anderen Wertmaßen ba-

sierende Auslese ersetzen- Wertmaßen, deren ich

mir hier deutlicher bewußt geworden bin. Insel-

Richtlinien könnte man sie nennen, Wegweiser zu

einem neuen Leben, wenn sie zu definieren wä-

ren; weitgehende Vereinfachung des Lebens, um
ein echtes Lebensgefühl zu wahren; Gleichge-
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wicht des physischen, intellektuellen und seeli-

schen Lebens; Arbeit ohne Druck; Raum für We-
sentliches und Schönes; Zeit für Einsamkeit und

Gemeinsamkeit; Naturverbundenheit, um das

Verständnis und den Glauben an die Wechselwir-

kungen des Lebens zu stärken: das Leben der See-

le, das schöpferische Leben und die Lebendigkeit

der menschlichen Beziehungen. Ein paar Mu-
scheln.

Das Inselleben war eine Linse, durch die ich

mein eigenes Leben im Norden betrachtet habe.

Ich muß meine Linse mitnehmen, wenn ich fort-

gehe. Nach und nach wird meine Ferien-Sicht ver-

blassen. Ich muß mir vornehmen, die Dinge wei-

terhin mit Insel-Augen zu sehen. Die Muscheln

werden mich daran erinnern; sie müssen meine In-

sel-Augen sein.
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VIII

Der Strand liegt

hinter mir



._.



Ich ergreife meinen Strandbeutel. Der Sand

bietet meinen Füßen keinen Halt mehr. Die

Zeit der Besinnung ist fast vorüber.

Die Suche nach äußerer Vereinfachung, nach

innerer Integrität, nach einer vollständigeren Be-

ziehung - ist das nicht ein beschränkter Ausblick?

Natürlich ist es das in gewissem Sinn. Die

Menschheit von heute steht völlig unvorbereitet

vor der Tatsache, daß ihr Lebensraum der ganze

Erdball ist. Die Welt um uns rumort in Eruptio-

nen, die immer weitere Kreise ziehen. Die Span-

nungen, Konflikte und Leiden noch der äußersten

Kreise berühren uns alle und schwingen in jedem

von uns nach. Wir können uns diesen Erschütte-

rungen nicht entziehen.

Aber wieweit können wir diesem planetari-

schen Bewußtsein Rechenschaft tragen? Man ver-

langt heute von uns, daß wir mit allen Geschöpfen

der Erde Mitgefühl haben, daß wir alle Informa-

tionen, die durch die Rotationsmaschinen ver-

breitet werden, verstandesmäßig verarbeiten und

daß wir jedem ethischen Impuls unseres Herzens
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und unseres Verstandes durch die Tat Ausdruck

verleihen. Die Zusammenhänge im Weltgefüge

verbinden uns mit mehr Menschen, als unser Herz

fassen kann. Oder vielmehr - denn ich glaube, das

Herz kennt keine Grenze -: Die modernen Nach-

richtenmittel bürden uns mehr Probleme auf, als

die menschliche Natur aushalten kann. Ich glau-

be, daß es unserem Herzen, unserer Seele, unserer

Vorstellungskraft gut tut, wenn sie bis zum äußer-

sten beansprucht werden; aber Körper, Nerven,

Durchhaltevermögen und Lebensspanne sind

nicht so elastisch. Mein Leben reicht nicht aus, all

den Menschen zu helfen, die an mein Herz appel-

lieren. Ich kann sie nicht alle heiraten, kann ihnen

nicht allen Mutter sein oder für alle so sorgen, wie

ich für meine Eltern sorgen würde, wenn sie alt

und krank wären. Unsere Großmütter und sogar

- mit einiger Anstrengung - unsere Mütter lebten

in einem Kreis, der klein genug war, ihnen zu er-

lauben, die meisten ihrer seelischen und Herzens-

regungen in die Tat umzusetzen. Wir sind in einer

Überlieferung erzogen worden, die wir heute

nicht mehr erfüllen können; denn unser Radius

weitet sich ins Unendliche.

Was können wir angesichts dieses Dilemmas

tun? Wie können wir unser planetarisches Be-

wußtsein mit unserem puritanischen Gewissen in

Einklang bringen? Wir sind zu Kompromissen ge-

zwungen. Weil wir den vielen als Individuen nicht
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gerecht werden können, versuchen wir manch-

mal, diese vielen auf einen vereinfachten Nenner

zu bringen, den wir Masse nennen. Weil wir mit

der Kompliziertheit unserer Zeit nicht fertig wer-

den, setzen wir uns oft kurzerhand darüber hin-

weg und flüchten uns in einen vereinfachten Zu-

kunftstraum. Weil wir unsere eigenen häuslichen

Probleme nicht lösen können, beschäftigen wir

uns mit den abseitsliegenden Problemen der Welt.

Die unerträgliche Last, die wir uns aufgebürdet

haben, hat einen Fluchtprozeß ausgelöst. Kann

man aber für einen abstrakten Begriff, den man
Masse nennt, ein wirklich tiefes Gefühl aufbrin-

gen? Kann man die Zukunft zum Ersatz für die

Gegenwart machen? Und was garantiert uns, daß

diese Zukunft besser sein wird, wenn wir die Ge-

genwart vernachlässigen? Kann man Weltproble-

me lösen, wenn man unfähig ist, die eigenen zu lö-

sen? Wohin hat uns dieser Prozeß geführt? Waren

wir erfolgreich, indem wir an der Peripherie gear-

beitet haben statt im Zentrum?

Wenn wir uns die Zeit nehmen, darüber nach-

zudenken, sind dann nicht die wahren Opfer im

heutigen Leben eben diese Zentren, über die ich

gesprochen habe: das Hier, das Heute, das Indivi-

duum und seine Beziehungen. Das Heute läßt

man am Weg stehen bei der Jagd nach dem Mor-

gen, das Hier wird zugunsten des Dort vernach-

lässigt und das Individuum verschwindet in der
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Masse. Amerika, das noch immer die herrlichste

Gegenwart hat, die es heute auf der Welt gibt, hat

in seiner unersättlichen Gier nach der Zukunft

kaum Zeit, sie zu genießen. Vielleicht sagt der Hi-

storiker oder der Soziologe oder der Philosoph,

daß wir immer noch von der Schwungkraft unse-

res Entdeckungstriebes beflügelt werden, immer

noch unter dem Einfluß unseres Pionierdranges

oder unserer puritanischen Besorgtheit stehen, die

uns »den nächsten Schritt zu tun« heißt. Hingegen

entwickelte Europa, von dem wir glauben, es sei

der Vergangenheit hörig, nach dem letzten Krieg

seltsamerweise ein neues Gegenwartsbewußtsein.

Die schöne Vergangenheit ist so fern, die nahe so

grauenvoll und die Zukunft so ungewiß, daß die

Gegenwart Gelegenheit hat, sich zu einer golde-

nen Ewigkeit des Hier und Jetzt auszuweiten. Der

Europäer von heute genießt die Stunde, auch

wenn es sich nur um einen Spaziergang am Sonn-

tagnachmittag oder eine Tasse schwarzen Kaffees

auf einer Kaffeehausterrasse handelt.

Vielleicht erkennen wir die Werte des Hier und

Jetzt immer erst dann, wenn sie, wie heute sogar

in Amerika, in Gefahr sind. Und haben die Gefah-

ren und Versuchungen, die dem einzelnen in einer

Zeit drohen, wo er seine Individualität der Masse

preisgibt - ob der Kriegsindustrie oder der Stan-

dardisierung von Gedanken und Handlungen -

nicht ein neues Gefühl für die Würde des einzel-
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nen in uns geweckt? Sind wir jetzt bereit, die wah-

ren Werte des Hier und Heute und des einzelnen

wirklich zu erkennen?

Das Hier, das Heute und das Individuum lagen

dem Heiligen, dem Künstler, dem Dichter und -

seit Urzeiten - der Frau immer besonders am Her-

zen. Im kleinen häuslichen Kreis war sie sich der

besonderen Einzigartigkeit eines jeden Familien-

mitgliedes, der Spontaneität des Heute, der

Lebendigkeit des Hier immer bewußt. Das ist die

Grundsubstanz des Lebens. Das sind die indivi-

duellen Elemente, aus welchen die größeren Ein-

heiten wie Masse, Zukunft und Welt entstehen.

Wir können diese Elemente vielleicht vernachläs-

sigen, wir können aber nicht auf sie verzichten. Sie

sind die Tropfen, aus denen der Strom entsteht.

Sie sind die Essenz des Lebens. Es mag unsere be-

sondere Aufgabe sein, diese vernachlässigten

Wirklichkeiten wieder zu betonen, nicht um uns

größeren Verantwortungen zu entziehen, son-

dern um einen ersten Schritt zu tieferem Verständ-

nis und einer Lösung zu tun. Wenn wir damit bei

uns selbst beginnen, entdecken wir etwas Wesent-

liches, das bis an die Peripherie des Kreises reicht.

Wir finden wieder etwas von der Freude am Heu-

te, vom Frieden im Hier, von der Liebe in mir und

dir, aus dem das Himmelreich auf Erden erschaf-

fen ist.

Hinter mir dröhnt das Meer. Geduld -Glaube

-
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Bereitsein. Das ist es, was das Meer uns lehrt. Ein-

fachheit - Einsamkeit - Wechsel ... Aber es gibt

noch andere Gestade zu erforschen. Es gilt, noch

mehr Muscheln zu finden. Dies ist nur ein An-

fang.
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Nachwort

Beim Wiederlesen von

»Muscheln in meiner Hand«

Wenn ich heute zurückblicke auf dieses Buch,

das ich vor zwanzig Jahren, mitten aus einem ar-

beitsreichen Familienleben heraus, geschrieben

habe, ist mein stärkstes Gefühl Verwunderung.

Da ist zunächst das ursprüngliche Erstaunen,

das all die Jahre hindurch nie ganz nachgelassen

hat, daß ein Buch voller Betrachtungen, mit de-

nen ich meine eigenen Probleme zu bewältigen

suchte, so viele andere Frauen (und nicht nur

Frauen) angesprochen hat. Danach kommt ein

von Verlegenheit nicht ganz freies Erstaunen,

wenn ich in meinem Beruf auf die naive An-

nahme stoße, daß der »Sieg« (»Befreiung« ist das

aktuelle Wort dafür, aber ich sprach damals von

»Siegen«), daß also der Sieg, nämlich das Mün-
digwerden der Frauen, großenteils schon von

den Feministinnen aus der Generation meiner

Mutter gewonnen worden sei. Heute sehe ich in

aller Bescheidenheit, wie viele und wie wichtige

Siege noch zu gewinnen waren - und es noch

sind. Und schließlich verblüfft es mich, daß nach
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so vielen Jahren und nach so großen, von Frauen

erreichten Leistungen mein Buch noch immer

gelesen wird.

Wie kann Muscheln in meiner Hand nach al-

lem, was wir in diesen turbulenten zwanzig Jah-

ren durchgemacht haben, noch von Wert für eine

neue Generation von Frauen sein? Der Rück-

blick auf diese Jahre hat eine ernüchternde Wir-

kung. Wir haben in diesem Zeitraum die Amts-

perioden von vier Präsidenten und die Ermor-

dung eines Präsidenten erlebt. Wir haben unter

der Tragik eines langen, die Nation entzweien-

den und das Gewissen abstumpfenden Krieges

gelitten. Wir wurden Zeugen gewaltiger Fort-

schritte in Wissenschaft und Technologie. Wir

haben gesehen, wie ein Mann den Mond betrat.

Und wir bekamen politische und wirtschaftliche

Erschütterungen von weltweiten, bis heute an-

haltenden Auswirkungen zu spüren. Uns alle er-

faßte der Sog revolutionärer sozialer Bewegun-

gen, die ihr Ziel großenteils noch nicht erreicht

haben und durch ihre gängigen Bezeichnungen

keineswegs erschöpfend definiert werden. Die

wichtigsten scheinen mir die Bürgerrechtsbe-

wegung, die sogenannte Gegenkultur, die

Frauenbewegung und der Umweltschutz zu

sein. (Ich stelle mit Interesse fest, daß die Frauen

in den drei Bewegungen, die nicht als femini-

stisch bezeichnet werden, eine ebenso einfluß-

126



reiche Rolle spielen wie in der eigentlichen

Frauenbewegung.)

Die Welt hat sich in zwanzig Jahren total ver-

ändert und damit selbstverständlich unser aller

Leben, mein eigenes nicht ausgenommen. Als

ich Muscheln in meiner Hand schrieb, befand

ich mich noch in dem Stadium meines Lebens,

das ich »die Austernbank« genannt hatte, dieses

Wort ist als Symbol einer sich erweiternden Fa-

milie mit heranwachsenden Kindern zu verste-

hen. Als dann die Flut des Lebens verebbte und

die Kinder fortgingen, in die Schule, aufs Col-

lege -, als sie heirateten und einen Beruf ergrif-

fen, da blieb die Austernbank hoch und trocken

zurück. Es folgte ein höchst ungemütliches Sta-

dium, das ich in meinem Buch nur eben ange-

deutet habe. Ganz ehrlich gesagt, kann man es

nur als das Stadium der »leeren Muschel« be-

zeichnen. Was diese Zeit bedeutet, ist vor allem

Einsamkeit und die plötzliche panische Furcht,

wie man sie ausfüllen könnte. Es ging für mich

nicht einfach darum, irgendwie den leeren Raum
oder die freie Zeit zu füllen. Ich betätigte mich in

vielerlei Richtungen und hatte schließlich einen

Beruf, der mich ganz in Anspruch nahm. Aber

wenn die Kinder aus dem Haus gegangen sind,

und die Mutter wie die einsame Nabe eines Rads

wird, um die sich kein anderes Leben mehr

dreht, braucht sie eine vollkommene Neuorien-
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tierung. Und es dauert seine Zeit, bis man einen

neuen Schwerpunkt gefunden hat.

Alle inneren und äußeren Erfahrungen, die

eine Frau bereits früher gesammelt hat, kommen
ihr zugute, wenn ihr Leben das Stadium der leer

gewordenen Muschel erreicht hat. Man muß mit

sich selbst zurechtkommen -, nicht nur mit sich

selbst in einem neuen Lebensabschnitt, sondern

auch in einer neuen Rolle. Das Leben ohne Kin-

der, allein - in der ersten Zeit klingen die Worte

hohl.

Aber mit Mühe und Geduld und einem mit-

fühlenden Ehemann als Beistand besteht man am
Ende das Abenteuer der »Argonauta«. Mein

Mann und ich nannten sogar unser letztes Heim
auf der Insel Maui »Argonauta«. Wegen des To-

des meines Mannes war das Argonauta-Stadium

für mich traurigerweise nur eine sehr kurze Epi-

sode. Nun stehe ich abermals vor der immer

wiederkehrenden Aufgabe der Frau. Um meine

eigenen Worte zu zitieren: »Die Frau muß allein

mündig werden - sie muß allein ihr wahres Zen-

trum finden.« Es scheint so, als ob eine Frau

diese Aufgabe alle zwanzig Jahre von neuem

meistern muß.

Was kann eine Großmutter und Witwe der

neuen Frauengeneration von der Austernbank

aus geben? Vor allem ihre Bewunderung. Wenn
ich auf meine Töchter, meine Schwiegertöchter,
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meine Nichten und jungen Freundinnen blicke,

bin ich verblüfft von dem, was sie leisten. Sie

sind bessere Mütter, als ich eine war, und sie

werden, was ihre Intelligenz und Initiative an-

geht, von ihren Männern als ebenbürtig aner-

kannt. Sie haben keine »Haushaltshilfe« und

verstehen es trotzdem, dank umsichtiger Pla-

nung, einer ans Akrobatische grenzenden Ge-

schicklichkeit und nicht zuletzt einer weit grö-

ßeren Hilfe von Seiten ihrer Männer, als sie je

eine Generation vor ihnen gehabt hat, ein Leben

voller Anregungen und Bereicherungen zu füh-

ren, in dem auch eigene, spezielle Interessen

nicht zu kurz kommen. Sie gehen ihrem Beruf

nach oder studieren; sie schreiben oder sie unter-

richten; sie weben oder sie malen, oder sie spie-

len in einem Musikensemble. Oft sind sie sozial

engagiert, und manchmal üben sie mehrere die-

ser Tätigkeiten gleichzeitig aus.

Sind sie glücklich - oder sollte ich sagen, sind

sie glücklicher als meine Generation? Das ist

eine Frage, die ich nicht beantworten kann. Und
in einem gewissen Sinne halte ich sie auch für un-

erheblich. Aber ohne zu zögern, kann ich beja-

hen, daß sie ehrlicher sind, tapferer im Umgang
mit sich selbst und ihrem Leben. Doch vor allem

sind sie wacher und bewußter.

Vielleicht ist, menschlich gesehen, der größte

Fortschritt, der in den vergangenen zwanzig
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Jahren gemacht wurde, und zwar gilt das für

Frauen wie für Männer, die Entwicklung unseres

Bewußtseins. Eigentlich könnte man die von mir

unter ihren geläufigen Bezeichnungen genann-

ten Bewegungen richtiger als Bewußtseinserwei-

terungen bezeichnen. Es gibt ein neues Bewußt-

sein von der Würde und den Rechten des Ein-

zelnen, unabhängig von seiner Rasse, seinem

Glauben, seiner sozialen Herkunft und seinem

Geschlecht. Ein neues Bewußtsein und ein In-

fragestellen der materialistischen Werte des We-

stens. Ein neues Bewußtsein von unserer Stel-

lung im Universum und ein neues Wissen um die

Wechselbeziehungen, in denen alles Leben auf

unseren Planeten steht.

Was die Frauen betrifft, so haben sie viel von

diesem neuen Bewußtsein der Women's Libera-

taorc-Bewegung zu verdanken. Die Aufklärung

hat durch die öffentlichen Medien allmählich ein

breites Publikum erreicht. Vorträge, Sendun-

gen, Kurse und publizistische Beiträge gelten

den Frauen und beschäftigen sich mit ihrem Le-

ben. Es wurde literarisches Neuland erschlos-

sen, als man verborgene Tiefen im emotionalen

Leben der Frau entdeckte dank der Pionierlei-

stung so bedeutender Schriftstellerinnen wie

Florida Scott Maxwell, Anais Nin, Simone de

Beauvoir, Doris Lessing und, um im eigenen

Land zu bleiben, so verschiedenartiger Autorin-

130



nen wie Elizabeth Janeway und May Sarton.

Aber vielleicht ist die beste »Übungsstätte« für

die Frau in den heute überall aus dem Boden

schießenden weiblichen Diskussionsgruppen

der unterschiedlichsten Art zu finden. Hier

sprechen Frauen miteinander, unter vier Augen,

aber nicht in der Küche, im Kinderzimmer oder

über den Gartenzaun, wie sie es durch die Jahr-

hunderte getan haben, sondern öffentlich, in

Gruppen. Sie teilen einander ihre Probleme mit;

sie entdecken sich selbst, indem sie ihre Erfah-

rungen vergleichen. Noch wichtiger, sie begin-

nen, mit Männern zu sprechen, offen und ehr-

lich, oft auch streitbar und herausfordernd, aber

am Ende doch mit dem Versuch, etwas zu erklä-

ren, wovon sie glaubten, man könnte es nie erklä-

ren. Sie verzichten immer häufiger, sich auf die

uralte Formel der Frauen zu berufen: »Wenn Sie

nicht verstehen können, kann ich es Ihnen un-

möglich erklären.« (Wie arrogant allein die An-

nahme, daß ihr Partner sie nicht verstehen

könnte !) Und die Männer- zu ihrer Ehre sei es ge-

sagt - pflegen zumeist zuzuhören und, wie ich

glaube, mehr zu verstehen, als wir je erwartet ha-

ben.

Vieles an dieser Selbsterforschung und an dem
neuen Bewußtsein ist unbequem und schmerz-

lich für Männer ebenso wie für Frauen. Eine Er-

weiterung des Bewußtseins ist immer mit
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Schmerz verbunden (man braucht sich nur an

seine eigene Jugend zu erinnern oder seine her-

anwachsenden Kinder zu beobachten). Aber das

erweiterte Wissen führt zu größerer Unabhän-

gigkeit und am Ende zu aktiver Zusammenar-

beit. Denn die gewaltigen Probleme, denen die

Welt heute gegenübersteht, sind nicht von den

Frauen - oder den Männern - allein zu lösen. Sie

können nur von Männern und Frauen, wenn sie

Seite an Seite stehen, bewältigt werden.

Connecticut, 1975







Franqois Lelord

Im Durcheinanderland der Liebe

Roman. Aus dem Französischen von Ralf Pannowitsch.

256 Seiten. Gebunden

Eine kleine Geschichte über die große Kunst zu lieben: Ein

junger Inuit kommt als Botschafter seines Stammes nach

Paris. Obwohl sich alle für ihn interessieren, fühlt Ulik jeden

Abend in seinem Hotel die Einsamkeit in sich aufsteigen,

denn in seinem Land ist man niemals allein. Überhaupt ist

Ulik verwundert. Im Land der Eskimos ist Liebe ein Aus-

tausch von Geschenken unter zwei Menschen, die einander

brauchen. In Paris scheint man komplett andere Vorstel-

lungen zu haben ..

.

In dem mutigen und einsamen Inuit spiegelt der Psychiater

und Bestsellerautor Fran<;ois Lelord unsere Sehnsucht nach

starken Gefühlen und den Zustand der Liebesunordnung,

in dem wir leben.
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Franqois Lelord

Hectors Reise oder die

Suche nach dem Glück
Aus dem Französischen von Ralf

Pannowitsch. 208 Seiten.

Piper Taschenbuch

Es war einmal ein ziemlich gu-

ter Psychiater, sein Name war

Hector, und er verstand es, den

Menschen nachdenklich und

mit echtem Interesse zuzuhö-

ren. Trotzdem war er mit sich

nicht zufrieden, weil es ihm

nicht gelang, die Leute glück-

lich zu machen. Also begibt

sich Hector auf eine Reise

durch die Welt, um dem Ge-

heimnis des Glücks auf die Spur

zu kommen.

»Wenn man dieses Buch gele-

sen hat - ich schwöre es Ihnen -

ist man glücklich.«

Elke Heidenreich

Franqois Lelord

Hector und die

Geheimnisse der Liebe
Aus dem Französischen von Ralf

Pannowitsch. 240 Seiten.

Piper Taschenbuch

Auf seiner Reise wird der junge

Psychiater Hector zum Aben-

teurer des Herzens. Er spürt

einem Professor nach, der das

Geheimnis der Liebe entschlüs-

selt haben will. Dabei entdeckt

er, wie kompliziert die Liebe

sein kann: Kann man nicht für

immer verliebt bleiben? Wa-

rum liebt manchmal der eine

mehr als der andere? Und

Hector entdeckt, daß allein die

Liebe - für alle Zeit und wo im-

mer wir leben - die Macht ha-

ben wird, unsere tiefsten Sehn-

süchte zu stillen.

»Eine tiefsinnige Geschichte,

die mit klugen Einsichten zum

Thema Liebe überrascht.«

Gala



Franqois Lelord/

Christophe Andre

Die Macht
der Emotionen
und wie sie unseren Alltag

bestimmen. Aus dem Französischen

von Ralf Pannowitsch. 400 Seiten.

Piper Taschenbuch

Sind Sie eifersüchtiger, als

Ihnen lieb ist? Schämen Sie sich

für Ihre Wutausbrüche? Oder

wären Sie Ihrem Chef gegen-

über manchmal gern etwas mu-

tiger? Das erfahrene, seit Jah-

ren erfolgreich praktizierende

Psychologenduo Lelord und

Andre erklärt die biologischen

und sozialen Wurzeln unserer

Emotionen, untersucht Kon-

flikte bei einem Zuviel oder Zu-

wenig an Gefühlen und gibt

dem Leser grundlegende Rat-

schläge zum Umgang mit Zorn,

Neid, Glück, Traurigkeit,

Scham, Eifersucht, Angst und

Liebe.

Vom Autor der Bestseller

»Hectors Reise oder die Suche

nach dem Glück « , » Hector und

die Geheimnisse der Liebe«

und »Hector und die Entde-

ckung der Zeit«.

Velma Wallis

Zwei alte Frauen
Eine Legende von Verrat und

Tapferkeit. Aus dem Amerika-

nischen von Christel Dormagen.

Illustriert von Heinke Both.

128 Seiten. Piper Taschenbuch

Ein Nomadenstamm im hohen

Norden von Alaska: Während

eines bitterkalten Winters

kommt es zu einer gefährlichen

Hungersnot. Wie das alte

Stammesgesetz es vorschreibt,

beschließt der Häuptling, die

beiden ältesten Frauen als »un-

nütze Esser« zurückzulassen,

um den Stamm zu retten. Doch

in der Einsamkeit der eisigen

Wildnis geschieht das Unglaub-

liche: Die beiden alten India-

nerfrauen geben nicht auf, son-

dern besinnen sich auf ihre ur-

eigenen Fähigkeiten, die sie

längst vergessen geglaubt hat-

ten ..

.

»Die indianische Legende be-

sticht durch die archaische

Kraft und außergewöhnliche

Naturschilderungen.

«

Marie Ciaire



Byambasuren Davaa,

Lisa Reisch

Die Höhle des gelben

Hundes
Eine Reise in die Mongolei.

176 Seiten mit 61 farbigen Fotos

von Monika Höfler und Daniel

Schönauer und 14 Kalligraphien

von Battomor Dashbaldan.

Piper Taschenbuch

»Die Höhle des gelben Hun-

des« erzählt von der Freund-

schaft des kleinen Nomaden-

mädchens Nansaa zu einem

herrenlosen Hund. Wir erfah-

ren von dem freien Leben in der

Steppe, von den reichen Tradi-

tionen der Mongolen und dem

besonderen Bund zwischen

Mensch und Tier. Die Regisseu-

rin der Filme »Die Geschichte

vom weinenden Kamel« und

»Die Höhle des gelben Hun-

des« nimmt uns in ihrem ersten

Buch auf eine poetische Reise in

eine andere Welt mit.

»Auf der Suche nach der verlo-

renen Zeit öffnet sich der Blick

auf eine kleine Welt in der Weite

der endlosen Steppe, die mit

den staubigen Grün- und

Brauntönen unter strahlend

blauem Himmel und den leuch-

tenden Farben der Trachten

atemberaubend schön ist.«

Focus

Paul Watzlawick

Anleitung zum
Unglücklichsein
135 Seiten. Piper Taschenbuch

Paul Watzlawicks »Anleitung

zum Unglücklichsein« ist zum

Kultbuch geworden. Die Ge-

schichten, mit denen der Autor

seine Leser zum Unglücklich-

sein anleitet - etwa die mit dem

verscheuchten Elefanten -, sind

inzwischen Allgemeingut. Man

kann Paul Watzlawicks Buch

mit einem lachenden und einem

weinenden Auge lesen. Jeder

Leser dürfte etwas von sich

selbst in diesem Buch wieder-

finden - nämlich seine eigene

Art und Weise, den Alltag uner-

träglich und das Triviale enorm

zu machen.

»Eine amüsante Lektüre für

Leute, die dazu neigen, sich das

Leben schwer zu machen -

ohne zu wissen, wie sie das

eigentlich anstellen. Ein Lese-

vergnügen mit paradoxem Ef-

fekt. Das Nichtbefolgen der

»Anleitung zum Unglücklich-

sein« ist die Voraussetzung da-

für, glücklich sein zu können.«

Brigitte



Sergio Bambaren

Der Traum des

Leuchtturmwärters
Ein Ort für deine Sehnsüchte. Aus

dem Englischen von Gaby Wurster.

Mit 10 farbigen Illustrationen von

HeinkeBoth. 120 Seiten.

Piper Taschenbuch

Als Martin auf einer seiner Rei-

sen der zauberhaften Paola be-

gegnet, weiß er, daß sie die Frau

ist, auf die er so lange gewartet

hat. Auch für Paola ist es Liebe

auf den ersten Blick. Gemein-

sam suchen sie nach einem Ort

für ihre Sehnsüchte, nach

einem Platz, der nur ihnen bei-

den gehört. An der paradiesi-

schen Küste Chiles entdecken

sie die ideale Stelle: in der Nähe

eines alten Leuchtturms mit

Blick auf die faszinierenden

Stimmungen des Meeres. Ser-

gio Bambarens Buch ist eine be-

rührende Geschichte über den

Mut, den man braucht, um sei-

ne eigenen Träume wahr zu ma-

chen - und zu erkennen, daß es

die ganz große Liebe nur ein-

mal im Leben gibt.

Sergio Bambaren

Die Botschaft

des Meeres
Was dir die Wellen erzählen. Aus

dem Englischen von Clara Lind.

125 Seiten mit 10 farbigen Illu-

strationen von Heinke Both.

Piper Taschenbuch

Sergio Bambaren, der Autor

des Bestsellers »Der träumende

Delphin«, erzählt von dem ge-

heimnisvollen Surfer Shaun

und seiner Leidenschaft für das

Meer, von der Magie des blau-

en Elements und der Sprache

der Natur, die nur die wenig-

sten verstehen. Shaun weiß, wie

man mit dem Herzen hört . .

.

»Literatur ist oft tröstlicher als

die Gegenwart. Die von Sergio

Bambaren allemal.«

Sächsische Zeitung



Sergio Bambaren

Ein Strand für meine
Träume
Aus dem Englischen von Elke vom
Scheidt. 160 Seiten mit 10 farbigen

Illustrationen von Heinke Both.

Piper Taschenbuch

Dieser liebevoll illustrierte

Band erzählt, wozu wir tief im

Innersten fähig sind, wenn wir

auf die Stimme unseres Her-

zens hören: wie John, der in

seinem Leben fast alles erreicht

hat und dem nur noch eines

fehlt - das persönliche Glück.

Als er es wagt, loszulassen und

zu verzichten, findet er nicht

nur den Strand seiner Träume,

sondern auch den Schlüssel

zum eigenen Glück.

Sergio Bambaren

Stella

Ein Weihnachtsmärchen. Aus dem
Englischen von Barbara Röhl.

94 Seiten mit 10 farbigen

Illustrationen von Heinke Both.

Piper Taschenbuch

Die kleine Taube Stella leidet

darunter, anders als alle ande-

ren zu sein, denn statt eines

schneeweißen Federkleides

schillert ihr Gefieder in allen

Farben des Regenbogens. Doch

ausgerechnet sie hat den Men-

schen eine ganz besondere Bot-

schaft zu überbringen.

Der Bestsellerautor Sergio

Bambaren erzählt voller Wär-

me davon, was jeder einzelne zu

geben vermag, wenn er an sich

selbst und den Sinn der Schöp-

fung glaubt. Zauberhafte

Illustrationen machen dieses

Buch zu einem wunderschönen

Weihnachtsgeschenk.

Vom Autor des Weltbestsellers

»Der träumende Delphin«



Sergio Bambaren

Die Zeit der

Sternschnuppen
Aus dem Englischen von Clara

Lind. 160 Seiten mit zehn farbigen

Illustrationen von Dave Cutler.

Piper Taschenbuch

Der Himmel kennt viele Ge-

heimnisse: die wahre Liebesge-

schichte von Sonne und Mond,

das Rätsel um das Kreuz des

Südens oder die mutige Missi-

on einer Sternschnuppe . .

.

Sergio Bambaren, der Millio-

nen Leser mit seinen Büchern

berührt, erzählt in diesem stim-

mungsvoll illustrierten Buch,

wie eine Nacht im Himalaya

sein Leben veränderte. Ein alter

Sherpa weihte ihn in sein Wis-

sen ein - mit den einfachsten

Worten, aber der Weisheit des

Herzens, die uns lehrt, an Wun-

der zu glauben.

Khalil Gibran

Der Prophet
Aus dem Amerikanischen von

Barbara Röhl. 127 Seiten.

Piper Taschenbuch

Der Prophet verläßt die Stadt,

in der er lange Jahre gelebt hat,

um per Schiff seine Heimreise

anzutreten. Bevor er sie verläßt,

bitten ihn die Einwohner der

Stadt, ein letztes Mal zu ihnen

zu sprechen: von Liebe, von

Schmerz, von Kindern, von

Freundschaft und allem ande-

ren, was die Menschen bewegt.

Die Antworten des Propheten

sind voller Lebensweisheit und

mystischer Tiefe und zählen

zum Faszinierendsten, was die

spirituelle Literatur hervorge-

bracht hat. Khalil Gibran ge-

lang mit diesem Werk der Brük-

kenschlag zwischen der Alten

und Neuen Welt, zwischen Ori-

ent und Okzident, Islam und

Christentum. 1923 erschienen,

erlebte »Der Prophet« einen

beispiellosen Triumphzug im

Westen und avancierte zu

einem Kultbuch, das Genera-

tionen überdauert hat.



Tsunetomo Yamamoto Tsunetomo Yamamoto

Hagakure
Der Weg des Samurai. Aus dem
Englischen von Guido Keller.

142 Seiten. Piper Taschenbuch

»Nicht länger als sieben Atem-

züge« soll es dauern, bis man

eine Entscheidung getroffen

hat, schrieb Tsunetomo Yama-

moto vor dreihundert Jahren

im »Hagakure« (»Hinter den

Blättern«). Dieser Ehrenko-

dex für Samurais spielt eine

eindrucksvolle Hauptrolle in

Jim Jarmuschs Film »Ghost

Dog«. In kurzen Kapiteln ver-

mittelt das »Hagakure« Wahr-

heiten, die noch immer gültig

sind. Ähnlich wie Machiavellis

»Der Fürst« oder Sunzis »Die

Kunst des Krieges« zeigt es den

Weg zu Entschlossenheit und

Loyalität und schärft Verstand

und Vertrauen in die eigenen

Fähigkeiten. Daß auch der in-

nere Friede ein entscheidender

Faktor ist, die Durchsetzung

bei Konflikten, die Gelassen-

heit bei privaten Entscheidun-

gen und die Weisheit in der Le-

bensführung zu finden, macht

das »Hagakure« zu einem be-

sonderen Wegweiser in der

heutigen Welt.

Hagakure II

Der Weg des Samurai.

Herausgegeben und aus dem
Englischen von Guido Keller.

144 Seiten. Piper Taschenbuch

»Bei allem, was man tut,

kommt es auf den richtigen

Zeitpunkt und den richtigen

Rhythmus an«, schrieb Yama-

moto vor dreihundert Jahren.

Ein Grundsatz, der wie aus ei-

nem Leitfaden für modernes

Management klingt und doch

aus dem dreihundert Jahre al-

ten »Hagakure« (»Hinter den

Blättern«), dem Ehrenkodex

für Samurais, stammt. Er spielt

eine eindrucksvolle Haupt-

rolle in Jim Jarmuschs jüng-

stem Film »Ghost Dog« und

vermittelt in klaren und einfa-

chen Kapiteln Wahrheiten, die

noch immer gültig und an-

wendbar sind. Ähnlich wie

Machiavellis »Der Fürst« oder

Sunzis »Die Kunst des Krie-

ges« leitet es zu strategischem

Handeln an und ist als eine Art

Bewußtseinstraining zu lesen.

Ein ganz besonderer Wegwei-

ser in der heutigen Welt und

die Fortsetzung des erfolgrei-

chen Bandes »Hagakure«.











Lebenshilfe voller

Poesie und Kraft

»Ursprünglich schrieb ich diese Seiten

nur für mich selbst. Ich wollte meinen

eigenen Lebensstil, meinen persönlichen

Lebensrhythmus zwischen meiner Arbeit

und meinen menschlichen Beziehungen

überdenken.«

Seit Jahrzehnten gibt dieses Buch

unzähligen Menschen Hilfe auf der Suche

nach dem Sinn des Lebens. Anne Morrow

Lindbergh, die Frau des berühmten

Ozeanfliegers, fand in der Einsamkeit einer

Meeresküste die Muße, dem verborgenen

Sinn unseres Daseins nachzuspüren.


