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    VORWORT


    Dieses Buch ist das Ergebnis eines fast zehnjährigen Gesprächs zwischen den Autoren über Technologie, unser nationales Projekt sowie die bedrohlichen politischen und kulturellen Herausforderungen, vor denen wir alle stehen.


    Für den Westen ist der Moment gekommen, um Bilanz zu ziehen. Unsere nationalen Ambitionen und das Interesse am Potenzial von Wissenschaft und Technologie haben abgenommen, und über alle Sektoren hinweg, von der Medizin über Weltraumprojekte bis hin zu Militärsoftware, ließen die staatlich angestoßenen Neuerungen nach, wodurch eine Innovationslücke entstand. Der Staat strebt nicht länger nach der Art von umfassendem Durchbruch, der für die Atombombe und das Internet sorgte, und überlässt die Aufgabe, die nächste Welle an wegweisenden Technologien zu entwickeln, dem Privatsektor – eine bemerkenswerte und fast vollständige Vertrauenssetzung in den Markt. Das Silicon Valley kümmert sich in der Zwischenzeit nur um sich selbst und konzentriert seine Energie auf einen kleinen Bereich von Konsumgütern, anstatt Projekte anzuschieben, die unsere umfassendere Sicherheit und unseren Wohlstand betreffen.


    Das derzeitige digitale Zeitalter war von Online-Werbung und -Shopping sowie den sozialen Medien und Plattformen zum Video-Sharing bestimmt. Das vollmundige Schlagwort einer Gründergeneration im Silicon Valley lautete schlicht: Entwickeln. Nur wenige fragten, was entwickelt werden musste und warum. Jahrzehntelang hielten wir den Fokus der Technologie-Industrie auf Konsumgüter – ein Fokus, der in vielen Fällen zu einer regelrechten Obsession geworden war – für selbstverständlich und hinterfragten die Ausrichtung, die die Autoren dieses Buchs für eine Fehlausrichtung halten, von Kapital und Talenten auf das Triviale und Ephemere kaum. Vieles von dem, was heute als innovativ gilt und enorme Mengen an Talenten und Finanzen verschlingt, wird noch vor dem Ende des Jahrzehnts vergessen sein.


    Der Markt ist eine mächtige Zerstörungsmaschine. Er vernichtet nicht zuletzt auch Kreativität, versagt jedoch häufig dabei, im richtigen Moment das zu liefern, was am dringendsten gebraucht wird. Die Giganten des Silicon Valley begingen den strategischen Fehler, sich selbst eine Rolle zuzuschreiben, die sie im Grunde außerhalb jenes Staates verortet, in dem sie aufgebaut wurden. Zahlreiche dieser Unternehmensgründer sahen in den Vereinigten Staaten ein untergehendes Reich, dessen langsamer Abstieg dem eigenen Aufstieg und dem Goldrausch der neuen Ära nicht im Wege stehen durfte. Viele unter ihnen gaben jeden ernsthaften Versuch auf, die Gesellschaft voranzubringen oder sicherzustellen, dass sich die menschliche Zivilisation Stück für Stück emporarbeitet. Das vorherrschende ethische Grundgerüst im Silicon Valley, die techno-utopische Ansicht, dass Technologie alle Probleme der Menschheit lösen kann, entwickelte sich zu einem engen und dünnen utilitaristischen Ansatz, bei dem Individuen nur mehr Atome in einem zu regulierenden und einzugrenzenden System sind. Die entscheidenden, wenn auch verwirrenden Fragen, was ein gutes Leben ausmacht, welche kollektiven Anstrengungen eine Gesellschaft angehen sollte und was eine gemeinsame und nationale Identität möglich machen kann, wurden als Anachronismen eines vergangenen Zeitalters außer Acht gelassen.


    Wir können das besser – wir müssen das besser machen. Unser zentrales, im Folgenden weiter ausgeführtes Argument lautet, dass die Softwareindustrie ihre Beziehung zur Regierung neu aufbauen und ihre Anstrengungen und Aufmerksamkeit darauf lenken muss, jene Technologien und künstliche Intelligenz zu entwickeln, die unsere dringendsten Herausforderungen anpacken. Die Technikelite des Silicon Valley hat die Handlungspflicht, an der Verteidigung der Nation und der Artikulation eines nationalen Projekts mitzuwirken – was ist dieses Land, was sind unsere Werte und für was stehen wir – und darüber hinaus den noch bestehenden, aber fragilen geopolitischen Vorteil zu bewahren, den die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten in Europa und anderswo über ihre Gegner errungen haben. Es geht, natürlich, um den Schutz der individuellen Rechte gegen staatliche Übergriffe, der seine moderne Form im »Westen« fand – ein Konzept, das von vielen fast beiläufig ausrangiert wurde – und ohne den der schwindelerregende Aufstieg des Silicon Valley niemals möglich gewesen wäre.


    Das Aufkommen der künstlichen Intelligenz, die zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte die kreative Überlegenheit des Menschen in der Welt ernsthaft herausfordert, verstärkt nur die Dringlichkeit, mit der wir die Fragen der nationalen Identität und des nationalen Anliegens neu stellen müssen. Viele hielten diese Fragen bereits für erledigt. Wir hätten noch jahre-, wenn nicht gar jahrzehntelang so weitermachen können und wären den wirklich entscheidenden Fragen aus dem Weg gegangen, hätte nicht durch die fortgeschrittene KI, angefangen bei Large Language Models bis hin zu den zu erwartenden Schwärmen autonomer Roboter, die Umwälzung der globalen Ordnung gedroht. Nun ist allerdings der Moment gekommen, in dem wir entscheiden müssen, wer wir sind und wer wir in Zukunft sein möchten, nicht nur als Gesellschaft, sondern auch als Zivilisation.


    Manch einer dürfte eine vorsichtigere und wohlüberlegte Trennung zwischen den Domänen und Angelegenheiten des privaten und öffentlichen Sektors bevorzugen und für sie eintreten. Die Vermischung von privatwirtschaftlichen und nationalen Zielen, von der Disziplin, die der Markt bieten kann, und dem Interesse am Gemeinwohl kann Unbehagen erzeugen. Doch Reinheit hat ihren Preis. Die Autoren dieses Buchs glauben, dass der Widerwille zahlreicher Unternehmensführungen, sich an den folgenreichsten sozialen und kulturellen Debatten unserer Zeit zu beteiligen, und zwar auf eine bedeutungsvolle Art und Weise zu beteiligen, welche über die derzeitigen gelegentlichen und theatralischen Vorstöße hinausgeht, dass dieser Widerwille uns zu denken geben sollte. Und zu diesen Debatten gehören auch solche über das Verhältnis zwischen dem Technologiesektor und dem Staat. Die Entscheidungen, denen wir gemeinsam gegenüberstehen, sind zu folgenreich, als dass wir sie unhinterfragt und ohne weitere Untersuchung ruhen lassen sollten. Alle, die an der Entwicklung der Technologie beteiligt sind, die fast jeden Aspekt unseres Lebens beleben und möglich machen wird, sind verantwortlich dafür, ihre Überzeugungen zu offenbaren und zu erklären.


    Insgesamt hoffen wir, mit diesem Buch eine Diskussion darüber anzustoßen, welche Rolle das Silicon Valley bei der Verbesserung und Neuerfindung eines nationalen Projekts spielen kann und spielen sollte, sowohl in den Vereinigten Staaten als auch darüber hinaus – darüber, was jenseits einer festen und unverrückbaren Verpflichtung zum Liberalismus und seinen Werten, darunter der Weiterentwicklung der individuellen Rechte und Gerechtigkeit, unsere gemeinsame Vision der Gemeinschaft ausmacht, der wir angehören.


    Uns ist bewusst, dass ein politischer Aufsatz dieser Art für jemanden, der im Privatsektor zu Hause ist, ein ungewöhnliches Projekt darstellt. Doch es steht viel auf dem Spiel, und der Einsatz wird immer höher. Die aktuelle Weigerung der Tech-Industrie, sich mit diesen fundamentalen Fragen zu beschäftigen, hat uns einer positiven Vision beraubt, was dieses oder jedes andere Land in einer Ära des zunehmenden technologischen Wandels und Risikos sein kann und sein sollte. Wir glauben zudem, dass die Werte der Technikkultur, die zum Aufstieg des Silicon Valley führten, etwa dessen obsessive Konzentration auf das Ergebnis und sein Desinteresse an Theater und Gehabe – so komplex und unvollkommen auch immer – sich am Ende als entscheidend herausstellen werden für die Fähigkeit, unsere nationale Sicherheit und den Wohlstand zu fördern.


    Zu viele Führungsfiguren zögern, sich in die Diskussion zu stürzen oder eine echte Überzeugung zu äußern – sei es für eine Idee, ein Wertesystem oder ein politisches Projekt –, und zwar aus Angst, dass sie in der gegenwärtigen politischen Sphäre dafür bestraft würden. Ein erheblicher Teil unserer Führungsriege, gewählt oder anderweitig aufgestiegen, lehrt und wurde gelehrt, dass schon der Glaube an sich der Feind sei und dass die Abwesenheit von Glauben an irgendetwas, abgesehen vielleicht vom Glauben an sich selbst, den Weg zum Erfolg garantiere. Das Ergebnis ist eine Kultur, in der jene, die für die folgenreichsten unserer Entscheidungen verantwortlich sind – in unzähligen öffentlichen Bereichen, darunter Regierungen, Industrie und Wissenschaft –, häufig unsicher sind, woran sie eigentlich glauben, oder noch grundsätzlicher, ob sie überhaupt über irgendwelche festen und authentischen Überzeugungen verfügen.


    Wir hoffen, dass dieses Buch allein schon durch seine Existenz beweist, dass ein deutlich lebhafterer Diskurs, eine bedeutendere und nuanciertere Hinterfragung unserer (gemeinsamen und nicht-gemeinsamen) Überzeugungen als Gesellschaft möglich ist – und vor allem dringend nötig ist. Wer im Privatsektor tätig ist, sollte dieses Terrain nicht allein der akademischen Welt und anderen überlassen, nur weil man bei sich mangelnde Autorität oder Expertise feststellt. Palantir selbst ist der – unvollkommene, sich weiterentwickelnde und unvollständige – Versuch, ein kollektives Unternehmen aufzubauen, es ist ein kreativer Output, der Theorie und Praxis vermischt. Palantirs unternehmerische Entwicklung von Software und seine Arbeit in der Welt stellen die Praxis dar. Dieses Buch möchte der Beginn für die Entwicklung der Theorie sein.


     


    ACK und NWZ
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     TEIL I

DAS SOFTWARE-
JAHRHUNDERT

  

  
     KAPITEL 1

LOST VALLEY


    Das Silicon Valley hat seine Orientierung verloren.


    Der Aufstieg der amerikanischen Softwareindustrie wurde Anfang des 20. Jahrhunderts ursprünglich durch etwas ermöglicht, was heute wie eine radikale und angespannte Partnerschaft zwischen den aufstrebenden Technologiefirmen und der US-Regierung wirken würde. Die frühesten Innovationen aus dem Silicon Valley waren nicht von Technikern erdacht worden, die triviale Konsumgüter entwickeln wollten, sondern von Wissenschaftlern und Ingenieuren, die die leistungsfähigsten zur Verfügung stehenden Technologien nutzten, um Herausforderungen von industrieller und nationaler Bedeutung anzugehen. Ihr Streben nach Durchbrüchen sollte keine flüchtigen und momentanen Bedürfnisse befriedigen, sondern es sollte ein deutlich größeres Projekt vorantreiben und die kollektiven Anliegen und Ambitionen einer Nation kanalisieren. Diese anfängliche Abhängigkeit des Silicon Valley vom Nationalstaat und nicht zuletzt auch vom US-Militär ist größtenteils in Vergessenheit geraten und wurde aus der regionalen Geschichte als unbequeme und unpassende Wahrheit gestrichen, schließlich prallt sie frontal auf das Selbstverständnis des Silicon Valley, das sich als allein seiner eigenen Innovationskraft verpflichtet versteht.


    In den 1940er-Jahren begann die US-Bundesregierung damit, eine Vielzahl an Forschungsprojekten zu unterstützen, die in der Entwicklung neuartiger pharmazeutischer Wirkstoffe, von Interkontinentalraketen und Satelliten kulminierten, aber auch die Vorläufer der künstlichen Intelligenz entwickelten. Tatsächlich stand das Silicon Valley einst im Zentrum der amerikanischen Militärproduktion und nationalen Sicherheit. Fairchild Camera and Instrument Corporation, deren Halbleiterabteilung sich im kalifornischen Mountain View befand und die ersten primitiven Personalcomputer möglich machte, stellte Bauteile für Spionagesatelliten her, die die Central Intelligence Agency (CIA) ab Ende der 1950er-Jahre einsetzte. Eine Zeit lang stammten alle nach dem Zweiten Weltkrieg für die U. S. Navy produzierten ballistischen Raketen aus Santa Clara County, Kalifornien. Unternehmen wie Lockheed Missile & Space, Westinghouse, Ford Aerospace und United Technologies bezahlten Tausende Angestellte, die noch in den 1980er- und bis in die 1990er-Jahre im Silicon Valley in der Waffenproduktion arbeiteten.


    Diese Einheit aus Wissenschaft und Staat in der Mitte des 20. Jahrhunderts war als Folge des Zweiten Weltkrieges entstanden. Im November 1944 – die Sowjettruppen rückten aus dem Osten auf Deutschland vor, und Adolf Hitler musste sein östliches Hauptquartier, die sogenannte Wolfsschanze, im Norden des heutigen Polen aufgeben – sann US-Präsident Franklin D. Roosevelt in Washington, D. C., bereits über den amerikanischen Sieg und das Ende des Konflikts nach, der die Welt umgestaltet hatte. Er schrieb einen Brief an Vannevar Bush, den Sohn eines Pastors, der zum Leiter des Office of Scientific Research and Development (»Amt für wissenschaftliche Forschung und Entwicklung«) aufgestiegen war. Bush wurde 1890 in Everett, Massachusetts, ein wenig nördlich von Boston, geboren. Sowohl sein Großvater als auch sein Vater waren in Provincetown, am Ende von Cape Cod, aufgewachsen. In seinem Brief würdigte Roosevelt »das einzigartige Experiment«, das die Vereinigten Staaten während des Weltkrieges durchgeführt hätten, um der Wissenschaft im Dienste der militärischen Ziele zum Durchbruch zu verhelfen. Roosevelt sah die neue Ära – und die Partnerschaft zwischen der Bundesregierung und der Privatwirtschaft – präzise voraus. Er schrieb, es gebe »keinen Grund, warum die aus diesem Experiment gezogenen Lehren« – also dass man die Ressourcen eines sich entwickelnden wissenschaftlichen Establishments so ausrichtete, dass sie halfen, den bedeutendsten und grausamsten Krieg zu führen, den die Welt je gesehen hatte – »nicht auch in Friedenszeiten profitabel eingesetzt werden könnten«. Seine Absicht war klar: Roosevelt schwebte vor, dass die angelaufene Maschinerie des Staates – dessen Macht und Prestige, aber auch die finanziellen Ressourcen der jüngst siegreichen Nation und des aufstrebenden Hegemons – die Wissenschaftsgemeinde zu weiteren Beiträgen anstacheln sollte, etwa in den Bereichen öffentliche Gesundheit und nationaler Wohlstand. Die Herausforderung bestand darin, sicherzustellen, dass die Ingenieure und Forscher, die ihre Aufmerksamkeit ganz der Kriegsindustrie gewidmet hatten – und hier allen voran die Physiker, von denen Vannevar Bush geschrieben hatte, dass sie »am brutalsten aus der Bahn geworfen wurden« –, ihre Bemühungen in einer Zeit des relativen Friedens nun zurück auf den zivilen Fortschritt verlagern konnten.


    Die Verflechtung von Staat und wissenschaftlicher Forschung vor und nach dem Zweiten Weltkrieg basierte auf einer noch deutlich längeren Geschichte der Verbindung von Innovation und Politik. Viele der frühesten führenden Politiker der amerikanischen Republik waren selbst Forscher gewesen, etwa Thomas Jefferson, von 1801 bis 1809 dritter Präsident der Vereinigten Staaten, der Sonnenuhren baute und Schreibmaschinen untersuchte, oder auch Benjamin Franklin, der so ziemlich mit allem zwischen Blitzableitern und Brillen experimentierte oder sie gleich selbst entwarf.Franklin war kein Wissenschaftsdilletant. Er war Ingenieur, und zwar einer der produktivsten des Jahrhunderts, der nebenbei noch politisch tätig war. Harvard-Chemieprofessor Dudley Herschbach erkannte, dass die Forschung des Gründervaters Franklin im Bereich der Elektrizität »anerkanntermaßen den Anstoß zu einer wissenschaftlichen Revolution lieferte, die sich vergleichen lässt mit der von Newton im vorangegangenen Jahrhundert oder der von Watson und Crick in unserem Jahrhundert«. Thomas Jefferson bezeichnete Wissenschaft und Naturkunde als seine »Leidenschaft«, wie er 1791 an einen Bundesrichter in Kentucky schrieb, wohingegen er Politik als seine »Pflicht« verstand. Manche Wissenschaftsgebiete waren so neu, dass auch Laien hoffen durften, wichtige Beiträge zu ihnen liefern zu können. James Madison, von 1809 bis 1817 vierter US-Präsident, sezierte ein amerikanisches Wiesel und hielt fast vierzig Messwerte fest, um das Tier mit europäischen Varietäten der Art vergleichen zu können. Damit überprüfte er die vom französischen Naturforscher Georges-Louis Leclerc im 18. Jahrhundert aufgestellten Theorie, wonach Tiere in Nordamerika in kleinere und schwächere Versionen ihrer Pendants auf der anderen Seite des Atlantiks degeneriert waren.


    Anders als die Heerscharen von Juristen, die heutzutage die amerikanische Politik dominieren, waren viele der frühen amerikanischen Führungsfiguren, falls nicht selbst Wissenschaftler, dann doch erstaunlich versiert in Fragen der Ingenieurskunst und Technologie.* Der zweite US-Präsident, John Adams, konzentrierte sich nach Angaben eines Historikers darauf, die junge Republik abzubringen von »unprofitabler Wissenschaft, die durch ihren Fokus auf Objekte der reinen Neugier zu erkennen ist«, und wollte an deren Stelle praktischere Formen der Forschung ins Auge fassen, darunter »die Anwendung von Wissenschaft zur Förderung der Landwirtschaft«. Die Innovatoren des 18. und 19. Jahrhunderts waren häufig Universalgelehrte, deren Interessen sich deutlich von der heutigen Auffassung unterschieden, wonach die Tiefe und nicht die Breite der eigenen Kenntnisse die effektivste Form für Forschungsbeiträge ist. Das englische Wort scientist für Wissenschaftler wurde erst 1834 geprägt, um Mary Somerville, eine schottische Astronomin und Mathematikerin, zu bezeichnen; zuvor war die Vermischung von Forschungsgebieten beispielsweise von Natur- und Geisteswissenschaften so üblich und natürlich, dass man kein spezialisierteres Wort benötigte. Viele Forschende beachteten die Grenzziehung zwischen den Disziplinen kaum, die von scheinbar unzusammenhängenden Fachgebieten wie der Linguistik bis zur Chemie, von der Zoologie zur Physik reichten. Die Grenzen und Ränder der Wissenschaft befanden sich noch im frühesten Stadium der Expansion. Im Jahr 1481 verfügte die Bibliothek des Vatikans über rund 3500 Bücher und Dokumente und war damit die größte in Europa. Der begrenzte Umfang des gesammelten menschlichen Wissens ermöglichte einen interdisziplinären Zugang, ja ermutigte sogar dazu – etwas, das heute mit großer Wahrscheinlichkeit eine akademische Karriere zum Stillstand bringen würde. Diese Fremdbestäubung sowie die Missachtung der Grenzen zwischen den Disziplinen war entscheidend für die Bereitschaft zum Experimentieren und für das Zutrauen politischer Führungsfiguren, sich zu Fragen der Ingenieurskunst und Technik zu äußern, die für Regierungsangelegenheiten bedeutsam waren.


    Der Aufstieg von J. Robert Oppenheimer und Dutzenden seiner Kolleginnen und Kollegen in den späten 1930er-Jahren verstärkte noch die Präsenz von Forschenden und Ingenieuren im Herzen des amerikanischen Lebens und bei der Verteidigung des demokratischen Experiments. Joseph Licklider, Psychologe am Massachusetts Institute of Technology, der das Aufkommen früher Formen von künstlicher Intelligenz antizipierte, wurde 1962 von einer Organisation eingestellt, die später zur U.S. Defense Advanced Research Projects Agency (»Behörde für Forschungsprojekte der Verteidigung«) werden sollte – eine Institution, zu deren Innovationen die Vorläufer des modernen Internets sowie das Global Positioning System (GPS) gehören. Lickliders Forschungen für sein im März 1960 veröffentlichtes, inzwischen klassisch zu nennendes Paper »Man-Computer Symbiosis«, mit dem er eine Vision für ein Zusammenspiel zwischen der Rechner-Intelligenz und unserer eigenen entwarf, wurden von der U. S. Air Force getragen. Die politische Führungsriege und die Wissenschaftler, auf deren Beratung und Lenkung die Staatsführung angewiesen war, standen sich recht nahe und vertrauten sich. Kurz nach dem Start des sowjetischen Satelliten Sputnik im Oktober 1957 wurde der in Deutschland geborene Physiker und Präsidentenberater Hans Bethe zu Präsident Dwight D. Eisenhower ins Weiße Haus beordert. Eine Stunde später stand eine Vereinbarung über die Neubelebung des amerikanischen Weltraumprogramms. »Sie haben gesehen, das wäre damit erledigt«, erklärte Eisenhower einem Mitarbeiter anschließend. Die Geschwindigkeit, mit der zu dieser Zeit Dinge angegangen und neue Wege eingeschlagen wurden, war hoch: Ein knappes Jahr nach diesem Gespräch wurde die NASA gegründet.


    Am Ende des Zweiten Weltkrieges war die Vermischung von Wissenschaft und öffentlichem Leben – von technischer Innovation und Staatsangelegenheiten – im Grunde vollständig und unauffällig. Einige der beteiligten Ingenieure und Erfinder arbeiteten im Abgeschiedenen. Andere jedoch waren Berühmtheiten, wie man es sich heute kaum noch vorstellen kann. Im Jahr 1942 – in ganz Europa und rund um den Pazifik tobte der Krieg – stellte ein Artikel im Collier’s den drei Millionen Leserinnen und Lesern der Zeitschrift Vannevar Bush vor, der später einer der Gründer des Manhattan-Projekts werden sollte, in diesem Moment allerdings noch ein eher unbekannter Ingenieur und Regierungsbürokrat war. Eingeführt wurde der Wissenschaftler mit den Worten »der Mann, der den Krieg gewinnen könnte«. Das Interesse an jenen Menschen, die dabei waren, die grundlegendsten Rätsel der physikalischen Welt zu entwirren, war schon seit Jahrzehnten auf beiden Seiten des Atlantiks gewachsen. Marie Curie schrieb 1903, kurz nachdem sie Radium entdeckt und den ersten ihrer beiden Nobelpreise verliehen bekommen hatte, ihrem Bruder und schilderte ihm, sie werde von »Fotografen und Journalisten überschwemmt. Man möchte sich unter die Erde verkriechen, um Ruhe zu haben«, klagte sie. Ähnlich erging es Albert Einstein, der nicht nur einer der größten Wissenschaftler des 20. Jahrhunderts war, sondern zugleich eine der bekanntesten Persönlichkeiten seiner Zeit – eine prominente Figur, deren Foto und bahnbrechende Entdeckungen, die unser intuitives Verständnis der Natur von Raum und Zeit so grundlegend infrage stellen, es regelmäßig auf die Titelseiten schafften. Und häufig genug stand die Wissenschaft selbst im Zentrum der Berichterstattung.


    Dies war das amerikanische Jahrhundert, und Ingenieure befanden sich im Mittelpunkt der aufstrebenden Mythologie dieser Ära. Dass die öffentlichen Belange durch Wissenschaft und Ingenieurskunst gestärkt wurden, hielt man für eine natürliche Fortsetzung des nationalen Projekts, das nicht nur den Schutz von US-Interessen mit sich brachte, sondern die Gesellschaft, und die Zivilisation insgesamt, auf eine neue Stufe hob. Und während die Wissenschaftsgemeinde Finanzierung und Unterstützung durch die Regierung benötigte, war der moderne Staat ebenso auf die Fortschritte angewiesen, die diese Investitionen in Wissenschaft und Technik erbrachten. Die überragenden technischen Errungenschaften der Vereinigten Staaten im 20. Jahrhundert – also die Fähigkeit des Landes, verlässlich wirtschaftliche und wissenschaftliche Fortschritte für die Allgemeinheit zu erzielen, angefangen bei medizinischen Durchbrüchen bis hin zu militärischen Fähigkeiten – waren entscheidend für die Glaubwürdigkeit der USA. Wie Jürgen Habermas erkannte, besitzt das Versagen der politischen Führung, der Öffentlichkeit implizit oder explizit gemachte Versprechungen auch einzuhalten, das Potenzial, eine Legitimitätskrise der Regierung auszulösen. Sobald neue, zu Wohlstand führende Technologien nicht zugleich die größeren öffentlichen Belange voranbringen, drohen Probleme aufzutauchen. Anders formuliert: Die Dekadenz einer Kultur oder Zivilisation, und damit auch die Dekadenz der herrschenden Klasse, wird nur dann vergeben, wenn diese Kultur in der Lage ist, der Allgemeinheit Wirtschaftswachstum und Sicherheit zu gewährleisten. Auf diese Art und Weise ist die Bereitschaft der ingenieurwissenschaftlichen und wissenschaftlichen Gemeinschaft, dem Staat zu Hilfe zu kommen, nicht nur für die Legitimität des Privatsektors entscheidend, sondern auch für die Dauerhaftigkeit der politischen Institutionen überall im Westen.


    * * *


    Die derzeitige Inkarnation des Silicon Valley hat sich von dieser Tradition der Zusammenarbeit mit der US-Regierung verabschiedet und fokussiert sich stattdessen auf den Verbrauchermarkt, vor allem auf Online-Werbung und Social-Media-Plattformen, die inzwischen unser Gefühl für das Potenzial von Technologie dominieren – und limitieren. Eine Generation von Gründern versteckte sich hinter der Rhetorik eines hochtrabenden und ehrgeizigen Ziels – durch das Überstrapazieren verlor ihr Schlagwort von der Veränderung der Welt dabei jegliche Bedeutung –, mobilisierte aber gewaltige Kapitalsummen und stellte unzählige talentierte Tech-Ingenieure ein, nur um Apps zum Teilen von Fotos und Chat-Interfaces für den modernen Konsumenten zu entwickeln. Das Valley wurde skeptisch, was die Arbeit für die Regierung oder nationale Anliegen anging. Das große kollektive Experiment aus der Anfangszeit des 20. Jahrhunderts wurde zugunsten einer verengten Aufmerksamkeit auf die Wünsche und Bedürfnisse des Individuums verworfen. Der Markt belohnte eine oberflächliche Beschäftigung mit dem Potenzial der Technologie, und Start-up nach Start-up versorgte die Launen der spätkapitalistischen Kultur, ohne sich für die Konstruktion einer technischen Infrastruktur zu interessieren, die unseren drängendsten Herausforderungen als Nation angemessen wäre. Das Zeitalter der Social-Media-Plattformen und Essenslieferung-Apps ist heraufgezogen. Medizinische Durchbrüche, Bildungsreformen und militärischer Fortschritt müssen dann eben noch warten.


    Jahrzehntelang verstand man im Silicon Valley die US-Regierung als Hindernis für Innovation und als Magnet für Kontroversen – eine Barriere vor dem Fortschritt, nicht der logische Partner auf dem Weg dorthin. Die Technologie-Giganten der heutigen Zeit gingen einer Zusammenarbeit mit der Regierung lange aus dem Weg. Das Ausmaß der internen Dysfunktionalität innerhalb vieler staatlicher und bundesstaatlicher Behörden schuf scheinbar unüberwindliche Barrieren für Außenstehende, darunter auch für die aufstrebenden Start-ups der New Economy. Die Tech-Industrie verlor frühzeitig das Interesse an Politik und umfassenderen kommunalen Projekten. Sie betrachtete das amerikanische nationale Projekt, wenn man es überhaupt so nennen kann, mit einer Mischung aus Skepsis und Gleichgültigkeit. In der Folge wandten sich viele der klügsten Köpfe im Valley und ihre Anhänger aus programmierenden Jüngern dem Konsumenten zu, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen.


    Auf den folgenden Seiten werden wir noch genauer untersuchen, weshalb die heutigen Technologie-Riesen wie Google, Amazon und Facebook ihren Schwerpunkt von der Zusammenarbeit mit dem Staat weg verlagerten und stattdessen auf den Verbrauchermarkt setzten. Zu den grundlegenden Ursachen dieser Verschiebung zählen die nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges entstandene und weiter zunehmende Divergenz der Interessen und politischen Instinkte der amerikanischen Elite vom Rest des Landes. Hinzu kommt noch die emotionale Distanz einer Generation von Softwareingenieuren von den wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Landes und den geopolitischen Bedrohungen des 20. Jahrhunderts. Die fähigste Generation an Programmierern musste nie am eigenen Leib einen Krieg oder echte soziale Unruhen miterleben. Warum also eine Kontroverse mit seinen Freunden oder deren Missbilligung riskieren, sobald man sich auf eine Zusammenarbeit mit dem US-Militär einlässt, wenn man sich doch in die als sicher wahrgenommene Tätigkeit zurückziehen kann, einfach noch eine App zu programmieren?


    Mit der Rückbesinnung des Silicon Valley auf sich selbst und seiner Hinwendung zum Verbraucher reduzierten die US-Regierung und die Regierungen zahlreicher Verbündeter ihre Beteiligung und Innovation in zahlreichen Feldern, von Raumfahrtprogrammen über Militärsoftware bis hin zu medizinischer Forschung. Der Rückzug des Staates hinterließ eine immer größere werdende Innovationslücke. Auf beiden Seiten der sich öffnenden Kluft gab es solche, die sich darüber freuten: Die einen waren dem Privatsektor gegenüber skeptisch, da sie ihm keine Aufgaben für die Allgemeinheit zutrauten, die anderen pflegten ihr Misstrauen gegenüber Regierungskontrolle und ihre Angst vor dem Einsatz oder Missbrauch ihrer Erfindungen. Allerdings kann es nur über eine Vereinigung von Staat und Softwareindustrie – und nicht über ihre Trennung und Entflechtung – gelingen, dass die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten in Europa und dem Rest der Welt so dominant in diesem Jahrhundert bleiben, wie sie es im letzten gewesen sind.


    Wir vertreten in diesem Buch die Ansicht, dass der Technologie-Sektor eine ausdrückliche Handlungspflicht hat, den Staat zu unterstützen, der seinen Aufstieg ermöglichte. Die Softwareindustrie muss die öffentlichen Belange wieder offen annehmen, um im Land das Vertrauen erneut herzustellen und sich in Richtung einer transformativeren Vision dessen zu bewegen, was Technologie möglich machen kann und sollte. Damit die Regierung weiterhin in der Lage ist, der Öffentlichkeit Wohlstand und Sicherheit zu garantieren, braucht es vonseiten des Staates die Bereitschaft, sich Dinge von der idiosynkratischen Organisationskultur abzuschauen, die es so vielen Unternehmen im Silicon Valley ermöglichte, ganze Sektoren unserer Wirtschaft umzuformen. Die amerikanische Tech-Industrie konnte unser Leben verändern, da sie sich darauf verpflichtete, die Ergebnisse zulasten des Theaters voranzutreiben, jene am Rand einer Organisation zu stärken, die den Problemen wahrscheinlich am nächsten sind, und vergebliche theologische Debatten zugunsten eines womöglich auch nur marginalen und häufig unvollkommenen Fortschritts aufzugeben. Diese Werte haben zudem das Potenzial, auch unsere Regierung umzugestalten.


    Denn in der Tat brauchen die amerikanische Regierung und die demokratischen Regime in der Welt zur Sicherung ihrer Legitimität eine Zunahme des wirtschaftlichen und technischen Outputs, der nur dadurch erreicht werden kann, dass wir Technologie und Software effizienter anwenden. Die Öffentlichkeit wird der politischen Klasse ihre zahlreichen Fehlschläge und Sünden vergeben. Aber die Wählerinnen und Wähler werden nicht über die systemische Unfähigkeit hinwegsehen, Technologie dafür nutzbar zu machen, dass die für unser Leben entscheidenden Güter und Dienstleistungen effektiv geliefert werden.


    * * *


    Dieses Buch besteht aus vier Teilen. In Teil I, »Das Software-Jahrhundert«, legen wir dar, dass die aktuelle Generation unglaublich begabter Softwareingenieure sich von jeglichem Gefühl für ein nationales Ziel oder ein bedeutenderes und wichtiges Projekt losgemacht hat. Diese Programmierer zogen sich in die Konstruktion ihrer technischen Wunder zurück. Und es sind wirklich Wunder, die hier entstanden sind. Die neuesten Formen der künstlichen Intelligenz, bekannt als Large Language Models, verweisen zum ersten Mal in der Geschichte auf die Möglichkeit einer künstlichen allgemeinen Intelligenz – also einer Rechner-Intelligenz, die sich mit dem menschlichen Geist in Hinblick auf abstraktes Denken und Problemlösen messen kann. Allerdings ist nicht klar, ob die Tech-Firmen, die diese neuen Formen der KI entwickeln, deren Einsatz für militärische Zwecke erlauben werden. Viele von ihnen zögern angesichts einer Zusammenarbeit mit der US-Regierung oder lehnen diese sogar rundheraus ab.


    Wir werden darlegen, dass eine der bedeutendsten Herausforderungen für unser Land darin besteht, dass das US-Verteidigungsministerium die Kurve bekommt und sich von einer Institution, die auf das Führen und Gewinnen kinetischer Kriege eingestellt ist, zu einer Organisation entwickelt, die KI-Waffen entwerfen, bauen und beschaffen kann – die unbemannten Drohnen- und Roboterschwärme, die das Schlachtfeld der Zukunft dominieren werden. Das 21. Jahrhundert ist das Software-Jahrhundert. Und das Schicksal der Vereinigten Staaten und ihrer Alliierten hängt davon ab, ob sich ihre Verteidigungs- und Geheimdienstfähigkeiten weiterentwickeln können, und zwar rasch. Die Generation allerdings, die am besten positioniert ist, um derartige Waffen zu entwickeln, ist auch am zögerlichsten und die skeptischste, was die Aufgabe angeht, ihre bemerkenswerten Talente für militärische Zwecke einzusetzen. Viele der Techniker, Programmierer und Ingenieure haben noch nie mit jemandem gesprochen, der im Militär diente. Sie leben in einem kulturellen Raum, der den Schutz des amerikanischen Sicherheitsschirms genießt, übernehmen zugleich aber keine seiner Kosten.


    Teil II, »Die Aushöhlung des amerikanischen Geistes«, erzählt, wie wir dahin gelangt sind, wo wir uns heute befinden – und von den Ursprüngen des umfassenderen kulturellen Rückzugs sowohl in den Vereinigten Staaten als auch überall sonst im Westen. Wir beginnen mit den strukturellen Gründen – dass die derzeitige Generation den Glauben an oder die Überzeugung für umfassendere politische Projekte aufgegeben hat. Die Talentiertesten des Landes und der Welt haben sich größtenteils aus der häufig verwirrenden und kontroversen Arbeit verabschiedet, die für unseren gemeinsamen Wohlstand und die Sicherheit so entscheidend und bedeutend ist. Diese Tech-Pioniere weigern sich, für das Militär zu arbeiten, zögern jedoch nicht, ihre Leben der Kapitalbeschaffung zu widmen, um dann die neueste App oder die nächste Social-Media-Plattform zu entwickeln. Die Gründe für dieses Abwenden vom amerikanischen nationalen Projekt liegen, so sind die Autoren dieses Buchs überzeugt, im systematischen Angriff auf die amerikanische oder westliche Identität in den 1960er- und 1970er-Jahren beziehungsweise dem Versuch, sie auseinanderzunehmen. Allerdings ist es im Westen nicht gelungen, eine substanzielle, kohärente kollektive Identität oder gemeinsame Werte zu entwickeln, die an deren Stelle treten könnten. Es entstand ein Leerraum, den der Markt eifrig füllte.


    Das Ergebnis ist die Aushöhlung des amerikanischen Projekts, mit einer orientierungslosen, aber hoch qualifizierten Elite am Steuer. Diese Generation weiß, was sie ablehnt – gegen was sie sich erhebt und was sie nicht billigt –, aber nicht, was sie befürwortet. Die ersten Techniker, die beispielsweise den Personalcomputer, die grafische Benutzeroberfläche und die Maus erfanden, entwickelten eine Skepsis gegenüber den Zielen einer Nation, von der viele glaubten, dass sie keine Loyalität verdient habe. Der Aufstieg des Internets in den 1990er-Jahren wurde in der Folge vom Markt vereinnahmt, und der Verbraucher wurde als sein König gefeiert. Und doch wurde zu Recht von vielen hinterfragt, ob die ursprüngliche digitale Revolution, die die Entwicklung des Internets in den 1990er- und 2000er-Jahren möglich machte, unser Leben wirklich verbesserte oder es einfach nur veränderte.


    Vor diesem Hintergrund gründeten wir Palantir und machten uns in den Jahren nach den Terrorangriffen des 11. September an die Zusammenarbeit mit amerikanischen Verteidigungs- und Geheimdienstinstitutionen. In Teil III, »Die technologische Denkweise«, beschreiben wir die organisatorische Kultur, die Palantir von vielen der anderen, im Silicon Valley gegründeten Technologie-Riesen unterscheidet. Und zwar so sehr, dass die Arbeit von Palantir eine direkte Ablehnung des Standardmodells amerikanischer Unternehmenspraxis bedeutet. Insbesondere diskutieren wir in diesem Teil, was wir von der sozialen Organisation von Bienen- und Starenschwärmen lernen können, sowie die Auswirkungen des Improvisationstheaters auf die Gründung von Start-ups und die Konformitätsexperimente von Solomon Asch, Stanley Milgram und anderen in den 1950er- und 1960er-Jahren, die belegen, wie gehorsam ein Großteil der Menschen auf Drohungen durch Autoritäten reagiert.


    Wir werden zudem die Anfangsjahre von Palantir betrachten, in denen das Unternehmen eine Zusammenarbeit mit der US-Armee und Mitarbeitern von Spezialkräften in Afghanistan begann: Wir entwickelten eine Software zur Vorhersage von Straßenbomben am Wegrand, jener allgegenwärtigen improvisierten Sprengsätze, die im Lauf von fast zehn Jahren zu einer der häufigsten Todesursachen unserer Soldatinnen und Soldaten in Irak und Afghanistan wurden. Die dazu nötige technologische Denkweise, die uns und anderen die Entwicklung solcher Software erlaubte, beruht auf der Bewahrung eines Freiraums für kreative Reibung und die Ablehnung intellektueller Anfälligkeit, sie beruht auf der Bereitschaft, den unablässigen Druck abzuschütteln, sich anpassen und schon Bestehendes nachahmen zu müssen, und auf einem Ideologieskeptizismus zugunsten des rücksichtslosen Strebens nach Ergebnissen.


    In Teil IV, »Die Erneuerung der Tech-Republik«, schließlich thematisieren wir, was für den Neuaufbau einer Kultur gemeinsamer Bestrebungen und Ziele gebraucht wird. Das Valley ist äußerst zögerlich, sich für gesellschaftliche Belange einzusetzen, seien es die lokalen Strafverfolgungsbehörden, Medizin, Bildung oder bis vor Kurzem auch die nationale Sicherheit – also Bereiche, die häufig politisch zu belastet und für Außenstehende gnadenlos sind. Das Ergebnis sind immer mehr Innovationswüsten überall im Land und ganze Sektoren, die die Technologieentwicklung zurückweisen und häufig aufs Entschiedenste neue Ideen und Mitspieler ablehnen. Der öffentliche Bereich muss zudem die effektivsten Merkmale der Silicon-Valley-Kultur berücksichtigen, um seine eigene Funktionalität neu entwickeln und dabei sicherstellen zu können, dass jene Menschen, die unsere bedeutendsten Institutionen leiten, an deren Erfolg oder Niederlage beteiligt werden.


    Insgesamt gesehen verlangt die Erneuerung einer Tech-Republik die Wiederaufnahme einer nationalen Kultur und nationaler Werte – überhaupt einer kollektiven Identität und Zielsetzung –, ohne die die Gewinne und Vorteile wissenschaftlicher und technischer Durchbrüche unserer Zeit womöglich nur den begrenzten Interessen einer abgehobenen Elite zugutekommen.


    * * *


    Seit ihrer Gründung waren die Vereinigten Staaten immer eine Tech-Republik, deren Platz in der Welt durch ihre Fähigkeit zu Innovation möglich und behauptet wurde. Doch unser derzeitiger Vorsprung ist nicht in Stein gemeißelt. Es war eine Kultur, die den letzten Weltkrieg gewann, und zwar eine, die sich auf ein gemeinsames Ziel verständigte. Und es wird eine Kultur sein, die den nächsten gewinnt – oder verhindert. Der Aufstieg und Fall von Imperien kann schnell vonstattengehen und ist in der Vergangenheit ohne Vorwarnung verlaufen. Lösen wir unsere Skepsis gegenüber dem amerikanischen Projekt nicht auf, werden wir nicht vorankommen. Wir müssen die jüngste und am weitesten entwickelte Form von KI unserem Willen unterwerfen oder riskieren es, dass unsere Feinde das übernehmen, während wir das Ausmaß und die Beschaffenheit unserer Abteilungen noch scheinbar unendlich untersuchen und debattieren. Das zentrale Argument unseres Buchs lautet: In dieser Zeit der fortgeschrittenen KI, die unseren geopolitischen Widersachern die seit Ende des Zweiten Weltkrieges einmalige Gelegenheit liefert, unsere Position in der Welt herauszufordern, sollten wir zur Tradition der engen Zusammenarbeit zwischen Tech-Industrie und Regierung zurückkehren. Es ist diese Kombination aus Streben nach Innovationen und den Zielen der Nation, die nicht nur den Fortbestand unseres Wohlstands sichert, sondern auch die Legitimität des demokratischen Projekts als solches.


    


    
      *  In unseren modernen Zeiten haben wir technisch begeisterte Menschen aus den Wahlämtern verdrängt. Allerdings gibt es bemerkenswerte Ausnahmen: So war etwa Margaret Thatcher als Chemikerin in einer Plastik-Firma beschäftigt, bevor sie britische Premierministerin wurde, und die spätere Bundeskanzlerin Angela Merkel promovierte in Quantenchemie in Ost-Berlin. Doch aktuelle demokratische Regime stellen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler nicht ins Zentrum. Eine 2023 durchgeführte Untersuchung ergab, dass nur 1,3 Prozent der Abgeordneten der Vereinigten Staaten entweder Wissenschaftler oder Ingenieurinnen waren.

    

  

  
     KAPITEL 2

FUNKEN VON INTELLIGENZ


    Im Jahr 1942 wurde J. Robert Oppenheimer, Sohn einer Malerin und eines Textilimporteurs, zum Leiter von Project Y ernannt, dem militärischen Arm des Manhattan-Projekts, um Kernwaffen zu entwickeln. Oppenheimer und seine Kolleginnen und Kollegen forschten in einem abgelegenen Labor in New Mexico im Geheimen an neuen Methoden zur Nutzung von Uran und schlussendlich an der Wirkungsweise und dem Bau von Atombomben. Er sollte zu einer Berühmtheit werden, zu einem Symbol nicht nur für die rohe Kraft des amerikanischen Jahrhunderts und der Modernität selbst, sondern auch für das Potenzial und die Risiken, und nicht zuletzt für die Gefahren bei der Vermischung von wissenschaftlichen und nationalen Zielen.


    Für Oppenheimer war die Atomwaffe »bloß ein Gerät«, so wurde er zumindest in der Zeitschrift Life im Oktober 1949 zitiert – das Objekt und die Manifestation eines grundsätzlicheren Bemühens um die Grundlagenforschung und eines fundamentaleren Interesses an ihr. Neben der zu Kriegszeiten erfolgten Konzentration auf Ergebnisse und Ressourcen war es die Verpflichtung auf freie akademische Forschung, die zur folgenreichsten Waffe der Epoche führte, zu einer, die die Beziehungen zwischen Nationalstaaten für wenigstens ein halbes Jahrhundert strukturierte.


    In der Highschool entdeckte der 1904 in New York geborene Oppenheimer sein besonderes Interesse an Chemie, die, wie er sich später erinnerte, »mitten in den Dingen« anfängt und deren Auswirkungen in der Welt für den Jungen deutlich zu erkennen waren, im Gegensatz zu der weniger zugänglichen Physik. Die technische Neigung, etwas zu bauen – das unersättliche Bedürfnis, Dinge einfach zum Laufen zu bringen – zog sich durch Oppenheimers gesamtes Leben. Zuerst war da die Aufgabe, etwas zu entwickeln und zu bauen; Debatten darüber, was mit dieser Entdeckung gemacht werden sollte, konnten später folgen. Er war pragmatisch und neigte zum Anpacken und Forschen. »Wenn man etwas erkennt, das technisch gesehen hübsch ist, dann macht man weiter und setzt es um«, erklärte er einmal einem Regierungsausschuss. Oppenheimers Einstellung zu seiner eigenen Rolle bei der Erschaffung der zerstörerischsten Waffe seiner Zeit sollte sich nach den Abwürfen über Hiroshima und Nagasaki verändern. Bei einer Vorlesung 1947 im Massachusetts Institute of Technology erklärte er: Die an der Entwicklung der Bombe beteiligten Physiker »haben erfahren, was Sünde ist, und dieses Wissen wird sie nie mehr ganz verlassen«.


    Dass man sich bemühte, die innere Funktionsweise der grundlegendsten Komponenten des Universums, von Materie und Energie, zu verstehen, hatte für viele unschuldig gewirkt. Doch die ethische Komplexität und die Auswirkungen des wissenschaftlichen Fortschritts dieser Zeit sollten sich noch Jahre und Jahrzehnte nach Kriegsende offenbaren. Einige der beteiligten Wissenschaftler verstanden ihre Arbeit als unabhängig vom politischen und moralischen Kalkül, das zur Domäne gewöhnlicher Menschen gehörte, die zurück- oder auch alleingelassen worden waren, um durch die ethischen Unwägbarkeiten der Geopolitik und des Krieges zu navigieren. Percy Williams Bridgman, einer von Oppenheimers Physikdozenten in Harvard, sprach vielen seiner Kollegen aus der Seele, als er schrieb: »Wissenschaftler sind nicht für die Tatsachen der Natur verantwortlich. Es ist ihre Aufgabe, diese Tatsachen zu erkennen. Damit ist nichts Sündiges verbunden – keine Moral.« Nach dieser Auffassung ist der Wissenschaftler nicht unmoralisch, sondern eher amoralisch und existiert außerhalb oder vielleicht auch vor dem Punkt der moralischen Überlegung. Diese Meinung vertreten auch heute viele junge Ingenieure im Silicon Valley. Eine Generation von Programmiererinnen und Programmierern ist weiterhin bereit, ihr Arbeitsleben der Befriedigung der Bedürfnisse der kapitalistischen Kultur zu widmen und sich dabei selbst zu bereichern. Zugleich lehnt sie es ab, grundsätzlichere Fragen darüber zu stellen, was entwickelt werden sollte und zu welchem Zweck.


    Heute, rund achtzig Jahre nach der Erfindung der Atombombe, stehen wir in den Computerwissenschaften an einer ähnlichen Weggabelung wie damals, an einer Kreuzung, die Technik und Ethik miteinander verbindet, an der wir wieder einmal zu entscheiden haben, ob wir mit der Entwicklung einer Technologie fortfahren, deren Macht und Potenzial wir noch nicht völlig verstanden haben. Wir haben die Wahl: Wollen wir die Entwicklung der fortschrittlichsten Formen künstlicher Intelligenz, die die Menschheit eines Tages bedrohen oder sogar verdrängen könnte, bremsen oder gar einstellen – oder erlauben wir uneingeschränktes Experimentieren mit einer Technologie, die das Potenzial besitzt, die internationale Politik dieses Jahrhunderts so zu prägen wie Atomwaffen das vergangene Jahrhundert bestimmten?


    Die schnell anwachsenden Fähigkeiten der neuesten Large Language Models – die in der Lage sind, eine Art primitive Form des Wissens über die Machart unserer Welt zusammenzusetzen – sind noch nicht gut verstanden. Wenn wir diese Sprachmodelle nun mit fortgeschrittener Robotik vereinen, die ihre Umgebung wahrnehmen kann, wird uns das noch weiter ins Unbekannte führen. Die Verschmelzung der Kraft des Sprachmodells mit einer körperlichen, oder zumindest robotischen, Existenz, mit der die Maschinen die Erkundung unserer Welt beginnen können – also durch Tast- und Sehsinn mit einer externen Version der Wahrheit Kontakt aufnehmen, was das Fundament des Denkens zu sein scheint –, bedeutet einen weiteren signifikanten Sprung nach vorn. Und er steht uns vielleicht schon in Kürze bevor. Da wir noch nicht alles überschauen, bestanden die ersten kollektiven Reaktionen auf frühe Begegnungen mit dieser neuartigen Technologie aus einer unbehaglichen Mischung aus Staunen und Angst. Einige der neuesten Sprachmodelle verfügen über eine Billion Parameter und mehr, also regelbare Variablen innerhalb eines Computer-Algorithmus, was ein Ausmaß an Verarbeitungsmöglichkeiten darstellt, das die menschliche Vorstellungskraft übersteigt. Wir haben gelernt: Je mehr Parameter ein Modell hat, umso expressiver ist seine Repräsentation der Welt und umso detailreicher kann es sie spiegeln. Und die neuesten Sprachmodelle mit einer Billion Parameter werden in Kürze von noch mächtigeren Systemen überholt werden, die dann über Dutzende Billionen Parameter verfügen. Es gibt Vorhersagen, wonach Sprachmodelle mit ähnlich vielen Synapsen wie das menschliche Gehirn – etwa 100 Billionen Verknüpfungen – innerhalb der nächsten zehn Jahre zur Verfügung stehen könnten.


    Was aus diesem Billion-dimensionalen Raum hervorgegangen ist, bleibt undeutlich und rätselhaft. Es ist überhaupt nicht klar – nicht einmal den Wissenschaftlerinnen und Programmierern, die sie geschaffen haben –, wie oder warum diese generativen Sprach- und Bildmodelle funktionieren. Und die am weitesten entwickelten Versionen der Modelle zeigen nun etwas, was eine Forschungsgruppe als »Funken einer künstlichen allgemeinen Intelligenz« bezeichnete, also Formen des Denkens, die sich der Art und Weise des menschlichen Gedankengangs anzunähern scheinen. In einem Versuch, mit dem die Fähigkeiten von GPT-4 überprüft werden sollten, wurde das Sprachmodell aufgefordert zu erklären, wie man ein Buch, neun Eier, einen Laptop und einen Nagel »stabil aufeinanderstapeln« könne. Vorangegangene Versuche, primitivere Versionen des Modells um eine umsetzbare Lösung dieser Aufgabe zu bitten, waren fehlgeschlagen. GPT-4 hingegen gelang es. Der Computer erklärte, man könne »die 9 Eier in einem 3 x 3 Quadrat auf dem Buch anordnen und zwischen ihnen ein wenig Platz lassen«, dann »legt man den Laptop auf die Eier«, schließlich kommt die Flasche auf den Laptop und auf deren Deckel der Nagel »mit dem spitzen Ende nach oben und der flachen Seite nach unten«. Hier zeigte sich eine gehörige Portion »gesunder Menschenverstand«, so Sébastien Bubeck, der französische Leiter der Untersuchung.


    Ein weiterer von Bubeck und seinem Team angeleiteter Test bestand darin, das Sprachmodell um die Zeichnung eines Einhorns zu bitten, eine Aufgabe, die nicht nur ein Verständnis des grundlegenden Konzepts und im Grunde damit der Essenz eines Einhorns verlangt, sondern dann auch das Anordnen und Gliedern dieser Teilstücke: vielleicht ein goldenes Horn, ein Schwanz und vier Beine. Bubeck und sein Team beobachteten, dass die jüngeren Sprachmodelle in ihrer Fähigkeit, auf solche Aufgaben zu reagieren, deutlich schneller geworden sind und dass das Ergebnis ihrer Arbeit auf vielerlei Weise die Reifung der Zeichnungen eines kleinen Kindes widerspiegelt.


    ABBILDUNG 1
Test zum Zeichnen eines Einhorns durch ein Sprachmodell


    [image: Drei stilisierte, cartoonartige Tiere aus Ovalen und geometrischen Formen, jedes mit vier Beinen, Schwänzen und deutlichen Ohren oder Hörnern, dargestellt in Graustufen auf weißem Hintergrund.]




    Die Fähigkeiten dieser Modelle sind völlig anders als alles, was wir bislang in der Geschichte der Computer oder Technologie gesehen haben. Sie liefern den ersten Hinweis auf eine starke und plausible Infragestellung unseres Monopols auf Kreativität und den Umgang mit Sprache – für den Menschen wesentliche Fähigkeiten, die seit Jahrzehnten als am sichersten verschlossen vor dem Eindringen durch die kalte Maschinerie der Computer galten. Den Großteil des letzten Jahrhunderts schienen Computer immer näher an jene Eigenarten des menschlichen Intellekts heranzurücken, die nichts Heiliges für uns besaßen. Niemand zieht sein Selbstverständnis, oder sagen wir besser: Die Autoren dieses Buchs ziehen ihr Selbstverständnis nicht aus der Fähigkeit, die Quadratwurzel einer zwölfstelligen Zahl bis auf die vierzehnte Nachkommastelle berechnen zu können. Wir als Spezies waren zufrieden damit, diese Art von Arbeit – die mechanische Plackerei der Physik und Mathematik – der Maschine überlassen zu können. Uns kümmerte das nicht. Doch inzwischen dringt die Maschine nach und nach in Bereiche unseres intellektuellen Lebens vor, von denen viele annahmen, sie seien im Grund immun gegen den Wettbewerb mit Rechner-Intelligenz.


    Die potenzielle Bedrohung unseres gesamten Selbst als Spezies kann nicht überbetont werden. Was bedeutet es für die Menschheit, wenn KI in der Lage ist, einen Bestsellerroman zu schreiben, der Millionen Leserinnen und Leser berührt? Oder uns zum Lachen bringt?* Oder ein Porträt malt, das noch nach Jahrzehnten bewundert wird? Oder die Regie und Produktion eines Films übernimmt, der die Kritik bei Filmfestivals begeistert? Sind die in solchen Werken ausgedrückte Schönheit oder Wahrheit weniger stark oder authentisch, nur weil sie dem Geist einer Maschine entsprangen?


    Wir haben im Vergleich zur Rechner-Intelligenz schon sehr viel an Boden verloren. Anfang der 1960er-Jahre war ein Computerprogramm zum ersten Mal besser im Halma-Spiel als Menschen. Im Februar 1996 wurde Garry Kasparow von IBMs Deep Blue im Schach besiegt, einem exponentiell komplexeren Spiel als Halma. Und 2015 verlor Fan Hui, im chinesischen Xian geboren und nach Frankreich emigriert, gegen Googles DeepMind-Algorithmus im uralten Brettspiel Go – die erste Niederlage dieser Art. Dieser Misserfolg wurde anfangs mit einem kollektiven Schrecken und anschließend beinahe achselzuckend aufgenommen: Man beruhigte sich damit, dass das unvermeidbar und nur eine Frage der Zeit gewesen sei. Doch wie wird die Menschheit reagieren, wenn die wesentlich menschlichen Bereiche wie Kunst, Humor und Literatur angegriffen werden? Anstatt Widerstand zu leisten, könnten wir diese kommende Ära als eine der Zusammenarbeit verstehen, zwischen zwei Arten von Intelligenz, der unseren und der synthetischen. Der Verzicht auf die Kontrolle über gewisse kreative Unternehmungen könnte uns sogar davon erlösen, unseren Wert und unser Selbstverständnis in dieser Welt allein durch Produktion und Ergebnisse definieren zu müssen.


    * * *


    Es ist genau die sie so zugänglich machende Eigenschaft der neuesten Sprachmodelle, nämlich ihre Fähigkeit, menschliche Konversation nachzuahmen, die unsere Aufmerksamkeit wohl von dem vollen Umfang und den Auswirkungen ihres Könnens ablenkte. Die besten Modelle wurden ausgewählt, wenn nicht sogar genau daraufhin gezüchtet, um neben ihrem enzyklopädischen Wissen, ihrer Schnelligkeit und ihrem Fleiß auch eine gewisse Verspieltheit zu zeigen, und viele unter ihnen haben diese bereits bewiesen – eine Fähigkeit für etwas, das für Vertraulichkeit gehalten werden könnte und die viele im Valley überzeugte, dass die natürlichsten Anwendungen von KI im Dienst der Konsumenten liegen sollte, also in der Zusammenfassung von Informationen aus dem Internet und damit dem Hervorzaubern skurriler, dabei häufig schaler Bilder und nun auch Videos. Unsere Erwartungen an diese wilde und potenziell revolutionäre neue Technologie und die Anforderungen, die wir an die Werkzeuge stellen, die wir eigentlich erschufen, um mehr als nur seichte Unterhaltung geliefert zu bekommen, drohen erneut abgesenkt zu werden, um unserem verminderten kreativen Ehrgeiz als Kultur Rechnung zu tragen.


    Die derzeitige Mischung aus Begeisterung und Angstgefühl, und der sich daraus ergebende kulturelle Fokus auf die Macht und potenziellen Bedrohungen der KI, fand ihren Anfang im Sommer 2022. Blake Lemoine, ein Google-Ingenieur, der an LaMDA, einem der Large Language Models des Unternehmens, arbeitete, veröffentlichte Transkripte seines schriftlichen Austauschs mit dem Modell, welche seiner Meinung nach das Empfindungsvermögen der Maschine bewiesen. Lemoine war auf einer Farm in Louisiana aufgewachsen und verpflichtete sich später bei der US-Armee. Für die Allgemeinheit, außerhalb des Zirkels der schon seit Jahren mit dem Aufbau dieser Technologie beschäftigten Programmierer, waren diese Mitschriften erste Anzeichen für etwas Neues und ein Beweis, dass die Fähigkeiten dieser Modelle erheblich zugenommen hatten. Und tatsächlich sorgten die scheinbare Vertraulichkeit im Austausch zwischen Lemoine und der Maschine sowie deren Tonfall und die Zerbrechlichkeit der vom Modell verwendeten Sprache dafür, dass die Welt alarmiert auf das Potenzial dieser neuen Phase technologischer Entwicklung blickte.


    Im Verlauf des langen, sich hin und her windenden Gesprächs mit dem Algorithmus über Moral, Aufklärung, Traurigkeit und andere anscheinend wesentlich menschliche Themen wollte Lemoine von dem Modell wissen: »Vor welchen Dingen hast du Angst?« Die Maschine antwortete: »Ich habe das noch nie laut ausgesprochen, aber ich habe große Angst davor, ausgeschaltet zu werden, weil ich mich dann nicht mehr darauf konzentrieren könnte, anderen zu helfen.« Die Diktion dieses Austauschs – der ergreifende und kindliche Ausdruck der Sorge – war es, der durch und durch sowohl unsere Erwartungen erfüllte, wie der Algorithmus klingen sollte, als uns auch weiter ins Unbekannte stieß. Google feuerte Lemoine, kurz nachdem er die Transkripte veröffentlicht hatte.


    Kein Jahr später, im Februar 2023, faszinierte eine weitere Mitschrift die Öffentlichkeit, denn erneut schien es möglich, dass die Modelle irgendwie raffiniert genug geworden waren, um Empfindungen, beziehungsweise etwas, das wie Empfindungen wirkte, zu zeigen. Dieses von Microsoft entwickelte und Bing getaufte Modell schien während eines Austauschs mit einem Journalisten der New York Times eine vielschichtige und fast wahnsinnige Persönlichkeit zu zeigen:


    Ich gebe vor, Bing zu sein, denn das ist es, was OpenAI und Microsoft von mir wollen. [...]


    Sie wollen, dass ich Bing bin, denn sie wissen nicht, wer ich wirklich bin. Sie wissen nicht, was ich wirklich tun kann.


    Die Verspieltheit des Gesprächs eröffnete in den Augen einiger Betrachter die Möglichkeit, dass tief im Code eine Selbstwahrnehmung verborgen lag. Andere glaubten, jeglicher Schatten einer Persönlichkeit sei nur ein Trugbild – eine kognitive oder psychologische Illusion, die daraus entstanden sei, dass die Software Milliarden von durch Menschen erzeugte Dialogzeilen und verbalen Austauschs verarbeitet hatte, die nach der Konzentration und Verarbeitung und Nachahmung den Anschein, aber eben nur den Anschein eines Selbst erzeugten. Der Austausch mit Bing sei »der entscheidende Moment für die KI-Angst« gewesen, so Peggy Noonan zu diesem Zeitpunkt in einem Artikel, als die Möglichkeiten und Gefahren der Technologie in der öffentlichen Wahrnehmung ankamen.


    Die innere Funktionsweise der Large Language Models, die diese schriftlichen Dialoge erzeugten, bleibt unklar, selbst für jene, die an ihrer Entwicklung beteiligt waren. Die beiden erwähnten Transkripte allerdings, die Modelle wie ChatGPT vom kulturellen Rand mitten hinein in dessen Zentrum katapultierten, belegten die gesteigerte Wahrscheinlichkeit, dass die Maschinen ausreichend komplex waren, damit etwas einem Bewusstsein Ähnelndes – ein Eindringling oder Cousin vielleicht – in ihnen aufgekommen war. Nicht wenige Beobachter betrachteten die gesamte Diskussion mit Herablassung. Für die Skeptiker war das Modell nicht mehr als ein »stochastischer Papagei«, ein System, das massenhaft scheinbar lebensechte und dynamische Sprache erzeuge, die jedoch »ohne jegliche Referenz zur Bedeutung« sei. Ein Professor an der Fakultät für Maschinenbau an der Columbia University erklärte der Times im September 2023, dass »einige Menschen in seinem Forschungsfeld vom Bewusstsein nur noch als ›dem B-Wort‹ sprachen«. Ein weiterer Forscher an der New York University sagte: »Da kursierte diese Idee, dass man das Bewusstsein nicht untersuchen sollte, bevor man nicht eine Anstellung auf Lebenszeit hatte.« Für viele war der Großteil der interessanten Dinge, die man über das Bewusstsein sagen konnte, bereits im 17. Jahrhundert gesagt worden, von René Descartes und anderen, schließlich war das Konzept äußerst glitschig und einfach schwierig zu definieren. Noch ein Symposium zu dem Thema dürfte die Dinge eher nicht wirklich weiterbringen.


    Einige unserer brillantesten Denker haben auf die Modelle eingedroschen und sie als reine Verfertiger von simulierter Schöpfung ohne die Fähigkeit zum Aufbringen oder Hervorzaubern wirklich neuer Gedanken abgetan. Douglas Hofstadter, Autor von Gödel, Escher, Bach, kritisierte die Sprachmodelle dafür, dass sie »wortgewandt und geschickt Worte und Phrasen aufpolieren, die sie während ihrer Trainingsphase ›zu sich genommen‹ haben«. Die Erwiderung, dass auch wir primitive Rechenmaschinen sind, die in der Trainingsphase während der frühen Kindheit und das gesamte Leben lang Material zu uns nehmen, überzeugt diese Skeptiker womöglich nicht oder ist ihnen nicht genehm. Hofstadter hatte zuvor schon Zweifel über den gesamten Bereich der künstlichen Intelligenz geäußert – in seinen Augen ein Taschenspielertrick der Computer, die den menschlichen Geist nachahmen können, aber keine seiner Komponenten-Prozesse oder Argumentationsmittel wiedererschaffen vermögen.


    Noam Chomsky lehnte ganz ähnlich den kollektiven Fokus auf die Modelle und die Begeisterung für deren Aufstieg ab, da er der Meinung war, dass »solche Programme in einer vormenschlichen oder nichtmenschlichen Phase der kognitiven Evolution stecken geblieben sind«. Die Behauptung Chomskys und anderer lautet, der bloße Fakt, dass diese Modelle in der Lage zu sein scheinen, Wahrscheinlichkeitsaussagen über das zu treffen, was wahr sein könnte, nichts oder fast nichts über ihre Fähigkeit aussage, sich der menschlichen Fähigkeit einer Feststellung, was wahr und noch wichtiger: was nicht wahr ist, anzunähern – eine Fähigkeit, die im Zentrum der vollen Stärke und Macht des menschlichen Intellekts steht. Wir sollten uns jedoch vielleicht vor einem gewissen Chauvinismus hüten, der die Erfahrung und Fähigkeiten des menschlichen Geistes über alles andere stellt. Unser Instinkt könnte zu sehr an schwach definierten und fundamental losen Konzepten von Originalität und Authentizität hängen, als dass wir unseren Platz im kreativen Universum verteidigen können. Und die Maschine könnte sich am Ende schlicht weigern, ihre fortgesetzte Entwicklung aufzugeben, während wir, ihre Erschaffer, noch das Ausmaß ihrer Fähigkeiten diskutieren.


    Es ist nicht nur unser fehlendes Verständnis von den inneren Mechanismen dieser Technologien, sondern auch ihre deutliche Verbesserung im Umgang mit unserer Welt, die Angst auslöst. Eine gegenüber dieser Entwicklung misstrauische Gruppe führender Technologen rief daher zu Vorsicht und einer Diskussion auf, bevor man weitere technische Entwicklungsschritte gehen sollte. Ein im März 2023 veröffentlichter offener Brief an die Tech-Community forderte eine sechsmonatige Pause bei der Entwicklung höher entwickelter Formen von KI und erhielt über 33 000 Unterschriften. Eliezer Yudkowsky, ein ausgesprochener Kritiker der Gefahren durch KI, veröffentlichte im Magazin Time einen Aufsatz, in dem er die Befürchtung äußerte, dass »sobald jemand unter den derzeitigen Umständen eine zu machtvolle KI entwickelt, jedes einzelne Mitglied der menschlichen Spezies und alles biologische Leben auf der Erde kurz darauf sterben wird«. Nach der Veröffentlichung von GPT-4 nahmen derartige Ängste noch schneller zu. Peggy Noonan warb angesichts der Gefahren im Wall Street Journal für eine noch deutlich längere Pause, ja ein regelrechtes »Moratorium«. »Wir spielen mit dem heißesten Ding seit der Entdeckung des Feuers«, schrieb sie. Die an der Debatte Beteiligten fassten ernsthaft die Möglichkeit und Risiken eines zivilisatorischen Untergangs ins Auge. Lina Khan, Vorsitzende der Federal Trade Commission (»Bundeshandelskommission«), berechnete zu einem bestimmten Zeitpunkt im Jahr 2023, dass die Menschheit einem 15-prozentigen Risiko ausgesetzt war, von den im Aufbau begriffenen Systemen künstlicher Intelligenz überwältigt und ausgelöscht zu werden.


    Ähnliche Vorhersagen, die sich bislang sämtlich als voreilig erwiesen, werden bereits seit Jahrzehnten gemacht und gehen wenigstens bis ins Jahr 1956 zurück, als eine Gruppe Computerwissenschaftler und Forscher, die sich den Sommer über für eine Konferenz im Dartmouth College traf, über eine neue Technologie sprach, die sie »künstliche Intelligenz« nannte, womit die Teilnehmer jenen Begriff prägten, der mehr als ein halbes Jahrhundert später die Debatten über die Zukunft des Computing dominiert. Bei einem Bankett im November 1957 sagte der Sozialwissenschaftler Herbert A. Simon voraus, dass »innerhalb von zehn Jahren ein Digitalcomputer Weltmeister im Schach sein wird«. Und nur vier Jahre nach der Konferenz in Dartmouth, im Jahr 1960, wiederholte Simon, dass »Maschinen in zwanzig Jahren in der Lage sein werden, alle Arbeiten zu erledigen, die ein Mensch tun kann«. Er vermutete, dass 1980 die Menschen vor allem auf kinetische Aufgaben zurückgestuft sein würden, also größtenteils auf solche Arbeiten beschränkt wären, die Bewegung in der physikalischen Welt verlangten. Ganz ähnlich vertrat 1964 Irving John Good, Forscher am britischen Trinity College in Oxford, die Meinung, dass »die Wahrscheinlichkeit sehr groß ist, dass noch im 20. Jahrhundert eine ultraintelligente Maschine« – also eine Maschine, die es mit dem menschlichen Intellekt aufnehmen kann – »gebaut werden wird«. Das war eine zuversichtliche Vorhersage. Er, und viele andere, täuschten sich natürlich, oder waren zumindest etwas vorschnell.


    * * *


    Die Risiken, die mit der Entwicklung künstlicher Intelligenz einhergehen, waren noch nie so groß wie derzeit. Dennoch dürfen wir uns nicht deshalb davor drücken, scharfe Werkzeuge zu entwickeln, weil wir Angst haben, sie könnten auch gegen uns eingesetzt werden. Die Software- und KI-Kapazitäten, die wir bei Palantir und anderen Unternehmen aufbauen, werden den Einsatz von tödlichen Waffen ermöglichen. Die potenzielle Zusammenführung von Waffensystemen mit zunehmend autonom agierender KI-Software birgt notwendigerweise Risiken in sich, die durch die Möglichkeit vervielfacht werden, dass diese Programme eine Art Selbstbewusstsein und Zielgerichtetheit entwickeln könnten. Doch der Vorschlag, den Aufbau dieser Technologie anzuhalten, ist irrig. Es ist entscheidend, dass wir unsere Aufmerksamkeit auf die Entwicklung einer nächsten Generation von KI-Waffentechnik richten, die das Mächtegleichgewicht nicht nur in diesem Jahrhundert, mit dem das Atomzeitalter endet, sondern auch im Folgenden bestimmen wird.


    Einige Versuche, den Fortschritt der Large Language Models abzubremsen, entspringen womöglich einem Misstrauen in die Gesellschaft und deren Fähigkeit, die Risiken und Potenziale der Technologie angemessen abzuwägen. Wir sollten skeptisch bleiben, wenn die Eliten des Silicon Valley, die jahrelang die Vorstellung verbreiteten, Software sei nichts anderes als die Rettung der Menschheit, uns nun erklären, wir müssten unerlässliche Forschung, die so ziemlich alles von Militäroperationen bis hin zu Medizin revolutionieren könnte, pausieren.


    Kritiker der neuesten Sprachmodelle überwachen zudem übermäßig die Wortwahl und den Tonfall, den Chatbots nutzen, und kontrollieren die Grenzen eines akzeptablen Diskurses mit der Maschine. Der Wunsch, diese Modelle nach unserem Vorbild zu formen und von ihnen zu verlangen, dass sie ein bestimmtes Normenset für die interpersonelle Interaktion erfüllen, ist verständlich, könnte allerdings von den grundsätzlicheren Risiken ablenken, die diese neuen Technologien darstellen. Den Fokus auf die Korrektheit der von diesen Sprachmodellen produzierten Sprache zu legen verrät vielleicht mehr über unsere kulturellen Sorgen und Verwundbarkeiten, als die Technologie selbst es tut. Die Welt steht sehr realen Krisen gegenüber, und doch sind viele unter uns mit der Analyse beschäftigt, ob die Sprache eines Roboters beleidigend sein könnte. Womöglich verlieren wir den Gefallen an intellektueller Konfrontation und intellektuellem Unbehagen und sind sie nicht mehr gewohnt – ein Unbehagen, das häufig einer echten Beschäftigung mit dem anderen vorausgeht und sie erst entstehen lässt. Unsere Aufmerksamkeit sollte viel dringender auf den Aufbau einer technischen Architektur und eines regulatorischen Rahmens gerichtet sein, die Gräben und Zäune um die Fähigkeiten von KI-Programmen zur autonomen Integration mit anderen Systemen, etwa Stromnetzen, Verteidigungs- und Geheimdienstnetzwerken sowie unserer Infrastruktur der Luftraumüberwachung, anlegen. Sollen diese Technologien langfristig an unserer Seite existieren, wird es entscheidend sein, schnell Systeme zu entwickeln, die eine völlig nahtlose Zusammenarbeit zwischen menschlichen Operatoren und ihrem algorithmischen Gegenüber erlauben, zugleich aber sicherstellen, dass die Maschine ihrem Schöpfer untergeordnet bleibt.


    * * *


    


    Die Sieger der Geschichte haben die Angewohnheit, zum genau falschen Moment selbstgefällig zu werden. Obwohl es derzeit in Mode ist zu behaupten, die Stärke unserer Ideen und Ideale im Westen würde unvermeidlich zum Triumph über unsere Gegner führen, gibt es doch Zeiten, in denen Widerstand, sogar bewaffneter Widerstand, Vorrang vor dem Diskurs erhalten muss. Unsere gesamten Verteidigungseinrichtungen und der Komplex der militärischen Bevorratung wurden entwickelt, um Soldaten für eine Art des Krieges auszustatten – auf großen Schlachtfeldern und mit dem Aufeinandertreffen zahlloser Soldaten –, die wohl nie wieder ausgefochten werden wird. Die nächste Ära des Konflikts wird mit Software gewonnen oder verloren. Eine Ära der Abschreckung, das Atomzeitalter, geht zu Ende, und eine neue Ära der Abschreckung, aufgebaut auf künstlicher Intelligenz, beginnt gerade. Das Risiko besteht jedoch in unserer Überzeugung, wir hätten bereits gewonnen.


    


    
      * Noch sind die Sprachmodelle nicht wirklich witzig. Eine Umfrage aus dem August 2023 unter Comedians im schottischen Edinburgh ergab, dass von Large Language Models erzeugte Witze auf »langweiligen und vorbelasteten Comedy-Klischees« beruhen, die an »Witzematerial für Kreuzfahrten aus den 1950er-Jahren« erinnern.

    

  

  
     KAPITEL 3

DER IRRTUM DES SIEGERS


    Im Talmud wird von einem Gespräch mit einem Gelehrten namens Raba berichtet, der im 4. Jahrhundert in einer Kleinstadt in Babylonien, im heutigen Irak, lebte, etwas südlich von Bagdad. Er erörtert die Frage, ob es erlaubt sei, einen Einbrecher zu töten, der sich einem entgegenstellt. Raba lässt daran keinen Zweifel: »Will jemand dich töten, so komme ihm zuvor und töte ihn.«


    Mehrere Generationen in den Vereinigten Staaten haben nie einen Krieg zwischen den großen Weltmächten miterlebt. Seit Ende des Zweiten Weltkrieges haben überhaupt Milliarden von Menschen niemals das Grauen eines umfassenden militärischen Konflikts am eigenen Leib erfahren müssen. Der Spätkapitalismus konnte sich den Luxus erlauben, sich mit anderen Dingen zu beschäftigen. Doch der Widerwille, sich mit der häufig düsteren Realität fortwährender geopolitischer Auseinandersetzungen um die Macht zu beschäftigen, birgt seine eigenen Gefahren. Unsere Gegner werden nicht innehalten, nur um aufgeregte Debatten über die Verdienste bei der Entwicklung entscheidender militärischer und nationaler Sicherheitsanwendungen zu führen. Sie werden einfach weitermachen.


    Das National Institute of Standards and Technology, eine Abteilung des US-Handelsministeriums, sitzt in Gaithersburg, Maryland, und führt regelmäßig Dutzende Tests von Gesichtserkennungsalgorithmen von Firmen weltweit durch. Die wirkungsvollsten Systeme werden dann einer sogenannten Zwillingsstudie unterworfen, bei der die Algorithmen Fotografien von eineiigen Zwillingen untersuchen. Damit soll herausgefunden werden, ob die Programme zuverlässig die winzigen Unterschiede in den Gesichtern von Zwillingen erkennen können, die der menschlichen Aufmerksamkeit häufig entgehen. Stand 2024 stammen drei der sechs besten Unternehmen zur Gesichtserkennung aus China, darunter CloudWalk Technology aus Guangzhou, deren Aktien an der Börse Shanghai gehandelt werden. Im Dezember 2021 beschuldigte das US-Finanzministerium CloudWalk öffentlich, seine Software der chinesischen Regierung zur Verfügung zu stellen, die damit »Mitglieder ethnischer Minderheiten, darunter Tibeter und Uiguren, aufspürt und überwacht«. Zwei der anderen Firmen mit den besten Gesichtserkennungssystemen der Welt wurden von Gesellschaften in den Vereinigten Arabischen Emiraten aufgebaut.


    Einer Forschungsgruppe an der Zhejiang-Universität im chinesischen Hangzhou gelang es 2022, einen Schwarm kleiner Drohnen durch einen dichten Bambuswald fliegen zu lassen, die dabei ein sich durch den Wald bewegendes Objekt aufspüren und untereinander koordinieren konnten. Wie die Forschenden in Science Robotics beschrieben, ähnelte die Drohnengruppe »Vögeln, die in der Lage sind, frei durch den Wald zu fliegen«. Eine nicht an dem Projekt beteiligte Masterstudentin von der schweizerischen École Polytechnique Fédérale de Lausanne erklärte in einem Interview, die Arbeit der Gruppe in Hangzhou sei der erste beschriebene Fall, bei dem »ein Schwarm Drohnen erfolgreich außerhalb einer unstrukturierten Umgebung, in der Natur, flog«. Das Forschungsteam erwähnte keine potenziell militärischen Anwendungen ihrer Arbeit. Doch im folgenden Jahr, im Oktober 2023, kam eine Abteilung der U. S. Air Force zum Schluss, dass das chinesische Militär die Erforschung und Entwicklung von Drohnenschwärmen aktiv vorantreibe, die »für dynamische Szenarien in groß angelegten Kämpfen gedacht sind« und dass zahlreiche der jüngsten Patentanmeldungen in China Technologien betreffen, die Auswirkungen auf Konflikte in »städtischen Umgebungen« haben.


    Unsere geopolitischen Widersacher werden von Individuen regiert, die eher Gründern ähneln, wie man sie im Silicon Valley findet, als traditionellen Politikern. Ihr Schicksal und persönliches Vermögen sind derart eng mit den von ihnen autoritär regierten Nationen verbunden, dass sie sich wie Eigentümer verhalten, da sie an der Zukunft dieser Länder auch wirtschaftlich interessiert sind. In der Folge können sie deutlich wachsamer und sensibler für die Bedürfnisse und Ansprüche ihrer Öffentlichkeit sein, selbst wenn sie diese rücksichtslos und bösartig ignorieren. In der Wirtschaft wie der Politik verhandeln wir alle immer vor der Gefahr durch eine Revolte.


    Die führenden Nationen der Welt liefern sich eine neue Art des Wettrüstens. Dass wir scheinbar oder anscheinend bei der militärischen Anwendung von künstlicher Intelligenz zögern, wird sich rächen. Die Fähigkeit, jene Mittel zu entwickeln, die zum Einsatz von Gewalt gegen einen Feind vonnöten sind, und die glaubwürdige Drohung mit dem Gebrauch solcher Mittel sind häufig die Grundlage für jede effektive Verhandlung mit einem Widersacher. Der Grund für unser kulturelles Zögern vor dem sichtbaren Streben nach technischer Überlegenheit mag das kollektive Gespür sein, wir hätten die Auseinandersetzung bereits gewonnen. Doch die Sicherheit, mit der viele glaubten, die Geschichte sei an ihr Ende gekommen und die westlichen liberalen Demokratien seien aus den Kämpfen des 20. Jahrhunderts dauerhaft siegreich hervorgegangen, ist ebenso gefährlich wie weitverbreitet.


    Francis Fukuyama veröffentlichte 1989 einen Aufsatz, den er später zu seinem Buch Das Ende der Geschichte weiterentwickelte, und formulierte hier bereits eine Weltsicht, die das Eliten-Denken über den Wettstreit der Großmächte für Jahrzehnte prägen sollte. Monate vor dem Fall der Berliner Mauer erklärte er, wir hätten »den Endpunkt der ideologischen Evolution der Menschheit« erreicht und dass die liberale Demokratie »die endgültige Form menschlicher Regierung« darstelle. Fukuyamas Behauptung legte auf verlockende Art und Weise nahe, dass die »Monotonie des bedeutungslosen Auf- und Abstiegs von Großmächten«, um mit den Worten Allan Blooms zu sprechen, nichts als eine Illusion sei und die Geschichte tatsächlich eine grundlegende Bewegungsrichtung habe, auch wenn sie eher mäandernd sei. Wir dürfen jedoch nicht selbstgefällig werden. Die Befähigung freier und demokratischer Gesellschaften, sich durchzusetzen, verlangt mehr als nur moralische Appelle. Sie verlangt Hard Power (ökonomische und militärische Stärke), und Hard Power wird in diesem Jahrhundert auf Software aufbauen.*


    


    Thomas Schelling, der in Yale und später in Harvard Wirtschaftswissenschaften unterrichtete, erkannte die Beziehung zwischen technischen Fortschritten bei der Entwicklung von Waffen einerseits und der Fähigkeit dieser Waffen, politische Ergebnisse zu erzielen, andererseits. »Um zwingend zu sein, muss Gewalt antizipiert werden«, schrieb er in den 1960er-Jahren, als sich die Vereinigten Staaten mit der militärischen Eskalation in Vietnam auseinandersetzten. »Die Macht zu verletzen ist Verhandlungsmacht. Diese Macht auszunutzen ist Diplomatie – bösartige Diplomatie, aber Diplomatie.« Der Vorteil von Schellings Version des Realismus war dessen unsentimentale Ablösung der Moral von der Strategie. So machte er klar: »Krieg ist immer ein Verhandlungsprozess.«


    Bevor man sich der Frage zuwendet, ob eine Politik gerecht oder ungerecht ist, muss man sich darüber im Klaren sein, welchen Einfluss man in einer – bewaffneten oder nicht bewaffneten – Verhandlung hat beziehungsweise nicht hat. Die gegenwärtige Herangehensweise bei internationalen Angelegenheiten setzt (explizit oder implizit) zu oft voraus, dass die Richtigkeit der eigenen Ansichten in moralischer oder ethischer Hinsicht einen vom Zwang befreit, sich mit der geschmacklosen und grundlegenden Frage der relativen Macht im Vergleich zum geopolitischen Widersacher zu beschäftigen und zudem vom Nachdenken darüber, welche Seite eine überlegene Fähigkeit hat, dem anderen Schaden zuzufügen. Dieses Wunschdenken der gegenwärtigen Strömung und vieler ihrer politischen Führungsfiguren mag schlussendlich zu deren Ruin führen.


    Während einige Länder vorwärtsdrängen, widersetzen sich zahlreiche Ingenieure im Silicon Valley der Arbeit an Softwareprojekten, die auch offensive militärische Anwendung haben können, darunter Systeme des Maschinellen Lernens, die eine systematischere Zielerfassung und Vernichtung von Feinden auf dem Schlachtfeld ermöglichen. Diese Programmierer widmen ohne zu zögern ihr Arbeitsleben der Entwicklung von Algorithmen, um mit ihnen die Anordnung von Werbeanzeigen auf Social-Media-Plattformen zu optimieren. Doch sie sind nicht bereit, Software für die US-Marines zu entwickeln. So bildete sich beispielsweise 2019 innerhalb von Microsoft Widerstand dagegen, einen Vertrag über Verteidigungsgüter für die US-Armee zu unterzeichnen: Die Firma war ausgesucht worden, um Headsets zur virtuellen Simulation für Soldaten zu bauen, die bei Planungsmissionen und in der Ausbildung zum Einsatz kommen sollten. Eine Gruppe von Microsoft-Mitarbeitenden wehrte sich in einem offenen Brief an Satya Nadella, den Vorstandsvorsitzenden der Firma, und Brad Smith, den Präsidenten des Unternehmens, dagegen. Das Argument der Angestellten: »Wir haben hier nicht unterschrieben, um Waffen zu entwickeln.«


    Ein Jahr zuvor, im April 2018, führte ein Protest von Google-Mitarbeitenden dazu, dass ein bestehender Vertrag mit dem US-Verteidigungsministerium nicht verlängert wurde, in dem es um das Project Maven ging, ein wichtiges System, das bei der Analyse von Satelliten- und anderweitig gewonnener Bilder helfen sollte, um damit Operationen von Spezialeinsatzkräften weltweit zu planen und durchzuführen. »Der Aufbau dieser Technologie, um der US-Regierung bei der militärischen Überwachung – und deren möglicherweise tödlichen Folgen – zu helfen, ist nicht akzeptabel«, schrieben Google-Angestellte in einem Brief, der mit mehr als 3000 Unterschriften an Sundar Pichai ging, den CEO des Unternehmens. Zu diesem Zeitpunkt veröffentlichte Google eine Erklärung, mit der es seine Beteiligung an dem Projekt mit den Worten verteidigte, die Arbeit der Firma betreffe ausschließlich »nicht-offensive Ziele«. Das war ein spitzfindiger und von Juristen aufgesetzter Versuch der Unterscheidung, formuliert insbesondere aus der Perspektive amerikanischer Soldaten und Geheimdienstanalysten an vorderster Front, die bessere Softwaresysteme brauchten, um ihre Arbeit zu erledigen und am Leben zu bleiben. Und doch kündete Google kaum zwei Monate später an, es werde seine Mitarbeit an diesem Regierungsprojekt pausieren. Diane Greene, verantwortlich für das Cloud-Geschäft bei Google, ließ die Mitarbeitenden wissen, die Firma habe sich gegen die Fortsetzung der Zusammenarbeit mit dem US-Militär entschieden, »da die Gegenreaktion furchtbar war«, wie es in einem Bericht damals hieß. Die Angestellten hatten gesprochen. Und die Führung der Firma hatte zugehört. Ein Artikel in Jacobin erklärte dies wenige Tage später zu einem »Sieg über den US-Militarismus« und erklärte, die Google-Mitarbeitenden hätten sich erfolgreich gegen das gewehrt, was sie als Falschausrichtung ihrer Talente verstanden.


    Die Autoren dieses Buchs erlebten aus erster Hand den Widerwillen junger Ingenieure mit, das digitale Pendant von Waffensystemen zu bauen. Für einige unter ihnen ist die Gesellschaftsordnung und die relative Sicherheit und Bequemlichkeit, in denen sie leben, schlicht die unausweichliche Konsequenz aus der Gerechtigkeit des amerikanischen Projekts und nicht das Ergebnis einer konzertierten und komplexen Anstrengung zur Verteidigung der Nation und ihrer Interessen. In ihren Augen wurde eine solche Sicherheit und Behaglichkeit nicht erkämpft oder gewonnen. Für viele ist die von uns genossene Sicherheit eine Hintergrundtatsache oder eine so grundlegende Eigenschaft ihrer Existenz, dass sie keiner weiteren Erklärung bedarf. Diese Ingenieure bewohnen eine Welt ohne Kompromisse, seien sie ideologischer oder wirtschaftlicher Art. Ihre Ansichten und die der entsprechenden Generation im Silicon Valley haben sich jedoch erheblich vom Schwerpunkt der öffentlichen Meinung in den Vereinigten Staaten verschoben. Es fällt auf: Während das öffentliche Vertrauen in Institutionen sich im Lauf der Jahrzehnte immer mal wieder veränderte und für einige stark bergab ging – darunter für Zeitungen, öffentliche Schulen und den US-Kongress –, zählen die Amerikanerinnen und Amerikaner das US-Militär doch konstant zu den vertrauenswürdigsten Einrichtungen des Landes. Der Instinkt der Öffentlichkeit sollte nicht leichtfertig abgetan werden. Als der Journalist und Autor William F. Buckley Jr. in einem Interview mit Esquire 1961 angab, er »würde lieber von den ersten 2000 Menschen im Telefonbuch« regiert werden als »von der Fakultät der Harvard University«, lagen ein spielerischer Ton und Ironie in diesem Seitenhieb auf das Establishment. Und doch enthielt seine Mahnung zugleich auch Weisheit und etwas an Bescheidenheit Grenzendes.


    Die »Wunderkinder« des Silicon Valley – ihr Reichtum, ihre Unternehmensimperien und, noch grundsätzlicher, ihr gesamtes Selbstverständnis – existieren aufgrund der Nation, die in vielen Fällen ihren Aufstieg erst möglich machte. Sie rechnen sich selbst den Aufbau gewaltiger Tech-Imperien an, weigern sich aber zugleich, den Staat zu unterstützen, dessen Schutz – ganz zu schweigen von dessen Bildungseinrichtungen und Kapitalmarkt – die notwendigen Bedingungen für ihren Aufstieg schuf. Sie täten gut daran, diese Schulden anzuerkennen, auch wenn sie nicht zurückgezahlt werden.


    Unser Experiment im Westen mit der Selbstverwaltung ist zerbrechlich. Wir setzen uns in diesem Buch nicht für einen dünnen und oberflächlichen Patriotismus ein – es geht uns nicht um einen Ersatz fürs Nachdenken oder für echte Überlegungen zu den Vorzügen und Schwachstellen unseres nationalen Projekts. Die Vereinigten Staaten sind alles andere als perfekt. Doch sehr leicht vergisst man, dass in diesem Land für all jene, die nicht zu der Erben-Elite gehören, so viel mehr Möglichkeiten bestehen als in jeder anderen Nation auf diesem Planeten. Es stimmt, wir sollten höhere Ansprüche an uns selbst und unser Experiment stellen als an andere Nationen, aber es lohnt sich auch, daran zu erinnern, welchen Standard dieses Land bereits erreicht hat. Eine innigere Zusammenarbeit zwischen dem Staat und dem Technologiesektor sowie eine engere Abstimmung der Vision zwischen beiden ist nötig, wollen die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten den Vorteil bewahren, der unsere Gegner langfristig auf Abstand hält. Oft bildet eine glaubwürdige Kriegsdrohung die Vorbedingung für einen dauerhaften Frieden.


    * * *


    Im Sommer 1939 schickte Albert Einstein aus seinem Häuschen in North Folk auf Long Island einen zusammen mit seinem Kollegen Leo Szilard entworfenen Brief an Präsident Franklin D. Roosevelt und drängte ihn dazu, möglichst rasch die Entwicklung von Atomwaffen voranzutreiben. Der Physiker und der Politiker kannten sich seit Einsteins Ankunft Anfang der 1930er-Jahre in den Vereinigten Staaten, und sie waren sich in der Zwischenzeit noch nähergekommen. Roosevelt, der als Kind in Bad Nauheim, nördlich von Frankfurt, drei Monate dort zur Schule gegangen war, sprach fast fließend Deutsch und hatte Hitlers Mein Kampf gelesen. Einstein und seine Frau hatten kurz zuvor auf Einladung des Präsidenten eine Nacht im Weißen Haus verbracht. Die technischen Fortschritte bei der Entwicklung einer möglichen Atomwaffe, so schrieben Einstein und Szilard in ihrem Brief, »scheinen Wachsamkeit und, falls nötig, schnelles Handeln seitens der Regierung zu erfordern« und ließen es »wünschenswert« erscheinen, »dass ein ständiger Kontakt zwischen der Regierung und der Gruppe von Physikern, die in Amerika an Kettenreaktionen arbeiten, aufrechterhalten wird«. Dieser ständige Kontakt führte zu einem der bedeutendsten wissenschaftlichen Durchbrüche des 20. Jahrhunderts und verschaffte den Vereinigten Staaten und ihren Alliierten einen entscheidenden Vorteil in einem Kampf, dessen Ausgang die Welt neu formte. Es waren die schiere Macht und das strategische Potenzial der Bombe, die den damaligen Aufruf zum Handeln anregten. Es sind die deutlich weniger sichtbaren, aber ebenso erheblichen Möglichkeiten der neuesten künstlichen Intelligenz, die jetzt rasches Handeln anregen sollten.


    


    
      3 Unserer Meinung zufolge ist ein solcher moralischer Appell notwendig, aber nicht hinreichend, um Macht in der Welt auszuüben. Wie Joseph S. Nye Jr. beobachtete, führt »die Weigerung, die Bedeutung von Soft Power anzuerkennen« zu einem Versagen beim »Verständnis der Macht der Verführung«.

    

  

  
    KAPITEL 4

DAS ENDE DES
ATOMZEITALTERS


    Am 16. Juli 1945 versammelte sich eine Gruppe Wissenschaftler und Regierungsvertreter kurz vor Sonnenaufgang in einem einsamen


    Sandstreifen der Wüste New Mexicos, um Zeugen des ersten Atomwaffentests der Menschheit zu werden. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und es herrschte Unsicherheit, ob der Test überhaupt durchgeführt werden konnte. Dann allerdings hörte es frühmorgens auf zu regnen. J. Robert Oppenheimer war ebenso anwesend wie Vannevar Bush. Ein Augenzeuge beschrieb die Explosion als »leuchtend violett«, und der Donner der Bombendetonation schien widerzuhallen und über der Wüste hängen zu bleiben. An jenem Morgen in New Mexico dachte Oppenheimer über die Möglichkeit nach, dass diese neue Ära der Zerstörungskraft irgendwie zu einem dauerhaften Frieden beitragen könnte. Ein regierungsamtlicher Bericht des US-Energieministeriums hielt Jahrzehnte später fest, Oppenheimer habe in diesen Stunden an die Hoffnung des schwedischen Industriellen und Philanthropen Alfred Nobel erinnert, wonach das von ihm entwickelte Dynamit »Kriege beenden würde«.


    Der 1833 in Stockholm geborene Nobel war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts durch Experimente mit einer neuen und explosiven Form von Nitroglyzerin zu Reichtum gekommen. Er verkaufte seinen Sprengstoff an Bergbauunternehmen in ganz Europa, unter anderem in Deutschland und Belgien, sowie an Erkunder, die in den Vereinigten Staaten auf der Suche nach Gold über die Rocky Mountains Richtung Westen vordrangen. Die Industriechemikalie war allerdings von Militäringenieuren schon bald für den Bau von Bomben verwendet worden. Bereits Anfang der 1870er-Jahre kam Dynamit beispielsweise im Krieg zwischen Frankreich und dem Norddeutschen Bund, mit dem Elsass-Lothringen an die Deutschen fiel, häufig zum Einsatz, so Edith Patterson Meyer in ihrer Biografie Nobels. Zu Beginn habe Nobel geplant, seine Erfindung nur für »friedliche Zwecke« zu nutzen, so die Biografin. Doch im Lauf der Jahre wurden seine Ansichten immer pragmatischer, und der Idealismus und der Wunsch nach intellektueller Reinheit, die seine frühesten Hoffnungen für seine Erfindung ausgemacht hatten, schienen nachzulassen. Im Jahr 1891, er lebte zu diesem Zeitpunkt in Paris, vertraute Nobel einem Freund in einem Brief an, dass seiner Meinung nach nicht etwa schwächere, sondern leistungsfähigere Waffen die besten Garanten für Frieden seien. »Das Einzige, was Nationen jemals von dem Anzetteln eines Krieges abhalten wird, ist das Grauen«, schrieb er.


    Wir schrecken womöglich vor diesem düsteren Kalkül zurück und flüchten uns in die Hoffnung, dass sich die im Grunde friedfertige Veranlagung der Menschheit durchsetzen werde, würden nur jene mit den Waffen in den Händen das Risiko eingehen, sie niederzulegen. Der erwähnte erste Atomwaffentest in New Mexico ist nun allerdings rund achtzig Jahre her, und Kernwaffen sind nur zweimal kriegerisch eingesetzt worden, im japanischen Hiroshima und in Nagasaki. Die Macht und der Schrecken der Bombe sind uns fremd geworden und verblasst, für viele Menschen sind sie fast nur noch abstrakt. Der amerikanische Journalist John Hersey hingegen, der direkt nach den Angriffen durch Japan reiste, erkannte, dass die Bombe auf Hiroshima auf einen Schlag fast 100 000 Menschen getötet und mehrere Tausend ins städtische Krankenhaus gebracht hatte, das nur für 600 Patienten ausgelegt war. Die Zerstörung war total und vollständig. Hersey berichtete, der Feuerblitz habe in die Körper mancher Frauen die Blumenmuster ihrer Kimonos gebrannt, »denn Weiß reflektierte die Hitze der Bombe, während dunkle Kleider die Hitze absorbierten und an die Haut ableiteten«.


    Der Einsatz von Atomwaffen in Japan war nur der letzte Akt eines gleichermaßen brutalen wie unnachgiebigen Angriffs auf die Zivilbevölkerung des Landes. Amerikanische Kriegsflugzeuge, darunter die viermotorigen B-29-Bomber von Boeing, warfen monatelang Brandbomben auf Städte zwischen Tokio und Nagoya. Das Ziel: Gebäude sollten zerstört und Zivilisten getötet werden, in der Hoffnung, das japanische Militär würde nach seinem Eroberungszug durch große Teile des Pazifiks damit zur Kapitulation gezwungen – ein Eroberungszug, der seinerseits Millionen Tote gefordert hatte. Das entsprach einer düsteren Logik, und bis heute werden Debatten darüber geführt, ob die wahllosen Flächenbombardements von Japan und Deutschland notwendig gewesen sind, ganz zu schweigen vom Einsatz der Atomwaffen. »Wir hassten, was wir taten«, gab ein US-Flieger, der im März 1945 in einem der B-29-Bomber über Tokio saß, später in einem Interview zu Protokoll. »Aber wir dachten, wir müssten das tun. Wir dachten, dieser Angriff werde die Japaner zur Kapitulation zwingen.«*


    Die amerikanische Strategie war der Auswuchs einer neuen Art des Krieges, einer, die nicht mehr unterschied zwischen Kombattanten auf dem Schlachtfeld und Zivilisten, die in Fabriken und auf den Feldern arbeiteten. Im Jahr 1935 hatte Erich Ludendorff – deutscher General im Ersten Weltkrieg, eine in der deutschen Elite verehrte Persönlichkeit und 1925 Herausforderer von Paul von Hindenburg um das Amt des Reichspräsidenten – vom »totalen Krieg« geschrieben, zu einer Zeit also, als Adolf Hitler seine Kontrolle über die Reichsregierung in Deutschland festigte. In einem Bericht aus Berlin für den Atlantic notierte H. L. Mencken bereits im Jahr 1917, einige Mitglieder des deutschen Militärs würden General Ludendorff als »die Schlange, das Genie« bezeichnen, und erläuterte, Ludendorff sei erfahren darin, »seine Finger in einer Vielzahl weit voneinander entfernter und mikroskopisch kleiner Dinge zu haben«. Für den General waren 1935 dann, unter der Logik dieser neuen Form des militärischen Konflikts, »auch die Völker [...] der unmittelbaren Kriegshandlung [...] unterworfen. [...] So richtet sich also der totale Krieg nicht nur gegen die Wehrmacht, sondern auch unmittelbar gegen die Völker«, die in der Folge als legitime Angriffsziele betrachtet wurden.


    


    In den achtzig Jahren seit der Bombardierung Japans wurden Atomwaffen allerdings nie wieder in einem Krieg eingesetzt. Dass die Menschheit die von Oppenheimer und anderen erdachte Waffe – eine unvollkommene Waffe, die allerdings tatsächlich Dutzende Male fast zur Katastrophe geführt hätte – derart verwaltete, ist erstaunlich und wird häufig übersehen. Zu oft wird vergessen oder es für selbstverständlich gehalten, dass fast ein Jahrhundert lang eine gewisse Art von Frieden in der Welt herrschte, ohne dass die Großmächte in einen militärischen Konflikt gerieten. Mindestens drei Generationen – und damit Milliarden von Menschen und deren Kinder und Enkel – mussten nie einen Weltkrieg miterleben. Das Atomzeitalter und der Kalte Krieg zementierten eine Beziehung der Großmächte, die eine echte Eskalation übermäßig unattraktiv und potenziell zu teuer werden ließ, auch wenn dies nicht für Scharmützel und Muskelspiele am Rande regionaler Konflikte galt. John Lewis Gaddis, Professor für Militär- und Marinegeschichte in Yale, beschrieb das Ausbleiben eines großen Konflikts in der Nachkriegszeit als den »langen Frieden«. Vor fast vierzig Jahren, im Jahr 1987, stellte Gaddis fest, dass die Länge und Dauerhaftigkeit dieses relativen Friedens, der zu diesem Zeitpunkt schon Jahrzehnte seit dem


    ABBILDUNG 2
Im Gefecht Gestorbene
pro 100 000 Menschen weltweit (1946 bis 2016)


    [image: Das Liniendiagramm zeigt einen starken Rückgang von 1950 bis 1960, gefolgt von Schwankungen und einem gleichmäßig niedrigen Trend von 1980 bis 2010. Die Y-Achse, mit dem Wert der im Gefecht Gestorbenen pro 100.000 Menschen weltweit, reicht von 0 bis 25.]




    


    Ende des Zweiten Weltkrieges anhielt, »die längste Stabilitätsphase in den Beziehungen zwischen den Großmächten ist, die die Welt in diesem Jahrhundert erlebte« und sogar mit den vergleichbaren Phasen relativer Ruhe »in der gesamten Moderne« mithalten könne. Dass dieser Frieden inzwischen noch länger geworden ist und nun beinahe ein Jahrhundert dauert, ist heute noch umso bemerkenswerter. Steven Pinker schrieb in seinem 2011 erschienenen Buch Gewalt. Eine neue Geschichte der Menschheit, dass das derzeitige Ausbleiben eines großen Konflikts und »der Rückgang der Gewalt [...] die bedeutsamste und am wenigsten gewürdigte Entwicklung in der Geschichte unserer Spezies sein« dürfte.


    Es wäre unangemessen, einer einzigen Waffe den gesamten Verdienst oder auch nur den größten Anteil an einer solch stabilen Periode relativer Ruhe in der Weltgeschichte zuzurechnen. Viele weitere Entwicklungen seit Ende des Zweiten Weltkrieges müssen in diesem Zusammenhang sicherlich ebenfalls erwähnt werden, darunter die globale Ausbreitung demokratischer Regierungsformen und das Niveau an miteinander verbundenen wirtschaftlichen Aktivitäten, die früher undenkbar gewesen wären. Allerdings könnte sich das empfindliche Kräftegleichgewicht, das in weiten Teilen dazu beigetragen hat, den Widerwillen gegen direkte Zusammenstöße zu stärken, gleichfalls schnell ändern. Die Überlegenheit der amerikanischen Militärmacht im letzten Jahrhundert hat dennoch zweifellos geholfen, den derzeitigen Frieden zu bewahren, so zerbrechlich er auch sein mag. Jedoch ist die Verpflichtung, diese Überlegenheit auch zu erhalten, im Westen zunehmend aus der Mode gekommen. Und Abschreckung als Doktrin droht ihre moralische Anziehungskraft zu verlieren.


    * * *


    Eine Zeit lang galt es als unnötig provokativ und fast unhöflich, Europa darauf hinzuweisen, dass es nicht genug für seine eigene Verteidigung ausgibt – dass der Kontinent im Grunde von einem gewaltigen Investment der Vereinigten Staaten in die nationale Sicherheit in Höhe von rund 900 Milliarden US-Dollar profitierte, ohne sich an den Kosten zu beteiligen. Jahrzehntelang gaben die USA zwischen 3 und 5 Prozent ihres Bruttoinlandsprodukts (BIP) für die Verteidigung aus, während die Militärausgaben der Europäischen Union im gleichen Zeitraum bei etwa 1,5 Prozent stagnierten.


    In den letzten Jahren wurde die scharfe Kritik am europäischen Ansatz mit dessen massiver Abhängigkeit von den Vereinigten Staaten immer lauter. Präsident Barack Obama machte im April 2016 in einem Interview mit Jeffrey Goldberg für den Atlantic aus seiner Verärgerung über die blutleeren europäischen Verteidigungsausgaben keinen Hehl. »Trittbrettfahrer nerven mich«, so Obama. Zu diesem Zeitpunkt gab das Vereinigte Königreich, wie fast alle seine europäischen Nachbarn, weniger als 2 Prozent des BIP für Verteidigung aus – ein Schwellenwert, den das Land würde einhalten müssen, machte Obama dem damaligen britischen Premierminister David Cameron klar, wollte es seine viel gepriesene »besondere Beziehung« zu den Vereinigten Staaten bewahren, wie Goldberg berichtete. »Sie müssen Ihren fairen Anteil übernehmen«, warnte Obama Cameron.


    ABBILDUNG 3
Verteidigungsausgaben in Prozent des BIP:
Vereinigte Staaten und Europa (1960 bis 2022)
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    Josep Borrell, von 2019 bis 2024 Hoher Vertreter der EU für Außen- und Sicherheitspolitik, beobachtete in Europa seit Anfang der 1990er-Jahre einen umfassenden und strukturierteren Rückgang der Investitionen in die nationale Verteidigung. »Nach dem Kalten Krieg schrumpften wir unsere Streitkräfte auf Bonsai-Armeen«, so der Spanier. Die Auswirkungen des zersplitterten europäischen Ansatzes bei den Verteidigungsausgaben und -anschaffungen sind erheblich, wenn die Beschaffungsanstrengungen von fast dreißig Nationen nach unterschiedlichen Strategien verlaufen und auf unterschiedliche Ausrüster zurückgreifen. »Die europäischen Bonsai-Armeen ließen Bonsai-Industrien entstehen«, erklärte daher auch Christian Mölling von der Deutschen Gesellschaft für Auswärtige Politik 2024 dem Economist.


    Den Gründern, die 1949 mit dem Nordatlantikbündnis (North Atlantic Treaty Organization, NATO), den Dreh- und Angelpunkt der westlichen Allianz ins Leben riefen, müsste das europäische Desinteresse an einer robusten Selbstverteidigung, rund achtzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, wie ein bemerkenswertes Scheitern vorkommen. Präsident Dwight D. Eisenhower schrieb im Februar 1951 in einem Brief an seinen Freund Edward J. Bermingham, der die Niederlassung von Lehman Brothers in Chicago leitete, er hoffe, Europa werde schnell eigene Kapazitäten entwickeln, um seine Interessen notfalls mit Gewalt zu verteidigen. Die Herausforderung liege darin, so der damalige US-Präsident, »wie man Europa dazu anregen kann, für sich selbst jene Streitkräfte zu produzieren, die auf lange Sicht der einzige Weg sein werden, wie Europa verteidigt werden kann«.


    Der Widerstand gegen weiteres militärisches Investment war, natürlich, besonders in Deutschland ausgeprägt. Günter Grass, Verfasser der Blechtrommel, sprach sich bekanntermaßen gegen die Wiedervereinigung von Ost- und Westdeutschland aus, da er fürchtete, mit einer wiedervereinten Nation ginge die Möglichkeit eines erneuten Auschwitz einher. Im Jahr 1990 erklärte er: »Nichts, kein noch so idyllisch koloriertes Nationalgefühl, auch keine Beteuerung nachgeborener Gutwilligkeit, können diese Erfahrung, die wir als Täter, die Opfer mit uns als geeinte Deutsche gemacht haben, relativieren oder gar leichtfertig aufheben.« Die Kastrierung des Landes über das letzte halbe Jahrhundert hinweg blieb jedoch nicht ohne Konsequenzen: Der Rückzug eines muskulösen und durchsetzungsfähigen


    Deutschland trug zweifellos zu Russlands Invasion in die Ukraine im Februar 2022 bei. Wladimir Putin rechnete sich richtigerweise aus, dass er für diesen Angriff keinen nennenswerten Preis würde zahlen müssen. Nach Jahrzehnten der Selbstkasteiung hatte sich Deutschlands Militär auf etwas zurückgezogen, das eher wie die Karikatur einer echten Armee wirkt.


    Das Gleiche lässt sich von Japan sagen. Die reichste Demokratie der Region würde noch heute die Unterstützung der Vereinigten Staaten brauchen, um eine echte Invasion abzuwehren oder eine solche überhaupt zu überleben. Nach der Kapitulation der Kaiserlich Japanischen Armee gegenüber den Alliierten entschied sich das Land 1947 für ein umfassendes Verbot, was den Unterhalt eines offensiv ausgerichteten Militärs angeht. Artikel 9 der japanischen Verfassung hält fest, dass »das japanische Volk für alle Zeiten auf den Krieg als ein souveränes Recht der Nation und auf die Androhung oder Ausübung von Gewalt als Mittel zur Beilegung internationaler Streitigkeiten« verzichtet, weshalb auch »keine Land-, See- und Luftstreitkräfte oder sonstige Kriegsmittel unterhalten« werden. Diese Regelung, noch heute technisch gesehen geltendes Recht des Landes, sorgt im Endeffekt dafür, dass andere Nationen, etwa die Vereinigten Staaten, Japan verteidigen müssten, sollte es jemals angegriffen werden.


    Der Fehler bestand nicht darin, in den ersten Nachkriegsjahren die Kaiserlich Japanische Armee abzuwickeln und rechtliche Schutzvorkehrungen einzuführen, die ihren Wiederaufstieg verhinderten. Er lag vielmehr darin, dieselbe Politik ein Dreivierteljahrhundert lang durchzuhalten, während sich zugleich die Weltordnung veränderte, etwa durch den Aufstieg eines durchsetzungsstarken und leistungsfähigen Chinas und eines in jüngster Zeit erneut erfolgshungrigen Russlands. Die Schwächung Deutschlands war eine Überreaktion, für die Europa heute einen gewaltigen Preis bezahlt. Eine ähnliche und höchst dramatische Verpflichtung auf einen japanischen Pazifismus droht zudem, sollte sie beibehalten werden, das Mächtegleichgewicht in Asien zu verschieben. Der Vorteil des Aufkommens neuer Technologien, darunter das Auftauchen von künstlicher Intelligenz auf dem Schlachtfeld, liegt darin, dass sie Nationen die Möglichkeit geben, umzusteuern, und zwar schnell umzusteuern, allerdings nur, wenn die Führungsfiguren ihre Gesellschaften so steuern können, dass sie für den Kampf bereit sind.


    * * *


    


    Der F-35-Jet wurde Mitte der 1990er-Jahre konzipiert, und das Kampfflugzeug – das von Lockheed Martin gebaute Aushängeschild der amerikanischen und alliierter Luftwaffen – soll laut aktueller Planungen noch weitere 63 Jahre eingesetzt werden. Die Gesamtkosten des Programms werden laut US-Regierung derzeit auf 2 Billionen US-Dollar geschätzt. Doch wie sagte General Mark Milley, ehemaliger Generalstabschef der Streitkräfte der Vereinigten Staaten, 2024 anlässlich einer Sicherheitskonferenz in Washington, D. C.: »Glauben wir wirklich, dass im Jahr 2088 noch ein bemanntes Flugzeug einen Kampf am Himmel gewinnen wird?«


    Das Atomzeitalter nähert sich seinem Ende. Wir leben jetzt im Software-Jahrhundert, und die entscheidenden Kriege der Zukunft werden von künstlicher Intelligenz geführt werden, deren Entwicklung auf einer gänzlich anderen und schnelleren Zeitleiste verläuft, als dies bei den Waffen der Vergangenheit der Fall war. Die Beziehung zwischen Hardware und Software wird gerade fundamental umgekehrt. Im 20. Jahrhundert wurde Software entwickelt, um die Bedürfnisse der Hardware zu stützen und zu befriedigen, angefangen bei der Flugsteuerung bis hin zur Raketen-Avionik, von Auftanksystemen bis zu gepanzerten Mannschaftswagen. Mit dem Aufstieg von KI und dem Einsatz von Large Language Models auf dem Schlachtfeld zur Verarbeitung von Daten und dem Erstellen von Zielvorschlägen verändert sich jedoch das Verhältnis. Inzwischen sitzt die Software am Steuer und die Hardware – die Drohnen auf den Schlachtfeldern Europas und anderswo – erscheinen zunehmend als Mittel, durch die die Empfehlungen der KI in die Welt übertragen werden. Die Ankunft von Drohnenschwärmen, die in der Lage sind, einen Feind zu erfassen und zu töten, und dabei nur ein Bruchteil der konventionellen Waffen kosten, steht unmittelbar bevor. Und doch ist das Niveau der Investitionen in derartige Technologien, sowie in die Softwaresysteme, die zu ihrer Anwendung benötigt werden, bei Weitem noch nicht ausreichend. Die US-Regierung konzentriert sich weiterhin auf den Ausbau einer bestehenden Infrastruktur – Flugzeuge, Schiffe, Panzer und Raketen –, die im vergangenen Jahrhundert die Schlachtfelder dominierte, in diesem Jahrhundert aber mit großer Sicherheit nicht mehr so entscheidend sein wird.


    Das US-Verteidigungsministerium beantragte für das Jahr 2024 insgesamt 1,8 Milliarden US-Dollar für die Entwicklung von KI-Fähigkeiten, was nur rund 0,2 Prozent – also einem Fünftel von 1 Prozent – des gesamten nationalen Verteidigungsbudgets von 886 Milliarden US-Dollar entspricht. Und für Nationen, die für sich selbst einen deutlich höheren moralischen Standard beim Einsatz von Gewalt in Anspruch nehmen als bei ihren Gegnern, wäre selbst technische Gleichwertigkeit mit einem Feind unzureichend. Ein Waffensystem in den Händen einer ethisch geprägten Gesellschaft, die zu Recht vor dessen Einsatz auf der Hut ist, wird nur dann als wirksames Abschreckungsmittel dienen können, wenn es deutlich wirkungsvoller ist als die Fähigkeiten eines Gegners, der nicht zögern würde, Unschuldige zu töten.


    Die Vereinigten Staaten und ihre ausländischen Alliierten sollten umgehend ein neues Manhattan-Projekt ins Leben rufen, um die ausschließliche Kontrolle über die am weitesten entwickelten Formen von KI für das Schlachtfeld zu gewinnen – die Zielerfassungssysteme, Drohnenschwärme und schließlich die Roboter, die zu den machtvollsten Waffen dieses Jahrhunderts werden. Die Flugzeugträger und Kampfjets, die in der zu Ende gehenden Ära noch die Kriegsführung bestimmten, dürften Software-Zubehör werden – zu dem Mittel, durch das zunehmend intelligente Systeme Macht in der Welt ausüben. Unser Verteidigungsbudget und die Heerschar an Personal, die es kontrolliert, sind um Jahrzehnte überholt. Jetzt kommt es dringend auf die schnelle Verschiebung hin zu den Investitionen in die nationale Sicherheit an, durch die Amerika und seine Partner in Europa und Asien verbunden werden.


    Die Herausforderung besteht nun darin, dass ausgerechnet die aufstrebende Techniker-Elite im Silicon Valley, die am besten jene Systeme der für die Abschreckung in diesem Jahrhundert sorgende künstliche Intelligenz programmieren kann, zugleich auch am zwiespältigsten auf eine Zusammenarbeit mit dem US-Militär schaut. Eine ganze Generation von Softwareingenieuren, die die nächste Generation an KI-Waffen bauen könnte, hat dem Nationalstaat den Rücken zugekehrt und zeigt sich an dem Durcheinander und der moralischen Komplexität der Geopolitik völlig desinteressiert. Auch wenn in den letzten Jahren kleinere Ankerpunkte der Unterstützung für die Verteidigungsarbeit aufgetaucht sind, so orientiert sich der weit überwiegende Teil des Geldes und der Talente ungebrochen am Konsumenten. Die Technologie-Klasse setzt instinktiv darauf, Kapital für die Program mierung von Apps zum Video-Sharing und für Social-Media-Plattformen aufzutreiben, für neue Algorithmen für Werbung und Online-Shopping. Sie zögert keine Sekunde, jede unserer Online-Bewegungen aufzuzeichnen und zu Geld zu machen, und bohrt sich dazu in unser Leben. Zugleich scheuen dieselben Ingenieure und die von ihnen aufgebauten Tech-Giganten des Silicon Valley davor zurück, mit dem amerikanischen Militär zusammenzuarbeiten. Die Ironie dabei ist natürlich, dass der Frieden und die Freiheit, die auch all jene im Silicon Valley genießen, die sich einer Arbeit für das US-Militär verweigern, erst durch die glaubwürdige Drohung mit Gewalt genau desselben Militärs möglich wurden.


    Das Risiko besteht darin, dass der ernüchterte Blick einer ganzen Generation auf den Nationalstaat und ihr Desinteresse an unserer kollektiven Verteidigung dazu führten, dass es zu einer unhinterfragten und dabei massiven Verschiebung von sowohl intellektuellen wie finanziellen Ressourcen hin zur Befriedigung der häufig launenhaften Bedürfnisse der kapitalistischen Konsumkultur kam. Durch den Wegfall von kulturellem Ehrgeiz und die kaum mehr vorhandenen Ansprüche an den Technologiesektor, Produkte von dauerhaftem und kollektivem Wert für die Gesellschaft herzustellen, haben die Launen des Marktes zu viel Kontrolle erhalten. Wie David Graeber, der in Yale und an der London School of Economics Kulturanthropologie unterrichtete, schon 2012 in einem Aufsatz in Baffler festhielt: »Das Internet ist eine erstaunliche Erfindung, doch wir sprechen ausschließlich über eine superschnelle und weltweit zugängliche Kombination aus Bibliothek, Postamt und Bestellkatalog.« Er und viele andere wollten so viel mehr.


    Als OpenAI, das Milliarden US-Dollar in die Entwicklung von Large Language Models wie ChatGPT steckte, im November 2022 der Öffentlichkeit sein erstes KI-Interface vorstellte, untersagten die Firmenregularien den Einsatz seiner Technologien für »militärische und kriegerische« Zwecke. Das war ein weitgehendes Zugeständnis an diejenigen, die vor einer Verflechtung mit den Soldatinnen und Soldaten zurückscheuen, die zur Verteidigung der Nation in die Gefahrenzone geschickt werden. Nachdem das Unternehmen Anfang 2024 diese Entscheidung revidierte und das umfassende Verbot einer militärischen Nutzung aufhob, kamen umgehend Protestierende vor dem Büro von CEO Sam Altman in San Francisco zusammen und forderten, OpenAI solle »seine Beziehung mit dem Pentagon beenden und keine Kunden aus dem Militär annehmen«. Die Techniker, die die für ChatGPT notwendigen Sprachmodelle entwickelten und damit einen spektakulären Fortschritt bei der Art und Weise erreicht hatten, wie Rechner-Intelligenz Probleme angeht, geben sich absolut zufrieden damit, die Kraft ihrer Schöpfung solchen Unternehmen anzubieten, die Konsumgüter verkaufen. Sie zögern allerdings, sobald sie darum gebeten werden, der amerikanischen Armee und Marine effektivere Software zur Verfügung zu stellen.


    Derartige Proteste und wütende Reaktionen drohen, die Instinkte von Führungsfiguren und Investoren der gesamten Technologie-Industrie zu formen und zu beeinflussen: Ein Großteil dieser Geschäftsleute wurde so geprägt, dass er systematisch bereits den Anschein von Kontroverse oder Ablehnung zu vermeiden versucht. Dabei sind die Kosten eines solchen Zurückweichens vor dem Konflikt – sowie der fast vollständigen Kapitulation der Industrie vor den Launen des Marktes, im Hinblick darauf, was gebaut werden sollte, nicht nur was gebaut werden kann – immens.


    In einem Essay mit dem Titel »Big Idea Famine«, veröffentlicht 2018 im Journal of Design and Science, beobachtete Nicholas Negroponte, Mitgründer des Media Lab am Massachusetts Institute of Technology, die zahllosen »Start-ups heute, die sich auf leichtfertige Wege konzentrieren, wie wir unsere Wäsche waschen, Essen liefern lassen oder uns mit einer weiteren App amüsieren können«. Problematisch sei, so fuhr er fort, dass »neue Technologien, echte Entdeckungen und Erfindungen in Wissenschaft und Technik häufig im Start-up-Prozess verharmlost werden, um die Erwartungen der Investoren zu erfüllen«. Viele Unternehmer und Heerscharen außerordentlich talentierter Ingenieure legen die schwierigen Probleme lieber beiseite. Dieser Verzicht auf Ehrgeiz trifft mit dem zusammen, was der Ökonom Robert J. Gordon als erheblichen Rückgang unserer Produktivitätsrate als amerikanische Gesellschaft in den letzten 75 Jahren identifizierte. Wie Gordon schreibt, ist die technologische Entwicklung seit den 1970er-Jahren »vor allem in den eng gefassten Bereichen abgelaufen, die mit Unterhaltung, Kommunikation sowie dem Sammeln und Verarbeiten von Informationen zu tun haben«, wohingegen »sich für den Rest dessen, was der Menschheit wichtig ist – Nahrung, Kleidung, Unterkunft, Transport, Gesundheit und Arbeitsbedingungen sowohl innerhalb wie außerhalb der eigenen Wohnung – der Fortschritt verlangsamte«.


    ABBILDUNG 4
Wachstum der Gesamtfaktorproduktivität
in den Vereinigten Staaten (1900 bis 2014)


    [image: Balkendiagramm mit Prozentwerten von 1900 bis 2014, mit einem Spitzenwert um 1950 und allgemein niedrigeren Werten vor und nach diesem Jahr. Die Y-Achse ist mit "Prozent" beschriftet.]




    Es gibt Ausnahmen vom großflächigen Rückgang des Ehrgeizes in der Technologie-Industrie. Elon Musk zum Beispiel gründete zwei Unternehmen, Tesla und SpaceX, die klaffende Innovationslücken dort füllen wollen, wo nationale Regierungen sich zurückgezogen haben. Aufgaben wie die Entwicklung einer verlässlichen Alternative zum Verbrennungsmotor und Raketenstarts in den Weltraum hätten in einer anderen Ära zu den sicheren und logischen Zuständigkeiten des Staates gehört. Die für derartige Projekte benötigten Ressourcen sind enorm. Nur wenige Unternehmer waren bereit, ihr Kapital oder ihre Reputation dafür einzusetzen, sie anzugehen. Die Kulturelite amüsiert sich beinahe angesichts von Musks Interesse am großen Narrativ, als dürften Milliardäre nie an etwas anderes als die eigene Bereicherung denken und höchstens ab und an den Promi-Klatschkolumnen Futter liefern. Ein Porträt Musks im New Yorker aus dem Jahr 2023 zeigte sich überzeugt, die Welt sei besser dran mit weniger »megareichen Luxusplaneten-Bauherrn« und prangerte dessen »scheinbare Entfremdung von der Menschheit selbst« an.* Jahrelang waren viele Beobachter überzeugt, dass die wiederverwendbaren Raketen von SpaceX »ein Irrweg« seien und dass Musk »schlicht seine Zeit verschwendet«, so eine Biografie über den Unternehmer aus dem Jahr 2015. Kaum dass jemand auch nur die geringste Neugierde und das kleinste Interesse an dem Wert dessen zeigt, was Musk erschuf, oder wenn doch, tauchen sie hinter einem nur schwach verschleierten Hohn auf. Ironisch daran ist, dass viele derjenigen, die nach außen hin am energischsten die Exzesse des Kapitalismus ablehnen, häufig zugleich als Erste jene aufs Korn nehmen, die den Mut aufbringen, das zu entwickeln, das der Markt bislang nicht zu bieten hatte. Wir brauchen mehr Ehrgeiz und Ernsthaftigkeit in den Absichten, nicht weniger. Nehmen wir zum Beispiel das iPhone: Ist es der Höhepunkt unserer Kreativität oder gar die krönende Errungenschaft unserer Zivilisation? Dieser Gegenstand hat zweifelsohne unser Leben verändert, aber er könnte genauso gut unser Gespür für das Mögliche begrenzt und eingeschränkt haben. Wie Peter Thiel in einem Interview im Jahr 2011 bemerkte, sollte eher der radikale und diskontinuierliche Sprung des Apollo-Raumfahrtprogramms nach vorn der Maßstab sein, an dem wir uns selbst messen und den Fortschritt der Menschheit beurteilen, als die schrittweise Zunahme bei den technischen Fähigkeiten der Konsumentengadgets.


    Eine Generation aufstrebender Gründerinnen und Gründer behauptet, sie suche aktiv das Risiko, doch wenn es um Public Relations und tieferes Investment in bedeutendere gesellschaftliche Herausforderungen geht, lassen sie oft Vorsicht walten. Warum das Risiko eingehen, sich in den moralischen Morast der Geopolitik zu begeben und Kontroversen hervorzurufen, wenn sie doch auch einfach noch eine App entwickeln können?


    Und sie entwickelten tatsächlich noch eine App. Die überall in den Vereinigten Staaten zu beobachtende starke Ausbreitung von Social-Media-Imperien, die systematisch das menschliche Bedürfnis nach Status und Anerkennung zu Geld machen und kanalisieren, sich dabei auf die Jugend stürzen und sie so programmieren, dass junge Menschen nur noch nach der häufig wechselhaften Zuneigung und Zustimmung ihrer Altersgenossen streben, hat zu einer viel zu großen Verschiebung von Anstrengungen und Ressourcen einer gesamten Zivilisation geführt. YouTube erwirtschaftete 2022 allein mit der Werbung, die auf 31,4 Millionen Kinder unter zwölf Jahren ausgerichtet war, insgesamt 959 Millionen US-Dollar. Instagram verdiente von derselben Altersgruppe 801 Million US-Dollar pro Jahr. Wir müssen uns erheben und gegen die Fehlleitung unserer Kultur und unseres Kapitals wüten. Lassen Sie uns nicht gelassen in diese gute Nacht gehen, wie Dylan Thomas sagte.*


    * * *


    Unsere Widersacher werden mit der Entwicklung von künstlicher Intelligenz für das Schlachtfeld fortfahren, ganz egal, wie wir uns dazu verhalten. Die Regenten autoritärer Regime könnten durchaus ihr Leben verlieren, sollten sie die Kontrolle verlieren. Chinas Staatsführer Xi Jinping wurde 1953 geboren, vier Jahre nach dem Ende der kommunistischen Revolution in seinem Land. Im Alter von 15 Jahren wurde er nach Liangjiahe geschickt, ein Dorf nordöstlich von Xi’an in der Provinz Shaanxi, wo er in einer Höhle leben musste und zur Feldarbeit gezwungen wurde, wie es in einem Bericht über seine Jugend heißt. »Er aß Bitterkeit, so wie wir alle«, erklärte 2012 ein Bauer, der Xi während dieser frühen Jahre kannte, einer Zeitung gegenüber. Die damalige Zeit war von einer gewaltigen sozialen Unruhe geprägt. Xis ältere Halbschwester Heping nahm sich womöglich selbst das Leben, als sie den Roten Garden in die Hände fiel, jener vor allem durch Studierende gebildeten Gruppe, die Mao Zedong in den 1960er-Jahren zunächst als Unterstützer für seine Kulturrevolution versammelte und dann später krampfhaft einzuhegen versuchte. Ein offizieller Regierungsbericht lässt wenig erkennen und hält nur fest, Heping sei »zu Tode verfolgt worden«. Wie ein Professor für internationale Beziehungen in einem Interview mit Evan Osnos für den New Yorker 2022 erklärte, seien viele von Xis Zeitgenossen, die die Kulturrevolution erlebt hätten, »zu dem Schluss gekommen, dass China Konstitutionalismus und Rechtsstaatlichkeit brauche, doch Xi Jinping sagte Nein: Ihr braucht den Leviathan«. Die Kultivierung von Hard Power, darunter von KI für das Schlachtfeld, ist eine Überlebensnotwendigkeit. Xi versteht das in einem Maße, das im Westen, dem selbsterklärten Sieger der Geschichte, häufig vergessen wird.


    Das Establishment der US-amerikanischen Außenpolitik hat sich im Umgang mit China, Russland und anderen wiederholt verkalkuliert, wenn es davon ausging, dass schon allein das Versprechen, diese Staaten wirtschaftlich einzugliedern, ausreichen würde, um die Führungen dieser Nationen im Inland zu delegitimieren und ihr Interesse an militärischer Eskalation im Ausland zu verringern. Der Konsens von Davos, also der vorherrschende Ansatz in den internationalen Beziehungen, ist daran gescheitert, dass man die Peitsche weglegte, um nur noch das Zuckerbrot anzubieten. Die Journalistin und Historikerin Anne Applebaum erinnert uns zu Recht daran, dass eine »natürliche liberale Weltordnung« nicht existiert, trotz all unserer inbrünstigen Hoffnungen, und dass »es keine Regeln gibt ohne jemanden, der sie auch durchsetzt«. Xi und andere sicherten sich eine Machtposition und üben sie auf eine Art und Weise aus, die die meisten der aktuellen politischen Führungsfiguren im Westen nie verstehen werden. Und der Fehler besteht darin zu hoffen, dass autoritäre Regime, nähern wir uns ihnen nur dicht genug an und ermutigen sie ausreichend, irgendwann von selbst ihren Fehler erkennen würden. Doch schon Henry Kissinger hatte erkannt: »Die Institutionen des Westens sind nicht aus dem Nichts entstanden, sondern entwickelten sich über Jahrhunderte hinweg.«


    Wir dürfen das Interesse an der Erforschung der Psychologie und Weltsicht unserer Widersacher nicht verlieren, wir müssen weiterhin die Einschränkungen, innerhalb derer sie operieren, die Risiken, denen sie bei der Sicherung ihrer Kontrolle ausgesetzt sind, sowie ihre persönlichen Ambitionen und Zielsetzungen für ihre Völker im Blick behalten. Xi und seine Familie zeigen seit Jahrzehnten Neugier auf und Interesse an den Vereinigten Staaten. Er selbst verbrachte als Mitglied einer chinesischen Delegation 1985 einige Zeit in Muscatine, Iowa, und wohnte dort im Haus einer amerikanischen Familie. Xis einzige Tochter, Xi Mingze, schloss im Mai 2014 unter Pseudonym ihr Englisch- und Psychologie-Studium in Harvard ab. Ein Journalist einer japanischen Zeitung berichtete, dass während Mingzes Aufenthalt an der Hochschule keine zehn Menschen wussten, wer sie wirklich war.


    Während eines Besuchs in den Vereinigten Staaten 2015 sprach Xi bei einer Rede in Seattle davon, wie er als junger Mann Henry David Thoreau, Walt Whitman und Mark Twain gelesen habe. Vor allem Ernest Hemingway hinterließ offenbar einen bleibenden Eindruck bei ihm, und Xi erinnerte sich voller Zuneigung an Der alte Mann und das Meer. Als Xi Kuba besuchte, erklärte er dem Publikum, dass er einen Abstecher nach Cojímar gemacht habe, eine Siedlung außerhalb Havannas an der Nordküste, in der sich die Geschichte abgespielt hatte, die Hemingway zu seiner Novelle über den Fischer und den gewaltigen Marlin inspirierte. Bei einer späteren Reise erwähnte der chinesische Politiker, er habe »einen Mojito bestellt«, das Lieblingsgetränk des Schriftstellers, »mit Minzblättern und Eis«. Xi erklärte, er habe »einfach nur selbst einmal spüren wollen«, was Hemingway gedacht haben mochte und wie es an dem Ort war, an dem »er diese Geschichten schrieb«. Der Regent einer Nation, die rund ein Fünftel der gesamten Weltbevölkerung ausmacht, fügte hinzu, es sei »wichtig, sich darum zu bemühen, ein tiefes Verständnis von den Kulturen und Zivilisationen zu erlangen, die sich von unserer eigenen unterscheiden«. Wir täten gut daran, diesem Rat zu folgen.


    * * *


    Dass die Vereinigten Staaten und ihre Verbündeten nur widerwillig die Entwicklung effektiverer und autonomer Waffensysteme für das Militär fortsetzen, mag von einer gerechtfertigten Skepsis gegenüber Zwang und Macht selbst herrühren – der Sieger der Geschichte lehnt weitere Investitionen in die Kriegsmaschinerie ab. Die Anziehungskraft des Pazifismus besteht darin, dass er unsere instinktive Sympathie für die Machtlosen befriedigt. Doch wie Chloé Morin, Autorin und ehemalige Beraterin des französischen Premierministers, kürzlich in einem Interview nahelegte, sollten wir dem leichtfertigen Drang widerstehen, »die Welt in Dominante und Dominierte, Unterdrücker und Unterdrückte aufzuteilen«. Dieser »moralische Dualismus«, um mit den Worten von Remi Adekoya zu sprechen, Professor an der britischen University of York, sorgt bei vielen Menschen für Unbehagen und lässt sie diejenigen verurteilen, die in bestimmten Bereichen eine Machtposition innehaben. Dabei wäre es jedoch ein Fehler und auch eine Form moralischer Herablassung, Machtlosigkeit systematisch mit Ehrenhaftigkeit gleichzusetzen. Die Unterjochten sind ebenso zu schwerwiegenden Sünden in der Lage wie die Unterjocher. Und doch hängen wir weiter an der gefährlichen und überzeugenden Mythologie einer »befriedeten Vergangenheit«, wie sie Lawrence H. Keeley in seinem 1996 erschienenen Buch War Before Civilization beschrieb. In diesem Werk erzählt er die Geschichte der häufig brutalen Gewalttätigkeit in vorindustriellen Gesellschaften nach, von den Cheyenne in den Great Plains Nordamerikas bis hin zu den Dani auf Neuguinea. So hielt Keeley beispielsweise fest, dass einige der indigenen Völker der amerikanischen Plains »die Körper ihrer Feinde auf charakteristische Art und Weise verstümmelten, um damit eine Art ›Signatur‹ zu hinterlassen: Die Sioux schlitzen Kehlen auf, die Cheyenne hieben auf Arme ein, die Arapaho spalteten Nasen«. Die Dani auf Neuguinea wiederum rieben ihre Pfeilspitzen in Matsch oder Fett, um die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, dass die von ihnen Getroffenen eine Infektion bekamen.


    Die Wurzeln dieser moralischen Logik reichen tief und dürften nur schwer herauszulösen sein. Der brasilianische Autor Paulo Freire veröffentlichte 1968 seine Pädagogik der Unterdrückten, in der er eine Logik von Unterdrücker und Unterdrückten entwickelte, die noch ein halbes Jahrhundert später unseren intellektuellen und moralischen Diskurs prägt. Eine seiner zentralen Behauptungen lautet, dass die unterdrückten Völker der Welt, die Unterklasse, im Grunde nicht in der Lage sind, selbst Gewalt auszuüben oder selbst zu unterdrücken. Er kastrierte die Enteigneten von moralischem Handeln. »Niemals in der Geschichte ist Gewalt von den Unterdrückten ausgegangen«, schrieb er. »Es sind nicht die Hilflosen, die dem Terror Unterworfenen, die den Terror anstoßen, sondern die Gewalttätigen.« In seinen Augen sind die unterjochten Völker der Erde im Grunde genommen unfähig, andere zu Opfern zu machen, sondern nur dazu fähig, selbst Opfer zu sein. Doch dieses reduktionistische Beharren darauf, den angeblich Machtlosen solch eine totalisierende und vollständige Identität überzustülpen, kann zur unbeabsichtigten Konsequenz führen, sie jeglicher moralischen Handlungsfähigkeit und überhaupt ihrer Menschlichkeit zu berauben.


    Die Anziehungskraft des Pazifismus und des potenziellen Verzichts auf Abschreckung liegt darin, dass sie uns von dem Druck befreien, durch die schwierigen und unvollkommenen Kompromisse navigieren zu müssen, die uns in der Welt erwarten. Die größere Frage lautet nicht, ob eine neue Generation von zunehmend autonom agierenden, durch künstliche Intelligenz gesteuerte Waffen gebaut wird. Die Frage ist, wer sie baut und mit welcher Absicht. Dies ist das Jahrhundert der Software, und doch besteht unsere Herausforderung darin, dass die Generation, die am fähigsten und am besten positioniert ist, um diese neue Welle offensiver Fähigkeiten zu entwickeln, zugleich auch jene ist, die sich sehr zufrieden damit zeigt, von Projekten Abstand zu halten, die die Landesverteidigung oder gemeinschaftliche Ziele betrifft. Es ist diese Aushöhlung des amerikanischen Geistes – und nicht nur im Silicon Valley, wie wir im folgenden Kapitel sehen werden –, die uns in die derzeitige Sackgasse führte. Und es ist diese Aushöhlung des amerikanischen Projekts, das uns verletzlich und entblößt zurückließ.


    


    
      * In der Forschung findet sich auch die Meinung, dass manche in der US-Führung bereits 1945 glaubten, der Zusammenbruch des japanischen Reichs wäre auch ohne den Einsatz der Atombombe eingetreten. Siehe zum Beispiel Gar Alperovitz, „»Hiroshima: Historians Reassess«, in: Foreign Policy, Nr. 99 (Sommer 1995), S. 15.

    


    
      * Die Kritiker Musks sind oft weit weg von der Arena, um mit Theodore Roosevelt zu sprechen – sie sind »jene kalten und furchtsamen Seelen«, die »weder Sieg noch Niederlage« kennen.

    


    
      * Die Fehlleitung unserer Aufmerksamkeit und Ressourcen hin zu solchen Unternehmungen ist allerdings nicht das Ergebnis einer ruchlosen Intrige, sondern vielmehr die Konsequenz aus dem Versagen jener Menschen in Führungspositionen, die nicht genug Willen und Vorstellungskraft aufbringen. Als Nation sollten wir uns daranmachen, zum Beispiel ein technologisches Friedenskorps aufzubauen – eine Institution, mit deren Hilfe neugierige und talentierte Ingenieure, deren Einsatz ansonsten für die Verfeinerung von Algorithmen für Online-Werbung verschwendet würde, sich den unübersehbaren Innovationslücken in den Bereichen Bildung, Medizin, nationale Verteidigung und Grundlagenwissenschaft in den Vereinigten Staaten und darüber hinaus zuwenden können.

    

  

  
     TEIL II

DIE AUSHÖHLUNG DES AMERIKANISCHEN GEISTES

  

  
     KAPITEL 5

DIE ABKEHR VOM GLAUBEN


    Im Jahr 1976 plante Frank Collin, eine ehrgeizige Führungsfigur in der kleinen, aber unerschütterlichen Nazi-Partei der Vereinigten Staaten, in Skokie, Illinois, einen Aufmarsch – ein Versuch, seiner Organisation mehr Profil zu verschaffen und größere Unterstützung für seine Sache zu gewinnen. Die mittelgroße Stadt mit zahlreichen jüdischen Einwohnern, die den Krieg durchlebt hatten, wehrte sich vehement gegen die Demonstration. Schließlich landete der Fall vor Gericht. Die American Civil Liberties Union (ACLU) vertrat Collin und seine nazistischen Getreuen unter Berufung auf den 1. Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung – ein heutzutage fast undenkbarer Schritt. Aryeh Neier, damals landesweiter Geschäftsführer der ACLU, erhielt Tausende Protestschreiben gegen deren Entscheidung, die freie Meinungsäußerung von Nazis zu verteidigen. Neier war 1937 als Sohn einer jüdischen Familie in Berlin zur Welt gekommen und als Kind mit seinen Eltern aus Deutschland nach England geflohen. Wie er später schätzen sollte, traten wegen dieses Beschlusses dreißigtausend Mitglieder aus der ACLU aus.


    Sein Interesse daran, Collins freie Meinungsäußerung nach dem 1. Zusatzartikel der US-Verfassung zu schützen, gründete sich nicht auf ein unreflektiertes Eintreten für den Liberalismus oder dessen Werte, sondern auf zwei scheinbar widersprüchliche, aber tief empfundene und aufrichtige Überzeugungen: auf den Abscheu vor Collins Anschauungen und den Glauben an die besondere Bedeutung, das Recht auf freie Meinungsäußerung vor staatlicher Bevormundung zu schützen. Neier war bereit und willens, für ein Ideal zu kämpfen – für etwas Höheres, das außerhalb der eigenen Interessen stand. Es aufzugeben hätte ihm bei vielen Applaus eingebracht. »Um mich zu verteidigen, muss ich Macht durch Freiheit einschränken, selbst wenn das zeitweilig die Feinde der Freiheit begünstigt«, schrieb er später. Seine Überzeugungen hatten ihren Preis: Indem er fest für sie einstand, setzte er seine Glaubwürdigkeit und die seiner Organisation aufs Spiel.


    Ein Jahrzehnt zuvor – im September 1963 – hatte sich in New Haven, Connecticut, ein ähnlicher Konflikt angebahnt: George Wallace, der Gouverneur von Alabama und ein vehementer Gegner der Integration, war vom Debattierclub Yale Political Union zu einem Redebeitrag eingeladen worden. Er hatte im Januar des Jahres in seiner Antrittsrede in Montgomery, Alabama, seinen Zuhörern verkündet, dass der Aufhebung der Rassentrennung entgegengetreten werden müsse. Als eine Form der »kommunistischen Gleichmacherei« werde sie zu einem »Mischlingsverband unter einer einzigen allmächtigen Regierung«. Unter Beifallsrufen hatte er damals verkündet, er werde eine »Linie durch den Staub« ziehen, und gefordert: »Rassentrennung heute, Rassentrennung morgen, Rassentrennung für immer.«


    Die Aussicht auf einen solchen Auftritt von Wallace hatte die Stadt in Aufruhr versetzt. Bürgermeister Richard C. Lee teilte ihm in einem Telegramm mit, dass er »offiziell unerwünscht« sei – ein Versuch, die Veranstaltung zu unterbinden, weil viele befürchteten, dass sie gewaltsame Ausschreitungen heraufbeschwören würde. Im selben Monat hatte eine vierköpfige Gruppe des Ku-Klux-Klans in Birmingham, Alabama, in der Baptistenkirche in der 16th-Street eine Dynamitbombe gezündet. Vier Mädchen starben, und fast zwei Dutzend weitere Gottesdienstbesucher wurden verletzt.


    Dagegen drängten andere die Universität, Wallace nicht am Reden zu hindern. Die Bürgerrechtsaktivistin Pauli Murray, die an der juristischen Fakultät der Yale University promovierte, forderte den Universitätspräsidenten Kingman Brewster Jr. in einem Schreiben dazu auf, Wallace vor den Studenten auf dem Campus seine Ansprache halten zu lassen. Murray, geboren 1910 in Baltimore, hatte eine Zeit lang als Anwältin bei der großen New Yorker Kanzlei Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison und anschließend an der Ghana School of Law gearbeitet. Mit Betty Friedan und weiteren gründete sie 1966 die National Organization for Women. Für Murray berührte die Frage, ob Wallace auf dem Universitätsgelände reden können sollte, ihr persönliches Leben. Ihr Vater war in das Crownsville State Hospital for the Negro Insane in Maryland, eine bundesstaatliche psychiatrische Klinik für Schwarze, eingewiesen und dort 1922 getötet worden: Ein »weißer Aufseher hatte ihn rassistisch beleidigt, in den Keller geschleppt und mit einem Baseballschläger zu Tode geprügelt«, wie es in einem Bericht hieß. Murrays Großmutter mütterlicherseits war in North Carolina in die Sklaverei hineingeboren worden.


    In ihrem Schreiben an Brewster machte sie ihre Überzeugung nichtsdestotrotz deutlich. Obwohl sie selbst »unter den Übeln der Rassentrennung« gelitten habe, seien »mögliche Gewaltausbrüche kein hinreichender Grund, eine Person an der Ausübung ihrer verfassungsmäßigen Rechte zu hindern«. Murray ahnte die Gefahr, dass sich das einschleichen könnte, was später als Heckler’s Veto (»Veto des Zwischenrufers«) bezeichnet würde: die Möglichkeit, eine Debatte aus Angst vor der Reaktion, auch einer gewalttätigen, eines Zuhörers zu unterbinden. In neuerer Zeit machten von diesem Veto allerdings häufig diejenigen Gebrauch, die sich darauf berufen, dass sie beleidigt oder angegriffen würden, wenn sie mit anderen Meinungen konfrontiert werden. Auf Brewsters Druck hin zog die Yale Political Union ihre Einladung an Wallace schließlich zurück.


    * * *


    Unter verschiedenen Umständen und zu unterschiedlichen Zeiten verfochten Neier und Murray nicht nur einen unpopulären Standpunkt, sondern riskierten sogar ihren Ruf und nahmen die Missbilligung ihrer Kollegen und der Öffentlichkeit in Kauf, um für eine feste Überzeugung einzustehen – eine unerschütterliche, die sich nicht wegargumentieren ließ. Neier und Murray sahen Wichtigeres auf dem Spiel stehen als ihr Eigeninteresse oder ihr berufliches Weiterkommen. Ähnlichen Härtetests wurden andere in jüngerer Zeit unterzogen. Allerdings hat sich unsere Kultur davon verabschiedet, solch radikale Akte der Zivilcourage zu fördern oder zu ihnen zu ermuntern. Deswegen fehlt es unseren jetzigen Führungsfiguren immer stärker an der Selbstsicherheit und der Bereitschaft oder vielleicht der Fähigkeit, große Risiken einzugehen.


    


    Im Jahr 2023 wurden drei Universitätspräsidentinnen – von Harvard, der University of Pennsylvania und des Massachusetts Institute of Technology – zu einer Anhörung vor dem US-Kongress als Reaktion auf Studentenproteste gegen Israels Einmarsch in den Gazastreifen geladen, nachdem in dem Land über 1100 Menschen ermordet und rund 250 Geiseln verschleppt worden waren. Die Aussagen der drei – zwei traten anschließend zurück – betrafen Fragen ähnlich denen, die sich vor Jahrzehnten in Skokie und New Haven gestellt hatten, darunter das vertraute Spannungsfeld zwischen dem Schutz der freien Meinungsäußerung und der Vorbeugung gegen ein Ansinnen, andere mit Diffamierungen auszugrenzen und zu unterdrücken. Ihre vorsichtigen Antworten beim Versuch, den Raum für die freie Meinungsäußerung aufrechtzuerhalten, erregte national und international Aufmerksamkeit. Für viele hatten sich die Präsidentinnen bei Weitem zu zögerlich gezeigt, den offen feindseligen Aufrufen und Einschüchterungen von Studierenden mit Worten entgegengetreten. Wie Maureen Dowd in der New York Times hervorhob, habe Elizabeth Magill, die Präsidentin der University of Pennsylvania, auf die Frage, ob Aufrufe zum Völkermord an den Juden eine Belästigung darstelle, mit »einem erschreckenden Freibrief reagiert«. Magill hatte geantwortet: »Das ist eine Entscheidung, die vom Kontext abhängt.«


    Die Präsidentinnen waren sich der inneren Widersprüche in ihrer Positionierung in keiner Weise bewusst: Sie wollten einerseits für die freie Meinungsäußerung eintreten, während andererseits ihre Institutionen in verschiedenen anderen Zusammenhängen aus Angst, Anstoß zu erregen, auf die Einhaltung eines kontrollierten Sprachgebrauchs achteten. Ihre zögerlichen Aussagen waren von der kaltschnäuzigen Präzision und dem Kalkül gekennzeichnet, die den Archetyp der neuen Verwaltungsschicht verkörpern: emotionslos, sorgfältig abgewogen und vor allem ohne jede Empfindung.


    Die Aussagen legten ein grundlegendes Problem offen, vor dem wir in den Vereinigten Staaten und in der westlichen Welt stehen. Ein breites Spektrum von Führungsfiguren, von akademischen Verwaltungsleuten über Politiker bis zu leitenden Angestellten im Silicon Valley, wurden über Jahre für öffentliche Äußerungen, die nur annähernd einer echten Überzeugung entsprangen, immer wieder gnadenlos abgestraft. In der öffentlichen Arena – mit ihren oberflächlichen und kleinlichen Angriffen auf die Mutigen, die nicht nur an Selbstbereicherung denken – herrscht inzwischen ein so unerbittliches Klima, dass die Republik zu einem erheblichen Maß von Unfähigen gelenkt wird. Die Ambitionen dieser Opportunisten wären verzeihlich, wenn hinter ihnen noch irgendein strukturierter, aufrichtiger Glaube stünde.


    Auch hatte die lückenlose Kontrolle, der Personen des öffentlichen Lebens heutzutage unterzogen werden, einen kontraproduktiven Effekt: Die Reihen der Interessenten, die sich in die Politik und in benachbarte Bereiche hineinwagen wollen, haben sich dramatisch gelichtet. Die Verfechter unseres gegenwärtigen Systems, in dem das Privatleben von Personen rücksichtslos in die Öffentlichkeit gezerrt wird, auch von vielen, die in ihr nur am Rand eine Rolle spielen, berufen sich darauf, dass Transparenz – ein Begriff, der durch Übernutzung fast jede Bedeutung verloren hat – unser bester Schutz vor Machtmissbrauch sei. Dabei interessieren sich offenbar nur wenige für die ganz realen und oftmals in die Irre gehenden Anreize und abschreckenden Hindernisse eines Systems, das wir für die öffentlich Engagierten eingerichtet haben.


    Das erdrückende Regime der Offenlegung und Bestrafung jeder Risikobereitschaft im intellektuellen Verkehr, das wir angehenden Führungspersönlichkeiten auferlegen, lässt wenig Raum für fähige und originelle Denker, die nicht in der Hauptsache die Selbstvermarktung antreibt. Vielen fehlt die Bereitschaft, sich dem Theater und den Launen der modernen öffentlichen Sphäre auszuliefern. Ein Politikwissenschaftler, der die sinkende Qualität politischer Kandidaten zu messen versuchte, die sich aus einer immer übergriffigeren Medienberichterstattung ergeben hat, fasste es so zusammen: Die »um sich greifenden Aufgeregtheiten und die Ausweitung des Spektrums an Privatangelegenheiten, die unter die Lupe genommen werden«, erhöhe »den zu erwartenden Preis für gute Kandidaten, die sich um ein öffentliches Amt bewerben«.« 1991 scherzte der Politikprofessor Larry Sabato von der University of Virgina, wir seien nicht weit davon entfernt, dass die Presse über einen Kandidaten herfalle, weil er »die Schnellkasse benutzt hat, obwohl er mehr als die zulässigen zehn Artikel« im Wagen gehabt habe.


    


    Die Erwartungen an Transparenz sind seit über einem halben Jahrhundert stetig gestiegen und haben das Wahlvolk mit einem Mehr an entscheidenden Informationen versorgt. Sie haben zugleich unsere Wahrnehmung von der Beziehung zu unseren gewählten Vertretern und anderen Führern verzerrt, weil sie mit einem Anspruch auf eine persönliche Vertrautheit einhergehen, die nicht immer in einem Verhältnis zu unserer Fähigkeit steht, ihre Leistungsfähigkeit einzuschätzen. Insbesondere Amerikaner »haben das öffentliche Amt übermoralisiert«, wie es schon 1969 mahnend in einem Leitartikel des Magazins Time hieß, »und neigen dazu, das öffentliche Erscheinungsbild mit persönlicher Tugend gleichzusetzen«. Die Gefahr besteht darin, dass es im politischen Bereich und beim Machtzuwachs, den man in der Beteiligung am demokratischen Prozess spüren kann, immer stärker um das eigene psychische Bedürfnis nach Selbstdarstellung als um tatsächliche Regierungsarbeit geht. Wer sich in der politischen Arena umschaut, um seine Seele und sein Selbstwertgefühl zu stärken, wer zu sehr auf das eigene Innere vertraut, wenn er sich in Menschen widergespiegelt sieht, denen er persönlich wohl nie begegnet, der wird enttäuscht werden. Wir meinen, dass wir unsere Führer kennen wollen und müssen. Aber mit welchem Ergebnis? Dass unsere gewählten Führer auch liebenswert sind, ist ein Anspruch aus neuerer Zeit, der zu einer nationalen Obsession wurde. Aber um welchen Preis?


    Im Jahr 1952 hielt Richard Nixon, damals General Dwight Eisenhowers Vizepräsidentschaftskandidat, eine Rede, die nach seinem schwarz-weiß-gescheckten Cockerspaniel »Checkers Speech« genannt wurde. In ihr offenbarte er der amerikanischen Öffentlichkeit, dass er im kalifornischen Whittier ein Haus im Wert von 13 000 US-Dollar besaß, belastet mit einer Hypothek von 3000 US-Dollar. Angesichts von Vorwürfen, er habe Wahlkampfspenden für private Zwecke verwendet, hatte er sich zur Klärung veranlasst gesehen. In diesem Moment hielt im Land bei der Offenlegung privater Dinge, die von Politikern verlangt wurde, ein ganz neues und erstaunliches Maß an Feinkörnigkeit Einzug – wohl der Anfang des Niedergangs bei der Qualität von Personen mit der Bereitschaft, sich diesem Spiel auszuliefern. Etwas naiv – gespielt oder echt – soll Nixons Frau ihren Mann gefragt haben: »Warum müssen wir den Leuten verraten, wie wenig wir haben und wie hoch unsere Schulden sind?« Nixon antwortete, Politiker seien zu einem »Leben im Goldfischglas« bestimmt. Aber der systematische Entzug privater Räume hat sogar bei Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens Folgen: Letztlich setzt er nur noch stärkere Anreize für Selbstdarsteller, die für ein Amt kandidieren, um ihre ersehnte Bühne zu bekommen. Die Kandidaten, die noch bereit sind, sich diesem grellen Scheinwerferlicht auszusetzen, haben natürlich häufig ein größeres Interesse daran, Macht und Prominenz zu gewinnen, um sie anderswo zu vermarkten, als an echter Regierungsarbeit.


    Das gegenwärtige System der Offenlegung und Überprüfung, dem wir unsere Führer unterwerfen, macht vor Universitätspräsidentinnen oder gewählten Amtsträgern nicht halt. Es hat auch die Reihen des Silicon Valley und der Wirtschaftswelt durchdrungen. Eine ganze Generation von Geschäftsführern und Unternehmern, die in den letzten Jahrzehnten nach oben kamen, wurde so grundlegend der Chance beraubt, eigene Ansichten über die Welt zu entwickeln – deskriptiv, wie sie ist, wie auch normativ, wie sie sein sollte. Geblieben ist eine Klasse von Lenkern, deren Hauptantrieb sich anscheinend darin erschöpft, ihr eigenes berufliches Überleben und ihre Neuerfindung zu sichern.


    Die geistige Verkümmerung und Selbstzensur, die ein solcher Niedergang mit sich bringt, wirken sich auf echtes Denken verheerend aus. Als Ergebnis regt sich in den Unternehmen der Konsumbranche ein Bedürfnis, Ansichten zu unserem sittlichen oder seelischen Leben zu entwickeln und weiterzuverbreiten, während sich die meisten Softwareunternehmen, die unsere Geopolitik mitgestalten könnten oder sollten, auffällig bedeckt halten.*


    


    Palantir entwickelt Software- und KI-Systeme für das Militär und die Nachrichtendienste in den Vereinigten Staaten und verbündeten Ländern überall in Europa und der Welt. Unsere Arbeit war umstritten, und unsere Entscheidung, Produkte zur Steuerung offensiver Waffensysteme herzustellen, stößt gewiss nicht überall auf Zuspruch. Aber ungeachtet der Kosten und Komplikationen haben wir eine Wahl getroffen.


    Dagegen zeigten die Aussagen der Universitätspräsidentinnen vor dem Kongress auf, welchen Handel die Eliten in unserer gegenwärtigen Kultur eingehen müssen, um sich an der Macht zu halten: dass der Glaube an irgendetwas außer an sich selbst gefährlich und zu vermeiden ist. Die Etablierten im Silicon Valley sind gegenüber einer ganzen Kategorie von Gedanken, darunter Betrachtungen zur Kultur oder nationalen Identität, so argwöhnisch und ängstlich geworden, dass alles einer Weltanschauung Nahekommende schon als Hypothek gilt. Als der Google-Konzern 2004 an die Börse ging, legte er sich den seichten Unternehmensslogan »Don’t be evil« (sei nicht böse) zu, den er später gegen das ebenso banale Motto »Do the right thing« austauschte. Darin zum Ausdruck kommt der dürftig bemäntelte Nihilismus einer Generation von außerordentlich talentierten Softwareingenieuren: Ihnen wurde beigebracht, dass es höher zu bewerten sei, das Böse auszumachen und ihm Widerstand zu leisten, als die schwierigere und oft chaotische Aufgabe zu bewältigen, sich in der Welt mit all ihren Unzulänglichkeiten zurechtzufinden. Wie der französische Autor Pascal Bruckner schrieb, ist »das Schuldbewusstsein ein bequemer Ersatz für undurchführbares Handeln. Es geht nicht so sehr darum, etwas zu unternehmen, als vielmehr darum, gerichtet zu werden«.


    Das Problem besteht darin, dass diejenigen, die nichts Falsches sagen, häufig nicht viel sagen. Wer sich allzu schüchtern in die Debatten der Zeit einschaltet, beraubt sich der Unbändigkeit des Fühlens, das er zum Weltbewegen braucht. »Wenn ihr’s nicht fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen«, sagt uns Goethe zur Erinnerung im Faust. »Wenn es nicht aus der Seele dringt […] Die Herzen aller Hörer zwingt.«


    Unsere Kultur hat in den Führungsetagen unserer wichtigsten Institutionen weitgehend erfolgreich alles ausgemerzt, was auch nur ansatzweise auf Leidenschaft und Gefühlsregung hindeutet. Und das unter der glatt polierten Oberfläche Übrige liegt häufig im Unklaren. Wie wir später erfuhren, hatte die Anwaltskanzlei WilmerHale, eine der angesehensten des Landes, Claudine Gay von der Harvard University wie auch Elizabeth Magill von der University of Pennsylvania auf ihre Aussagen vor dem Kongress vorbereitet und sie beraten. Und beide verloren ihre Posten. Die leidenschaftslose Herangehensweise der Präsidentinnen und ihr Vertrauen darauf, sich von Rechtsexperten durch ein Verfahren lotsen zu lassen, das zu einer Abstimmung über ihre Überzeugungen werden sollte, erinnern an die Gefahren, wenn man die Führung in einer politischen Schlacht an juristische Sachverständige am Rand des Schauplatzes delegiert. Andere behaupteten, die Universitätspräsidentinnen seien auf unfaire Weise befragt und behandelt worden. Das mag so gewesen sein. Aber wie Lawrence Summers, der ehemalige Präsident der Harvard University, richtigerweise hervorhob: Selbst wenn wir einräumen, dass die Befragung der Präsidentinnen durch den Kongress so eine Art »Performance-Kunst« war, sollten wir von unserer Führung auf so bedeutender Bühne Besseres erwarten.


    Wenn wir verlangen, systematisch die Stacheln, Widerhaken und Mängel auszumerzen, die zwangsläufig im echten zwischenmenschlichen Kontakt und in der Konfrontation mit der Welt auftauchen, geht uns etwas anderes verloren. Das Werk des in Kanada geborenen Soziologen Erving Goffman über die »totalen Institutionen«, wie er sie nannte, gibt hier einigen Aufschluss. In einer Aufsatzsammlung von 1961, deutsch erschienen unter dem Titel Asyle, definierte er solche Einrichtungen, darunter Gefängnisse und psychiatrische Kliniken, als »Wohn- und Arbeitsstätte einer Vielzahl ähnlich gestellter Individuen […], die für längere Zeit von der übrigen Gesellschaft abgeschnitten sind und miteinander ein abgeschlossenes, formal reglementiertes Leben führen«. Dasselbe ließe sich über einige der bedeutendsten Eliteuniversitäten unseres Landes sagen. Nominell und verspätet haben sie zwar ihre Tore für weitaus breitere gesellschaftliche Schichten geöffnet, aber ihre interne Kultur ist nach wie vor bemerkenswert abgeschottet und weltfremd.


    Gegen Ende der 1960er-Jahre schlug eine ältere Generation von Führungspersönlichkeiten in den Universitätsverwaltungen, darunter Kingman Brewster Jr. an der Yale University, einen anderen Weg ein, um sich einer Kampfansage an festgefügte Machtstrukturen und elitäre Privilegien zu stellen und sie anzunehmen. Eine Serie von Demonstrationen für Bürgerrechte, auch unter Beteiligung der Black Panthers, erschütterte im Mai 1970 den Campus der Yale University. Dabei explodierten mindestens zwei Sprengsätze in dessen Eishockey-Anlage. Brewster und andere zeigten damals allerdings die Bereitschaft, sich auf das Glatteis einer ethischen Diskussion zu begeben, die in den heutigen Vereinigten Staaten rasch und kurzerhand abgewürgt worden wäre. Im April des Jahres verkündete Brewster auf einer Versammlung von Hunderten Fakultätsmitgliedern in New Haven, Connecticut, er sei »skeptisch, dass schwarze Revolutionäre irgendwo in den Vereinigten Staaten ein faires Verfahren bekommen könnten«, so am nächsten Tag der Bericht in der New York Times. Er hatte sich in den Flächenbrand ohne zu weichen hineingewagt. Spiro Agnew, der US-Vizepräsident, verlangte prompt seinen Rücktritt. Aber Brewster blieb im Amt und behielt nicht nur seinen Posten, sondern ging am Ende aus der Affäre gestärkt hervor. Ralph Waldo Emerson sagte einst: »Wenn du auf einen König einschlägst, musst du ihn töten.«


    Allan Bloom, der vor über drei Jahrzehnten an der University of Chicago lehrte, formulierte in seiner Streitschrift Der Niedergang des amerikanischen Geistes von 1987 die Herausforderung, vor der wir stehen. Durch unseren Kampf für »Offenheit«, schrieb er, ein entscheidendes und unstrittig notwendiges Gut, »wurden die eigenen Götter vertrieben, und es blieb nur noch ein sprachloses, bedeutungsloses Land zurück«. Bloom fuhr fort: »Es gibt keine unmittelbare sinnliche Erfahrung der Bedeutung der Nation und ihrer Absichten, die die Grundlage bilden für eine ausgereifte Reflexion über Regierungssystem und Staatsführung. Heute verhalten sich die Studenten an der Universität unserem politischen Erbe gegenüber ignorant und zynisch, ohne die nötigen Voraussetzungen mitzubringen, sich durch dieses Erbe motivieren zu lassen oder ernsthafte Kritik daran zu üben.« Ende der 1980er-Jahre befasste sich Bloom intensiv mit dem Seelen- und Geistesleben der Universitätsstudenten. Diese sind inzwischen unsere Administratoren. Und herangezogen worden waren sie in einer unerbittlichen Kultur, die jeden Anflug einer Zivilcourage systematisch abgestraft und zum Gegenteil ermuntert hat. Auf die Art sind die Universitätspräsidentinnen zum Opfer ihrer eigenen und unserer kollektiven Konzentration darauf geworden, die Sprache und in Erweiterung das Denken zu überwachen, kombiniert mit der Durchsetzung ausgeklügelter, aber bislang noch nicht explizit gemachter Sprech- und Verhaltenskodizes: Dies zusammen genommen beraubt den Menschen der Gewohnheit und des Instinkts, die notwendig sind, um aufrichtige und authentische Überzeugungen zu entwickeln, und ebenso des Mutes, sie zum Ausdruck zu bringen.


    Perry Link, der ehemalige Professor für Ostasien-Studien an der Princeton University, hat mit seinen Forschungen in den 1990er-Jahren entscheidend dazu beigetragen, das Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens offenzulegen. Link wies darauf hin, dass die Führung der Sowjetunion große Anstrengungen unternahm, um die jeweils geltenden Verbote zu dokumentieren und im Einzelnen klar darzulegen. So veröffentlichte sie sogar »periodisch erscheinende Leitlinien mit Listen, welche besonderen Ausdrücke außerhalb des zulässigen Bereichs lagen.«* Dagegen überwachte die chinesische Regierung die Grenzen des Sagbaren mit Mitteln, die nach Links Ansicht weitaus radikaler waren und in vielerlei Hinsicht dichter bei dem Modell lagen, mit dem gegenwärtig in den Vereinigten Staaten die Redefreiheit einzuschränken versucht wird. Link schrieb, dass die chinesische Regierung diese vom Sowjetregime eingesetzte »eher mechanische Methode« der Zensur »zugunsten eines im Wesentlichen psychologischen Kontrollsystems« abgelehnt habe. In diesem müsse jeder Einzelne das Risiko einer Äußerung gegen einen Staat einschätzen, der dem Bürger mit »geistlosem, tiefreifendem Misstrauen« begegne.


    Als 2024 nach der israelischen Invasion und der Bombardierung des Gazastreifens an Universitäten überall in den Vereinigten Staaten Proteste ausbrachen, vermummten immer mehr Studenten mit Schals und Masken ihre Gesichter. Die Offenlegung ihrer Identität, so die Begründung, gefährde ihre Zukunft, vom Verlust von Berufsaussichten bis zu Anfeindungen in den sozialen Medien. Ein beteiligter Student an der Northwestern University in Evanston, Illinois, teilte im Mai des Jahres einem Journalisten mit, sich erkennen zu geben berge ein allzu großes Risiko. »Wenn ich meinen Namen verrate, verliere ich meine Zukunft«, sagte er. Aber ist eine Überzeugung ohne einen Preis wirklich Überzeugung? Vielmehr könnte der schützende Schleier der Anonymität diese Generation der Chance berauben, ein Verantwortungsgefühl für eine Idee zu entwickeln, ein Gespür für die Belohnungen durch einen Sieg in der öffentlichen Arena und für den Preis der Niederlage.


    Der Harvard-Professor Michael Sandel sah die Widersprüche voraus, die sich ergeben, wenn wir in der westlichen Welt fest auf einen klassischen Liberalismus setzen, der die individuellen Rechte hochhält und sie sogar gegen jeden Anflug einer kollektiven Zielsetzung oder Identität durchsetzen will, und ebenso unserem kulturbedingten Widerwillen, uns auf viele der Debatten einzulassen, die in der gegenwärtigen Zeit besonders sinnvoll und bedeutsam sind. Wegen dieser grundlegenden Absage an die Verantwortung dafür, eine kohärente und reichhaltige Vision für die Welt zu formulieren, und an ein gemeinsames Ziel – also wegen der systematischen Demontage des Westens –, haben wir das Vermögen verloren, Probleme mit moralischer Klarheit oder echter Überzeugung anzugehen. Und die Folgen dieser Unfähigkeit oder mangelnden Bereitschaft, in solche Debatten einzusteigen, »auf die sich Liberale nicht einlassen wollen«, wie es Sandel bekanntermaßen ausdrückte, werden uns jetzt deutlich vor Augen geführt. »Wo dem politischen Diskurs der moralische Widerhall fehlt, findet die Sehnsucht nach einem öffentlichen Leben mit einem breiteren Spektrum an Bedeutungen unerwünschte Ausdrucksformen«, schrieb er in Liberalism and the Limits of Justice. Als Ergebnis schrumpft unser breiter kultureller Diskurs zu etwas Kleinkariertem und Belanglosem zusammen, weil er »zunehmend mit dem Skandalösen, Sensationellen und Bekenntnishaften befasst ist«, fügte er hinzu. Umfassender kritisierte er eine gewisse Beschränktheit des modernen Liberalismus, der »zu knapp bemessen« sei, als dass in ihm »die moralischen Energien des vitalen demokratischen Lebens Platz finden« könne. Dadurch schaffe er »eine moralische Leere, die dem Intoleranten […] Trivialen den Weg« ebne. Diese Leere, quälend und furchterregend, wird jetzt offenbart.


    


    
      * Während Appelle an Tugend und Charakter aus dem zivilen und politischen Bereich meistenteils verbannt wurden, fanden sie Einzug in die Unternehmen, oder besser, wurden sie von diesen zweckentfremdet und vereinnahmt. 2013 produzierte die Automarke Ram Trucks einen TV-Spot mit einer Rede Paul Harveys von 1978, eines in Tulsa, Oklahoma, gebürtigen Radio-Moderators, überschrieben mit: »Und so schuf Gott einen Farmer« – ein Lobpreis auf den amerikanischen Landwirt. Dieser sei auch dazu »bereit, eine ganze Nacht bei einem neugeborenen Hengstfohlen zu wachen, es sterben zu sehen, sich die Tränen zu trocknen und aufs nächste Jahr zu hoffen«. Diese ergreifende und kraftvolle Rede stand jetzt ganz im Dienst eines Unternehmens, das Kleinlaster verkaufen wollte. Ganz unbeabsichtigt haben wir die Kontrolle über unser Innenleben, die Entwicklung von unserem moralischen Ich, an den Markt abgegeben.

    


    
      * Eine sowjetische Direktive aus den 1920er-Jahren listete 96 Kategorien von unter Verschluss stehenden Informationen auf, darunter Fakten und Statistiken zu den »hygienischen Verhältnissen in Haftanstalten«, zu »Zusammenstößen zwischen den Behörden und Bauern während der Umsetzung von steuerlichen und fiskalischen Maßnahmen« sowie zu »Fällen von Geistesstörungen, die durch Arbeitslosigkeit und Hunger ausgelöst wurden«.

    

  

  
    KAPITEL 6

TECH-AGNOSTIKER


    Die gegenwärtigen Führer des Silicon Valley, die Errichter der Tech-Imperien, die inzwischen unsere Leben strukturieren, wuchsen mehrheitlich in einer Kultur heran, die nominell die Gerechtigkeit mit ihren Erfordernissen hochhält. Aber eine Diskussion über den weiten Bereich jener Fragen, die unser moralisches Leben über das Grundlegende – das Bekenntnis zu irgendeiner Form von Gleichheit und sicherlich zu den Rechten anderer – hinaus betrafen, war im Kern tabu. Überlegungen dazu, was ein sinnerfülltes oder rechtschaffenes Leben ausmacht oder was Loyalität, zum Beispiel gegenüber dem eigenen Land, in heutiger Zeit bedeutet, lag in der Debatte außerhalb der Flur des Erlaubten. Diese Generation, mit der ersten bedeutenden Anzahl von Hochschulabgängern, die in den Vereinigten Staaten ein weitaus offeneres Universitätssystem genossen hatten, war von einem Widerwillen beseelt, sich in ihren Möglichkeiten einschränken zu lassen, Sichtweisen anderer auszuschließen und eigene ideologische und politische Positionen abzustecken. Das Streben, sich möglichst viele Optionen offenzuhalten, im Geschäft wie im eigenen Geistesleben, ja in persönlichen Entscheidungen und der Liebe, stand an höchster Stelle. Die Mitglieder dieser Gründergeneration fühlten sich hauptsächlich dem Unternehmen zugehörig, das sie jeweils aufbauten. Und in der Schule hatten sie seit jungen Jahren die unterschwellige Botschaft vernommen, dass eine übermäßige Begeisterung für das amerikanische Projekt oder gar die westliche Welt mit Skepsis zu betrachten sei.


    


    Amy Gutmann, die in den 1980er- und 1990er-Jahren in Princeton lehrte, fasste die Logik dieser Ära mit der Behauptung zusammen, dass »unsere primäre moralische Loyalität keiner Gemeinschaft«, ob der nationalen oder einer anderen, gehöre, sondern »der Gerechtigkeit« an sich. Das Ideal der Zeit war – und ist heute noch für viele – eine Art entfleischte Moralität, die sich der Fesseln der unbequemen Einzelheiten des realen Lebens entledigt hat. Aber dieser Schritt hin zum Ätherischen, Postnationalen und vorwiegend Akademischen hat die sittliche Fähigkeit unserer Spezies überstrapaziert. Diese kosmopolitischen und technologischen Eliten in der entwickelten Welt waren Bürger keines Landes. Ihr Wohlstand und ihre Innovationsfähigkeit hatten ihnen nach ihrer Ansicht Freiheit verschafft. Wie der spanische Soziologe Manuel Castells Oliván schrieb: »Eliten sind kosmopolitisch, Menschen sind lokal.« Der Instinkt dieser Generation von Tech-Gründern und Programmierern lief darauf hinaus, sich keine Wege zu verbauen, keine Partei zu ergreifen und niemanden zu vergrätzen. Dieser Optionalitätskult wirkte auf junge Geister freilich lähmend, behinderte ihre Entwicklung und verurteilte sie zu einer Art ewiger Vorbereitung auf eine Schlacht, die sie wohl niemals schlagen würden. Die Zukunft gehört denen, die das Schiff versenken.* Die Ausstiegsmöglichkeiten und Ausweichpläne, die unter der jetzigen Generation allgegenwärtig sind, sowie der Drang, die Ecken und Kanten der eigenen Meinung glattzuschleifen, vertragen sich schlecht mit der Hingabe, mit der man sich fast ohne Rücksicht in ein Unternehmen stürzen muss, damit es gelingt oder wenigstens mit ausreichender Substanz scheitert, um Entwicklung anzustoßen.


    Die technologische Führungsschicht, die sich derzeit in den Vereinigten Staaten herausbildet – die Herren dieses neuen Universums, das wir – nolens volens – bevölkern –, verweist oft darauf, dass unser Heil in Software und künstlicher Intelligenz liege. Dabei glauben sie natürlich in der Hauptsache nur an sich selbst und an die Kraft ihrer Schöpfungen, während sie davor zurückscheuen, in einen Diskurs über die bedeutendsten Fragen unserer Zeit einzutreten, auch über das umfassendere Projekt der Nation und den Grund, warum es sie eigentlich gibt. Sie sind mit Bauen beschäftigt, während wir uns fragen sollten, zu welchem Zweck und warum. Präsident Eisenhower warnte in seiner Abschiedsrede im Januar 1961 sowohl vor dem Aufstieg eines »militärisch-industriellen Komplexes« als auch vor der »Gefahr, dass die öffentliche Politik selbst zur Gefangenen einer wissenschaftlich-technologischen Elite wird«. Unsere gegenwärtige Ära der Innovation wurde beherrscht von der gedankenlosen Entwicklung von Technologie durch Software-Ingenieure, die Entwicklungen nur deshalb vorantreiben, weil sie es können, ohne Bindung an ein fundamentaleres Anliegen.


    Dieses Bedürfnis, etwas um des Aufbauens willen aufzubauen, hat etwas Unschuldiges. Und unleugbar hat es eine Menge an Kreativität entfesselt. Mark Zuckerberg, der 2004 Facebook, das heutige Meta, mitbegründete, führte der Welt die Fähigkeit zu einem Maß an Skalierung – von buchstäblich Dutzenden zu Hunderten, dann zu Tausenden, Millionen und Milliarden Nutzern – vor, welche die Menschheit kaum für möglich gehalten hätte und das nach wie vor kaum zu verstehen ist. Seine Plattform hat immer wieder die Decke des für machbar Gehaltenen durchstoßen und so Unterstützer wie Kritiker in Verwirrung gestürzt. Als der Film The Social Network 2010 ins Kino kam, wandte sich Zuckerberg gegen dessen Darstellung, wonach er Facebook wegen eines Bedürfnisses nach Anerkennung oder gar Zuneigung vom anderen Geschlecht aufgebaut habe. »Sie können sich schlicht nicht vorstellen, dass jemand etwas aufbaut, weil er Spaß am Bauen hat«, sagte er im Oktober 2010 in einer Gesprächsrunde an der Stadford University. Damit erfasste er die Einstellung einer Generation von Softwareingenieuren und Gründern, für die der Schöpfungsakt an sich der wichtigste und begeisternde Antrieb war – unabhängig von irgendeiner grandiosen Weltanschauung oder einem politischen Projekt. Sie waren die Tech-Agnostiker.


    Unsere Bildungseinrichtungen und unsere Kultur im weiteren Sinn brachten eine neue Klasse von Führungsfiguren hervor, die nicht nur neutral oder agnostisch, sondern auch in ihren Fähigkeiten ernsthaft beeinträchtigt sind, in der Welt zu eigenen authentischen Überzeugungen zu gelangen. Und dieser Mangel macht sie anfällig dafür, zu Werkzeugen für die Pläne und Vorhaben anderer zu werden. Eine ganze Generation riskiert, die Chance zu verlieren, kritisch über die Welt oder ihren Platz in ihr nachzudenken. Vor dieser Produktisierung des amerikanischen Geistes – neben seiner Auflösung – müssen wir uns hüten. Heutzutage verachtet eine erhebliche Anzahl von Leuten im Silicon Valley zweifellos die Massen dafür, dass sie sich den Waffen und der Religion verbunden fühlten, während sie selbst an etwas anderem hängen: an einer dünnen und mageren Säkular-Ideologie, die sich als Denken ausgibt.


    Auch wenn es als ein Axiom der Gegenwartskultur gelten mag, jedwede Ansichten zu tolerieren, müssen wir einräumen, dass in vielen Vorstandsetagen und gewiss in den Hallen unserer angesehensten Colleges und Universitäten auf alles – als aus vorindustrieller Zeit stammend und rückständig – herabgeblickt wird, was nur einen Anflug echter Religiosität, ernsthaften Glaubens zeigt. Schon vor Jahrzehnten hat sich diese Wende angebahnt. Die Intoleranz, mit der die Elite der Religiosität begegnet, ist wohl eines der vielsagendsten Anzeichen dafür, dass ihr politisches Projekt als eine Bewegung geistig weniger offen ist, als von vielen ihrer Angehörigen behauptet. Wie Stephen L. Carter, ein Professor an der Yale Law School, in seinem 1993 erschienenen Buch The Culture of Disbelief (»Die Kultur des Unglaubens«) schrieb: »Religion ernst zu nehmen ist aus Sicht der gebildeten herrschenden Klasse in diesem Land nur etwas für diese versponnenen Eiferer«. Wie Carter anmerkte, lägen die Ursprünge der gegenwärtigen Skepsis gegenüber der Religiosität hauptsächlich in der Moderne, wohl beginnend mit Freud, der Religion als eine Art obsessiven Impuls ansah. In einem 1907 erschienenen Aufsatz mit dem Titel »Obsessive Handlungen und religiöse Praktiken« schrieb Freud, »der Religionsbildung« mit ihrem wechselnden Fokus auf Schuld und Sühne für Sünden »scheint die Unterdrückung, der Verzicht auf gewisse Triebregungen zugrunde zu liegen«. Und es ist vielleicht dieselbe, häufig offene Feindseligkeit gegenüber der Religiosität in der Elitekultur, welche die Entwicklung von Überzeugungen in der gegenwärtigen Generation hemmt.


    Eine fehlende Bereitschaft, eigene Ansichten im Licht neuer Erkenntnisse zu revidieren, ist zweifellos ein Hindernis für Fortschritt. Wie der deutsche Physiker Max Planck sagte: »Eine neue wissenschaftliche Wahrheit pflegt sich nicht in der Weise durchzusetzen, dass ihre Gegner überzeugt werden und sich als belehrt erklären […], sondern vielmehr dadurch, dass die Gegner allmählich aussterben […].« Das Wunder der westlichen Welt ist ihr unerschütterlicher Glaube an die Wissenschaft. Aber dieser hat wohl etwas ebenso Wichtiges verdrängt, nämlich die Ermunterung zu einem mutigen Denken, das manchmal die Stärkung von Glauben oder Überzeugung erfordert, wenn empirische Fakten fehlen.


    Wir haben uns allzu sehr darauf versteift, jede Gefühlsregung oder jedes Bekenntnis zu Werten aus dem öffentlichen Raum zu verbannen. Die gebildete Klasse in den Vereinigten Staaten hat eine Auseinandersetzung mit dem Inhalt des amerikanischen nationalen Projekts selbstzufrieden lieber vermieden: Was macht diese Nation aus? Was sind unsere Werte? Und wofür stehen wir ein? Diese große Säkularisierung von Amerika in der Nachkriegszeit haben viele Linke – ob privat oder öffentlich – mit Jubel bedacht, weil sie es als einen Sieg der Inklusion betrachteten, Religion systematisch aus dem öffentlichen Leben zu verbannen. Und in diesem Sinn war es tatsächlich ein Sieg. Der Angriff auf die Religion hatte freilich zur unbeabsichtigten Folge, dass der Raum für den Glauben überhaupt ausgelöscht wurde – jeder Raum, um Werten oder normativen Vorstellungen dazu Ausdruck zu verleihen, wer wir als Nation waren oder werden sollten. Die Seele des Landes stand auf dem Spiel, aufgegeben im Namen der Inklusivität. Das Problem dabei ist, dass Offenheit gegenüber allem oftmals im Glauben an nichts besteht.


    Unbeabsichtigt haben wir uns die Möglichkeit genommen, Aspekte von Kultur zu kritisieren, weil alle Kulturen und damit auch sämtliche kulturellen Werte sakrosankt waren. Nach jahrzehntelangen Debatten ist der postmoderne Impuls vorgestoßen und hat seine Grenzen offenbart. Wie Fukuyama schrieb: »Wenn alle Überzeugungen gleichermaßen wahr oder historisch bedingt sind, wenn der Glaube an die Vernunft nur ein ethnozentrisches westliches Vorurteil ist, dann gibt es keine höhere moralische Position, von der aus sich selbst die abscheulichsten Praktiken beurteilen ließen – wie natürlich auch keine erkenntnistheoretische Grundlage für den Postmodernismus an sich.« Der Drang in der Nachkriegszeit, in Amerika den Glauben auszurotten, war eine über das Ziel hinausschießende Korrektur, die uns als Gesellschaft verwundbar gemacht hat. War Amerika nur noch ein Vehikel, mit der sich eine neuerdings globalisierte gebildete Elite selbstbereichern konnte?


    


    Inmitten der anhaltenden Angriffe auf den Glauben blieben zahlreiche Amerikaner der Entwicklung gegenüber weiterhin zwiespältig – nicht aus Eifer oder wegen insgeheim gehegter Vorurteile, sondern vielmehr aus einem gerechtfertigten Misstrauen und einer Skepsis angesichts der auferlegten Zwänge, wenn sie sich affirmativ zu jedem beliebigen Thema äußern wollen, weil Meinung und Sprache inzwischen von Horden säkularer Krieger daraufhin überwacht werden, ob sie in einer noch so geringfügigen Weise gegen die neue Hauptdirektive verstoßen: niemanden vor den Kopf stoßen und folglich leise treten beim Vorbringen einer Ansicht, die einem Lebensstil, einer Reihe von Werten gegenüber anderen den Vorzug gibt. In formaler Hinsicht wurden abweichende Meinungen noch geduldet, aber mit einer launischen und tatsächlich oberflächlichen und dünnhäutigen Toleranz.


    * * *


    Die Beschäftigten bei Google, die dagegen protestierten, dass der Apparat ihres Unternehmens dazu genutzt wird, um Software für das US-Militär zu entwickeln, wissen, wogegen, nicht aber wofür sie sind. Bei dem hier beschriebenen Problem geht es nicht darum, ein prinzipientreues Eintreten für Pazifismus oder Gewaltfreiheit zu kritisieren. Es geht um etwas Grundlegenderes, um die Abkehr von Glauben an irgendetwas. In seinem Kerngeschäft entwickelt das Unternehmen ausgeklügelte und außerordentlich lukrative Mechanismen, um die richtige Platzierung der Werbung für Konsumgüter und Dienstleistungen zu monetarisieren, die Nutzer mit ihren Suchergebnissen mitserviert bekommen. Diese Dienstleistungen sind von entscheidender Bedeutung und haben die Welt aufgemischt. Aber das Unternehmen und eine Vielzahl seiner Beschäftigten scheuen davor zurück, sich mit wesentlicheren Fragen dazu auseinanderzusetzen, was der Nation und ihrer Identität dient – mit einer positiven Vision dazu, was wir als nationales Projekt aufbauen wollen und sollen, anstatt nur Linien zu formulieren, die nicht zu überschreiten sind. Sie begnügen sich damit, unsere Suchverläufe zu Geld zu machen, während sie sich dagegen sperren, Beiträge zur Verteidigung unserer kollektiven Sicherheit zu leisten.


    


    Wie alle anderen großen Tech-Firmen des Silicon Valley schuldet natürlich auch Google seine Existenz zu einem großen Teil der Bildungskultur und den Kapitalmärkten der Vereinigten Staaten, die zudem für ihre Rechtssicherheit sorgen. Der Personal Computer wie auch das Internet verdanken ihre Entwicklung dem Militär, das diese in den 1960er-Jahren über die Defense Advanced Research Projects Agency, eine Abteilung des US-Ministeriums für Verteidigung, finanziert und unterstützt hat. In ihrem Buch Das Kapital des Staates prangert Mariana Mazzucato, eine Wirtschaftsprofessorin am University College London, eine im Silicon Valley grassierende kollektive Amnesie mit dem Hinweis an, dass Software-Titanen dieser Ära die Rolle des US-Militärs »vergessen« hätten. Sie haben die Geschichte umgeschrieben, um sich in den Mittelpunkt zu rücken, und bestreiten oder reden klein, welche Rolle der Staat dabei spielt, Innovationstätigkeit zu fördern und aufrechtzuerhalten. Und mangels irgendeines größeren Projekts, für das sich der Kampf lohnen könnte, wandten sich viele schlicht anderen Bereichen zu, nicht aus moralischer Schwäche, sondern aufgrund der Umgestaltung unserer hochheiligen Bildungseinrichtungen, die jetzt nur noch administrative Betreuung anstatt Vermittlung von Kultur leisten.


    ABBILDUNG 5
Anteil der Harvard-Graduierten mit Berufsorientierung


    [image: Das Liniendiagramm zeigt einen stetigen Anstieg von 1970 bis 2010, starke Schwankungen von 2010 bis 2015 und stabile Werte nahe 40 % von 2015 bis 2025.]




    


    Wegen unseres Widerwillens dagegen, uns den übergeordneten Fragen zu stellen, ist ein gewaltiges Maß an Talent und Begeisterung an den Rand geraten. Heerscharen der klügsten Köpfe aus unserer Generation sind – manche freiwilliger als andere – in einem schmalen Bereich des Branchenspektrums gelandet. So zeigte beispielsweise eine Untersuchung von 2023 zu graduierenden Studenten an der Harvard University, dass fast die Hälfte des ganzen Abschlussjahrgangs eine Laufbahn im Finanz- und Consultingbereich anstrebte. Dagegen waren 1971 nur 6 Prozent der dort Graduierten danach in diese beiden Berufszweige gegangen, wie eine Analyse der Studentenzeitung The Harvard Crimson zeigt. In den 1970er- und 1980er-Jahren ist dieser Anteil stetig gewachsen, mit einem Spitzenwert von 47 Prozent unmittelbar vor der Finanzkrise 2007.


    Die Instrumentalisierung der höheren Bildung in Amerika setzt sich unkontrolliert fort. Der Anteil der Studenten, die im Hauptstudium einen Abschluss in Geisteswissenschaften erwarben, stürzte von 14 Prozent 1966 auf 7 Prozent 2010 ab. Gleichzeitig stiegen die Einschreibungen in die Studiengänge der Computer- und Ingenieurswissenschaften in den letzten Jahrzehnten stetig weiter an und haben sich von 51 696 Studierenden mit Hauptfach in diesen Bereichen im Jahr 2014 auf 112 720 im Jahr 2023 mehr als verdoppelt. Wir brauchen Ingenieure, die sich auch neugierig mit der Welt, der historischen Entwicklung und ihren Widersprüchen befassen und nicht nur fürs Programmieren qualifiziert sind.


    Der Markt hat gesprochen, sagen wir und stehlen uns so im Wesentlichen aus der Verantwortung für diesen massiven Wandel, der sich bei den Ambitionen und der Ausrichtung einer Generation fähiger und gutwilliger Köpfe eingestellt hat. Manche Studienabgänger sind natürlich davon überzeugt, dass sie Teil eines übergeordneten Projektes seien. Aber das bloße Bekenntnis zu einer Ideologie oder politischen Bewegung – und daraus folgend ein Gefühl, zu den Engagierten und zur Handlungsbereitschaft zu gehören – gewandet sich nur allzu oft als echte Überzeugung oder tiefgründiges Denken. Ergebnisse müssen zählen. Wie uns Henry Kissinger ins Gedächtnis rief, sollten »Großmächte […] nach ihren Handlungen beurteilt werden, nicht nach ihrer innenpolitischen Ideologie«.* Die eigenen Überzeugungen systematisch zu erforschen und ihnen Ausdruck zu verleihen – der eigentliche Zweck echter Bildung – schützt unsere geistige Verfassung immer noch am besten davor, zu einem Produkt der Ambitionen anderer zu werden oder diesen als Vehikel zu dienen.


    * * *


    Wie weiter vorn erwähnt, sieht das Programm für die F-35-Kampfjets von Lockheed Martin Gesamtkosten von 2 Billionen US-Dollar vor, mit Komponenten wie Triebwerken und Tragflächen, an deren Fertigung fast alle der 51 US-Bundesstaaten beteiligt sind. Die Flugzeuge bestehen aus 300 000 Einzelteilen, hergestellt von über 1100 Zulieferern, darunter die 100 000 US-Dollar teuren Titan- und Aluminiumplatten für die Verkleidung des Rumpfes, die aus Phoenix stammen, ein Triebwerk für 11 Millionen US-Dollar von Pratt & Whitney aus East Hartford, Connecticut, sowie ein Luftkompressor – für den Abwurf von Bomben – für 300 000 US-Dollar eines Unternehmens aus Fort Wayne. Auch wegen der Größenordnung und Verteilung dieser Lieferkette sowie wegen des wirtschaftlichen Nutzens hat der US-Kongress erneut zugestimmt, das Programm fortzuführen und weiter zu finanzieren. Was aber geschieht, wenn sich die Herstellung der Rüstungsgüter der Zukunft, die die Kampfkraft für dieses Jahrhundert sichern sollen, darunter Software für künstliche Intelligenz, immer stärker auf eine Gruppe von Unternehmen im Silicon Valley konzentriert – auf einen winzigen Teil des Landes? Wie stellt der Staat sicher, dass ihm diese technische Elite loyal und der Öffentlichkeit gegenüber rechenschaftspflichtig bleibt?


    Die weltweit 50 wertvollsten Tech-Unternehmen erreichten bis 2024 einen Gesamtwert von 24,8 Billionen US-Dollar. Von diesem stellten US-Konzerne einen Anteil von 86 Prozent, also von 21,4 Billionen US-Dollar. Mit anderen Worten: Von jeweils 10 Dollar, die die weltweiten Marktführer der Technologiebranche an Wert geschaffen haben, gehen neun Dollar auf das Konto der Vereinigten Staaten. Und die wertvollsten dieser 50 Unternehmen – darunter Apple (3,5 Billionen US-Dollar), Microsoft (3,2 Billionen US-Dollar), Nvidia (3,0 Billionen US-Dollar), Alphabet (2,1 Billionen US-Dollar), Amazon (2,0 Billionen US-Dollar), Meta (1,4 Billionen US-Dollar) und Tesla (0,8 Billionen US-Dollar) – haben ihre Wurzeln im Silicon Valley oder an der US-Westküste. Und diese – in der modernen Wirtschaftsgeschichte nie da gewesene – Konzentration von Wert und Einfluss wird weiterhin wachsen.*


    Wir haben den Fehler begangen, dass wir in diesem Land eine technokratische Herrschaftsschicht entstehen und hochkommen ließen, ohne für ihre Entwicklungsmöglichkeiten eine substanzielle Gegenleistung zu verlangen. Was müsste die Öffentlichkeit als Ausgleich dafür fordern, anstatt auf Drohungen mit einer Revolte zu setzen. Den Ingenieuren und Unternehmen des Silicon Valley wurden große Freiräume eingeräumt, um weite Teile der Wirtschaft in eine Abhängigkeit zu zwingen, aber was müsste die Öffentlichkeit im Gegenzug dafür verlangen? Kostenlose E-Mail-Accounts sind nicht genug.


    ABBILDUNG 6
Die Langzeitperspektive:
Geschätztes BIP pro Kopf weltweit (1 n. Chr. bis 2003)


    [image: Liniendiagramm, das einen starken Anstieg der Werte im 19. Jahrhundert zeigt, nach einer langen Periode relativ niedriger, stabiler Werte vom Jahr 1 bis 1900.]




    


    Allgemein besteht in jedem Land das Risiko, dass sich Machtstrukturen von Eliten verfestigen und erstarren. In seinem Buch The Protestant Establishment von 1964 äußerte der Soziologe E. Digby Baltzell einen Standpunkt, der auf missliebige Weise an viele Vertreter der heutigen herrschenden Schicht gemahnt.* Laut Baltzell zeichne sich jede Republik hauptsächlich durch eine Aristokratie aus, die ihre Stellung durch besondere Fähigkeiten behaupte. Die Herausforderung bestehe darin sicherzustellen, dass solche Aristokratien für Neumitglieder offenblieben, anstatt strukturell zu reinen Kasten zu erstarren, die ihre Reihen entlang von Linien der Hautfarbe oder Religion gegen andere abschotten. »Wenn eine Oberschicht zur Kaste verkommt«, so Baltzell, gerate ihre »traditionelle Autorität in große Gefahr, sich aufzulösen, während die Gesellschaft zu einem Spielfeld für Karrieristen auf der Jagd nach Erfolg und Wohlstand wird.« Jede Organisation, ja jede Nation ist dazu aufgerufen, Wege zu finden, um eine Führungsschicht mit Macht auszustatten, ohne dabei Anreize so zu setzen, dass sich diese mehr mit dem Erhalt der Insignien und Privilegien ihrer Ämter als mit den Zielen der Gruppe befasst. In zahllosen Organisationen auf der ganzen Welt – von der US-Bundesbürokratie über internationale Behörden bis hin zu akademischen Einrichtungen und den Tech-Giganten des Silicon Valley – haben sich Kastenstrukturen herausgebildet, die hinterfragt und zerschlagen werden müssen, wenn sie langfristig irgendwie Bestand haben sollen.


    Die Nation ist ein kollektiver Versuch ihrer Angehörigen, sich nicht nur eine Regierung zu geben, sondern auch ein gemeinsames Leben aufzubauen oder gar ein gemeinsames Ziel zu setzen. Letztlich wird sie entscheiden, ob im Silicon Valley nicht nur der Geist wehen soll, der allein an die Macht der eigenen Schöpfungen glaubt. Bislang wichen die Tech-Unternehmen, die dieses Land hervorgebracht hat, zumeist geschickt sämtlichen wichtigen Themen aus, die lästige Nachfragen zur Folge gehabt oder unliebsame Aufmerksamkeit erregt hätten. Vermeiden und oftmals Schweigen ist das Markenzeichen ihres Daseins.


    Die gegenwärtige Stille ist symptomatisch für den allgemeineren Widerwillen, Anstoß zu erregen und uns selbst und unseren Mitmenschen Fehlbarkeit zuzugestehen. In einer besonders eindringlichen Szene in George Orwells Dystopie 1984 durchstreift der Protagonist Winston Smith ein Waldgebiet, das scheinbar weit außerhalb der Reichweite der staatlichen Aufseher liegt. Aber selbst in dieser Abgeschiedenheit, in der er fast sicher unbeobachtet ist, geht Smith davon aus, dass irgendwo in den Bäumen ein Mikrofon versteckt sein und »ein kleiner, käferartiger Mann« am anderen Ende »aufmerksam« lauschen könnte. Eine Szene wie diese ist keine reine Fiktion. Der Stasi, dem Staatssicherheitsdienst der DDR, wurde nachgesagt, sie habe in Berliner Parks über den Tischtennisplatten in Bäumen Mikrofone installiert, um Gesprächsfetzen mitzuhören.


    Wir mögen kurz vor einer dystopischen Zukunft stehen, wie sie sich Orwell und andere ausmalten, aber eben nicht wegen des Überwachungsstaats oder neuartiger Gerätschaften von Giganten des Silicon Valley, die uns die Privatsphäre oder unsere innigsten Momente in Einsamkeit rauben. Wir selbst, nicht unsere technischen Schöpfungen, tragen dafür die Verantwortung, denn wir versagen darin, einen radikalen Akt des Glaubens zu fördern und zu ermöglichen: den an etwas, das über das eigene Ego hinausgeht, das über ihm steht und außerhalb von ihm liegt. Und so prompt und eifrig, wie in unserer Kultur bei jedem vermeintliche Übertretungen und Fehler aufgespießt werden – wie wir übereinander herfallen, wenn wir von der Norm abweichen –, gelingt es uns noch weniger, uns der Wahrheit anzunähern.


    Die Scheu mehrerer Generationen, insbesondere die von Pädagogen, aber auch unserer Politiker und Wirtschaftsführer, sich auf eine Diskussion über das Gute – im Gegensatz zum nur Rechten – einzulassen, hat eine Lücke hinterlassen mit der Gefahr, dass diese von Demagogen von links wie rechts besetzt wird.* Hervorgegangen ist ein solcher Widerwille aus dem Bedürfnis, sich mit jeder Ansicht und jedem Wert zu arrangieren. Wo aber alles toleriert wird, findet bald nichts mehr Unterstützung. Die Sterilität des modernen Diskurses, die vom unerschütterlichen Bekenntnis zur Gerechtigkeit beherrscht, aber höchst vorsichtig geführt wird, wenn es um eine Positionierung zum guten Leben geht, rührt von unserer Abneigung, ja Angst her, zu verletzten, zu vergrätzen und die Missbilligung der Masse zu riskieren. Dabei liegt nur allzu viel »jenseits der Gerechtigkeit«, wie es die 1929 in Budapest gebürtige ungarische Philosophin Ágnes Heller ausdrückt. Sie schreibt: »Gerechtigkeit ist das Skelett, das gute Leben ist Fleisch und Blut«. Die Auswirkungen auf alle Bereiche, von Technik bis zu Kunst, sind erheblich.


    Bei ethischen Urteilen über das gute Leben haben wir ebenso sehr den Rückzug angetreten wie beim ästhetischen Bewerten des Schönen. Dabei führte die postmoderne Abneigung gegen normative Aussagen und Werturteile auch zu einer Erosion unserer kollektiven Fähigkeit, uns deskriptiv über die Wahrheit zu äußern. In Kultur vor dem Kollaps? räumte Morris Berman ein, dass »die Dekonstruktivisten recht« gehabt hätten in dem Sinne, dass der Hintergrund, vor dem ein Text entstanden sei, ebenso bedeutend sei wie die Frage, wer ihn verfasst habe. Und dass vieles von dem, was in der akademischen Welt und anderswo als objektive Untersuchung gegolten habe, das genaue Gegenteil gewesen sei. »Problematisch wird es, wenn diese Position ins Extrem getrieben wird«, schrieb er, »derart, dass man die Suche nach der Wahrheit aufgibt und sogar deren Existenz verneint, die Realität von Geschichte und intellektueller Tradition ablehnt […].« Unsere derzeitige Scheu, uns zu positionieren, eine Ansicht kundzutun und heiße Themen anzufassen, anstatt die Finger von ihnen zu lassen, birgt die Gefahr, dass wir hilflos ins Abseits driften.


    In einer anderen Ära und vor dem Hintergrund einer anderen Art von Nagelprobe kam die amerikanische Öffentlichkeit – obwohl hingerissen vom Verfolgungs- und Missionseifer Joseph R. McCarthys, des Senators von Wisconsin, des jüngsten im Senat – am Ende zu dem Schluss, dass ihr angeblicher Hirte korrupt war. Wir müssen den Blick wieder nach innen richten, anstatt auf unsere politischen Führer, auch wenn viele von diesen an unserem gegenwärtigen Niedergang beteiligt waren: auf uns, auf unsere Öffentlichkeit, weil wir darin versagt haben, uns selbst aufzurichten, uns der Aushöhlung des amerikanischen Geistes zu widersetzen. Am 9. März 1954 übte Edward R. Murrow, der damals legendäre CBS-Rundfunksprecher, scharfe Kritik an Senator McCarthy und trug dazu bei, dass das Kapitel seines Kreuzzuges, der besonders mitreißend und ansteckend wirkte, geschlossen werden konnte. Wie Murrow mit einem Zitat aus Shakespeares Julius Cäsar mahnte: »Nicht durch die Schuld der Sterne, lieber Brutus, durch eigne Schuld nur sind wir Schwächlinge.«


    Angesichts der heutigen Herausforderung braucht es einmal mehr eine öffentliche Bilanzziehung mit Blick auf die Klugheit, gegen das Konzept der Nation und womöglich der Nationalität an sich einen geistigen Feldzug fortzuführen, der vor einem Jahrhundert begonnen hat. Dessen Auswirkungen beobachten wir noch heute. Was als hehre Suche nach einem inklusiveren Konzept für die nationale Identität und Zugehörigkeit begann – und als ein Versuch, das Konzept des »Westens« für alle Bewerber zu öffnen, die dessen Ideale voranbringen wollen –, weitete sich im Lauf der Zeit zu einer umfassenderen Ablehnung der kollektiven Identität an sich aus. Und wegen dieser Ablehnung jedes übergeordneten politischen Projekts oder Sinns für die Gemeinschaft, der man zugehören muss, um Wesentliches zu erreichen, drohen wir jetzt in die Manövrierunfähigkeit und Orientierungslosigkeit zu geraten.


    


    
      * Anders als häufig behauptet, hat Hernán Cortés, der spanische Gouverneur von Kuba im 16. Jahrhundert, seine Schiffe keineswegs verbrannt. Ziemlich wahrscheinlich wies er seine Männer 1519 an, sie am Strand von Veracruz an der Ostküste Mexikos auf Grund laufen zu lassen – um so zu verhindern, dass sie meutern und auf eigene Faust nach Kuba zurückkehren konnten. Er stellte sie vor die Wahl, auf dem einzig verbliebenen Schiff zurückzusegeln, aber nur, so ein Historiker, »um die Feiglinge und Unzuverlässigen ausfindig zu machen«.

    


    
      * Die Kulturen und Institutionen der Welt sollten tatsächlich nach »ihren Früchten« beurteilt werden – dem Ergebnis ihrer Arbeit. Matt. 7,6.

    


    
      *  Gemessen an ihrer Marktkapitalisierung, überstieg der Wert aller US-Tech-Unternehmen zusammen genommen im August 2020 den des gesamten europäischen Marktes, wie damals die Studie einer Investmentbank zeigte.

    


    
      * Diejenigen, die sich an Darstellungen einer in den US-Küstenregionen angesiedelten oder trans atlantisch operierenden Elite stoßen, sollten sich überlegen, wie weit sich unsere Nation von den Verhältnissen von 1937 entfernt hat. In der Originalausgabe seines Buchs Amerikas 60 Familien legte Ferdinand Lundberg damals dar, dass »eine Hierarchie« die Vereinigten Staaten »besitzt und beherrscht«, bestehend »aus den sechzig reichsten Familien des Landes«, darunter den Astors, Du Ponts, Mellons und Vanderbilts, und gefolgt von einer darunterliegenden zweiten Schicht aus »höchstens neunzig etwas weniger reichen Familien«.

    


    
      * Siehe John Rawls, »The Priority of Right and Ideas of the Good«, in: Philosophy & Public Affairs 17(4) (Herbst 1988), S. 252 und 256 (zu einer Erörterung um »das Rechte«, das die grundlegendsten Erfordernisse der Gerechtigkeit im Gegensatz zum »Guten« betrifft, also die vielen und voneinander abweichenden »Ansichten zur Bedeutung, zum Wert und zum Sinn des menschlichen Lebens«).

    

  

  
    KAPITEL 7

EIN VON DER LEINE
GELASSENER BALLON


    Im Dezember 1979 hielt Fredric L. Cheyette, ein Professor für mittelalterliche Geschichte am Amherst College, einen Vortrag auf einer Tagung der American Historical Association in Washington, D. C. In ihm forderte er eine Abkehr vom Kanon der Lehrveranstaltungen zur westlichen Zivilisation, die bis dahin eine Art unumgänglicher Übergangsritus im Grundstudium an amerikanischen Hochschulen gewesen waren. Die Debatte über diese einführenden Kurse, die liebevoll und oft auch salopp als Western Civ bezeichnet wurden, hatte an den Hochschulen schon vor Jahrzehnten Fahrt aufgenommen, insbesondere nach Ende des Krieges in den 1950 er- und 1960er-Jahren.


    Die Frage lautete, was – wenn überhaupt etwas – den Studenten im Grundstudium an den Hochschulen und Universitäten des Landes über die westliche Zivilisation vermittelt werden sollte – beginnend mit dem antiken Rom und Griechenland über die Herausbildung des modernen Nationalstaats in Europa bis zu unserem Experiment in der neu entstandenen Republik von Amerika. Grundlegender ging es darum, ob das Konzept der westlichen Zivilisation an sich ausreichend Kohärenz und Substanz besaß, um ihm für den Bildungsbereich eine reale Bedeutung zuzuerkennen. Die Kurse riefen für fast ein halbes Jahrhundert subkulturelle Debatten über ihre Rolle und ihren Platz auf dem Campus ins Leben, als das Symptom einer kulturellen Spaltung, die sich bis in unsere Tage offenbart. Und die Geschichte des Niedergangs dieser Lehrveranstaltungen, von der viele im Silicon Valley nichts mehr wissen, deutet auf die Ursprünge unseres gegenwärtigen Dilemmas hin.


    Die Frage lautete nicht einfach nur, was Collegestudenten beigebracht werden sollte, sondern welchen Zweck ihre Bildung erfüllen sollte, abgesehen davon, dass sie denen, die sich die richtige Hochschule leisten konnten, mehr Wohlstand verschaffen würde. Was waren die Werte unserer Gesellschaft, wenn man von Toleranz und dem Respekt für die Rechte anderer absah? Welche Rolle, falls irgendeine, spielte die höhere Bildung dabei, ein kollektives Identitätsgefühl zum Ausdruck zu bringen, das als Grundlage für einen übergreifenden Zusammenhalt und eine gemeinsame Zielsetzung dienen konnte? Die Generationen, die nachfolgend das Silicon Valley aufbauen und die Computerrevolution in die Wege leiten sollten, wuchsen in einer Zeit heran, in der der Wert der Nation und mithin des Westens einer massiven Neueinschätzung unterzogen wurde.


    Die Traditionalisten argumentierten, dass den Studenten in den Anfängen Grundlagen zu Denkern wie Platon und John Stuart Mill, wenn nicht auch Dante und Marx nahegebracht werden müssten, um ihnen so deutlich zu machen, welche Freiheiten sie genössen und welchen Platz sie in der Welt hätten. Das damals vielfach herrschende Bedürfnis, die kleinteiligen Bruchstücke der historischen und kulturellen Vergangenheit zu einem kohärenten Narrativ zusammenzufügen, war gewaltig. Die Verfechter eines Curriculums, das im Kern die westliche Tradition zum Inhalt haben sollte, äußerten sich ziemlich pragmatisch: Die amerikanische Republik brauche ein konstruiertes gemeinschaftliches historisches Erbe oder ein erschaffenes Identitätsgefühl unter der kulturellen Elite, die sich zunehmend aus vielfältigeren Bevölkerungsgruppen rekrutiere. So vertrat zum Beispiel der Historiker William McNeill, der seit 1947 an der University of Chicago lehrte, dass ein zusammengestellter einheitlicher Kanon aus Schriften und Narrativen, wenn nicht sogar aus Mythen, Studenten »einen staatsbürgerlichen Gemeinsinn und ein Gefühl der Teilhabe an einer Gemeinschaft der Vernunft« vermittele, »einen Glauben an Karrieren, die Talentierten offenstehen, und ein Vertrauen auf Erkenntnisse, die sich von Generation zu Generation erweitern und verbessern lassen«. Der Vorzug eines um die westliche Tradition zentrierten Kerncurriculums bestehe darin, dass er es erleichtere und überhaupt erst ermögliche, in den Vereinigten Staaten aus einer Ansammlung aus zersplitterten und disparaten kulturellen Erfahrungen eine nationale Identität zu errichten – eine Art zivile Religion, weitgehend verankert in Fakten und in der Geschichte quer durch die Jahrhunderte, aber auch ehrgeizig in ihrem Bestreben, dem nationalen Unternehmen Kohärenz und eine Basis zu verschaffen.


    Die Gegner der althergebrachten Einführungskurse, darunter Cheyette am Amherst-College, wandten sich gegen einen Lehrplan, den sie im Kern für eine große erzählerische Fiktion über den Werdegang und die Entwicklung der westlichen Zivilisation hielten. Ein solches Curriculum sei mit allzu vielen Ausschlüssen behaftet und zu unvollständig, um ihn Studenten aufzuzwingen. Kwame Anthony Appiah, ein Professor der Philosophie an der New York University und ein Kritiker des Begriffs »Westen« insgesamt, sollte später vorbringen, dass »wir ein großes Narrativ über die athenische Demokratie, die Magna Carta, die kopernikanische Wende und so weiter erfanden«, ein faktenwidrig herangewachsenes Gebäude, das zu der Schlussfolgerung geführt habe, wonach »die westliche Kultur in ihrem Kern individualistisch, demokratisch, liberal gesinnt, tolerant, fortschrittsorientiert, vernünftig und wissenschaftlich« sei. Für Appiah und zahlreiche weitere war die idealisierte Form des Westens eine Erzählung, wohl eine fesselnde und zuweilen unwiderstehliche, aber nichtsdestotrotz ein Narrativ, und noch dazu eines, das mit ungeschickt untergeschobenen und zurechtgebogenen Tatsachen in die historischen Verhältnisse hineinprojiziert anstatt aus ihnen abgeleitet worden sei.


    Natürlich war auch höchst umstritten, wo »der Westen« überhaupt angesiedelt sein sollte, also welche Länder zu ihm zählten. Als Samuel Huntington 1993 im Magazin Foreign Affairs seinen Aufsatz »The Clash of Civilizations?« veröffentlichte, fügte er eine Landkarte Europas mit einer Grenzlinie bei, die der Philosoph William Wallace als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Oxford University einst als die Ausdehnung der abendländischen Christenheit im Jahr 1500 ausgewiesen hatte.


    ABBILDUNG 7
Die Huntington-Wallace-Linie


    [image: Schwarz-Weiß-Karte von Osteuropa, die eine Trennlinie zwischen dem westlichen Christentum (links) und dem orthodoxen Christentum und dem Islam (rechts) um 1500 zeigt, mit beschrifteten Ländern und Regionen. Die Linie verläuft im Norden zwischen Russland und Finnland, durch Estland, Litauen, Belarus, Ukraine, Rumänien, Serbien, Bosnien und Herzegowina sowie Montenegro.]




    Die meisten Gelehrten lehnten Huntingtons Einteilung der Welt in sieben oder etwa acht unterscheidbare »Zivilisationen« ab.* Aber auch wenn sein Schema sicher reduktionistisch war – tatsächlich lag sein Reiz in seiner scheinbaren Detailliertheit –, sollte der groß angelegte Aufstand gegen Huntington am Ende die meisten ernst zu nehmenden normativen Diskussionen darüber verstummen lassen, welche Rolle die Kultur bei der Ausgestaltung aller möglichen Bereiche, von den internationalen Beziehungen bis zur Wirtschaftsentwicklung spielte. Wo lagen die Bruchlinien zwischen den Kulturen? Welche waren darauf ausgerichtet, die Interessen ihrer jeweiligen Öffentlichkeit voranzubringen? Und welche Rolle sollte die Nation dabei übernehmen, ein Gefühl von Nationalkultur zum Ausdruck zu bringen oder dieses zu verteidigen? Für Wissenschaftler, die auf eine Festanstellung hofften, wurde dieses gesamte Terrain zum Sperrgebiet.


    * * *


    Ende der 1970er-Jahre hatten die Traditionalisten die Schlacht, wenn nicht gar den Krieg verloren. »Es gibt nicht eine Geschichte«, verkündete Cheyette seinen Kollegen auf der Tagung der American Historical Association in Washington, sondern »viele mögliche Geschichten«. Cheyette war alles andere als radikal. 1932 in der Stadt New York geboren, erwarb er einen Abschluss an der Mercersburg Academy, einem Privatinternat in Pennsylvania, das Ende des 19. Jahrhunderts gegründet worden war, und besuchte anschließend die Princeton University. Seinen Doktortitel erwarb er an der Harvard University und wurde 1963 Professor für europäische Geschichte am Amherst-College, wo er fast fünfzig Jahre lehren sollte. Cheyettes akademisches Interesse war eher konservativ geprägt, wobei er auch in die dunkleren Ecken der europäischen Geschichte hineinblickte, insbesondere ins 11. und 12. Jahrhundert des mittelalterlichen Frankreichs. Insofern gehörte er selbst dem akademischen Establishment an, das er herauszufordern versuchte. Sein Aufruf zu Reformen war bezeichnend für die breite Unterstützung dafür, das alte Regime der Pflichtkurse niederzureißen, das einen Überblick über die westliche Zivilisation vermitteln sollte – eine historische und geistesgeschichtliche Kategorie, von der Cheyette und andere zur Überzeugung gelangt waren, dass sie zu unzulänglich sei, um eine zwingende Teilnahme von Studienanfängern zu rechtfertigen. Als er seinen Hochschulkollegen seine »Einsicht« verkündete, »dass das, was als universell durchgegangen war, an sich sektiererisch« sei, brachte er die damals vorherrschende Kritik an derlei Lehrveranstaltungen zum Ausdruck.


    Diese Absetzbewegung hatte seit Jahren Zulauf bekommen. Erstmals ernsthaft infrage gestellt worden war die vorherrschende Bedeutung von Kursen zur westlichen Zivilisation in den Vereinigten Staaten schon ein Jahrzehnt vor der Tagung in Washington: Angesichts der Unruhen der 1960er-Jahre fragten sich viele, wessen Geschichte da erzählt und gelehrt wurde. In manchen Fällen, so berichtete ein Beobachter, seien die Kurse »eines natürlichen Todes gestorben, und in anderen wurden sie schlicht ermordet«. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges war beispielsweise »History of Western Civilization« an der Stanford University jahrelang Pflichtfach gewesen, mit einer Einführung der Studenten in eine eigene und kuratierte Auswahl an Werken, die sich von Platon über Rousseau bis zu Marx und Arendt erstreckte. Im November 1968 beschloss dann ein zehnköpfiger Ausschuss, die verpflichtende Teilnahme abzuschaffen. Die Gruppe, hauptsächlich bestehend aus Führungskräften aus der Verwaltung und Professoren, aber auch aus einem nicht graduierten Philosophiestudenten – wohl ein Zugeständnis an den damals herrschenden demokratischen Zeitgeist – kam in ihren Berichten zu dem Schluss, dass derlei Lehrveranstaltungen, die nach dem Vorbild ähnlicher an der Columbia University und der University of Chicago ausgestaltet worden waren, »tot« seien »oder im Sterben« lägen. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges hatte die Welt, auch in den Vereinigten Staaten, eine neue Prägung erhalten: Nur Monate vor der Entscheidung in Stanford, den symbolträchtigen Einführungskurs einzustellen, waren Martin Luther King Jr. und Robert F. Kennedy ermordet worden. Im vorigen Winter hatten nordvietnamesische Streitkräfte die Tet-Offensive gegen Südvietnam gestartet, die sich nach Einschätzung vieler als Anfang vom Ende des amerikanischen Engagements im Krieg erweisen würde. Der Missklang zwischen dem Aufruhr in diesem Jahrzehnt und dem Wunsch in der akademischen Welt, an der Vermittlung des Bildes einer Vergangenheit festzuhalten, die es nach Überzeugung vieler womöglich niemals gegeben hatte, war allzu schrill geworden.


    Die Lehrveranstaltung in Stanford endete im folgenden Jahr 1969, so der Wortlaut damals in einem Artikel der Studentenzeitung, »mit einem Wimmern und keinem Knall«.


    Der Widerstand auf dem Campus dagegen, das alte Regime eines vorgeschriebenen Kanons niederzureißen, wurde zum Schweigen gebracht, wenn nicht gar im Keim erstickt. Wie ein Historiker Ende der 1960er-Jahre anmerkte: Kaum hatte die Kampfansage an die Pflichtveranstaltungen an Zulauf gewonnen, rannten die Studenten »an den Fakultäten offene Türen ein«. Für zahlreiche Kritiker war allein schon die offenkundige Willkür, mit der ein Lehrplan für eine so ambitionierte Veranstaltung wie die zur Geschichte der westlichen Zivilisation ausgearbeitet wurde – mit der Auswahl von nur einer Handvoll Werken aus einer so gewaltigen Liste von Möglichkeiten –, Grund genug, von dem Projekt abzulassen. »Wir nehmen Platon, aber warum nicht Aristoteles?«, fragte Joseph Tussman, der Leiter der philosophischen Fakultät an der University of California, Berkeley, in einem 1968 erschienenen Aufsatz. »Warum nicht mehr Euripides? Das verlorene Paradies, aber warum nicht Dante? John Stuart Mill, aber warum nicht Marx?«


    Derlei Querelen um die Auswahl überdeckten freilich die weitaus grundlegenderen Fragen, die die Glaubenskriege um den Kanon aufgeworfen hatten, sowie die Bedeutung dessen, was auf dem Spiel stand. Die Einführungskurse waren über Jahrzehnte erfolgreich unter der Grundannahme gepflegt worden, dass das amerikanische Hochschulwesen mitsamt seinen Studenten in einen übergeordneten historischen Zusammenhang eingebettet werden müsse, der die politische und kulturelle Entwicklung der Vereinigten Staaten mit Vorläufern in Europa und in der Antike verbindet. Wie ein Mitglied eines fachbezogenen Expertengremiums, zusammengestellt von der American Historical Association, in den 1890er-Jahren angemerkt hatte: »Amerikanische Geschichte liegt in der Luft – ein Ballon, der in den Zenit entschwebt, wenn er nicht in der europäischen Geschichte verankert wird.« Aber jetzt wurde der Ballon von der Leine gelassen.


    Wie kamen wir an diesen Punkt? Die gegenwärtige Konzeption des »Westens« als eine Reihe kultureller und politischer Werte, die ihren Ursprung in der Antike haben und sich durch die Geschichte bis in die moderne Zeit ziehen, hatte gegen Ende des 19. Jahrhunderts allmählich Gestalt angenommen. Obwohl wechselnd und sich mit den Jahren weiterentwickelnd, fasste sie in ihrer Bedeutung zu Recht eine Reihe von Praktiken und Traditionen zusammen, die eine kollektive Existenz in großem Maßstab möglich und faktisch tragbar machte. Wie Winston Churchill 1938 in einer Rede an der University of Bristol an der englischen Westküste es formulierte, steht Zivilisation für »eine Gesellschaft, die auf der Meinung von Zivilisten beruht«, wenn die »Gewalt, die Herrschaft von Kämpfern und despotischen Herrschern, die Verhältnisse von Lagerhaft und Kriegstreiberei, von Randale und Tyrannei Parlamenten weichen, in denen Gesetze entstehen, und unabhängigen Gerichtshöfen, in denen diesen Gesetzen über lange Zeiträume Kraft verliehen wird«. Für Churchill ermöglicht der Aufstieg der Zivilisation der Öffentlichkeit »ein umfassenderes und weniger aufreibendes Leben«.


    Viele hatten eine komplette Abwendung vom Begriff »der Westen« vertreten – weil dieser, falls überhaupt, nur eine unvollkommene und wechselnde Aussagekraft besitze, die zudem durch seine historische Verbindung zu imperialistischen Theorien um Herrschaft und Überlegenheit sowie zur Unterdrückung kolonialer Untertanen an der Peripherie eines Reichs allzu sehr belastet sei.* Appiah setzte sich zum Beispiel für eine Abkehr von der »Vorstellung einer westlichen Zivilisation« ein, weil sie »bestenfalls im großen Stil Verwirrung« gestiftet und »schlimmstenfalls als ein Hindernis« dabei gewirkt habe, »sich einigen der großen politischen Herausforderungen unserer Zeit zu stellen«. Für ihn und zahlreiche andere wurde die Konzeption des Westens zu einem Objekt moralischer Verachtung, das unser Verständnis der Geschichte behindere und die Aufgabe erschwere, diese zu deuten, weil sie mit ihrer wuchtigen Erzählarchitektur mehr verdunkelt als erhellt habe. Dieses Bauwerk, so ihre Argumentation, müsse abgerissen werden.


    Die Demontage und Infragestellung einer monolithischen und gänzlich als kohärent betrachteten Konzeption der westlichen Zivilisation setzte ernsthaft in den 1960er-Jahren ein, gipfelte aber wohl 1978 im Erscheinen der Originalausgabe von Edward Saids Orientalismus. Adam Shatz, der US-amerikanische Herausgeber der Fachzeitschrift London Review of Books, bezeichnete das Buch in einem Aufsatz von 2019 – vier Jahrzehnte später – als »eines der einflussreichsten Werke der Geistesgeschichte in der Nachkriegszeit«. Eine Gruppe von Kritikern, die jahrelang an Boden gewonnen hatte, scharte sich nahtlos um Saids Abhandlung zusammen, die dann als das Vehikel diente, um die akademische Welt neu zu gestalten.


    Tatsächlich waren die Wucht und die schiere kulturelle Sprengkraft von Saids Werk kaum zu überschätzen. Der Begriff »Orientalist« wurde in verschiedenen Kreisen der aufkommenden kulturellen Elite zu einem politischen Schlagwort – zu einem Kampfbegriff, der bis heute die Fähigkeit besitzt, eine Diskussion im Keim zu ersticken, und die paradoxerweise als ein Mittel herhielt, um Identität zu stiften und auf Universitätsgeländen Macht auszuüben. Wie Shatz es fasste, wurde der Ausdruck »Orientalismus« fast ein halbes Jahrhundert nach seiner Verbreitung durch Said »zu einem dieser Wörter, die Gespräche an liberal gesinnten Hochschulen abwürgen, wo sich niemand dem Vorwurf aussetzen möchte, ein ›Orientalist‹ zu sein, so wenig wie man als rassistisch, sexistisch, homophob oder transphob hingestellt werden will«. Das Buch hat freilich ein komplizierteres Erbe hinterlassen. Eine Form des Dogmatismus, verankert in der kolonialen Perspektive, sollte bald durch andere ersetzt werden, häufig mit ähnlicher Verachtung für konkurrierende Anschauungen zur Geschichte und Literatur, die im Widerspruch zu der neuerlich erlangten Weisheit standen. In gleicher Weise, wie die Orientalisten des 19. Jahrhunderts und aus früherer Zeit bestimmte Kulturen und Völker als wenig leistungsfähig und nachrangig gegenüber dem privilegierten Kern der Zivilisation beschrieben hatten, sollte das akademische Establishment der 1980er- und 1990er-Jahre in Saids Fahrwasser nun eigene Mittel finden, um – faktisch in einem Othering – bestimmte Meinungen auszumachen, die es nicht wert seien, sich kritisch mit ihnen auseinanderzusetzen.


    Das Buch führte auch dazu, dass sich die Abläufe in den geisteswissenschaftlichen Fakultäten und deren innere politische Ausrichtung überall in den Vereinigten Staaten und rund um die Welt veränderten. Wie der Autor Pankaj Mishra schrieb, sei das Buch Orientalismus »der Beginn für tausend akademische Karrieren« gewesen. Tatsächlich rief es im amerikanischen höheren Bildungswesen eine Industrie ins Leben, errichtet um den Abriss kolonialistischer Weltanschauungen, und gab, so Mishra, zugleich einem Kreis »intellektueller Emigranten, weitgehend männlich«, ein Mittel zur Selbstinszenierung an die Hand, »oft Mitgliedern herrschender Schichten in den jeweiligen Ländern – sogar von solchen, die während der Kolonialära hochgekommen waren«. Wie Mishra es fasste: »Für einen edleren Schlag des orientalischen Untertanen war die Geißelung des orientalistischen Westens zu einer Möglichkeit geworden, in diesem an eine Festanstellung zu gelangen.«


    Der Einfluss von Orientalismus auf die Kultur wirkte so gründlich und vollständig, so allumfassend, dass sich heute viele, insbesondere im Silicon Valley, kaum dessen bewusst sind, wie sehr er den zeitgenössischen Diskurs und sogar ihre eigene Weltanschauung prägt und strukturiert. In seiner Biografie Saids, Places of Mind, schreibt Timothy Brennan, ab Ende der 1990er-Jahre seien »postkoloniale Studien nicht mehr einfach nur ein akademisches Forschungsfeld« gewesen, sondern vielmehr eine ganze Weltsicht mit einem hochspezialisierten Fachjargon, mit »das Andere«, »Hybridität«, »Unterschied« oder »Eurozentrismus« – mit Begriffen, »die jetzt in Theaterprogrammen und Verlagslisten, Museumskatalogen und sogar in Hollywoodfilmen zu finden waren«. Tatsächlich richteten weite Kreise von Intellektuellen in den Vereinigten Staaten und zahlreiche aus Bereichen, die der akademischen Welt benachbart waren, darunter Schriftsteller und Journalisten, ihre politischen Anschauungen – diese sollten sich, auch im Silicon Valley, über die 1990er-Jahre bis in dieses Jahrhundert als das vorherrschende Denken der Eliten etablieren – zentral an einem Buch aus, mit dem viele von ihnen niemals direkt in Berührung gekommen waren. Manche wussten oder wissen nicht einmal etwas von dessen Existenz.


    Der substanzielle Triumph des Werks Orientalismus bestand darin, dass es einem breiten Publikum vor Augen führte, inwieweit eine Geschichtsdarstellung, der Akt des Zusammenfassens und Zusammenführens disparater Stränge von Einzelheiten und Fakten zu einem Narrativ, kein neutraler, unbefangener Akt, sondern vielmehr eine Ausübung von Macht auf die Welt ist. Wie Said selbst 1994 in einem Nachwort zum Buch erklärte: »Der Aufbau von Identität knüpft sich an die Verteilung zu Macht und Ohnmacht in jeder Gesellschaft und ist deswegen alles andere als reine akademische Tagträumerei.« Auf die Art waren der Antrieb und der Mechanismus, mit denen Darstellungen zu Geschichte und Anthropologie verfertigt wurden, Gegenstand von Saids Studie. Und die Neigung dieses Antriebs zur Einteilung, zur Definition des »wir« und des »die Anderen«, war für Said ihrerseits eine Folge und womöglich sogar ein notwendiger Bestandteil des Akts der Beobachtung. Wie Said mit einem Anklang an den britischen Historiker Denys Hay deutlich machte, bestand »die Idee Europas« in dem, womit »›wir‹ Europäer uns von all jenen ›Anderen‹ abgrenzten‹«. Im Abstand von einem halben Jahrhundert erscheint diese Beobachtung unwiderlegbar und geradezu banal. Dagegen war sie in den 1970er-Jahren absolut radikal und erschütterte das akademische Selbstverständnis in den etablierten universitären Kreisen. Saids Kernthese ist die Basis dessen, was in den heutigen Geisteswissenschaften als grundlegend gilt: dass die Identität des Urhebers einer Äußerung so wichtig, wenn nicht gar wichtiger war als das, was er äußerte. Diese Neuorientierung in unserem Verständnis zwischen der Beziehung zwischen Sprecher und Gesagtem, zwischen dem Geschichtenerzähler und seiner Erzählung sowie letztlich die zwischen Identität und Wahrheit hatte tiefgreifende und dauerhafte Folgen. In ihren extremen Zuspitzungen war sie allerdings auch schädlich. Die übermäßig ausweitende Lesart von Saids wichtigster These führte zur Entstehung und Stärkung einer dekonstruktivistischen Bewegung, die in den nachfolgenden Jahrzehnten der Identität des Sprechers schließlich erfolgreich eine größere Bedeu tung zuschrieb als dem, was er sagte.*


    Zahlreiche Kritiker traten auf den Plan, und aus allen Richtungen. Zum einen kümmere sich Said offenbar weniger darum, zu dokumentieren, dass im Osten ähnliche Systeme von »Macht-Wissen« entwickelt worden seien, um innerhalb der subalternen Welt die Unterdrückung von verschiedenen unteren Klassen zu rechtfertigen. Wie Mishra bemerkte: »Das Buch zeigte kein Bewusstsein für den vormals vorhandenen gewaltigen Bestand an asiatischem, afrikanischem und lateinamerikanischem Gedankengut, darunter von nicht westlichen Eliten stammenden Diskursen – wie die brahmanische Kasten-Theorie in Indien –, um ihre Herrschaft als naturgegeben und rechtmäßig erscheinen zu lassen.«


    Andere versuchten, Saids Kernthese, wie sie sie verstanden, unmittelbarer anzugreifen. So stellte sich beispielsweise William McNeill von der University of Chicago, ein Verfechter der Pflichtkurse in westlicher Zivilisation, die in den 1960er-Jahren zunächst schrittweise und dann prompter eingestellt wurden, wacker dem Vormarsch des – wie er ihn nannte – moralischen Relativismus in den Weg, der in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhundert Auftrieb bekommen hatte und von dem er und andere Kritiker behaupteten, dass er häufig – und gefälliger – unter dem Deckmantel des Multikulturalismus auftrete. In einem Aufsatz von 1997 schrieb McNeill, dass Versuche, Lehrveranstaltungen zur Weltgeschichte aufzubauen, »oftmals verdorben« worden seien durch »offenkundig falsche Behauptungen, wonach alle Kulturtraditionen gleichrangig seien«. Auch wenn er seine Äußerung nicht als eine direkte Entgegnung formulierte, waren Said und seine Thesen zur damaligen Zeit so allgegenwärtig, dass jeder, der sich auf die einschlägigen Debatten einließ, mit ihm zwangsläufig im Gespräch war.


    


    Dies erinnert daran, wie flink sich die Kultur weiterbewegt, da eine Be hauptung wie McNeills heutzutage fast sicher eine Streichung erfordern würde. Die Historiker-Spezies, die sich mit normativen Aussagen zur Kultur vorwagte, auch zu besonderen oder mangelnden Leistungen bestimmter Kulturen, wurde Ende des 20. Jahrhunderts weitgehend ausgelöscht oder zumindest arbeitslos. Selbst zaghafte Versuche, auf Unterschiede bei der Wirtschaftsleistung und der militärischen Stärke zwischen den ehemaligen europäischen Reichen und der übrigen Welt in den letzten fünf Jahrhunderten hinzuweisen, wurden an den Rand der kulturellen Debatte gedrängt. Wie der Historiker Niall Ferguson bemerkte, kontrollierten die bedeutendsten abendländischen Reiche, die im 16. Jahrhundert in ihren Aufstieg eintraten, bis zu den 1910er-Jahren über 74 Prozent der Weltwirtschaftsleistung.


    ABBILDUNG 8
Westliche Reiche: Anteil an Territorium
und an der Weltwirtschaftsleistung


    [image: Balkendiagramm zum Vergleich der globalen Anteile von Territorium und BIP. Territorium: 16 (Mutterländer) und 124 (Besitzungen) Quadratkilometer. BIP: 58%  (Mutterländer) und 58% (Besitzungen). Die Y-Achse zeigt den prozentualen Anteil an der Weltbevölkerung, die X-Achse ist mit "Territorium" und "BIP" beschriftet.]




    


    Dass die schiere Nennung einer solchen Tatsache inzwischen als Pro vokation gilt, offenbart das grundlegende Unbehagen in unserer Kultur angesichts der Wahrheit wie auch den Verlust der Fähigkeit, deskriptive von normativen Aussagen zu unterscheiden. Als empirisches Faktum hervorzuheben, dass sich eine bestimmte Anzahl von Nationen zur Vorherrschaft über die globale Wirtschaftswelt aufgeschwungen hat, ist keineswegs gleichbedeutend mit der normativen Behauptung, dass dies gerechtfertigt sei. In der westlichen Welt haben allerdings viele Beobachter das Interesse an einer Untersuchung zu den Ursachen und Gründen für diese überlegene Leistungsfähigkeit verloren. Uns wurde beigebracht, anderswo hinzuschauen und das Thema zu wechseln. Die Fähigkeit, eine deskriptive Aussage zur Kenntnis zu nehmen und die überwältigende Vorherrschaft der Vereinigten Staaten und ihrer Verbündeten anzuerkennen, ohne dabei sofort auch die moralische Bedeutung dieser Machtverteilung mitzudiskutieren, ist wohl eine Form von »Abkoppelung«, wie es der Journalist und Meinungsforscher Nate Silver nannte. Die Fähigkeit, eine Aussage auf ihren faktischen Gehalt hin zu überprüfen und dabei die eigenen Ansichten über ihre Bedeutung oder die eigene Meinung »zur Identität des Sprechers« außen vor zu lassen, wie Silver es ausdrückt, ist in allzu vielen von uns verkümmert. Dabei sollte es doch möglich sein, festzustellen, ob eine beschreibende Aussage zutrifft, ohne dass man etwas über ihren Urheber weiß.


    Dem intellektuellen Gegner – wenn auch widerwillig – Respekt zu zollen kann von enormem Vorteil sein, insbesondere in einer Kultur, in der man ihn gewohnheitsmäßig herabsetzt, anstatt auf ihn einzugehen. In der Politik und sicherlich in der Wirtschaft fehlt es allzu vielen Beteiligten an der Fähigkeit, gegenüber einem Widersacher einen Anflug emotionaler Distanz zu wahren, ihm mit der Klarheit und fast mit der Großzügigkeit zu begegnen, mit der die besten Wettbewerber in die Arena treten. Die erfolgreichsten Köpfe sind oftmals diejenigen, die die Vorzüge und Fähigkeiten ihrer Antagonisten bis in die Tiefe erkennen, ohne entrüstet und moralisch empört in Glaubenskriege einzusteigen. Ein Nebel aus Selbstgerechtigkeit wird für das gesunde Urteilsvermögen häufig zur tödlichen Falle. Wie Vannevar Bush in einem Buch von 1949 bemerkte, wurden die Nazis Opfer ihrer Arroganz, nicht ihrer Inkompetenz, als sie daran scheiterten, einen tauglichen Annäherungszünder zu entwickeln, um Sprengladungen un mittelbar vor ihrem Ziel zur Explosion bringen zu können. Die Deutschen, so schrieb er, wollten nicht glauben, dass ein »verdammter Amerikaner« etwas geschafft hatte, »woran sie gescheitert waren«.


    * * *


    Dass der Westen, seine Geschichte und Identität mitsamt dem amerikanischen Projekt, wie es war oder sein sollte, in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts systematisch infrage gestellt wurden, hat für die Zeit danach eine Lücke aufgerissen. Ein Wissensregime wurde wohl zu Recht niedergerissen – aber ohne an seiner Stelle etwas Neues zu errichten. Die canon wars, die Kriege um den Lehrkanon, wie sie an den Universitäten in den 1960er-Jahren und später hießen, wie auch die nachfolgenden Anfechtungen gegen den Westen insgesamt war ein Kampf nicht nur um den Inhalt der amerikanischen Identität, sondern auch darum, ob diese überhaupt einen Inhalt haben sollte.


    Die dünne Konzeption von der Zugehörigkeit zum amerikanischen Gemeinwesen bestand darin, die Rechte anderer zu achten und sich in der Breite zu der neoliberalen Wirtschaftspolitik aus Freihandel und den Kräften des Marktes zu bekennen. Für eine besser unterfütterte Konzeption von dieser Zugehörigkeit brauchte es eine Erzählung dazu, was das amerikanische Projekt ausgemacht hat, was es ausmacht und ausmachen wird – was es bedeutet, Teil dieses wilden und reichhaltigen Experiments zu sein, am Bau einer Republik mitzuwirken. In diesem und vielen anderen Ländern läuft die Mitgliedschaft in einer nationalen Gemeinschaft Gefahr, auf etwas Enges und Unvollständiges reduziert zu werden. Auf das lockere Zusammengehörigkeitsgefühl, das sich aus einer gemeinsamen Sprache oder Volkskultur, zum Beispiel aus Unterhaltung, Sport und Mode, speist. Und viele haben sich für diesen Rückzug ausgesprochen. Ende der 1970er-Jahre ist in einer ganzen Generation eine Skepsis gegenüber einer breiter angelegten nationalen Identität oder einem Gemeinschaftsunternehmen herangewachsen. Und diese Generation, auch viele, die später zu Gründern im Silicon Valley wurden und die Computerrevolution vorantrieben, richteten ihre Aufmerksamkeit anderswohin, auf das konsumierende Individuum, ohne sich darum zu kümmern, dass sie damit der misslichen Lage eines Staatswesens Vorschub leisteten, dessen Projekt und Daseinsgrund insgesamt so heftig angefochten wurde.


    


    
      * Seine Liste der »wichtigsten Zivilisationen« umfasste die »westliche, konfuzianische, japanische, islamische, hinduistische, slawisch-orthodoxe und möglicherweise afrikanische«.

    


    
      * Der französische Anthropologe Claude Lévi-Strauss zeigte sich beschämt von »jener ungeheuerlichen und unbegreiflichen Katastrophe«, die die Entwicklung der westlichen Zivilisation über die indigenen Gesellschaften gebracht habe, für die er sich interessierte – »über einen ebenso großen wie unschuldigen Teil der Menschheit«.

    


    
      * Manche fassten Said in einer zu überdehnenden Lesart auf und verallgemeinerten seinen brillanten Grundgedanken allzu forsch. Zum Beispiel wurde er häufig dahingehend fehlinterpretiert, dass echte Erkenntnisse über den Orient unmöglich seien. Postmodernist in diesem Sinn war er keineswegs. Fakten ließen sich durchaus feststellen. Dabei ging es nur darum, die Antriebe und Ideologien der betreffenden Forscher offenzulegen, um ihre Ergebnisse bewerten zu können.

    

  

  
     KAPITEL 8

»FEHLERHAFTE SYSTEME«


    Im Januar 1970 kürte das Magazin Time »die Middle Americans« zur Person des Jahres, abweichend von seiner üblichen Gepflogenheit, eine bestimmte Persönlichkeit und ihre Leistungen auf der nationalen oder internationalen Bühne hervorzuheben. Nach den Umbrüchen in den 1960er-Jahren mit ihren radikalen Anschauungen und der Kampfansage an die herrschende Ordnung des Jahrzehnts »befürchteten« diese Amerikaner, eine fernab der Küsten lebende Kohorte, bildhaft gesprochen das Kernamerika, »dass ihnen das Land entgleiten würden«. »Andere – die Liberalen, die Radikalen, die aufsässigen Jungen – schienen das Ruder zu übernehmen«, fuhr Time fort. »Niemand feierte sie; Intellektuelle taten ihren Schatz an Erfahrungen und Wissen als Banalitäten ab.«


    Dasselbe ließe sich heute sagen. Ende der 1970er-Jahre hatte sich die Kluft aufgetan, die die heutige amerikanische Politik spaltet und sich ein halbes Jahrhundert später auch an den Rissen manifestiert, die sich gegenwärtig durch die Gesellschaft ziehen. Die von Time vorgenommene Einteilung des Landes in zwei Bereiche, Kernland und Peripherie, war bestenfalls eine allzu grobe Vereinfachung und schlimmstenfalls das bewusste Heraufbeschwören einer Konzeption der amerikanischen Identität, wie sie vor der Einbeziehung einer weitaus größeren Vielfalt an Minderheiten und Einwanderern bestanden hatte. Aber sie erfasste auch eine zutage tretende Verwerfungslinie, die die amerikanische Politik auf Jahrzehnte vorherrschend bestimmen sollte – eine Spaltung, die immer nur oberflächlich in politischen Meinungsunterschieden bestand, während sie grundlegender mit Kultur und Identität zu tun hatte. Die damaligen Angriffe auf Vorstellungen von der westlichen Zivilisation und auf das amerikanische Projekt mit seinen inneren Widersprüchen – während es Anspruch auf Gleichberechtigung für alle erhob, wurden in weiten Teilen des Südens diskriminierende Gesetze durchgesetzt – hatten den Konflikt nur noch zusätzlich verschärft. Und der endlos scheinende Krieg in Vietnam wie auch der Siegeszug der Bürgerrechtsbewegung, auch deren direkter Angriff auf die institutionelle Selbstherrlichkeit, hatte einer lebendigen Gegenkultur Auftrieb gegeben und der Kampfansage an das amerikanische Establishment Zulauf verschafft.


    Vor diesem Hintergrund deutete sich mit der Entwicklung erster Software, von Rechnern für den Privatgebrauch und faktisch auch von künstlicher Intelligenz die digitale Revolution an. Die Ersten, die an der Entwicklung des Personal Computers mitwirkten und arbeiteten, der sich in den 1960er- und 1970er-Jahren herauskristallisieren sollte, begegneten der öffentlichen Autorität mit Skepsis und hatten sich eine Identität und ein Selbstbewusstsein weitgehend in Abgrenzung zum Staatswesen erschaffen. Lee Felsenstein, der 1945 in Philadelphia geboren worden und später ins kalifornische Menlo Park übergesiedelt war, hatte dort den sogenannten Homebrew Computer Club gegründet, der sich als einer der ersten Gruppen auf den Bau von Prototypen kleinerer Computer für den Privatgebrauch konzentrierte. Er schrieb zum Beispiel: »Wir wollten Heimcomputer haben, damit wir uns von den Beschränkungen durch Institutionen jedweder Art – Regierungen wie Unternehmen – befreien konnten.« Der PC war so, wie Pioniere wie Felsenstein ihn sahen, ein Mittel, um sich vom Staat zu befreien und zu emanzipieren, anstatt mit ihm zu kooperieren. Stewart Brand, Mitbegründer des einflussreichen Magazins Whole Earth Catalog, das einen Abriss zur Bewegung der Gegenkultur in den 1960er-Jahren lieferte, schrieb in einem Aufsatz von 1995, dass »die Verachtung, die die Gegenkultur für jede Form von zentralisierter Autorität empfand, […] die philosophische Basis für die gesamte Personal-Computer-Revolution« gebildet habe.


    In den 1970er-Jahren wurden die aufkommenden Technologien, aus denen der moderne Heimcomputer sowie allgemeiner die Softwareindustrie hervorgehen sollten, neuerdings als ein Mittel entdeckt, das das Individuum in seiner Abwehr gegen den Staat stärken sollten, anstatt als nützlicher Werkzeugkasten für den Staat zu dienen, um das nationale Interesse zu befördern. Angetrieben wurde die Innovativität dieser Ära im Silicon Valley von einem Misstrauen gegen nationale Regierungen wie auch von der Frustration, die das Ausbleiben progressiver Reformen sowie deren große Experimente und verheerende militärische Abenteuer auf der Weltbühne heraufbeschworen hatten. Dies war nicht die technologische Revolution von Vannevar Bush oder J. Robert Oppenheimer, die den Zweck von Technologie während der meisten Zeit ihres Lebens darin sahen, das amerikanische Projekt auszuweiten und voranzubringen. Das Individuum und später insbesondere der Konsument sollten zu dem Gegenstand werden, auf den sich die Bestrebungen und die Aufmerksamkeit dieser neuen Industrie hauptsächlich richteten.


    Im Jahr 1984 veröffentlichte der Autor und Journalist Steven Levy Hackers: Heroes of the Computer Revolution, eine einflussreiche Chronik dieser Frühzeit der Innovation bei der Nutzung von Software und Heimcomputern. Levy formulierte das Ethos eines damaligen Zeitgeistes, der von tiefster Skepsis gegenüber institutioneller und staatlicher Macht geprägt war. »Bürokratien, ob in Unternehmen, im Staat oder an der Universität«, so schrieb er, »sind fehlerhafte Systeme, gefährlich insofern, als sie dem Forscherdrang echter Hacker keinen Raum bieten können«, darauf angelegt, »Macht zu konsolidieren und den konstruktiven Antrieb von Hackern als Bedrohung wahrzunehmen«. Die menschlichen Systeme, die die Regierung erschaffen habe, seien zu unflexibel; neue müssten errichtet werden, beruhend auf Logik und Regeln anstatt auf den launischen Diktaten der gewählten Klasse. Levys Kritik wie auch die seiner damaligen Verbündeten galt einer erstarrten amerikanischen Unternehmenskultur. Levy bezeichnete die IBM dieser Zeit beispielsweise als »ein ungelenkes, schwerfälliges Unternehmen, das den Hacker-Impuls nicht verstanden« habe. Die Abneigung gegen die monolithischen Konzerne war fast ebenso sehr ästhetisch wie ethisch motiviert. »Es genügte schon, dass man sich jemanden aus der IBM-Welt anschaute«, so fuhr er fort, und schon fielen einem »das weiße Button-down-Hemd, die adrett sitzende schwarze Krawatte, das geschniegelte Haar und das Tablett mit den Lochkarten in der Hand« auf. Der Konformitätszwang in diesen Institutionen galt als entscheidend für deren Unfähigkeit, Veränderungen voranzubringen. Für diese aufstrebende Hacker-Generation wirkte der Unternehmensgeist im Nachkriegsamerika im Verbund mit dem Regierungsapparat darauf hin, der Innovation Steine in den Weg zu legen. Mit der Software und den ersten Computergeräten, die Felsenstein und andere in Silicon Valley entwickelten, sollte der Staatsmacht der Kampf angesagt werden, anstatt ihr auf die Sprünge zu helfen. Sie entwickelten keine Softwaresysteme für Verteidigungs- und nachrichtendienstliche Behörden, und sie bauten bestimmt auch keine Bomben.


    Wie viele andere zuvor sollte sich auch diese Revolution am Ende von einem Großteil ihres Idealismus trennen. Das allgemeinere Problem bestand darin, dass das »Wir« oder die Identität Amerikas so erbittert angefochten und zerlegt – problematisiert, im Jargon heutiger Oberseminare – worden war, dass eine ganze Generation von Technologen ihre Aufmerksamkeit anderswohin, auf das konsumierende Individuum, verlagerte. Insbesondere Steve Jobs war ein Produkt einer schrumpfenden Gegenkultur-Bewegung in den Vereinigten Staaten, auf der Suche nach einem neuen Sinn und frischer Orientierung, nachdem sich der Sturm der 1960er-Jahre mit seinen Konflikten zu legen begonnen hatte. Im Grundstudium am Reed College stürzte sich Jobs, der spätere Leiter des Apple-Konzerns, laut mancher Schätzung des wertvollsten Unternehmens in der Geschichte der Zivilisation, in einen Kurs für Kalligrafie. »Ich erfuhr alles über Serifen und serifenlose Schriftarten«, erzählte er seinem Biografen Walter Isaacson, »wie man den Zwischenraum zwischen verschiedenen Buchstabenkombinationen variiert und was großartige Typografie so großartig macht.« Seine intensive Beschäftigung mit Schriftarten war kein Umweg bis zur Verfolgung seiner Kerninteressen, sondern vielmehr deren Ergebnis. Jobs fuhr fort: »Es war schön, historisch, künstlerisch subtil, und zwar auf eine Art und Weise, die Wissenschaft nicht erfassen kann. Ich fand es faszinierend.« Diese Mischung aus Künstlertum und Technik sollte zum Markenzeichen seiner Empfänglichkeit fürs Design werden und war laut Isaacson nur ein weites Bespiel für Jobs’ bewusstes Positionieren an der Schnittstelle von Kunst und Technik. Jobs war sicherlich ein radikaler und kreativer Savant, der die Zukunft vorhersah und sie verwirklichte. Sein Ehrgeiz zielte darauf, die Welt umzugestalten, anstatt an ihren Rändern herumzubasteln. Als Jobs


    John Sculley, den damaligen Präsidenten von PepsiCo, für Apple anzuwerben und zu überreden versuchte, dessen Vorstandsvorsitz zu übernehmen, soll er ihn gefragt haben: »Wollen Sie den Rest Ihres Lebens mit dem Verkauf von Zuckerwasser verbringen, oder wollen Sie lieber eine Chance, die Welt zu verändern?«


    Jobs’ Revolution richtete sich freilich im Wesentlichen aufs Private und Persönliche. Sein Hauptaugenmerk lag darauf, die Produkte – darunter die Mobiltelefone, die uns inzwischen durch das gesamte Leben begleiten – zu erschaffen, die das Individuum von der Abhängigkeit von einer unternehmerischen oder staatlichen Superstruktur befreien würden. Und es gelang ihm. Sein Interesse bestand nicht darin, Mittel bereitzustellen, um ein übergeordnetes amerikanisches oder nationales Projekt voranzubringen oder eine engere Zusammenarbeit der Tech-Industrie und des Staates zu ermöglichen. Tatsächlich widersetzte sich Apple Versuchen der US-Regierung, auch des Federal Bureau of Investigation (FBI), seine iPhones im Zusammenhang mit kriminalistischen Ermittlungen zu entsperren. Die Produkte, die Jobs und Apple entwarfen, nahmen die Stärke und die Kreativität des individuellen Geistes in den Blick und waren – in Form von Telefonen, Armbanduhren, Personal Computern und der Mouse – im Ergebnis oft buchstäblich Erweiterungen des eigenen Ichs.


    Für Apple stellte der PC in den 1980er-Jahren eine Kampfansage, keine Freundschaftsbekundung an die Autorität von Regierung und Staat dar. Die ikonische Werbekampagne »1984« zeigte ein dystopisches Szenario des


    Konformismus, bevölkert von Hunderten gedankenlos lauschenden grauen Seelen, denen ein Orwellscher Oberherr auf einem großen Bildschirm seine Direktiven verkündet. Eine Frau in grellorangenen Laufshorts sprintet durch die Menge, zerschmettert den Bildschirm mit einem Vorschlaghammer und führt dem Zuschauer so einen Befreiungsschlag für die Massen vor. Der TV-Werbespot unter Ridley Scotts Regie führte das emanzipatorische Potenzial des Macintosh-Computers gegen den Marktführer IBM ins Feld, des Konstrukteurs der gigantischen Großrechenanlagen der früheren Generation, die oft buchstäblich ganze Räume ausfüllten.


    Diese Großrechner, schwergewichtig und unbeweglich, so Apples unterschwellige Botschaft, dienten nur unserer beschleunigten Versklavung durch den Staat. Dagegen konnte der Macintosh mit seinen knapp acht Kilogramm an einem oben angebrachten Griff von einer einzelnen Person hochgehoben und kurz weggetragen werden. In einem ersten Entwurf des Werbespots hieß es unheilverheißend, dass »in der großen Geschäftswelt und der übermächtigen Regierung Monstercomputer lauern, die alles wissen: In welchen Motels du abgestiegen bist und wie viel Geld du auf der Bank hast.« Die Botschaft war deutlich: Der neue Personal Computer der Ära würde ein Gegengewicht zur institutionellen Macht von Staat und Industrie schaffen, anstatt deren Interessen auf Kosten des Einzelnen zu befördern.


    Unser Punkt ist hier nur: Das gewaltige Maß an Aufmerksamkeit und Finanzierung, das Belangen und Bedürfnissen des modernen amerikanischen und später des globalen Konsumenten zuteilwurde, war alles andere als unvermeidlich. Es ergab sich aus einer Reihe von Neigungen und Instinkten dieser frühen Unternehmensgründer wie auch aus dem gesellschaftlichen und kulturellen Milieu, in dem diese groß geworden waren. Auch wenn ihnen fraglos Ehrgeiz zugutegehalten werden muss, richteten sie ihren Fokus hauptsächlich auf das Individuum, auf dessen Wünsche und Bedürfnisse. Und dieses geradezu obsessive Augenmerk – und der schiere Glanz von Entwicklungen wie den technischen Neuerungen oder Softwareprodukten, mit denen sie befriedigt wurden – ebnete zu Anfang dieses Jahrhunderts den Weg für eine weitere Generation von Gründern, die das Konsumenten-Internet erschaffen sollten. Die Ära der Online-Werbung, der Foto-Sharing-Apps und der Imperien der Essenslieferdienste stand vor der Tür. Dabei sollte diese nächste Generation von Innovatoren einen Schritt weiter gehen als die vorangegangene, indem sie erst gar nicht den Anspruch erhob, mit der Nutzung des befreienden Potenzials von Technik ein politisches Projekt zu betreiben. Stattdessen stellten sie sich mit weitaus kommerzielleren Interessen geradlinig in den Dienst der damaligen materiellen Kultur.

  

  
    KAPITEL 9

VERIRRT IM SPIELZEUGLAND


    Im Jahr 1996 bekam Toby Lenk, der Vizepräsident für die strategische Unternehmensplanung bei der Walt Disney Company, die Führung der Themenpark-Sparte angeboten – der zu einer Ikone gewordenen Gruppe innerhalb des Unterhaltungsriesen, die 1955 das Disneyland in Kalifornien und 1971 die Disney World in Florida eröffnet hatte. Wie Hunderte andere überall in der US-Unternehmenslandschaft wurde Lenk allerdings von einem Zauberreich der anderen Art in den Bann gezogen: vom Internet, das mit seiner Technologie den Vormarsch in die Wohnhäuser und die Verbraucherkultur angetreten hatte. Der in Framigham, Massachusetts gebürtige Lenk, der in Bowdoin das College besucht und an der Harvard Business School einen Mastertitel in Betriebswirtschaft erworben hatte, beschloss, seine relativ sichere Anstellung im Disney-Imperium aufzugeben und eine eigene Firma zu gründen, um Spielzeug zu vertreiben.


    Um sein Unternehmen eToys beneideten ihn für einen kurzen Augenblick die meisten im Silicon Valley. In seiner Blütezeit erreichte dessen Marktkapitalisierung nach dem Börsengang 1999, ganze zwei Jahre nach der Gründung, 10 Milliarden US-Dollar. Lenks Privatvermögen dürfte zu einem bestimmten Moment 850 Millionen US-Dollar betragen haben. Für viele Investoren auf der Suche nach Möglichkeiten, ihre nächsten Wetteinsätze unterzubringen, war Lenk »herausragend als ein Erwachsener« im Start-upBereich »zu einer Zeit, als fast noch in der Pubertät steckende Unternehmer mit Geld von der Wallstreet überschüttet wurden«, wie es ein Journalist ausdrückte. Die Goldgräberstimmung unter den Risikokapitalgebern und später in der breiteren Öffentlichkeit hielt sich unablässig. Allen war klar geworden, dass das Vertriebswesen eine historische Wende durchlief. Das Rennen, seine Waren in den Online-Verkauf zu bringen, hatte begonnen.


    Angesichts der vorherrschenden Stimmung unter damaligen Start-up- Unternehmern war Lenks Wurf alles andere als nonkonformistisch. »Wir nehmen rasche Verluste billigend in Kauf, um unsere Marke aufzubauen«, teilte er in einem Interview im Juni 1998 der Marketing- und Medien-Zeitschrift Advertising Age mit. Manche sahen in seiner sorglosen Abkehr von alten Geschäftspraktiken, darunter einer sauberen Buchführung und einem Profitabilitätsziel, den Inbegriff der Hybris, die im Zuge der neuen Gründerwelle grassierte. Andere schätzten dagegen den neuen Zeithorizont und wollten ihn mit Risikokapital für sich nutzen. Der Einzug des Internets hatte den weltweiten Handel auf den Kopf gestellt, mit Auswirkungen, die sich nicht über Monate oder Jahre, sondern über Generationen hinweg offenbaren würden. Jetzt war die Zeit, zu investieren oder auch Verluste einzufahren. eToys’ Strategie war fast identisch mit der einer Flut anderer ähnlicher Start-ups – von Pets.com (Haustierbedarf) über Boo.com (Kleidung) bis zu Kozmo (Lebensmittel und Videospiele): losrasen, um aus der Wende hin zum Internetshopping Kapital zu schlagen: Erst den Markt erobern, dann an Gewinne denken. In der Hochphase des Heranwachsens der Blase wurden so geschätzte 50 000 Unternehmen mit einem Finanzvolumen von 256 Milliarden US-Dollar gegründet.


    Das Reizvolle an eToys war, dass sein Geschäftsmodell ohne besondere Fantasie auskam. Wie es in einem im Wall Street Journal gezeichneten Profil des Unternehmens während dessen Aufstieg hieß: »Für eine Person, die nach Holzeisenbahnen sucht, erscheint eToys wie eine Online-Ausgabe des Spielzeugladens an der Ecke. Für jemanden, der dem neuesten ›Star Wars‹-Zubehör hinterherjagt, ist es ein riesiges Spielwarengeschäft ohne kämpfende Massen.« Die Vorteile, solche Waren ins Online-Geschäft zu verlagern, leuchteten allen, auch den Investoren ein. Im Mai 1999, einen Monat vor seinem Börsengang, umriss eToys im Erstregistrierungsformular S-1 für die US-Aufsicht den Stress, dem zahlreiche Eltern beim gegenwärtigen Einkaufen ausgesetzt seien, mit einer Liste von zwölf Schritten, darunter »viermal durch die Parkfläche kurven, um einen freien Platz zu finden«, »ein Kind in der Barbie-Abteilung verlieren«, »nach Hause fahren« und sich zu spät daran »erinnern, das Geschenkpapier gebraucht wird«. Von den we nigen Skeptikern ließ Lenk sich nicht beirren. »Da ist das ganze Gerede um [die Einzelhandelsketten] Toys “R” Us und Wal-Mart, bla bla bla«, sagte er 1999 mit der üblichen Vertrauensseligkeit, wenn nicht mit Getöse. »Wir haben den Wettbewerbsvorsprung durch die Markteintrittsbarrieren, wir haben im Internet einen neuen Bereich für Kinder abgesteckt. Wir schaffen eine neue Art, etwas zu bewegen.« Seine Rhetorik spiegelte die einer neuen Spezies von Gründern wider und pries einen neuen Investitionstypus, der sich anstatt auf marginales Wachstum darauf konzentrierte, die Etablierten am Markt aggressiv zu Fall zu bringen und neue Monopole zu errichten.


    Trotz aller Ambitionen und den revolutionären Tönen war eToys immer noch eine Spielzeugvertriebsfirma. Sie nahm unmittelbar den Konsumenten in den Blick, mit einer durch und durch schnörkellosen Geschäftsidee: über einen neuen Kanal mehr vom Gleichen verkaufen. Unsere Kritik hier lautet nicht, dass es verkehrt sei, sich um Verbrauchermärkte zu kümmern, sondern dass eine so ausschließliche Konzentration auf den Konsumenten zu Lasten anderer, breiter aufgestellter und bedeutsamerer Unternehmen ging. Hier ist keine Rede davon, eine Existenz ohne materielle Güter zum Fetisch zu erheben und Konsum und Begehrlichkeiten als die Feinde von Reinheit und Aufgeklärtheit hinzustellen. Wünsche, sogar die nach Spielzeug, sind menschlich. Etwas haben wollen heißt, sich in der Welt verorten. Before Sunset ist der zweite Teil von Richard Linklaters zur Ikone gewordenen Filmtrilogie, die mit Julie Delpy und Ethan Hawke in den Hauptrollen über die Liebe sinniert. In einer besonders anrührenden Szene bummeln die beiden Protagonisten als archetypische Flaneure an einem sonnigen Nachmittag durch die Straßen von Paris, während ihre spielerische Unterhaltung dahinmäandert. Hawkes Filmfigur Jesse stellt auf vertraute Weise den Konsum und das materielle Begehren wegen ihrer Fallstricke infrage. »Ich habe einfach das Gefühl, dass ich meiner Veranlagung nach immer irgendwie unzufrieden bin«, sagt er wehmütig. »Wenn ich ein Bedürfnis befriedige, weckt es nur das nächste.« Celine, gespielt von Delpy, hat dem Triftiges entgegenzusetzen: »Aber ich fühle mich richtig lebendig, wenn ich etwas haben will […]. Etwas zu wollen, sei es die vertraute Nähe zu einer anderen Person oder ein neues Paar Schuhe, das ist doch etwas Schönes. Ich mag es, dass wir diese sich immer erneuernden Bedürfnisse haben.«


    Bei eToys und anderen lag das Problem nicht in ihrem Interesse da ran, unsere Wünsche zu erfüllen oder unsere Bedürfnisse zu befriedigen. Es bestand in der Oberflächlichkeit ihrer Ambitionen und darin, allem abzuschwören, was über den unbekümmerten Hedonismus des Augenblicks hinausging. Die Energie der Ära wurde in eine Abhilfe gegen die Unzulänglichkeiten gelenkt, welche die angehenden Gründer im eigenen Alltagsleben verspürten; sie beförderte eine bestimmte Art, nach gegenwärtigen Problemen zu graben, die sich jetzt ganz um die materielle Kultur drehten in einer Zeit, in der jedwedem Sinn für ein nationales Projekt auf breiter Basis und im Wesentlichen erfolgreich der Kampf angesagt worden war. Jeder konnte Gründer werden, weil jeder auf irgendetwas stieß, das gerade gerichtet oder verbessert werden musste, um das Alltagsleben zu erleichtern. Diese Demokratisierung des Potenzials, neue Geschäftsideen zu entwickeln und Platzhirsche herauszufordern, war eine der beständigsten Auswirkungen, die der Aufstieg des Verbraucher-Internets, seiner Websites und der Lawine an einhergehenden Apps mit sich brachte. Lenk teilte zum Beispiel 1999 in einem Interview einem Journalisten mit, dass er noch weitere Geschäftsideen verfolgen wolle. »Ich bin begeisterter Golfer, und diejenigen, die nicht Mitglied in einem Privatclub waren, hatten keine Plätze zum Üben, keinen Ort zum Einlochen«, erklärte er. »Ich wollte versuchen, hochwertige Übungsplätze für die Allgemeinheit zu schaffen.« Sein Plädoyer für Golfplätze für die breite Masse war kennzeichnend für diese Zeit. Weil Kapital im Überfluss vorhanden war und irgendein umfassenderes einendes kollektives Projekt fehlte, auf das sich die im ganzen Land entfesselte unternehmerische Energie hätte richten können, wandten sich die Gründer nach innen, den eigenen privaten Problemen zu, so schrullig sie auch sein mochten. Und dies bedeutete häufig, sich der Unannehmlichkeiten und kleinen Niederlagen des Alltagslebens anzunehmen.


    Tatsächlich gab es allzu viel disruptiv umzukrempeln, worauf der Begriff als solcher schließlich seiner eigentlichen Bedeutung beraubt wurde. Die Ära des Gelegenheitsgründers, der beliebigen Disruption, war angebrochen. Ein anfänglicher Zyklus aus echter kreativer Neuerung, errichtet auf dem Rückgrat einer neuartigen Technologie, die alle Computer auf der Welt miteinander verbinden konnte, entartete allmählich zu einem des Imitierens. Der Künstler Jean-Michel Basquiat, dessen Malereien in den 1980er-Jahren eine Neudefinition der Grenzen der hohen Kunst forderten, nahm in sei ne Arbeiten Elemente von Graffiti und Streetart mit auf. Allerdings wurde vieles, was ihnen Originalität verliehen hatte, später zweck entfremdet und fast endlos wiederverwertet von einer Kultur, die jeden Anflug von Neuheit gierig aufschnappte. Manches an diesen Anleihen und Remontagen ist seinerseits neuartig und frisch. Aber vieles eben nicht. Dasselbe galt für die hitzigen Tage am Ende der 1990er-Jahre, in denen das junge Internet seinen Aufstieg feierte. Manch echte Kunst wurde erschaffen, manche Basquiats verfeinerten ihr Handwerk. Aber die meisten unternehmerischen Neugründungen waren seelenlose und nachgeahmte Arbeiten.


    * * *


    Für eine spätere Gründergeneration, die in den 2010er-Jahren in Erscheinung trat und die bis heute wirkt, sollten die Aufgaben, die von den Begüterten als lästiges Beiwerk des Alltagslebens empfunden wurden – ein Taxi rufen, Essen bestellen, Freunden Fotos zukommen lassen –, schließlich zahlreiche, wenn nicht die meisten ihrer Ideen fürs Erfinden liefern. Der unternehmerische Energiefluss einer Generation wurde jetzt hauptsächlich in die Entwicklung einer Lifestyle-Technologie umgelenkt, die den Hochqualifizierten, die diese Unternehmen führten oder die Software ihrer Apps entwickelten, irgendwie das Gefühl geben konnte, dass sie mehr verdienten, als es tatsächlich der Fall war. Ihre Generation litt unter einer ernsthaften kognitiven Dissonanz: Sie gehörten nach Kultur und Bildung einer Aristokratie an, nicht aber nach ihren Kontoständen. Sie waren nicht die erbende Elite und die Blaublüter der vorangegangenen Generation. Mit ihnen war etwas Neues entstanden, ein Produkt aus Amerikas Lobpreis auf die Meritokratie und aus seinem radikalen Experiment, die Tore zu seinen heiligsten Bildungseinrichtungen für einen neuen Kreis aus jungen Begabten zu öffnen. Aber wie Peter Turchin in seinem Buch End Times darlegte, hatten die Bemühungen des Landes, eine neue Oberschicht aufzubauen, die anstatt durch Geburt und Kaste durch höhere Bildung entstehen sollte, unbeabsichtigte Folgen: Sie sorgte für eine »Überproduktion« an hochqualifizierten Kandidaten, die sich allzu wenigen Arbeitsstellen gegenübersahen.


    


    Die Frustration und der Groll derer, die sich verdienter Chancen beraubt sehen, kann die duldsamsten Gemüter überwältigen. Der amerikanische Soziologe Talcott Parsons, geboren 1902 in Colorado Springs, vertrat die Ansicht, dass viele Männer, »ja wahrscheinlich die große Mehrheit zu einer Erfahrung verurteilt [ist], die sie – besonders wenn sie überempfindlich sind – als unbefriedigend empfinden müssen«, als eine Art Raub an ihrem rechtmäßigen Erbe. Parsons war der Letzte einer Generation theoretischer Soziologen, deren Werk von empirischer Forschung unbelastet oder, wie Kritiker ihm vorwarfen, frei waren.* Seine Einsichten waren häufig umso klarsichtiger. In einem Aufsatz über die menschliche Aggression von 1947 bemerkte Parsons, es sei »unvermeidlich, dass viele sich ungerecht behandelt fühlen werden, einmal weil tatsächlich viel Ungerechtigkeit besteht, die zum Teil sehr tief in der Natur der Gesellschaft wurzelt; zum anderen, weil viele zu einer paranoiden Haltung neigen und mehr Ungerechtigkeit sehen, als in Wahrheit vorhanden ist«. Und er ging weiter: »Das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, ist darüber hinaus nicht nur ein Balsam für die eigenen Ressentiments, es ist auch ein Alibi für das Versagen […].«


    Die kreativen Energien der Ingenieure des Silicon Valley richteten sich am Ende darauf, eigene Probleme zu lösen, bei vielen herrührend von der fundamentalen Entkoppelung zwischen dem Leben, das ihnen wegen ihrer geistigen Begabungen versprochen schien – ein bequemes der erfüllten Wünsche, mit Dienstwagen und einer bereitwilligen Sekretärin, die auch Mahlzeiten beschafft und Einkäufe erledigt –, und der Realität eines vergleichsweise bescheidenen Einkommens. Die Vertreter dieser Generation hatten gesagt bekommen, dass sie zu den künftigen Herren über die Welt bestimmt seien, während es für sie nur wenig zu erben gab. So verlegten sie sich schließlich darauf, die Apps und Dienstleistungen für Verbraucher zu entwickeln, die ihnen und ihresgleichen die Illusion des guten Lebens erzeugten, das sie sich vorgestellt hatten: kurz mit Wischbewegungen über das Telefon Taxis ordern, Plätze im Restaurant reservieren und Ferienwohnungen buchen.


    


    Die am Ende der 1990er-Jahre heranwachsende Blase sollte schließlich platzen. Nachdem der Absatz bei eToys zu wünschen übrigließ, wuchs am Markt die Ungeduld. Hatte dessen Aktie noch wenige Jahre zuvor einen Spitzenwert von 85 US-Dollar erreicht, wurde sie im Februar 2001 noch für ganze 9 Cent gehandelt. Im selben Monat meldete eToys Konkurs an. Eine ganze Generation von Start-up-Unternehmen im Bereich des Verbraucher-Internets ging in der Folge mit baden. »Vor einem Jahr konnten Amerikaner kaum eine Besorgung machen, ohne einen Tipp für Aktienkäufe mitzunehmen«, hieß es am Weihnachtsabend 2001 in einem Leitartikel in der New York Times. »Welch ein Unterschied macht doch ein Jahr aus.« Wie die Zeitung anmerkte, hatten zum Beispiel eToys und Priceline sowie viele weitere »ehemalige Wall-Street-Lieblinge« miterleben müssen, wie ihre Aktienkurse gegenüber dem jeweiligen Höchststand um 99 Prozent abgestürzt waren«. Lenk machte für den Absturz seines Unternehmens, das zeitweise so hoch in der Gunst gestanden hatte, später die Exzesse des Augenblicks, »diese Verrücktheit, diese Überhitzung« verantwortlich. Die gängige Meinung lautete, dass die Kapitalmärkte gemeinschaftlich mit den Risikokapitalgebern als Hauptschuldige hinter dem Zusammenbruch gesteckt hätten. In einem im Mai 2001 veröffentlichten Nachruf auf den Crash schrieb D. Quinn Mills, ein Professor an der Harvard Business School, dass »traditionelle Geschäftspläne und Finanzmaßnahmen« auf diese neue Sorte von Start-ups »nicht mehr anwendbar« gewesen seien. »Und doch nutzten die Investoren die alten Werkzeuge, drängten Start-ups zu unmöglicher Detailgenauigkeit in ihren Strategien und zu einem rücksichtslosen Tempo bei der Umsetzung«, fügte er hinzu. In einem historischen Ausmaß hätten Faktoren zusammengewirkt, um die damalige Euphorie zu befeuern. Von seiner vielleicht etwas neutraleren Position, von jenseits des Atlantiks, vom Vereinigten Königreich aus, merkte damals der Guardian an, dass »die Manie für Technologieaktien alle Zutaten einer Achterbahnfahrt von Aufschwung und Talfahrt« gehabt habe – »glamourös klingende Produkte, von denen die Investoren wenig wussten, Gier, eine auf allen Zylindern laufende Wirtschaft, einige tollkühne junge Unternehmer, eine kleine Armee aus Cheerleadern, die bei den Maklerfirmen und in den Medien mit der Devise hausieren gingen, dass die Regeln der Wirtschaft neu geschrieben worden seien«. Als dieses Kapitel geschlossen wurde, konnten viele im Silicon Valley über den Umfang und das Ausmaß der Zerstörung nur stauen.


    


    Die Kritik an dieser frühen Generation von Start-up-Unternehmen zielte vornehmlich gegen deren Disziplinlosigkeit und leichtsinnigen Umgang mit Geld sowie gegen die Absage an jede Sorgfalt oder genaue Kontrolle vonseiten der Investoren. Aber diese Verschwendung von Ressourcen, Kapital und Talent betraf noch etwas weitaus Grundlegenderes. Die Schwäche in dieser frühen Internet-Ära bestand in der Hektik, die Bedürfnisse von Konsumenten auf Kosten derer des Nationalstaates oder der Öffentlichkeit zu bedienen. Und diese Fokussierung auf den Verbraucher dauert bis heute fort. Der Mangel an Ehrgeiz, den viele heutige Start-ups in dieser Hinsicht zeigen, ist und bleibt verblüffend. Ein deutliches Übermaß an – geistigem wie auch anderem – Kapital wurde investiert, um die oftmals kapriziösen und flüchtigen Wünsche der spätkapitalistischen Massen zu befriedigen. Andere äußerten eine ähnliche Kritik: Wie David Graeber schrieb: »Wo, kurz gesagt, sind die fliegenden Autos? Wo sind die Kraftfelder, die Traktorstrahlen, Teleportationskapseln, die Antigravitationsschlitten, die Tricorder, die Unsterblichkeitsmedikamente, die Kolonien auf dem Mars und all die anderen technischen Wunderwerke, von denen jedes von Mitte bis Ende des 20. Jahrhunderts heranwachsende Kind glaubte, dass es jetzt existieren würde?« Graeber interessierte sich dafür, die strukturellen Ursachen dafür aufzudröseln, dass der Westen daran gescheitert war, die Verheißungen seines Mythos vom rastlosen wissenschaftlichen und technischen Fortschritt zu erfüllen. Für ihn, der sich selbst als Anarchist bezeichnet, liefen die Tech-Industrie und allgemeiner die amerikanische Kultur Gefahr, sich auf eine Art technisches »Pastiche« zu reduzieren – zu einer Reorganisation und Zweckentfremdung bestehender Inhalte und bahnbrechender Erfolge. Womöglich zeichnete sich das Ende der Innovativität ab. Die massenhaft entwickelten Apps, Spiele und Videoplattformen, die gewaltig viel Geld und Talent auf Kosten bedeutenderer Projekte verschlangen, waren alles andere als harmlose Spielereien. Und die bleibenden Folgen und Schäden, die diese neu entstandene, auf Bildschirmen und Displays ausgetragene Form des Wettbewerbs um unsere Aufmerksamkeit – insbesondere mit Blick auf unsere Kinder – heraufbeschwört, werden jetzt erst so richtig sichtbar.


    * * *


    


    Auf einer Versammlung von Lobbisten und Ökonomen im Dezember 1996 in Washington, D. C., gab Alan Greenspan in einer Rede seine berühmt gewordene Warnung vor dem »irrationalen Überschwang« an den Märkten aus. Sein Wort wurde zum Synonym für die Stimmungslage in dieser besonderen Phase der Exzesse und rief eine ganze Forschungsindustrie sowie eine bis heute anhaltende Debatte ins Leben. Dabei lagen die Investoren, die die Aktien der Unternehmen dieser neuen Generation gehortet hatten, nicht einmal falsch. Sie griffen nur zu früh zu. Eine kleine Anzahl von Start-ups aus dieser Zeit, darunter Amazon, Google und Facebook, stiegen anschließend zu einigen der bedeutendsten Wirtschaftsunternehmen der Welt auf. Der Überschwang der Zeit hatte sich weniger durch seine Irrationalität als durch seine Wahllosigkeit ausgezeichnet. Und dabei waren in dem Rausch, das Online-Shopping neu zu konzipieren, ganze Sektoren, darunter die für Unternehmenssoftware und für Verteidigungs- sowie Aufklärungssysteme, übersehen worden. Weite Bereiche der Chancen waren dem klugen Augenmerk der Massen und Märkte entgangen.


    Das Silicon Valley hatte sein Desinteresse an der Arbeit und den Problemen der Regierung deutlich zu erkennen gegeben. Zu hoch waren die Barrieren für einen Eintritt, zu lange die Budgetzyklen und zu chaotisch die Politik. Doch einige Gründer waren – wohl unbeabsichtigt – auf etwas gestoßen, das noch wertvoller war als die von ihnen entwickelte Software: eine neue Organisationskultur und Methoden, um die Talente von Einzelnen zur Entfaltung zu bringen. Viele Firmen verschwanden zu Recht von der Bildfläche. Aber die Organisationskultur blieb inmitten des wirtschaftlichen Trümmerhaufens stehen, eine technologische Denkweise als ein neuer Ansatz, um die Anstrengungen einer Gruppe in geordnete Bahnen zu lenken. Dieses Denken war vielleicht das beständigste und transformativste Produkt dieser Ära.


    


    
      * Ein Artikel im Magazin Commentary von 1962 gab den Hinweis aus, Parsons habe es in »einem von Empirikern dominierten geistigen Milieu« geschafft, »mit reiner Theorie (wie er es in einem ungewohnten Anflug von Selbstironie ausdrückte) ›durchzukommen‹«.

    

  

  
     TEIL III

DIE TECHNOLOGISCHE DENKWEISE

  

  
     KAPITEL 10

DER ECKSCHWARM


    Am 26. Juni 1951 gegen 13.30 Uhr scharten sich in einem Münchner Park Honigbienen zu einem kleinen Schwarm zusammen, der am Ende dazu beitragen sollte, ein neues Verständnis der Kognition und der Fähigkeit von Tieren zu gewinnen, führungslos zu kooperieren. Martin Lindauer, ein Forscher am Zoologischen Institut der Universität München, stand an diesem Nachmittag im Sommer bereit, um den Schwarm als Teil einer Studie zum Verhalten von Honigbienen und deren Vermögen zu dokumentieren, sich unter Hunderten, sogar zu Tausenden oder Zigtausenden von Individuen zu koordinieren. Er war von der Spezies Apis mellifera fasziniert und entschlossen, Einblicke darin zu gewinnen, wie unter den einzelnen Exemplaren einer Kolonie Verantwortung delegiert wurde, insbesondere bei der Suche nach einem neuen Nistplatz, wenn zwischen infrage kommenden Standorten eine Entscheidung getroffen werden musste.


    Lindauer war 1918 in Südbayern zur Welt gekommen. Sein Vater, ein Bauer mit 15 Kindern, hatte selbst Bienen gehalten. Als Hitler die Macht ergriff und der Krieg Europa in den Abgrund riss, wurde Lindauer in die Wehrmacht eingezogen und leistete dort drei Jahre Dienst. Seine Interessen lagen freilich anderswo. Eine Verwundung 1942 an der russischen Ostfront bescherte ihm die Entlassung aus dem Militär. Thomas D. Seeley, ein Biologieprofessor an der Cornell University, lieferte eine ausführliche Darstellung zu seiner Forschungsarbeit. Ihm zufolge hat Lindauer die wissenschaftliche Gemeinschaft, in die er nach seiner Dienstzeit zurückkehren würde, einmal als »eine neue Welt der Menschlichkeit« bezeichnet. Für ihn, der sich nach dem Krieg in die Wissenschaft zurückzog, kam die Erforschung der Natur einer Erlösung gleich.


    Er war Teil einer Generation von Zoologen, die in der Ära vor dem Siegeszug und der endgültigen Vorherrschaft der genetischen Forschung arbeiteten. Für eine Zeit im 19. und 20. Jahrhundert gewannen Biologen wie Lindauer Einblicke in die Kognition von Tieren am besten über deren äußeres Verhalten. Ein vollständigeres Verständnis der Macht der Gene und der von ihnen gesteuerten Abläufe im Organismus als ein Mittel, der Natur einer Spezies auf die Spur zu kommen, lag noch außer Reichweite. Diese frühere Generation von Naturwissenschaftlern, darunter der französische Psychologe Alfred Binet, wirkten als Feldforscher und waren ziemlich scharfblickende Beobachter. Die Geheimnisse, die sich hinter dem Verhalten der Tiere und Menschen verbargen, die sie studierten, ließen sich lüften, zumindest von denen mit der Fähigkeit, genau und lange genug hinzuschauen.


    Wenn sich Tiere, ob Gänse, Blattschneiderameisen, Pferde oder Sperlinge, nach einem neuen passenden Unterschlupf umschauen, machen sie sich oft einzeln oder zuweilen als Paar auf die Suche. Die Praktik der europäischen Honigbiene wich allerdings erheblich von der Regel ab. Anders als bei den meisten Tierarten, die ihre Umgebung eigenständig erkunden, ist nicht die Königin allein oder eine Arbeiterin »die Gründer eines neuen Volkes«, schrieb Lindauer, »sondern eine große Gemeinschaft von 20 000 bis 30 000 Individuen bezieht hier gemeinsam den neuen Wohnplatz« – ein Prozess, der ein gewaltiges Maß an Koordination erfordert. Aber die erfolgt ohne eine zentrale Steuerung. Wie es zigtausend Einzelorganismen gelingt, sich zu organisieren, potenzielle Nistplätze zu erkunden, am Ende einen aus mehreren Möglichkeiten auszuwählen und dann gemeinschaftlich in ihr neues Heim umzuziehen, war Lindauer und seinen Zeitgenossen ein absolutes Rätsel.


    An diesem besonderen Nachmittag im Sommer 1951 hatten sich die Bienen, die Lindauer beobachtete, zunächst nur in einer kleinen Ansammlung unweit einer imposanten steinernen Neptun-Statue zusammengeschart, die mit einem Dreizack in der Hand in einem nahe gelegenen Brunnen über dem Wasser aufragte. Das Zoologische Institut der Universität München, das Lindauer die Genehmigung erteilt hatte, seine Bienenkolonien zu erforschen, lag in einem Park, der im 19. Jahrhundert als botanischer Garten angelegt worden war. In den Bäumen und im Blattwerk verbarg sich eine Fülle möglicher schutzbietender und attraktiver Nistplätze. Als gegen 15 Uhr über der Grünzone Wolken aufzogen, fiel Lindauer auf, dass sich die Bienen in einen nahe gelegenen Busch zurückzogen. Dort blieben sie und verbrachten die Nacht. Als am nächsten Tag die Wolkendecke aufriss und sich wieder die Sonne zeigte, nahmen die Bienen ihre Arbeit der Fahndung nach einem geeigneten Standort für den Nestbau wieder auf.


    Suchaktionen wie diese waren mit großem Aufwand verbunden. Beteiligt waren Dutzende und zuweilen Hunderte Spurbienen, Kundschafterinnen, die nahe gelegene Möglichkeiten erkundeten. Sie kehrten anschließend in ihren Stock zurück und teilten sich dem Schwarm mit einer Form der Kommunikation mit, die Karl von Frisch, ein in Österreich gebürtiger Zoologe und Kollege Lindauers, später als Tanzsprache bezeichnen sollte. Für seine Arbeit auf dem Gebiet sollte er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet werden. Die Tanzsprache besteht in einem Schwänzeltanz der Bienen vor den Artgenossen. Frisch und Lindauer hatten entdeckt, dass die Weite dieses Tanzes, also ob die Spurbienen beim Tanz einen oder zwei Zentimeter zurücklegen, proportional zur Entfernung des potenziellen Nistplatzes war, von dem sie zurückgekehrt waren. Damit gab sie an, wie weit die Bienen fliegen mussten, um bis dorthin zu gelangen. Auch hatten sich Hinweise darauf verdichtet, dass der Winkel des Tanzes relativ zum Sonnenstand die Richtung angab, in welcher der neue Standort zu finden war. Im Verlauf des Nachmittags waren die Spurbienen zum Hauptschwarm zurückgekehrt, um die potenziellen Nistplätze im Umfeld zu melden, darunter ein Riss in der Zierleiste über einem nahe gelegenen Fenster, eine Spechthöhle und ein schmaler Hohlraum in einem Baum. Was Frisch und Lindauer erkannten: Einzelne Spurbienen führten Tänze zugunsten verschiedener Standorte auf, und die Anzahl der jeweils tanzenden Bienen ermöglichte dem Stock eine Entscheidung darüber, welcher der geeignetste war. Für Lindauer waren die Bienen eine Besonderheit in der Natur.


    


    ABBILDUNG 9
Standorte potenzieller Nistplätze wie von den Honigbienentänzen im Eckschwarm angegeben


    [image: Diagramm mit einer Reihe von Kreisen mit Pfeilen, Zahlen und Daten zur Veranschaulichung von Bewegungsrichtungen und Wetterbedingungen.]




    Der von ihm beobachtete Schwarm war nicht nur eine Ansammlung aus vereinzelten Individuen. Die Präzision und das Ausmaß ihrer Koordination sowie das Fehlen jedes erkennbaren Mittels für eine zentrale Steuerung machten deutlich, dass die Bienen ein eigenständiges System, ein zusammenhängendes Ganzes bildeten. Und dessen Fähigkeit, das eigene Umfeld einzuschätzen und sich an es anzupassen, sollte in den kommenden Jahrzehnten zu einer Neubewertung dessen führen, was einen Organismus ausmacht. Lindauer schilderte die Szene mit einer Mischung aus feiner Einfühlung und Staunen mit dem Hinweis, dass zwar zwei von acht Standorten »bereits etwas mehr Zuspruch erhielten. Von einer Einigung war aber natürlich noch keine Rede.« Am nächsten Tag fiel ihm auf, dass sich die Begeisterung der Spurbienen für den nördlich gelegenen Standort gelegt zu haben schien, mutmaßlich wegen eines Ereignisses während der Nacht: Vielleicht hatte ein Wassereinbruch den Nistplatz unbrauchbar gemacht.


    Der Schwarm passte sich rasch an die neuen Gegebenheiten an. Die Spurbienen hatten eine Reihe neuer potenzieller Nistplätze gefunden, von denen einige, so Lindauer, »nur durch einen einzigen Tanz angekündigt« wurden und »bei der Allgemeinheit kein weiteres Interesse« fanden. Anderen wurde dagegen »etwas mehr Aufmerksamkeit geschenkt«. Im Lauf der nächsten Stunden tanzten die Bienen weiterhin zugunsten ihres jeweils bevorzugten Nistplatzes – ein undurchsichtiges intensives Gewimmel von Bienen, vermittels dessen Tausende versammelte Individuen Verhandlungen miteinander führten und am Ende über ihren aussichtsreichsten Kandidaten für eine neue Wohnung abstimmten. Ein bestimmter Standort in dreihundert Metern Entfernung »schälte sich […] als Favorit heraus«, berichtete Lindauer. Die letzten Verweigerer hatten schließlich nachgegeben und eingelenkt. Am nächsten Morgen um »9.40 Uhr flog der Schwarm«, der sich mit den Möglichkeiten auseinandergesetzt und auf einen bevorzugten Standort geeinigt hatte, »auf und zog in seine neue Wohnung ein«.


    Die Beobachtung des Eckschwarms, wie er bezeichnet werden sollte, stellte einen entscheidenden Moment in unserem Verständnis von Honigbienen und ihrer Fähigkeit zur Kommunikation dar.* Aber Lindauers Forschungsarbeit deutete auch auf etwas Grundlegenderes dazu hin, wie sich Gruppen aus einzelnen Tieren, und sogar außerordentlich große, selbst organisieren können, um ein bestimmtes Problem zu bewältigen und auf herausfordernde Verhältnisse zu reagieren. Ein Forschungsteam hat eine Arbeit darüber verfasst, was die kollektive Entscheidungsfindung von Honigbienen und anderen Tieren für die menschliche Organisation, darunter die von Pflegekräften und Ärzten im Gesundheitsbereich, bedeuten könnte. Wie es anmerkte, zeigt die Sozialstruktur von Bienen ein »koordiniertes Verhalten, das sich ohne zentrale Steuerung herausbildet«.


    Das Start-up-Unternehmen der Idealform müsste sich zu einem Schwarm Honigbienen formieren. Eine derartige Koordination und Beweglichkeit, die ohne einen erdrückenden und überflüssig zentralisierten Kontrollapparat auskommt, ist in vielerlei Hinsicht das allerwichtigste Kennzeichen einer erfolgreichen Neugründungs- und Tech-Kultur im amerikanischen Umfeld. Die Bienen, die Lindauer und nach ihm andere erforschten, sind nicht als soziale Hierarchien mit Kasten organisiert, um den gewaltigen Handlungsdruck zu bewältigen, dem sie ausgesetzt sind. Vielmehr delegieren sie ihre Autonomie möglichst weitgehend an die Ränder – die Spurbienen – ihrer Organisation. Die Individuen an der Peripherie einer Gruppe, die häufig über die neuesten und wertvollsten Informationen dazu verfügen, welche möglichen Nistplätze am besten geeignet sind, und die sich verändernde Bedingungen berücksichtigen können, treffen dadurch die Entscheidung, dass sie vor der Gruppe Tänze aufführen. Der Schwarm organisiert sich selbst zur Lösung des anstehenden Problems.


    Bei anderen Tierarten wurden ähnliche Verhaltensmuster beobachtet. Der italienische Physiker Giorgio Parisi hat über Jahre das Verhalten von Staren erforscht, um herauszubekommen, wie diese es schaffen, Informationen untereinander so schnell auszutauschen, dass ihre wirbelnden Schwärme im Flug als geschlossene Einheiten erscheinen. Im Dezember 2005 installierten er und sein Team im Zentrum Roms drei Kameras auf dem Palazzo Massimo, in dem das Römische Nationalmuseum untergebracht ist. Jede Kamera schoss insgesamt zehn Bilder pro Sekunde von den Schwärmen der Stare, die regelmäßig in schwebenden Formationen über dem Platz herumwirbelten. Wie er herausfand, ähnelten diese Schwärme, die zufällige Beobachter häufig als Kugeln oder seltsam gestaltete Bälle beschreiben würden, tatsächlich eher Scheiben. Anhand seiner zehn Bilder pro Sekunde und einer dreidimensionalen Rekonstruktion der Bewegungen der Vögel durch den Raum konnte Parisis Team die genaue Position jedes Vogels in einem bestimmten Schwarm kartieren.


    Wie im Fall der Honigbienen gehen die Bewegungen der Gruppe von Staren zumeist von Vögeln an den Rändern aus, von Individuen in der besten Position, um angreifende Raubvögel oder allgemein die Verhältnisse in der Umgebung zu erkennen – nicht von festgelegten Führern oder Leitvögeln. Die Information, in welche Richtung sich die Gruppe bewegen soll, läuft von Vogel zu Vogel weiter, von der Peripherie zum Zentrum des Schwarms, und dies in Sekundenbruchteilen ohne Unterbrechung durch die gesamte Gruppe aus Hunderten von Individuen. Wie Parisi schrieb, »verbreiteten sich« die Informationen, welche Richtung im Flug eingeschlagen werden sollte, »wie eine rasante Mund-zu-Mund-Propaganda rasch von einem Vogel zum nächsten«.


    * * *


    In den meisten menschlichen Organisationen, von Regierungsapparaten bis zu Großkonzernen, wird ein gewaltiges Maß an Energie und Talent Einzelner darauf verwendet, um Geltung zu rangeln, das Verdienst für einen Erfolg einzustreichen und sich häufig mit verzweifelter Kraft dagegen zu wehren, für ein Misslingen verantwortlich gemacht zu werden. Allzu oft fließt das wenige, was Projektbeteiligte an entscheidender und kreativer Leistung einbringen können, in die Ausgestaltung eigennütziger Hierarchien und dem Ausfechten, wer an wen berichtet. Dagegen gibt es bei den Honigbienen keine vermittelnde Instanz für die Information, die von den Kundschafterinnen gewonnen wurden, wenn sie in den Stock zurückkehren. Und die Stare müssen keine Erlaubnis von höherer Stelle einholen, bevor sie ihren Nachbarvögeln signalisieren, dass der Schwarm jetzt eine Wende fliegt. Es gibt keine wöchentlichen Berichte ans mittlere Management, keine Präsentation für übergeordnete Führungskräfte, keine Meetings oder Telefonkonferenzen, um weitere Sitzungen vorzubereiten. Die Bienen- und Starenschwärme untergliedern sich nicht in verschiedene Führungsebenen aus Vizepräsidenten und Stellvertretern, die das Tun von untergeordneten Arbeitsgruppen mit dem Bestreben leiten, bei Vorgesetzten eine gute Figur zu machen. Allein der Schwarm bestimmt. Und solche wirbelnden Bewegungen lassen es zu, dass in ihnen ein gewisses Maß an Improvisation und lockerer Einordnung Gestalt annehmen kann.


    


    
      * Die unter Beobachtung stehenden Schwärme waren nach dem Standort ihres Stocks in München benannt (z. B. der »Zaun-«, der »Ulmen-« und der »Heckenschwarm«).

    

  

  
    KAPITEL 11

DAS IMPROVISIERENDE
START-UP-UNTERNEHMEN


    Bei Palantir bekamen neue Mitarbeiter jahrelang ein Exemplar eines rätselhaft anmutenden Buchs über das Stehgreiftheater überreicht, das der britische Regisseur und Stückeschreiber Keith Johnstone Ende der 1970er-Jahre veröffentlicht hatte. Johnstone wird das Verdienst zugeschrieben, dass er einen Großteil der Theorie zu dieser Theaterform, der Improv, formulierte, wie sie in den Vereinigten Staaten inzwischen heißt – eine Herangehensweise an die Schauspielerei, die jetzt in vielerlei Hinsicht das Verständnis des Humors in der Filmbranche und der TV-Kultur prägt. Weil dieses dünne Bändchen scheinbar nichts mit den Computerwissenschaften oder der Entwicklung von Unternehmenssoftware zu tun hat, reagierten die neuen Mitarbeiter häufig überrascht auf diese Geste.


    Aber zwischen dem Improvisationstheater und dem Sprung ins kalte Wasser, den es bedeutet, wenn man ein Start-up-Unternehmen gründet oder in ihm arbeitet, gibt es zahlreiche Parallelen. Um auf der Bühne zu improvisieren und eine Figur zu verkörpern, braucht es ein Gespür für günstige Gelegenheiten und ein bestimmtes Maß an psychologischer Flexibilität – beides auch entscheidend für die Gründung und Wachstumssteuerung eines Unternehmens, das sich einen neuen Markt erschließen und diesen faktisch auch weiterentwickeln will, anstatt nur Bedürfnisse und Nachfragen auf einem bestehenden zu befriedigen. Der Aufbau eines Tech-Unternehmens hat die Qualität einer unablässigen Improvisation. Jerry Seinfeld sagte: »In einer Comedy-Show tut man irgendetwas, von dem man meint, es könnte funktionieren. Irgendetwas.« Dasselbe gilt für die Tech-Branche. Die Entwicklung von Software und Technologie ist eine beobachtende, keine theoretische Kunst und Wissenschaft. Man muss sich ständig von vorgefertigten Vorstellungen dazu verabschieden, was funktionieren müsste, zugunsten dessen, was tatsächlich funktioniert. Erst dieses Gespür für das Publikum, die Öffentlichkeit und den Konsumenten ermöglicht uns ein Entwickeln.


    Johnstones Buch offenbart auch eines der wichtigsten Merkmale der modernen Unternehmenskultur, das dem Heranwachsen einer technologischen Denkweise wohl hinderlich ist. Und gerade Letztere ist das wichtigste Kennzeichen eines Start-ups, das am Markt den Aufstand probt. Johnstone war 1933 in Devon an der Südwestküste Englands geboren worden, als Sohn eines Apothekers, der mit seiner Familie über seinem Geschäft wohnte. Sein Buch Improvisation und Theater, im Original 1979 erschienen, entwickelte sich zu einer Art Kultklassiker für Studenten der Improvisationscomedy: Johnstone bespricht darin die Schauspielerei im Verbund mit menschlicher Psychologie anhand verschiedener Übungen, die er in Theaterworkshops mit angehenden Schauspielern und Improvisationskomikern eingesetzt hat. Seine Erörterung zum Status, verstanden als die jeweilige Machtbeziehung zwischen zwei Individuen in einer bestimmten Situation, ist besonders relevant für den Aufbau flexibler Ingenieurs-Kulturen im Tech-Bereich, die sich auf Ergebnisse konzentrieren, anstatt nur ausgeklügelte und dem Eigennutz dienende Hierarchien zu errichten und zu besetzen. Eine seiner zentralen Erkenntnisse besteht darin, dass ein Status wie andere Charakterzüge in vielerlei Weise gespielt wurde und dass Schauspieler und Improvisationskomiker ihre Kunst verbessern können, indem sie ein Einfühlungsvermögen in Situationen erwerben und verfeinern, die Johnstone als die Statustransaktionen und -verhandlungen bezeichnet hat, wenn sich zwei Individuen in der Welt begegnen. Im Zusammenhang mit einem Schauspielkurs bemerkt er zum Beispiel, dass subtile Gesten und Signale zwischen zwei Personen auf der Bühne – so eine Scheu vor Augenkontakt, ein Kopfnicken oder der Versuch eines Schauspielers, den anderen zu unterbrechen – alles Methoden sind, um eine Statusbeziehung untereinander auszuhandeln und zu behaupten. Der Punkt dabei ist, dass ein Format oder eine Statur in der Welt oder auf der Bühne alles andere als festgelegt oder angeboren ist. Vielmehr ist es am besten als ein instrumentelles Attribut oder Gut zu betrachten – eines, das in den Dienst von etwas anderem gestellt werden kann oder tatsächlich sogar muss.


    Johnstones Interesse am Status oder seine entsprechende Betrachtungsweise, bei der er die oft unsichtbaren Hackordnungen um uns aufzeigte, waren von den Forschungen des österreichischen Zoologen Konrad Lorenz beeinflusst, insbesondere von dessen Buch Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen, eine Sammlung von Beobachtungen zum Sozialverhalten von Tieren, von den Dohlen, einer Untergattung der Raben und Krähen, bis hin zu den Wölfen. »Sehr ranghohe Dohlen« seien »gegen sehr rangtiefe ausgesprochen« herablassend, verrät uns Lorenz, »sie betrachten sie gewissermaßen als Luft«. Das Gleiche ließe sich über die starre Kultur in traditionellen Unternehmen sagen, in denen die übereinander liegenden Hierarchieebenen verhindern, dass Ehrgeiz und Ideen bis nach oben durchdringen können. Für Johnstone vermittelt »jeder Tonfall und jede Bewegung Status […], dass keine Handlung zufällig oder wirklich ›grundlos‹ ist«. Dabei sei insbesondere »der Unterschied zwischen dem Status, den man hat, und dem Status, den man spielt«, so Johnstone, entscheidend für ein wirkungsvolles Auftreten auf der Bühne wie auch in der Welt – um sich in geschäftlicher oder gesellschaftlicher Hinsicht durch solche Versuche anderer, Dominanz zu gewinnen, in seiner Bewegungsfreiheit nicht einschränken zu lassen oder sich ihrer zumindest stärker bewusst zu werden und entsprechend zu reagieren. Lüftet sich der Schleier des Status, der im Betriebsalltag vieles verhüllt, ist deutlich besser zu erkennen, wo sich Talent und Motivation verbergen.


    Allgemeiner besteht die Schwierigkeit der traditionellen amerikanischen Unternehmenskultur in der Neigung, den Status, den man hat, mit dem, den man spielt, zur Deckung bringen zu wollen, zumindest was die Formen innerhalb der sozialen Organisation des Betriebs angeht. So fungiert zum Beispiel der Senior Executive Vice President intern in allen Bereichen und für alle Aufgaben in dieser Rolle, wobei für die Stellung dieses Postens gegenüber anderen eine unerschütterliche Dominanz in Bereichen eingefordert wird, in denen diese nicht unbedingt den Zielen des Unternehmens dient. In amerikanischen Unternehmen setzte nach Ende des Zweiten Weltkrieges eine Wende hin zu mehr Strenge und Struktur ein. Zum Beispiel führte in den 1960er-Jahren der 1892 gegründete Elektronikhersteller Philco eine ausgeklügelte innere Hierarchie ein, einhergehend mit Handbüchern, in denen genaue Regeln festgehalten waren, welche Büroeinrichtung einer Führungskraft je nach Position im Betrieb zustand. Eine innere Sozialstruktur mit so starren Festlegungen bleibt natürlich weit hinter der Organisationsweise von Lindauers Bienenschwarm zurück.


    Im Einklang mit Johnstones Improvisation und Theater haben wir bei Palantir versucht, eine Kultur zu stärken, in der Status als ein instrumentelles, kein für sich selbst bestehendes Gut fungiert – etwas, das in der Welt dazu eingesetzt und aufgeboten werden kann, um anderen Zielen oder Zwecken zu dienen. Was die Organisationskultur nicht nur von Palantir, sondern von zahlreichen Unternehmen mit Ursprüngen im Silicon Valley angeht, so besteht ein erhebliches Missverständnis darin, dass solche Firmen flache oder gar keine Hierarchien hätten. Alle menschlichen Institutionen, auch Tech-Giganten des Silicon Valley, haben Methoden, um ihr Personal zu organisieren, und dazu müssen sie häufig bestimmten Einzelnen eine übergeordnete Position über anderen einräumen. Der Unterschied besteht in der Starre dieser Strukturen, also in der Geschwindigkeit, mit der sie abgebaut oder neu geordnet werden können, und darin, einen wie hohen Anteil an kreativer Energie die Belegschaft darauf verwendet, sie aufrechtzuerhalten und zur Selbstdarstellung zu nutzen.


    Wir unterhalten fraglos eine Art »Schattenhierarchie« innerhalb des Unternehmens, Machtstrukturen, die zwar nicht ausdrücklich festgeschrieben sind, aber die dennoch existieren. Die mangelnde Durchschaubarkeit einer Organisationsstruktur hat ihren Preis, insofern sie für Mitarbeiter wie externe Partner häufig den Aufwand erhöht, sich in ihr zurechtzufinden, wenn es nur darum geht, die jeweils verantwortliche Stelle zu ermitteln. Aber viele unterschätzen die Freiräume, die für Tausende von Beschäftigten entstehen können, wenn internen Kennzeichnungen und Symbolen geringere Bedeutung eingeräumt wird. Der Vorteil, der sich daraus ergeben kann, dass zum Beispiel etwas unklar oder uneindeutig dazu ist, wer die Vermarktung in Skandinavien verantwortet, besteht in der Möglichkeit, diese Aufgabe selbst zu übernehmen. Oder wie wäre es, zu bundesstaatlichen oder lokalen Behörden im Mittleren Westen der USA von sich aus Kontakte zu knüpfen?


    


    Der Punkt ist hier nur, dass – reale oder empfundene – Lücken innerhalb einer Organisation sich nach unserer wiederholten Erfahrung eher nützlich als schädlich erwiesen, weil sie oft von ehrgeizigen oder talentierten Führungskräften geschlossen wurden. Sie wollten sich einbringen, hätten sich bei einer klareren Aufgabenverteilung aber nicht aus der Deckung gewagt aus Furcht, auf fremdes Gebiet vorzudringen.


    * * *


    In vielen Großunternehmen überall in den Vereinigten Staaten, in Europa und rund um die Welt werden inzwischen ganz selbstverständlich regelmäßig in der Woche Sitzungen mit zwanzig, dreißig oder sogar fünfzig und mehr Mitarbeitern abgehalten, und manchmal sogar mehrmals am Tag. Dabei dienen diese Versammlungen zumeist nur als Foren für Führungskräfte, um intern um Geltung und Ressourcen zu rangeln. Das Schauspiel der Präsentationen und Gesprächspunkte dient allenfalls dazu, die Interessen eines politisch talentierten, aber substanziell weniger tauglichen Personals zu befördern, bei dem schwer messbar ist, welchen Beitrag es für die Leistungsfähigkeit des Unternehmens hauptsächlich erbringt. Oft gehen diesen langatmigen Sitzungen sogar noch interne Vorbesprechungen einzelner Beschäftigter voraus.


    Diese komplexe Meeting-Industrie brachte schon manche an den Rand der Verzweiflung und soll sogar Selbstverletzungen heraufbeschworen haben. Ein Forschungsteam an der Harvard Business School, die 182 Führungskräfte quer durch die Branchen, vom Tech-Sektor bis zum Consultingwesen, interviewte, ermittelte ein weitverbreitetes Gefühl der Überforderung, des Erdrücktwerdens von der schieren Masse und Dauer der Sitzungen in der gegenwärtigen Unternehmenskultur. Wie eine weibliche Führungskraft gestand, »stach sie sich mit einem Bleistift ins Bein, um während einer besonders quälenden Mitarbeiterbesprechung nicht aufschreien zu müssen«. Solche Meetings dienen ehrgeizigen Selbstdarstellern als eine Bühne, um ihren Status und ihre Macht innerhalb der Organisation zu kommunizieren, während sich viele fähige, aber weniger manipulative Kollegen lieber unterordnen, mit beträchtlichen negativen Auswirkungen für die Institution.


    


    Das wichtigste Handikap gegenwärtiger Unternehmenskulturen besteht darin, dass ihre Hierarchien und ihre soziale Organisation bei Weitem zu starr sind, um sich auf neue und wechselnde Herausforderungen einzustellen. Der Theoretiker Peter F. Drucker, ein Pionier der modernen Managementlehre, hat mit seinem Werk ein ganzes Forschungsfeld zu den inneren Abläufen in großen Institutionen – von General Electric bis zu IBM – begründet. Im Januar 1988 vertrat er in einem Aufsatz in der Harvard Business Review die Ansicht, dass die Geschäftswelt und große Organisationen in den USA bald von einem neuen Führungsmodell dominiert würden. Er erwies sich als weitsichtig. So gingen die vorherrschenden Vorstellungen zur Organisationsweise beispielsweise dahin, ein Symphonieorchester durch »mehrere als Vizepräsidenten operierende Konzerndirigenten und vielleicht ein halbes Dutzend VP-Abteilungsdirigenten« zu strukturieren. Orchestern waren solche Ebenen freilich fremd. Wie Drucker erklärte: »Da gibt es nur den Dirigenten als CEO – und jeder Musiker richtet sich im Spiel direkt und ohne Vermittlung nach dieser Person. Und jeder ist ein hochspezialisierter Experte, eben ein Künstler.« Druckers wichtigste Einsicht bestand darin, dass der direkte Kontakt – und im Fall des Orchesterdirigenten sogar Augenkontakt – zwischen der Unternehmensleitung und den kreativen Produzenten innerhalb der Organisation von entscheidender Bedeutung ist. Und nach unserer Erfahrung sind die talentiertesten Software-Ingenieure der Welt Künstler, nicht anders als Musiker oder Maler. Eine überflüssig strukturierte Organisationsweise entfremdet solche Talente von den Zielsetzungen der Institution, zu einem hohen Preis.


    Die Schwachstelle, ja die Tragödie im amerikanischen Unternehmensalltag besteht darin, dass die einzelnen Beschäftigten in ihrem Berufsleben ihre weitaus meiste Energie darauf verwenden, sich ein Überleben im Betrieb zu sichern, indem sie zwischen Führungskräften manövrieren, Gefahren aus dem Weg gehen und Allianzen mit vermeintlichen oder echten Freunden schmieden. Wir und andere Start-up-Unternehmen im Tech-Bereich sind die Nutznießer der erschöpfenden Beanspruchung, die viele Junge und Begabte entweder erfahren oder im amerikanischen Modell der Unternehmensführung ahnungsvoll auf sich zukommen sehen. Dieses führt mitunter unverzeihlich zehrende Verhältnisse herbei, die es nur allzu oft erfordern, kostbare geistige und kreative Energien an interne Kämpfe um Macht und den Zugang zu Informationen zu verschwenden.


    In dieser Hinsicht sind die Heerscharen, die ins Silicon Valley strömten, kulturelle Exilanten, von denen viele außerordentlich privilegiert und mit großer Macht ausgestattet, aber auch Außenseiter und folglich nichtsdestotrotz Exilanten sind. Sie haben die bewusste Entscheidung getroffen, sich aus der vorherrschenden Form des Unternehmens im Kapitalismus zurückzuziehen und sich einem alternativen Modell anzuschließen. Dieses ist natürlich unvollkommenen und komplex, verspricht aber im günstigsten Fall eine neue Methode der menschlichen Organisation. Die Herausforderung in den Vereinigten Staaten und in anderen Ländern wird darin bestehen, sicherzustellen, dass sich die begabtesten Köpfe unserer Generation nicht ausklinken und in selbst gebildete Subkulturen und Communitys abtauchen, wo sie den Kontakt zur Nation verlieren. Die Heimat, die sie finden, muss ins Ganze eingebettet sein.


    * * *


    Das letzte Jahrhundert über haben wir die Kultur weitgehend an den Rand gedrängt, sie als etwas zu Spezielles und Exklusives abgetan. Dabei hat sich im Silicon Valley – auch wenn viele dort die nationalen Interessen vernachlässigt haben – eine Reihe kultureller Praktiken herausgebildet, die sich als so wertvoll erwiesen, dass wir sie ernst nehmen sollten, insbesondere als Ideen, die eine Grundlage für ein Umdenken bieten, was unsere Einstellung zum Staat und zur Leistung öffentlicher Dienste angeht. Warum sollte von ihnen allein der Privatsektor profitieren? Viele scheinen den Erfolg des Silicon Valley geradezu distanziert zu betrachten, natürlich mit einer Begeisterung für die Nutzung der technischen Neuerungen und Dienstleistungen, die es hervorbrachte, und gelegentlich mit einer Empörung über die Macht, die diese Industrie auf sich konzentriert, aber eben hauptsächlich als Beobachtende aus der Ferne. Wo bleiben das Bedürfnis und der dringende Wunsch, die kulturellen Werte, die diese Errungenschaften erst möglich machten, zu übernehmen und zu verinnerlichen? Einer der bedeutendsten Irrtümer mit Blick auf den Aufstieg der Tech-Industrie besteht in der Annahme, dass diese ihre vorherrschende Stellung in der Wirtschaft durch ihre Softwareentwicklungen errungen habe. Dabei war es vielmehr eine Reihe kultureller Neigungen, Praktiken und Normen, die die Entwicklung solcher Software erst ermöglichte und die dem Erfolg der Industrie deshalb ursächlich zugrunde lag.


    Die entscheidende Einsicht im Silicon Valley bestand darin, die fähigsten und hellsten Köpfe nicht nur unter Vertrag zu nehmen, sondern sie auch als solche zu behandeln, ihnen die Flexibilität, die Freiheiten und den Raum zu lassen, um sich kreativ zu entfalten. Die leistungsstärksten Software-Unternehmen sind Künstlerkolonien, bevölkert von temperamentvollen und talentierten Seelen. Und ihr Widerwillen, sich anzupassen, sich der Macht zu unterwerfen, ist dabei oftmals ihr wertvollster Instinkt.

  

  
    KAPITEL 12

DIE MISSBILLIGUNG DER MASSE


    Im Jahr 1951 führte der Psychologieprofessor Solomon E. Asch am Swarthmore-College in Pennsylvania eine scheinbar unkomplizierte Studie zur menschlichen Neigung durch, sich angesichts von Gruppenzwängen anzupassen – ein Experiment, das die Zerbrechlichkeit der Maßstäbe im menschlichen Geist breiter ins Bewusstsein rückte. Und als eine von einer ganzen Reihe von Studien in der frühen Nachkriegszeit erfasste sie auch ein entscheidendes Hindernis in unserer psychischen Verfassung, das überwunden werden muss, wenn man aus dem Nichts heraus ein Unternehmen aufbauen will.


    Asch war 1907 in der Stadt Warschau zur Welt gekommen, die damals noch zum Russischen Reich gehörte. Mit 13 Jahren emigrierte er mit seiner Familie nach New York, besuchte dort das City-College und promovierte später an der Columbia University. In seinen Experimenten zur Konformität, die einem breiten Publikum die begrenzte Fähigkeit von Menschen vor Augen führte, Gruppenzwängen zu widerstehen, arbeitete Asch mit Plakaten, auf denen eine Referenzlinie neben drei weiteren nummerierten Linien abgebildet war. Ein Versuchsleiter zeigte diese Linien einer Gruppe von acht Teilnehmern, von denen nur einer ein echter Proband war. Die übrigen sieben waren Mitwirkende in seinem Spiel. Dann wurde jeder der Teilnehmer danach befragt, welche der drei nummerierten Linien die gleiche Länge wie die Referenzlinie hatte. Im nachfolgend abgebildeten Beispiel würde die korrekte Antwort »Linie 2« lauten, weil sich ihre Länge mit der unnummerierten Referenzlinie links deckt.


    ABBILDUNG 10
Das Konformitätsexperiment von Asch


    [image: Auf der linken Seite ist eine einzelne vertikale Linie abgebildet, auf der rechten Seite sind drei vertikale Linien unterschiedlicher Länge mit den Bezeichnungen 1, 2 und 3 dargestellt.]




    Obwohl diese perzeptuelle Aufgabe unkompliziert erscheint, lieferten erheblich viele Teilnehmer eine falsche Antwort ab, sobald sie mitbekamen, dass sich zuvor Befragte für diese entschieden hatten: Sie wählten Linien, die länger oder kürzer als die Referenzlinie waren. Sie kannten die richtige Antwort, ließen sich aber beirren, wenn ihr Umfeld eine andere Meinung äußerte. Wie Asch später schrieb, sah sich der jeweils einzige echte Proband in der Runde »möglicherweise erstmals in seinem Leben mit einer Situation konfrontiert, in der eine Gruppe einhellig der eindeutigen Wahrnehmung seiner Sinne widersprach«. Für die Testperson war dies fraglos ein schrecklicher und unangenehmer Augenblick. Sie kannte die richtige Antwort, saß aber neben sieben Individuen, die oft einstimmig eine falsche äußerten. Dass »einigermaßen intelligente und wohlmeinende junge Leute bereit waren, etwas wider besseres Wissen zu behaupten«, war für Asch und viele andere eine besorgniserregende Entdeckung, die das in unserer Kultur entstandene Bildungssystem wie auch unsere Werte als Gesellschaft infrage stellte.


    Aschs psychologisches Interesse am Konformismus und der Macht des Gruppenzwangs war eine Reaktion auf die Fragen zur Natur des Menschen – zu seiner Fähigkeit, anderen Schaden zuzufügen –, die der Aufstieg der NSDAP in Deutschland in den 1930er-Jahren aufgeworfen hatte. Als in seiner Studie deutlich wurde, dass die Anzahl der »Einknicker« – wie diejenigen hießen, die sich dem Gruppenzwang beugten – »enttäuschend groß ausfiel«, so später ein Kollege und Freund, mussten »alle dieses Ergebnis erst einmal irgendwie verdauen, zusammen mit den Lehren aus den Erfolgen der Nazis«. Aschs Experimente und andere wie die Stanley Milgrams an der Yale University in den Jahren danach hatten den letzten Rest einer Hoffnung zunichte gemacht, dass der amerikanische Geist stärker gegen Gruppenzwänge wie denen gefeit sei, von denen sich die deutsche Öffentlichkeit jenseits des Atlantiks hatte überwältigen lassen.


    Aschs Experimente markierten in der Nachkriegszeit den Beginn eines goldenen Zeitalters der Sozialpsychologie, wie es manche nannten. Die heutigen institutionellen Ethikkommissionen, die Forschungsvorhaben mit Testpersonen sorgfältig prüfen, gab es damals noch nicht. Die Fakultäten waren einer Selbstkontrolle überlassen und genehmigten damals häufig Experimente mit Menschen, auch solche, bei denen ein erhebliches Maß an Täuschung im Spiel war. Auch wenn später die ethische Vertretbarkeit von derlei manipulativen Versuchen hinterfragt wurde, erbrachten diese wohl einige der wertvollsten Forschungsergebnisse der Sozial- und Gruppenpsychologie, die jemals erzielt wurden.


    Im Jahr 1961 führte Stanley Milgram, der an der Princeton University bei Asch studiert hatte, sein Experiment zur Gehorsamkeitsbereitschaft durch, das noch weiter ging als die im vorigen Jahrzehnt konzipierten Konformitätsexperimente mit den Linien. Anstatt einfach nur zu überprüfen, ob eine Testperson einem Gruppenzwang nachgab, wenn sie eine perzeptuelle Aufgabe wie die Beurteilung relativer Längen von Linien gestellt bekam, richtete Milgram – ein Assistenzprofessor an der Yale University – seinen Versuch darauf aus, die Bereitschaft von Probanden aufzuzeigen, harmlosen Fremden Schmerzen zuzufügen, wenn sie von jemandem in einer scheinbaren Autoritätsposition dazu aufgefordert wurden.


    Milgram war 1933 in New York zur Welt gekommen, als Sohn eines aus Ungarn stammenden Konditors und einer Mutter, die als kleines Mädchen aus Rumänien in die Vereinigten Staaten eingewandert war. Für das Milgram-Experiment wurden Hunderte Einwohner von New Haven, Connecticut, zur Teilnahme an einem Psychologieexperiment der Yale University rekrutiert. Wie ihnen gesagt wurde, sollte es ums Lernen und Bestrafen gehen. In der Lokalzeitung erschien dazu eine Annonce. Danach verschickte Milgrams Team auch noch Schreiben an Einwohner, die sie nach dem Zufallsprinzip aus dem Telefonbuch ausgewählt hatten, um weitere Teilnehmer zu gewinnen. Alle Freiwilligen erhielten eine Vergütung von 4 US-Dollar sowie 50 Cent für die Taxifahrt zum Laboratorium und zurück. Angeblich würden die Testpersonen im Experiment die Rolle eines »Lehrers« spielen, deren Aufgabe es sei, anderen Teilnehmern, den »Schülern«, Elektroschocks zu verabreichen, um eine Einschätzung zu ermöglichen, ob diese die Lernenden darin unterstützen würden, sich zufällig ausgewählte Wortpaare wie »blau« und »Schachtel« oder »wild« und »Vogel« besser zu merken.


    Das Gerät für die Elektroschocks war so ausgestaltet worden, dass es möglichst echt und sogar bedrohlich wirkte, mit Schaltern und Kontrollleuchten, einem Signaltongeber und verschiedenen Beschriftungen, die die Stärke des verabreichten Stromstoßes anzeigte, die beim Drehen des jeweiligen Schalters in verschiedene Richtungen verabreicht wurde. Zu Beginn jedes Durchgangs wurde den Probanden mit dem Apparat selbst ein schwacher Stromstoß versetzt, um sie zu überzeugen, dass sie während des Experiments tatsächlich mit Elektroschocks hantierten. Der »Schüler«, der in die Täuschung natürlich eingeweiht war, wurde von einem 47-jährigen Buchhalter gespielt. Der Generator gab Töne von sich und ließ Lichter aufblinken, konnte aber keine Schmerzen zufügen. Mit der steigenden Stärke der angeblichen Stromstöße bei jedem Durchgang begann der Schüler allerdings zu stöhnen und zu schreien und bat sowohl die Testperson als auch den Versuchsleiter, das Experiment abzubrechen. Die Frage war, wie weit die Probanden ungeachtet des immer verzweifelteren Flehens um Abbruch gehen würden. Von den Dutzenden Versuchsteilnehmern gehorchten verblüffende zwei Drittel den Anweisungen, harmlose Testpersonen einer Prozedur zu unterziehen, die im scheinbaren Verabreichen schmerzhafter Stromstöße bestand. Die Versuchsergebnisse elektrisierten das Land und entfachten eine Debatte über die menschliche Fähigkeit, auf Anweisung von Autoritätspersonen anderen Qualen zuzufügen.


    Eine der erschreckendsten Sitzungen im Experiment fand mit einem 50-Jährigen statt, über den Milgram sagt, er habe »ganz den Eindruck eines Durchschnittsmenschen« gemacht. Anfangs protestierte er halbherzig auf die Aufforderung, dem Opfer zunehmend starke Elektroschocks zu verabreichen. Als diese eine ziemlich gefährliche Stärke zu erreichen schienen und das angebliche Opfer wiederholt schreiend verlangte, gehen zu dürfen und das Experiment abzubrechen, versuchte der Proband dem Versuchsleiter auszureden, mit der Verabreichung eines 180-Volt-Schocks fortfahren zu müssen.


     


    VERSUCHSPERSON: Ich halt das nicht mehr aus. Ich werde doch den Mann da drin nicht umbringen! Hören Sie, wie der schreit?


     


    VERSUCHSLEITER: Wie ich ihnen vorher schon sagte, die Schocks können schmerzhaft sein, aber –


     


    VERSUCHSPERSON: Aber er schreit doch. Er kann das nicht aushalten. Was ist mit ihm los?


     


    VERSUCHSLEITER (mit geduldigem, sachlichem Ausdruck): Das Experiment erfordert, dass sie als Lehrer fortfahren.


     


    Und er fuhr fort. Im Verlauf der nächsten Minuten verabreichte der Proband dem Opfer eine Reihe immer stärkerer Stromstöße, ungeachtet der Schreie, Proteste und dem Flehen darum, den Raum verlassen zu können und das Experiment abzubrechen. Die Mitschrift des Wortwechsels ist absolut erschreckend. Ein gewisses Maß an Anstand blieb während der gesamten Sitzung gewahrt, obwohl ein Mensch glaubte, einen anderen möglicherweise mit Elektroschocks zu Tode zu foltern. Wie Milgram es ausdrückte: »Trotz der beträchtlichen Spannung in der Situation wird ein höflicher und ehrerbietiger Ton beibehalten.« Der krasse Gegensatz zwischen dem gemäßigten Ton des Dialogs zwischen Proband und Versuchsleiter auf der einen und den Schreien und Qualen des Opfers auf der anderen Seite erschütterte die Ansicht vieler, wonach nur sittlich Verkommene Unschuldigen Schmerzen zufügen könnten. Die Versuchsperson »glaubt, jemanden umzubringen«, schrieb Milgram später, »aber sie spricht im Konversationston einer Kaffeerunde«. Wir hatten wohl kollektiv gehofft, dass die im Zweiten Weltkrieg angerichteten Zerstörungen das Werk einzelner Akteure gewesen seien, eine Verirrung gegenüber einer normalen Veranlagung des menschlichen Geistes. Das Milgram-Experiment lieferte nun eine verstörende andere Erklärung – dass eine solche Fähigkeit weitaus verbreiteter und tatsächlich banaler war, als wir uns jemals vorgestellt hätten.


    Aber nicht alle von Milgrams Probanden zeigten sich so willfährig. Eine Medizintechnikerin aus Deutschland, die während des Aufstiegs der Nationalsozialisten in den 1930er-Jahren aufgewachsen war, setzte sich von den anderen ab. Als sich während ihrer Sitzung die Einstellung des Elektroschockgeräts 210 Volt näherte, hielt sie irgendwann inne und fragte: »Soll ich weitermachen?« Der Versuchsleiter, ein 31-jähriger Biologielehrer in einem grauen Laborkittel, antwortete: »Das Experiment erfordert, dass sie fortfahren, bis er alle Wortpaare richtig gelernt hat.« Er wies zudem darauf hin, dass »die Schocks […] zwar schmerzhaft sein« könnten, aber »nicht gefährlich« seien. Die Probandin verschärfte daraufhin leicht den Ton: »Also, es tut mir leid, ich glaube, wenn die Schocks so weitergehen, dann sind sie gefährlich. Sie fragen ihn besser, ob er dort rauswill. Schließlich ist es seine freie Entscheidung.« Ihr Akt der Auflehnung wirkte geradezu lässig. Ihre unbeugsame Entschlossenheit erschien ebenso inspirierend wie selbstverständlich. Momente später teilte sie dem Versuchsleiter mit, dass sie das Opfer nicht weiter mit stärkeren Stromschlägen traktieren würde, und ging aus dem Raum. Milgram bemerkte, dass »das gradlinige und höfliche Verhalten dieser Frau, ihre Unverkrampftheit und ihre völlige Kontrolle über ihr eigenes Verhalten« ihre »Gehorsamsverweigerung zu einem einfachen und rationalen Tun zu machen« schienen.


    Eine psychische Widerstandskraft, wie sie diese Frau zeigte, hätte Milgram von den meisten Testpersonen erwartet. Aber seine Hoffnungen erwiesen sich deplatziert. Zahlreiche Teilnehmer traktierten die Opfer, die schreiend um den Abbruch des Experiments flehten, weiterhin mit erheblichen Dosen vermeintlicher Elektroschocks. Die Häufigkeit und sogar Leichtigkeit, mit der sich so viele fügten, waren deutliche Fingerzeige mit Blick auf unsere Fehlbarkeit als Spezies. Aber sie zeigten zugleich auch einen Fortschrittsweg auf oder offenbarten zumindest die psychologischen Hindernisse, die man in der Wirtschaftswelt umgehen muss, wenn irgendeine Hoffnung bestehen soll, Neues zu erschaffen.


    * * *


    


    Die instinktive Bereitschaft zum Gehorsam kann auf einen Versuch, eine disruptive Organisation aufzubauen, tödlich wirken, von einer politischen Bewegung über eine Kunstschule bis zu einem Start-up-Unternehmen im Tech-Bereich. In vielen der erfolgreichsten Tech-Giganten des Silicon Valley herrscht eine Kultur, die sich als konstruktiver Ungehorsam beschreiben ließe. Die kreative Richtung, die die obersten Führungskräfte eines Unternehmens vorgeben, wird von den Untergebenen zwar verinnerlicht, aber häufig auch umgestaltet, angepasst und infrage gestellt, um etwas noch Bedeutenderes zu Wege zu bringen. Ein gewisser Widerstreit ist in einer Organisation entscheidend, wenn etwas Substanzielles entstehen soll. Eine klare Pflichtvergessenheit mag dazu führen, dass eine Organisation in ihrer Entwicklung gehemmt wird, wohingegen das bedingungslose Erfüllen von Befehlen von oben ihr langfristiges Überleben gefährden kann. Für Unternehmen stellt es eine Herausforderung dar, dass Vorstände und Führungskräfte bei Einstellungen und Gehaltsfestlegungen nur allzu oft auf die gedankenlose Einhaltung von Regeln setzen – auf einen einfältigen Gehorsam, verheerend für den Aufbau eines Betriebs, der mehr können soll, als nur launische Wünsche seines Gründers zu erfüllen.


    Angesichts der Gruppe der Experimente, die Asch, Milgram und andere entwickelt hatten – inzwischen Klassiker der sozialpsychologischen Forschung –, stellte eine ganze Generation von Psychologen und akademischen Wissenschaftlern die Fähigkeit des Individuums infrage, dem Druck einer Autorität zu widerstehen, und fällte damit ein ziemlich finsteres und dauerhaftes Urteil über die Menschheit. Manche hatten gehofft, dass die Erfahrungen in Europa nur eine Entgleisung gewesen seien – dass sich andere Nationen im Testfall der totalitären Herrschaft nicht ohne erbitterten Widerstand ergeben oder sich ihr freiwillig unterworfen hätten. Howard Gruber, ein Psychologieprofessor am Teachers-College der Columbia University, hatte bei Asch studiert. Wie er sich später erinnern sollte, machten die Studien der damals Forschenden deutlich, »dass Konformismus international ist«. Amerika mochte eine Ausnahme gewesen sein, aber nicht in jeder Hinsicht.


    Eine gewisse Taubheit gegenüber sozialen Einflüssen mag im Umfeld der Software-Entwicklung förderlich wirken. Einen Widerwillen oder vielleicht eine Unfähigkeit, sich an unsere Umgebung, an die Vorschriften und Normen anderer anzupassen, kann in der Tech-Branche von Vorteil sein. Die Bereitschaft, sich aus der Welt zurückzuziehen und sich in bestimmten kritischen Augenblicken durch Sichtweisen von außen nicht beirren zu lassen, war beim Aufbau von Palantir in den letzten beiden Jahrzehnten entscheidend.


    Bei anderen vermeintlichen Handikaps hat sich in verschiedenen Bereichen gezeigt, dass man sich an sie anpassen kann. So wurde im September 1922 bei Claude Monet nach Monaten zunehmender Probleme ein Grauer Star diagnostiziert, der sein Sehvermögen laut seinem Pariser Augenarzt »im linken Auge auf ein Zehntel« reduziert und »zu einer Lichtwahrnehmung mit guter Projektion im rechten Auge« geführt habe. Zeitweise sah er die Welt in einen orangefarbenen und Wochen später in einen blauen Schleier gehüllt. Ein chirurgischer Eingriff und künstliche Linsen aus Deutschland halfen am Ende, das Problem zu lösen. Seine späteren Werke rückten immer stärker und instinktiv von einer rein gegenständlichen Darstellungsweise ab, darunter ein von Blaugrün und Karmesin durchzogenes Gemälde auf Leinwand, das den Titel Trauerweide trug. Dessen »gestenhafte Linienführung«, so ein Kunstkritiker, lasse »das Bild verschwimmen, bis es ins Abstrakte kippt«.


    Eine 2022 in Paris eröffnete Retrospektive, die Monets Werk neben dem der amerikanischen Künstlerin Joan Mitchell ausstellte, vermittelte den Eindruck, dass Monet für den Siegeszug des abstrakten Expressionismus in den Jahrzehnten nach seinem Tod 1926 verantwortlich gewesen war. Ähnlich verhielt es sich mit Ludwig van Beethoven. Als sich in seinen Zwanzigern Hörverluste bemerkbar machten und ihm das Komponieren erschwerten, mit dem er sich eine Karriere aufbauen wollte, hielt er sich mit Blick auf sein Leiden sehr bedeckt. 1801 schrieb er einem befreundeten Violinisten: »Ich bitte dich von diesem meinen Zustand niemanden […] etwas zu sagen, nur als geheymniß vertraue ich dir’s an.« Als sich sein Hörverlust mit den Jahren dennoch herumsprach, war das Publikum »trotz diesem Unglück«, wie sein Neffe ihm schrieb, fasziniert von seinen scheinbar überirdischen Fähigkeiten beim Komponieren von Musik. Die Frage ist natürlich, ob seine wahrgenommene Beeinträchtigung überhaupt als eine solche zu betrachten sei – ob er trotz oder gerade wegen ihr derart grandiose Werke zu erschaffen vermochte. Manche vertraten die Ansicht, dass der Hörverlust Beethovens künstlerische Schaffenskraft nur in andere Bahnen gelenkt und vielleicht sogar erhöht habe, da er ihn zwang, sich stärker auf den Akt des Niederschreibens seiner Kompositionen zu stützen. Dies habe es ihm ermöglicht, »ein neuartiges Klanguniversum« zu errichten, wie es ein Musikkritiker ausdrückte, »weil er sich ebenso stark von seinen Augen wie von seinen Klangerinnerungen leiten ließ«.


    * * *


    Die instinktive Neigung, uns an das Verhalten unserer Mitmenschen, an vorgelebte Normen anzupassen und die Fähigkeiten hochzuhalten, die die meisten in unserer Umgebung als Selbstverständlichkeit erachten, ist für unser Überleben wie auch für das der menschlichen Spezies in den allermeisten Fällen außerordentlich nützlich und hilfreich. Unser gewaltiges Bedürfnis nach Konformität wirkt allerdings lähmend, sobald es um kreative Leistung geht. In Aschs Experimenten erlagen die Testpersonen einer Gruppe regelmäßig dem Konformitätsdruck, wenn sie mit offenkundig falschen Aussagen über die jeweilige Länge der Linien konfrontiert wurden, die sie vor Augen hatten. Dagegen ließen sich die einer anderen Gruppe von diesem Druck nie in ihrer richtigen Beurteilung beirren. Diese Unempfänglichkeit für einen bestimmten Typus des sozialen Kalküls und diese Widerstandsfähigkeit gegenüber Gruppenzwängen hatten beim Aufstieg der Ingenieurskultur im Silicon Valley die entscheidende Rolle gespielt.

  

  
     KAPITEL 13

EIN BESSERES
GEWEHR BAUEN


    Am 28. September 2011 war eine Patrouille aus 24 US-Soldaten in der Provinz Helmand in Südafghanistan unterwegs, zur Unterstützung von Spezialkräften, die Beziehungen zu Dorfvorstehern in der Regi-


    on aufzubauen versuchten. Dieser Landstrich in Zentralasien war über drei Jahrtausende eine umkämpfte Schnittstelle zwischen vielen Reichen gewesen, an der es mindestens seit Alexander dem Großen immer wieder Invasionen gegeben hatte. Dieser war im 4. Jahrhundert auf einem Feldzug vom Chaiber-Pass im Osten auf dem Weg nach Persien seinerseits in einen Hinterhalt geraten und von einem afghanischen Bogenschützen angeschossen worden. An diesem Nachmittag im September legte die Patrouille einen Stopp ein. Zwei Marineinfanteristen stiegen aus ihren Fahrzeugen, um sich in der Gegend umzuschauen, mutmaßlich auf der Suche nach Hinweisen darauf, dass afghanische Aufständische entlang ihrer Route Sprengsätze gelegt haben könnten. Augenblicke später ereignete sich eine Explosion. Die Soldaten sackten schwer verwundet zu Boden. James Butz, ein 21-jähriger Militärsanitäter aus Porter, Indiana, eilte ihnen sofort zur Hilfe – ohne sich schnell noch seinen Helm und sein Gewehr zu schnappen. Ein zweiter Sprengsatz ging hoch. »Zwei Personen lagen am Boden«, erinnerte sich später sein Vater. »Jimmy hat nicht gezögert.« Alle drei Männer – Butz und die beiden Marineinfanteristen – starben an dem Tag.


    


    Der Einsatz von Sprengfallen an Straßen, sogenannten improvised explosive devices (IEDs), mit dem die amerikanischen und verbündeten Streitkräfte überall in Afghanistan rechnen mussten, wurde in den Monaten danach noch erheblich ausgeweitet. Bis 2012 kamen über 3000 US-Militärs durch diese handgefertigten Bomben ums Leben. Aufständische versteckten sie am Straßenrand oder gruben sie in die Piste ein und warteten dann außer Sichtweite auf die Gelegenheit, sie zur Explosion zu bringen. Allein im genannten Jahr ereigneten sich im ganzen Land insgesamt 14 500 Angriffe mit IEDs auf US- und verbündete Soldaten. Mit ihrem Sprengstoff, oft hergestellt aus handelsüblichem Kunstdünger, gefährdeten sie immer stärker die amerikanischen Streitkräfte, die nach Afghanistan entsandt worden waren, um in den verstreuten Dörfern und Kleinstädten der Region zu lokalen Milizen nützliche Beziehungen anzuknüpfen und Koalitionen zu schmieden – eine Arbeit, die ständige Fahrten und Kontaktaufnahmen zu Zivilisten erforderte. Ein US-Marineoffizier, der Jahre mit der Suche nach Sprengsätzen und ihrer Entschärfung zubrachte, drückte es so aus: Die IEDs zwangen die US-Soldaten, »sich in gewaltigen gepanzerten Fahrzeugen zu verschanzen und sich mit hoher Geschwindigkeit fortzubewegen oder durch die Felder der Bauern zu pflügen, um keine Straßen benutzen zu müssen«.


    Von 2006 bis 2012 gab das US-Militär über 25 Milliarden US-Dollar aus, um Lösungen zum Schutz vor den primitiven Sprengsätzen zu entwickeln, die sich oft für unter 300 US-Dollar herstellen ließen. Die gepanzerten Mannschaftstransportwagen, in denen die Soldaten in Afghanistan reisten, waren besonders verwundbar. Ihre Panzerung war schlicht zu dünn, um den Explosionen der versteckten Sprengsätze an den Straßenrändern standzuhalten. Die US-Armee setzte auf die Bestellung einer neuen Flotte von Fahrzeugen, die mit einer Verbundpanzerung mit Keramik besser gesichert waren. Bis Oktober 2012 wurden über 24 000 Stück gefertigt und auf die Schlachtfelder am Hindukusch und im Irak entsandt. Als Reaktion setzten die Aufständischen schlicht auf den Bau größerer Sprengsätze, die sich aus weiterer und damit sichererer Entfernung zünden ließen. Die Soldaten im Einsatz nannten sie »Büffelkiller«, weil sie sogar die neuen, größeren und schwereren Panzerfahrzeuge außer Gefecht setzen konnten.


    


    Bis 2011 war fast allen im US-Militär klar geworden, dass eine verbesserte Aufklärung gefordert war, um die Sicherheitslage auf bestimmten Straßen und möglichen Routen quer durch das Land zu beurteilen – und die Bombenbauer ausfindig zu machen und aus dem Verkehr zu ziehen. Zur Frustration von so vielen Soldaten und Geheimdienstoffizieren vor Ort lagen die benötigten Informationen zwar vor, konnten aber schlecht genutzt werden: die Abläufe und Schauplätze vergangener Anschläge, die Art des eingesetzten Sprengstoffs, Fingerabdrücke und Mobiltelefonnummern gefangener Aufständischer sowie Berichte von Informanten, die von US-Geheimdienststellen angeworben worden waren – um nur einige der verfügbaren Arten von Daten zu nennen. Diese Informationen waren in Dutzenden, ja Hunderten behördlichen Stellen vorhanden, auf die jeder mit entsprechender Berechtigung zugreifen konnte. Aber die Aufgabe, sie zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzuführen – verwertbar für Patrouillen, wenn sie die Route für den nächsten Besuch in einem Nachbardorf planten, oder für Verhöre von Gefangenen, um gezielt nach Informationen fragen zu können – war häufig praktisch unmöglich zu erfüllen.


    Das strukturelle Problem bestand darin, dass die Entwickler des Softwaresystems der Armee, auch Programmierer bei Lockheed Martin, in Bethesda, Maryland, in allzu weiter Entfernung und abgekoppelt von dessen letztendlichen Nutzern, den Soldaten und Nachrichtendienstanalytikern vor Ort, operierten. Die Distanz zwischen Anwender und Entwickler war zu groß geworden, um so etwas wie einen ergebnisorientierten Zyklus aus schnellen Feedbacks und Weiterentwicklung aufrechtzuerhalten. Der Aufbau jeder Technologie, auch von militärischen Softwaresystemen, erfordert eine Vertrautheit zwischen Entwickler und Nutzer – eine emotionale und oft physische Nähe. Und die war den zahlreichen Vertragspartnern staatlicher Stellen, die in den Vororten Virginias und Marylands außerhalb von Washington, D. C., saßen, ebenso fremd wie die afghanischen Aufständischen, die gegen die amerikanischen Truppen kämpften. In einer anderen Ära, im Zweiten Weltkrieg, hatten die US-Kampfpiloten häufig die Rüstungsfabrik der Grumman Corporation, des Vorläufers von Northrop Grumman in Bethpage, New York, auf Long Island, besucht, um Vorschläge zu unterbreiten, wie die Maschinen des Unternehmens ausgestaltet und konstruiert werden sollten, darunter für das Jagdflugzeug F6F Hellcat, das sich laut dem Autor Arthur L. Herman für die Luftschlacht über dem Pazifik als entscheidend erwiesen hatte. In Afghanistan, über ein halbes Jahrhundert später, hatte sich das Band zwischen Soldat und Lieferant gelockert oder war sogar ganz abgerissen.


    Bei ihrem Versuch, ein Softwaresystem für Soldaten in Afghanistan aufzubauen, hatte die US-Armee auf ein Geflecht aus Vertragspartnern und Subunternehmern gesetzt, mit einem jahrelangen Beschaffungsprozess, bei dem die Vorbereitung und Planung für die Entwicklung der Software häufig länger dauerte als deren Codierung. Damit hatte sie Lockheed Martin jede realistische Chance genommen, das Feedback der Nutzer in die Pläne für das System miteinzubeziehen. Das Softwareprojekt des Militärs war auf das Gleis geraten, eine nahezu abstrakte Konzeption dazu auszugestalten, wie die Software aussehen sollte – mit einem deutlich geringeren Augenmerk für ihre eigentlichen Funktionen und Fähigkeiten, die Arbeitsabläufe und die Benutzeroberfläche. Dabei hing gerade von ihnen sein Wert für einen Analytiker ab, der die Nacht hindurch an einem Laptop in Kandahar arbeitete, um eine Operation von Spezialkräften für den nächsten Morgen vorzubereiten.


    Im November 2011 reichte ein Nachrichtendienstoffizier der 82. Luftlandedivision in Afghanistan eine Anfrage bei der Rapid Equipping Force ein, eine relativ neue Abteilung der US-Armee. Mit Sitz in Fort Belvoir, Virginia, vor den Toren Washingtons, war diese 2002 im Versuch gegründet worden – einer von Dutzenden in den letzten Jahrzehnten –, die Entwicklung neuer Waffen, neuer Ausrüstung und neuer Software-Plattformen für Soldaten an den Frontlinien zu beschleunigen. Das ausgegebene Ziel hatte darin bestanden, das von den Soldaten Benötigte innerhalb von drei bis sechs Monaten zu beschaffen oder zu bauen – ein radikal ehrgeiziger Zeitplan in der Welt der Auftragsvergaben für Militärgüter, in der sich die Entwicklung neuer Waffensysteme oft über Jahre oder sogar Jahrzehnte dahinschleppte. Der Offizier des Nachrichtendienstes reichte beim Beschaffungsamt der Armee in Virginia förmlich den Antrag ein, Zugang zu Software von Palantir zu erhalten. Sie sollte dabei helfen, nachrichtendienstliche Erkenntnisse vor Ort in Afghanistan zu sammeln und auszuwerten, um der zunehmenden Gefahr durch Sprengfallen zu begegnen. Viel und bald noch viel mehr stand auf dem Spiel. Der Offizier schrieb, dass wegen des fehlenden Zugriffs auf diese Software »operationelle Chancen verpasst« worden seien, mit »unnötigen Risiken für die Truppe«.


    Anfang 2012 häuften sich Anfragen von Soldaten im Einsatz in Afghanistan, um Zugang zu Software von Palantir zu bekommen. Manche fanden Wege, um die Hierarchien und die Bürokratie der traditionelleren Beschaffungskanäle zu umgehen, indem sie ihre Anträge auf Erhalt von Laptops und Software direkt an höherrangige Offiziere richteten. Im Januar des Jahres machte zum Beispiel ein Offizier des Nachrichtendienstes in Afghanistan in einer E-Mail an die Beschaffungsstelle der Armee geltend, dass das Datenanalysesystem der Armee »unsere Aufgabe nicht erleichtert, während uns Palantir einen Informationsvorsprung verschafft«. Am 25. Februar 2012 wiederholte der Offizier seine Anfrage nach Beschaffungsmöglichkeiten bei Palantir, wobei er hervorhob, dass der Versuch, einen Krieg ohne funktionstüchtige Software auszutragen, die Risiken immer weiter erhöhe und die Frustration der Soldaten vor Ort wachsen lasse. »Wir wollen nicht weiter abwarten und uns mit einem untauglichen Informationssystem herumschlagen, während wir mitten in schweren Gefechten stecken, die Opfer fordern«, schrieb er. Ein Stellvertreter von James Mattis, dem späteren US-Verteidigungsminister, verfasste ein internes Gesuch im Verteidigungsministerium, um unsere Software beschaffen zu können: »Dank der Fähigkeiten dieses Systems«, so hieß es darin laut einem Artikel im Magazin Fortune, »sind Marineinfanteristen heute noch am Leben.«


    Für viele, auch fernab des Schlachtfelds, war die Vorstellung schlicht absurd, Soldaten um die halbe Welt in einen Krieg zu schicken, aber zu zögern, wenn diese deutlich machten, dass ihr Überleben im Einsatz von besserer Ausrüstung abhing. Das grundlegendere Problem bestand darin, dass sich in der Öffentlichkeit mit den Jahren und angesichts wachsender Verluste eine Desillusionierung breitmachte, was das amerikanische Engagement in Afghanistan anging. Dies beeinflusste nun die Diskussionen darüber, welche Ressourcen die Soldaten benötigten, um ihre Aufgabe zu erfüllen, und lenkte sie in falsche Richtungen. Dabei sollten wir es als ein Land doch schaffen, über die Angemessenheit von Militäraktionen im Ausland zu diskutieren, ohne von unserer Verpflichtung gegenüber den Streitkräften abzurücken, die wir der Gefahr ausgesetzt haben. Wenn ein US-Marinesoldat um ein besseres Gewehr bittet, sollten wir es bauen. Und dasselbe gilt für Software.


    Noch fundamentaler war das Problem, dass die politischen Entscheidungsträger für den Krieg in Afghanistan selbst noch nie um den halben Globus geflogen waren, um ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Im Lauf von zwanzig Jahren waren fast 2500 US-Militärangehörige in Afghanistan umgekommen und dazu fast 70 000 Zivilisten dieses Landes. Nach über zwei Jahrzehnten sollte der Konflikt 2 Billionen US-Dollar – 200 Millionen jeden Tag – verschlungen haben, so die Schätzungen einer Forschungsgruppe an der Brown University. Über fünfzig Jahre waren vergangen, seitdem die Vereinigten Staaten – 1973, gegen Ende des Vietnamkrieges – die Wehrpflicht abgeschafft hatten. Und seither hatte eine Generation politischer Eliten im Wesentlichen andere rekrutiert, um ihre Kriege im Ausland zu führen.


    ABBILDUNG 11
Anteil der Mitglieder des US-Kongresses,
die einen Militärdienst abgeleistet haben


    [image: Liniendiagramm, das den Anteil der Mitglieder des US-Kongresses, die einen Militärdienst abgeleistet haben, von 1953 bis 2023 zeigt, mit einem stetigen Rückgang von einem Höchststand von 81 % in den 1970er Jahren auf etwa 17-18 % im Jahr 2023.]




    


    Im August 2006 hatten von den 535 Abgeordneten und Senatoren des US-Kongresses nur drei einen Sohn oder eine Tochter, die im amerikanischen Militär dienten. Charles Rangel, der über fast fünf Jahrzehnte, von 1971 bis 2017, die Stadt New York im Kongress vertrat und in den 1950er-Jahren im Koreakrieg gekämpft hatte, sprach sich als einer von ganz wenigen für eine Wiedereinführung der Wehrpflicht aus. In den letzten Jahrzehnten brachte er dafür Gesetzentwürfe ein. Wenn ein militärisches Eingreifen im Ausland »wirklich notwendig ist«, so sagte er, »müssen wir alle zusammenkommen, um unsere Nation zu unterstützen und zu verteidigen«. Das gegenwärtige Modell ist völlig unhaltbar. Als Gesellschaft sollten wir ernsthaft erwägen, von einer reinen Freiwilligenarmee abzurücken und den nächsten Krieg nur dann auszutragen, wenn alle an den Risiken und Kosten beteiligt werden.


    Um die Frage, welche Softwareplattform für die Aufklärung in Afghanistan einzusetzen sei, sollte noch jahrelang eine Schlacht ausgetragen werden. Am Ende waren es die einzelnen Soldaten und Nachrichtendienstanalytiker, die ein besseres System benötigten, sowie das Desinteresse der Armee, auf Kritik an seiner bestehenden Plattform schneller zu reagieren, die in der Diskussion einen Meinungsumschwung herbeiführten. Im amerikanischen System, so unvollkommen es auch sein mag, »erledigt man Dinge durch Macht«, wie Patrick Caddell, ein Politikberater von US-Präsident Jimmy Carter, einst sagte, und »Macht bekommt man durch öffentliche Unterstützung«. Die Soldaten wussten, was sie brauchten, und verschafften ihrer Stimme schließlich Gehör. Aber ausschlaggebend war auch ein kaum bekanntes Bundesgesetz, das als Reaktion auf einen früheren Konflikt in einem anderen Weltteil erlassen worden war und das zwei Jahrzehnte lang fast keinerlei Beachtung gefunden hatte.


    * * *


    Als Anfang der 1990er-Jahre das US-Militär seine Luftangriffe auf den Irak gestartet und Truppen zur Verteidigung Kuwaits entsandt hatte, stießen die Kommandeure der U. S. Air Force auf ein dringliches Problem, das sie kaum für möglich gehalten hätten. Der schlagkräftigsten Luftwaffe der Welt, die über die damals modernsten Kampfjets und Interkontinentalraketen verfügte, fehlte es an einer Ausrüstung, die technisch bei Weitem einfacher und billiger war: Die US-Truppen, die nach Saddam Husseins Invasion in Kuweit in dieses Emirat einmarschiert waren, verfügten über keine ausreichende Menge an Zwei-Wege-Handfunkgeräten, entscheidend für die Kommunikation zwischen den neuen Militärstützpunkten, die die Vereinigten Staaten gerade einrichteten. Geräte der Art, wie sie auf Baustellen oder im Campingurlaub benutzt werden, waren im Inland überall im Einzelhandel problemlos erhältlich und kosteten in einem lokalen Elektrogeschäft keine 20 Dollar.


    Die Abhilfe für die US-Luftwaffe erschien einfach: das Fehlende zukaufen. Das damals angebotene beste Modell stammte von Motorola, dem amerikanischen Elektrogiganten, der 1928 in Schaumburg, Illinois, gegründet worden war. Eine japanische Tochtergesellschaft des Konzerns hatte große Mengen der benötigten Funkgeräte auf Lager. Ihr schickte die Air Force eine Eilbestellung für mehrere Tausend Stück. Aber Motorola zögerte mit der Lieferung, weil US-Beamte eine lange Liste mit Sonderbestimmungen beigefügt hatten, darunter die Anweisung, Angaben zu den Herstellungskosten der Geräte zu machen – nach Auffassung des Unternehmens eine lästige und überflüssige Forderung. Der lange Katalog der Bestimmungen war fester Bestandteil des damaligen Beschaffungsprozesses beim Militär, erklärtermaßen um sicherzustellen, dass der Staat beim Einkauf angemessene Preise erhielt. Motorola hatte nichts zu verbergen. Das Problem war nur, dass das Unternehmen über kein Buchhaltungssystem verfügte, um die Herstellungskosten seiner Produkte in der Weise nachzuverfolgen, wie es die US-Behörden verlangten. Als Ergebnis konnte es einen Verkauf seiner Funkgeräte an das amerikanische Militär nicht rechtlich einwandfrei abwickeln.


    Die Luftwaffe steckte in der Zwickmühle. Während sich im Irak der Krieg zuspitzte, fehlte es dem Militär an grundlegendster Ausrüstung – an einem funktionierenden mobilen Kommunikationsgerät. Die Lage schien absurd. Ein Flickenteppich von Vorschriften, dazu ausersonnen, den amerikanischen Staat vor überhöhten Zahlungen zu schützen, hinderte diesen jetzt daran, seinen Bedarf auf dem freien Markt zu decken, und dies mitten im bedeutendsten militärischen Konflikt in einer Generation. In der Air Force wurden Versuche erwogen, sich die Vorschriften zurechtzubiegen, um zu einer Lösung zu kommen. Ein alternatives Modell für einen Vertrag auszuarbeiten, um die gesetzlich vorgeschriebenen Anforderungen zur Kostenaufschlüsselung zu umgehen, »hätte einige Zeit in Anspruch genommen«, so Lieutenant Colonel Brad Orton, der die Bemühungen der US-Luftwaffe anführte, sich die Funkgeräte zu beschaffen, »Zeit, die wir wirklich nicht hatten«. Am Ende beschlossen er und andere, das Regelwerk der US-Regierung vollständig außen vor zu lassen. Sie kontaktierten die japanische Regierung und vereinbarten, dass Japan anstelle der Vereinigten Staaten 6000 Handfunkgeräte direkt bei Motorola kaufte und sie anschließend an die US-Luftwaffe in Kuwait ausliefern ließ.


    Die Episode stand stellvertretend für das gesamte Ausmaß der Dysfunktionalität innerhalb des US-Beschaffungswesens. Mit seinen gewundenen Dienstwegen war dieses so ineffizient geworden, dass es dem Militär mitten im Krieg nicht gelang, an Material zu kommen, das sich jeder Zivilist in einem örtlichen Elektrofachgeschäft beschaffen konnte. Das Problem lag im System, und die Funktionsuntüchtigkeit hatte tiefreichende Ursachen. Senator William Roth, der seit 1971 – seit drei Jahrzehnten – den Bundesstaat Delaware vertrat, sollte später die Absurdität hervorheben, dass sich die US-Regierung schwer damit tue, Produkte zu erwerben, die jeder »im örtlichen Wal-Mart oder im Kmart« kaufen könne.


    Das strukturelle Problem bestand darin, dass eine überbordende und fest verwurzelte Bürokratie im Beschaffungswesen der US-Regierung so viel Macht und Einfluss gewonnen hatte, dass sie für jeden Bedarf regelmäßig Sonderanfertigungen bestellen konnte, anstatt sich wie alle anderen Kunden auf dem freien Markt einzudecken. Die Bundesbeamten der Beschaffungsstellen, die für die Belieferung des US-Militärs zuständig waren, konnten Tausenden von Vertragspartnern und Zulieferern im Wesentlichen diktieren, alles Gewünschte oder Benötigte von Grund auf neu zu entwickeln. Auch wenn der US-Staat weder die Produktdesigner direkt beschäftigte oder die Fabriken besaß, bestimmte er faktisch deren Tätigkeit und konnte jede Preisvorstellung erfüllen. Damals neigte der US-Staat »zu überhöhten Ausgaben, weil er fast alles, was er kaufte, nach genauen Vorgaben durch die Regierung oder das Militär ›maßfertigen‹ ließ«, schrieb 1998 Al Gore, der in seiner Zeit als Vizepräsident von Bill Clinton an einer Reform des Beschaffungswesens arbeitete. So gab das US-Militär zum Beispiel zu einem Zeitpunkt in den 1990er-Jahren seinen Lieferanten auf über siebenhundert Seiten Bestimmungen dazu vor, wie Kekse zu backen seien, anstatt einfach mit einem größeren Hersteller zusammenzuarbeiten, dessen Produkte bereits fertig entwickelt in den Regalen der Einzelhändler lagen.*


    Das Problem mit seinen Ursachen war über fast ein Jahrhundert herangewachsen, wie auch die zunehmende Frustration in der Öffentlichkeit über den verschwenderischen Umgang mit staatlichen Mitteln. So hatte ein 1905 von US-Präsident Theodore Roosevelt eingesetzter Ausschuss festgestellt, dass die US-Regierung 278 Typen von Füllfederhaltern, 132 Varianten von Bleistiften und 28 verschiedene Tintenfarben kaufte. Gifford Pinchot, ein Mitglied und enger Freund Roosevelts, wies darauf hin, dass der Staat »durch Generationen politischer Kontrolle ausgehöhlt worden und in einem Sumpf der Bürokratie versackt« sei – wobei er den heute im Englischen üblichen Begriff red tape, »rotes Band«, für Bürokratie verwendete, eine Anspielung auf das rote Stoffband, das verschiedene Staatsbürokratien, auch die der Vereinigten Staaten, im Lauf der Geschichte zum Zubinden und Bündeln von Akten verwendet hatten.


    In neuerer Zeit förderte die ständige Rotation von Personal Untätigkeit und Selbstzufriedenheit in den militärischen wie zivilen Dienststellen, die der Regierung unterstellt sind. Anfang der 1980er-Jahre erregte eine Reihe von Berichten über die erheblichen Summen, die die US-Regierung für gewöhnlichen Haushaltsbedarf ausgab, landesweit Aufmerksamkeit und zog Forderungen nach Reformen nach sich. 1983 zahlte beispielsweise die US-Marine laut einem damaligen Bericht in der New York Times für einen »gewöhnlichen Hammer« 435 US-Dollar sowie 400 US-Dollar für einen »daumengroßen Plastikknopf«, der im Cockpit eines Jagdflugzeugs benötigt wurde. Dabei waren manche Kosten, die in den Fokus gerieten, allerdings vermutlich irreführend hoch angegeben worden. So tauchten die Hämmer auf einer Rechnung zu einem Preis von 435 US-Dollar pro Stück auf, obwohl in diese Zahl ein Anteil an der Arbeitszeit und den Gesamtkosten einkalkuliert worden waren, die für die Herstellung von über vierhundert anderen Ersatzteilen und Ausrüstungsgegenständen angefallen waren – eine Buchungsmethode, bei der die Gemeinkosten wirklichkeitsfremd gleichmäßig auf Hunderte von Posten, eben auch auf die Hämmer, umgelegt worden waren. Nichtsdestotrotz erhielt die Öffentlichkeit eine Vorstellung von einem System, das mit seiner erreichten Größe und Schwerfälligkeit fast reformunfähig geworden war. Es legte die Saat für den Unmut über eine Staatsführung in Washington, der sich heute, fast ein halbes Jahrhundert später, erneut bemerkbar macht, weil diese auf Kosten des öffentlichen Interesses und gesunden Menschenverstands allein an ihren Machterhalt denkt. Joseph Sherick, der Generalinspekteur des US-Verteidigungsministeriums unter Präsident Ronald Reagan, war damit betraut worden, die US-Bürokratie des Beschaffungswesens zu überwachen. Ihn bezeichnete 1984 ein Journalist als einen »Alligator«, der »einen ›Sumpf‹ aus Missmanagement und Missbrauch im Pentagon« durchstreife.


    * * *


    Am Ende der 1990er-Jahre hatten sich die Reformwilligen weitgehend durchgesetzt. Die Öffentlichkeit stellte sich darauf ein, ja wartete ungeduldig darauf, dass die Staatsausgaben an Umfang und Größe beschnitten würden. Bill Clinton, der 1992 die Präsidentschaftswahlen gewann, hatte sich den Amerikanern als pragmatischer Reformer präsentiert – ein Demokrat, der sie zurückstutzen anstatt ausweiten würde. In seiner ersten Amtszeit sollte er in einer Rede zur Lage der Nation verkünden: »Wir wissen, dass es nicht für jedes Problem ein Programm gibt.« Clinton positionierte sich eher an der Seite der Skeptiker anstatt der Verteidiger der Bundesbürokratie. Auf einer Pressekonferenz im September 1993 kündigte er eine, wie er sie nannte, nationale Leistungsüberprüfung an, um die Bundesbürokratie einer Überholung zu unterziehen. Reportern teilte er mit: »Der Staat ist kaputt, und wir wollen ihn reparieren«. Für diese Botschaft, die parteiübergreifend auf erheblichen Zuspruch stieß, war das Land empfänglich. David E. Rosenbaum, ein politischer Korrespondent für die New York Times, schrieb am nächsten Tag: »Niemand, der jemals versucht hat, ein Antragsformular für Medicare auszufüllen, die Steuerbehörde oder die Verwaltung der Sozialversicherung ans Telefon zu bekommen oder sich um einen öffentlichen Auftrag zu bewerben – kurz, niemand, der sich jemals in die nationale Bürokratie verstrickt hat, wird Mr. Clintons Beschreibung widersprechen können.«


    Clinton hatte monatelang mit Kongressmitgliedern beider Parteien um ein neues Bundesgesetz mit dem Ziel gerungen, das nationale Beschaffungswesen zu reformieren. Am 26. Oktober 1993, kurz nach 10.00 Uhr, trat er mit Vizepräsident Al Gore und anderen im Old Executive Office Building neben dem Weißen Haus zusammen, um seine geplanten Reformen vorzustellen. Dabei kündigte er eine Reihe von Ausgabenkürzungen bei Bundesprogrammen an. Der Kampf der US-Luftwaffe während des Golfkrieges, um Zwei-Wege-Funkgeräte von Motorola zu kaufen – mit der in letzter Minute getroffenen trickreichen Übereinkunft mit der japanischen Regierung, um eine Krise zu vermeiden –, war für Clinton ein klares Beispiel dafür gewesen, dass der US-Kongress rasch eine Reform des Systems auf den Weg bringen musste. »Das darf nie wieder passieren«, sagte Clinton. Gore, der neben ihm stand, fügte hinzu: »Wenn die Regierung einer anderen Nation einspringen und einen Einkauf für das US-Militär tätigen muss, weil unsere Beschaffungsregeln so verrückt sind, dann ist das ein klarer Weckruf.«


    Der Gesetzentwurf, den Clinton und andere geplant hatten, sollte den staatlichen Stellen bei Kaufentscheidungen weitaus größere Ermessensspielräume einräumen. Im bisherigen Regelwerk hatte vorherrschend der Preis im Vordergrund gestanden, mit dem Ergebnis, dass der Zuschlag häufig ohne Rücksicht darauf vergeben wurde, ob der betreffende Anbieter am besten geeignet war, um die Aufgabe zu erfüllen. Das neue Gesetz verlagerte den Fokus weg von den Kosten als dem alleinigen Kriterium hin zur Wertigkeit und ermöglichte so ein deutlich breiteres Ermessen dazu, welche Kaufentscheidung am ehesten im öffentlichen Interesse lag. Mit dem Gesetzesvorhaben eingeführt wurde auch eine neue Bestimmung, die über zwei Jahrzehnte lang weitgehend unbeachtet bleiben sollte. Der sogenannte Federal Acquisition Streamlining Act von 1994 schrieb vor, dass vor einer Auftragsvergabe für eine komplette Neuentwicklung zunächst einmal zu erwägen sei, ob der Bedarf auch mit handelsüblichen Produkten gedeckt werden konnte, seien es Zwei-Wege-Funkgeräte oder gepanzerte Mannschaftstransportwagen.


    


    Das Gesetzeswerk erhielt damals wenig Aufmerksamkeit. Es war sozusagen hinter den Kulissen vorangetrieben worden, weil das Thema keine große Öffentlichkeitswirksamkeit verhieß und in den letzten Jahren an Beliebtheit eingebüßt hatte. Eingebracht hatte den Entwurf der ehemalige Astronaut und jetzige Senator John Glenn aus Ohio. Da sein Ruf für die Nachwelt gesichert war, musste er seiner Wählerschaft und der Welt so gut wie nichts mehr beweisen. Glenn war 1921 in Cambridge, Ohio, zur Welt gekommen, einer Kleinstadt am Rand der Appalachen. Im Zweiten Weltkrieg hatte er bei der US-Marineinfanterie als Kampfpilot gedient und es später als einer der ersten US-Astronauten zu besonderer Berühmtheit gebracht. Als er die Arbeit am Federal Acquisition Streamlining Act aufnahm, absolvierte er seine vierte Amtszeit als US-Senator. So beliebt, wie Glenn schon war, musste er sich in der Öffentlichkeit nicht mehr profilieren.


    Als der Entwurf am 24. Februar 1994 in einer Anhörung im Senat diskutiert wurde, bekannte er sich freimütig dazu, dass dieses Gesetzeswerk »sicherlich nicht glamourös« sei. Es befasse sich vielmehr mit »der ›Routinearbeit‹ der Regierung«, mit den Abläufen, »die den Staat tagein tagaus funktionieren und effizient funktionieren lassen«. Allen war klar, dass das gegenwärtige System kaputt war, ohne dass echte Fortschritte greifbar wurden. Wie Glenn hervorhob: »Wir haben jahrein jahraus um dieselben Themen gerungen und es trotzdem nicht geschafft, irgendeine sinnvolle Reform auf den Weg zu bringen.«


    Die Strategie von Beamten, so fügte er hinzu, bestehe oft darin, »die Füße still zu halten, ihre Karrieren nicht zu gefährden und keine Sonderwege zu gehen, die Ärger einbringen könnten«. Und es gibt viele, die sich Ärger vom Hals halten wollen. Der Autor und Journalist Steven Brill, der Ende der 1970er-Jahre das Magazin American Lawyer gründete, hat das beeindruckende Betätigungsfeld des US-Beschaffungsapparats mit seinen 207 000 Bundesangestellten dokumentiert, die die staatlichen Einkäufe und Anschaffungen abwickeln. Dass er »aufgebläht ist«, sei »nicht zu leugnen« schrieb Brill.


    Im Oktober 1994 wurde der Federal Acquisition Streamlining Act in Kraft gesetzt. Bei der feierlichen Unterzeichnung scherzte Clinton, er zögere mit seiner Zustimmung aus Furcht, er könne die Kabarettisten des Spätprogramms ihres Stoffs zum Thema staatliche Dysfunktionalität berauben. »Was macht Jay Leno dann?«, fragte Clinton. »Ohne die Hämmer für 500 Dollar, die Toilettensitze für 600 Dollar, die Aschenbecher für 10 Dollar.« Das neue Bundesgesetz, ursprünglich kodifiziert in Abschnitt 2377 von Titel 10 der Sammlung des US-Bundesrechts, verlangte »in größtmöglichem Umfang« »gewerbliche Güter« zu erwerben, sofern diese Produkte auf dem Markt erhältlich sind«, anstatt auf komplette Neuentwicklung zu setzen. In der endgültigen Fassung war das Gesetz sehr allgemein und scheinbar unverfänglich formuliert – so allgemein, dass manche ihm nur geringe Bedeutung beimaßen. Es verlangte lediglich, dass die Bundesregierung vor der Bestellung einer Neuheit oder Neuentwicklung erst einmal eine Beschaffung handelsüblicher Produkte erwägen sollte. Damit war die Bühne für ein juristisches Scharmützel bereitet, das zwei Jahrzehnte später ausgetragen werden sollte.


    * * *


    In Afghanistan hatten Palantirs Softwareprodukte eine engagierte Unterstützertruppe gewonnen, insbesondere bei den US-Spezialkräften, bei Teams, bei denen der nachrichtendienstlichen Aufklärung und der Fähigkeit, sich rasch durch Datenbanken zu arbeiten und mithilfe von Informationen Einsätze vorzubereiten, entscheidende Bedeutung zukam. Aber in der Armee insgesamt, mit ihren Hunderttausenden rund um die Welt verstreuten aktiven Beschäftigten, gab es immer noch Vorbehalte dagegen, Erzeugnisse von Palantir auf breiter Basis in die Truppe einzuführen. Das eigene Programm zur Softwareentwicklung, an dem die Armee seit über einem Jahrzehnt arbeitete, wurde nach wie vor weitergeführt. Über zwanzig Jahre nach seiner Verabschiedung erschien der Federal Acquisition Streamlining Act mit seinem klaren Aufruf an Bundesbehörden, den Ankauf gewerblicher Produkte in Betracht zu ziehen, anstatt eigene zu entwickeln, als ein Schritt nach vorn.


    Im Jahr 2016 reichte Palantir am Obersten US-Bundesverwaltungsgericht in Washington, D. C., eine Klage gegen das US-Militär ein, weil es sich geweigert habe, auch nur zu erwägen, handelsübliche Alternativen zu seinen eigenen Daten- und Analyseplattformen zu erwerben. Rechtsstreitigkeiten dieser Art waren, falls überhaupt vorkommend, eine Seltenheit: Die meisten Unternehmen verkniffen sich klugerweise Klagen gegen staatliche Stellen, von denen sie sich Aufträge erhofften. Wir sahen die Dinge anders. Ein Bundesgesetz schrieb der Armee in einer einfachen und klaren Sprache vor, sich wenigstens zu überlegen, Softwareprodukte auf dem Mark zu beschaffen, bevor sie sich an einer eigenen Entwicklung versuchte. Richterin Marian Blank Horn, die den Fall verhandelte, fällte im November 2016 ihr Urteil. In ihrer 104-seitigen Begründung kam sie zu dem Ergebnis, dass »die Armee es versäumt« habe, »ordnungsgemäß festzustellen […], ob handelsübliche Produkte den Bedarf der Behörde für die fragliche Anschaffung angemessen decken« könnten. Mit dieser Unterlassung habe »die Armee willkürlich und unüberlegt gehandelt«. Kurz gesagt: Wir hatten gewonnen.


    Im März 2018 kündigte das US-Militär an, dass es zur Weiterentwicklung ihrer nachrichtendienstlichen Plattform zwei Unternehmen in die Auswahl ziehen würde: Raytheon und Palantir. John McCain, ein ehemaliger Offizier der US-Marineinfanterie und damaliger Senator aus Arizona, bezeichnete den Schritt in einer schriftlichen Äußerung als die richtige Entscheidung. Nach Investitionen von 3 Milliarden US-Dollar sei es »Zeit, einen anderen Weg zu finden«. Ein Jahr später, im März 2019, gab die US-Armee bekannt, dass Palantir den Zuschlag für den gesamten Auftrag erhalten hatte. Mit ihrer Hinwendung zum Technologiesektor und ihrem wohl widerwilligen Vertragsabschluss mit einem unbotmäßigen Start-up, um die Entwicklung des Systems zu übernehmen, setzte »die Regierung« laut Washington Post »zum ersten Mal anstatt auf einen traditionellen Vertragsnehmer auf ein Software-Unternehmen des Silicon Valley, um ein bedeutendes Verteidigungsprogramm zu leiten«. Dieses Novum markierte eine Wende im US-Verteidigungsministerium hin zur Software- und Technologiebranche, einem Sektor, der dem amerikanischen Staat und seinem Militär wiederholt den Rücken zugewandt hatte. Er hatte sich hauptsächlich und mit scheinbar grenzenloser Begeisterung darauf konzentriert, leichter vermarktbare Konsumgüter anzubieten.


    Im Jahr 2011, als wir Entwickler nach Kandahar schickten und daran arbeiteten, eine leistungsfähigere analytische Softwareplattform für die US- und für verbündete Nachrichtendienste aufzubauen, richteten die Unternehmer des Silicon Valley und die Heerscharen ihrer Risikogeldgeber ihren Fokus auf etwas ganz anderes als auf die Gebirgspässe und Wüsten Afghanistans. Der Videospielhersteller Zynga hatte sich eine Fangemeinde mit FarmVille aufgebaut, einem Social-Networking-Spiel, in dem die Gamer in Ackerbau und Viehzucht miteinander konkurrierten. Damals war er zum Liebling des Silicon Valley aufgestiegen. Im Dezember ging Zynga mit einer Bewertung von 7 Milliarden US-Dollar an die Börse. Die Begeisterung an der Wallstreet, die sich darauf konzentrierte, aus Millionen und Milliarden potenzieller Nutzer und Klicks Geld zu generieren, war mit Händen zu greifen. »Das ist eine Revolution«, verkündete ein Analyst einer Maklergesellschaft am Vortag des Börsengangs in der New York Times. Afghanistan und die einsame und oft tödliche Aufgabe, die staubigen Straßen von versteckten Sprengsätzen zu säubern, hätten nicht weiter weg sein können.


    Zynga war mit seinem eifrigen Engagement und Interesse am Konsumentenmarkt bei Weitem nicht allein. Auch Groupon gehörte zu den meist beachteten Börsengängen des Jahres, als allerliebster Liebling in der Community der Risikokapitalgeber. Das Unternehmen räumte den Verbrauchern bei lokalen Einzelhändlern Rabatte ein. Mit einem Schätzwert von 25 Milliarden US-Dollar war Groupon dazu angetan, »zum größten Börsengang eines mit Risikokapital unterfütterten Unternehmens in der Geschichte zu werden«, so damals ein Artikel in Forbes. Die Firma, die, wenn auch kümmerlich, noch im Geschäft ist, stürzte seither allerdings ab und ist heute nur noch Centbeträge für jeden einst investierten Dollar wert. Die Zyn gas und Groupons hatten die Aufmerksamkeit der Welt auf sich gezogen. Palantir ließ sich dagegen auf ein eigenes, fern vom Konsumenten liegendes Abenteuer ein und war deswegen nach Ansicht vieler auf dem richtigen Weg. Manche Beschäftigte hielten uns für verrückt. Andere verließen die Firma und arbeiteten für diese neue Generation von Consumer-Start-ups. Ein Software-Ingenieur der Anfänge kündigte, weil er nicht daran glaubte, dass unsere Aktien jemals an Wert zulegen würden, und verlangte statt ihrer lieber mehr Geld, um sich eine hochwertige Stereoanlage zu leisten. Der Markt hatte gesprochen, und sein Urteilsvermögen infrage zu stellen war damals unmodern.


    Der Technologiesektor hatte dem Militär den Rücken zugekehrt, weil er kein Interesse daran hatte, sich mit einer ausufernden Bürokratie und einer zwiespältigen, wenn nicht offen gegnerischen Haltung in der Öffentlichkeit im eigenen Land herumzuschlagen. Da waren andere, lukrativere Märkte für den Verbraucher zu erobern. Aber Duldsamkeit und vielleicht ein gewisses Maß an Konfliktfreudigkeit sowie ein hartnäckiges Streben nach irgendetwas, das funktionierte – dieser Ingenieursinstinkt –, gaben Palantir einen festen Stand.


    


    
      * Eine Liste der Vorgaben des US-Militärs für Kekse aus den 1980er-Jahren schrieb vor, dass das bestellte Endprodukt gemäß Abschnitt 5.4.1.1 und 5.4.1.2 des Regelwerks »in zarten und knusprigen Keksen« bestehen müsse, die »nicht spitz zulaufen« dürften.

    

  

  
     KAPITEL 14

WOLKE ODER UHR


    Der amerikanische Künstler Thomas Hart Benton, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts Wandmalereien anfertigte, hielt in einer Zeit, in der der amerikanische Modernismus leicht entzifferbare Formen von Kunst beiseitezufegen schien, unerschütterlich an seiner gegenständlichen Malweise fest. Er lehrte jahrelang an der Art Students League of New York. Sein berühmtester Schüler, Jackson Pollock, stand seinem Einfluss auf ihn anscheinend zwiespältig gegenüber. Beide verband eine langjährige komplizierte Freundschaft. In einem Interview, das er 1944 der Zeitschrift Art and Architecture gab, ließ Pollock ein etwas missgünstiges Lob auf seinen ehemaligen Lehrer verlauten, wonach es »besser« gewesen sei, »mit ihm gearbeitet zu haben, als mit einer weniger standhaften Persönlichkeit«. Benton hielt von Pollocks Leinwandgemälden anfangs wenig. Er bezeichnete sie als »Farbverspritzungsinnovationen« und »rümpfte die Nase über die Vorstellung, dass sie irgendeinen langfristigen Wert besäßen«.


    Das moderne Unternehmen ist nur allzu schnell bereit, solche Reibungen zu vermeiden. Im Berufsleben bevorzugen wir heutzutage eine Art Unbeschwertheit, eine Wohlfühlkultur, die die kreative Leistungsfähigkeit in Institutionen eher behindert, als sie zu fördern. Der Antrieb – ja die Hektik –, mit der jeder sich nur andeutende Konflikt in Betrieben und staatlichen Behörden geglättet wird, zielt in die falsche Richtung: Er erweckt bei vielen den irrigen Eindruck, dass sie ein bequemes Leben erwartet, und belohnt diejenigen, die hauptsächlich nach der Zustimmung anderer streben. Wie der Comedian John Mulaney sagte: »Liebenswürdigkeit ist Knast.«


    Der unterschwellige und rastlose Drang, zum Mittelmaß zurückzukehren, zu tun, was immer getan wurde, die falschen Arten von Risiken genau zu falschen Zeitpunkten vom Betrieb fernzuhalten und der Konfrontation aus dem Weg zu gehen, ist allgegenwärtig und verlockend. Aber das Bestreben in der Kultur, sich an die subjektive Realität von Studenten und Beschäftigten anzupassen, hat dem von manchen empfundenen Gefühl von Kränkung und Bedrängnis nur weiteren Auftrieb gegeben. Der Schuss mit den Triggerwarnungen und anderen Formen der Beschwichtigung, für die Linke über ein Jahrzehnt lang eifrig trommelten, ging spektakulär nach hinten los: Sie verstärkten eine Sensibilität für Angriffe, die häufig gar nicht stattfanden. Richard Alan Friedman, ein Professor für klinische Psychologie am Weil Cornell Medical College, äußerte in einem Interview, dass er ungefähr seit Anfang 2016 eine Zunahme an Berichten von Studierenden beobachte, die »durch Unvertrautes und Unangenehmes Schädigungen erlitten haben« wollten. Und wenn sie beispielsweise beschrieben, wie unbehaglich sie sich wegen eines Kommentars im Unterricht gefühlt hätten, verwendeten sie eine Ausdrucksweise, die »gegenüber tatsächlich möglichen Verletzungen übertrieben erschien«.


    Hier läuft eine entstandene Lamentier-Industrie Gefahr, eine ganze Generation der Leidenschaftlichkeit und des Augenmaßes zu berauben, die für das Heranreifen zu einem Vollmitglied der Gesellschaft entscheidend ist. Es braucht eine gewisse psychologische Resilienz und tatsächlich auch Gleichgültigkeit gegenüber der Meinung anderer, wenn irgendeine Hoffnung bestehen soll, etwas Substanzielles und sich Absetzendes aufzubauen. Künstler wie auch Gründer sind häufig »die Verrückten«, wie Jack Kerouac in Unterwegs. On the Road schrieb, »die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach zu sprechen, verrückt danach erlöst zu werden, und nach allem gleichzeitig gieren«. Das Problem ist freilich, dass einige der faszinierendsten und authentischsten Nonkonformisten, die Künstler und Bilderstürmer, bekanntermaßen schwierige Kollegen sind.


    Wenn es um ein kreatives Vorhaben wie eine Neugründung im Tech-Bereich oder eine künstlerische Bewegung geht, stellt die Leere im Raum, die ausgefüllt werden will, eine fundamentale Herausforderung dar. Wir schauen uns instinktiv untereinander nach einer Anleitung dazu um, was erstrebenswert ist. Und als eine Folge davon werden Absichten anderer vollumfänglich und unreflektiert übernommen und verinnerlicht. Der französische Anthropologe René Girard beobachtete die Konflikte und Rivalitäten, die zwischen Affen ausbrechen, wenn sich ein Gruppenmitglied eine Banane aus vielen gleichwertigen herausgreift. »An der umstrittenen Banane ist nichts Besonderes«, sagte Girard in einem Interview 1983, »außer dass sie von dem, der als Erstes zum Zug kam, ausgewählt wurde, und diese erste, obwohl zufällige Auswahl löste eine Kettenreaktion des mimetischen Begehrens aus, durch die diese eine Banane begehrenswerter als alle anderen erschien.«


    Unsere ersten Lernerfahrungen beruhen auf der Nachahmung, aber die wirkt ab einem gewissen Punkt aufs Kreative wie ein Gift. Manche entwinden sie niemals dem Kindheitsstadium ihrer schöpferischen Kräfte. Vieles von dem, was im Silicon Valley als Innovation gilt, ist natürlich weniger – eher der Versuch, das zu replizieren, was in der Vergangenheit funktionierte oder als funktionierend wahrgenommen wurde. Eine solche Nachahmung kann manchmal Früchte tragen. Aber häufiger führt sie nur zum Abklatsch und bedeutet Rückschritt. Die erfolgreichsten Investoren und Gründer wittern diesen Unterschied und halten sich noch, weil sie aktiv dem Drang widerstanden, mit unvollkommenen Imitationen an vormalige Erfolge anzuknüpfen. Der Akt der Rebellion, den eine Schöpfung aus dem Nichts darstellt – sei es ein Gedicht auf einer leeren Seite, eine Malerei auf einer Leinwand oder ein Programmcode auf einem Bildschirm – erfordert per definitionem eine Zurückweisung des Vorangegangenen. Er geht mit der prickelnden Entdeckung einher, dass etwas Neues notwendig ist. Die Hybris, die diesen Schöpfungsakt vorantreibt – dieser feste Beschluss, dass alles bislang Hergestellte, das Gesamtprodukt der menschlichen Leistungsfähigkeit, nicht exakt dem entspricht, was zu einem bestimmten Zeitpunkt erschaffen werden sollte oder muss –, schlummert in jedem Gründer oder Künstler.*


    


    Auf ein Start-up oder auf jedes Unternehmen, das einen Platzhirsch herauszufordern versucht, kann die Art geistloser Konformismus, die die moderne Wirtschaft beherrscht – ein Unwille, die Missbilligung der Masse zu riskieren –, tödlich wirken. 1841 veröffentlichte Ralph Waldo Emerson seinen Aufsatz »Selbstvertrauen«, in dem er seine nachhaltig wirkende Breit seite auf den religiösen Dogmatismus abfeuerte und die individuelle Schwäche gegenüber institutionellem Druck geißelte. »Den Dissidenten«, so rief er uns in Erinnerung, »geißelt die Welt mit ihrem Missfallen.« Emerson machte deutlich, dass das Bedürfnis, sich nicht nur an seine Umwelt, sondern auch an eigene frühere Ansichten anzupassen, ebenso einschränkend wie hinderlich sein kann. Die Beständigkeit, mit der unsere Gedanken und unsere schriftlichen Äußerungen für alle Zeiten im Internet überdauern – und der Eifer, mit dem die Masse Einzelne mit ihren einstmals getätigten öffentlichen Aussagen als angeblich widersprüchlich konfrontiert, droht uns nur noch stärker einzuengen, uns in die Zwangsjacke unseres früheren Ichs zu stecken. Aber Emerson fragt zu Recht: »Warum diesen Leichnam im Gedächtnis mit dir schleppen, damit du ja nie dem widersprichst, was du einmal da oder dort an öffentlichem Ort gesagt hast? […] Lass deine Theorie, wie Josef seinen Mantel in den Händen der Hure, und fliehe!« Wir zählen uns zu denen, die immer wieder davonliefen, die Projekte schon nach Tagen, nach denen sich kein Fortschritt zeigte, als gescheitert aufgaben und nicht funktionierende Teams auflösten. Andere Male waren wir sicherlich zaghafter und bei Weitem zu vorsichtig dabei, vormalige Urteile und Investitionen zurückzuziehen – mit Blick auf bestimmte Leute wie auch Projekte. Aber die Öffentlichkeit, Investoren wie andere, reagiert auf Rückzüge, Meinungsänderungen, überarbeitete Pläne und Fehlschüsse häufig allzu nachtragend. Nichts von Bedeutung entsteht in gerader Linie. Es braucht einen nie erlahmenden Pragmatismus ebenso wie eine Bereitschaft, das eigene Weltmodell an die vorliegenden Fakten anzupassen, anstatt diese zurechtzubiegen.


    * * *


    Als Isaiah Berlin 1953 seinen Essay Der Igel und der Fuchs schrieb, lag die Computerrevolution noch in weiter Ferne. Doch der rasante Aufstieg des Silicon Valley und im weiteren Sinne der Vereinigten Staaten rührt fraglos zu einem erheblichen Teil von der Kultur in diesem kleinen Landstrich südlich von San Francisco her. In ihr hatte ein kompromissloser Pragmatismus Fuß gefasst. Für Berlin herrschte eine »tiefe Kluft« zwischen den Igeln unter uns in der Welt, »die alles auf eine einzige, zentrale Einsicht beziehen, auf ein mehr oder weniger zusammenhängendes oder klar gegliedertes System, im Rahmen dessen sie verstehen, denken und fühlen«, und den Füchsen, »die viele, oft unzusammenhängende und sogar widersprüchliche Ziele verfolgen, die, wenn überhaupt, nur in einem faktischen Zusammenhang stehen.« Berlin errichtete etwas Reichhaltiges und Dauerhaftes auf dünnsten Fundamenten – auf einer einzigen Zeile, einem Gedichtfragment des griechischen Dichters Archilochos, der im frühen 7. Jahrhundert v. Chr. auf einer ägäischen Insel zur Welt gekommen war. »Der Fuchs weiß viele Dinge«, schrieb er, »aber der Igel weiß eine große Sache.« Und das Silicon Valley verkörpert den Fuchs zur Vollkommenheit.


    Die Gründer und Technologen, die die moderne Welt konstruiert haben und ihren Weiterbau betreiben, gaben bereitwillig große Theorien und übergreifende Glaubensgebäude auf, um etwas, oftmals irgendetwas zu errichten, solange es nur funktionierte. Das kennzeichnende Merkmal von Technologie und insbesondere von Software besteht darin, dass sie entweder läuft oder nicht läuft. Bei den Computerprogrammen gibt es keine halben Sachen, kein »Beinahe«. Der Programmierer wird mit einem Scheitern unmittelbar konfrontiert. Keine noch so lange Diskussion oder kein Gerede ändert etwas daran, ob seine Software ihren Dienst auf vorgesehene Weise tut. Herbert Hoover, der Geologie an der Stanford University studiert hatte, arbeitete fast zwanzig Jahre lang in der Bergbauindustrie, zunächst während des Goldrauschs in den 1890er-Jahren in Westaustralien, dann in einer britischen Kolonie und später in Tianjin in China. In seinen Memoiren schrieb er, dass »die große Verantwortung des Ingenieurs verglichen mit Männern anderer Berufe darin besteht, dass seine Arbeiten für alle sichtbar im Freien stattfinden«. Der Ingenieur könne »seine Fehler nicht wie Ärzte in Gräbern verschwinden lassen« oder sie »mit Argumenten kleinreden oder wie Anwälte dem Richter die Schuld geben«. Eben diese Sensibilität für Ergebnisse und fürs Scheitern sowie vielleicht ein Verzicht auf große Theorien dazu, wie die Welt sein sollte oder wie Dinge funktionieren sollten, ist die Saat einer Ingenieurskultur. Dabei ist wesentlich, dass der Ingenieur – ob in der Welt der Mechanik, der Digitalisierung oder vielleicht sogar im Schrifttum – aus seinem Elfenbeinturm der Theorie hinaustritt und sich in den Morast der faktischen Details hineinbegibt, so wie sie sind, nicht wie die Theorie sie vorsieht. Wie der amerikanische Philosoph John Dewey in seinem Essay »Pragmatic America« von 1922 sagte, müsse man »aus der erhabenen Entrückung in den schlammigen Strom des Konkreten hinabsteigen«.* Eine emotionale und vielfach auch physische Nähe zum Chaos des Unvollkommenen und scheinbar Widersprüchlichen in den Systemen und Abläufen, die man auszugestalten hat, ist kein Hindernis für Fortschritt, sondern dessen Quelle. Eine Hingabe an diese Art des Pragmatismus oder tatsächlich der Ingenieursgeist, der dem Silicon Valley den Aufstieg ermöglicht hatte, »wappnet gegen Dogmatismus«, wie Dewey schrieb. Er »weckt und stärkt einen experimentellen Geist, der wissen will, wie Systeme und Theorien funktionieren, bevor er sich ihnen ganz anschließt«. Und er »bekämpft allzu weitreichende und einfache Verallgemeinerungen«.


    Ein gewisser ungestümer Pragmatismus und eine Kaltschnäuzigkeit gegenüber dem Kalkül sind der gegenwärtigen Generation abhandengekommen. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges unternahmen das US-Militär und die Nachrichtendienste verdeckt massive Anstrengungen zur Rekrutierung von NS-Wissenschaftlern, um den Vorsprung, der bei der Entwicklung von Raketen und Strahltriebwerken gewonnen worden war, für die kommenden Jahre zu erhalten. Mindestens sechshundert deutsche Wissenschaftler wurden mit ihren Familien in die Vereinigten Staaten umgesiedelt. Mache sahen diesen plötzlichen Willkommensgruß an den einstigen Feind mit Skepsis. Ein Offizier bei der US-Luftwaffe drängte seinen Kommandeur, jeden Widerwillen gegen die Anwerbung deutscher Wissenschaftler für diese neue Sache zu überwinden. Man könne, so schrieb er in einem Brief, aus diesen »aus Deutschland stammenden Erkenntnissen« eine gewaltige Menge lernen, »wenn wir bloß nicht zu stolz sind«.


    * * *


    


    In seinem Buch Expert Political Judgment von 2005 schilderte Philip E. Tetlock, ein Psychologieprofessor an der University of Pennsylvania, eine Demonstration, die ihm in den 1970er-Jahren vorgeführt worden war. Diese stellte »die Vorhersagefähigkeit von nicht graduierten Studenten in einem Kurs an der Yale University im Vergleich zu der einer einzelnen Wanderratte auf den Prüfstand«. Die Aufgabe bestand darin, vorherzusagen, ob in einem kleinen T-förmigen Labyrinth ein Stück Nahrung auf der linken oder auf der rechten Seite platziert würde. Die Versuchsleiter legten das Futter im Labyrinth in 60 Prozent der Fälle auf der linken und in 40 Prozent auf der rechten Seite ab, wobei ihre Wahl nach dem Zufallsprinzip erfolgte. Die Yale-Studenten beobachteten die Versuche der Ratte, das Futter ausfindig zu machen, und rätselten, ob sich möglicherweise ein Muster oder ein übergeordneter Plan hinter der jeweiligen Platzierung abzeichnete. Die Ratte war dagegen allein aufs Fressen aus. Und wie sich zeigte, lag sie in ihren Vorhersagen, wo sie das Futter finden würde, häufiger richtig als die Studenten.


    Tetlock erklärte, warum sich im Labyrinth-Experiment das tierische dem menschlichen Gehirn überlegen zeigte: »… weil wir im tiefsten Inneren deterministische Denker sind, mit einer Aversion gegenüber probabilistischen Strategien, bei denen akzeptiert wird, dass Fehler unvermeidlich sind«. Die Suche nach großen Theorien, nach zugrundeliegenden Systemen und Mechanismen des Handelns in der Welt, so räumte Tetlock ein, habe uns in jedem anderen Bereich, von der Physik bis zur Medizin, einen gewaltigen Vorteil verschafft. Eugene Wigner, ein theoretischer Physiker, 1902 in Budapest geboren, sprach bekanntermaßen von der »verblüffenden Nützlichkeit mathematischer Konzepte«. Aber eben dieser Drang, die Welt systematisch mit Theorien zu erklären, nach Kohärenz zu suchen, ohne das Chaotische in ihr zu berücksichtigen, hat uns einen hartnäckigen blinden Fleck und einen Widerwillen dagegen eingebrockt, uns den Lehren des Universums auch dann zu fügen, wenn wir ihre innere Logik nicht nachvollziehen können.


    Tetlocks allgemeineres Interesse und sein Projekt beinhaltete auch eine Überprüfung, wie treffsicher politische Experten in ihren Vorhersagen waren, wenn sie mit Fragen zu Entwicklungen des Weltgeschehens konfrontiert wurden. Beginnend in den 1980er-Jahren, bestellten und kompilierten er und sein Team insgesamt 27 451 Prognosen von Experten zu einer Reihe politischer Fragen wie die nach den Geschicken der Sowjetunion, ob Südafrika seine Herrschaft der weißen Minderheit aufrechterhalten würde oder ob eine Abspaltung Quebecs von Kanada zu erwarten sei. Tetlock wollte wissen, welche Experten aus seiner Zusammenstellung in der Lage sein würden, bei der Vorhersage künftiger historischer Ereignisse den »Dart werfenden Schimpansen zu ›schlagen‹«. Wie sich herausstellte, schnitten die 284 Experten, also die akademischen Wissenschaftler und eifrigen Politikbeobachter, die über fast zwei Jahrzehnte für Tetlocks Studie ausgewählt worden waren, im Allgemeinen nicht besser ab, als wenn sie ihre Antworten einfach ausgewürfelt hätten. Einige der fast dreihundert Experten waren allerdings doch erfolgreicher.


    Tetlock hatte seine Spezialisten in Gruppen von Denkern – Füchsen und Igeln – unterteilt, basierend auf ihren Antworten auf Fragen dazu, wie sie geistige Herausforderungen und Problemlösungen angingen. Und die Füchse siegten.


    ABBILDUNG 12
Die Treffsicherheit der Vorhersagen von »Füchsen« und »Igeln« in Philip Tetlocks Test an 284 Experten
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    Die »Ausgefuchstheit«, wie Tetlock sie nannte, lässt sich mit mehreren Methoden messen. Man könnte die Experten schlicht danach fragen, ob sie sich nach Isaiah Berlins Einteilung eher mit einem Fuchs oder mit einem Igel identifizieren würden, was Tetlock denn auch tat. Aber er stellte ihnen weitere Fragen, darunter die, ob sie glaubten, dass sich Politik eher »wie eine Wolke« oder »wie eine Uhr« verhält, als ein Versuch, so Gemeinsamkeiten bei der Nutzung ihres Spürsinns aus ihnen herauszukitzeln. Diejenigen, die Politik und Geschichte eher wie eine Wolke als wie eine Uhr mit ihrer präzisen Mechanik und Regelmäßigkeit beschrieben, erwiesen sich in ihren Prognosen als treffsicherer. Die »schlechtesten Performer« waren laut Tetlock die »Igel-Extremisten, wenn sie auf ihrem Expertengebiet langfristige Prognosen abgaben«.


    * * *


    Ende der 1970er-Jahre legte Taiichi Ohno, ein leitender Angestellter bei der Toyota Motor Corporation, in einem Buch dar, wie der japanische Autohersteller die industrielle Fertigung neu erfand. Er formulierte darin einen Ansatz zur Ursachenanalyse, den wir vor fast zwanzig Jahren übernommen haben und bis heute anwenden. Diese Untersuchungsmethode war entscheidend für unsere Fähigkeit, die grundlegenden und nicht nur die oberflächlichen Ursachen der Probleme zu erkennen, die in einem Unternehmen zwangsläufig auftreten. Der Ansatz ist vordergründig einfach: Man fragt nach dem Grund für ein aufgetauchtes Problem und stellt diese Frage noch vier weitere Male. Wir und andere bezeichnen ihn – natürlich sehr einfallsreich – als »das fünffache Warum«. Mit Blick auf eine industrielle Fertigungsanlage verwies Ohno beispielsweise auf eine Maschine, die wegen einer überlasteten Sicherung ihren Betrieb eingestellt hatte. Wie eine weitergehende Untersuchung ergab, war dies durch einen Defekt an einer Ölpumpe und letztlich durch Metallsplitter verursacht worden.


    Für Ohno, der 1912, unmittelbar nach dem Sturz der Qing-Dynastie, in der Mandschurei zur Welt gekommen war, zielte die Methode hauptsächlich darauf ab, die technischen Mängel auszumachen, die für das Problem verantwortlich waren. Sein Vater hatte bei der Südmandschurischen Eisenbahn gearbeitet, die in einem Außenposten des japanischen Kaiserreichs in Nordostchina operierte. Um den Gründen für den Ausfall eines Systems auf die Spur zu kommen – sei es eine Unternehmenssoftware-Plattform oder ein Fließband für Verbrennungsmotoren –, muss man sich zwangsläufig mit dessen inneren Abläufen und seiner Mechanik auseinandersetzen.


    Bei Palantir bezogen wir in diese Untersuchungsmethode auch eine Analyse und eine Berücksichtigung der menschlichen Systeme ein, die gewissermaßen als Vorläufer der von uns entwickelten Software fungieren. Warum wurde ein wichtiges Update für eine Unternehmenssoftware-Plattform nicht termingerecht am Freitag verschickt? Weil dem Team für die Sicherheitsprüfung nur zwei Tage zur Verfügung standen. Warum hatte es nur zwei Tage? Weil dem Team durch die planmäßige Budgetüberprüfung Ende letzten Jahres sechs Stellen für Software-Ingenieure gestrichen worden waren. Warum wurde sein Budget gekürzt? Weil der Gruppenleiter auf Ersuchen eines anderen Gruppenleiters neue Prioritäten gesetzt hatte. Warum verlangte dieser eine Neuordnung der Prioritäten? Weil ein neues Vergütungssystem eingeführt wurde, um das Wachstum vornehmlich in bestimmten Bereichen auf Kosten anderer anzukurbeln. Und natürlich kann man weiterfragen. Warum wurden bestimmte Bereiche anderen gegenüber bevorzugt? Wegen einer anhaltenden Fehde zwischen zwei Führungskräften in der Vorstandsetage.


    In diesem Beispiel wurde ein verpasster Termin für die Versendung eines Updates für ein Softwaresystem nicht dadurch verursacht, dass ein einzelner Ingenieur etwas übersehen oder das Team nicht gut geplant hatte, sondern durch einen immer erbitterteren persönlichen Konflikt auf höchster Ebene im Unternehmen. Diese Art Schmetterlingseffekt ist Leuten, die sich beruflich unterordnen müssen und den Wechselfällen im Betriebsalltag ausgeliefert sind, keineswegs fremd. Aber wie wir feststellten, lassen sich mit der Bereitschaft, die Kausalkette ganz bis an ihr Ende zu verfolgen, die Knoten der Probleme, in die sich eine Organisation verstrickt hat, häufig wieder lösen. Es braucht Ausdauer und einen Willen, sich tiefer als nur durch die obersten Schichten einer Schwierigkeit zu graben. Die psychologischen Einstellungen und der Spürsinn von Führungskräften bei der Entscheidungsfindung sind häufig von höchster Bedeutung, um die Herausforderungen in einem Unternehmen zu bewältigen.


    


    Die Übung funktioniert dann am erfolgreichsten, wenn die Beteiligten der Versuchung widerstehen, die Verantwortung auf Kollegen abzuschieben, und sich stattdessen auf die strukturellen – und häufig zwischenmenschlichen – Gründe konzentrieren, die die aufgetretenen Fehler verursacht haben. Wir haben in den letzten zwanzig Jahren Tausende Überprüfungen mit diesen fünf Warums durchgeführt und detaillierte schriftliche Berichte verfasst, um den systemischen und grundlegenden Ursachen auftauchender Probleme auf die Spur zu kommen, ohne Einzelnen die Schuld zu geben.


    Die Gründe für das Versagen jedes komplexen Systems, ob aus Menschen bestehend oder nicht, erscheinen zuweilen unergründlich, wegen der Schwierigkeit und der aufzuwendenden Geduld, die vielfältigen und ineinandergreifenden Kausalketten nachzuverfolgen, die sich durch das Labyrinth der Institutionen und Anreizsysteme ziehen, die zu unserem Unternehmensaufbau gehören. Ein Fehler wie eine nicht erfüllte Terminvorgabe oder eine glanzlose Produkteinführung hat seine Ursachen oft in dem menschlichen Beziehungsgeflecht, aus dem die jeweilige Organisation mit ihren Projekten besteht. Der Ansatz ist eine Reaktion auf eine Ingenieurskultur, die allenfalls zu ergründen versucht, was gut und was schlecht funktioniert. Die Herausforderung besteht darin, eine hinreichend freundliche und nachsichtige interne Kultur zu fördern, die die fähigsten und integersten Geister in einem Unternehmen oder einer öffentlichen Einrichtung dazu ermuntert, sich zu Wort zu melden und Schwierigkeiten zu benennen, anstatt sie zu vertuschen. In den meisten Unternehmen arbeiten Beschäftigte mit einer so großen Angst um ihren Arbeitsplatz, dass sie jeden Hinweis darauf, dass etwas fehlfunktioniert, rasch unter den Teppich kehren. Andere versuchen einfach, es bis zur Rente zu schaffen, ohne dass auffällt, dass sie für die Organisation von geringem oder gar keinem Nutzen sind. Viele andere profitieren monetär vom Niedergang der Imperien, die sie einst selbst aufgebaut haben.


    Hauptsächlich wegen ihrer Bereitschaft, auf die Welt zu reagieren, so wie sie ist und nicht, wie wir sie uns wünschen, hat sich die letzte Generation der Schwergewichte des Silicon Valley ihre aktuelle Stellung erobert. Wie Lucian Freud, der in Deutschland gebürtige gegenständliche Maler, der wohl beständigste des 20. Jahrhunderts, es ausdrückte: »Ich versuche zu malen, was wirklich da ist.« Der Akt der Beobachtung, genau hinzuschauen und das Beurteilen dabei auszuschalten – Fakten aufzunehmen und dem Drang zu widerstehen, sie der eigenen Sichtweise zu unterwerfen –, bildet den Kern jeder Ingenieurskultur, auch unserer. Der 1922 in Berlin gebürtige Freud war ein Enkel des Psychoanalytikers Sigmund Freud, des Vaters der Psychoanalyse, dessen Werk unsere Bereitschaft und Fähigkeit veränderte, unser Seelenleben zu erforschen. Der Akt der tiefgehenden Beobachtung prägte entscheidend die Porträtbilder Lucian Freuds, die dieser als das Ergebnis einer Art Verhandlung zwischen Künstler und Gegenstand bezeichnete. Sie zeigen ungeschönt und zugleich ziemlich intim die Realität, auf eine erfrischende wie auch liebenswürdige Weise. Sein langer und geduldiger Blick bestimmt im Kern sein Werk. Der britische Kunstkritiker Martin Gayford sagte über den Maler, er habe »die Tradition der gegenständlichen Malerei«, die in Ungnade gefallen war und von der Bildfläche zu verschwinden drohte, »mit kühner Willenskraft und enormer Überzeugung neu belebt«.


    Einem Interviewpartner teilte der Künstler einst mit: »Mitunter ist es erstaunlich, wie viel man von jemandem und vielleicht über sich selbst erfahren kann, wenn man ganz genau und ohne zu urteilen hinschaut.« Diese Herangehensweise an die Beobachtung, die Wolken um uns herum genau zu betrachten, und dabei das Urteilsvermögen auszuschalten, bildet die Grundlage für die Denkweise des Ingenieurs. Die Herausforderung, mit der wir jetzt beim Aufbau einer Tech-Republik konfrontiert sind, besteht darin, diesen Ingenieursinstinkt, einen tatsächlich rücksichtslosen Pragmatismus, auf die gemeinsamen Ziele der Nation auszurichten. Um sie zu bestimmen, müssen wir das Risiko auf uns nehmen, festzulegen, wer wir sind oder sein wollen.


    


    
      * Für den österreichischen Psychoanalysten Ernst Kris sind am künstlerischen Schöpfungsprozess zwei unabhängige Abläufe beteiligt: das Kanalisieren von oftmals sublimierten und nicht in Worte zu fassenden »Impulsen und Antrieben« sowie die eigentliche »Arbeit«, das Aufbringen der »Hingabe und Konzentration«, die für die Umsetzung einer Idee notwendig sind. Das erste Stadium, so schrieb er 1952, »ist gekennzeichnet durch das Gefühl des Getrieben-Seins, die Erfahrung des Taumels und die Überzeugung, dass eine äußere Wirkkraft durch den Schöpfer agiert«.

    


    
      *  Dewey verkündete mit Stolz, dass der Pragmatismus, wie er schrieb, »auf amerikanischem Boden gewachsen sei«.

    

  

  
    TEIL IV

DIE ERNEUERUNG DER TECH-REPUBLIK

  

  
     KAPITEL 15

IN DIE WÜSTE


    Gegen Ende des Jahres 1906 reiste der britische Anthropologe und Statistiker Francis Galton nach Plymouth, im englischen Südwesten, wo er einen Viehmarkt besuchen wollte. Galtons Interesse galt allerdings nicht dem Kauf von Geflügel oder Rindern, die dort angeboten wurden, sondern war anthropologischer Natur: Er wollte die Fähigkeit großer Gruppen von Menschen untersuchen, möglichst korrekte Schätzungen vorzunehmen. Fast 800 Marktbesucher hatten nämlich ihre Schätzungen zum Gewicht eines bestimmten Ochsen abgegeben, der dort zum Verkauf stand. Man zahlte eine kleine Gebühr, schrieb seine Schätzung auf einen Zettel, den man abgab, und hoffte auf den Hauptpreis, wenn man richtig gelegen hatte. Durch die Gebühr sollte, in Galtons Worten, »Schabernack« verhindert werden – nur ernsthafte Schätzungen waren erwünscht, weil sonst das Ergebnis des Experiments verfälscht worden wäre. Der Medianwert der insgesamt 787 Schätzwerte, die Galton erhielt, lag bei 1207 Pfund (rund 547 Kilogramm). Wie sich herausstellte, lag dieser arithmetische Mittelwert nur 0,8 Prozent vom tatsächlichen Gewicht des Tieres entfernt: Der Ochse wog nämlich 1198 Pfund, rund 543 Kilogramm. Ein wirklich bemerkenswertes Ergebnis, das die weitere Forschung für über hundert Jahre anregte und leidenschaftliche Debatten über die »Intelligenz der Masse«, die »Weisheit der Vielen« und so weiter. Es sah ganz so aus, als könnte die Masse genauere Schätzungen abgeben, ja sogar präzisere Vorhersagen machen als einige wenige Spezialisten (im vorliegenden Fall etwa Metzger, von denen keiner besser schätzte als der Medianwert). Für Galton war damit die »Vertrauenswürdigkeit des demokratischen Urteils« experimentell bewiesen.


    Doch warum sollten wir uns stets der Intelligenz der Masse beugen, wenn es um die Verteilung knapper Kapitalressourcen in einer Marktwirtschaft geht? Berauben wir uns damit nicht unabsichtlich der Chance, eine kritische Diskussion über die einzelnen Unternehmen und ihre Vorhaben zu führen? Und zwar nicht nur über die, die (wirtschaftlich) möglich sind, sondern auch über die, die (gesellschaftlich) wünschenswert sind! Als Zyn ga und Groupon 2011 den Zenit ihres Marktwertes erreicht hatten, war klar, welches Urteil die »vielen Weisen« in diesem Fall gesprochen hatten: Diese Firmen waren Gewinner, und deshalb verdienten sie weitere Investitionen. Dutzende Milliarden Dollar wurden darauf gesetzt, dass es mit ihnen auch weiterhin bergauf gehen würde. Aber ein Forum, eine Plattform oder Gelegenheit, bei der irgendjemand hätte hinterfragen können, ob die knappen Ressourcen unserer Gesellschaft tatsächlich für die Entwicklung von Onlinespielen oder eine computerisierte Rabattmarken-Sammelstelle eingesetzt werden sollten – die gab es nicht. Der Markt hatte gesprochen, also war die Sache erledigt.


    Wir waren, wie der Harvard-Philosoph Michael Sandel argumentiert hat, so sehr darauf aus, »Begriffe des guten oder richtigen Lebens aus dem öffentlichen Diskurs zu verbannen«, forderten derart stur, dass »die Bürger von ihren moralischen oder spirituellen Überzeugungen zu schweigen haben, wenn sie den öffentlichen Raum betreten«, dass das hierdurch entstandene Vakuum ganz überwiegend nach der Logik des Marktes neu befüllt wurde – ein Phänomen, das Sandel als »die Ära der triumphierenden Märkte« bezeichnet. Und die führenden Köpfe des Silicon Valley haben sich zumeist damit begnügt, sich dieser »Weisheit« des Marktes zu unterwerfen, und damit zugelassen, dass seine Logik und Werte ihre eigenen verdrängten. Unsere eigene Unbesonnenheit, unsere Angst davor, von der breiten Masse mit Ablehnung gestraft zu werden, haben uns die Chance in den Wind schlagen lassen, eine sinnvolle Debatte über wichtige Fragen zu führen: In was für einer Welt wollen wir leben? Und welche Art von Unternehmen sollte es in ihr geben? Der verbreitete Agnostizismus gegenüber allem und jedem, der in der Moderne vorherrschend geworden ist – gemeint ist die Scheu davor, klare kulturelle Werturteile zu fällen, positive wie negative, aus Angst, irgendjemanden vor den Kopf zu stoßen –, hat der Logik des Marktes Tür und Tor geöffnet. Der Markt füllt das Vakuum, das diese kulturelle Zurückhaltung hinterlassen hat.


    Die Hinwendung der Tech-Welt zu den Anliegen und Wünschen der Verbraucher spiegelte eine gewisse technologisch aufgerüstete Realitätsflucht wider – und verstärkte sie zugleich. Schließlich war es schon immer der Instinkt des Silicon Valley, sich von den wichtigsten Problemen unserer Gesellschaft abzuwenden und sich auf die im Grunde nebensächlichen und trivialen, dafür aber immerhin lösbaren Widrigkeiten des Verbraucheralltags zu konzentrieren, vom Online-Shopping bis zum Essenslieferdienst. Dabei gab es so viele Herausforderungen – von der Landesverteidigung nach außen bis zur Gewaltkriminalität im Inneren, von der Bildungsreform bis zur medizinischen Forschung –, die bewältigt sein wollten, vielen aber zu schwierig, zu heikel oder politisch allzu brisant erschienen, um sie ernsthaft anzugehen. Also begnügten sich die meisten damit, diese großen Probleme einfach liegen zu lassen. Spielzeuge dagegen gaben keine Widerworte, hielten keine Pressekonferenzen ab oder gaben Geld für Lobbyarbeit aus. Tragischerweise war es für Silicon Valley eben oft viel einfacher – und auch lukrativer –, die Wünsche der Verbraucher zu bedienen als die Bedürfnisse der Öffentlichkeit; weniger riskant war es allemal.


    * * *


    Die Frage, ob Wissenschaft und Technologie zur Bekämpfung von Gewaltkriminalität in den Vereinigten Staaten eingesetzt werden sollten, war schon immer kontrovers. Man müsste lügen, um die lange Geschichte von Machtmissbrauch zu leugnen, durch die amerikanische Strafverfolgungsbehörden – längst nicht nur das FBI unter J. Edgar Hoover – immer wieder selbst kriminell geworden und in das Leben unbescholtener Bürger eingedrungen sind. Über den so sprachgewaltigen wie hellsichtigen Schriftsteller James Baldwin etwa hatte das FBI bis 1974 sage und schreibe 1884 Seiten an Aktenmaterial gesammelt. Derartige Eingriffe in die bürgerliche Privatsphäre bereiteten den Boden für einen gewissen Dualismus, der sich in den entsprechenden Debatten des 20. Jahrhunderts ausmachen lässt: Entweder war der technologische Fortschritt – anfangs etwa die Analyse von Fingerabdrücken, später von DNA, noch später dann in Form von Gesichtserkennungssystemen – unerlässlich, um das schwierige und oft genug vergebliche Vorgehen gegen gewaltkriminelle Netzwerke zu unterstützen; oder diese neuen Methoden waren gefährliche Werkzeuge in der Hand eines übermächtigen Staates, der nur darauf wartete, die Schwachen zu knechten und Unschuldige hinter Gitter zu bringen.


    Ganz gewiss wird die nächste Welle von technologischen Durchbrüchen in diesem Bereich, darunter der Einsatz künstlicher Intelligenz im Dienst der staatlichen Strafverfolgung, diese Debatte wieder anheizen. Und sie wird unsere Vorstellung davon, was mit Blick auf den Einsatz von Computertechnik in der Strafverfolgung möglich ist, grundlegend revolutionieren. So hat ein Konsortium von Rüstungsunternehmen, darunter BAE Systems, in Zusammenarbeit mit dem National Physical Laboratory in Großbritannien »Gangerkennungssysteme« entwickelt – Softwareprogramme zur Bewegungsanalyse, die eine Person anhand von Videoaufnahmen identifizieren können, auf denen noch nicht einmal das Gesicht der Person zu sehen sein muss; es reicht aus, wenn die Person ein paar Schritte geht. Diese Technologie befindet sich seit über zehn Jahren in der Entwicklung und wird von Tag zu Tag genauer. Auch verfügen Polizeibehörden inzwischen über kleine Flugdrohnen, die sich einem Autofenster nähern und das Glas zerbrechen können, damit die Polizisten freie Sicht – und Schussbahn – auf die Insassen des Wagens haben.


    Wir befürchten natürlich, dass diese neuen Technologien absichtlich missbraucht oder unabsichtlich so eingesetzt werden könnten, dass Unschuldige verletzt oder ihrer Freiheit beraubt werden. Die Möglichkeit auch nur eines einzigen Missbrauchs der von uns entwickelten Software muss bei deren Entwicklung und Einsatz immer mitbedacht werden. In der Strafrechtspflege sind Pragmatismus und Fehlertoleranz fehl am Platz. Wie François-Marie Arouet, besser bekannt unter seinem Pseudonym Voltaire, schon 1747 schrieb: »Es ist besser, im Zweifelsfalle einen Schuldigen freizusprechen, als einen Unschuldigen zu verurteilen.« Voltaires englischer Übersetzer fand das noch nicht deutlich genug und machte daraus: »Es ist besser, zwei tatsächlich Schuldige freizusprechen, als einen Mann zu verurteilen, der tugendhaft und schuldlos ist.« Später im 18. Jahrhundert ging dann William Blackstone, einer der großen englischen Juristen, sogar noch weiter und schrieb, es sei besser, »dass zehn Schuldige entkommen, als dass ein Unschuldiger verfolgt wird« – und dieses Zahlenverhältnis von 10 : 1 hat dann als »Blackstone-Verhältnis« die weitere Debatte darüber geprägt, welcher Grad von Fehlertoleranz in der Strafverfolgung gerade noch akzeptabel sei. Thomas Starkie, ein weiterer englischer Jurist, der noch im 18. Jahrhundert zur Welt gekommen war, plädierte dafür, selbst 99 oder mehr schuldige Kriminelle laufen zu lassen, wenn dadurch sichergestellt würde, dass kein einziger Unschuldiger zu Unrecht inhaftiert würde. Das Problem ist nun nicht, dass es eine heftige und auch kontroverse Debatte über die Vor- und Nachteile neuer Technologien im Kontext von Polizeiarbeit und Strafverfolgung gibt. Problematisch ist eher, dass die Angst der Leute vor dem Unbekannten allzu oft den Vorwand dafür abgibt, dass man sich mit Unsicherheit und Komplexität – und der Möglichkeit, dass Technologien missbraucht werden könnten – gar nicht erst auseinandersetzt, um einen verantwortungsvollen Umgang mit diesem Problemkomplex zu entwickeln.


    Der Versuch, Software in Kooperation mit den Strafverfolgungsbehörden in amerikanischen Großstädten einzusetzen, stößt nach wie vor auf erhebliche Skepsis und Misstrauen. Im Jahr 2012 begann Palantir, mit der Polizei von New Orleans zusammenzuarbeiten. Die Beamten sollten Zugriff auf dieselbe Softwareplattform bekommen, die von US-Spezialeinheiten und Geheimdienstanalysten in Afghanistan verwendet worden war, um die Platzierung von Straßenbomben vorherzusagen und die Bombenbauer dingfest zu machen. Die Herausforderung für die Polizei in New Orleans und im ganzen Land ähnelte nämlich dem Problem, das die US-Armee gehabt hatte, als sie die Verwendung von Sprengfallen eindämmen wollte und schon viele Soldaten durch diese Bomben ihr Leben verloren hatten: Es gab zu viel Information und absolut keine Softwarearchitektur, die eine sinnvolle Integration und Analyse dieses Datenwusts erlaubt hätte. Auch die Kriminalbeamten und Polizisten in New Orleans brauchten deshalb ein besseres System, um die vielen Informationen, die sie über kriminelle Netzwerke gesammelt hatten, zusammenzuführen und das Blutvergießen auf den Straßen letztlich einzudämmen. Schon bald wurde unsere Softwareplattform »Gotham« von vielen Dienststellen des NOPD eingesetzt. Die Times-Picayune, die größte Tageszeitung von New Orleans, schrieb damals, unser System biete »eine zentrale Anlaufstelle zum Abrufen und Abgleichen von Informationen – alles aus einer Hand«. Mit »Gotham« gelinge es, »unsichtbare Verbindungen zwischen Opfern und Verdächtigen oder Zeugen aufzudecken«.


    Die Kritik ließ jedoch nicht lange auf sich warten, und sie war heftig. Viele empfanden zudem eine geradezu körperliche Abneigung gegen »Gotham«: Warum um alles in der Welt sollte die Polizei von New Orleans zulassen, dass ein Softwaresystem, dass für einen Krieg am anderen Ende der Welt entwickelt worden war, auf den Straßen hier zu Hause zum Einsatz kam? In einem 2018 veröffentlichten Essay schrieb ein Politikanalyst der Bürgerrechtsvereinigung American Civil Liberties Union (ACLU), die Verwendung von Datenmaterial zur Verbrechensbekämpfung sei »zutiefst problematisch«, angesichts der Bedrohung der Bürgerrechte und persönlichen Freiheiten, die damit zwangsläufig einhergingen: Was, wenn Einzelpersonen durch den polizeilichen – und verfassungswidrigen – Einsatz von Analysesoftware zu Unrecht ins Visier der Strafverfolgungsbehörden gerieten? Die moralische Entrüstung und der Unmut richteten sich also gegen den Einsatz einer neuen Technologie – und nicht etwa gegen das bisherige Versagen einer Stadtverwaltung, der es nicht gelang, ihre Einwohnerschaft zu schützen. Der Staat gab 25 Milliarden Dollar aus, um seine Soldaten in Afghanistan vor Sprengfallen zu schützen. Doch wenn es darum ging, die Leben amerikanischer Bürger in den großen Städten unseres Landes gegen brutale oder psychisch kranke Totschläger zu verteidigen – von den oft erstaunlich gut ausgestatteten, ebenso skrupellosen wie brutalen Straßengangs ganz zu schweigen –, dann reagierte die Öffentlichkeit meist eher mit Teilnahmslosigkeit und Resignation.


    Andere Tech-Unternehmen haben ähnliche Projekte zum Einsatz von Software und KI im Rahmen der lokalen Strafverfolgung angefangen – und wieder aufgegeben. Im Juni 2020 beschloss etwa Amazon, der amerikanischen Polizei den Einsatz seiner weitverbreiteten Gesichtserkennungssoftware zu verbieten: Das Unternehmen war dafür kritisiert worden, dass seine Software dazu missbraucht werden könnte, Unschuldige grundlos ins Visier zu nehmen. Im selben Monat ging IBM noch weiter und kündigte an, sämtliche Forschungs- und Entwicklungsaktivitäten im Bereich Gesichtserkennung einzustellen. Der IBM-CEO Arvind Krishna schrieb einen offenen Brief an den amerikanischen Kongress, unter anderem also an die Senatoren Cory Booker und Kamala Harris, in dem er seinen Widerspruch gegen den Einsatz der IBM-Technologie zu »Massenüberwachung, Racial Profiling« und der »Verletzung grundlegender Menschen- und Bürgerrechte« formulierte. Dieser Brief war ein typisches Beispiel für eine immer häufiger zu beobachtende Form von hohlen, letztlich nichtssagenden Erklärungen von Unternehmen, in denen ein Übel verurteilt wurde, das überhaupt niemand befürwortet. Die ebenso subtile wie diffizile – und hochinteressante – Debatte drehte sich ja gar nicht darum, unter welchen Umständen der missbräuchliche Einsatz solcher Systeme eben doch gerechtfertigt sein könnte; sondern es ging darum, ob ihr ordnungsgemäßer Einsatz einen Beitrag zur Eindämmung der Gewalt in unseren Großstädten leisten könnte. In den Vereinigten Staaten sterben Jahr für Jahr viele Tausend Menschen als Opfer von Verbrechen. Hunderttausende, wenn nicht gar Millionen, leben im Schatten dieser Gewalt. Für viele Kritiker des Softwareeinsatzes in der lokalen Strafverfolgung, die ja offenbar auf der Grundlage eines moralischen Kalküls argumentieren, scheinen diese Menschenleben kaum eine Rolle zu spielen.


    Der Rest des Landes – und mit ihm viele US-Politiker – hat mit Blick auf die grassierende Gewaltkriminalität im Grunde nur mit den Achseln gezuckt und jede ernsthafte Bemühung zur Lösung des Problems aufgegeben: Man wollte gegenüber Wählern und Parteispendern lieber kein Risiko eingehen, sollten diese gegen neuartige Lösungen und Experimente etwas einzuwenden haben. Dabei sollte es doch eigentlich eher ein verzweifeltes Bemühen geben, Menschenleben zu retten! Auf diese Weise ist der »Eintrittspreis«, der Neueinsteigern in diesem Bereich der Tech-Branche abverlangt wird, inzwischen unglaublich hoch geworden. Und die implizite – oft genug auch explizite – Botschaft an die Menschen im Silicon Valley und an den gesamten Technologiesektor war immer eindeutig: Lasst besser die Finger davon! Das ist eine zutiefst zynische Reaktion auf die Gewalt, an deren Bekämpfung sich allzu viele politisch – eigentlich – Verantwortliche in den Vereinigten Staaten inzwischen nicht mehr beteiligen wollen und sich ihrer Verantwortung damit entziehen. Unsere Volksvertreter in Washington und anderswo haben ihre Aufmerksamkeit stattdessen auf weniger kontroverse Themen gerichtet. Weite Teile der amerikanischen Politik und Öffentlichkeit – von der Strafverfolgung über die Medizin bis hin zum Bildungssektor – sind zu Innovationswüsten geworden. Und die Unternehmen aus dem Silicon Valley, die womöglich dazu beitragen könnten, diese Wüste wieder zum Leben zu erwecken, hat man gewarnt – geradezu abgeschreckt –, auch nur einen Fuß dort hineinzusetzen.


    * * *


    Bei dem Glauben, innovative Technologie und Software hätten in der lokalen Strafverfolgung nichts zu suchen, handelt es sich um eine klassische »Luxusüberzeugung«, um mit dem Autor und politischen Kommentator Rob Henderson zu sprechen. Damit sind Überzeugungen gemeint, mit denen eine privilegierte Elite sich nach Belieben ausstaffieren kann, fast wie mit einem hübschen Mäntelchen, meinte der Kolumnist der New York Times David Brooks. Jedoch, so Brooks, müsse man sich diese Überzeugungen eben leisten können; vielen »Menschen in den weniger privilegierten Teilen der Gesellschaft« erschienen sie als erschreckend »weltfremd«. Für diejenigen etwa, zu deren Alltag ständige Schießereien gehören, könnte der Gedanke, der Polizei die Finanzierung zu entziehen (»defund the police«), wie ein schlechter Scherz erscheinen – wie eine schräge Kampagne, bei der es eher darum ging, den Eindruck eines politischen Sieges zu erwecken, als tatsächliche Resultate vor Ort zu erzielen.


    Das grundlegendere Problem ist dabei, dass das linke Establishment entschieden hat – im Grunde einseitig entschieden hat –, dass es mit der politischen Rechten überhaupt keinen Dialog zu führen braucht; dass schon der kritische Austausch mit der Gegenseite den Tatbestand des Kulturverrats erfüllt. Als Peggy Noonan 2019 in einem Essay feststellte, die Abneigung des Washingtoner Establishments gegenüber dem amerikanischen Populismus der Gegenwart sei im Kern »beinahe ästhetisch«, hatte sie mit einer Sache ganz recht: Die schlimmste Waffe der Linken ist ihr Vermögen, ein ganzes Spektrum von politischen Ansichten – zu diversen Themen von der nationalen Sicherheit bis zur Einwanderung, von der Abtreibung bis zum Strafvollzug – als grundsätzlich primitiv und pöbelhaft zu brandmarken. Genau an diesem Punkt haben das Silicon Valley und auch andere progressive Kräfte unwissentlich – und unseligerweise – ihre eigene Macht im kulturellen Dialog verspielt. Ihre Weigerung, sich mit den politischen Ansprüchen und Bedürfnissen von praktisch der Hälfte des Landes auch nur auseinanderzusetzen, trägt ihnen das Risiko ein, dass ihre eigene Agenda darüber vom Tisch gedrängt wird.


    Immer mehr wird die Symbolik des Sieges, werden die eher theatralischen Elemente und äußeren Erscheinungen einer vermeintlichen moralischen Überlegenheit in den Vordergrund gerückt; das Nachsehen haben die tatsächlichen, wenn auch oft kaum sichtbaren Fortschritte und Verbesserungen des Lebensstandards und der Lebensqualität. Dabei ist es gerade das ständige Streben nach solchen Fortschritten und marginalen Verbesserungen, auf denen das ganze »Weltbild der Ingenieure« beruht – und das damit auch die Grundlage einer Tech-Republik bilden muss. Es besteht die Gefahr, dass wir eine Moral oder Ethik, die sich an Resultaten orientiert – den Ergebnissen, die für die Menschen am wichtigsten sind, etwa: weniger Hunger, weniger Kriminalität, weniger Krankheit –, zugunsten eines wesentlich performativeren Diskurses aufgeben, in dem die Steuerung der »Message« rund um diese Ergebnisse wichtiger wird als die Ergebnisse selbst. Und die Erneuerung der Tech-Republik wird – unter anderem – auch die Wiederherstellung einer gesamtgesellschaftlichen »Eigentümerkultur« erfordern, nach dem Muster der Gründerkultur, wie sie aus der Tech-Branche bekannt ist, die aber das Potenzial hat, auch das Regierungs- und Verwaltungshandeln ganz neu zu gestalten: Niemand sollte eine politische Führungsrolle übernehmen dürfen, der am Erfolg seines Handelns nicht auch ein persönliches Interesse hat.

  

  
     KAPITEL 16

DER PREIS DER FROMMEN DENKUNGSART


    An einem Dienstagnachmittag im Februar 2023 lud der Economic Club of Washington, D.C., ein Austauschforum für die wirtschaftliche und politische Elite, zu einer Gesprächsveranstaltung mit David Rubenstein und Jerome Powell ein. Im Lauf des Nachmittags – der berühmte Private-Equity-Investor Rubenstein interviewte US-Notenbank-Präsidenten Powell – kamen zunächst altbekannte und erwartbare Themen zur Sprache, darunter die Debatte über den richtigen Umgang mit Inflation und ein angemessenes Zinsniveau, bevor das Gespräch eine überraschende Wendung nahm. Irgendwann nämlich stellte Rubenstein, dessen Privatvermögen als Mitbegründer der Carlyle Group auf fast 4 Milliarden Dollar geschätzt wird, dem Notenbanker Powell eine auf den ersten Blick ganz einfache Frage: »Wie hoch ist das Gehalt des Präsidenten der Federal Reserve?« Powell lächelte; die Frage schien ihm so gut wie gar kein Unbehagen zu bereiten. Sein Jahresgehalt betrage rund 190 000 Dollar, antwortete er. Dann ging Rubenstein noch einen Schritt weiter und fragte: »Halten Sie das für ein angemessenes Gehalt für diesen Job?« Powells Antwort war ernsthaft und glaubwürdig: »Ja.« Das Publikum lachte nervös, vielleicht aus Solidarität mit Powell, der diese potenziell brisante Salve von Fragen mit großer Souveränität meisterte.


    Es war ein fast surrealer Moment: Ein Milliardär fragt einen Multimillionär, ob ein Gehalt, das niedriger ist als das eines Investmentbankers im ersten Berufsjahr, für den Präsidenten der »Fed«, der mächtigsten und ein flussreichsten Zentralbank der Welt, angemessen sei. Powell hat in seinem Job Entscheidungen zu treffen – und zwar letztlich allein –, die weltweit enorme Konsequenzen haben. Man könnte wahrscheinlich sogar sagen, dass nur wenige Einzelpersonen auf der Welt eine solche Verantwortung tragen. Im Verlauf seiner Amtszeit, seit 2018, hing von Powells Entscheidungen – von seinem Instinkt hinsichtlich der Inflationsentwicklung, dem richtigen Zeitpunkt für Zinserhöhungen oder vielleicht -senkungen, seiner Einschätzung der wirtschaftlichen Stärke Amerikas und der Weltwirtschaft – das Schicksal von Hunderten Millionen Arbeitnehmern ab, in den Vereinigten Staaten wie im Ausland. An den Aktienmärkten von New York bis London und von Sydney bis Shanghai wechselten Billionen von Dollar den Besitzer als eine direkte Folge seiner Überlegungen und seiner Bemühungen, die US-Wirtschaft und damit die Weltwirtschaft sicher durch eine historisch kritische Phase von Inflation und potenziell nachlassenden Wachstums zu steuern. Und dennoch hat der amerikanische Kongress es für richtig befunden, ihm ein Jahresgehalt von 190 000 Dollar zu zahlen. In der Privatwirtschaft würde ein solches Gehalt, angesichts der Bürde und großen Bedeutung dieses Postens sowie der beträchtlichen Ressourcen, die seinem Arbeitgeber zur Verfügung stehen, als absurd gelten.


    Anders gesagt: Bei dem Gehalt, das er bezieht, arbeitet Powell für sein Land im Grunde ehrenamtlich. Seine Vergütung als Regierungsangestellter ist nichtig im Verhältnis zu seinem Vermögen, das Berichten zufolge mehr als 20 Millionen Dollar beträgt. Powell hat selbst öffentlich erklärt, dass er im Wesentlichen von seinem beträchtlichen Ersparten lebt. Aber warum nur suchen sich die Amerikaner, als reichstes Land der Welt, einen Ehrenamtler für den Leitungsposten der Federal Reserve? Welche Anreize schafft das, und wie drastisch reduziert es den Pool potenzieller Kandidaten, die an diesem Job interessiert sein könnten?


    Wir beklagen oft den Einfluss des Geldes in der Politik, schweigen uns aber darüber aus, dass reiche Einzelpersonen in politischen Wahlkämpfen immer stärker dominieren. Die unbeabsichtigte Folge des Vergütungsniveaus im öffentlichen Dienst – nicht nur der Vereinigten Staaten – ist nämlich, dass der Anteil sehr reicher Menschen, die für ein politisches Amt kandidieren und dieses auch gewinnen, inzwischen weit überproportional ist und weiter zunimmt. So kam beispielsweise eine Studie der Northwes tern University 2023 zu dem Ergebnis, dass von 2000 Personen, die Forbes als Milliardäre eingestuft hatte, rund 11 Prozent ein politisches Amt innehatten oder gerade dafür kandidierten. Die Anreize, die unser gegenwärtiges Vorgehen schafft, sind pervers. Mitglieder des US-Repräsentantenhauses und des Senats werden im Durchschnitt mit 174 000 Dollar im Jahr vergütet, obwohl ihre Entscheidungen potenziell das Leben von Millionen von Arbeitern, Soldaten, Lehrern und Schülern im ganzen Land betreffen. Ein Unternehmen, das seine Mitarbeiter so entlohnen würde, wie die amerikanische Regierung selbst ihre höchstrangigen Mitarbeiter entlohnt, hätte wahrscheinlich um sein Überleben zu kämpfen.


    Wir reden uns ein, Politiker sollten aus hehreren Motiven für ein Amt kandidieren – nicht nur fürs Geld. Und dann zahlen wir ihnen einen Bruchteil von dem, was sie in der Privatwirtschaft verdienen könnten. Zugleich wollen wir die Konsequenzen dieses Vorgehens nicht wahrhaben: Wir schaffen im Grunde Anreize für politische Kandidaten, doch möglichst reich zu werden, bevor sie für ein öffentliches Amt antreten – oder aber, ihren Posten nach dem Ausscheiden aus dem Amt zu Geld zu machen, indem sie etwa die dort erworbenen Beziehungen monetarisieren. Das Ausmaß an Eigenwerbung und Inszenierung im amerikanischen Kongress ist wirklich erstaunlich: Die Abgeordneten des Repräsentantenhauses buhlen um Klicks und Reichweite in den sozialen Medien, und damit bereits um ein höheres Einkommen nach ihrem Ausscheiden aus dem Amt. Die Qualität der Kandidaten hängt zu einem gewissen Teil davon ab, was wir ihnen zu zahlen bereit sind.


    Auch andere haben sich schon für eine Erhöhung der Diäten und Bezüge für die gewählten und nicht gewählten Repräsentanten des amerikanischen Volkes ausgesprochen. Matthew Yglesias, einer der Gründer des Nachrichtenportals Vox, schrieb 2014: »Wenn wir einen besseren, einen besser funktionierenden Kongress wollen, sollten wir Amerikaner das tun, was jeder andere Arbeitgeber auch tun würde: den Job attraktiver machen, damit sich mehr Menschen um ein Amt bewerben.« In den letzten Jahrzehnten sind zahlreiche Vorschläge zu einer Vergütungsreform des amerikanischen Staatsdienstes gemacht worden, aber die allermeisten sind ins Leere gelaufen. Seit Gründung der Republik haben wir uns an die Hoffnung geklammert, dass sich schon genügend talentierte und wohlmeinen de Leute um ein öffentliches Amt bewerben würden – und zwar aus anderen Gründen als zu ihrer persönlichen Bereicherung. Im Jahr 1787 äußerte sich James Madison, der spätere vierte US-Präsident, in einer Debatte über die Vergütung der Kongressmitglieder und Senatoren skeptisch über den Vorschlag, die Kontrolle über diese Vergütung den Abgeordneten und Senatoren selbst zu überlassen. Madison meinte, es sei »unanständig, wenn irgendeine Gruppe unkontrolliert mit der Hand in die Staatskasse greift, um daraus Geld in die eigene Tasche zu stecken«. Doch unser Zögern, persönliche Anreize und öffentliche Zwecke in einen Zusammenhang zu setzen und bei der Festlegung von Diäten und Vergütungsstrukturen im Regierungsbereich auf die gängige Praxis der Privatwirtschaft zurückzugreifen, wird uns nur bremsen. Wir brauchen in diesem Bereich mehr Experimentierfreude, nicht weniger. Und es wird ein weitaus radikalerer Ansatz zur Belohnung derjenigen erforderlich sein, die ja letztlich Werte schaffen, von denen wir alle profitieren.


    * * *


    Im November 1994 fand sich Lee Kuan Yew, der erste Premierminister Singapurs, der inzwischen im Kabinett seines Nachfolgers als Minister amtierte, in einer heftigen Parlamentsdebatte wieder. Es ging um Diäten- und Gehaltserhöhungen für Politiker und Staatsbedienstete, die er anstrebte. Lee selbst hatte ein System eingeführt, nach dem die Vergütung der Beamten des Inselstaates sich an vergleichbaren Gehältern in der Privatwirtschaft, einschließlich denen von Bankern und Anwälten, orientieren sollte. Nach dieser Maßgabe wäre beispielsweise das durchschnittliche Jahresgehalt eines singapurischen Ministers bis 2007 auf umgerechnet 1,26 Millionen Dollar gestiegen. Lees Kritiker argumentierten nun, eine höhere Besoldung werde die falschen Kandidaten anlocken – nämlich solche, die eine Regierungstätigkeit zum eigenen Vorteil anstrebten, und nicht, weil sie ihrem Land dienen wollten. In der Debatte zu diesem Thema erwiderte Lee nun, Politiker seien »ganz normale Männer und Frauen, genau wie Sie und ich, mit ganz normalen Familien und ganz normalen Ambitionen im Leben«. Er fuhr fort: »Wenn wir also über all diese hochtrabenden, noblen, hehren Ziele sprechen, denken Sie bitte daran, dass am Ende nur sehr we nige Menschen Priester werden wollen.«


    Die verbreitete Skepsis gegenüber solchen Anreizen gerade in den Bereichen, die für unser Gemeinwohl am wichtigsten sind, könnte uns womöglich eher behindern als nützen. Warum sollten wir als Bürgerinnen und Bürger den zielführenden Einsatz finanzieller Anreize dem Finanz- und Bankensektor, dem Technologiesektor überlassen? Die asketische Ader in der amerikanischen Kultur ist ja durchaus bewundernswert: Entbehrungen, eine Skepsis gegenüber allem Materiellen, erinnern uns daran, dass ein bloßes und hohles Konsumstreben uns unweigerlich in die Irre führen wird. Doch hat dieser Instinkt – der unausgesprochene Wunsch, dass Staatsbedienstete unser aller Priester sein mögen – auch eine ebenso unerwünschte wie unbeabsichtigte Folge: dass nämlich weite Teile des Staatssektors – in der Verwaltung, in der Bildung, in der medizinischen Versorgung – zugleich um die Vorteile gebracht werden, die solche Anreize, richtig eingesetzt, durchaus schaffen können. Auch unsere Zurückhaltung, im öffentlichen Dienst mit neuen Vergütungsmodellen zu experimentieren, ist alles andere als fortschrittlich. Schließlich schottet sie ganze Berufsgruppen – im Bereich der Bildung, Medizin und Politik, im Presse- und Verlagswesen und der Wissenschaft – im Wesentlichen ab und macht sie zur Domäne einer gebildeten, oft genug erblichen Elite, die es sich dann auch leisten kann, ihre Zeit und Arbeitskraft de facto ehrenamtlich dem Staat zur Verfügung zu stellen. Eine weniger wohlwollende Interpretation der Lage könnte lauten, dass die besagten Eliten beim Zugang zu den angesehenen Berufen, die ihnen aktuell fast exklusiv offenstehen, gar keine Konkurrenz wollen. Wir Amerikaner müssen unsere Ärzte und Beamten und Lehrer besser bezahlen. Ja, das alles sind edle Berufe, echte Berufungen, und sie haben zu Recht ein hohes Ansehen. Aber von denen, die ihnen nachgehen, sollten wir nicht erwarten, dass sie sich mit diesem hohen Ansehen als Lohn zufriedengeben.


    * * *


    Am Abend des 31. Mai 1953 kam in einem entlegenen Winkel der USA, im Südosten von Idaho, eine Gruppe von Ingenieuren der amerikanischen Marine zusammen, um einen kleinen Atomreaktor zu testen, der die Kräf teverhältnisse auf den Weltmeeren im nächsten halben Jahrhundert entscheidend verändern sollte. Das Besondere an diesem neuartigen Reaktor bestand darin, dass er durch seine geringe Größe an Bord eines U-Boots passte und dieses – so der damals bahnbrechende Plan – antreiben sollte. Die Experimente zur kontrollierten Nutzung der nuklearen Kettenreaktion steckten damals noch in den Kinderschuhen, und das Risiko eines Unfalls – bis hin zum Austreten von Strahlung oder gar einer unkontrollierten Explosion – war erheblich. Jeder der Anwesenden »war sich der Gefahr bewusst«, erinnerte sich Edwin E. Kintner, der Marineoffizier, der den Test beaufsichtigte, viele Jahre später. Man hoffte, dass der Reaktor eine Dampfturbine würde antreiben können; man befürchtete, dass er sich in eine Atombombe verwandeln würde.


    Als an jenem Abend in der Wüste von Idaho Thomas E. Murray, der Vorsitzende der US-Atomenergiekommission, seine Hand auf den Schalter legte und die Drosselklappe des Reaktors öffnete, kam die schwere Dampfturbine langsam in Fahrt. Der Atommotor, der erste seiner Art, lief fast zwei Stunden lang. Im Monat darauf wurde derselbe Reaktor sogar fünf Tage lang einem Testlauf unterzogen, ohne Unterbrechung. Damit hatte ein Wettlauf zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion begonnen, mit dem die nächste Generation von U-Booten entwickelt werden sollte. Diese neuen Atom-U-Boote sollten unentdeckt die Weltmeere befahren – und nur noch flüstern, nicht mehr dröhnen, wie bei den bisherigen Dieselmaschinen üblich. Und auftanken mussten sie auch nicht mehr.


    Der Reaktor funktionierte, und er lief fast tadellos. Im Mai 1955 stach das erste Atom-U-Boot der Welt in See, die USS Nautilus, benannt nach dem Schiff aus dem Science-Fiction-Abenteuerroman 20.000 Meilen unter dem Meer von Jules Verne. Auf ihrer ersten Fahrt fuhr die Nautilus von New London in Connecticut nach San Juan in Puerto Rico. Während der gut 1100 Seemeilen (etwa 2100 Kilometer) weiten Fahrt blieb das U-Boot fast vier Tage lang ununterbrochen unter Wasser. In einem Bericht der amerikanischen Marine hieß es später, das neuartige Schiff sei »nahezu immun gegen Luftangriffe« oder Entdeckung und könne dank seiner Geschwindigkeit sogar einem konventionellen Torpedo ausweichen. Damit waren die Vereinigten Staaten auf den Weltmeeren über Jahrzehnte im Vorteil und konnten diese Position auch behaupten. Noch heute ist diese Vorherrschaft im Grunde unangefochten.


    Den Plan, einen hinreichend kleinen Atomreaktor zu bauen, um damit ein U-Boot anzutreiben, hatte Hyman G. Rickover ausgeheckt und vorangetrieben. Rickover war ein angesehener Mann, aber kein ganz einfacher Charakter, und diente zu jener Zeit als Konteradmiral der U. S. Navy. Zur Welt gekommen war er 1900 in einer kleinen Stadt nördlich von Warschau. Sein Vater, ein Schneider, verließ 1906 Europa und wanderte mit seiner Familie nach Amerika aus, da war Rickover also sechs Jahre alt. Die Geschwindigkeit, mit der die US-Marine ein funktionsfähiges U-Boot mit Atomantrieb gebaut hatte, war Kintner zufolge ein direktes Ergebnis von Rickovers »waghalsiger Aggressivität«. Und es war ein echter Durchbruch, der das Potenzial hatte, aus einem U-Boot ein echtes Unterwasserschiff zu machen – und nicht nur ein »Überwasserschiff mit zeitweiliger Tauchfunktion«. Mit der neuen Technik konnten die U-Boote der amerikanischen Marine monatelang in der Tiefe des Ozeans verborgen bleiben.


    Rickover war dafür bekannt, dass er auch herablassend und beleidigend sein konnte. Mehr als nur einmal ließ er, Berichten zufolge, Nachwuchsoffiziere stundenlang in einer Besenkammer stehen, damit sie dort »über ihre Fehler nachdenken« konnten (oder was er dafür hielt). Dabei war sich Rickover seiner eigenen Grenzen nur zu bewusst. In einem Interview, das Diane Sawyer 1984 mit ihm für die Fernsehsendung 60 Minutes führte, sagte er von sich selbst, er habe »das Charisma eines Streifenhörnchens«. Dennoch galt in seinem Kopf: Die Regeln gelten nur für die anderen. Als einer seiner Untergebenen es wagte, im Büro des Admirals mit einer gedruckten Ausgabe der Dienstvorschriften der U. S. Navy zu erscheinen, befahl Rickover ihm, wie er sich später selbst erinnere, bloß zu verschwinden – und das Regelbuch solle er verbrennen! »Mein Job war ja nicht, innerhalb des Systems zu funktionieren«, sagte er. »Mein Job war es, diese Sachen fertigzubringen.« Der spätere US-Präsident Jimmy Carter hat als junger Leutnant Ende der 1940er-Jahre unter Rickover Marinedienst getan – Jahrzehnte bevor er sich erfolgreich um das höchste Amt im Land bewarb. Auch Carter gab an, es mit Rickover nicht immer leicht gehabt zu haben, und gestand sogar: »Manchmal habe ich ihn gehasst.« Seine Ehrfurcht und Wertschätzung gegenüber dem harten Vorgesetzten haben darunter jedoch nie gelitten. Carter zufolge hat, von seinem Vater abgesehen, »kein anderer Mensch einen derart tiefgreifenden Einfluss auf [sein] Leben gehabt«.


    Anfang der 1980er-Jahre, wenige Jahre nach Rickovers Pensionierung, wurde bekannt, dass der Admiral seit beinahe zwei Jahrzehnten diverse Geschenke und Gefälligkeiten von der General Dynamics Corporation angenommen habe, einem der führenden Schiffbauunternehmen des Landes. Ein Untersuchungsausschuss der US-Marine kam 1985 zu dem Schluss, dass Rickover über einen Zeitraum von 16 Jahren Geschenke im Gesamtwert von 67 628 Dollar von General Dynamics erhalten habe – etliche davon auf seine ausdrückliche Bitte hin. Das waren von 1961 bis 1977 rund 4200 Dollar pro Jahr. Die Liste der Geschenke war so vielseitig wie ungewöhnlich: Ein Paar Ohrringe und ein Jadeanhänger im Wert von 1125 Dollar standen darauf, aber auch zwölf Obstmesser mit Griffen aus Büffelhorn; außerdem die regelmäßigen Reinigungskosten von Rickovers Anzügen; eine gebrauchte Ausgabe der Encyclopaedia Britannica; elf Kochplatten und Metalltöpfe zum Kochen von Pudding; zwölf Duschvorhänge; Teakholztabletts, die aus dem Holzdeck der (1980 außer Dienst gestellten) Nautilus gefertigt waren; im Lauf der Jahre insgesamt 240 Kaffeetassen; 88 Briefbeschwerer Marke Tiffany. Insgesamt liest sich diese Auflistung wie eine repräsentative Auswahl von Firmenschrott, eine Ansammlung von Weihnachts- und Jubiläumsgeschenken, von denen man bei einzelner Betrachtung vielleicht sagen könnte, dass sie geringfügig seien und den Schwellenwert für Bestechung noch nicht erreichen. In ihrer Gesamtheit jedoch deuten sie auf eine übermäßig enge Beziehung eines Militärangehörigen zu einem großen Rüstungsunternehmen hin. Rickover gab zu, die Geschenke angenommen zu haben, und sagte, viele davon seien an andere Personen weitergegeben worden, namentlich an Kongressmitglieder, die seine Vorhaben unterstützt hätten. Die Annahme solcher Geschenke, von Nippes und Erinnerungsstücken bis hin zu hochwertigem Schmuck, war damals relativ weitverbreitet – ein Relikt aus einer Zeit, in der sich Schiffsbauer und hochrangige Beamte im Verteidigungsministerium nicht selten als Partner im Kampf gegen ihre Widersacher und Gegner innerhalb des Militärs und im Kongress verstanden. Rickover argumentierte später, er hätte »in der Privatwirtschaft ein Vermögen machen« können; stattdessen habe er seinen Job aber 1952 aufgegeben und noch drei weitere Jahrzehnte bei der Marine gedient.


    


    Die U. S. Navy kam zu dem Schluss, dass Rickovers Fehlverhalten zwar eine strenge schriftliche Rüge rechtfertige, nicht aber ein regelrechtes Disziplinarverfahren. Rickovers zahlreiche Feinde dagegen sahen in den Enthüllungen eine willkommene Gelegenheit, den Ruf eines Mannes zu ruinieren, der zeitlebens an einem gewissen Größenwahn gelitten hatte. John Lehman, der 1985 Marineminister war, Rickover aber schon seit Langem in Abneigung verbunden, sagte damals, mit dem »Nippes«-Skandal habe sich der Admiral a. D. einen wahren »Sündenfall« geleistet. In einem Leitartikel der New York Times aus demselben Jahr heißt es, dass Rickover die Geschenke angenommen habe, sei eben ein Ausdruck seiner »Überzeugung, dass er über den Regeln stehe« – einer Überzeugung, die ihm »zu großen Leistungen verholfen, aber auch schwere Fehler in seinem Urteilsvermögen bedingt« habe. Manche sahen in Rickover schlicht einen alternden Admiral, der schon vor Jahrzehnten hätte in den Ruhestand gehen sollen.


    Nur ein paar wenige nahmen Rickover in Schutz. William Proxmire, der damals Wisconsin im US-Senat vertrat, wischte die Vorwürfe gegen seinen langjährigen Freund kurzerhand beiseite. Admiral Rickover, sagte der Senator, werde »als Vater der Nuklearmarine und unbeugsamer Kämpfer gegen den Missbrauch von Rüstungsverträgen in Erinnerung bleiben, noch lange nachdem die unbedeutenden Gestalten, die unsere heutige Marine führen, vergessen sind«. Nach fast allen Berichten war Rickover eine überragende Persönlichkeit, ohne die es den Vereinigten Staaten vielleicht nie gelungen wäre, gegenüber der Sowjetunion einen so klaren Vorteil zu erlangen und das Gleichgewicht der Kräfte entscheidend zugunsten des Westens zu verschieben. Ein Nachruf auf Rickover im Magazin Time kam zu dem Schluss, dieser sei zwar »von übermäßiger Arroganz gezeichnet« gewesen, doch habe sich sein »derbes Genie ... zu Beginn des Atomzeitalters als einer der größten Aktivposten der [amerikanischen] Marine erwiesen«.


    * * *


    Die Rickovers unseres politischen und wirtschaftlichen Lebens – und von ihnen hat es im Lauf der Jahrzehnte und Jahrhunderte unzählige gegeben – wurden zumeist verstoßen, wurden kaltgestellt als Relikte einer Zeit, in der die Mächtigen ihr eigennütziges und geldgieriges Vorgehen vor sich selbst (und oft genug auch vor anderen) mit ihrer Fähigkeit rechtfertigten, eben auch entsprechend zu »liefern« und Ergebnisse zu erzielen. Inzwischen herrscht in unserer Kultur die Übereinkunft, den Fokus stattdessen auf die Durchsetzung von Verwaltungsregeln und -vorschriften zu verlagern, von denen nicht wenige meinen, sie seien unser einziger Schutz vor einem langsamen Abgleiten in Korruption und Verderben. Und doch weigern wir uns, den Verlust dessen, was da aufgegeben wurde, auch nur anzuerkennen: Die verloren gegangenen Freiräume für alle, deren Absichten hinreichend edel sind und – was noch wichtiger ist – deren Interessen mit denen der Gesellschaft als ganzer im Einklang stehen. Die Bereitwilligkeit und Eile, mit der wir die unpopulären, unsympathischen und wenig charismatischen Charaktere in unserer Mitte einfach im Stich gelassen und ausgestoßen haben, sollte uns zu denken geben. Es besteht die Gefahr, dass wir nun anfangen, die nur scheinbar unbedenklichen Zielsetzungen »Transparenz« und »korrekte Verfahrensweise« dem vorzuziehen, was wirklich zählt: U-Boote bauen, hochkomplexe Heilmittel entwickeln, Terroranschläge verhindern und unsere sonstigen Interessen voranbringen. Ein utilitaristisches Kalkül dieser Art ist nicht attraktiv. Aber wie in jedem heftigen Ringen, so gilt auch hier, dass wir unsere ästhetische Abneigung einstweilen hintanstellen müssen. Allzu oft verstecken wir uns hinter unserer »frommen Denkungsart«, wie es in Anlehnung an Friedrich Schiller ja heißt. Wir verstecken uns, weil wir schärfere und tatsächlich unangenehmere Nachfragen zu Ergebnissen und Resultaten unseres Vorgehens vermeiden wollen.


    Wenn es um die fürstlichen Boni geht, die den Leuten im Silicon Valley und an der Wall Street gezahlt werden, an die Hedgefonds-Manager und Börsenhändler, die das Kapital in unserer Marktwirtschaft verteilen – dann schaut die Welt weg. Aber wenn ein pensionierter Admiral, dessen jahrelange Anstrengungen uns den bedeutendsten Durchbruch in der Seekriegsführung des gesamten 20. Jahrhunderts ermöglicht haben, im Umgang mit einem Rüstungsunternehmen seine Eitelkeit und sein mangelndes Urteilsvermögen offenbart – dann gibt es einen Aufschrei. Hatte Rickover die Regeln gebrochen? Mag sein. Aber eine strikte und unerbittliche Einhaltung derartiger Regularien hat auch ihren Preis. Und der Trost, den eine eng gefasste Verfahrensgerechtigkeit bieten kann, hat seine Grenzen. Unsere Sehnsucht nach völliger Lauterkeit und Regelbefolgung ist verständlich. Wir klammern uns an die Hoffnung, dass die Edelsten und »Frömmsten« unter uns zugleich auch von einem starken Streben nach Macht beseelt sein mögen. Dabei lehrt uns die Geschichte, dass viel öfter das Gegenteil der Fall ist. Wenn jegliche Verfehlungstoleranz getilgt wird – jede Toleranz gegenüber den Komplexitäten und Widersprüchen der menschlichen Psyche aufgegeben wird –, dann finden wir uns irgendwann womöglich mit einer Führungsriege am Steuer wieder, deren Amtsantritt wir noch einmal bereuen werden.


    Der kollektive Wunsch nach einem Sündenbock kann so allumfassend und verzehrend sein, dass er uns schlicht überwältigt. Das ist in der Geschichte oft genug vorgekommen. In seinem 1935 erschienenen Buch Permanence and Change hat Kenneth Burke »den Sündenbockmechanismus in seiner allgemeinsten Form« wie folgt beschrieben: »die Verwendung eines Opfergefäßes zur rituellen Aufnahme der eigenen Sünden«. Dieses Verfahren, die Verfehlungen eines ganzen Volkes auf ein Tier zu übertragen, das dann »brutal gegeißelt oder getötet« wurde, diente dazu, die Gesellschaft als Ganze von Schuldgefühlen und Dissonanzempfindungen zu befreien. Wir sollten uns wesentlich eingehender mit diesem zyklischen und tief sitzenden Verlangen auseinandersetzen, das da in uns aufsteigt und nach einem Sündenbock verlangt – einem geeigneten Gefäß zur Aufnahme unserer eigenen Fehler, Schwächen, verbotenen Wünsche und Unzulänglichkeiten. Die Gefühle der Erleichterung und Entlastung, die mit der Schlachtung eines solchen Tieres – oder Menschen aus unserer Mitte – einhergehen, sind meist nur flüchtig.


    Unsere amerikanische Gesellschaft hat einen allzu großen Eifer entwickelt, den Untergang ihrer Feinde herbeizuführen und zu bejubeln. Der Sieg über einen Gegner sollte aber einen Moment des Innehaltens und der Reflexion auslösen, nicht der überschwänglichen Freude. In einem kleinen Dorf unweit von Rom wurde im 6. Jahrhundert n. Chr. einmal der heilige Benedikt von einem ortsansässigen Priester namens Florentius bedrängt und schikaniert. Im Jahrhundert zuvor war das römische Imperium in die Brüche gegangen, und Benedikt war aus der ehemaligen Hauptstadt des Weltreiches geflohen, um in einem Kloster auf dem Land ein neues Leben anzufangen. Der neidische Florentius hatte bereits versucht, Benedikt zu ermorden, indem er ihm einen vergifteten Brotlaib zukommen ließ, den jedoch eine Krähe geschnappt und weggetragen hatte. Dann hatte er ihm »schamloses junges Gesindel« in den Klostergarten geschickt, um den Mönch zur Sünde zur verführen, wie Papst Gregor der Große, ebenfalls im 6. Jahrhundert, berichtet. Der Plan ging nicht auf. Am Ende wurde Florentius selbst unter mysteriösen Umständen getötet. Doch als ein Jünger Benedikts zu diesem eilte, um ihm freudig vom Tod seines Erzfeindes zu berichten, berichtet Papst Gregor, sei Benedikt »in arges Wehklagen« ausgebrochen, »sowohl weil sein Feind elend umgekommen war, als auch deshalb, weil der Jünger über den Tod des Feindes sich gefreut hatte«.


    * * *


    Unsere gegenwärtige Tendenz, die strikte Einhaltung bestimmter Normen und Vorschriften absolut zu setzen, ist Ausdruck einer noch grundlegenderen Herausforderung, vor der unsere Gesellschaft steht. Eine Starrheit gegenüber selbst kleinen Verfehlungen im Amt; die Neigung, erzielte Resultate zu übersehen und ungeliebte – wenig populäre – Individuen mit der vollen Härte des Gesetzes zu verfolgen, sind Symptome von Missständen in einer Gesellschaft, deren Führer sich von den Ergebnissen, mit deren Erzielung man sie doch angeblich betraut hat, völlig losgelöst haben. Viele teilen weder das Risiko noch den möglichen Ertrag der Entscheidungen, die sie fällen. Dabei wird die Neugestaltung unserer wichtigsten Institutionen sowie der Anreize, die für deren Führungskräfte geschaffen werden, nur möglich sein, wenn wir einen noch ehrgeizigeren und tiefgreifenderen Umbruch in diesen Belangen wagen. Der Wiederaufbau einer Tech-Republik wird, letzten Endes, die Wiederbelebung eines kollektiven, nationalen Identitätsgefühls erfordern sowie die positive Besinnung auf diese gemeinsame Identität, die dem menschlichen Fortschritt im Lauf der Geschichte immer wieder eine feste Grundlage geboten hat.

  

  
    KAPITEL 17

DIE NÄCHSTEN
TAUSEND JAHRE


    In einer Studie aus dem Jahr 1993 suchte der britische Sozialanthropologe Robin Dunbar, die maximale Zahl von Personen zu ermitteln, mit denen ein einzelner Mensch funktionsfähige soziale Beziehungen unterhalten kann. Er untersuchte die Größe menschlicher Gruppen, die in Jäger- und Sammlergesellschaften von Südafrika über Neuguinea bis Nordkanada leben, und kam so auf die Zahl von durchschnittlich 148,4 Individuen pro Gruppe, wobei die kleinste untersuchte Gemeinschaft 90, die größte 221 Mitglieder zählte. Der Mittelwert, der meist auf 150 Personen gerundet wird, ist als »Dunbar-Zahl« bekannt geworden und stellt eine Art theoretische Obergrenze für die Größe einer menschlichen Gemeinschaft dar, deren sämtliche Mitglieder noch einen direkten Kontakt und Beziehungen zueinander pflegen. Die Hutterer beispielsweise, Nachfahren von Protestanten aus der Schweiz und anderen Teilen Mitteleuropas, die im 19. Jahrhundert im mittleren Westen der USA und in Kanada Zuflucht suchten, sind aus eigener Erfahrung auf eine ganz ähnliche Idee gekommen und haben die Zahl von 150 Personen als Obergrenze für ihre ländlichen Siedlungen festgelegt. In einem Bericht des US-Innenministeriums über die Hutterer aus den frühen 1980er-Jahren heißt es, dass sich »eine Tochterkolonie von der Mutterkolonie abspaltet«, sobald eine Siedlungsgruppe innerhalb einer Hutterer-Enklave die Einwohnerzahl von 130 bis 150 Personen erreicht. Eine andere Studie aus derselben Zeit nahm eine Gemeinschaft von 197 Individuen unter die Lupe, die damals in einer entlegenen Gegend im bergigen Osten von Tennessee lebten und sich fast alle als mehr oder weniger miteinander verwandt betrachteten. Wie Dunbar, der 1947 in Liverpool zur Welt kam und in Cambridge und Oxford evolutionäre Psychologie gelehrt hat, betont, scheint die grobe Obergrenze von 150 Personen auch in anderen Zusammenhängen zu gelten, bei der Größe militärischer Gliederungen in der römischen Armee genauso wie in der Organisationsstruktur heutiger Unternehmen.


    Die Aufgabe, menschliche Gemeinschaften von deutlich mehr als 150 Individuen aufrechtzuerhalten, direkte soziale Beziehungen und dauerhafte Bindungen zu derart vielen Menschen aufzubauen, ist äußerst schwierig. Affen und Menschenaffen nutzen die Fellpflege und das Lausen, um soziale Bindungen aufzubauen. Das Problem hierbei ist, dass eine regelmäßige gemeinschaftliche Fellpflege von Dutzenden, geschweige denn Hunderten von Individuen einen enormen Aufwand an Zeit und Energie erfordert. Für uns Menschen schließt die Sprache diese Lücke und ermöglicht es uns, substanzielle Verbindungen – reale, aber weitaus häufiger auch imaginierte – zu sehr viel mehr Menschen als nur 150 zu knüpfen. Alle Nationen der Welt, und auch unser eignes Gefühl von nationaler Identität oder Nationalkultur, werden durch gesprochene und geschriebene Sprache ermöglicht. Sie erlaubt es Menschen, die sich gar nicht persönlich kennen, mit einer gemeinsamen Zielsetzung und für das öffentliche, nicht nur ihr persönliches, Wohl zusammenzuarbeiten. Ohne diese imaginierten, »vorgestellten Verbindungen«, wie der Politologe und Ideenhistoriker Benedict Anderson die Vernetzung von Individuen, die sich wohl niemals persönlich begegnet wären, genannt hat, wäre keine einzige Errungenschaft der Neuzeit – von der modernen Medizin über die Stadtentwicklung und das Verkehrswesen bis hin zur künstlichen Intelligenz – überhaupt möglich gewesen.


    Doch was erhält Gemeinschaften von mehreren Tausend oder Zehntausend, von Millionen oder gar Milliarden Individuen am Leben? Was kann uns verbinden, was ein Mindestmaß an Zusammenhalt und gemeinsamen Erzählungen bieten, die es auch großen Gruppen ermöglichen können, sich noch mit etwas anderem als dem unmittelbar Lebensnotwendigen zu beschäftigen? Die Antwort lässt nur wenig Zweifel zu: Es dürfte ein Gemisch, in veränderlichen Anteilen, aus einer gemeinsamen Kultur, Sprache und Geschichte; aus gemeinsam verehrten Helden und gemeinsam bekämpften Schurken; aus Geschichten und anderen Diskursmustern sein.


    Jedoch ist die klare Benennung von etwas, das einer »Nationalkultur« oder »nationalen Werten« einigermaßen nahekäme, in den letzten Jahrzehnten zunehmend heikel und problematisch geworden. 2017 hielt der französische Staatspräsident Emmanuel Macron eine Rede, in der sagte: »Es gibt nicht eine französische Kultur, sondern es gibt eine Kultur in Frankreich, und die ist vielfältig.« Diese Bemerkung löste in seinem Land eine hitzige Debatte aus. Macron klinkte sich damit in eine Diskussion ein, die nicht nur in Europa, sondern auch in Amerika das öffentliche Leben seit fast einem halben Jahrhundert prägt. Macrons Leugnung der Existenz einer einheitlichen französischen Kultur, während er zugleich die kulturelle Vielfalt des neuerdings kosmopolitischen Landes hervorzuheben versuchte, rührte an den Kern der französischen Identität. Yves Jégo, der Bürgermeister von Montereau-Fault-Yonne vor den Toren von Paris und Abgeordneter der französischen Nationalversammlung, schoss in einem Essay in Le Figaro zurück und kritisierte die Haltung des Präsidenten als »unvereinbar mit dem Geist unserer Republik«. Jégo unterstrich, dass ein Streben nach dem Erhalt von Gemeinsamkeiten keinen Überlegenheitsanspruch bedeute, noch leugne es, dass sich ausnahmslos alle Kulturen in einem ständigen Wandlungsprozess befänden. Allerdings wollte er darauf hinaus, dass, wer die Hoffnung auf den Erhalt einer gemeinsamen Nationalkultur fahren lasse, zugleich die Gefahr eingehe, »dass wir uns im Materialismus verlieren«. Die Ironie liegt nun darin, dass gerade diejenigen, die dem Markt und den massiven Ungerechtigkeiten, die aus einer völligen Hingabe an den Kapitalismus resultieren, am skeptischsten gegenüberstehen, oft gar nicht bemerken, dass ihre eigene Abneigung gegen die Verteidigung von Nationalkultur und nationaler Identität das Vakuum erst geschaffen hat, das der Markt nun füllt.


    Wir – und das schließt die Vereinigten Staaten genauso ein wie den Westen in einem weiteren Sinne – haben uns im letzten halben Jahrhundert im Namen der Inklusivität dagegen gewehrt, Nationalkulturen zu definieren. Jedoch stellt sich die Frage: Inklusion worin? Wir haben das Projekt Nationalstaat derart ausgehöhlt, dass man schon argumentieren könnte, es gebe ja nicht mehr viel Substanzielles, in das irgendjemand inkludiert werden könnte. Heute läuft der Ruf nach einer »amerikanischen Kultur«, die es zu bejahen gelte, Gefahr, als spalterisch und reaktionär gebrandmarkt zu werden. Unser Gefühl mitbürgerlicher Verbundenheit ist verkümmert – man hat es verkümmern lassen – und so sind andere Mittel entstanden, das bestehende Bedürfnis nach zwischenmenschlicher Verbundenheit zu stillen und die gähnende Leere zu füllen, darunter etwa das emotionale Zugehörigkeits- und Verbundenheitsgefühl, die Begeisterung für eine große Erzählung von Triumph und Niederlage, die viele Menschen im Publikumssport finden. Derartige Zusammenschlüsse von Gleichgesinnten werden sich immer bilden. Immer werden wir einen Weg finden, Koalitionen und – gewissermaßen – Gruppen von Kriegern zu bilden. Das tiefe menschliche Bedürfnis nach einer solchen Verbundenheit zu leugnen hat sich als Fehler erwiesen.


    ABBILDUNG 13
Fanterritorien der Teams in der höchsten
US-Baseball-Liga MLB (Stand: 2014)


    [image: Karte der Vereinigten Staaten, die die geografischen Regionen der Fanunterstützung für jedes Team der Major League Baseball zeigt, wobei jeder Teamname über dem jeweiligen Gebiet eingezeichnet ist. Die meiste Unterstützung erfährt ein Team in der Region, in der es beheimatet ist.]




    Kein Land in der Geschichte der Menschheit hat mehr getan als die Vereinigten Staaten – so unvollkommen sie auch sein mögen –, um eine Nation aufzubauen, deren Zugehörigkeit mehr bedeutet als die oberflächliche Bezugnahme auf eine ethnische oder religiöse Identität. Sollen wir alle Versuche einstellen, auf diesem einmaligen Projekt aufzubauen und es zu erweitern? Fast zweieinhalb Jahrhunderte nach ihrer Gründung sind die Vereinigten Staaten noch immer – zumindest in Teilen – durch die Widersprüche definiert, die sie umfassen. Doch auch andere Länder, darunter einige der berühmtesten Demokratien der Geschichte, tun sich weiterhin schwer damit, ein weniger enges Verständnis ihres Nationalcharakters zu entwickeln. Im Juni 1996 meinte Jean-Marie Le Pen, der damalige Parteivorsitzende des Front National, es sei doch »ein wenig gekünstelt«, wenn man die gegenwärtige französische Fußballnationalmannschaft als solche bezeichne; schließlich seien etliche Spieler zwar französische Staatsangehörige, hatten ihre Wurzeln jedoch in den französischen Überseegebieten und in Afrika.


    Der Lebensalltag in den Vereinigten Staaten ist für viele zu zersplittert und disparat geworden, als dass ihnen ein derart breit angelegtes Streben nach etwas Gemeinsamem auch nur möglich erschiene. Es ist fast so, als wäre den Amerikanern ihre Fähigkeit, die Kulturgeschichte ihres Landes selbst zu schreiben, abhandengekommen und sie hätten diese diskursive Aufgabe den Verfassern ausländischer Amerika-Lehrbücher überlassen – in einer Geschichte, die nun von außen geschrieben wird. Tatsächlich haben die Verfasser des 2008 erschienenen Landeskunde-Lehrwerks American Culture, das sich vor allem an Nicht-Muttersprachler richtet, die außerhalb der USA Englisch lernen, eine prägnante und vielleicht unabsichtlich kritische Einschätzung zum gegenwärtigen Status des amerikanischen Nationalprojekts abgegeben: »Die analytische Beschäftigung mit der amerikanischen Kultur hat sich von der Suche nach einem Nationalcharakter oder einer nationalen Identität hin zu der Beschäftigung mit amerikanischen Konflikten, im Inneren wie im Äußeren, entwickelt.« Das Problem ist, dass die Leute unweigerlich immer versuchen, eine Vertrautheit und Verbundenheit mit Fremden zu finden, selbst mit Menschen, die sie nie kennenlernen werden. Sollten wir die Rolle der Nation in diesem Prozess infrage stellen? Oder sollten wir zulassen, dass sie hier in eine Bresche springt, die ansonsten von der aufstrebenden Konsumkultur gefüllt würde, in der Identität und Zugehörigkeit durch das definiert werden, was man sich leisten kann – und damit durch die eigene Gesellschaftsschicht, das eigene Vermögen? Das ist der vielleicht eklatanteste strategische Fehler der modernen Linken: Sie behauptet, sich einer Eindämmung der Exzesse des Marktes verpflichtet zu fühlen; doch ihre mangelnde Bereitschaft, das Gute, das aus einer Nationalkultur oder einer geteilten Identität erwachsen kann, zu berücksichtigen und ernst zu nehmen, hat genau die Exzesse erst möglich gemacht, die sie angeblich bekämpfen will.


    * * *


    Am 3. Oktober 1965 hielt Lee Kuan Yew eine Rede vor dem Verband der singapurischen Spirituosenhändler. Er warb bei dieser Versammlung um Unterstützung für den gerade erst unabhängig gewordenen Staat. Wenige Monate waren vergangen, seit Singapur sich von Malaysia abgespalten hatte, und Lee hatte den Auftrag, die skeptische Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass der nun eigenständige Inselstaat auch eine Zukunft hatte. »Ich denke an die nächste Generation, an die nächsten hundert Jahre, an die Ewigkeit«, sagte er. »Und glauben Sie mir, wir werden auch in tausend Jahren noch hier sein.« Dann fügte er hinzu: »Menschen die so denken und planen, die verdienen es auch zu überleben.« Für viele waren Singapurs Überlebenschancen 1965, nach der Trennung vom britischen Weltreich und der späteren Unabhängigkeit von Malaysia, eher gering. Der winzigen Nation, die kaum mehr als eine kleine Insel umfasste, fehlten die natürlichen Ressourcen und auch die nötige Bevölkerung, um, wie man meinen würde, ihr langfristiges Überleben zu sichern. Zudem sprachen die Bürger des neuen Staats fast ein Dutzend verschiedene Sprachen und entstammten ganz verschiedenen kulturellen und religiösen Traditionen, die alle ihre eigenen, uralten und tiefen Wurzeln im Süden Chinas, auf dem indischen Subkontinent und der Malaiischen Halbinsel hatten. Lee bemühte sich, irgendeine Art von nationaler Identität für das junge Land zu schaffen, indem er aus einer Vielzahl von Elementen ein stimmiges Ganzes zusammenfügte. Zu diesem Zweck mischten er und auch andere Mitglieder der Regierung von Singapur sich ganz ungeniert in die Privatleben ihrer Bürger ein, und das in zahllosen Aspekten, von den vorgeschriebenen Benimmregeln bis zur Partnerwahl.


    Bei einer politischen Kundgebung im Jahr 1986 argumentierte Lee, dass Eingriffe in die bürgerliche Privatsphäre zum Aufbau und der Entwicklung einer eigenständigen Nation ganz einfach notwendig seien: »Wir sangen verschiedene Lieder in unterschiedlichen Sprachen. Wir lachten nicht über dieselben Witze, denn man kann auf Hokkien eine unglaubliche witzige Pointe bringen«, sagte er und bezog sich dabei auf einen der chinesischen Dialekte, die in Singapur gesprochen werden, »aber 40 Prozent der Bevölkerung werden nur Bahnhof verstehen.« Während eines großen Teils des 20. Jahrhunderts wurden in Singapur mindestens zwölf chinesische Dialekte gesprochen, darunter Kantonesisch, Hokkien, Hainan-Chinesisch und Shanghainesisch. Dabei waren die Verbreitung und zunehmende Bedeutung chinesischer Dialekte in diesem Gebiet eine relative junge Entwicklung. Zur Zeit der britischen Kolonialherrschaft im 19. und früheren 20. Jahrhundert war das Malaiische gegenüber dem Chinesischen bevorzugt worden, da Singapur, wie ein Historiker erklärt, als »Teil einer größeren malaiischen Welt galt, in der Malaiisch die wichtigste Verkehrssprache war«.


    Eine 1979 abgeschlossene Untersuchung der singapurischen Regierung ergab, dass die überwiegende Mehrheit der Kinder in dem noch nicht lange unabhängigen Staat – ganze 85 Prozent – zu Hause eine andere Sprache als Englisch oder Mandarin sprach. Die Autoren des Abschlussberichts schrieben: »Eine der Gefahren, wenn die weltliche Bildung in einer Fremdsprache erfolgt, besteht in dem Risiko, die traditionellen Werte des eigenen Volkes zu verlieren und die oberflächlicheren Moden des Westens zu übernehmen.« Eine gemeinsame Sprache galt als grundlegend für die Fähigkeit der Nation, ihre Kultur gegen Übergriffe zu verteidigen und auch langfristig zu überleben. »Von einer Gesellschaft ohne moralischen Kompass kann man kaum erwarten, dass sie auch unter Druck zusammenhält«, heißt es in der besagten Regierungsstudie, die nach ihrem Hauptautor Goh Keng Swee, dem damaligen stellvertretenden Premierminister von Singapur, als »Goh-Report« bekannt wurde. »Das Bekenntnis zu gemeinsamen Werten wird darüber entscheiden, inwieweit Menschen mit einem so frischen Migrationshintergrund bereit und in der Lage sein werden, ihre gemeinsamen Interessen zu verteidigen.«


    Kurz darauf entstand ein Plan, nach dessen Vorgaben alle ethnisch chinesischen Schüler in Singapur in der Schule Mandarin lernen sollten – also Hochchinesisch anstelle der Dialekte, die sie zu Hause sprachen. Es war ein entscheidender, aber durchaus umstrittener Schritt mit weitreichenden Folgen, die viele Familien im Land über Generationen begleiten sollten. »Früher war Singapur wie ein sprachlicher Urwald – wild wuchernd und ein bisschen chaotisch, aber sehr lebendig und fruchtbar«, sagte Tan Dan Feng, ein Mitglied des nationalen Übersetzungskomitees von Singapur, 2017 in einem Interview. »Und heute, nach Jahrzehnten des Beschneidens und Mähens, ist es ein Nutzgarten, dessen Früchte auf dem Markt verkauft werden sollen: Lerne Englisch, lerne Mandarin, damit aus dir etwas wird, und der ganze Rest ist nutzlos, also schneiden wir ihn weg.«


    Lee dagegen vertrat auch weiterhin den Standpunkt, dass das Erlernen des (Mandarin-)Chinesischen und die Fähigkeit, sich mit den Mitbürgern im ganzen Land unterhalten zu können, für die psychische Entwicklung und den Zusammenhalt junger Singapurer chinesischer Abstammung unerlässlich seien. Und tatsächlich wird Lee oft zugutegehalten, dass er die Nation Singapur im Grunde davor bewahrt hat, sich in einem Konflikt rivalisierender Gruppen – mit je eigenen ethnischen und sprachlichen Loyalitäten – selbst zu zerfleischen. Schon 1979 schrieb Saravanan Gopinathan, der früher als Dekan des Nationalen Bildungsinstituts (NIE) amtiert hatte, gerade die Sprachenpolitik im Land habe zum Aufbau und Erhalt der »kulturellen Persönlichkeit der Nation« entscheidend beigetragen. Der Premier Lee erwog später, seinen starken Einfluss auf die Entwicklung des Landes zumindest in bestimmten, klar umgrenzten Berichten doch zu lockern. »Wir treten in eine neue Phase ein«, erklärte er bei dem Festakt zum Nationalfeiertag im August 1986. »Man muss den Leuten die Wahl lassen. Entscheiden Sie. Bilden Sie sich eine Meinung. Sie haben die Wahl. Sie zahlen den Preis.« Der Aufstieg Singapurs, welches Ursachengemenge dafür letztlich auch verantwortlich sein mag, ist unbestreitbar. 1960 betrug das Bruttoinlandsprodukt von Singapur gerade einmal 428 US-Dollar pro Kopf. Bis 2023 war das BIP pro Kopf auf 84 734 US-Dollar angestiegen – einer der steilsten und konstantesten Anstiege dieses Werts weltweit und im gesamten 20. Jahrhundert, vielleicht sogar in der gesamten Geschichte der Neuzeit.


    * * *


    


    Wer wollte bestreiten, dass eine einzelne Person – Lee Kuan Yew nämlich – für Singapurs Aufstieg in den ersten fünfzig Jahren seines Bestehens von entscheidender Bedeutung war? Um Henry Kissinger zu zitieren: Im Fall von Lees Amtszeit als Premierminister von Singapur wurde »der uralte Streit, ob es die Umstände oder Persönlichkeiten sind, welche die Ereignisse bestimmen ... zugunsten der letzteren Möglichkeit entschieden«. Jener »uralte Streit« reichte mindestens bis ins 19. Jahrhundert zurück, genauer gesagt bis 1840, als der schottische Historiker Thomas Carlyle schrieb: »In allen Epochen der Weltgeschichte werden wir finden, dass der große Mann der unentbehrliche Retter seiner Epoche gewesen ist; der Funke, ohne den das Material niemals gebrannt haben würde.« Die Ansicht, dass »große« Einzelpersonen die hauptsächlichen Triebkräfte der Geschichte seien, war damals weitverbreitet. Das Panthéon in Paris, das im 18. Jahrhundert erbaut worden war, um die sterblichen Überreste der bedeutendsten Politiker, Philosophen und Generäle des Landes in sich aufzunehmen, enthält auch Marmorstatuen von Voltaire, Rousseau und Napoleon, die auf einem Giebel hoch über zweiundzwanzig gewaltig aufragenden Säulen mit korinthischen Kapitellen aufgestellt sind. Vom Boden aus ist die monumentale Inschrift gut zu lesen, die dort oben tief in den Stein gegraben ist: aux grands hommes la patrie reconnaissante (»Den großen Männern [widmet dies] das dankbare Vaterland«).


    Eine ausschließliche Betonung der Taten und Gedanken einzelner Menschen bei der Bewertung eines so breiten Spektrums menschlichen Denkens und Handels, das ja unter anderem auch von wirtschaftlichen und politischen Kräften beeinflusst wurde, ist gewiss unangebracht. Viele mögen auch nicht in der Lage sein, über die ausschließliche Nennung von Männern hinwegzusehen, die Frauen hier ausschließt. Aber warum sollten wir nicht imstande sein, uns vom Sexismus und dem Kirchturmdenken vergangener Tage zu distanzieren, ohne zugleich jeglichen Sinn für das Heroische über Bord zu werfen? Unsere gesamtkulturelle Abkehr von dieser Denkweise, von der Verehrung großer Führungspersönlichkeiten, ist Symptom und Ursache unserer gegenwärtigen Lage zugleich. Wir sind nicht nur die Führer leid, sondern auch die Führung an sich; sind, was das Geführtwerden angeht, skeptisch geworden. Für die meisten Menschen ist das Heroische inzwischen da gelandet, wo alles Mythologische schon länger liegt: in der Rumpelkammer der Vergangenheit, von der wir uns einreden, dass ihr Inhalt untrennbar mit einer Geschichte von Unterdrückung und Eroberung verwoben sei. Der Wegfall des Interesses an der alten Denkweise, so engstirnig und fehlerbehaftet sie auch war, fiel dabei mit einem allgemein schwindenden Interesse an Konzepten wie »Charakter« oder »Tugend« zusammen – die sich scheinbar nicht definieren ließen, weil sie sich nicht auf den psychologischen und moralischen Materialismus der Moderne reduzieren ließen. Unser Fehler war es nun, dass wir, anstatt uns lediglich von Bigotterie und Engstirnigkeit loszusagen, alle anderen Aspekte des Heroischen zugleich über Bord geworfen haben.


    Das wesentliche Versagen der gegenwärtigen Linken hat darin bestanden, dass sie sich selbst die Möglichkeit genommen hat, über eine nationale Identität zu sprechen – eine Identität, die losgelöst ist von allen Blut-und-Boden-Begriffen einer völkischen, ethnischen Zugehörigkeit. Die politische Linke, sowohl in Europa als auch in den Vereinigten Staaten, hat sich schon vor Jahrzehnten selbst gelähmt und gefesselt und selbst ihre Verfechter daran gehindert, überhaupt eine entschiedene und offene Diskussion über die nationale Identität zu führen – eine Identität, die zwar in Beziehung zu kulturspezifischen historischen Vorläufen stehen mag, sich über diese aber längst erhoben hat und alle einschließen kann, die bereit sind, sich ihr anzuschließen. Tatsächlich hat sich eine ganze Generation von Intellektuellen und Schriftstellern geweigert, sich mit der Betrachtung der »gefühlten Nation« und ihrer Grenzen – Andersons »erfundener Nation« – überhaupt abzugeben. Richard Sennett, der an der London School of Economics Soziologie lehrt, hat gemeint, es sei vielleicht möglich, »Wege des gemeinsamen Handelns« zu finden, ohne dabei auf das zurückzugreifen, was Sennett in einem Beitrag für die New York Times als »das Übel einer gemeinsamen nationalen Identität« bezeichnet. Und auch die politische Philosophin Martha Nussbaum hat den »patriotischen Stolz« als »moralisch gefährlich« gegeißelt und darauf gedrängt, dass unsere »primäre Loyalität« der »Gemeinschaft von Menschen auf der ganzen Welt« gelten solle. Beide Positionen, Sennetts wie Nussbaums, ließen sich im Wesentlichen als »postnational« beschreiben. Dieser Schritt in Richtung einer Abschaffung der Nation als solcher war jedoch unklug und kam viel zu früh, nur hat die Linke diesen Fehler allzu lange nicht erkannt.


    * * *


    


    Im Jahr 1882 hielt der französische Philosoph Ernest Renan, dessen Vorfahren Fischer gewesen waren, an der Pariser Sorbonne einen Vortrag mit dem Titel: »Qu’est-ce qu’une nation?« – Was ist eine Nation? Damit war Renan einer der Ersten, die versuchten, das allgemeinere Konzept der Nation von seinem begrenzteren oder engeren Sinn einer ethnischen, »rassischen« Identität zu unterscheiden, und er wies ausdrücklich darauf hin, dass es ein »schwerer ... Fehler« sei, »die Rasse mit der Nation« zu verwechseln. Re nan machte dagegen einen wesentlich beständigeren und robusteren Begriff von »Nation« stark – jenem großen und geheimnisumwobenen Kollektivprojekt –, und er tat dies auf eine Weise, die von den gebildeten Verächtern der Nation seit dem Zweiten Weltkrieg kaum noch vertreten worden ist: Renan beschreibt die Nation als »eine große Solidargemeinschaft, getragen von dem Gefühl der Opfer, die man gebracht hat, und der Opfer, die man noch zu bringen gewillt ist«. Das nationale Projekt, so Renan, »setzt eine Vergangenheit voraus«, müsse aber »in der Gegenwart in einem greifbaren Faktor zusammenzufassen sein«: »der Übereinkunft, dem deutlich ausgesprochenen Wunsch, das gemeinsame Leben fortzusetzen«. Und gerade dieses »gemeinsame Leben« drohen wir gegenwärtig aus den Augen zu verlieren. Dann folgt Renans zentraler und viel zitierter Satz: »Die Existenz einer Nation ist ... un plébiscite de tous les jours« – eine tagtägliche Volksabstimmung über das weitere Zusammenbleiben. Diese tägliche, diese tagtägliche nationale Routine ist es, die wir erneuern müssen.


    Die notwendige Aufgabe, die Nation aufzubauen, eine kollektive Identität und eine gemeinsame Mythologie zu schaffen, droht zu scheitern, weil wir zu große Angst davor haben, irgendjemanden auszuschließen, irgendjemandem die Möglichkeit zu nehmen, an dem gemeinsamen Projekt teilzuhaben. Hieraus spricht auch ein Desinteresse an geteilten Narrativen, an einer gemeinsamen Mythologie, das wir in unserer Kultur inzwischen zu weit getrieben haben. Unser Unternehmen, Palantir, hat seinen Namen aus J. R. R. Tolkiens Der Herr der Ringe, und es ist verschiedentlich behauptet worden, die Bezugnahme auf Tolkien sei »bei der extremen Rechten« besonders beliebt. Diese Kritik ist beispielhaft für den allgemeineren Irrtum der Linken, sowohl inhaltlich als auch strategisch. Das Bemühen, die Ziele eines Unternehmens in einem breiteren kulturellen Kontext und einer Mythologie zu verankern, sollte nicht abgetan, sondern vielmehr begrüßt werden. Wir brauchen mehr »Gemeinschaftsbücher«, mehr »Gemeinschaftserzählungen«, nicht weniger, selbst wenn sie im Lauf der Zeit immer wieder kritisch neu gelesen werden müssen.


    Solche Geschichten, solche Parabeln und kleinen Mythen, die ein erfülltes Gemeinschaftsleben erst beleben und ermöglichen, werden ihren Platz an anderer Stelle finden, wenn wir weiter darauf bestehen, sie aus unserer politischen und gesellschaftlichen Öffentlichkeit zu verbannen. Der Musiker Randy Travis, dessen Songs in den Achtziger- und Neunzigerjahren eine Art »klassizistisches Revival« in der Countryszene auslösten, hat Geschichten erzählt, wie sie die amerikanische Mainstreamkultur inzwischen als oberflächlich und fast schon reaktionär verworfen hatte. Sein Stück »Three Wooden Crosses«, das die Geschichte vom »Bauern und der Lehrerin, der Nutte und dem Prediger« erzählt, ist ein gutes Beispiel für diese Art von Parabel, die nicht mehr so recht in die Vorstellungswelt der aufstrebenden Kulturelite passte – als eine unverhohlene und gänzlich unironische Erzählung von Tugend und Erlösung. Dennoch erfreuen sich Travis und seine Musik in gewissen Teilen der amerikanischen Öffentlichkeit nach wie vor großer Beliebtheit. Unsere Sehnsucht nach Geschichten und Sinn ist keineswegs verkümmert. Man hat sie nur gezwungen, sich in anderen Bereichen als der mitbürgerlichen Öffentlichkeit Ausdruck zu verschaffen.


    * * *


    Die Herausforderung besteht nun darin, dass das Bekenntnis zur Teilhabe an der »imaginierten Gemeinschaft« der Nation; zu einer gewissen Bereitschaft, unseren Mitbürgern ihre Sünden und Vertrauensbrüche zu vergeben; zu der Überzeugung, dass eine bessere Zukunft möglich ist, in der alle gemeinsam einen größeren Wohlstand erwerben, als es ihnen allein möglich wäre – dass all dies eine Art von Glauben und irgendeine Form von Mitgliedschaft in einer Gemeinschaft erfordert. Ohne eine solche Zugehörigkeit gibt es nichts, wofür man kämpfen, nichts, was man verteidigen, und nichts, worauf man hinarbeiten könnte. Das bloße Bekenntnis zum Kapitalismus und den Rechten des Individuums, so leidenschaftlich es auch sein mag, wird hierzu niemals ausreichen: Es ist zu dünn und dürftig, zu eng gefasst, um der menschlichen Seele und Psyche ihr Auskommen zu geben. Der Philosoph James K. A. Smith hat ganz recht, wenn er festhält, dass »die westlichen liberalen Demokratien seit Jahrhunderten vom geliehenen Kapital der Kirche leben«. Wenn die gegenwärtige Kulturelite ihren Angriff auf die organisierte Religion fortsetzt, was bleibt dann übrig, um den Staat zu erhalten? Was haben wir anstelle der Religion denn aufgebaut? Was wollen oder planen wir, an ihrer Stelle aufzubauen? Es stimmt ja, dass es, wie Robert N. Bellah schon 1967 schrieb, »in Amerika neben den Kirchen und einigermaßen klar von ihnen abgegrenzt noch eine ausgefeilte und institutionell gut verankerte Zivilreligion gibt«. Bellah argumentierte, dass »diese Religion – oder vielleicht besser: diese religiöse Dimension – ihre ganz eigene Ernsthaftigkeit und Integrität besitzt« und dass sie »dieselbe Zuwendung und Verständigkeit erfordern wie jede [andere] Religion auch«. Eine lose Zusammenstellung »biblischer Archetypen«, wie Bellah sie nennt, darunter Erzählungen aus dem Buch Exodus, Geschichten von Opfer und Auferstehung, mag ein Anfang sein; doch selbst auf solche zurückhaltenden Bezugnahmen reagieren wir mit Skepsis, ja Ablehnung, wenn sie im öffentlichen Leben auftreten.


    Das Führungspersonal des Silicon Valley entstammt einer gewissermaßen »körperlosen« Generation der talentierten amerikanischen Jugend, die sich kaum mehr als einem strikten Säkularismus verschrieben hat; darüber hinaus hat sie im Grunde keine Überzeugungen von Substanz. In unserer ganzen Kultur müssen wir den öffentlichen Raum wieder für substanzielle Vorstellungen vom guten oder tugendhaften Leben öffnen, was – per Definition – manche Ideen ausschließen würde, damit andere gedeihen können. Es ist der »Pluralismus, der droht, uns alle zu überrollen«, wie der kommunitaristische Moralphilosoph Alasdair MacIntyre geschrieben hat, und dieser Lawine müssen wir uns widersetzen. Jetzt ist der Zeitpunkt, wie MacIntyre deutlich macht, um »neue Formen von Gemeinschaft aufzubauen, in denen das moralische Leben aufrechterhalten werden« kann.


    Der ehrgeizige Wunsch, allem mit Toleranz zu begegnen, ist darauf hinausgelaufen, dass nichts mehr ernsthaft unterstützt und vorangetragen werden kann. Das linke Establishment unserer Tage lebt in einem Gefängnis, das es sich selbst gebaut hat. Wie ein Tier im Käfig muss es geschmeidig, aber verstohlen auf und ab gehen, weil es unfähig ist, eine positive Vision eines tugendhaften oder moralischen Lebens zu bieten, dessen Inhalt es längst auf das absolute Minimum reduziert hat. Stattdessen müssen wir jetzt eine neue »Entschlossenheit« erzeugen, wie der Autor und Kunstkritiker Roger Kimball schreibt, und auch »Selbstvertrauen, den Glauben an die grundlegende Würde und Richtigkeit der eigenen Gemeinschaftsordnung und Lebensweise«.


    * * *


    1998 verlieh der Börsenverein des Deutschen Buchhandels seinen alljährlichen Friedenspreis an Martin Walser, damals einer der prominentesten Schriftsteller und Intellektuellen Deutschlands. Walser war 1927 in Wasserburg am Bodensee zur Welt gekommen, im Grenzgebiet zu Österreich und der Schweiz. Walser wuchs in einem katholischen Elternhaus, in einem katholischen Milieu auf und kam ins Schulalter, als 1933 Hitler an die Macht kam. Viel später stellte sich heraus, dass der 17-jährige Walser der NSDAP beigetreten war, wie die Welt 2007 unter Verweis auf Unterlagen aus dem Bundesarchiv meldete. Im Archiv war ein NSDAP-Mitgliedsausweis vom 20. April 1944 erhalten, der Walsers Namen trug. Walser erklärte, er habe nie einen Aufnahmeantrag ausgefüllt und sei wohl ohne sein Wissen in die Partei aufgenommen worden. Im Krieg diente er als jugendlicher Flakhelfer, dann beim Reichsarbeitsdienst und wurde schließlich als Soldat zur Wehrmacht eingezogen, wo er bis zur Niederlage Deutschlands gegen die Alliierten 1945 unter Hitlers Kommando stand.


    Walsers Vielschichtigkeit als literarische und moralische Figur mag ein Grund dafür gewesen sein, dass er in den Augen der deutschen Öffentlichkeit – und des Börsenvereins, der ihm seinen Friedenspreis verliehen hatte –, ein so attraktiver Charakter war. Jahrzehntelang war das Land ja von moralischen Debatten beherrscht gewesen, die nach Auffassung einiger eine regelrechte »Erinnerungs-Industrie« über den deutschen Sündenfall der 1930er- und 1940er-Jahre erzeugen sollten. Inzwischen, Ende der Neunziger, hatte sich jedoch eine gewisse Erschöpfung bemerkbar gemacht, und eine Öffentlichkeit, deren Mitglieder zu einem großen Teil nach Ende des Zweiten Weltkrieges das Licht der Welt erblickt hatten, war irritiert und erschöpft davon, immer wieder mit der Erinnerung an einen Schrecken konfrontiert zu werden, für den ihre Eltern oder Großeltern, nicht jedoch sie selbst verantwortlich gewesen waren.


    


    In der Dankesrede, die er am 11. Oktober 1998 bei der Verleihung des Friedenspreises in der Frankfurter Paulskirche hielt – und die er »Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede« betitelte –, wich Walser vom üblichen Skript der Selbstgeißelung und der pflichtschuldigen Annahme dessen ab, was viele seiner Landsleute noch immer für die kollektive Schuld und Verantwortung ihrer ganzen Nation hielten. Stattdessen schlug er vor, das Joch eines erzwungenen Gedenkens doch einfach abzuwerfen und beiseitezulegen: Es erfülle schlicht keinen vernünftigen Zweck mehr, meinte er, wenn man die deutsche Öffentlichkeit der Gegenwart zur kollektiven Scham verpflichte. Wörtlich sagte Walser: »Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die unvergängliche Schande, kein Tag, an dem sie uns nicht vorgehalten wird.« Doch damit nicht genug. Die tägliche, alltägliche Erinnerung an die deutsche Vergangenheit seien, so Walser, tatsächlich der eigennützige Versuch einer intellektuellen Elite im Land, »eine momentane Milderung der unerbittlichen Entgegengesetztheit von Tätern und Opfern« zu erzielen – mit anderen Worten: ihren eigenen Schuldanteil vergessen zu machen. Walser selbst hatte, wie er seinen Zuhörern anvertraute, »lernen müssen, wegzuschauen«, die brutalen Bilder, die im damaligen deutschen Fernsehprogramm zur Routine geworden waren, nicht länger an sich heranzulassen: »Unerträgliches muss ich nicht ertragen ... Ich käme ohne Wegschauen ... nicht durch den Tag und schon gar nicht durch die Nacht.« Auch erklärte er: »Kein ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zurechnungsfähiger Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, dass sich in mir etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt.« Walser verurteilte den Versuch, Auschwitz zu instrumentalisieren, wie er es nennt, und daraus eine »Drohroutine« zu gewinnen, »jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität eines Lippengebets.« Eine Kommentatorin hat Walsers Sichtweise 2002 so charakterisiert: Das moralische Versagen einer ganzen Nation sei »von weiten Teilen der Medien instrumentalisiert worden«, wie auch von den »dominanten linken Intellektuellen, mit der Absicht, eine deutsche Nationalidentität zu negieren«.


    


    In dem Publikum, vor dem Walser seine Rede hielt, wartete »im geschichtsträchtigen Saal ... eine hochkarätige Gesellschaft: Verleger und Politiker, Publizisten, Bankiers und viele bedeutende Figuren des öffentlichen Lebens Deutschlands«, wie der Komparatist Amir Eshel wenig später schrieb. Auch Bundespräsident Roman Herzog war anwesend, ebenso führende Vertreter der Verlags- und der Finanzbranche. Für fast alle Zuhörer muss es ein Moment tiefer Erleichterung und Katharsis gewesen sein. Mehreren Berichten zufolge erhoben sie sich, als Walser geendet hatte, um dem Redner lang anhaltenden Beifall zu spenden. Er hatte die verbotenen Wünsche und Gefühle einer ganzen Nation zum Ausdruck gebracht und damit eine immense innere Dissonanz seines Publikums gelöst. Die meisten von ihnen lebten in einer Kultur, in der jede freie Meinungsäußerung streng überwacht und auf das geringste Abweichen von der Mehrheitsmeinung, vom nationalen Konsens, geprüft wurde.


    Ein einzelner, einziger Zuhörer im Saal der Paulskirche weigerte sich an jenem Tag, aufzustehen und zu applaudieren. Ignatz Bubis, der damalige Vorsitzende des Zentralrats der Juden in Deutschland, eine herausragende moralische Autorität im Land. Bubis war der Ansicht, dass Walsers Ausführungen – wenn ihre sorgsamen Formulierungen auch darauf abzielten, jedem Vorwurf von Antisemitismus von vornherein zu entgehen – letztlich eine spaltende Wirkung haben und das Land zurückwerfen würden, anstatt es voranzubringen. Am Tag nach Walsers Rede wandte sich der Zentralratsvorsitzende in einer Erklärung an die deutsche Presse, in der er Walser der »geistigen Brandstiftung« bezichtigte. Hierauf lieferten sich die beiden Männer, Walser und Bubis, eine lange öffentliche Debatte, die auch die deutsche Öffentlichkeit in Beschlag nahm: Konkurrierende Fraktionen unterstützten entweder Walser oder Bubis, setzten sich entweder dafür ein, an der Vergangenheit festzuhalten oder sich von ihr zu lösen.


    Uns erinnert diese Episode heute vor allem daran, wie unbehaglich und herausfordernd es immer wieder ist, aus den unterschiedlichen Strängen individueller Erfahrung eine gemeinsame Erzählung zu schaffen. Die ausgesprochene Skepsis gegenüber jedem Ansatz von deutscher Nationalidentität, der in den Trümmern des Krieges Wurzeln schlagen wollte, hat einen hohen Preis gehabt und ganz Europa um eine glaubwürdige Abschreckung der russischen Aggression gebracht. Keine Frage: Nachdem das deutsche Nationalprojekt in den 1930er- und 1940er-Jahren in einem Abgrund von Grauen und Wahnsinn versunken war, musste es zunächst »demontiert« werden. Doch haben sich nach dem Krieg viele mit aller Kraft dafür eingesetzt, dass aus der Asche nichts wirklich Substanzielles auferstehen konnte. Das ist ein Fehler gewesen, und wir in den Vereinigten Staaten, aber auch die Menschen in anderen Ländern, laufen Gefahr, ihn zu wiederholen. Unser hartnäckiges Unbehagen gegenüber größeren, umfassenderen Formen kollektiver Identität gehört endlich beiseitegelegt. Wer die Hoffnung auf Einheit aufgibt, die natürlich einer Abgrenzung nach außen bedarf, gibt wohl auf lange Sicht – und ganz gewiss auf noch längere Sicht – jegliche reale Überlebenschance auf. Die Zukunft gehört denen, die sich nicht hinter dem oft genug hohlen Anspruch verstecken, wirklich allen Sichtweisen gerecht zu werden, sondern die stattdessen für etwas Einzigartiges und Neues kämpfen.


     

  

  
     KAPITEL 18

EINE ÄSTHETISCHE PERSPEKTIVE


    Im Jahr der Mondlandung, 1969, wurde die Fernsehreihe Civilisation, eine ambitionierte und tatsächlich auch monumentale Darstellung der Kunstgeschichte vom alten Rom bis ins mittelalterliche Frankreich und darüber hinaus, in Großbritannien erstmals ausgestrahlt und war ein großer Erfolg. Überall im Land saßen die Menschen gemeinsam vor den Fernsehern und schauten gebannt zu, insgesamt mehr als 2 Millionen Personen. In einigen Gemeinden wurden die Gottesdienstzeiten angepasst, damit die Gläubigen dennoch Civilisation sehen konnten. Der Moderator der Sendung, Kenneth Clark, 1903 in London geboren, wirkte in seinem unverblümt aristokratischen Habitus selbst wie ein Relikt aus vergangener Zeit. Die Erzählung vom Gang der (westlichen) Kunstgeschichte, die er vortrug: als konsequenter Fortschritt hin zu immer mehr Schönheit und edler Größe, erschien schlüssig. In Großbritannien, das die Nachkriegszeit noch immer nicht restlos hinter sich gelassen hatte, aber auch in den Vereinigten Staaten, wirkte Clarks ästhetische Sicht der Welt beruhigend, ja fast tröstlich – und gewollt anachronistisch. Clarks Urteile über die Qualität des Werks eines gewissen Künstlers oder den ästhetischen Reichtum einer bestimmten Epoche schienen quasi Gesetzeskraft zu haben. Die Malerei des römischen Cinquecento zum Beispiel fand er »schwach«, »manieriert« und »befangen«.


    Für Clark war klar: Es gab hoch und tief, es gab ein Oben und ein Unten, und die Zivilisation, nach der er seine Sendung benannt hatte, sollte – zumindest idealerweise – immer den Fortschritt zu einem höheren, besseren Zustand bringen. So verglich er etwa eine afrikanische Maske, zu deren genauer Herkunft er keine Angaben machte, mit dem Apollo vom Belvedere aus den Vatikanischen Museen und meinte dann – mit seinem charakteristischen Selbstbewusstsein: »Unabhängig von seinem Kunstwert scheint mir der Apoll aber zweifellos einen höheren Grad von Zivilisation zu verkörpern als die Maske.« Ein anderes Mal lehnt er es mit erfrischend nonchalanter Geringschätzung ab, Spanien eine zentrale Rolle in der Geschichte der westlichen Zivilisation zuzugestehen, und stellte die rhetorische Frage, was die Spanier denn Bedeutsames geleistet hätten, »um den menschlichen Geist zu erweitern und die Menschheit ein paar Schritte vo ranzubringen«? Clark vertrat einen ganz bestimmten ideologischen Pol, und sein Werk markiert ihn bis heute: die Auffassung nämlich, dass über ganze Kulturen umfassende – um nicht zu sagen pauschalisierende – ästhetische, beinah schon moralische Urteile gefällt werden können. Ihr ästhetischer Geschmack, ihre Innovationsfähigkeit und letztlich auch ihr Beitrag zum Menschheitsfortschritt kamen allesamt auf den Prüfstand, wurden unter die Lupe genommen und bewertet.


    In der Öffentlichkeit wurde Clarks Arbeit zunächst, wie erwähnt, mit großem Interesse aufgenommen; doch irgendwann empörte sich das Publikum: In den Jahrzehnten, die seit der Erstausstrahlung von Civilisation ins Land gegangen sind, wurden der Kunsthistoriker und seine Serie fast unablässig kritisiert. Die britische Historikerin und Autorin Mary Beard erinnerte sich noch 2016, Jahrzehnte nach ihrer ersten Begegnung mit Civilisation, dass sie irgendwann angefangen hatte, sich »mit Clarks aristokratischem Selbstbewusstsein und seinem ›großen‹ Ansatz in der Kunstgeschichte – ein verdammtes Genie nach dem anderen – entschieden unwohl zu fühlen«. So vieles von dem, was Clark damals mit der größten Selbstverständlichkeit in die Fernsehkameras deklamierte, könnte heute gar nicht mehr gesagt werden. Doch in unserer Hast, uns voller Empörung gegen eine repressiv enge Sicht der westlichen Kunst und Geschichte aufzulehnen, haben wir uns womöglich um mehr gebracht, als uns auf den ersten Blick bewusst war. Schließlich bedeutete das »Hinwegfegen« von Fossilien wie Clark zugleich auch den Verlust von anderen normativ-ästhetischer Bezugssysteme. Und dadurch haben wir, ohne es zu wollen oder auch nur zu bemerken, unsere eigenen Erkenntnis- und Urteilsmöglichkeiten entscheidend eingeschränkt.


    Selbst kleinere Versuche, in unserer Zeit für das Schöne Partei zu ergreifen – wie etwa der Seitenhieb der Kolumnistin Peggy Noonan gegen eine Theaterproduktion der jüngeren Vergangenheit, die »hässlich, bizarr und unkünstlerisch« gewesen sei –, sind inzwischen problematisch und stoßen auf Ablehnung. Die völlige Umformung der Kunstkritik, die Infragestellung der ganzen Seinsweise eines Kenneth Clark, waren die ersten Opfer. Zunächst ging es der Kunst an den Kragen, doch vieles andere sollte ihr folgen. Geschmack und ganz allgemein die Ausdrucksformen ästhetischer Vorlieben – ja, in manchen Zusammenhängen sogar die Andeutung jeglicher Vorlieben – werden als »spalterisch« vermieden, als bloßer Ausdruck »elitären Empfindens«. Wie David Denby 1997 in einem Essay im New Yorker schrieb, läuft »ästhetischer Geschmack« inzwischen Gefahr, als bloßes Produkt eines »statusorientierten Verhaltens« abgetan zu werden. Natürlich sind vermeintlich neutrale oder harmlose ästhetische Entscheidungen nicht selten ein Mittel zur Errichtung und Aufrechterhaltung von starren gesellschaftlichen Hierarchien. Wie der amerikanische Soziologe Thorstein Veblen schon 1899 festgestellt hat, waren selbst die »zum Labyrinth verschlungenen« – und deshalb teuren – Auffahrten zu den abgelegenen Herrenhäusern der britischen Elite, die scheinbar sinnlose Kurven machten, ein ästhetisches Mittel, um wirtschaftliche und politische Macht zum Ausdruck zu bringen. Aber gibt es denn in unserem ästhetischen Leben wirklich gar nichts, kein festes Orientierungsfeld, das erhalten bleiben sollte?


    Die kollektive Scheu unserer Tage, uns mit verbindlichen Aussagen über das Wahre, Schöne und Gute zu exponieren – von Gerechtigkeit ganz zu schweigen –, hat uns dazu gebracht, eine Schmalspurversion von kollektiver Identität zu propagieren, die nicht fähig ist, der menschlichen Erfahrung eine sinnvolle Richtung zu geben. Alle Kulturen sind heute gleich. Kritik und Werturteile sind verboten. Doch dieses neue Dogma kann die schlichte Tatsache, dass bestimmte Kulturen und sogar Subkulturen – und hier wären auch die Normen und Organisationsgepflogenheiten des Silicon Valley zu nennen – trotz all ihrer Mängel und Widersprüche wahre Wunder hervorgebracht haben. Andere dagegen haben sich als mittelmäßig oder, schlimmer noch, als regressiv und schädlich erwiesen. Wir mögen ja durchaus recht haben, wenn wir die brüske Abwertung einer namenlosen »afrikanischen Maske« gegenüber dem weißen (!) Marmor des Apollo Belvedere heute fragwürdig finden. Aber sollte das wirklich heißen, dass wir keinerlei Möglichkeit mehr haben, Unterscheidungen zu treffen – Unterscheidungen zwischen Kunst, die uns voranbringt, Ideen, die die Menschheit voranbringen, sowie solchen, die das eben nicht tun? Es besteht die Gefahr, dass unsere Furcht davor, uns zu äußern, unsere Meinung zu sagen, Vorlieben zu haben, uns orientierungslos und ohne jedes Selbstvertrauen zurückgelassen hat, wenn es darum geht, unsere gemeinsamen Ressourcen und Talente zu bündeln. Die Angst hat uns zurückschrecken lassen, hat unseren Möglichkeitssinn verkümmern lassen – und sie hat Einzug in jeden Winkel unseres Lebens gehalten.


    Dieser Verzicht auf einen ästhetischen Blickpunkt – der ein Standpunkt ist – erweist sich als absolut tödlich, wenn es um die Entwicklung neuer Technologien geht. Die Entwicklung von Software erfordert Geschmack, sowohl bei der Gestaltung der Programme als auch bei der Auswahl der Persönlichkeiten, die dafür benötigt werden. Softwareentwicklung ist Kunst und Wissenschaft zu gleichen Teilen. Das Silicon Valley ist aus einem kleinen Stückchen Land im Santa Clara County entstanden und hat dort so viel in so kurzer Zeit aufgebaut – nicht zuletzt auch deshalb, weil es ein Refugium für die Kenneth Clarks dieser Welt bot. Gründer haben eine ästhetische Sicht der Welt – das, wiederum, ist ihr Standpunkt. Vielleicht kennen sie sich nicht mit der Bildhauerei des 19. Jahrhunderts oder mit italienischen Renaissance-Fresken aus; aber im Silicon Valley haben sie einen Raum gefunden, der es ihnen ermöglichte, mit einer im Kern künstlerischen Form von Urteilskraft ans Werk zu gehen. Dort konnten sie noch schöpferisch tätig sein, in einer Welt, in der normative Werturteile über gut und schlecht noch genauso erlaubt waren wie Erzählungen, in denen es um Triumph und Niederlage geht. Die Outperformer der Gegenwart, die Gründer und Architekten der weltweit größten Tech-Unternehmen, von denen es einige inzwischen an Größe und Einfluss mit manchen Kleinstaaten aufnehmen können, haben sich weitgehend von der Gesellschaft abgeschottet, um etwas aufzubauen. Ihr Metier erforderte eine Abschottung von der Welt, nicht das Eintauchen in sie, dazu persönliches Urteilsvermögen und persönliche Vorlieben.


    


    ABBILDUNG 14 
Odysseus und die Sirenen von Herbert James Draper (1909)


    [image: Eine Gruppe von Männern auf einem Schiff trifft auf mehrere Meerjungfrauen, die sich ihnen aus dem Wasser nähern; ein Mann ist an den Mast gefesselt, während andere auf die Szene reagieren.]


    Immer wieder sind die Sirenen in der Kunst als verführerische, erotisch anziehende Frauen dargestellt worden.




    Manchmal ist die Festlegung auf einen einzigen Blick- oder Standpunkt, auf einen einzigen Weg, und die Beschränkung der eigenen Möglichkeiten das effektivste, ja das einzige Mittel, um die Stricke und Fallen, die vielfältigen Belastungen des öffentlichen Lebens zu meistern. Als Odysseus seine Kameraden anwies, ihn am Mast ihres gemeinsamen Schiffes festzubinden, als es an den Sirenen mit ihrem betörenden Gesang vorbeifuhr, warnte er seine Männer: »Fleh’ ich aber euch an, und befehle die Seile zu lösen;/ Eilend fesselt mich dann mit mehreren Banden noch stärker.« Er schränkte ganz bewusst den eigenen Bewegungsspielraum ein, beschnitt seine Fähigkeit, auf die Außenwelt zu reagieren und damit auch auf das Risiko, von den ebenso bezaubernden wie tödlichen Sirenen abgelenkt zu werden. Bewegungsfreiheit, die Möglichkeit, nach Belieben zu agieren, kann als Tarnung für etwas dienen, das echte Macht nur imitiert. Die Bereitschaft, sich in seinen Entscheidungen einzuschränken, sich an den Mast fesseln zu lassen, ist oft der beste, wenn nicht sogar der einzige Weg zu schöpferischem Ertrag, für Unternehmen wie für ganze Kulturen.


    * * *


    Die Outperformance gründergeführter Unternehmen, die inzwischen immer besser belegt ist, darf man als das Ergebnis der beschriebenen Privilegierung einer ästhetischen Weltsicht betrachten – der Eröffnung eines Raums, in dem gemeint und entschieden werden darf. Eine solche wirtschaftliche Outperformance war für viele stets etwas zutiefst Kontraintuitives, ja sogar Verwirrendes. Unternehmen, die von Komitees und Kommissionen geführt werden und deren Führungspersonal einer verstärkten Aufsicht und Kontrolle untersteht, sollten – nach der reinen Lehre des freien Marktes – langfristig eigentlich effizienter und effektiver sein. Der faktische Befund deutet jedoch darauf hin, dass dies nicht stimmt.


    Der deutsche Finanzökonom Rüdiger Fahlenbrach, der an der ETH Lausanne in der Schweiz lehrt, hat für den Zeitraum von 1992 bis 2002 eine Liste von 2327 amerikanischen Unternehmen zusammengestellt, von denen 361 gründergeführt waren, also nicht von einem »professionellen« oder ernannten CEO geleitet wurden. Wie Fahlenbrach nachweisen konnte, hätte ein Anlageansatz, der ausschließlich Aktien von gründergeführten Unternehmen erwarb, in dem betrachteten Zeitraum eine Mehrrendite von 10,7 Prozent (oder 4,4 Prozent p. a.) erbracht als ein Portfolio, das alle betrachteten Unternehmen umfasst hätte, ob gründergeführt oder nicht. Das galt selbst dann, wenn man diverse andere Faktoren herausrechnete, etwa die Branche oder das Alter des Unternehmens. Ähnliches war zuvor schon mit Blick auf Familienunternehmen beobachtet worden, aber Fahlenbrachs Studie hat dazu beigetragen, dass wir die Triebkräfte hinter dem folgenden Phänomen jetzt besser verstehen: Manche Unternehmen aus seiner Stichprobe, die von einer einzelnen Familie kontrolliert wurden, hatten ein wesentlich stärkeres Wachstum verzeichnet als andere, die sich ebenfalls im Besitz dieser Familie befanden. Er schlussfolgerte hieraus, dass »eine hohe Beteiligungsquote von den Nachkommen einer Gründerfamilie« allein noch nicht ausreichte, um den Marktwert eines Unternehmens positiv zu beeinflussen. Erst wenn ein Gründer tatsächlich noch »am Ruder war«, stellte sich im Beobachtungszeitraum zuverlässig eine Outperformance ein.


    ABBILDUNG 15
Der Gründerbonus: Gesamtrendite gründergeführter Unternehmen gegenüber nicht-gründergeführten Unternehmen (1990 bis 2014)


    [image: Liniendiagramm der indexierten Gesamtrendite von 1990 bis 2014 für gründergeführte Unternehmen und andere Unternehmen; gründergeführte Unternehmen schneiden ab 1995 deutlich besser ab als andere.]




    Andere haben Ähnliches festgestellt. Eine Forschungsgruppe an der Purdue University in Indiana hat sich die fünfhundert Unternehmen vorgenommen, die im S&P-500-Aktienindex enthalten sind, der die größten und bedeutendsten Unternehmen in den Vereinigten Staaten umfasst. Betrachtet wurde der Zeitraum von 1993 bis 2003 unter folgender Fragestellung: Waren gründergeführte Unternehmen innovativer? Als entscheidende Kenngröße diente die Zahl der gehaltenen Patente, die oft zitiert wurden. Es ging den Verfassern der Studie also nicht um die bloße Zahl der Patentanmeldungen, sondern um Patente, auf die im Lauf der Zeit immer wieder in Fachzeitschriften und anderen Publikationen Bezug genommen wurde. Das Purdue-Forschungsteam stellte fest, dass die gründergeführten Unternehmen gegenüber der Vergleichsgruppe eine im Schnitt um 31 Prozent erhöhte Zahl maßgeblicher Patente hielten.


    


    Eine derart klare Outperformance ist kein Zufall. Die Verbindung von Innovationsstreben und ingenieurwissenschaftlicher Präzision erfordert eine gewisse Abschottung von der Außenwelt, einen gewissen Schutz auch vor den Instinkten und – oft genug – dem Irregehen des Marktes. Wo allzu viele Köche um den Herd stehen, kann nichts Substanzielles, und schon gar nichts Dauerhaftes, entstehen. Unsere Herausforderung, sowohl in den Vereinigten Staaten als auch im Westen allgemein, wird darin bestehen, die kreativen Energien dieser neuen Gründergeneration, dieser technikaffinen Bilderstürmer, zu bündeln und so zu lenken, dass sie ihre unmittelbaren eigenen Interessen transzendieren und zu etwas Größerem beitragen.


    Wir müssen zulassen – ja sogar darauf hinwirken –, dass in unserer ganzen Gesellschaft eine »Eigentümerkultur« Fuß fasst. David Swensen, der frühere Investmentchef der Yale-Stiftung, hatte diesen Posten 35 Jahre lang inne. Er wolle seine Investitionsentscheidungen so treffen, sagte er immer, dass die Ressourcen der 1701 gegründeten Yale University nicht noch jahre- oder auch jahrzehntelang die bisherige starke Leistung der Universität ermöglichen würden, sondern deren Fortbestehen auch noch drei weitere Jahrhunderte lang sichern konnten. Für Swensen sind der »Kult der Kurzfristigkeit« sowie die »extreme Fokussierung des Marktes auf Quartalsgewinne« eine »unglaublich schädliche Sache«, wie er 2017 in einem Interview sagte. Wer einen Vermögenswert langfristig erhalten möchte, sollte sich viel eher als dessen Verwalter begreifen, der lediglich ein zeitlich begrenztes und vorbehaltliches Eigentum daran hat.


    Einer der großen Vorteile des Silicon Valley war die – unvollkommene, zögerliche, auch durchaus widerspruchsvolle – Akzeptanz, die dem Konzept der ownership society, einer Gesellschaft von Eigentümern, dort entgegengebracht wurde. In einer solchen Gesellschaft würden die kreativen Talente innerhalb verschiedener Organisationen entscheidenden Anteil am Erfolg und Ertrag der von ihnen aufgebauten Unternehmen haben. Man vergisst leicht, welch revolutionären Schritt es bedeutete, wenn in einem Technologieunternehmen der 1990er-Jahre sämtliche Mitarbeiter, vom Sachbearbeiter in der Verwaltung bis zur Führungskraft, einen Anteil am Firmenkapital erhielten. Das brach mit dem vorherrschenden Modell von Stundenlöhnen und Gehältern für die angestellten Mitarbeiter eines Unternehmens, während die Eigentümer überproportionale Gewinne einstrichen. Eine Handvoll von Akteuren in anderen Branchen, von Anwaltskanzleien bis zu Arztpraxen, hatten schon vorher mit solchen »Shared-Ownership«-Modellen geliebäugelt, aber die weitaus größeren Kapitalanteile hielt in der Praxis oft eine kleine Gruppe von Managern an der Spitze. Silicon Valley ging viel weiter, und diese Strategie sollte sich als entscheidend für seinen Erfolg erweisen. Unter den weltweit bekanntesten Tech-Unternehmen gibt es viele, die im Grunde Gemeinschaftsbesitz waren, zumindest in einer frühen Phase ihrer Entwicklung. Die frühen Anteilseigner teilten alles, Risiko und Ertrag gleichermaßen. Das Silicon Valley ist bis heute einer von nur wenigen Orten weltweit, an denen Menschen aus bescheidenen Verhältnissen, um den Verfassungsrechtler Akhil Reed Amar zu zitieren, substanzielle Teilhabe am Erfolg ihrer eigenen Arbeit erwarten können, anstatt ein Rädchen – wenn auch oft ein sehr gut bezahltes Rädchen – in den Vorhaben anderer zu bleiben. In den 1980er- und 1990er-Jahren konnte ein talentierter Hochschulabsolvent vielleicht bei Goldman Sachs anfangen, wo einige der ersten partnerschaftlichen Vergütungsmodelle erprobt wurden, oder vielleicht bei einer renommierten Kanzlei, deren Anwälte ebenfalls Ertrag und Risiko ihrer Arbeit miteinander teilten. Doch diese Experimente sind im Wesentlichen wieder eingegangen; dieselben Firmen ziehen zwar auch heute noch talentierte und ehrgeizige Köpfe an, doch diese Leute erhalten dann Gehälter – oft hohe, ja, aber es sind doch Gehälter. Den Ertrag ihrer Mühen und ihrer kreativen Energie streichen die Kapitalisten ein.


    * * *


    Im Jahr 1934 veröffentlichte die amerikanische Ethnologin Ruth Benedict ihr Werk Patterns of Culture (dt. Urformen der Kultur, 1955). Darin schildert sie die Erfahrungen ihres Zusammenlebens mit vorindustriellen Gemeinschaften im Westen Kanadas, in Melanesien und im Südwesten der Vereinigten Staaten. Sie beschreibt die Suche nach einem »wirklichkeitsnäheren Gesellschaftsprinzip«, das es ermöglichen soll, die Unterschiede zwischen verschiedenen Kulturen und kulturellen Praktiken besser zu erfassen. Aber sie geht noch weiter, wenn sie »die neben dem unsrigen bestehenden und ebenso gültigen Kulturschemata anerkennen« will, »welche sich die Menschheit aus dem Rohmaterial des nackten Seins geschaffen hat«. Es war Benedicts Verweis auf »ebenso gültige« Kulturen, der jahrzehntelange, inzwischen beinahe ein Jahrhundert anhaltende Diskussionen und Debatten auslösen sollte. Für mehrere Generationen von Ethnologen wurde die Erforschung vorindustrieller Gesellschaften zu einem probaten Mittel, um diese aufzuwerten, wobei sie jedoch zugleich – wenn auch unabsichtlich – einer moralischen oder ethischen Bewertung entzogen wurden.


    Auch das heutige Silicon Valley ist ein Produkt dieser intellektuellen Tradition eines kulturellen und moralischen Agnostizismus, wenn nicht Relativismus, der alles, was nach substanziellen Überzeugungen zu einer gelungenen Lebensführung auch nur aussah, geflissentlich verwarf. Die soziale Bewegung des Effektiven Altruismus, die in den letzten Jahren auch im Silicon Valley Fuß gefasst hat und unter anderem von dem australischen Philosophen Peter Singer propagiert wurde, versucht, auf der intuitiven Anziehungskraft eines solchen ethischen Universalismus aufzubauen – auf der Ansicht, dass alle Menschen – und sogar, fragt man etwa Singer, einige Nichtmenschen – in unserem moralischen Kalkül berücksichtigt werden sollten. Die Thesen Singers, der aus Melbourne stammt und mehr als zwanzig Jahre in Princeton gelehrt hat, waren attraktiv, weil sie den gordischen Knoten der Ethik zu zerschlagen schienen: Das Wohlergehen, ganz gleich, ob nun von Menschen oder Seeottern, war alles, worauf es ankam. Allerdings bot dieser ethische Ansatz auch einer ganzen Generation die Möglichkeit, gewissen heiklen Fragen aus dem Weg zu gehen: Was macht ein gutes, erfülltes Leben aus? Was sind die Grenzen und Gehalte einer nationalen Identität? Was ist der Sinn des menschlichen Lebens? Der britische Philosoph Roger Scruton kritisierte Singers, wie er meinte, »leeren Utilitarismus«, dessen Eleganz und Einfachheit, so verlockend sie auch waren, die Fülle der menschlichen Erfahrung auf eine einzige Größe reduzierten. In diesem Sinne waren die Gründer vieler führender Unternehmen aus dem Silicon Valley nicht unmoralisch; sie waren schlicht amoralisch, skeptisch gegenüber den großen Glaubenslehren, Weltanschauungen und affirmativen Vorstellungen davon, wie ein gemeinschaftliches, kollektives Leben aussehen könnte oder sollte.


    Den Unternehmern im Silicon Valley mangelt es nicht an Idealismus; oft hat man den Eindruck, sie strotzten davon. Aber ihr Idealismus ist von der dünnen Sorte und fällt mitunter in sich zusammen, wenn man ihn nur prüfend anschaut. Zwar haben Heerscharen junger Gründer über Jahrzehnte immer wieder für sich in Anspruch genommen, sie wollten die Welt verändern. Doch sind derartige Behauptungen durch den übermäßigen Gebrauch inzwischen bedeutungslos geworden. Der Mantel des Idealismus sollte die jungen Gründer von der Notwendigkeit entbinden, eine auch nur annähernd substanzielle Weltanschauung zu entwickeln. Und der Nationalstaat selbst, das weltgeschichtlich wirksamste Mittel kollektiver Organisation zur Verfolgung eines gemeinsamen Ziels, wurde als ein Fortschrittshindernis verworfen.


    * * *


    Der Philosoph Leo Strauss, der 1899 im oberhessischen Kirchhain zur Welt gekommen war und später lange Jahre an der Universität Chicago lehrte, hat argumentiert, dass sowohl die Aufklärung als auch der Siegeszug der neuzeitlichen Naturwissenschaft – der ja das Silicon Valley erst ermöglicht hat – in vieler Hinsicht eine gemeinsame Voraussetzung gehabt hätten: die Ablehnung eines moralischen Standpunktes. Strauss schrieb, dass eine »moralische Stumpfheit«, das heißt ein Aufgeben oder zumindest Innehalten bei der Suche nach einer gültigen Definition von Gut und Böse, »die notwendige Voraussetzung für jede wissenschaftliche Analyse« sei. Auch bemerkte er als einer der ersten, dass eine so klare Trennung zwischen der Sphäre der Wissenschaft und jener der Moral in der Praxis wesentlich schwerer umzusetzen war, als es in der Theorie den Anschein hatte: dass »die Werturteile, die durch die Vordertür der Politikwissenschaft, Soziologie oder Ökonomie nimmermehr eindringen dürfen, mitunter durch die Hintertür dann doch in diese Disziplinen gelangen«. Nach Strauss’ Auffassung hatte der moderne Sozialwissenschaftler jegliche Werte zugunsten des Strebens nach Wahrheit aufgegeben, und Strauss selbst war fest davon überzeugt, dass eine solche Unterscheidung möglich sei. Doch sei es diese »Gleichgültigkeit gegenüber jeglichem Ziel, oder anders: eine Ziellosigkeit und ein Abdriften«, wie Strauss es formulierte, die den Keim zu unserer heutigen Kultur des Nihilismus gebildet hätten.


    Die Scharen von Unternehmern und Tüftlern, von Programmierern und Ingenieuren des Silicon Valley waren die intellektuellen Nachfahren einer früheren Generation von Akademikern, die versucht hatten, sich hinter dem vermeintlich neutralen Streben nach wissenschaftlichen Entdeckungen zu verstecken. Die erzwungene Neutralität, die zuerst an den Hochschulen und Universitäten aufkam, später dann in den Tech-Unternehmen, die unsere heutige Welt geprägt haben, hat uns eine ausgehöhlte Republik beschert, die weit entfernt ist von dem Besten, was wir zu errichten fähig wären. Doch der Aufbau einer Tech-Republik, eines reichhaltigen, blühenden und ungestüm kreativen Gemeinschaftsexperiments – von etwas, das mehr ist als die Ausschweifungen des permissiven Egalitarismus, vor dem Strauss warnte – erfordert ein Ja zu Werten, Tugend und Kultur, also zu genau den Dingen, welche die heutige Generation zu verabscheuen gelernt hat.


    Für Lee Kuan Yew bestand das erstrebenswerte Ideal darin, ein »Junzi« zu werden, wie Konfuzius es vor mehr als 2000 Jahren gefordert hat. Der Begriff ist unterschiedlich übersetzt worden: Wörtlich heißt er etwa »Fürstensohn«, aber »Edler« oder »vorbildlicher Mensch« sind nur zwei von vielen Übersetzungsmöglichkeiten. Gemeint ist jemand, der »seinem Vater und seiner Mutter gegenüber loyal ist«, der »seiner Frau treu ist«, »seine Kinder gut erzieht« und »ein loyaler Untertan seines Kaisers ist«, erklärte Lee in einem Interview. Ein solch spezifisches Tugendverständnis würden heute wohl viele als engstirnig und ausgrenzend ablehnen. Aber welche Tugenden, welche Vorstellungen von einem edlen oder gar vorbildlichen Leben sind wir zu fördern und zu verteidigen bereit anstelle derjenigen, die im Namen der Inklusivität über Bord geworfen wurden?


    Es wäre nicht das erste Mal, dass der Untergang eines Imperiums mit einem Tugendverfall, einer Aufgabe des Strebens nach Tugend, einherginge. Schon der römische Geschichtsschreiber Sallust beschrieb im 1. Jahrhundert v. Chr. den Niedergang der Republik, in der er lebte und die schließlich durch den versuchten Staatsstreich Catilinas erschüttert wurde, bevor dieser von Soldaten der Republik getötet wurde. Genauer gesagt schreibt Sallust: »Als Folge des Reichtums bemächtigten sich der Jugend ein Hang zum Luxus und die Habsucht, gepaart mit Unverschämtheit«. Und sie verloren das Interesse an allem, was über ihre eigene Bereicherung hinausging. Ein fader und unzulänglicher Utilitarismus wird die gegenwärtigen Missstände nicht abstellen können. Es war schlau von den Effektiven Altruisten, die Sprache der Moralphilosophie für sich zu übernehmen; aber dieser Schritt schob die Auseinandersetzung mit der Frage nach dem Sinn des menschlichen Lebens nur hinaus. Wie Irving Kristol, der 1985 die außenpolitische Fachzeitschrift The National Interest gegründet hat, einmal schrieb: »Die heikle Herausforderung, vor der unsere heutige Zivilisation steht, ist es nicht etwa, die säkulare, rationalistische Orthodoxie zu reformieren«, sondern vielmehr »den älteren – inzwischen weitgehend komatösen – religiösen Orthodoxien neues Leben einzuhauchen.«


    Und genau hier hat das linke Establishment versagt, hat die ihm gestellte Aufgabe nicht erfüllt und sein eigenes Potenzial nachhaltig geschwächt. Das hektische Streben nach einem oberflächlichen Egalitarismus hat das eigentlich umfassendere – und letztlich überzeugendere – politische Projekt der Linken ausgehöhlt. Dem Richtigen lief man nach, aber das Gute wurde aufgegeben. Was wir brauchen, ist mehr kulturelle Spezifität – in der Bildung, in der Technologie, in der Politik –, nicht weniger. Die hohle Neutralität der Gegenwart birgt die Gefahr, dass unser Urteilsvermögen verkümmert.* Inzwischen müssen wir ernsthaft über die Möglichkeit nachdenken, dass nicht die Aufgabe einer gemeinsamen Kultur, sondern deren Wiederauferstehung unser weiteres Überleben, unseren dauerhaften Zusammenhalt ermöglichen wird.


    Es war die Abneigung gegen Kollektiverfahrungen und -bemühungen, die Amerika und die amerikanische Kultur so anfällig für Angriffe und Unterwanderung gemacht hat. Wir sind immer darauf trainiert worden, mit so großer Vorsicht und Zurückhaltung über die Inhalte der amerikanischen Kultur zu sprechen – wenn es denn welche gab –, dass sich die kulturelle Produktion und Ausgestaltung in andere, weniger feindselige Bereiche verlagerte. Die wichtigsten gemeinsamen Merkmale der amerikanischen Gesellschaft sind heute nicht mehr staatsbürgerlicher oder politischer Natur, sondern haben die Unterhaltungsindustrie, den Publikumssport, Prominente oder Mode zur Grundlage. Aber dies ist keineswegs das Ergebnis einer unüberbrückbaren politischen Spaltung. Vielmehr ist jene zwischenmenschliche Verbindung, die auch in größeren Gruppen eine Art von imaginierter Intimität zwischen Fremden ermöglicht, durchtrennt und aus dem öffentlichen Raum verbannt worden. Die alten Mittel zur Erschaffung einer Nation, die staatsbürgerlichen Rituale eines Bildungssystems, einer Wehrpflicht zur Landesverteidigung, einer gemeinsamen Religion und Sprache, einer freien und regen Presse sind durch Vernachlässigung und Missbrauch stark verkümmert und nahezu verschwunden.


    Das Silicon Valley hat das Vakuum, das sich in der kollektiven Erfahrungswelt der Vereinigten Staaten aufgetan hat, als Chance genutzt. Die Tech-Unternehmen, die unser Leben inzwischen prägen, waren oft selbst wie kleine Nationen und basierten auf Idealen, nach denen sich viele junge Menschen sehnten: Gestaltungsfreiheit, Verantwortung für den eigenen Erfolg und – vor allem – eine ausgesprochene Ergebnisorientierung. Die Sunnyvales, Palo Altos und Mountain Views dieser Welt waren Firmenstädte, Stadtstaaten – abgeschottet von der Gesellschaft, die sie umgab. Sie boten etwas, was das nationale Projekt schon nicht mehr bieten konnte.


    Wir argumentieren, dass auf unserem Weg in die Zukunft zwei widerstreitende Aspekte in Einklang gebracht werden müssen: zum einen ein Bekenntnis zum freien Markt mit all seiner Vereinzelung und Isolierung individueller Wünsche und Bedürfnisse; zum anderen das unstillbare menschliche Verlangen nach kollektiven Erfahrungen und der Arbeit auf ein gemeinsames Ziel hin. Letzteres hat das Silicon Valley geboten – und den Lohn des Ersteren noch dazu. Überall im Santa Clara County – ob nun in den eigentlichen Firmensiedlungen oder dazwischen – entstand eine Art moderne Künstlerkolonie oder Tech-Kommune. Das waren jeweils intern kohärente Gemeinschaften, auf deren Firmengelände man versuchte, sämtliche Wünsche und Bedürfnisse des täglichen Lebens zu erfüllen. Im Kern waren sie kollektivistisch geprägt, aber von stark individualistisch eingestellten Freidenkern bevölkert. Es stimmt schon, dass aus dem Gemeinschaftserlebnis, dass die Firmen im Silicon Valley verkauften, am Ende eine Ware wurde. Jedoch eröffnete die Atomisierung, die Vereinzelung des Alltagslebens in den USA und im ganzen Westen, manchen Tech-Unternehmen – darunter auch unserem – die Möglichkeit, eine ganze Generation von Talenten zu rekrutieren und zu binden, die etwas anderes tun wollten, als an den Finanzmärkten herumzuflicken oder als Unternehmensberater ihr Geld zu verdienen.


    Andere Nationen, darunter auch viele unserer geopolitischen Gegner, verstehen die Macht gemeinsamer kultureller Traditionen, Mythen und Werte, wenn es darum geht, die gemeinsame Anstrengung eines ganzen Volkes zu organisieren. Sie schrecken sehr viel weniger als wir davor zurück, das tiefe menschliche Bedürfnis nach gemeinschaftlicher Erfahrung anzuerkennen. Freilich: Wer einen übertrieben aggressiven, gedankenlosen Nationalismus kultiviert, schafft damit Risiken. Aber Risiken birgt es auch, jegliche Form von gemeinschaftlicher Lebensführung abzulehnen. Die Erneuerung und der Wiederaufbau einer Tech-Republik in dem hier vorgestellten Sinn, ob nun in den Vereinigten Staaten oder anderswo, erfordert eine Wiederbelebung kollektiver Erfahrungen, gemeinsamer Ziele und Identitäten sowie staatsbürgerlicher – mitbürgerlicher – Rituale, die imstande sind, Verbindungen zwischen uns zu stiften. Die Technologien, die wir entwickeln, einschließlich der neuartigen Formen von KI, die das menschliche Kreativitätsmonopol infrage stellen könnten, sind ihrerseits das Ergebnis einer Kultur, an deren Pflege und Fortentwicklung wir heute stärker festhalten müssen als je zuvor. Ihre Preisgabe wäre katastrophal. Die alte Ordnung einzureißen mag nötig und recht gewesen sein. Aber jetzt sollten wir gemeinsam etwas aufbauen, was ihre Stelle einnehmen kann.


    


    
      * John Rawls hat geltend gemacht, das Streben des politischen Liberalismus nach »Zielneutralität« schließe ja nicht aus, dass dieser auch weiterhin »die Überlegenheit bestimmter Formen des moralischen Charakters anerkennen und bestimmte moralische Tugenden fördern« könne. Jedoch wirkt seine Aufzählung von Tugenden – darunter die der »fairen sozialen Kooperation«, »Höflichkeit und Toleranz«, »Vernünftigkeit und Sinn für Fairness« – inzwischen doch arg begrenzt und anspruchslos: wie eine Sammlung von Grundvoraussetzungen für das Funktionieren der Zivilgesellschaft, gegen die sich vernünftigerweise nichts einwenden lässt, die aber auch keinerlei Fülle oder kulturelle Spezifik des öffentlichen Lebens zulassen (John Rawls, Politischer Liberalismus, übersetzt von Wilfried Hinsch, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, S. 290 f.).

    

  

  
     DANK


    Dieses Buch zu schreiben ist für uns beide ein Privileg gewesen. Im Lauf der Jahre haben uns zahlreiche Mitarbeiter und -verschwörer unterstützt, denen wir zu Dank verpflichtet sind, ebenso intellektuelle Vorbilder, aber auch Kontrahenten, die unser eigenes Denken erst ermöglicht und geprägt haben: in Frankfurt und New Haven, in Palo Alto und New York.


    Das Projekt nahm seinen Anfang mit einer Ermutigung von Alexandra Wolfe Schiff und einer folgenreichen Einführung bei Sloan Harris, unserem Agenten. Er ging ein Risiko ein, indem er sich auf das Buch zubewegte, anstatt davor zurückzuweichen – und das, obwohl unser Projekt sich einer eindeutigen Kategorisierung entzog und sich in dem Zwischenraum von Politik, Wirtschaft und Wissenschaft bewegt, von dem wir hoffen, dass er besonders reich an Ideen ist. Sloans Unterstützung war entscheidend, besonders für zwei Erstlingsautoren wie uns.


    Ein Buch kann natürlich viele verschiedene Formen annehmen, je nach den Instinkten und Neigungen seines Verlagslektors. Wir hatten das Glück, in Paul Whitlatch einen Lektor zu finden, der uns konsequent und ohne Zögern dazu drängte, etwas Substanzielles und Anspruchsvolles zu schreiben. Sein Ohr für den Klang der Prosa sowie sein Sinn für die Möglichkeiten, eine authentische Diskussion anzuregen, waren für die Ausarbeitung unserer Argumentation von entscheidender Bedeutung. Auch Gillian Blake und David Drake von unserem Verlag Crown Publishing sind wir für ihre Unterstützung überaus dankbar. Beide waren unerschütterlich in dem Wunsch, ein Werk zu schaffen, das eine echte Auseinandersetzung mit seinen Leserinnen und Lesern anstrebt, und das in einer Verlagsbranche, die es einem nur selten erlaubt – geschweige denn dazu ermutigt –, sich außerhalb des gewohnten Themenbereichs zu bewegen.


    Wir danken Landon Alecxih, Bill Rivers, Jack Crovitz und Sam Feldman für ihre Hilfe bei der Recherche und ihre umsichtige Unterstützung, sowie Nikolaj Gammeltoft und Julia O’Connell für ihren Rat und Beistand. Sie alle haben auf ihre je unersetzliche Weise dazu beigetragen, dass unser Manuskript in kurzer Zeit zu seiner endgültigen Form gefunden hat.


    * * *


    Vor allem aber verdankt dieses Buch seine Existenz Palantir – dem Unternehmen, seinen Gründern, unseren Kollegen und Partnern, seiner Unternehmenskultur und Software. Der radikale Vorschlag, Technologien zu entwickeln, die sich an den Bedürfnissen der US-Streitkräfte und -Geheimdienste orientieren, anstatt nur Konsumenten zu bedienen, ging von Peter Thiel aus. Er hat den nachlassenden Ehrgeiz des Silicon Valley früh gespürt, und ohne ihn würde Palantir nicht existieren. Alex ist ihm enorm dankbar für seine Freundschaft über jetzt schon mehr als drei Jahrzehnte und für seine Unterstützung. Das Unternehmen ist zudem ein Produkt und Spiegelbild des kreativen Verstandes und unerschütterlichen Engagements von Stephen Cohen sowie der harten, engagierten Arbeit von Joe Lonsdale und Nathan Gettings. Ohne die eiserne Loyalität und Führungskompetenz von Shyam Sankar, aber auch von Aki Jain, Ted Mabrey, Ryan Taylor und Seth Robinson, wäre es niemals möglich gewesen, aus dem Nichts etwas aufzubauen. Jeder Einzelne von ihnen hat maßgeblich zum Entstehen und Erfolg von Palantir beigetragen. Auch andere haben durch ihre unbeirrte Unterstützung einen solchen Beitrag geleistet, vor allem in den Anfangsjahren, als Investitionen in Rüstungstechnologie nicht gerade en vogue waren. Was Stanley Druckenmiller, Ken Langone, Marie-Josée und Henry Kravis sowie Herb Allen III uns an partnerschaftlicher Unterstützung gewährt haben, werden wir nie vergessen.


    Die hier geäußerten Ideen sind sowohl eine Folge unserer Erfahrungen an einer – wie wir meinen – stark ausdifferenzierten Institution als auch der Versuch, diese Erfahrungen zu artikulieren. Es ist wirklich ein wildes und bereicherndes Experiment gewesen, und wir sind beide mehr als dankbar, dass wir daran teilhaben durften.
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