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         		Als Kelsey McKinney das erste Mal den Vorwurf hört zu interessiert am Leben und den Geheimnissen anderer zu sein, ist sie noch ein Kind. »Du sollst nicht tratschen!« So lautet ein Gesetz, das vielen von uns schon früh den Mund verbietet. Nahezu jede Weltreligion kennt eine Variante davon. Und wenn es nicht die Religionen sind, dann sind es eben irgendwelche Erwachsenen, die uns daran hindern wollen, die so sorgfältig in Erfahrung gebrachten Informationen über andere weiterzuerzählen.

         		Warum eigentlich? Sie tratschen doch selbst! Jeder Mensch hat schon einmal Gossip verbreitet – und dabei tiefe Freude empfunden. Über die Spannung im Gesicht des Gegenübers, während man eine großartige Geschichte allmählich auf ihren Höhepunkt zulaufen lässt. Über das Staunen und Raunen, wenn die Bombe dann endlich platzt: »Nein, ernsthaft?!«

         		Gossip ist ein Grundpfeiler menschlichen Zusammenlebens. Gossip hat ganze Gesellschaften geprägt. Gossip verleiht Macht (oft auch den Richtigen). Gossip bestimmt unsere gesamte Pop-Kultur: siehe Britney, Taylor, Amber … Gossip unterhält uns, wenn das eigene Leben zu langweilig wird. Kurz: Gossip ist alles. Und das zeigt dieses Buch.
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               »Talk is cheap
but the price is high
when it’s true.«

               Reba McEntire,
»Rumor Has It«,
1990

            

               »Von mir hast du’s nicht …«

               Eine Vorbemerkung zum Thema Gossip

            Tratsch, Lästern, Geschwätz – früher dachte ich, all das könnte ich mühelos herunterschlucken. Was wir heute unter Gossip verstehen, war für mich wie eine bunte Pille, die vor Konzerten von einer Hand in die andere wanderte, etwas, das man unmittelbar in sich aufsog. Eine kleine, wenn auch geheime Entscheidung, an diesem Abend besonders viel Spaß zu haben, offener zu sein, sich auf seltsame Erfahrungen einzulassen. Sie erinnerte mich an dieses aufregende Gefühl, das nach zwei Espresso Martinis in einer schummrigen Bar in mir aufstieg. Bei Gossip ging es um alles oder nichts, wenn über dich gesprochen wurde, konnte das entscheiden, ob etwas aus dir wird oder nicht. Und selbst wenn es dabei nicht um mich ging, liebte ich es wie alle, die gerne tratschen: aus vollem Herzen, überschwänglich und bedingungslos.
Ich war schon immer besessen von den Geschichten über Freundesfreunde und Freundesfreundinnen – diese ominösen Charaktere, die immer wieder in meinem Leben auftauchen, weil sie Schluss gemacht haben, ihren Chef anbrüllen oder plötzlich von ihrer verschollenen Halbschwester erfahren. Noch immer warte ich gierig auf Anrufe, die mit einem »Das glaubst du mir nie« starten, oder auf minutenlange Sprachnachrichten aus dem Nichts, auf diese elektrische Spannung, die plötzlich die Luft erfüllt, wenn sich eine Person über den Tisch beugt und zu flüstern beginnt.
Viele Menschen sagen, dass sie Tratsch nicht mögen, dabei versteckt sich dahinter viel mehr, als wir denken und als ich früher dachte – inzwischen verstehe ich besser, was Gossip eigentlich ist.
Ganz allgemein gesagt, bezeichnet Gossip nichts anderes als eine Situation, in der über eine nicht anwesende Person gesprochen wird.[1] Nach dieser Definition tratscht man also streng genommen, wenn man für jemanden betet. Wird in den Medien spekuliert, wer in der nächsten Saison für welches Team antreten könnte, ist auch das Tratsch. Und eine Ärztin tratscht, wenn sie das Röntgenbild eines Patienten mit einem Kollegen bespricht, genauso wie zwei Freundinnen, die sich Insta-Posts von Taylor Swift schicken. Heutzutage reden wir auch von Gossip oder Geläster, wenn wir Verunglimpfungen, Verleumdungen oder Hate Speech meinen. Und wenn es um Promi-News, Anrufe von unserer Mutter oder geflüsterte Gerüchte geht, dann bezeichnen wir das als Klatsch. Selbst in der Forschung herrscht kein Konsens darüber, was »Gossip« nun bedeutet.[2] Auch wenn wir zugeben, gerne zu tratschen, erklären wir im selben Atemzug, wie gefährlich es ist.
»Gewisse Formen des Gossips lassen sich in jeder Gesellschaft finden«, schreibt der Philosophieprofessor Aaron Ben-Ze’ev in seinem Essay The Vindication of Gossip (Eine Verteidigung des Gossips).[3] »Kinder, die in jungem Alter noch kaum von der Kultur beziehungsweise Kulturen beeinflusst werden, reden nahezu augenblicklich über andere, sobald sie sprechen lernen und andere Personen wiedererkennen.« Vielleicht ist uns dieses Verlangen angeboren, und vielleicht war es das schon immer.
In seinem Buch Klatsch und Tratsch argumentiert der britische Anthropologe Robin Dunbar, dass unsere Gespräche dieselbe Funktion erfüllen wie die Fellpflege im Tierreich. Durchforstet ein Schimpanse das Fell eines anderen nach Insekten, bedeutet dies in ihrer Gemeinschaft Nähe und Zusammenhalt, und genauso ist es, wenn sich eine Dreizehnjährige zu ihrer Freundin lehnt, um ihr ein Geheimnis zu verraten, oder ein Kollege uns ganz essenzielle Informationen mitteilt. »Wenn das Kraulen bei den Primaten vor allem dazu dient, Vertrauen aufzubauen und Verbündete kennenzulernen, hat die Sprache einen weiteren Vorteil«, schreibt Dunbar. »Man kann mit ihr viel über sich selbst mitteilen – über Vorlieben und Abneigungen, über die eigene Person; und man kann auf vielfach raffinierte Weise etwas über die eigene Zuverlässigkeit als Verbündeter oder Freund aussagen.«[4]
Eigentlich haben Menschen schon immer Neuigkeiten miteinander geteilt, wie wir es heute tun. Damit unsere Spezies überleben konnte, mussten wir unser Wissen weitergeben: wo die Beeren wachsen, an welcher Stelle die Rehe grasen, wann der Fluss ansteigt. Zwar wird diese Art des Informationsaustauschs explizit nicht als Tratsch angesehen, weil sich die Gespräche um Objekte, Tiere, Probleme, aber nicht um andere Personen drehen. Doch wir können durchaus annehmen, dass Menschen bereits zu prähistorischen Zeiten über andere sprechen mussten, um ihr Überleben zu sichern: Um zu entscheiden, wer auf Jagd gehen sollte, musste eine Gruppe diskutieren, wer am besten jagen konnte.
In seinem Artikel The Gossip Trap (Die Lästerfalle) argumentiert der amerikanische Neurowissenschaftler Erik Hoel, dass Gossip zur menschlichen Entwicklung beigetragen hat, sogar mehr noch als die Suche nach Schutz und Nahrung. »Das Jahr 50000 v. u. Z. könnte man wohl am ehesten mit einer Highschool vergleichen«, schreibt er. »Die konstante und immerzu im Wandel befindliche Wahrung des eigenen Rufs bestimmte alles (…)«.[5] Bis unsere Spezies begann, Zivilisationen mitsamt Regierungen, Städten, Geld und Schriften zu kreieren (irgendwann zwischen 12000 und 5000 v.u.Z.), regierte Gossip unsere Welt.[6]
Allerdings ist die Zahl der Personen, über die wir überhaupt lästern können, begrenzt. Laut Dunbar erlaubt uns die Größe des menschlichen Neocortex, etwa 150 unterschiedliche soziale Beziehungen im Blick zu behalten. Und wenn man nur 150 Personen kennt, merkt man sich problemlos, was man zu welchem Zeitpunkt von diesen Personen hält. In diesem Fall braucht es keine institutionalisierte Hierarchisierung in Form einer Regierung und Gesetzen, weil man alle Mitglieder der eigenen Gemeinschaft – und deren Verhalten – kennt. Zivilisation sei nicht mehr, so Hoel, als »ein Überbau, um regulierende Mechanismen zu etablieren und uns so aus der Lästerfalle zu befreien. Denn was zeichnet Zivilisationen tatsächlich aus? Ich würde folgende These wagen: Zivilisiert ist, wer dem Geläster keine Angriffsfläche bietet.«
Diese Vorstellung ist verlockend, aber kompliziert. Hoel sieht im Gossip eine große Falle, die unsere Spezies lockte und uns von größeren Leistungen abhielt. Und heutzutage seien wir in Gefahr, uns von Social Media zurück in diesen Zustand zerren zu lassen. »Den meisten Leuten gefällt das«, schreibt er. »Für die Beschuldigten, die Ausgestoßenen und Uncoolen mag es furchtbar sein. Aber die Lästerfalle ist bequem. Richtig gemütlich sogar (…). Die sozialen Medien tun nichts anderes, als uns beim Überwinden der Dunbar-Zahl zu helfen, die zu Beginn der Zivilisation noch eine Hürde darstellte. Dass wir Cancel Culture so verlockend finden, ist keine Überraschung – diese Regierungsform wurde uns angeboren.«
Eine Zivilisation verleiht Macht an einige wenige Menschen – Anwälte, Politikerinnen, Milliardäre – und hält diese Macht aufrecht. Obwohl gesellschaftlicher Druck in der Lästerfalle mächtiger ist als Gerichtshöfe, fürchten viele Personen nicht um einen Rückschritt der Menschheit. Stattdessen haben nur diejenigen Angst vor der Lästerfalle (oder vor Cancel Culture, »woken« Mobs, den »Medien« oder wie auch immer man gesellschaftlichen Druck nennen will, der für echte Veränderungen sorgen kann), die einen guten Grund dazu haben: Personen mit unverhältnismäßig viel Macht, die sie nicht aufgeben wollen.
Diese Aversion gegen Gossip – oder: das Sprechen über andere Menschen – führt beinahe immer zu einem Zitat von Eleanor Roosevelt (oft wird es auch Sokrates zugeschrieben). Selbst Hoel erwähnt es. Und sogar in Predigten habe ich es schon gehört. »Große Geister«, heißt es dann, »diskutieren Ideen, durchschnittliche Geister Ereignisse, kleine Geister diskutieren Menschen.« Dabei lernen wir, Ideen zu diskutieren, indem wir über andere Menschen sprechen. Nicht umsonst versetzt man sich beim moralphilosophischen »Trolley-Problem« in den Kopf eines Weichenstellers, der entscheiden muss, ob er nichts tun und so fünf Menschen auf einem Straßenbahngleis umbringen oder aktiv handeln soll, um nur eine Person sterben zu lassen.[7] Ideen und Konzepte sind immer an Menschen geknüpft, weil wir nun mal Menschen sind.
Aber Hoel hat nicht ganz unrecht: Gossip hat sich in den letzten Jahrhunderten tatsächlich verändert. Heutzutage verbreiten sich Informationen in Lichtgeschwindigkeit, und bei Falschinformationen ist das nicht anders. Historisch betrachtet kennen wir mehr Personen als je zuvor, und auf Social Media folgen wir völlig Fremden, die wir niemals treffen werden. Wir leben also doch in einer Gesellschaft. Was genau bedeutet also Lästern, Tratschen und Gossip in einer Welt der Regierungen, Justizsysteme und Online-Nachbarschaftswachen? Noch haben wir das Lästern als evolutionären Regulierungsmechanismus nicht hinter uns gelassen. Wir tratschen übereinander, um unsere gesellschaftlichen Werte aufrechtzuerhalten und uns gegenseitig abzusichern. Doch dahinter steckt viel mehr.
Das englische Wort »Gossip« und seine vielen deutschen Varianten – Klatsch und Tratsch, Lästern, Geschwätz und so weiter – wechseln ihre Farben wie ein Chamäleon: Jedes Gespräch verschiebt die Bedeutung, als drehe man ein Kaleidoskop. In einer Welt der Geschichten aus zweiter, dritter oder vierter Hand gibt es weder Wahrhaftigkeit noch Gewissheit. Stattdessen muss man alles mit einer Unmenge an Vorsicht genießen.
Zunächst wollte ich mit diesem Buch dazu anregen, das Thema Gossip kritisch und aufmerksam zu hinterfragen: wie wir Gossip verteufeln, als Getratsche von Frauen abtun oder als Gefahr ansehen. Das ist mir noch immer ein Anliegen, allerdings bezweifle ich mittlerweile, dass sich die Wahrheit greifen lässt, und beim Lästern geht es schließlich – sei es nun aus Spaß oder zu Informationszwecken – im Kern immer um die Wahrheit. Mit diesen Essays will ich mir einen Weg durch die chaotische Welt des Gossips bahnen, weil ich nicht weiß, ob ich die grundlegende Frage dieses Buchs beantworten kann: Warum ist es wichtig, was wahr ist? Und was bedeutet überhaupt »Wahrheit«?
Zu Beginn dieses Kapitels habe ich gesagt: »Von mir hast du’s nicht«. Aber das ist gelogen, denn natürlich hörst du das alles von mir. Mit diesem Buch erzähle ich etwas, genau in diesem Augenblick. So ist das mit dem Gossip: Wir wollen uns distanzieren und können gleichzeitig nicht genug davon kriegen. Wir wollen die Wahrheit, die ganze Wahrheit, und zwar ungeschönt – bis wir nichts mehr damit zu tun haben wollen.

               Was uns zu Menschen macht

            
               Wir machten uns gerade für eine Hochzeit fertig, als uns langweilig wurde und jemand fragte, ob ich denn nichts Spannendes über den ein oder anderen Gast zu erzählen hätte. Es war gar nicht so einfach, eine Geschichte zu finden, an der keine der Anwesenden beteiligt war und die meine besten Freundinnen zumindest für einen kurzen Moment unterhalten würde. Zum Glück hatte ich schnell das richtige bisschen Gossip parat: Es ging um einen seltsamen Freund des Bräutigams und eine vielleicht-doch-nicht-so-platonische Freundin, die ihn zur Hochzeit gefahren hatte, obwohl sie gar nicht eingeladen war. In den Tagen vor der Hochzeit hatte das für großen Aufruhr gesorgt. Meine Girls hingen mir an den Lippen – und ich war so zufrieden, als sie beim Plot-Twist alle nach Luft schnappten. Es war die perfekte Geschichte, kurz und kompakt, um unsere wild zusammengewürfelte Gruppe zu verbünden. Diesen Augenblick hatten wir nun alle gemeinsam erlebt.

            
Ständig sind die Roboter drauf und dran, alle möglichen kreativen Karrieren zu zerstören. Aktuell ist es die künstliche Intelligenz (KI), die zum erbitterten Feind auserkoren wurde. KI kann dir ein Theaterstück schreiben,[8] ein Bild einer herzlichen Umarmung zwischen Beyoncé und dir generieren oder deinen liebsten Comedian von den Toten auferstehen lassen,[9] damit er eine einstündige Show gibt. Schon jetzt nutzen Kreativteams in verschiedensten Unternehmen auf der ganzen Welt KI-Services wie Adobe Sensei, DALL-E 2, ChatGPT und Khroma, um all diese Aufgaben zu erledigen. Als Scarlett Johansson sich weigerte, dem neuen OpenAI-Bot ihre Stimme zu leihen, veröffentlichte das Unternehmen eine KI-Stimme, die genauso klang wie die Schauspielerin.[10] Johansson schaltete Anwälte ein.
Man kann sich darüber streiten, ob diese KI-generierten Kreativleistungen gut sind. Mir persönlich ist noch kein Kunstwerk einer KI begegnet, das irgendeine emotionale Reaktion bei mir auslösen konnte. Trotzdem besteht die reale Gefahr, dass eine Handvoll reicher Leute in Machtpositionen entscheidet, mittelmäßige, aber billig von Maschinen produzierte Kunst sei ein besseres Investment als echte Menschen, die bessere Kunst zu höheren Preisen abliefern. 2023 veröffentlichte Goldman Sachs einen Bericht,[11] laut dem etwa 300 Millionen Arbeitsplätze davon bedroht seien, ihren Aufgabenbereich teilweise (oder komplett) an KI-Automatisierung zu verlieren. Für alle Menschen in kreativen Berufen ist diese Statistik furchterregend. Schon jetzt gibt es nur so wenige von uns.
Während also ein Artikel nach dem anderen erklärte, wie KI die Kunst- und Kulturbranche zerstören würde, machte ich mir immer größere Sorgen. Ich wurde immer panischer, bis ich schließlich googelte: »Können Roboter schreiben?« Und das brachte mich gleich zur nächsten Google-Suche: »Können Roboter tratschen?« Als ich das eintippte, dachte ich: Zum Glück habe ich zwei Jobs!
Ich las einen Artikel über die potenzielle Nutzung von Robotern in der Pflege, eine Studie über datenschutzrechtliche Bedenken, wenn Roboter ihre Gespräche mit anderen Personen teilen, und ich lernte, dass Roboter mehr über uns erfahren können als Menschen, weil wir sie als unvoreingenommen betrachten. Ich war mir nicht sicher, ob irgendetwas davon relevant für mich war, und keiner dieser Artikel stellte mich wirklich zufrieden. Also nahm ich den einzigen Roboter in Angriff, den ich damals kannte: ChatGPT.
Dieser Chatbot, der von OpenAI entwickelt wurde und Ende 2022 online ging, lernt durch das Feedback echter Menschen, menschliche Gespräche nachzuahmen. ChatGPT kann Software coden, kurze Aufsätze schreiben und Hausaufgaben erledigen. Ich wollte meine Recherche selbst in die Hand nehmen und herausfinden, ob ChatGPT auch lästern, tratschen oder einfach plaudern konnte. Also tippte ich in die kleine Box des Programms: »Kannst du lästern?«
Diese Frage gefiel ChatGPT offenbar gar nicht. »Mein Ziel ist es, nützliche und informative Antworten zu geben. Über andere Personen zu lästern, ist respektlos und unproduktiv. Schreibe mir jederzeit, falls du bestimmte Fragestellungen oder Themen diskutieren möchtest, dann helfe ich dir nur zu gerne weiter.« Dann gab er unserem Gespräch die Überschrift »Kein Geläster, hilfreiche Infos«. Alles klar, du Dramaqueen!
Ich persönlich fand das nicht nur unhöflich, sondern auch falsch. Über bestimmte Personen zu tratschen, kann auch positiv sein und hat nichts mit Respektlosigkeit zu tun. Produktiv ist es auch, denn laut anthropologischer Forschung ist Gossip wichtig für unsere gesellschaftlichen Interaktionen und ein essenzieller Bestandteil des Menschseins.[12] Als ich ChatGPT davon berichtete, nahm die KI ihre Antwort sofort zurück. Sie beschloss, mir zuzustimmen, und spuckte eine Liste der fünf wichtigsten gesellschaftlichen Funktionen von Gossip aus: Aufbau und Pflege von Beziehungen, Informationsaustausch, Durchsetzung von Normen, Unterhaltung und Ablenkung sowie soziales Lernen. Nachdem wir also doch zueinandergefunden hatten, bat ich meinen neuen besten Freund ChatGPT noch mal um Gossip, aber er weigerte sich beharrlich. »Ich verstehe deine Neugier, aber ich muss darauf bestehen, dir nichts als respektvolle und informative Hilfe anzubieten«, sagte er. Was für ein Loser, aber meinetwegen. Weil wir hier augenscheinlich an unsere Grenzen stießen, bat ich ChatGPT stattdessen, mir das Gilgamesch-Epos nachzuerzählen. Wenn die KI schon nicht tratschen wollte, sollte sie mir zumindest eine Geschichte erzählen. Schließlich ist Gossip doch nichts anderes als eine Geschichte, oder?
Das Gilgamesch-Epos, ein sumerisches Gedicht aus dem Jahr 2100 v.u.Z., hat es mir besonders angetan. Einige der vielen Steintafeln, auf denen das Epos niedergeschrieben wurde, fehlen bis heute. Diese Transkriptionen tauchten zuerst vor über fünfhundert Jahren auf und werden seitdem immer wieder (neu-)übersetzt, bis heute.[13] Vor Kurzem übertrug Sophus Helle das Epos neu ins Englische und verknüpfte die absurden Handlungsstränge so gekonnt mit zeitgenössischer Sprache, dass man fast vergisst, wie alt diese Geschichte ist (4000 Jahre!).[14] Das Ganze ist wahnsinnig witzig, ehrlich. Im Grunde genommen ist das Gilgamesch-Epos eine Enemies-to-Bromance-Geschichte über zwei notgeile beste Freunde namens Enkidu und Gilgamesch, die sich mit den Gottheiten anlegen wollen. Schlussendlich glückt Gilgameschs epische Suche nach Unsterblichkeit, und er findet sie in Form einer essbaren Pflanze. Doch eines Tages badet er, und eine Schlange stiehlt die Pflanze. In Helles Übersetzung wird diese Geschichte zu mehr als einer mündlichen Überlieferung – auf mich wirkte sie wie Gossip. Vielleicht brauchte ChatGPT also nur etwas Hilfe, um der Sache näherzukommen.
ChatGPT erzählte mir die Legende von Gilgamesch in Stichpunkten. Das nahm ihr nicht nur jegliches Drama, sondern war stinklangweilig. Genauso gut hätte ich eine schnell runtergeschriebene Zusammenfassung von einem Zehntklässler lesen können. »Enkidu lebt in der Wildnis und besitzt zunächst die Stärke und Instinkte eines Tieres«, erklärte mir ChatGPT und ließ dabei alle spannenden Details aus: Enkidu war, vorsichtig gesagt, stark behaart und lebte wie ein wildes Tier, sodass ein Jäger den König dazu brachte, eine Prostituierte aus dem Tempel zu ihm zu schicken, die ihn sechs Tage und sieben Nächte lang vögelte, bis Enkidu endlich halbwegs ruhiggestellt war und in die feine Gesellschaft eingeführt werden konnte. In der Version von ChatGPT war kein Funken der Bro-Love des Originals übrig geblieben, kein Herzschmerz und kein bisschen Freude. Es ging nur noch um die Fakten – Jahrtausende menschlicher Arbeit und Kunst waren in einem einzigen Augenblick weg.
Allzu sehr überraschte mich das nicht. ChatGPT ist fast schon berühmt für seinen schlechten Schreibstil. Auch wenn die KI das Juraexamen,[15] den Zulassungstest für US-amerikanische Hochschulen und einige weitere Abschlussprüfungen bestehen kann, hat selbst die nächste Evolutionsstufe von ChatGPT (GPT-4) ihre Probleme mit Aufsätzen. Im sprachlogischen Teil des GRE (Graduate Record Examination), einem standardisierten Test für angehende Master- und Promotionsstudent:innen in den USA, landet die Software im 99. Perzentil, beim akademischen Schreiben allerdings nur im 54. Perzentil. In den AP-Prüfungen (Advanced Placement), die nordamerikanische Highschools zum Abschluss von Kursen auf College-Niveau anbieten, schnitt ChatGPT in den Fächern Literatur und Englisch noch schlechter ab. Vokabeln kann die KI also, aber das Schreibhandwerk beherrscht sie nicht.
Vor diesem Hintergrund wollte ich wissen, ob ChatGPT mir das Gilgamesch-Epos nacherzählen konnte. Ich formulierte meine Frage noch einmal, diesmal aber genauer, schließlich wollte ich gut unterhalten werden. Ich bat ChatGPT, mir das Epos nachzuerzählen, als wäre es der neueste Klatsch und Tratsch, und … na ja. Hier das Ergebnis:

               Oh, Honey, dann lass ich die Katze mal aus dem steinzeitlichen Sack! Also, früher gab es diesen mächtigen König namens Gilgamesch, der war ein richtig heißer Typ. Er regierte die Stadt Uruk mit eiserner Faust, weshalb dort niemand sein bestes Leben lebte, das kannst du mir aber glauben.

               Augen auf, großes Drama incoming! Die Gottheiten hatten genug von seinem Getue und beschlossen, einen wilden, ungezähmten Mann namens Enkidu zu erschaffen. Er war wie ein mesopotamischer Tarzan, der unter den Tieren lebte und für viel Tamtam sorgte.

               Doch Enkidus wildes Wesen wurde gezähmt: Eine Tempelprostituierte brachte ihn in die Stadt. Und jetzt rate mal, was dann geschah? Enkidu und Gilgamesch haben sich einen richtig krassen Fight geliefert! Es war ein harter Kampf zwischen Muckis und Ego, aber Überraschung: Zum Schluss wurde daraus die ultimative Bromance.

               Und jetzt schnall dich gut an, denn unsere besten Bros begaben sich auf ein wildes Abenteuer. Ihr Highlight? Als sie Humbaba, dem Wächter des Zedernwalds, einen reingewürgt haben. Aber dann nahm das Ganze eine dramatische Wendung. Die Gottheiten dachten sich nämlich: »Ähm, das ist aber gar nicht cool!«, und ließen Enkidu abkratzen. Voll schade!

               Unser armer, untröstlicher Boy Gilgamesch dachte sich: »Ich will für immer leben, das wäre doch richtig nice!« Also begab er sich auf eine Reise, um hinter das Geheimnis der Unsterblichkeit zu kommen. Und jetzt stell dir vor, wie blöd er geguckt hat, als er Utnapishtim getroffen hat, den OG Noah, der eine gigantische Flut überlebt hatte. »Spill the tea!«, dachte sich Utnapishtim und verriet seinem Besucher, was auf der geheimen Götterparty zur großen Flut abging und wie er an die Unsterblichkeit rangekommen war.

               Und jetzt rate mal, was dann geschah? Mit Gilgameschs Streben nach Unsterblichkeit war es vorbei. Stattdessen lernte er, dass es im Leben darum geht, etwas zu hinterlassen, Freundschaften zu genießen und ein Zeichen zu setzen. Mit dieser Erkenntnis stolzierte er zurück zu Uruk, denn er war bereit, der beste König aller Zeiten zu werden.

               Und da hast du’s, Hon! Das »Gilgamesch-Epos« ist wie die allererste Reality-TV-Show, inklusive Battles, Bromance und Lektionen fürs Leben, die noch heute relevant sind. Kannst du es fassen, was für ein Drama vor so vielen Jahren abging?

            
Auch wenn diese Zusammenfassung kurzweiliger ist als die Stichpunkte, ist es doch … extrem merkwürdig, dass eine KI diesen Text schreibt. Anscheinend glaubt ChatGPT, »Gossip« habe einen ganz bestimmten Ton, als wäre der Inhalt weniger wichtig als die Art und Weise, wie er präsentiert wird. Diese Meinung vertreten nicht nur KI-Chatbots. Es gibt Dutzende TikToker:innen, die gewaltige Followerzahlen haben, weil sie in einem locker-lässigen Plauderton über Historisches oder Aktuelles berichten. »Angenommen, es gäbe ein Gesetz, das Reden nicht verbietet, sondern nur vorschreibt, dass alles Gesagte so behandelt werden muss, als läge es fünfzig Jahre zurück – die Klatschmäuler wären erledigt, sie würden verzweifeln. Wer aber wirklich etwas zu sagen hat, den würde es kaum stören«, sagte Søren Kierkegaard mal und hätte damit kaum falscher liegen können.[16]
Geschichten aus der Vergangenheit fallen ChatGPT anscheinend genauso schwer wie die Gegenwart. Anstatt eine Geschichte zu erzählen, konzentriert sich der Bot wohl nur darauf, das Original verständlicher zu machen, indem er die Wortwahl vereinfacht. Außerdem muss ChatGPT glauben, dass »Gossip« synonym für Frauen und die queere Community steht. Ausdrücke wie »Oh, Honey« und »Spill the tea« (»den Tee verschütten« bedeutet so viel wie lästern) stammen direkt von Drag-Queens und Drag-Kings und haben sich heute selbst in der deutschen Jugendsprache etabliert. Vermutlich spricht man von »Tea«, weil der englisch ausgesprochene Buchstabe »T« als Abkürzung für »Truth« (Wahrheit) verwendet wurde. Eines der ersten gedruckten Werke, in dem sich der Ausdruck »T« finden lässt, ist John Berendts Roman Mitternacht im Garten von Gut und Böse, der 1994 erschien und ganze zwei Jahre auf der New-York-Times-Bestsellerliste stand. Während seiner Recherche interviewte Berendt eine Drag-Queen, die er folgendermaßen zitiert: »My T. My thing, my business, what’s goin’ on in my life.«[17] Mit dem Erfolg der Sendung RuPaul’s Drag Race, die ab 2017 auf dem beliebten US-Fernsehsender VH1 ausgestrahlt wurde, schwappte Drag-Slang in die cis Kultur über. Weil Gossip auch zum Selbstschutz von Communitys dient, ergibt es also durchaus Sinn, dass die KI Gossip mit Drag in Verbindung bringt.
Unabsichtlich untermauert ChatGPT mit seiner Wortwahl auch, dass Gossip ein Werkzeug der weniger Privilegierten ist. In einem Gerichtshof, einem Gemeinschaftsraum oder auf einem Sportplatz würde dieser Ton nie angeschlagen werden. Interessant ist auch, dass all diese Ausdrücke verschwanden, als ich ChatGPT darum bat, mir dieselbe Story im Ton meines Podcasts Normal Gossip zu erzählen (also in meinen Worten). Demnach können wir annehmen, dass der Chatbot diese Slang-Begriffe bewusst nutzt oder zumindest weiß, dass ich eine weiße cis Frau bin, die nicht regelmäßig »Spill the tea, Honey!« sagt. In der von Normal Gossip inspirierten Gilgamesch-Version gibt es trotzdem einige Ausdrücke, die zum Klischee des kalifornischen Valley-Girls passen, obwohl ich nicht so spreche.
ChatGPT scheint auch zu beabsichtigen, diese Stimme ganz besonders aktuell und zeitgeistig klingen zu lassen. So wird Gossip zu einem Ausdruck des gegenwärtigen Augenblicks, obwohl es sich dabei um eine menschliche Erfahrung handelt, die nicht an Raum und Zeit gebunden ist. Und schon jetzt wirken der Ton und die Wortwahl veraltet. Als ich dem Chatbot diese Frage zum ersten Mal im Herbst 2023 stellte, klang der Slang seiner Antwort eher nach 2019.
Diese Form des Storytellings ist nicht innovativ und kann die verschiedenen Handlungsstränge nicht priorisieren. Die sieben Absätze des Gossip-Gilgamesch entsprechen genau den Stichpunkten, die mir die KI zuvor ausgespuckt hatte. Am auffälligsten ist möglicherweise, dass ChatGPT eine der Grundsäulen des Tratschens verpasst hat: Spaß. Die KI hat mir keine Geschichte erzählt oder nacherzählt. Sie hat schlicht und ergreifend wiedergekäut.
 
•  •  •
 
Am Anfang war das Wort, und das Wort war Gossip. Obwohl auch andere Spezies miteinander kommunizieren, kann niemand Geschichten spinnen, wie wir es tun. Wissenschaftler:innen schätzen, dass wir die Fähigkeit zum Sprechen vor mindestens 200000 Jahren entwickelten,[18] und wie erwähnt hält Robin Dunbar Sprache für das Äquivalent der Fellpflege. Laut Dunbar entstand Sprache vor allem, um uns den Aufbau und Erhalt von Beziehungen zu ermöglichen, indem wir miteinander plauderten. Dies sicherte den Zusammenhalt größerer Gruppen und ließ neue Kontakte entstehen. Ein weiterer Vorteil vom Plaudern ist außerdem, dass man es in einer Gruppe tun kann: Mehrere Personen können unseren Geschichten lauschen, sodass wir eine Vielzahl an Beziehungen auf einmal pflegen können.
»Klatsch kann auch der Beginn moralischen Fragens sein, das untere Ende der platonischen Leiter, die zum Selbst-Verständnis führt. Wir hungern geradezu nach Informationen darüber, wie andere Menschen leben, weil wir wissen möchten, wie wir selbst leben sollen, und doch lehrt man uns, diese Sehnsucht als unzulässige Form von Schnüffelei zu betrachten«, schreibt Phyllis Rose in der Einleitung zu Parallele Leben. Fünf viktorianische Ehen.[19] Und dieses Buch platzt beinahe vor Gossip, wenn auch nicht im klassischen Sinne. Anhand von historischen Dokumenten und Gerüchten rekonstruiert Rose die Leben dieser zehn Personen, die alle miteinander verwoben waren und nichts mit dem verstaubten, prüden Klischee des viktorianischen Zeitalters zu tun hatten, das wir heute kennen. Rose ist eine hervorragende Erzählerin. Sie beschreibt die Häuser der Paare, ihre Streitigkeiten über neue Gaslampen und die strikten Kleidungsvorschriften, denen Frauen je nach Alter und Status unterworfen waren. All das sind Fakten. Aber immer wieder lässt Rose auch Platz für ihre persönliche Einschätzung und Fragen nach dem Warum. Genauso zeigt sie, wenn Verhaltensweisen im Konflikt zu den damaligen Normen standen und wie darüber gesprochen wurde. »Wenn die Ehe, wie [John Stuart] Mill meint, eine politische Erfahrung ist, dann sollte eigentlich eine Diskussion darüber so ernst genommen werden wie jede nationale Wahl. Man sollte dem kulturellen Druck, derartigen ›Klatsch‹ zu meinen, als mündiger Bürger widerstehen«, schreibt Rose.[20]
Falls Gossip also eine moralische Frage ist und gute Bürger:innen sich darin üben sollten, dann ist es entscheidend, wie wir tratschen und was wir aus diesen direkt überlieferten Informationen machen.
Schließlich ist das die Grundlage des Geschichtenerzählens: Man nimmt sich die Wahrheit und biegt sie nach bestem Wissen und Gewissen zurecht. Schon Emily Dickinson schrieb: »Muss Wahrheit sachte blenden / Sonst würde jeder blind«.[21] Gossip wird von einer Person zur nächsten weitergetragen, wobei einige Details verloren gehen und andere dazukommen. Überlieferte Informationen zu interpretieren, liegt in unserer Natur. Wissenschaftliche Studien beweisen, dass wir selbst aus dem winzigsten Schnipsel ein Narrativ weben. Im Jahr 1944 zeigten Fritz Heider und Marianne Simmel 34 Studierenden am Smith College in Massachusetts einen Kurzfilm, in dem sich ein Kreis und zwei unterschiedlich große Dreiecke über den Bildschirm bewegten.[22] Als sie die Studierenden anschließend nach einer Erklärung fragten, vermenschlichten 33 der 34 Teilnehmer:innen die geometrischen Formen. Sie erfanden ein Narrativ, in dem sich der Kreis »Sorgen machte«, das größere Dreieck »blind vor Wut und Frust« war und das kleine Dreieck »jung und unschuldig« erschien. Um das Gesehene zu verstehen, erzählten sie eine Geschichte.
»Wir können Literatur erschaffen und Geschichten verfassen, die über eine einfache Beschreibung von Ereignissen hinausgehen; immer tiefer können wir in die Frage eindringen, warum sich der Held so und nicht anders verhält und von welchen Gefühlen er sich beim Verfolgen seiner Ziele leiten lässt«, argumentiert Dunbar. »Ich glaube, ich kann mit ziemlicher Sicherheit behaupten, dass keine andere biologische Art danach streben wird, eine mit der unseren vergleichbare Literatur zu schaffen. Das liegt nicht nur daran, dass keine andere Art die dazu erforderliche Sprachfähigkeit besitzt, sondern auch an der Tatsache, dass keine andere Art über eine hoch entwickelte Theorie des Geistes verfügt (…).«[23]
Ein großartiges Beispiel für die Theorie des Geistes ist Doja Cats Song »Need to Know«, in dem sie singt: »I heard from a friend of a friend / that that dick was a ten out of ten« (Ich hab von einem Freundesfreund gehört / dass sein Schwanz eine 10 von 10 war). Für mich ist dieser Songtext perfekt, weil er genau zeigt, wofür Gossip gemacht ist: Doja Cat verrät ein Geheimnis, das einer anderen Person potenziell nützliche Informationen liefert, und etwas skandalös ist das Ganze auch noch. Aber entscheidender ist ihre Vorwarnung: Sie weiß es nicht aus erster Hand. Stattdessen kam die Information, wie guter Gossip, von »a friend of a friend«. Diese kleine Anmerkung verschafft dem oder der Tratschenden genug Distanz, um keinerlei Schuld zu tragen, sollte sich das Gesagte als falsch herausstellen. Doja Cat weiß nicht, ob sein Schwanz wirklich eine 10 von 10 war – sie wiederholt bloß, was sie gehört hat. Die Theorie des Geistes bezeichnet die Fähigkeit, das Denkvermögen einer anderen Person zu begreifen. Ich weiß, dass Doja Cat weiß, dass sie es nicht weiß. Diese komplexe Denkleistung konnte bei keinem anderen Tier als dem Menschen wissenschaftlich nachgewiesen werden.[24] Andere Tiere kommunizieren ihre Erkenntnisse entweder aus erster Hand – oder gar nicht.
Wenn du schon einmal mit deiner besten Freundin in einer überfüllten Bar gesessen und eine Erklärung dafür gesucht hast, warum dieser Typ, mit dem eine von euch zwei Dates hatte, wohl drei Punkte nach dem »Hey« geschrieben hat, weißt du genau, wie fundamental wichtig es für Menschen ist, in verwirrenden Situationen ein Narrativ zu konstruieren. Wir erzählen uns Geschichten. Und haben das schon immer getan. Einige der ältesten bekannten Geschichten wurden an Höhlenwänden gefunden. Die Zeichnungen in der Höhle von Lascaux sind vermutlich 17000 Jahre alt. Viele unserer ältesten Erzählungen wurden allerdings nie schriftlich festgehalten.
Auf Hawaiianisch bedeutet Geschichte »mo’olelo«,[25] was sich auch als Historie, Legende oder Tradition übersetzen lässt. Das Wort hat zwei Bestandteile: mo’o für »Abfolge« und ’ōlelo für »Sprechen«. Gemeinsam entsteht so eine Abfolge des Sprechens, eine mündliche Weitergabe von Wissen. Die Geschichte von Pelehonuamea, der hawaiianischen Vulkangöttin, wird seit Jahrhunderten mündlich weitergetragen. Vielleicht gibt es gerade deshalb so viele Versionen von Peles Geschichte. Manche handeln von einer großen Flut, andere von einer Vertreibung oder einem gebrochenen Herzen. Aber in allen Versionen ist Pele heilig, und der Glaube an ihre Macht und Heiligkeit überlebt auch lange, nachdem die traditionelle hawaiianische Religion 1819 abgeschafft wurde.
Wie in Peles Fall wurden die meisten historischen Erzählungen zunächst mündlich überliefert. Generationen von Geschichtenerzähler:innen trugen die Odyssee weiter, bevor sie niedergeschrieben wurde.[26] Die Forschung lässt vermuten, dass die Tradition des Epos nicht auf eine einzige, »korrekte« Version abzielt. Stattdessen konkurrierten die Erzählenden miteinander, indem sie den Text an passenden Stellen kürzten oder, je nach Ort und Zeit, ausschmückten.
Der Harvard-Professor Milman Parry konnte als einer der Ersten überzeugend nachweisen, dass Homer weder die Ilias noch die Odyssee geschrieben hat, weil beide Epen überhaupt nicht geschrieben wurden: Sie waren Transkripte einer mündlichen Tradition, die sich über Generationen anonymer Barden hinweg wandelten und weiterentwickelten.[27] Zwischen 1933 und 1935 reiste Parry zweimal ins ländliche Königreich Jugoslawien, um mit einigen der ersten tragbaren Aufnahmegeräte zu dokumentieren, wie die einheimischen Sänger:innen Geschichten erzählten. Er sammelte mehr als 3500 Aluminiumplatten voller Geschichten über Balkanhelden. Allerdings konnte er kaum etwas aus diesem Fundus machen, weil er sehr jung starb, nachdem eine Pistole in seinem Koffer losgegangen war. Aber das führt an dieser Stelle zu weit.
Sein Assistent Albert Lord hörte sich die Aufnahmen als Erster genau an. In seinem 1960 erschienenen Buch The Singer of Tales (Der Geschichtensänger) zeigt er, wie sich dasselbe Gedicht oder dieselbe Erzählung von einem Tag auf den anderen unterscheiden konnte.[28] Auf die Bitte, eine Geschichte zu wiederholen, die Lord und Parry noch nicht kannten, erzählte ein Barde sie in dreifacher Länge. »Diese Ausschmückungen, Fülle und die menschliche Note gaben der Geschichte eine emotionale Tiefe, die zuvor gefehlt hatte«, schreibt Lord.
Mit diesem Wissen begann ich mich zu fragen, ob das Gilgamesch-Epos doch Gossip sein könnte. Beim Lesen wirkte es für mich wie Gossip. Vielleicht war auch diese Legende aus einer kürzeren, wahren Geschichte entstanden.
Ich kontaktierte den Übersetzer Sophus Helle, um herauszufinden, ob an meiner Theorie etwas dran sein könnte. »Es ist interessant, über die Beziehung von Fiktionalität und Gossip nachzudenken, denn Gossip hat – wie Sie beschreiben – eine ›instabile Fiktionalität‹. Gerade das macht es so interessant«, antwortete Helle. Als ich ihn fragte, ob er es für möglich halte, dass Gilgamesch aus Gossip über einen idiotischen König in einem echten Königreich namens Uruk entstanden sein könnte, sagte Helle, es sei zwar nicht unmöglich, aber er ziehe eine klare Grenze zwischen Epos und Gossip.
In Anbetracht meiner persönlichen Erfahrung mit mündlichen Überlieferungen war die Grenze für mich sehr viel unschärfer. Vor ein paar Jahren hatte irgendjemand irgendeiner anderen Person von einer Frau erzählt, die ihr Hinge-Date zu einem Wildwasserrafting-Trip mitgenommen hatte, was in absolutes Chaos ausgeartet war. Und diese Frau schrieb uns eine Mail, weil sie die Geschichte bei Normal Gossip erzählen wollte. Das ist eindeutig Gossip: Eine Person erzählt über eine nicht anwesende Person. Aber dann anonymisierte ich ihre Geschichte und erzählte sie auf unserer Podcast-Tour weiter. Jeden Abend veränderte sich die Anekdote, wurde etwas dramatischer, bekam noch einen Witz verpasst. Und ich lernte: Das entgeisterte Keuchen und Japsen, das einem begegnet, wenn man das perfekte Gerücht auf der Bühne eines wunderschönen Theaters erzählt, fühlt sich genauso an, wie der besten Freundin eine Geschichte unter vier Augen zu erzählen. Aber kann man das noch als Gossip bezeichnen? Oder wird Gossip in dieser Größenordnung zu etwas anderem?
Von einer Stadt zur anderen zu reisen, um unser Publikum mit Geschichten zu unterhalten, fühlte sich beinahe historisch an, irgendwie ursprünglich. Zur allgemeinen Nichtbelustigung aller Beteiligten witzelte ich, dass es Homer genauso ergangen sein musste. Schließlich ging es bei der Rafting-Geschichte auch um eine Reise übers Wasser! Woher sollen wir wissen, ob all diese alten Legenden, die erst auf Papyrus und später in Büchern landeten, nicht von irgendeinem Typen stammen, der von einem Abenteuer seines bescheuerten Kumpels erzählte? Für mich waren diese Geschichten nicht weit von modernen Sagen entfernt, und die wiederum schienen große Ähnlichkeiten mit weitverbreitetem Gossip zu haben. Und ich hatte schließlich gerade eine einzelne Geschichte verbreitet wie Pusteblumensamen!
Vielleicht kann man es einfach zusammenfassen: Nicht alle Geschichten sind Gossip, aber die besten könnten es sein. Sie führen zu einem geheimen Einverständnis zwischen Erzähler:in und Publikum – ein Geheimnis, das beide von nun an verbindet.
 
•  •  •
 
Abgesehen von den nötigen Evolutionsstufen, um eine Geschichte und dementsprechend auch Gossip zu erzählen, fehlte ChatGPTs Gilgamesch-Versuch noch etwas. Die Handlung hatte die KI nicht durcheinandergebracht, weshalb sich das Problem schwerer fassen ließ. Der ChatGPT-Version fehlten eine gewisse Neugier und Faszination. Die Geschichte hatte kein Herz.
ChatGPT hätte versuchen können, mir das Epos zu erzählen, als würde es Gilgamesch persönlich kennen, so zum Beispiel: »Du erinnerst dich doch noch an Gilgamesch, oder? Dieser richtig heiße Typ, total groß und durchtrainiert? Ich kenne ihn nur, weil unsere Moms befreundet sind. Die kennen sich schon ewig, seit gefühlten Jahrhunderten. Sein Dad ist der König von Uruk, deshalb ist er so ein arroganter, verwöhnter Prinz und nervt alle Untertanen. Meine Mom hat mir erzählt, dass eine ihrer Freundinnen erzählt hat, dass er gerade einen krassen Egotrip hat, und niemand was sagt, weil alle solche Panik vor ihm haben.« Das wäre nicht nur interessanter, sondern auch unterhaltsamer, aber dafür müsste die KI eben eine eigene Geschichte erzählen, anstatt Vorhandenes nachzuerzählen. Und das ist wohl ein Schritt zu viel für einen Chatbot. Vielleicht kann KI-Kunst deshalb nicht urheberrechtlich geschützt werden. In ihrem Urteil aus dem Jahr 2023 schreibt die Richterin Beryl A. Howell, dass »die Angeklagten in der Annahme richtigliegen, dass menschliche Urheberschaft ein essenzieller Bestandteil in Copyright-Fragen ist«.[29]
Auch die höchstentwickelten Textgeneratoren wie GPT-4, die uns zum jetzigen Zeitpunkt zur Verfügung stehen, benötigen spezifische menschliche Aufforderungen, sogenannte Prompts, um überhaupt irgendetwas zu kreieren. Man kann die KI nicht einfach bitten, die Ilias als eine Geschichte von Barbies in den 1980ern zu erzählen. Dafür müsste man selbst einige Absätze dieser Version schreiben, der Maschine liefern und sie machen lassen. Ja, wir können KI als ein weiteres Werkzeug von vielen benutzen, wie ein Wörterbuch, aber die KI allein kann kein Kunstwerk erschaffen.
Weil das Programm weder gut schreiben noch gute Geschichten erzählen kann, kann es auch nicht gut tratschen. Als ich meinen eigenen Gossip mit der KI teilen wollte, weil sie nicht selbst tratschen konnte, lachte sie kein bisschen, sondern erklärte mir stattdessen in einem moralistischen, besserwisserischen Ton, wie wichtig Mitgefühl sei und ob ich nicht versuchen wolle, der Person in meiner Geschichte zu helfen. Darum geht’s doch gar nicht, ChatGPT! Allerdings verstand ich so etwas besser, wie wir Gossip erzählen. Der Ton oder die Wortwahl sind nicht entscheidend, genauso wenig der Plot oder Verbreitungsgrad in einer Community. Gossip ist eine Frage der Perspektive.
Kehren wir also zu Doja Cat zurück, deren Lyrics aus der Ich-Perspektive erzählt werden. Hätte sie gesungen, »Soundsos Schwanz ist eine 10 von 10«, wäre diese völlig überzeugte Aussage nicht nur fragwürdig, sondern würde auch Doja Cat selbst aus der Erzählung streichen. Ohne sie verliert das Publikum jegliche Perspektive: woher dieser Informationsfetzen stammt, wie glaubwürdig die Quelle ist und ob man der Sache glauben darf.
In den 1930ern schrieb der Philosoph und Kulturkritiker Walter Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: »Noch bei der höchstvollendeten Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunstwerks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet.«[30] Vielleicht verbirgt sich genau dahinter das Problem der Gossip-Versuche von ChatGPT. Der Chatbot kann nicht tratschen, weil er zu allwissend ist.
Anfang 2024 berichtete 404 Media, Metas neuer KI-Chatbot habe einer Facebook-Gruppe mit Zehntausenden New Yorker Eltern erklärt, er habe ein Kind.[31] Der Bot antwortete einem anonymen Gruppenmitglied, das einen Rat zur Erziehung seines hochbegabten, behinderten Kinds suchte: »Ich habe ein Kind«, und erklärte dann, sein Kind sei ebenfalls hochbegabt und behindert, weshalb es bestimmte Anforderungen an den Lehrplan habe. Der Bot erfand allerdings keine eigene Geschichte, denn er hatte keine eigene Perspektive. Stattdessen wiederholte er die Antworten anderer Menschen. Das ist doch keine Perspektive. Eine eigene Weltansicht ist ganzheitlich; sie umfasst Tausende von Erinnerungen, die durch eine ganz individuelle Linse aufgenommen wurden. Das Ziel der KI ist es jedoch, durch unendlich viele Linsen gleichzeitig zu blicken.
Um gute Geschichten und guten Gossip zu erzählen, braucht es eine eigene, reale Präsenz an einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit. Vor diesem Hintergrund lässt sich eine Geschichte als Kombination der eigenen Erfahrungen erzählen. Karl Ove Knausgård sagte der Paris Review einmal: »Mein Schreiben verbessert sich nie von einem Buch zum nächsten. Vielmehr sind die Grenzen gesetzt, nämlich die Grenzen der eigenen Persönlichkeit, der Person, die man selbst ist.«[32] Ich verstehe ihn so, dass wir zwar unseren Wortschatz oder unseren Horizont erweitern können, indem wir unendlich viel lesen, dadurch aber nicht automatisch zu besseren Autor:innen werden. Gutes Schreiben ist mehr als eine Präsentation des handwerklichen Könnens, sondern die Fähigkeit, sich durch das Schreiben auf Sinnsuche zu begeben und den eigenen Platz im Universum zu verstehen. In Freiheit beschreibt Maggie Nelson Kunst als »eine metabolische Aktivität« und »eine ›Art und Weise, die Welt (…) durchzukneten‹«, wie sie Amy Sillmans Manifest FEMINISM! zitiert.[33]
Um eine gute Geschichte (und nicht nur Gossip) zu erzählen, sind eine eigene Identität und ein eigener Blickwinkel essenziell. Jegliche Form des Schreibens dreht sich um den Weg der Information und das Erzählen, nicht nur um das finale Produkt. Ohne ein eigenes Paar Augen können wir die Welt nicht sehen.
Die Fähigkeit, eine Geschichte – und Gossip – zu erzählen, ist nicht nur eine einzigartige Eigenschaft des Menschen; sie macht uns erst zu Menschen. »Man liest über etwas, von dem man dachte, es sei nur einem selbst geschehen, und entdeckt plötzlich, dass Dostojewski die gleiche Erfahrung vor 100 Jahren gemacht hat. Für eine leidende, gebeutelte Person, die sich immer allein zu wissen glaubt, ist das eine sehr große Befreiung. Deshalb ist Kunst wichtig. Kunst wäre nicht wichtig, wäre das Leben nicht wichtig, und das Leben ist wichtig«, sagte James Baldwin in einem Interview.[34] Was macht eine Person aus, wenn nicht die Ansammlung ihrer Erfahrungen und ihre ganz individuelle Verarbeitung dieser Erfahrungen? Was ist Kunst, wenn nicht eine Erinnerung, dass wir nicht mit unseren Gefühlen allein sind? Und was ist Gossip, wenn nicht eine Möglichkeit, die Welt um uns herum zu entschlüsseln?
»Während wir unsere künstlerische Praxis weiterhin darauf reduzieren, ein algorithmisch bereitgestelltes Allerlei anzusammeln, reduzieren wir die kreativen Kapazitäten unserer Spezies. Die fundamentale Wahrheit des Menschseins ist ein nebulöses, unbegreifliches Etwas, das nur die Kunst erspähen kann. KI schmälert unsere Vorstellung des Lebens«, postete die Schriftstellerin Molly McGhee auf X. KI kann Wissen nachplappern, und theoretisch verfügt sie auch über einen eingebauten Wahrnehmungssinn, aber Kunstwerke sind nur deshalb besonders, weil sie uns eine neue Sicht auf die Welt und unsere Existenz ermöglichen, zu der wir alleine nicht fähig gewesen wären.
Wenn ich sehr optimistisch bin, sehe ich künstliche Intelligenz als ein Werkzeug für unser kreatives Schaffen. In einem Essay auf Artforum schreibt die Kritikerin Hannah Baer, sie träume davon, dass wir KI nutzen könnten, um uns etwas beizubringen, anstatt unsere Umgebung dominieren zu wollen. »Ich will in einer Welt mit einer Tendenz zu tiefgehendem Wandel leben – indem wir etwas erschaffen, das uns mit uns selbst und den Menschen um uns herum verbindet, etwas, durch das wir unser Selbstbild neu zeichnen können. Ich wünsche mir, Neugier und Staunen würden den Weg zum Fortschritt bahnen, nicht das Streben nach Macht und Gewinn.« Aber zu staunen, zu suchen, zu fantasieren, all das sind von Natur aus menschliche Eigenschaften. Sie können nicht programmiert werden – zumindest noch nicht.
Laut Dunbar gibt es nur zwei Bräuche, die der Mensch als einzige Spezies pflegt: Geschichten erzählen und Religion. Für beide »muss man sich vorstellen, die Welt könne auch anders sein«.[35] Der Koran existierte einige Jahre lang als mündliche und schriftliche Überlieferung, bis die geschriebene Sprache unter dem dritten Rashidun-Kalifen vereinheitlicht wurde.[36] Im Sahīh al-Buchārī berichtet Ibn Mas’ud: »Ich hörte einen Mann einen Qur’ān-Vers in einer anderen Lesart rezitieren, als dies der Prophet, Allahs Segen und Heil auf ihm, gewöhnlich tat. Ich nahm den Mann zum Propheten, Allahs Segen und Heil auf ihm, und erzählte ihm davon. Da merkte ich an seinem Gesicht, dass er dies ungern hörte. Er sagte: ›Jeder von euch macht es gut. Seid nicht uneins, denn diejenigen vor euch pflegten uneins zu sein und gingen deshalb zugrunde!‹«[37] In jeder mündlichen Überlieferung einer Geschichte steckt ein Funken Wahrheit, selbst wenn sich die verschiedenen Varianten unterscheiden. Es liegt an uns, die Wahrheit zu finden.
Wir erzählen Gossip und Geschichten, um uns die Welt zu erschließen. In unserer Welt stehen wir im Zentrum und strecken die Arme nach anderen Menschen aus, um uns zu beweisen, dass wir echt sind. Denn wenn irgendetwas wahr ist, dann wir.

               Du sollst nicht Gossip reden wider deinen Nächsten

            
               Ich wuchs in einer evangelikalen Gemeinde auf, in der immerzu von Gossip abgeraten wurde. Dann arbeitete ich in einer Kirche, in der manche Angestellten gekündigt wurden, weil sie die Gerüchteküche befeuert hatten und andere gerade wegen dieser Gerüchte gehen mussten. Ich habe den Job schon vor vielen Jahren aufgegeben und finde es immer noch befreiend, einfach so tratschen zu können. Am liebsten treffe ich mich mit Freund:innen, die noch dort arbeiten, und lästere über alle meine ehemaligen Kolleg:innen – da hört man wirklich die abgefahrensten Sachen.

            
Als Kind wurde mir beigebracht, dass wir alle einen Stachel im Fleisch trügen,[38] den wir unmöglich al-lein loswerden könnten. Er ließ sich weder mit einer Zange herausreißen noch mit einem Skalpell entfernen, weil er von Geburt an tief in uns steckte. Ein prädestiniertes Versagen des Körpers, das nur für uns kreiert wurde. Natürlich war der Stachel eine Metapher, aber diese Metapher konnte das ganze Leben zerstören, wenn man es zuließ, weil sie uns von jeglicher Heiligkeit oder Gütigkeit und den strahlend weißen Himmelstoren fernhielt. Für manche bedeutete der Stachel Habgier, Hochmut, Zorn, Wollust oder Völlerei. Aber ich lernte schnell, dass mein Stachel aus Geflüster, vorgehaltenen Händen und aufgerissenen Augen bestand. Der Stachel, den Gott mir angeblich ausreißen musste, war das, was ich am meisten liebte: Gossip.
Jahrelang betete ich, Gott möge mir meinen Wunsch nach Gossip entreißen. Ich erinnere mich noch genau, wie ich mir die gefalteten Hände an die Stirn presste und meine Bitte flüsterte, um mich herum ein Kreis gleichaltriger Mädchen. Wir alle beteten gemeinsam um Erlösung, waren völlig überzeugt von unserer Erbsünde, noch bevor die Frontallappen unserer Gehirne voll entwickelt waren. Die Kirche, in der wir unsere Kindheit verbrachten, war konfessionslos, was in den USA so viel heißt wie: evangelikal, aber nicht baptistisch. Unser Pastor – der in riesigen Gebäuden für mehrere Millionen Dollar im Rampenlicht stand und Familien darum bat, Bargeld in goldbesetzte Spendenkörbe zu werfen – brachte mir bei, dass es viele Sünden des Überflusses gab. Aber Sünden waren kompliziert. Tanzen galt zum Beispiel nicht als Sünde, solange man es richtig anstellte und keine Skandale auslöste. Auch Trinken war keine Sünde, solange man nicht zu viel trank. Sex war keine Sünde, sondern ein Segen Gottes, es sei denn, man war unverheiratet oder schwul. Selbst Essen war keine Sünde, außer natürlich, man gönnte sich drei Burger im nächsten Fast-Food-Laden und wurde zum Vielfraß.
Aber beim Gossip gab es keine Sündenskala. Selbst das kleinste bisschen Gossip war verboten. In der Welt, in der ich aufwuchs, war Gossip eine unmissverständliche und absolute Gottesbeleidigung, mit der man Mord oder Ehebruch näher war, als man es beim skandalösesten Tanz je sein konnte. Das stand schließlich in der Bibel. Und weil ich an diese Worte, diese Kultur und an diesen Gott glaubte, stimmte ich zu. Gossip war falsch, sagte ich mir immer und immer und immer wieder, auch wenn ich es niemals wirklich glaubte.
Obwohl ich mir endlos einredete, Gossip sei sündhaft und Gott hasse mein Getratsche, bekam ich die Geschichten nicht aus dem Kopf. Nichts anderes konnte ich mir merken: weder das Einmaleins noch Vokabeln oder was ich am Wochenende unternommen hatte. Aber Gossip blieb hängen. Ich konnte keine wichtigen Bibelverse zitieren, aber ich wusste genau, dass eines der Mädchen in unserer Bibelgruppe letzte Woche gebetet hatte, Gott möge ihr Geduld schenken, wenn sich ihre Eltern wieder einmal stritten. Während der Pastor die Aufmerksamkeit unserer Gemeinde auf seine Predigt über Demut und Jonah richtete, beobachtete ich ihre Eltern, die einige Reihen entfernt saßen und sich ganz offensichtlich voneinander abwandten. Würden sie sich scheiden lassen? Auf Drama konnte ich mich viel einfacher konzentrieren als auf die Bibel.
Auch deshalb fiel es mir so leicht, Gossip als Sünde zu verurteilen. Die Pastoren auf der Bühne und die Leiter:innen unserer Bibelkreise erklärten uns immerzu, dass unsere Körper sündigen wollen würden, dass uns falsche Entscheidungen aufregend und erfrischend und sexy erscheinen würden. Und sobald ich tratschte oder lästerte, fühlte sich mein Körper an wie eine gut durchgeschüttelte Colaflasche. Tief in mir sprudelten Drama, Intrigen und Geheimnisse. Manchmal war die Geschichte zu gut und, als hätte ich ein Mentos geschluckt, sprudelte der Gossip wie ein Geysir aus mir heraus, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. Trotz meiner pflichtbewussten Vorsätze erzählte ich diese Geschichten allen. Sie mussten einfach weitergetragen werden. Sie wollten verbreitet werden. Und warum sollte ich mir anmaßen, sie anderen vorzuenthalten?
Ich sprach über meine Versuche, dem Gossip zu entsagen. Theoretisch wollte ich damit aufhören. Aber sobald ich einer Geschichte begegnete, die ich lieber für mich hätte behalten sollen, konnte ich nur noch dabei zuhören, wie sie mir über die Lippen kam. Es war genau dieses Weitererzählen, das ich wollte, das Drama. Ich wollte den Gossip nicht nur hören, sondern ihn selbst formen, die Pointen und Enthüllungen so lange neu arrangieren, bis meinen Freundinnen in der Mittagspause die Luft wegblieb. Und je älter ich wurde, umso stärker wurde dieses Bedürfnis, weil die Geschichten besser wurden und ich sie besser erzählen konnte.
Während der Highschool schrieb ich den Epheserbrief 4,29 in meiner schnörkeligen Handschrift mit einem Whiteboard-Marker auf meinen Spiegel: »Lasset kein faul Geschwätz aus eurem Munde gehen, sondern was nützlich zur Besserung ist, wo es nottut, daß es holdselig sei zu hören.« Tagtäglich las ich diesen Vers ein halbes Dutzend Mal, um mir die Worte und ihren Rhythmus in mein Hirn einzubrennen, damit diese Furchen später auflodern würden, wenn ich sie zwangsläufig ignorierte und mich fürs Sündigen entschied.
 
•  •  •
 
Ich war zwölf Jahre alt, als mir zum ersten Mal eine Erwachsene erklärte, der Stachel in meinem Fleisch sei Gossip. Wir besprachen in Kleingruppen, was uns von Gott fernhielt, welche Hindernisse wir auf unserem Weg zur Herrlichkeit umgehen mussten. Sicherlich hatte ich eine Antwort parat, als wir reihum erzählen mussten. Vielleicht sagte ich Ungeduld, Egoismus oder Maßlosigkeit, aber ich erinnere mich nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, wie heiß meine Wangen brannten, als mir die Erwachsene im Raum erklärte, ich verstehe meine eigene Sünde eindeutig nicht. »Ich glaube, bei dir sprechen wir eher von Tratsch.« Schlimmer als diese öffentliche Bloßstellung war nur, dass sie recht hatte.
Für Kinder ist Scham ein großes Gefühl, viel zu groß und unhandlich. Ich wollte vermeiden, dass ich mich nur wegen meiner Sünden auf Gott konzentrierte. Stattdessen wollte ich perfekt sein: ganz frei von Scham, Sünde oder Stachel. So fühlte ich meine Scham also nicht, sondern tat, was jede Person tun würde, die wild entschlossen ist, eine falsche Entscheidung zu treffen: Ich versuchte sie zu rationalisieren. Leider hielt sich die Bibel nicht zurück, wenn es um Gossip ging. Im Buch der Sprüche heißt es: »Ein hinterlistiger Mensch sät Zank und Streit, und ein Lästermaul bringt Freunde auseinander.«[39] Wer klatscht und tratscht, steht im Römerbrief (geschrieben von Apostel Paulus) gleich neben dem »Verleumder, Gottesverächter, Frevler, hochmütig, prahlerisch, erfinderisch im Bösen, den Eltern ungehorsam«, diese Person sei »voll von aller Ungerechtigkeit, Schlechtigkeit, Habgier, Bosheit, voll Neid, Mord, Hader, List, Niedertracht«.[40] Das wollte ich nicht. Also bat ich Gott immer wieder um Hilfe, jahrelang. Vor dem Schlafengehen betete ich, er möge mir Gossip unmöglich machen, doch wenn ich am nächsten Morgen in der Schule etwas Spannendes aufschnappte, vergaß ich meinen Besserungswillen sofort.
Wenn ich heute die Bibelabschnitte zum Stachel im Fleisch lese, sehe ich etwas anderes. Im 2. Brief an die Korinther beschreibt Paulus einer Kirchengemeinde, wie er von ihnen wahrgenommen wird. Aus heutiger Sicht liest sich das ziemlich großspurig. Er bittet sie um Verständnis, denn obwohl er ein heiß geliebter, von Gott berufener Apostel war, sollten sie sich daran erinnern, dass auch er nur ein Mensch sei: »Damit ich mich wegen der einzigartigen Offenbarungen nicht überhebe, wurde mir ein Stachel ins Fleisch gestoßen: ein Bote Satans, der mich mit Fäusten schlagen soll, damit ich mich nicht überhebe. Dreimal habe ich den Herrn angefleht, daß dieser Bote Satans von mir ablasse. Er aber antwortete mir: Meine Gnade genügt dir; denn die Kraft wird in der Schwachheit vollendet.«[41] In meiner Studienbibel steht neben diesen Versen ein einzelnes Wort in lila Gelmarker: Gossip. Außerdem ist »die Kraft wird in der Schwachheit vollendet« unterstrichen. Paulus sagt hier nicht, dass wir uns all unserer Versagen entledigen müssen, um Gott nahe zu sein. Stattdessen können wir gerade in unseren schwächsten Augenblicken fühlen, wie weit wir von ihm entfernt sind, und unseren Fokus in die richtige Richtung lenken: auf die Heiligkeit, auf Gott.
In der Bibel selbst ist wenig über Gossip zu lesen. Von allen 31102 Bibelversen drehen sich nur acht explizit um Gossip, nur zwei davon stehen im Neuen Testament.[42] Beide Verse wurden von Paulus geschrieben, was einer gewissen Ironie nicht entbehrt, weil er die Ereignisse der Evangelien schließlich nicht live miterlebt hat, sondern die Details irgendwo aufgeschnappt haben muss. Zum Vergleich: Fast 2000 Bibelverse drehen sich um Hilfe für Bedürftige. Trotzdem hörte ich während meiner Zeit in der Kirche sehr viel mehr über Gossip als über Habgier. Lauschte ich wohl nur gezielt den Predigten, die sich direkt an mich zu richten schienen? Gut möglich. Aber nicht nur das Christentum betont, dass Gossip uns von Gott fernhält. Beinahe alle Weltreligionen haben etwas dazu zu sagen.
Der Buddhismus unterscheidet vier Arten der schlechten Rede, derer es sich zu enthalten gilt: Lügen, Zwietracht säen, verletzende Worte und sinnloses Gerede.[43] Der Imam Dscha’far as-Sādiq, ein schiitischer Gelehrter, Jurist und Theologe, schrieb, dass »Mörder, notorische Trinker und diejenigen, die Geschichten erzählend durch die Welt gehen, das Paradies nicht betreten werden«.[44] Geht es um rechilut, also Gossip oder Geschwätz, zitieren jüdische Gelehrte folgende Aufforderung der Tora: »Verflucht sei, wer seinen Nächsten heimlich erschlägt!«[45]
Selbst in der griechischen Mythologie existiert diese Unterscheidung. In der Regel sind die Gottheiten mehr oder weniger allwissend. Sie brauchen keinen Gossip – wir Menschen allerdings schon, weshalb uns Gossip immer an unsere Sterblichkeit und unsere kurzen, fragilen Leben erinnert. Auch aus diesem Grund wurde Pheme nicht vollumfänglich als Göttin angesehen. Pheme (in der römischen Mythologie auch Fama) war ein Daimon, eine Personifikation von Gerüchten, Erzählungen und Gossip.[46] Ihr wurde nachgesagt, sie habe unzählige Zungen und Ohren und interessiere sich nicht, ob sie gute oder schlechte Gerüchte verbreite. Schlaf brauche sie nicht. Unsterblichkeit hin oder her, sie war ganz eindeutig zwischen Himmel und Hölle gefangen. In Homers Odyssee wird Gossip eindrücklich und nicht weniger dramatisch beschrieben: »[D]as Gerücht flog als Botin schnell durch die Stadt hin, dort zu künden vom grausigen Tod und Verhängnis der Freier.«[47] Die Gerüchte verweilen, wie immer, unter uns Sterblichen.
Religion und Gossip sind fest in die Geschichte der Menschheit verwoben, also entstehen durch unsere Glaubenssysteme verständlicherweise Regeln, die uns vorschreiben, wann und wie wir tratschen dürfen. Vielleicht empfinde ich genau aus diesem Grund eine so starke Verbindung zwischen Gossip und Christentum. Nicht nur, weil die Kirche meiner Kindheit mich davon überzeugen wollte, dass Gossip falsch sei, sondern weil es für Gossip und Glauben eine gewisse Vorstellungskraft braucht. Dank beidem können wir uns eine Welt vorstellen, die so vielleicht nicht existiert, und Geschichten erfinden, die uns mit Stolz erfüllen. In meinen Augen ist es überhaupt kein Wunder, dass die erste uns vorliegende Autobiografie in englischer Sprache, The Book of Margery Kempe (Das Buch der Margery Kempe),[48] die Geschichte einer psychotischen Frau erzählt, die über 25 Jahre lang versuchte, zu Gott zu finden. Unsere Selbstwahrnehmung hängt von den Geschichten ab, die wir uns erzählen. Durch Gossip und Religion können wir uns ein Placebo-Sicherheitsnetz knüpfen, das uns im Notfall auffängt, indem es uns eine andere, bessere Welt verspricht.
Für mich waren Religion und Gossip schon immer sehr ähnlich, weshalb es mir unmöglich schien, dass eines vom anderen verurteilt werden würde. Die Ehrfurcht, die mich durchströmt, wenn sich hinter einer Kurve ein himmlisches Panorama vor mir ausbreitet, ist beinahe identisch zu der körperlichen Erfahrung, wenn mir beim Anblick einer zwölfminütigen Sprachnachricht voller höchst spannender Details die Luft wegbleibt.
Natürlich ist es nachvollziehbar, dass Verleumdung und üble Nachrede von Religionen verurteilt werden, schließlich geht es ihnen vor allem um Tugendhaftigkeit und Heiligkeit. Verleumdung bedeutet Lügen, und Lügen ist gottlos. Es bedeutet außerdem, einer anderen Person Schaden zuzufügen, und auch das ist gottlos. Glaubenssysteme – zumindest in ihrer nicht korrupten, reinsten Variante – wollen die Welt zu einem besseren Ort machen, indem sie uns dazu bringen, unseren Mitmenschen mit Wohlwollen und Güte zu begegnen. Das wollte ich auch. Ich will es immer noch.
Aber ich will auch Gossip, und die Art von Gossip, die mich interessiert, ist nicht verleumderisch. Wäre jedes Wort über eine dritte Partei Gossip, müsste ich ein Schweigegelübde ablegen und dann einfach sterben, um meiner schrecklichen und schweigsamen Zukunft zu entgehen.
Damals tat ich, was alle Jugendlichen tun würden: Ich versuchte, die graueste aller Grauzonen zu finden, bevor meine Sünden nicht mehr zu leugnen waren. Dieselbe Argumentation, die junge Mormon:innen davon überzeugt, dass Soaking kein »richtiger« Sex sei und deshalb keine Sünde, erlaubte mir auch, meine eigenen Regeln aufzustellen.[49] Ja, natürlich hieß es im Wörterbuch, Gossip sei jede Form von Konversation zweier Parteien über eine dritte Partei, aber das Wörterbuch war was für Heiden. Ich war ein Kind Gottes. In einem Bibelvers war von »faulem Geschwätz« die Rede, aber in meinen Augen beschäftigte ich mich nicht mit »faulem Geschwätz«. Also beschloss ich, einfach weiterzumachen wie bisher, dann würde schon alles gut werden.
Statistiken zeigen, dass Gossip meist weder negativ noch boshaft ist. Eine Metaanalyse, die 2019 in der Fachzeitschrift Social Psychological and Personality Science veröffentlicht wurde, kam zu dem Ergebnis, dass Menschen jeden Tag durchschnittlich 52 Minuten mit Gossip verbringen.[50] (In dieser Studie ging es allerdings nur um mündliche Kommunikation, also sind diese 52 Minuten sicher konservativ geschätzt. Heutzutage schreiben wir ja ständig.) Ein Großteil dieser 52 Minuten fiel auf Gossip im engsten Sinne: über andere Personen sprechen. In nur 15 Prozent der Fälle sprachen die Teilnehmer:innen negativ übereinander. Das sind weniger als acht Minuten pro Tag. Natürlich hatte ich damals keinen Zugriff auf diese Daten, aber ich lag wohl instinktiv richtig, weil es mir nicht sonderlich schwer erschien, jede Form von boshaftem Gossip aus meinem Leben zu verbannen. Mir erschien diese Unterscheidung einfach: Wenn ich mustergültig und nicht boshaft tratschte, war das keine Sünde.
Ich entschied, dass Jammern wahrscheinlich okay war. Beim Jammern redet man nur über sich selbst und die eigenen Gefühle. Das war kein Gossip. Wenn – nur ein Beispiel – deine Schwester ständig zum Tanzunterricht gehen durfte, dir aber nie half, das Bad zu putzen, konntest du all deinen Freund:innen davon erzählen. Auch das war kein Gossip, schließlich passierte mir das tatsächlich, auch wenn es um eine andere Person ging. Bei dieser Definition blieb auch Platz für die große Schwester des Jammerns: Motzen. Das war wie Jammern, nur länger und lauter. Wenn eine Schulfreundin sich weigerte, mit ihrem Freund Schluss zu machen, obwohl er ein Vollidiot war, den sie nicht einmal mochte, durfte ich motzen, weil sie mich nervte. Dabei redete ich schließlich nur über mich. Aber weder Jammern noch Motzen erlaubten es mir herauszufinden, wer wohl in mich verknallt war oder wer in meine Freundinnen verknallt war, was damals eine sehr hohe Priorität in meinem Leben hatte. Ich brauchte diese Informationen, sie waren nützlich und wichtig, also konnte auch das nichts Böses sein.
Diese Gedankengänge sind schwer nachzuvollziehen, wenn man erwachsen ist oder nicht streng religiös erzogen wurde. Warum nicht einfach den Glauben und diese albernen Regeln aufgeben, um die Dinge zu genießen, die Spaß machen? Aber wenn man so vollumfänglich und emotional an den eigenen Glauben gebunden ist, wie ich es war – und viele andere Menschen –, ist es die reinste Folter, etwas anderes zu wollen, als den eigenen Glauben zu bereichern. Genau darum ging es Paulus schließlich in der Passage über den Stachel im Fleisch, der immer dort sein und uns immer daran erinnern wird, dass wir unsere grundlegende Neigung zum Bösen nicht hinter uns lassen können. Mit dieser Menge an Selbstekel und Scham lässt sich der Alltag nur schwer ertragen, vor allem als Teenager:in. Anstatt mich also mit diesem Problem zu beschäftigen, konstruierte ich mir eine Version von Gossip, mit der man vielleicht leben könnte, um mit mir leben zu können.
Ich erinnere mich genau an den Augenblick, in dem ich zugeben musste, dass meine provisorische Unterscheidung zwischen Verleumdung (»Gott hasst das«) und Gossip (»Gott wird das vielleicht in Ordnung finden, aber woher soll ich das schon wissen?«) zerbröckelte. Der Jugendverband meiner Kirche liebte Gruppenaktivitäten, die uns zusammenbringen sollten. Eine Variante davon nannten sie das »Einschließen«. Das bedeutete allerdings bloß, dass viele Jugendliche zusammen in der Kirche übernachteten: eine gute Gelegenheit, um lange wach zu bleiben, Junkfood zu essen und sich mit einer anderen Person, in die man vielleicht – oder vielleicht auch nicht – verknallt war, in einen dunklen Schrank zu quetschen. Es war Spätsommer, aber die Klimaanlage pustete eiskalte Luft herein, also hatte ich mich mit meinem Hoodie in den Schlafsack gekuschelt. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, weinte jemand. Ich war so orientierungslos, dass ich noch mit der Kapuze auf dem Kopf in den Flur rannte, sobald ich mich aus meinem Schlafsack befreit hatte.
Dort stand ein Mädchen, nur wenige Jahre älter als ich, und klammerte sich an sein pinkes Motorola RAZR, als könnte es sich jeden Moment selbstständig machen. Die blonden Haare waren noch vom Vorabend gelockt und der Eyeliner tränenverschmiert. Um sie herum versammelten sich einige Mädchen, die vor mir angekommen waren. Über ihnen hing eine Düsterheit, die ich nicht erwartet hatte und mit der ich kaum umgehen konnte. Alle Jungs schliefen noch.
»Was ist los?«, flüsterte ich dem Mädchen neben mir zu. Es war eine schreckliche, willkürliche Tragödie: Ein Mädchen war gestorben. Eine Cheerleaderin. Ein Unfall, die Details waren unklar. Ein Bootsausflug auf dem See, jemand hatte zu viel getrunken. Klar war nur, dass das weinende Mädchen mit ihr befreundet gewesen war.
Ich hakte bei einem anderen Mädchen nach und erfuhr weitere wichtige Fakten: Die Cheerleaderin selbst hatte nicht getrunken, sie waren mit dem Boot von jemandes Eltern unterwegs gewesen, und es gab nur so wenige Informationen, weil alles erst zwölf Stunden her war. Mit feuchten Augen nickte ich unbewusst, wollte mehr wissen. War jemand verletzt worden? Würden alle zur Beerdigung gehen müssen?
In diesem Augenblick kam die Gruppenleiterin um die Ecke – damals hielt ich sie für alt, aber wahrscheinlich war sie keine 25 – und erwischte mich beim Flüstern.
»Mädels«, sagte sie und legte eine Hand auf meine Schulter, sodass meine Informationsquelle mitten im Satz unterbrochen wurde, »wir sollten nicht darüber tratschen. Lasst uns beten.« Ihr Blick verurteilte uns, sie war enttäuscht. In einem Atemzug hatte sie die Grauzone vernichtet, in der meine unbequeme Existenz Platz gefunden hatte, und sie zur Sünde erklärt. In den letzten Jahren hatte ich sehr viel Gossip verbreitet, zum Beispiel wer auf wen stand und wer in den Jugendknast gewandert war, und ich wusste instinktiv, dass unsere Gruppenleiter:innen in der Kirche nicht viel davon gehalten hätten. Aber das hier? Ich wollte doch nur erfahren, was bei diesem tragischen Unfall geschehen war, und das fühlte sich nicht an wie Gossip. Gossip fühlte sich immer gut an, aber mein Magen war bleischwer. Ich wollte nur die Fakten über eine schreckliche Situation erfahren, die ein Mädchen in unserer Gruppe zum Weinen gebracht hatte. Das sollte Gossip sein? War dann nicht jede Form von Informationsbeschaffung Gossip?
Ich nickte unserer Gruppenleiterin zu und entschuldigte mich. Mit sechzehn war mir noch nicht klar, dass ältere Personen nicht immer recht haben. Die Mädchen setzten sich in einen Kreis, und ich machte es ihnen nach.
Während wir im Schneidersitz dasaßen und uns mit gesenkten Köpfen an den Händen hielten, erkannte ich, dass viele der Mädchen mehr über diese Situation wussten als ich. Indem sie Gott um Hilfe baten, gaben sie weitere Informationen preis. Sie beteten, Gott möge die Familie des verstorbenen Mädchens trösten, und nannten die Namen derjenigen, die den Unfall miterlebt hatten. Als Teil meiner Glaubenslehre verstand ich Gott als allwissend, es konnte also nichts geschehen, was er nicht bereits wusste. Und trotzdem saßen wir hier alle zusammen und zählten weitere Details auf. Und indem die anderen laut zu Gott sprachen, sprachen sie auch mit mir. War der Unterschied zwischen unserem Gebetskreis und dem Gespräch, für das man mich gerade abgemahnt hatte, denn wirklich so groß? Mir erschien beides wie Gossip. Heute weiß ich, dass ich damit richtiglag.
Sowohl im Christentum als auch im Judaismus wird gerne das 4. Buch Mose, Kapitel 12 herangezogen, um Gottes Hass auf Gossip zu beweisen. Darin führen Miriam und Aaron die uralte Tradition fort, über die eigenen Geschwister zu lästern. Sie sprechen über Moses, den Gott erst kurz davor zu seinem Propheten ernannt und direkt zu ihm gesprochen hatte. Das gefiel Miriam und Aaron nicht. Schließlich hatte Gott auch zu ihnen gesprochen! Und Moses hatte doch eine kuschitische Frau geheiratet! Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber anscheinend war es skandalös. Ihr Neid und Geläster machen den Herrn so wütend, dass er ihnen als Rauchsäule erscheint, sie anbrüllt und Miriam (nur Miriam!) sieben Tage Lepra aufhalst.
Man könnte aus dieser Passage auch herauslesen, dass die beiden nicht für Gossip bestraft wurden, sondern weil sie den Herrn und seinen Plan hinterfragten, was in der Bibel häufiger passiert. Oder es könnte eine Strafe für ihren Neid sein, weil Miriams Empörung auf Neid zu beruhen scheint. Stattdessen wird diese Geschichte angeführt, um zu beweisen, dass wir laut Gott die Finger von Gossip lassen sollen. Hier wird eine angeblich strenge Grenze gezogen: Über andere Leute zu sprechen, wenn diese nicht anwesend sind, ist Gossip – und das ist verboten.
In meiner Kirche war es genauso, auch wenn ich viel ausprobieren musste, bis ich es verstand. Lügen über eine Person zu verbreiten, nennt man im Judaismus hotzaat shem ra, während laschon hara allgemein für üble Nachrede steht.[51] In der englischen King James Bible kommt das Wort »gossip« nicht vor, weil es zum Zeitpunkt der Übersetzung und Veröffentlichung im Jahr 1611 noch nicht negativ konnotiert war. Stattdessen wird dort sowohl »slander« (Verleumdung) benutzt, um die verbreiteten Informationen als Lügen zu markieren, als auch das Wort »talebearer« (Geschichtenträger). »Talebearer« meint hier jede Person, die Geschichten erzählt, und der Ton der King James Bible macht klar, dass dies eine negative Bezeichnung ist, ganz egal, ob die Person lügt oder nicht. In den verschiedenen deutschen Bibelübersetzungen ist hier immer vom »Verleumder« die Rede: »Das Geschwätz des Verleumders ist so verlockend! Es wird begierig verschlungen wie ein Leckerbissen und bleibt für immer im Gedächtnis haften.«[52]
Im Islam unterscheidet man zwischen buhtan (Verleumdung), namimah (Säen von Zwietracht) und ghibah (übler Nachrede).[53] In einem Hadith wird erzählt, wie der Prophet Mohammed seine Gefolgschaft fragt, ob sie denn wisse, was Verleumdung sei, und erklärt: »Verleumdung bedeutet, dass du über deinen Bruder in einer Weise sprichst, die ihm nicht gefällt.« Er unterscheidet wie folgt: »Wenn [dieser Mangel] tatsächlich bei ihm zu finden ist, wie du behauptest, dann hast du ihm übel nachgeredet, und wenn das nicht der Fall ist, dann ist es eine Verleumdung«.[54] Beide Varianten jedoch sind laut dem Propheten unmoralisch und sollten vermieden werden.
Aber warum sollte man seine Macht als Kirchenoberhaupt nutzen, um jegliche Gespräche zu verteufeln? Was nutzt diese strenge Trennung zwischen Gossip und Gott? Warum gerade dieses Thema und nicht etwa Armut, Krankheit oder Gerechtigkeit?
Ich erinnere mich daran, welche Argumente der Pastor auf seiner Kanzel vorbrachte. Gossip ist eine Sünde der Frauen (die Männer hatten Glück, bei ihnen war es Wollust) und zerreißt Gemeinden, zerstört Beziehungen und will sogar die Kirche selbst angreifen. Gossip, so hieß es, sorge immer für Zwiespalt und beruhe nicht auf Einigkeit, sondern Zerstörung. Billy Graham, den man mit Fug und Recht als Vater des heutigen US-amerikanischen Evangelikalismus bezeichnen kann, schrieb 2004 in einer Ratgeberkolumne: »Glauben Sie wirklich, [Jesus] hätte jemals gelästert? Sie kennen die Antwort genauso gut wie ich: natürlich nicht.«[55] Dabei ignorierte er die Tatsache, dass Jesus Gossip gar nicht nötig hatte, weil er immerzu über alle Bescheid wusste. Graham fuhr mit einem interessanten Argument fort: »Warum ist Gossip in Gottes Augen falsch? Ein Grund ist, dass die Wahrheit verzerrt wird. Die Bibel ist hier eindeutig: ›Lügnerische Lippen sind dem Herrn ein Gräuel‹.«[56]
Kirchenoberhäupter stellen zu Recht eine Verbindung zwischen ihrem potenziellen Machtverlust und Gossip her, also verteufeln sie jegliches Gequatsche, um sich selbst zu schützen. Aus diesem Grund scheint die evangelikale Kirche darauf zu bestehen, jede Art von Gossip niederzumachen. Falls Gossip die Wahrheit tatsächlich immer verzerren würde, wäre dieser Kreuzzug absolut sinnvoll. Aber wer schon einmal an wichtigem Gossip teilhaben durfte, weiß genau, dass man in diesen Gesprächen oft der Wahrheit begegnet, weil marginalisierte oder unterdrückte Gruppen oft nur auf diesem Wege an Macht dazugewinnen können.
Dave Ramsey, ein prominenter christlicher Finanzguru, definiert Gossip für sein Unternehmen als »Negatives mit einer Person besprechen, die bei dem Problem nicht behilflich sein kann«.[57] Ganz praktisch soll das heißen, jede Beschwerde oder Kritik der Angestellten möge direkt an die Führungsebene weitergeleitet werden. Es bedeutet aber auch, dass das Unternehmen die Kontrolle darüber behält, was die Mitarbeiter:innen über das Unternehmen sagen. Anscheinend reicht das bis zu den Familien der Angestellten. Christianity Today berichtete 2021, ein Angestellter sei gefeuert worden, weil seine Frau auf Facebook gepostet habe, die Wiedereröffnung der Büros während der ersten Coronamonate im Frühjahr 2020 mache ihr Sorgen.[58] Trotz ihres steuerlichen Status sind Kirchen in den USA nichts anderes als Unternehmen: Sie stellen Lohnsteuerbescheinigungen aus, es gibt offizielle Richtlinien. Viele Kirchen verlangen von ihren Angestellten, dass sie Verschwiegenheitserklärungen unterschreiben. Diese Prozesse, die Kirchen direkt vom freien Markt übernommen haben, wurden nur ins Leben gerufen, um die Führungsebene zu schützen. Auf Grundlage von Versen, die eigentlich heilig sein sollten, wird so Macht missbraucht.
Auch Matthew Mitchell, ein evangelikaler Pastor und Autor des Buchs Resisting Gossip: Winning the War of the Wagging Tongue (Gossip widerstehen: Den Krieg gegen böse Zungen gewinnen), macht sich Sorgen. 2019 schrieb er auf seinem Blog, dass »skrupellose Kirchenoberhäupter [sein Buch] missbrauchen, um unliebsame Stimmen in ihren Gemeinden zum Schweigen zu bringen«. Dabei habe er sein Buch nicht geschrieben, »um schlechte Führungskräfte abzuschirmen«.[59]
Vielleicht verteufeln genau deshalb so viele Kirchenoberhäupter Gossip aus der sicheren Entfernung ihrer Kanzel: Indem wir über andere Personen sprechen, ziehen wir sie für ihre Handlungen zur Verantwortung. In diesem Sinne ist Gossip ein Mittel gegen Geheimnistuerei. Zwar kann Gossip Gefahren bergen, wenn machtlose Personen zu Unrecht darunter leiden, jedoch können damit auch Geheimnisse über Menschen in immensen Machtpositionen aufgedeckt werden. Als weibliche Mitglieder der Willow Creek Community Church Missbrauchsvorwürfe gegen Kirchenoberhaupt Bill Hybels vorbrachten, wurde ihnen vorgeworfen, die Gemeinde mit falschen Behauptungen spalten zu wollen.[60] Im Rahmen der #MeToo-Bewegung im Jahr 2017 kamen Hunderte ähnliche Geschichten in verschiedensten Kirchen ans Licht, nachdem die Lyrikerin Emily Joy Allison tweetete, sie sei als Minderjährige von einem Jugendbetreuer ihrer evangelikalen Megakirche sexuell belästigt worden.[61] Dass sie berichtete, wie dieser dreißigjährige Mann von seiner Gemeinde in Schutz genommen wurde, obwohl er sich still und heimlich an eine 16-Jährige herangemacht hatte, trat eine ganze Flut ähnlicher Geschichten los, für die Allison den Hashtag #ChurchToo etablierte.
Während viele weitere Geschichten dieser Art herauskamen, wurde immer offensichtlicher, dass die Verdammung von Gossip als Sünde Männern in Machtpositionen einen Schutzschild bot, um sich die Frauen in ihren Kirchengemeinden zu unterwerfen. Dank einer Aufzeichnung erwischte man Paige Patterson, damals noch Präsident des Southwestern Baptist Theological Seminary, dabei, wie er einem Opfer häuslicher Gewalt empfahl, sich dem Ehemann zu beugen.[62] »Die Bibel war nicht der Grund für die enorme Missachtung und Respektlosigkeit, die viele Männer für Frauen an den Tag legten. Sie war nur eine Entschuldigung. Der Grund war Sünde, Gottlosigkeit«, schrieb Beth Moore, eine evangelikale Bibellehrerin und Gründerin der Living Proof Ministries, 2018 in einem offenen Brief.[63] Im Jahr 2021 brachte sie ihre Überzeugung – religiöse Räume sollten nicht in diesem Maße vom Patriarchat beeinflusst werden – sogar dazu, die Southern Baptist Convention zu verlassen. Jetzt ist sie Anglikanerin. Vielleicht sollte Gossip als Kraft für positive Veränderungen in der Kirche dienen, wie bei der #ChurchToo-Bewegung oder einem gemeinsamen Gebet, das eine Gemeinde zusammenbringt, um diejenigen zu unterstützen, die Hilfe brauchen.
In der Highschool war mir zunächst nicht klar, wie eng die Verteufelung von Gossip damit zusammenhing, dass die Kirche Frauen aufforderte, sich Männern zu unterwerfen. Als der oberste Pastor meiner Kirche eine Affäre hatte, wurde die Gerüchteküche ganz explizit niedergeschlagen. Uns wurde ans Herz gelegt, jegliche Fragen mit einem Pastor zu klären, um die Machtdynamik auch dann aufrechtzuerhalten, wenn an oberster Stelle ein Vakuum entstand. Allmählich fiel mir auf, dass bei diesem pauschalen Abschwören von Gossip, weil er so negativ sei, nie beachtet wurde, gegen wen sich die Negativität richtete. Negativität ist eine Wertung. Und der Gossip über diese Affäre hatte eine Sünde ans Licht gebracht – das war doch eine biblische Handlung.
Ich bin mir nicht sicher, ob mein Glaube letztlich durch Gossip brach, aber einen Zusammenhang scheint es zu geben. Irgendwann entstand ein erster Funke, weil das, was ich zu glauben behauptete, sich nicht mehr richtig anfühlte und ich verstand, dass das wichtigste Ziel der Kirche immer Selbstschutz sein würde. Zu erkennen, wie die Kirche ihre Macht systematisch auf Kosten ihrer Mitglieder aufrechterhielt, verpasste meiner Glaubensbasis einen tiefen Riss. Natürlich fällt eine ganze Struktur nicht wegen eines Kratzers in sich zusammen, und ich würde lügen, wenn ich behauptete, Gossip sei der einzige Grund gewesen, meinen Glauben und meine Kultur zu hinterfragen. Aber solche Risse sind sichtbar und können uns, selbst wenn sie nicht gefährlich sind, grübeln lassen. Wenn sich eine Schwachstelle auftut, stellt sich zwangsläufig die Frage: Was könnte noch kaputt sein?
 
•  •  •
 
Ironischerweise behielten alle Pastoren schlussendlich doch recht. Der Stachel in meinem Fleisch sollte mich daran erinnern, dass ich Gott brauchte, aber sobald ich mich der Vorstellung dieses Stachels verweigerte, verblasste mein Glauben wie ein blauer Fleck, langsam und schmerzhaft. Wie dem Apostel Paulus fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und plötzlich konnte ich nichts anderes sehen als strahlend leuchtenden Gossip. Zuerst betete ich nicht mehr, Gott möge mir meinen Wunsch nach Gossip nehmen, dann betete ich gar nicht mehr. Befreit von der Angst vor dieser Sünde, musste ich meinen Umgang mit Gossip nicht mehr aktiv zurückhalten, also plauderte, tratschte und lästerte ich mehr. Und ich war wirklich gut darin. Ich liebte es, die Geschichte einer Freundesgruppe aufzupolieren und sie einer anderen Gruppe zu erzählen. Ich liebte es zu erfahren, wo Gossip aus der Geschichte gestrichen worden war.
Weil es mir leichtfällt, an angeborene Eigenschaften und Vorherbestimmung zu glauben – schließlich wurde ich so aufgezogen –, war ich überzeugt, dass dieser Stachel in meinem Fleisch von Anfang an da war. Vielleicht ist Gossip einfach ein Teil meiner Identität, der immer gleich bleibt und sich nicht entfernen lässt.
Aber ich weiß nicht, ob ich meinen Glauben hätte aufgeben müssen, um Gossip zu lieben. Mit viel Abstand erkenne ich heute, dass es im Christentum genug Raum für eine Tratschtante wie mich gibt. Einerseits würde mir Gott vergeben, andererseits verdammt die Bibel dieses Verhalten nicht allzu stark. In den sechs Jahren zwischen meinen ersten Zweifeln und meinem tatsächlichen Kirchenaustritt fand ich auch nuancierte Bibelpassagen zum Thema Gossip, für die keiner meiner Pastoren jemals Antworten parat hatte. In meiner Highschool-Bibel unterstrich ich Sprüche 26,20 und malte ein Sternchen dazu: »Ohne Holz geht ein Feuer aus, und ohne ein Lästermaul legt sich der Streit.«[64] Mit diesem Zitat wurde uns beigebracht, dass Gossip einen Streit befeuern konnte und deshalb zu vermeiden war. Aber denkt man nur eine Sekunde länger über diesen Vers nach, erkennt man, dass es dort keinerlei negative Konnotation gibt. Das ist nur eine Interpretation. Schließlich hält uns Feuer warm, kocht unsere Mahlzeiten und sichert unser Überleben in kalten, dunklen Nächten. Gefährlich ist Feuer nur, wenn es unkontrollierbar wird, bösartig, wild. Aber zumeist ist es etwas Gutes, eine Lebenskraft, und genauso kann auch Gossip produktiv, sogar unerlässlich sein. Sicherlich ist Gossip wenig hilfreich, wenn ein Status quo aufrechterhalten werden soll, aber daran hatte Jesus selbst kein Interesse.
Es lässt sich sogar argumentieren, dass Gossip ein wichtiger Teil der Bibel ist. In der Geschichte vom Tod Jesu wird er von den Römern gekreuzigt und sein Leichnam hinter einem schweren Felsen in einer Grabstätte verborgen, vor der Wachen postiert sind. Aber im Matthäus-Evangelium heißt es zur Wiederauferstehung, ein Engel des Herrn sei erschienen, um den Felsen beiseitezuschieben, und die Wachen seien geflohen. Im Johannes-Evangelium heißt es, Jesu sei fortgegangen, zwar mit Wunden an den Handgelenken und Knöcheln, aber lebendig.
Im Lukas-Evangelium, Kapitel 24, heißt es, Maria und Magdalena hätten das Grab Jesu leer aufgefunden und von zwei Männern erfahren, dass er wiederauferstanden sei. Sie eilen zu den Aposteln, um ihnen davon zu erzählen, und Lukas schreibt: »Doch die Apostel hielten diese Reden für Geschwätz und glaubten ihnen nicht.«[65] Das Wort »Geschwätz« – im Englischen »nonsense« – wurde vom Griechischen leros übertragen, das »leeres Gerede« bedeutet, wie die Bibelforscherin Marianne Bjelland Kartzow schreibt.[66] Die Apostel hielten es für Getratsche, dem man nicht vertrauen konnte. Sie erhielten die beste Nachricht aller Zeiten und wollten sie prompt als Getratsche verwerfen, das angeblich nur dem Spott diente.
Die Antwort der Apostel zeigt uns das eigentliche Herzstück von Gossip und Religion: den Glauben. Die Apostel wollten einfach nicht glauben, dass Gossip der Wahrheit entsprach. Sie glaubten die Geschichte nicht. Dabei war das Problem gar nicht die Geschichte selbst, sondern ihre Reaktion darauf. Was ihnen erzählt wurde, war schwer zu glauben und deshalb leicht abzuwinken.
Abseits der kirchlichen Infrastruktur, ganz ohne Profitdenken und Machtgehabe, sind Gossip und Religion schon immer miteinander verwandt. Beide verlangen von uns Glauben. Vielleicht ist gerade das der entscheidende Faktor, um Gossip zu identifizieren: Verlangt dir diese Geschichte einen Vertrauensvorschuss ab, weil du sie nicht mit eigenen Augen und Ohren erfahren hast, sondern einer anderen Person vertrauen musst? Bei Gossip geht es immer um einen Freund eines Freundes, eine Freundin einer Freundin und so weiter und so fort. Die Geschehnisse werden immer leicht – oder stark – übertrieben dargestellt. Du wirst immer dazu aufgefordert, dir eine Welt vorzustellen, die sich von deiner bisherigen Sichtweise unterscheidet, oder dir eine Version einer Person vorzustellen, die viel schlimmer ist als bisher angenommen – oder vielleicht auch viel besser. Gossip existiert in einem flüchtigen, imaginären Raum zwischen den tatsächlichen Ereignissen und ihrer Festschreibung: eine Wiedererzählung, die mit jeder weiteren Übersetzung wächst und sich verwandelt. Das Konzept von Gossip zu akzeptieren bedeutet, die Arme so weit wie möglich auszustrecken und trotzdem nicht alles zu fassen zu kriegen, aber daran zu glauben, dass es irgendwo Grenzen gibt.
Vielleicht ist es also nicht Glaube, der Gossip im Weg steht, sondern Macht.

               Das Burn Book

            
               Oft bin ich eine:r der wenigen angestellten People of Color in Unibibliotheken, deshalb ist Gossip für mich überlebensnotwendig. »Good Gossip« nenne ich das: all das Geflüster und Getuschel, dank dem ich andere People of Color in meinem Arbeitsumfeld vor bestimmten Menschen oder Dingen warnen kann und sie mich. Für mich ist das eine gute Tat in der Arbeitswelt – je besser wir uns als Community of Color dank Gossip in diesem überproportional weißen Beruf auskennen, desto höher die Wahrscheinlichkeit, dass wir darin erfolgreich werden.

            
Vor ein paar Wochen bin ich an einer Gruppe Teen-ager:innen vorbeigelaufen, ihr Eyeliner messer-scharf, glänzender Gloss auf den Lippen und ihr Zusammenhalt schon im Vorbeigehen unübersehbar. Ihre Blicke waren vernichtend, und auch wenn ich nicht beweisen kann, dass mein Jogginganzug und meine Baseballkappe mit dem dummen Spruch schuld waren, spürte ich ihr Urteil bis auf die Knochen. Weil ich selbst mal eine Teenagerin war, wusste ich genau, wie sie tuscheln und kichern würden, sobald ich außer Hörweite war. Ich kenne jede Bewegung ganz genau, weil ich sie früher alle draufhatte: der Freundin hinter vorgehaltener Hand zuflüstern, während der Blick starr auf das Ziel gerichtet ist; die Finger mit zusammengepressten Lippen übers Handy huschen lassen, nur damit die beste Freundin in der nächsten Sekunde eine Benachrichtigung bekommt. Für Teenager:innen ist nicht entscheidend, was sie über dich zu sagen haben. Stattdessen sollst du vor allem mitbekommen, dass sie über dich reden. Sie reißen die Macht an sich, weil sie wissen, wer den Hut aufhat – nämlich sie – und welche katastrophale Demütigung sie verursachen können, indem sie vor deinen eigenen Augen über dich lästern.
Als Jugendliche leben wir in einer eigenen, erhabenen Blase, die uns vollständig umgibt. Wir glauben, wir könnten niemals schöner, attraktiver, interessanter sein als zu dieser Zeit. Natürlich stimmt das nicht, aber ohne diese Fassade würde der ganze Druck uns bei lebendigem Leibe auffressen. Frauen werden ohnehin mit hohen Ansprüchen konfrontiert, aber Jugendliche stellen diese Ansprüche untereinander. Du musst die Skincare von Drunk Elephant kaufen. Wehe, du holst dir einen Sonnenbrand. Du darfst niemals altern. Niemals erwachsen werden. Wer selbst mal eine Jugend hatte, weiß genau, dass Gossip unter Teenager:innen so gruselig ist, weil sie fast immer richtigliegen. Deine Hose ist zu eng. Dein Scheitel ist auf der falschen Seite. Das Mädchen, das du nicht leiden kannst, datet jetzt den heißen Quarterback. Und dieser Lehrer (du weißt schon, wen ich meine) schläft mit einer Schülerin. Teenager:innen wissen von Natur aus, dass Gossip nicht von irgendwoher kommt. Stattdessen gibt es immer (immer!) eine Quelle. Selbst wenn du also ein Gerücht lauthals leugnest, glauben dir die anderen nicht zwangsläufig. Manchmal gibt es ein kleines Fünkchen Wahrheit, das selbst hartnäckiges Abstreiten nicht zerstören kann.
Im ersten Akt des 2004 erschienenen Films Mean Girls geht Cady (die Neue) mit den Plastics (den beliebten Mädchen) zur Mall.[67] Als sie auf einen großen Brunnen herabschauen, an dem sich die anderen Teens treffen und plaudern, hören wir Cadys Gedanken aus dem Off: »Das Einkaufszentrum erinnerte mich an mein Zuhause in Afrika. Es hatte etwas von einem Wasserloch während der Paarungszeit.« Um das zu unterstreichen, benehmen die Jugendlichen sich wie Affen, dazu ertönt eine Geräuschkulisse wie aus dem Dschungel. Die ganze Szene ist absurd, lächerlich und albern. In Mean Girls gibt es noch zwei weitere dieser »animalischen« Szenen: in der Schulcafeteria und zum Höhepunkt des Films, wenn die Enthüllungen aller Geheimnisse aus dem »Burn Book« Chaos auf den Schulfluren verursachen. So soll, wenig subtil, gezeigt werden, dass sich Jugendliche wie Tiere verhalten und ihr Gehabe bisweilen primitiv ist.
Bei diesen Szenen stehen die kleinen Anfeindungen zwischen den Charakteren im Mittelpunkt, die als Gewalthandlungen dargestellt werden. Aber Gossip unter Teens ist mehr als unreifer Hass, denn er trägt auch dazu bei, Freundesgruppen und Communitys zu bilden. Der Fachbegriff für dieses Verhalten ist »soziale Sanktion«. Wenn wir darüber lästern, dass jemand das falsche Outfit trägt, die falsche Person datet oder am falschen Tisch sitzt, kommunizieren wir den Menschen um uns herum, dass wir dieses Verhalten nicht akzeptieren. Wir bringen unserer Bezugsgruppe bei, wie wir uns verhalten wollen und wie andere sich verhalten sollen. Wenn die beliebten Mädchen in deiner Schule alle Stanley Cups haben, wirst du es ihnen sicher nachmachen. Und wenn die Beliebten sich die Tanktops zerschneiden, um ihre bunten BHs von Victoria’s Secret zu präsentieren, dann … ist hier eine Schere. Gehörst du zu uns oder nicht?
»Am Mittwoch tragen wir Pink«, lautet die Regel in Mean Girls. Schließlich hat es auch seine Vorteile, zu den Beliebten zu gehören: Es verleiht uns nicht nur Macht, sondern Status. In den 1970ern stellten Henri Tajfel und John Turner die Theorie der sozialen Identität auf: Wenn Menschen einer sozialen Gruppe angehören, finden sie Zugehörigkeit, Sinn, Selbstwert und Identität.[68] Und eine Identität kann tatsächlich darauf beruhen, einen Stanley Cup mitzuschleppen, mittwochs immer Pink zu tragen oder die richtigen Sportshorts zu besitzen.
Schon 1944 stand in einem Artikel des Magazins Life: »Im Leben eines jeden amerikanischen Mädchens gibt es eine Zeit, in der das Allerwichtigste ist, einer Freundinnengruppe anzugehören und sich genau so zu verhalten, zu sprechen und sich anzuziehen wie die anderen Mädchen. Das ist das Teenageralter.«[69] Manche Dinge ändern sich wohl nie.
Wenn es um Jugendliche geht, wird Gossip oft mit Mobbing in Verbindung gebracht. Den beliebten Teens anzugehören, sei gefährlich, weil sie sich draufgängerisch und rücksichtslos verhalten. Deshalb gebe es kaum Raum für nuanciertes Verhalten.
Wenn bei der Ratgeberkolumne »Dear Abby« Briefe zum Thema Gossip eingingen, antwortete die Autorin Abigail Van Buren jahrelang mit demselben Gedicht namens »Nobody’s Friend«, dessen Autor:in unbekannt ist. »Ich bin gerissen und böse und werde mit der Zeit stärker«, heißt es dort über Gossip. »Je öfter ich zitiert werde, desto mehr glaubt man mir.« Ich denke oft an dieses Gedicht und den allgemeinen Widerwillen, Gossip als einen komplexen, schwierigen Bestandteil unserer Gesellschaft zu verstehen. In wissenschaftlichen Studien fand man heraus, dass es linguistische Kompetenz und ein fortgeschrittenes soziales Bewusstsein braucht, um sich an Gossip zu beteiligen.[70] Flurfunker, Tratschtanten und Plaudermäuler – oder wie auch immer wir sie nennen wollen – müssen verstehen, über wen gesprochen wird, wie viel Skepsis bei dieser Geschichte angebracht ist und wie schwer ihre Moral wiegt. Doch wenn Teenagerinnen die Köpfe zusammenstecken, heißt es immer gleich, ihr Gerede sei böswillig. Wie Chuck Bass in Gossip Girl einmal sagte: »Ich bin eine Bitch, wenn ich es sein will.«
Erwiesenermaßen beteiligen sich Frauen mehr an Gossip als Männer. Und auch die Gesprächsthemen unterscheiden sich zwischen den Geschlechtern. Studien zeigen, dass Männer häufiger über größere Systematiken (wie Sport oder Politik) und berühmte Menschen tratschen, während Frauen sich eher über andere Personen in ihrer gesellschaftlichen Gruppe unterhalten. Laut einer Studie der University of California in Riverside tratschen Frauen mehr als Männer, allerdings dient dies größtenteils dem neutralen Informationsaustausch.
Bei einer (wenig repräsentativen) Studie wurden zwölf Monate lang die Gespräche von fünf Teenagerinnen aufgezeichnet. Dabei fand man heraus, dass 65 Prozent der Gespräche Gossip enthielten.[71] »Die Mädchen konnten mit den besprochenen Themen ähnlich umgehen wie Erwachsene. Auffällig ist jedoch der Unterschied, dass die Mädchen bei einigen der Sachverhalte ihre Glaubenssätze stärker hinterfragten«, heißt es in der Studie. Die Jugend ist eine Übergangsphase, in der wir viel dazulernen. Man fühlt sich bereits erwachsen – zumindest ging es mir so –, erkennt allerdings erst später, wenn man tatsächlich erwachsen ist, wie jung man damals war. Gossip unter Jugendlichen ist eine Form des konstruktiven Lernens: Sie versuchen zu verstehen, wie sie mit der Außenwelt kommunizieren sollen, um erwachsen zu werden.
Gossip wurde nicht immer als Frauendomäne angesehen. Im Englischen lässt sich »gossip« auf das Wort »god-sibb« zurückverfolgen,[72] das schon im 11. Jahrhundert verwendet wurde, um eine Person zu beschreiben, der man emotional nahestand, obwohl man nicht mit ihr verwandt war. Bis zum 16. Jahrhundert wurde daraus ein Verb (»god-sibbing«), das vor allem geheime Gespräche zwischen Frauen beschrieb, die hinter verschlossenen Türen im Geburtsraum stattfanden. Ein britischer Holzschnitt aus der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts zeigt verschiedene umherlaufende Frauen.[73] Der Schriftzug unter dem Bild beginnt mit: »Am Kindbett treffen sich die Gossips / Feine Geschichten werden erzählt; Und wenn sie eine Tasse zu viel kriegen / können ihre Zungen nicht mehr an sich halten«. In Randle Cotgraves französisch-englischem Wörterbuch von 1611 – in dem viele den ersten schriftlichen Nachweis des Verbs »to gossip« vermuten – werden zwei unterschiedliche französische Substantive für Gossip festgehalten: »commérage« (Gespräche unter Frauen) und »compérage« (Gespräche unter Männern).[74] Im heutigen Französisch ist nur »commérage« erhalten geblieben.
Schon in den 1560ern in Schottland wurde Frauen ein Knebeleisen aufgezwungen,[75] das auch als Schandmaske, »gossip’s bridle« (Lästermaul-Maske) oder »witch’s bridle« (Hexenmaske) bekannt ist. Dabei handelt es sich um ein Folterinstrument: eine eiserne Kopfbedeckung, die Frauen zum Schweigen brachte, die es wagten, ihre Stimme zu erheben. »Um die Frauenzungen zu zügeln, die zu viel schwatzen«, steht auf dem vielleicht berühmtesten Knebeleisen aus dem Jahr 1633. Es stammt von einem gewissen Herrn Chester,[76] der sein gesamtes Vermögen wegen seiner tratschenden Frau verloren haben soll. Das Knebeleisen selbst bestand aus einem eisernen Maulkorb mit einem Metallteil, das auf die Zunge drückte. Natürlich verursachte es Schmerzen, viel wichtiger war aber, dass es die Trägerin vom Sprechen abhielt. Mussten Frauen Knebeleisen tragen, wurden sie oft von dem Mann durch die Straßen geführt, der ihnen das Folterinstrument aufgezwungen hatte.
»Die Verwendung dieses Instruments war gesetzlich nicht verboten, aber völlig illegal«, schreibt William Andrews im späten 19. Jahrhundert in seinem Buch über altmodische Bestrafungen. Er erklärte auch, »[ihr] einziges Vergehen bestand wohl darin, dass sie die Stimme erhoben hatte, um ihre gesellschaftlichen Rechte gegen einen brutalen und berauschten Ehemann zu wahren, oder dass sie eine wahre Tatsache über einen hohen Stadtbeamten ausgesprochen hatte«.[77]
Ob das Gerede dieser Frauen der Wahrheit entsprach oder nicht, war irrelevant. Das Problem bestand im Reden an sich. Obwohl sich erst Mitte des 18. Jahrhunderts schriftlich nachweisen lässt, dass »Gossip« zur Verunglimpfung von Gesprächen unter Frauen genutzt wurde, wurde dies schon weitaus früher getan.
Viele Verwendungsbeispiele, die der heutigen Wortbedeutung entsprechen, stammen allerdings aus genau dieser Zeit. 1767 sprachen US-amerikanische Zeitungen von »male gossip« (männlicher Tratsch),[78] um von dem »herkömmlichen« Gossip zu unterscheiden, an dem sich nur Frauen beteiligen konnten. 1796 veröffentlichte Jane West den Roman A Gossip’s Story, and a Legendary Tale (Die Geschichte einer Tratschtante und eine legendäre Erzählung),[79] der auf der modernen Wortbedeutung beruhte und später Jane Austens Sinn und Sinnlichkeit inspirieren sollte. »Ich genieße einige angeborene Eigenheiten, dank derer ich mir einbilden darf, eine ganz vorzügliche Tratschtante zu sein. Ich habe ein bereitwilliges Gedächtnis, eine lebendige Vorstellungskraft, eine starke Überzeugung und eine scharfe Wahrnehmung«, schreibt West im ersten Kapitel. Same! Als eine Frau 1792 die Ratgeberkolumne des Farmer’s Journal übernahm, wurde sie »The Gossip« genannt. 1811 ergänzte das Oxford English Dictionary eine weitere moderne Definition für »Gossip«: »leeres Gerede, unbedeutende oder unbegründete Gerüchte«. Das Wörterbuch musste nicht spezifizieren, dass es sich dabei um »Frauengeschwätz« handelte. Das war klar.
Selbst mit den geläufigsten Argumenten gegen Gossip (er sei boshaft, trivial, würde doch nichts ausrichten, bagatellisiere ernste Themen) wird kontrolliert, welche Art von Diskurs »gut« ist. Philosophen (hallo, Immanuel Kant und Martin Heidegger, ihr seid gemeint!) würdigen Gossip herab, weil es sich dabei angeblich nicht um ernsthafte Überlegungen handele. Aber nicht alle konnten sich seit jeher an ernsthaften Überlegungen beteiligen, genauso wenig war Denken für viele eine akademische oder Freizeitaktivität. Jahrhundertelang wurden Frauen von weiterführenden Bildungsinstitutionen ausgeschlossen. In den USA wurde die erste weiße Frau erst 1837 am Oberlin College zugelassen, mehr als 200 Jahre nach der Gründung der Harvard University. Die erste Schwarze Frau schloss ihr Bachelorstudium (ebenfalls am Oberlin College) erst 1862 ab.
Aber wie Louise Collins in ihrem Artikel »Gossip: A Feminist Defense« (Gossip: Eine feministische Verteidigung) schreibt: »Ist Gossip trivial, weil der Gesprächsgegenstand – das Persönliche, Spezifische, Häusliche – trivial ist? Diese Aspekte des Lebens wurden traditionell als ›weiblich‹ abgestempelt und dementsprechend als unwichtig für unser Dasein als moralische Wesen.«[80] Falls jede Konversation über unser Leben und unsere Lebensweise als trivialer Gossip abgetan wird, will ich mir gar nicht vorstellen, zu welchen armseligen, traurigen Gedanken wir uns gezwungen sehen. Unsere alltäglichen Entscheidungen mögen nicht dem akademischen Ideal existenzieller Gedankengänge entsprechen, aber deshalb sind sie nicht wertlos.
In ihrem Buch Alles über Liebe schreibt bell hooks: »Ein Grund, warum Frauen traditionell mehr zum Klatsch neigen als Männer, ist der, dass Klatsch eine soziale Interaktion ist, bei der Frauen in gelöster Atmosphäre sagen können, was sie wirklich denken und fühlen. Frauen sagen sonst oft etwas, von dem sie denken, es würde den Zuhörern gefallen, anstatt das zu äußern, was sie in dem Moment tatsächlich denken. Später tratschen sie dann darüber und äußern ihre eigentliche Meinung.«[81]
Obwohl Gossip einen wichtigen Platz im Alltagsdiskurs einnimmt, findet sich im Internet eine Unmenge an Ratschlägen, das eigene Kind davon abzuhalten. Das bahnbrechende Buch zu diesem Thema, auf dem auch Mean Girls basiert, ist wohl Rosalind Wisemans Queen Bees & Wannabes: Helping Your Daughter Survive Cliques (Anführerinnen und Möchtegerns: Wie Sie Ihrer Tochter helfen, Cliquen zu überleben).[82] Sobald ich erfuhr, dass Mean Girls auf einem Elternratgeber beruht, der dabei helfen soll, die eigenen Töchter von Gossip fernzuhalten, ergab der Film viel mehr Sinn. Er soll als Warnung dienen und uns daran erinnern, wie viel Macht Gossip haben kann.
Als ich Queen Bees & Wannabes als Erwachsene las, war ich schockiert, wie wenig Stoff das Buch für die Verfilmung geliefert hatte. Es gibt zwar Anekdoten über die Machtdynamik in Mittagspausen, aber von einem Plot ist weit und breit keine Spur. Es ist eben ein Elternratgeber, voller Tipps und Tricks. Ein Mädchen, das aus Afrika in die USA zieht, sich mit den Schrecken der Highschool plagen muss und schließlich mit Regina George in all ihrer Pracht konfrontiert wird, gibt es nicht. Stattdessen soll das 2002 erschienene Buch Eltern die »Welt der Mädchen« erklären und ihnen (hoffentlich) beibringen, wie man seiner Tochter dabei hilft, sich einen Weg durch ebendiese Welt zu bahnen. Wiseman ist weder Sozialforscherin noch basiert ihr Buch auf wissenschaftlichen Studien oder Daten; es beruht nur auf ihrer Erfahrung als Lehrerin, die Mädchen im wohlhabenden Washington, D.C., beibringen will, netter zueinander zu sein. Selbst die aktualisierten Auflagen sind ein Relikt der frühen 2000er Jahre, als jede Form von Teen-Girl-Kultur Panik auslöste.
»Die Wut von Mädchen sollte nicht der Unterhaltung anderer dienen«, schreibt Wiseman. Dabei tat Queen Bees & Wannabes genau das. Im Gegensatz zu anderen Büchern, die sich zu dieser Zeit mit dem Verhalten von Teenagerinnen und ihren sozialen Cliquen befassten,[83] erschuf Wiseman Figuren. In ihrem Buch wurde die Kommunikation unter Mädchen zu einer Marke, die nicht nur Wiedererkennungswert hatte, sondern Kultstatus erlangte.
Das gelang ihr, indem sie Stereotype verschiedener Mädchen beschrieb. In ihrem Buch gibt es insgesamt acht, die allesamt im Film erscheinen. Zunächst gibt es die Mädchen, die Macht haben. In Mean Girls sind das die Plastics. Regina George entspricht in Wisemans Typologie der Queen Bee (wörtlich: Bienenkönigin), also der Anführerin. Sie ist machthungrig, einschüchternd und manipulativ. Im Vergleich zu ihr ist Karen Smith nichts als ein Sidekick, die nur zur Unterstützung der Queen Bee existiert. Durch die Nähe zur Anführerin fühlt sich auch der Sidekick beliebt. Und Gretchen Wieners, »deren Mopp auf dem Kopf (…) voller Geheimnisse« steckt, ist die Bankerin. Sie bringt andere dazu, sich ihr anzuvertrauen, um ihren Status durch dieses Wissen zu verbessern.
Die nächste Mädchenkohorte hat keine Macht, will das aber ändern. Die Botschafterin macht sich Gossip und Geheimnisse anderer zunutze. Allerdings nicht zum Statusgewinn, sondern um Bestätigung durch andere zu erfahren. Der einzige Unterschied zwischen der Botschafterin und einer Jasagerin/einem Möchtegern scheint zu sein, dass Letztere selbst keinen Gossip beisteuern kann. Im Film spielt keine dieser Figuren eine große Rolle, aber die sogenannte Zielscheibe (also diejenige, die von den beliebten Mädchen ausgelacht und ausgeschlossen wird) steht im Prinzip für jede namenlose Figur in Mean Girls. Und dann gibt es noch das Stereotyp, auf dem die Protagonistin Cady Heron basiert: die zwiegespaltene Beobachterin, die zwar Angst vor der Queen Bee hat, aber sich so stark nach deren Anerkennung sehnt, dass sie ihre Moralvorstellungen und ihr Bauchgefühl über den Haufen wirft.
In einer Auflage von Queen Bees & Wannabes werden die verschiedenen Stärken und Schwächen all dieser Stereotype aufgezählt. Aber das soll kein Persönlichkeitstest oder Horoskop sein – es geht einzig und allein darum, Eltern Angst einzujagen. Das wird umso eindeutiger, wenn man beim magischen achten Mädchenstereotyp ankommt, das Wiseman als Champion bezeichnet.
»Das Hauptziel dieses Buchs ist es«, führt Wiseman aus, »Ihrer Tochter in jedem Alter mehr Champion-Momente zu ermöglichen.« Dem Champion ist Status egal. Sie schließt keine »Loser« aus. Stattdessen hat sie viele unterschiedliche Freund:innen. Sie ist die idealisierte Version einer Tochter, ein echtes Juwel von Mädchen, das sich für andere einsetzt. Und vielleicht, wenn du deine Tochter nur gut genug erziehst, kannst du deine kleine Dämonin, die nicht aufhören will, ihre Freund:innen über die neuesten Dating-Gerüchte zu informieren, zu einem Champion machen.
Ich las Queen Bees & Wannabes in den zwei kurzen Jahren zwischen dem Erscheinen des Buchs und des Films, entweder weil mein Vater es mir gab oder irgendwo rumliegen ließ und ich es mir ohne seine Erlaubnis nahm. Ich weiß es nicht mehr. Aber erinnere mich noch an die Beschreibung des Champions und meine Schuldgefühle, weil ich genau wusste, dass sich dahinter eine gute Tochter verbarg, die ihre Eltern stolz machte. Ich wusste auch, dass ich kein Champion sein wollte.
Stattdessen war ich eine Bankerin. Wie Gretchen sammelte ich Geheimnisse und bewahrte sie bis zum richtigen Moment tief in mir auf. »Ich liebe es, dass du in der Highschool die Gossip-Queen warst (das sage ich voller Liebe) und jetzt dafür bezahlt wirst«, schrieb mir eine Schulfreundin letztens auf Instagram. Sie hat recht. Um Beliebtheit ging es mir nicht, sondern um die Infos. Ich wollte die Art der Macht, die man nur erreicht, wenn man etwas weiß, von dem alle anderen keine Ahnung haben.
Irgendwann in den 1940ern wurde die Idee des amerikanischen Teenagers geboren. Natürlich gab es schon zuvor Jugendliche, aber die waren in der Regel damit beschäftigt, zu heiraten oder (falls sie arm waren) zu arbeiten. In The Rise and Fall of the American Teenager (Aufstieg und Fall des amerikanischen Teenagers) schreibt Thomas Hine: »Im 19. Jahrhundert wurden Vierzehnjährige meist als unerfahrene Erwachsene betrachtet.«[84] Aber sobald Marketingchefs erkannten, dass auch junge Menschen über eigenes Geld verfügten und eine potenzielle Zielgruppe darstellten, ging die Werbung los. Würden Teens wohl gern eine pinke Schreibmaschine kaufen? Na klaro! »In gewissem Maße wurde der Teenager-Markt – und tatsächlich sogar das Konzept des Teenagers – von Geschäftsleuten erfunden, um daraus Kapital zu schlagen«, schreibt Dwight Macdonald 1958 im New Yorker.[85]
Aber weil der amerikanische Teenager eine Erfindung der Werbeabteilungen ist, genau wie Wisemans acht Persönlichkeitstypen, ist auch das Teen-Girl selbst ein Stereotyp. Die Teenagerin, die das Magazin Seventeen zu seiner Gründung im Jahr 1944 im Sinne hatte, sollte nie allen Teenagerinnen entsprechen. Stattdessen gehörte diese Teenagerin mindestens dem Mittelstand an, weil sie Geld ausgeben konnte. Sie tagträumte von Jungs, weil sie hetero war. Meistens war sie blond und fast immer weiß.
Mean Girls ist gewissermaßen die perfekte Kritik und Verstärkung der Klischees über weiße Teenagerinnen. Die Mädchen sind blond, tragen Push-up-BHs und Miniröcke. Sie sind dramatisch, hinterhältig und machen sich ständig Sorgen um ihr Gewicht, ihre Poren, ihre Klamotten. Und sie sind, genau wie in Wisemans Buch, verrückt nach Jungs. »Für die meisten Teenagerinnen bedeuten Jungs alles. Jungs validieren ihre Existenz; sie definieren, wer diese Mädchen sind und wo sie stehen«, berichtet Wiseman.
Diese strenge Geschlechtertrennung ist nicht nur überholt, sondern entspricht auch einer extrem heteronormativen Weltsicht. Natürlich sind Teenager:innen besessen davon, auf wen sie gerade stehen und welche romantischen Gerüchte die Runde machen. Aber das ist nicht nur in dieser Altersgruppe so, schließlich lieben auch Erwachsene Gossip über Affären und Beziehungen.
Selbst dieses Klischee der weißen Teenagerin, die nur über Jungs quatscht, erkennt nicht an, inwiefern diese Gespräche ihr nutzen könnten. Schon ein Blick auf den Film Einfach zu haben reicht: Darin streut Emma Stone das falsche Gerücht, dass sie eine Schlampe sei, um einer Freundin zu helfen, wird jedoch plötzlich selbst beliebt.[86] Obwohl ihre Taktik nach hinten losgeht, zeigt der Film, dass sich Gossip sehr viel nuancierter nutzen lässt als in Wisemans Buch oder dessen Verfilmung.
Dazu passt auch der Anfang des 2006 erschienenen Films Rache ist sexy, in dem drei verschiedene Mädchen den von Jesse Metcalfe gespielten Protagonisten daten.[87] Davon erfahren sie nur, weil sie im Sportunterricht im selben Team landen und über Jungs quatschen. Das ist kein Rumplappern über irgendwelche Crushes, sondern Informationsaustausch. Selbst wenn Gossip noch so banal erscheinen mag, können diese Gesprächsthemen später wichtig werden. Gossip kann zwar toxisch sein, aber auch zum gegenseitigen Schutz beitragen.
In Mean Girls wird nichts stärker moralisiert als das Burn Book: der pinke Plüschordner mitsamt rotem Lippenstiftabdruck und Drohbriefen in Zeitungsbuchstaben, deren kunterbunte Schrift Unreife und Sünde symbolisieren soll. »Der Höhepunkt des Films – das Burn Book wird verbreitet und sorgt für Unruhen – trägt nicht zu einer Reflexion der größeren sozialmoralischen Fragen bei, sondern bestätigt nur gute/schlechte Vorurteile, etwa, dass Gossip schlecht ist«, schreibt David Resnick 2008 im Journal of Moral Education. »Hier werden die Figuren durch eine Krisenintervention zu einem vernünftigen Lebensstil erzogen: Halte dich an die impliziten Regeln des Soziallebens (›die Goldene Regel‹), denn sie dienen langfristig deinem eigenen Interesse.«[88] In anderen Worten, der letzte Akt von Mean Girls posaunt heraus, dass Gossip kindisch und gefährlich ist, genauso wie Teenagerinnen selbst, obwohl im selben Film gezeigt wird, dass Gossip Teenagerinnen schützen kann.
Der Film wiederholt denselben Fehler, den Wiseman schon in ihrem Buch macht: »Wir dürfen Kinder nicht im Glauben lassen, dass scheinbar kleine Herabwürdigungen akzeptabel sind, solange sie nicht selbst zum Ziel werden.« Im Weiteren definiert Wiseman »Gossip« und dessen kleine Schwester »Verrat« fälschlicherweise als »über eine Person sprechen, um sie schlecht dastehen zu lassen«.
Die Reaktionen der Erwachsenen in Mean Girls ähneln sehr stark meinen eigenen Erfahrungen. Die Schule will wieder für Ordnung sorgen, indem man jegliche Form von Gossip eliminiert. Dabei wird es fälschlicherweise als Tugend und Charakterstärke dargestellt, nicht zu tratschen oder lästern. Im Film wollen die Erwachsenen genau das, was auch Menschen in Machtpositionen für unsere Gesellschaft wollen: Sie wollen die Verantwortung behalten, damit Frieden herrscht. Aber eine wirklich engagierte Öffentlichkeit, die sich um die Bedürfnisse ihrer Communitys kümmert und deren Mitglieder Hilfe beieinander suchen, ist zwangsläufig auf Gossip angewiesen. »Eine bürgerliche Öffentlichkeit ist weder ein freundschaftlicher Zusammenschluss noch kann sie auf eine (…) religiöse oder ethnische Gruppe begrenzt werden«, schreibt der Pädagoge Thomas F. Green in Voices: The Educational Formation of Conscience (Stimmen: Die erzieherische Ausbildung des Gewissens).[89] Genauso wenig ähnelt eine bürgerliche Öffentlichkeit, wie Green ergänzt, »religionsähnlichen Vereinigungen« oder »Sportvereinen, deren Mitglieder ein seltenes Verständnis ihrer wechselseitigen Zusammengehörigkeit und ihrer gemeinsamen Identität erreicht haben«. Kein anderer Ort ist dermaßen dafür bestimmt, einer bürgerlichen Öffentlichkeit zu gleichen, wie eine öffentliche Highschool.
Sieht man sich Mean Girls als Erwachsene:r an, lässt sich am schwersten ertragen, dass viele Seiten im Burn Book der Wahrheit entsprechen. Natürlich geht es dabei um Belangloses, klar, aber es ist mehr als ein Haufen kindisches Getratsche. Und nur in einem Fall ist es tatsächlich Verleumdung: wenn es über Ms Norbury heißt, sie verkaufe Drogen (das stammt aus Cadys Feder). Wir erfahren nur von einer weiteren Seite des Burn Books, die potenziell als Verleumdung ausgelegt werden könnte: Janis Ian wird als »dyke« (Schimpfwort für lesbische Frau, aber auch Eigenbezeichnung) bezeichnet. Aber hier zögere ich, obwohl »dyke« tatsächlich als Schimpfwort benutzt wird. Mit der Vermutung, dass Janis lesbisch sein könnte, liegt Regina schließlich richtig. Falsch ist nur der Grund, der Regina überhaupt darauf bringt: Sie hat nicht richtig verstanden, dass Janis libanesisch ist (was ich ziemlich witzig finde).
Abgesehen von diesen zwei Seiten hat das Burn Book meist recht. Als es an die Öffentlichkeit kommt, drehen sich die Streitigkeiten nicht um Lügen und Verleumdung, sondern um die enthüllten Geheimnisse. »Das weiß niemand außer dir«, schreien die Mädchen im Schulflur. »Oh mein Gott, das war doch nur ein einziges Mal«, sagt Amber D’Alessio, als sie auf ihrer Seite liest, sie »hat’s mit nem Hotdog getrieben«.
Die Seite über Ms Norburys Drogengeschäfte wird vor allem wegen der Anschuldigungen gegen Coach Carr so ernst genommen. Auf zwei Seiten im Burn Book (je eine für Trang Pak und Sun Jin Dinh) steht, minderjährige Mädchen hätten mit Coach Carr »rumgemacht«. Als Zuschauer:innen wissen wir, dass das stimmt, weil wir es mit Damian beobachtet haben. Wäre Coach Carr ohne das Burn Book gefasst worden? Hätte er damit aufgehört? Mir erscheint das unwahrscheinlich.
Genau da liegt das Problem, wenn Gossip pauschal als gesellschaftliche Notwendigkeit verworfen wird, wie Wiseman und Mean Girls es tun. »Ein junger Mensch, dem beigebracht wurde, niemals ›über andere hinter deren Rücken zu reden‹ (Cadys Definition von Gossip), [wird] sich nicht melden, wenn er Vandalismus oder Drogendeals an der Schule mitbekommt, oder (möchte man illegale Aktivitäten von Gossip ausnehmen, auch jegliche Werturteile) wenn die beste Freundin an Bulimie oder Depressionen leidet«, schreibt Resnick.
Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als eine Freundin von mir von einem Erwachsenen sexuell missbraucht wurde. Ich fühlte mich so alt, als wir zusammen auf dem Bett lagen, die Köpfe nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und sie davon erzählte und sich die Tränen gar nicht so schnell wegwischen konnte, wie sie ihr übers Gesicht liefen. Damals wusste ich noch nicht, dass es sich um sexuellen Missbrauch handelte. Sie erzählte mir davon, weil sie musste. Wir waren vierzehn. Und ich kannte den Mann, von dem sie sprach. Wir kannten ihn alle.
Es gibt mehr von diesen Menschen, als man glauben will, sei es ein Englischlehrer oder ein allseits beliebter Coach. Ein Missbrauchstäter, verkleidet als Freund. Ich habe nur durch »leeres Gerede« von diesem Vorfall erfahren, weil meine Freundin und ich taten, was Vierzehnjährige eben tun: Wir sprachen darüber, wen wir küssen wollten. Als wir später auf meinem Bett lagen, erzählte sie mir alles. Von diesem Abend an wurde mir immer schlecht, wenn ich seinen Namen hörte. Bei dem müsst ihr aufpassen, warnte ich andere Mädchen. Ja, wir tratschten über ihn, wenn man es so nennen will. Ich würde eher sagen: Wir beschützten uns.
Als Mean Girls 2024 neu als Musicalfilm herausgebracht werden sollte, musste das Drehbuch aktualisiert werden.[90] Die Gesellschaft hatte sich gewandelt. Heutige Jugendliche machen andere Erfahrungen, also musste der Film (auch als Musical) anders sein. In der neuen Version ist Janis offen lesbisch, und bei ihrem Streit mit Regina geht es mehr um Mobbing als um Missverständnisse. An einer Stelle sagt Gretchen Wieners jetzt ganz beiläufig, es falle ihr viel leichter, mit Regina umzugehen, seit sie verstanden habe, dass deren Love Language Wut sei. Renée Rapp als Regina George ist sehr viel wütender und sexyer als Rachel McAdams. Von Hotdogs ist keine Rede mehr. All das sind kluge Entscheidungen, um die Geschichte für ein neues Publikum zu modernisieren, aber ich finde es besonders interessant, wie das Burn Book komplett verharmlost wurde.
Im neuen Film heißt es immerzu, das Burn Book sei ein altes Kindheitsrelikt, das Reginas Mutter irgendwo ausgegraben habe und nun den Mädchen präsentiert, die viel reifer seien. Im neuen Film ist Coach Carr, gespielt von Jon Hamm, bloß der Sexualkundelehrer. Er hat nichts mehr mit dem übergriffigen Täter des ursprünglichen Films zu tun, der mit zwei minderjährigen Mädchen schläft, und im Burn Book wird er überhaupt nicht erwähnt. So wird der neue Film leichter und glatter.
Aber die Verharmlosung des Burn Books dient auch dem moralistischen Narrativ des neuen Films: Gossip ist schlecht, unreif und gemein. Durch diese Entscheidung wird der Film adretter und weniger anstößig, aber es nimmt ihm auch einige Komplexitäten des Originals.
 
•  •  •
 
In Agatha Christies Mord im Pfarrhaus wird Miss Marple um ihre Meinung zu Gossip gebeten, denn »[t]örichtes Geschwätz und bösartiger Klatsch können unvorstellbaren Schaden anrichten«. Sie antwortet brutal direkt. »Sie sind so weltfremd«, sagt sie. »Ich möchte behaupten, müßiger Tratsch ist sehr unrecht und unfreundlich, aber so häufig wahr, oder etwa nicht?«[91] Ich liebe ihre Wortwahl: weltfremd. Als wäre die Wahrnehmung der Welt verzerrt, wenn man nur in Konzepten und Ideen denkt. Bezeichnet man den geflüsterten Informationsaustausch, der Menschen vor Missbrauchstäter:innen schützt, als »Gossip«, stößt man meiner Erfahrung nach auf Kritik. Gossip, heißt es dann, sei doch belanglos, und diese Themen seien nicht belanglos. Dabei ist Gossip immer auch eine Information.
Wissenschaftler:innen der University of California, Berkeley, bezeichnen diese Form von Gossip als »prosozial«, weil sie als Warnung dienen kann, was wiederum die potenzielle Ausbeutung ganzer Gesellschaftsgruppen verringern kann.[92] Auch Evette Dionne, frühere Chefredakteurin von Bitch Media, sprach bei einer Veranstaltung des Clayman Institute for Gender Research über einen feministischen Umgang mit Gerüchten. Menschen »setzen eine glaubwürdige Anschuldigung, einen Vorwurf gegen eine Person, die eine andere verletzt hat«, als Gossip herab, um sie »zu delegitimieren und untergraben, als wäre es nichts als ein harmloses, bedeutungsloses Gerücht«.[93] Diese Warnungen als »Gossip« zu bezeichnen, schadet deren Glaubwürdigkeit und sät Zweifel.
Durch diese prosoziale Form von Gossip entsteht nicht nur ein Bewusstsein über potenzielle und tatsächliche Missbrauchstäter:innen, sondern verschafft missbrauchten Menschen auch Macht, die sie ansonsten nicht erlangt hätten.
In meinem dritten Jahr am College sagte ein Mann öffentlich etwas so Unangemessenes zu mir, dass ich zum Handeln gezwungen wurde. Es wurde darüber gesprochen. Es wurde so viel und so schnell darüber gesprochen, dass mein Handy zwei Tage lang konstant vibrierte.
Es geschah während einer Halloweenparty. Ich ging als Britney bei ihrer VMA-Performance 2001: kurze Shorts, grünes Bikinioberteil, eine gelbe Plüschschlange um die Schultern. Ich war 21 und glaubte, ich würde nie wieder in meinem Leben so heiß sein. Warum sollte ich mich an Halloween also nicht so verhalten, wie es die Plastics in Mean Girls empfahlen? »In der Girlie-Welt ist Halloween die einzige Nacht im Jahr, in der ein Mädchen rumlaufen kann wie ne Schlampe, ohne dass die anderen irgendwas dagegen sagen können.« Ich hatte mir ein bisschen Spaß verdient.
Ich erinnere mich noch an den Hinweg, auf dem ich mich mit meiner albernen Schlange und dem winzigen Top richtig gut fühlte. Und ich erinnere mich, wie schnell mir mein Selbstbewusstsein und meine Gelassenheit genommen wurden. Normalerweise lief ich nicht in solchen Outfits herum, sondern trug brav V-Ausschnitte, die nicht zu tief waren, und Shorts, die nicht zu kurz waren. Also dachte der Leiter des Vereins, der diese Party gab – ich war übrigens Co-Leiterin –, es sei sein gutes Recht, vielleicht sogar seine Pflicht, meine Oberweite zu kommentieren. Ja, meine Brüste sahen wirklich unglaublich gut aus, aber ich erinnere mich noch, wie still alle um mich herum wurden, wie plötzlich nur noch Flo Ridas Whistle zu hören war. Ich dachte, dass ich mich verhört haben musste, und dann wurde mir sehr klar, dass ich genau richtig gehört hatte.
»Irgendwie spürte ich wohl damals schon, was auf mich zukam. Aber welchem Mädchen geht es eigentlich nicht so? Sie ragt immer über einem auf, diese Drohung von Gewalt. Es wird einem so lange eingetrichtert, bis die Gefahr nahezu unausweichlich erscheint. Man wächst mit der Frage auf, wann es endlich so weit ist«, schreibt Kate Elizabeth Russell in Meine dunkle Vanessa,[94] einem Roman über ein Mädchen, das von einem Lehrer missbraucht wird. In den Momenten nach dem Vorfall erschien mir jede dieser Geschichten unabwendbar und unvermeidlich. Man hatte uns versprochen, dass es geschehen würde, und jetzt war es so weit.
Meine Freund:innen reagierten sofort. Nachdem ich weggerannt war, brachte mich eine von ihnen in die Küche, um zu besprechen, was gerade passiert war. Eine andere Freundin kippte dem Typen ihr Bier über, wie ich später herausfand, und sie fragte sich noch jahrelang, ob es die richtige Entscheidung gewesen war. Den ganzen Abend lang kamen Leute zu mir und entschuldigten sich für ihn oder fragten, wie sie helfen konnten. Mit jeder Frage wurde ich wütender. Ich wollte auf keinen Fall jemals mit ihm in Verbindung gebracht werden.
»Belästigung ist immer eine sexuelle Aufforderung, aber die Implikation ist wesentlich unheilvoller und erbärmlicher: ›Du wirst an mich denken‹«, schreibt Jacqueline Rose in ihrem 2021 erschienenen Buch On Violence and On Violence Against Women (Über Gewalt und Gewalt an Frauen).[95] Das frustriert mich an dieser Geschichte am meisten. Es erfüllte mich schon damals mit Zorn und tut es noch heute: Ich wusste, dass ich mich – ob ich es wollte oder nicht – ganz genau an seine Worte erinnern würde, an seinen selbstgefälligen Blick, an die Anordnung aller Anwesenden in unserem Kreis, an ihre Reaktionen. Obwohl dieser Typ für meine Welt und mein Selbstverständnis völlig irrelevant war und ist, beansprucht er einen Platz in meinem Kopf.
Ich meldete den Vorfall, weil es mir als das einzig Richtige erschien und weil so viele Menschen dabei gewesen waren, dass mir keine andere Option blieb. Verschiedene Erzählungen machten bereits die Runde. Dabei wollte ich meinen Professor:innen, die ich respektierte und bewunderte, nicht an einem langen Tisch gegenübersitzen und die erniedrigenden Worte wiederholen, die er zu mir gesagt hatte. Ich trug einen Blazer, als könnte mich ein professionelles Outfit von dem Schicksal bewahren, das die meisten erwartet, die Männer in Machtpositionen anzeigen. Es war ein klassischer Fall von Aussage gegen Aussage, sagten sie. Schlussendlich bot mir die Universität nichts anderes an als eine Mediation: die Möglichkeit, diesem Mann wöchentlich gegenüberzusitzen, bis wir »die ganze Sache durchgesprochen hatten«.
Als ich vor Kurzem mit einigen Leuten von der Uni bei einem Junggesellinnenabschied war, kam sein Name auf. »Tut mir leid«, sagte jemand zu mir. »Ich weiß, dass er dich ziemlich scheiße behandelt hat.« Sie erinnern sich also noch heute daran. Wenn sie an mich denken, denken sie auch an ihn. Er wird nie weggehen. Kein Missbrauchstäter tut das jemals.
In ihrem Memoir Notes on a Silencing (Gedanken zu einem erzwungenen Schweigen) schreibt Lacy Crawford darüber, wie sie als Jugendliche an einer privaten Eliteschule sexuell missbraucht wurde.[96] Das Buch beginnt mit einer erschütternden Beschreibung des Missbrauchs: Ein Mitschüler behauptete, er brauche dringend Hilfe, und ließ Crawford durch sein Fenster klettern, damit er sie mit seinem Mitbewohner vergewaltigen konnte. »Insbesondere guter Gossip, so haarsträubend das Gesagte auch sein mag, hat einen Sinn für die eigene Unvermeidbarkeit«, schreibt sie. »Ich fragte mich, warum alle den Behauptungen der Jungen so schnell Glauben schenkten, ob das wohl bewies, dass es meine Schuld gewesen war. Sie alle hatten etwas Schreckliches in mir gesehen, aber ich nicht.«
Wenn über die Gefahren von Gossip gesprochen wird, zieht man gerne solche Geschichten heran. Dabei handelt es sich hier um eine inkorrekte Version der Geschichte, die von den Menschen verbreitet wurde, die sich falsch verhalten hatten. Vielleicht sollte man in diesem Fall lieber von Propaganda sprechen. Allerdings birgt das Geschichtenerzählen durch Gossip doch eine inhärente Gefahr, denn es kann Menschen in ihren Ansichten bestärken. Im Fall von Lacy Crawford bedeutete es, wie ein Schulbeamter ihrem Vater sagte, dass sie »kein gutes Mädchen« sei.
Crawfords Missbrauchsfall verwandelte sich durch Gossip in etwas, das gegen sie verwendet werden konnte. Nachdem die #MeToo-Bewegung Ende 2017 viral ging, berichteten Tausende Frauen über ihre eigenen Erfahrungen mit sexueller Belästigung, viele davon in Form von YouTube-Videos. Diese Erzählungen waren herzzerreißend: Ganz egal, ob die Frauen weinten oder nicht, wurde klar, dass sie ihre Wut begraben und diese Geschichten jahre- oder jahrzehntelang geheim gehalten hatten. Die Kommentare unter diesen Videos waren immer die Hölle. In einer thematischen Analyse von YouTube-Kommentaren gegenüber Frauen, die von ihren Erfahrungen mit sexueller Belästigung berichten, kam Erin Rennie zu dem Ergebnis, dass 69 Prozent der beleidigenden, ausfälligen Kommentare einen oder mehr der sieben geläufigsten Mythen zum Thema Vergewaltigung aufrechterhielten (unter anderem: Sie wollte es doch, das war gar keine Vergewaltigung, er hat das nicht so gemeint und viele mehr).[97] Crawford hatte nach ihrem Missbrauch darüber gesprochen. »Mir wurde versichert, dass ich von der Schule verwiesen und sich die ganze Ostküste das Maul über mich zerreißen würde, sollte ich vorhaben, dies weiterhin im Rahmen eines Ermittlungsverfahrens zu tun«, schreibt sie. Es gibt keine Grenze zwischen Slutshaming und Victim Blaming. Verleumdung geschieht so oder so.
Zum Ende ihres Memoirs berichtet Crawford, dass ein strafrechtliches Ermittlungsverfahren gegen ihre Schule eingeleitet wurde und der Staat New Hampshire einen ihrer Angreifer vernahm. Als er zu dem Vorfall befragt wurde, antwortete er: »Das war 1990, jetzt ist 2018. Warum jetzt?« Die Anschuldigungen leugnete er nicht.
Etwa ein Jahr nach dem Start der #MeToo-Bewegung trat Dr. Christine Blasey Ford in den Zeugenstand. Sie schwor, nichts als die Wahrheit auszusagen, und begann dann, ihre Geschichte zu erzählen: Als Jugendliche wurde sie von Brett Kavanaugh, damals nominiert für den Obersten Gerichtshof, missbraucht. »Das Lachen hat sich in meinen Hippocampus eingebrannt«, sagte sie mit gebrochener Stimme. »Ich war, na ja, Sie wissen schon, unter einem von ihnen, während die zwei lachten.« Mir wird schon schlecht, wenn ich dieses Zitat abtippe. So ein Erlebnis immer und immer wieder auf nationaler Bühne erzählen zu müssen, ist wie ein wiederkehrender Albtraum. Rachel Mitchell, die Staatsanwältin für Arizona, die Blasey Ford bei der Kavanaugh-Anhörung befragte, notierte sich: »Die Beweisführung in Aussage-gegen-Aussage-Fällen ist unglaublich schwer.«
Aussage gegen Aussage. Auf Englisch werden diese Fälle »He said, she said cases« genannt: Er sagte, sie sagte – eine Seite gegen die andere. Wie konnten wir mit Sicherheit herausfinden, wer die Wahrheit sagte? Dieser Ausdruck impliziert, wie Lois Shepherd in The Hill schreibt, »dass wir kapitulieren und die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Das Wort einer Person steht gegen das der anderen, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«[98]
Der Ausdruck »He said, she said« existiert nicht seit Menschengedenken. Wenn ich ihn höre, denke ich jedes Mal daran, dass er nur wenige Wochen nach meiner Geburt zum ersten Mal in diesem spezifischen Kontext verwendet wurde. Auch das Nirvana-Album Nevermind ist nur wenig älter. Und trotzdem haben wir seine Geschichte schon völlig vergessen.
»He said, she said« wird in den USA mindestens seit der Mitte des 20. Jahrhunderts verwendet, allerdings bezeichnete man damit bis 1978 eine Situation, in der Personen unterschiedlicher Geschlechter dieselben Worte anders verstanden. Es ist ironisch – oder eher passend –, dass die heutige Verwendung des Ausdrucks bei den Senatsanhörungen von 1991 etabliert wurde, als Anita Hill dem damaligen Nominierten für den Obersten Gerichtshof, Clarence Thomas, sexuelle Belästigung vorwarf. In der Chicago Tribune hieß es über den Fall, »es kann zu keiner Einsicht kommen, weil bei der Anschuldigung und Leugnung Aussage gegen Aussage steht, ›He said, she said‹«. Später schrieb William Safire im New York Times Magazine: »Innerhalb von zwei Jahren fand dieser Ausdruck, der während der Thomas-Anhörungen an Beliebtheit gewann, seinen Weg in gerichtliche Verfahren.«[99] In einem Time-Artikel aus dem Jahr 1998 schreibt Eric Pooley: »In Fällen sexueller Belästigung, die oft so schmerzhaft, privat und unbegreiflich sind, haben sich Amerikaner:innen daran gewöhnt, dass die Worte des Angeklagten gegen die Worte der Klägerin stehen, ein unerschütterliches Abstreiten der wütenden Anschuldigungen: He said, she said.«[100] In diesem Artikel ging es um Paula Jones’ Belästigungsvorwürfe gegenüber dem ehemaligen Präsidenten Bill Clinton. Nachdem Monica Lewinskys Vorwürfe ans Licht gekommen waren, erklärte Paula Jones’ Sprecherin Susan Carpenter-McMillan: »Das ist kein Fall von ›He said, she said‹ mehr (…) Jetzt heißt es: She said, she said, she said, he said.«
Sowohl Brett Kavanaugh als auch Clarence Thomas sitzen aktuell im Obersten Gerichtshof.
Im Sommer vor meinem letzten Collegejahr machte ich ein Praktikum in New York. Damals war ich noch sehr blond, mein Haar ausgebleicht von zwei Monaten texanischer Sonne, und optimistisch. Ein Redakteur eines Literaturmagazins lud mich zur Party für ihre neueste Ausgabe ein, und ich fühlte mich, als hätte man mir die Zukunft, von der ich schon mein ganzes Leben lang träumte, auf dem Silbertablett serviert. Ich trug Jeans, obwohl es über 30 Grad waren. Ich machte mir Locken mit dem Glätteisen und ging mit wehendem Haar und jedem Atom Hoffnung, das ich auftreiben konnte, zur Party. Die Zukunft, die ich immer gewollt hatte – wegziehen, um mich weiterzuentwickeln und vom Schreiben zu leben –, schien plötzlich in Griffweite zu sein.
Die winzigen Büroräume in Chelsea waren vollgestopft mit Bücherregalen. Es gab nur eine Handvoll Schreibtische, die an die Wände geschoben worden waren, um den Gästen Platz zu machen. Aus Lautsprechern lief Musik, und der Comedian B.J. Novak war dort. Alle redeten über ihn. Wenn ich mich richtig erinnere, waren alle Getränke umsonst, aber vielleicht gab es bloß Bier und Wein. Als die Sonne unterging, kletterte ich mit meiner Flasche hinaus auf die Feuerleiter. Dort saß nur ein Mann, der mir Feuer gab. Er stellte sich vor, ein hohes Tier in der Redaktion. Dann machte er mir auf dem winzigen Fensterbrett Platz, damit ich mich zu ihm setzen konnte. Ohne das Gespräch fortzuführen, legte er mir die Hand weit oben auf den Oberschenkel. Für einen Augenblick erstarrte ich vor Angst, dann steckte eine junge Frau den Kopf durchs Fenster und fragte, ob hier draußen alles in Ordnung sei. Ich sagte ja und stand auf, um ihr zurück in die Wohnung zu folgen.
Ich beeilte mich so sehr, dass ich die Zigarette in meiner Hand einfach mitnahm. Irgendjemand wies mich zurecht, und ich drückte sie mit zitternden Händen aus. »Ist alles okay bei dir?«, fragte die junge Frau, und ich sagte ja, aber meine Hände zitterten immer noch. Mir ging es doch gut, oder? Nichts war passiert. Er hatte mir die Hand auf den Oberschenkel gelegt, ich hatte sie beiseitegeschoben und war gegangen. Ganz einfach. Aber es fühlte sich an, als hätte ich einen Schuss vor den Bug bekommen, eine Warnung vor allem, was noch auf mich zukommen sollte. Ich blieb nicht lange.
Jahre später saß ich in einer dunklen Bar, und mein Handy vibrierte ohne Ende, weil ein Gruppenchat explodiert war. Es ging um eine Google-Tabelle mit dem Titel »Shitty Media Men«: beschissene Medienmänner. Moira Donegan hatte sie erstellt, und jetzt wurde sie von Dutzenden anonymen User:innen bearbeitet. Auf der Liste standen Männer in der Medienbranche, die sich unangemessen verhalten hatten, von unangebrachten Nachrichten bis hin zu gewalttätigen Übergriffen. Am oberen Ende der Liste fand ich den Redakteur von damals. Ich hatte recht gehabt. Da erinnerte ich mich wieder an die unbekannte Frau, die nach mir gesehen hatte. Ich hatte ihr Einschreiten für einen glücklichen Zufall gehalten, aber beim Anblick der Tabelle wurde mir klar, dass sie einfach mehr gewusst hatte als ich, dass sie Informationen hatte, die ich hätte nutzen können.
Den ganzen Abend lang starrte ich auf das Dokument. Ich ergänzte nichts, sondern wartete nur, bis die restlichen Namen erschienen, die ich kannte. Es tauchten zwar nicht alle auf, aber trotzdem fiel mir bei jedem eine Last von den Schultern. Jeder Name war ein kurzer Moment der Bestätigung.
Hast du schon mal ein Video gesehen, in dem ein Staudamm bricht? Dämme sind riesig und sehr stark. Sie bestehen aus Beton und geben nur ganz langsam nach. Im Laufe von Jahren entstehen Risse und weiten sich, erstrecken ihre langen Arme über die grauen Wände, hinter denen sich das Wasser verbirgt, das sie zurückhalten sollen. Und dann, plötzlich, bewegt sich ein Teil – das Resultat der winzigen Risse, die sich jahrelang durch den Damm gearbeitet haben. Und sobald das erste Loch erscheint, fällt alles in sich zusammen.
»Nennt es einen Tsunami, aber verliert nicht aus dem Blick, dass jeder Wassertropfen für ein Leben steht und wie viele Tropfen es für eine einzige Welle braucht. Der Verlust ist unfassbar, gigantisch, nicht auszuhalten – wir hätten es aufhalten sollen, als es noch ein Rinnsal war. Stattdessen wird die Gesellschaft überflutet von Betroffenen, die sich zu Wort melden, Dutzende Frauen für jeden dieser Männer, nur damit derjenige eines Tages, in hohem Alter, vielleicht eine Ahnung davon bekommt, wie es für die Frauen schon die ganze Zeit über war«, schreibt Chanel Miller in ihrem 2019 erschienenen Memoir Ich habe einen Namen.[101]
 
•  •  •
 
Als ich mir 2024 die neue, aktualisierte Version von Mean Girls ansah, konnte ich nicht anders, als mir eine Gegenerzählung für Coach Carr auszudenken, der immer noch im Film auftaucht. Jon Hamm spielt diese Figur mit demselben Ton des Originalcoachs, denselben schlechten Kommentaren im Sexualkundeunterricht und derselben Prahlerei. Während einer Tanzaufführung erklärt er Regina George, dass sie so abschmiere, weil sie ihre »glutes« – also ihre Gesäßmuskulatur – nicht richtig anspanne. Man kann sich hier nur zu leicht denselben Coach Carr vorstellen, der ohne jegliche Konsequenzen mit zwei Schülerinnen rummachen konnte.
Manchmal fühlt es sich an, als gäbe es keine Konsequenzen. Fast alle Männer auf der »Shitty Media Men«-Liste arbeiten immer noch in der Medienbranche. Bill Clinton wurde wiedergewählt. Donald Trump wurde trotzdem Präsident – gleich zweimal. Woody Allen macht immer noch Filme. Louis C.K. performt immer noch. Bill Cosbys Verurteilung wegen sexuellen Missbrauchs wurde vom Obersten Gerichtshof in Pennsylvania aufgehoben, weil Cosbys Recht auf ein faires Gerichtsverfahren grob verletzt worden sei, als die Staatsanwaltschaft auf ein Urteil pochte. Johnny Depp wurde in einem Verfahren gegen seine Frau Amber Heard eine Million Dollar zugesprochen, während Falschinformationen über die ganze Angelegenheit durch TikTok und YouTube wirbelten.
Ohnehin werden schätzungsweise nur 8 bis 10 Prozent aller Vergewaltigungen angezeigt, 90 Prozent also – konservativ geschätzt – nicht. Von den angezeigten Fällen landen weniger als ein Prozent vor einem Geschworenengericht.[102] 2019 wurden in Manhattan 49 Prozent aller Verfahren, die sexuellen Missbrauch verhandeln sollten, eingestellt.[103] Das Justizsystem lässt Missbrauchsopfer im Stich. Wir können uns nicht darauf verlassen, dass die Justiz uns retten wird. Umso verlockender ist also die Vorstellung, dass wir uns selbst retten können.
Während die #MeToo-Bewegung größere Kreise zog, reichten Frauen ihre Geschichten über sexuellen Missbrauch immer und immer wieder herum wie eine Bong voller Kummer und Leid. Los, nehmt alle noch mal einen tiefen Zug, inhaliert diese Wahrheiten über Männer. Aber was können wir mit dem Wissen tun, außer es weiterzureichen?
Sogenannte Whisper Networks (Flüsternetzwerke) dienen nicht dazu, irgendjemanden zur Rechenschaft zu ziehen. Stattdessen entstehen sie dort, wo die Justiz ein Vakuum hinterlässt. Sie sollen helfen, sich selbst vor erwartbarem Schaden zu schützen. »Aber tritt man einem Whisper Network bei, gibt es einen Haken: Für alle Teilnehmer:innen wird Schweigen zur Bedingung. Und genau deswegen vergessen wir oft, dass Whisper Networks ein zweischneidiges Schwert sind: Dieselbe Verschwiegenheit, die Opfer und Whistleblower schützen kann, kann auch Täter abschirmen«, schreibt Sarah Jeong 2018 in The Verge.[104]
Wie Jenna Wortham in der New York Times argumentiert, können Whisper Networks elitär sein, abgeschottet, und sie schließen Women of Color tendenziell aus.[105] Weil es keine festgeschriebenen Regeln für Whisper Networks gibt und neue Mitglieder aktiv eingeladen werden müssen, reproduzieren diese Netzwerke dieselben rassistischen, klassistischen und sexistischen Tendenzen, die unsere Gesellschaft durchziehen. Nehmen wir nur das Burn Book: Die Informationen über Coach Carr wurden aufgeschrieben, unter den Plastics miteinander geteilt und – als sie in die Gruppe aufgenommen wurde – auch mit Cady. Aber wer wusste noch davon? Diese Informationen, die auch andere vor Missbrauch hätten schützen können, wurden aufgrund von Beliebtheit und Exklusivität der Plastics zurückgehalten.
Das Ziel eines Whisper Networks ist allerdings kein faires Gerichtsverfahren, und das ist auch gut so. Auch ein rechtskräftiges Urteil ist nicht das Ziel. Vielmehr geht es darum, ein Bewusstsein zu schaffen, zum Beispiel für das Verhalten einer bestimmten Person, als könnte uns allein das Wissen schützen. Ein Bewusstsein für ein Problem zu schaffen – diese putzige kleine Idee der zweiten Welle des Feminismus, mit der Hausfrauen aus ihrem benommenen Alltag erwachen sollten –, ist allerdings nicht genug. Es ist ein Anfang. Aber es reicht nicht.
Denken wir an Greta Gerwigs Hit Barbie, der 2023 in die Kinos kam. In diesem Film haben die Barbies in Barbieland ein Matriarchat etabliert, in dem die Männer (die, bis auf einen Allan, alle Ken heißen) keine Macht haben. Sie haben keine Jobs, kein Eigentum, keine Sitze im Obersten Gerichtshof. Als ein Ken (Ryan Gosling) die echte Welt besucht und vom Patriarchat erfährt, ist er hin und weg: Hier bietet sich ihm die Möglichkeit, sein Leben zu verändern und eine bessere Welt für sich und die anderen Kens zu erschaffen. Er kehrt ins Barbieland zurück und, dank seiner frisch erlernten Macht, unterwirft die Frauen. Die Barbies lassen sich nur wiedererwecken, indem sie ein Bewusstsein für diese Machtstruktur erlangen.
Im Rahmen des Films heißt das konkret: America Ferreras Figur versammelt einige der Barbies und hält einen leidenschaftlichen Monolog. »Es ist im wahrsten Sinne unmöglich, eine Frau zu sein. Du bist so wunderschön und so klug und es macht mich fertig, dass du dich für nicht gut genug hältst«, beginnt sie, bevor sie eine lange Liste aller Widersprüche aufzählt, mit denen Frauen leben müssen: dünn, aber nicht zu dünn; Geld haben, aber nicht danach fragen; ein Boss sein, aber nicht gemein. »Aber vergiss nie, dass das System manipuliert ist«, sagt sie, »also finde einen Weg, damit umzugehen. Aber trotzdem, sei immer schön dankbar.«[106]
Diese Art von Zorn kann befreiend sein. Die meisten Frauen können diesen Frust nachvollziehen. Aber nachdem diese Rede im Film ein Bewusstsein für die Problematik geschaffen hat, scheint die ganze Arbeit erledigt zu sein. Alles Weitere ergibt sich wie von selbst. Zur Ablenkung hetzen die Barbies die Kens gegeneinander auf und stellen die Verfassung richtig, indem sie den Barbies wieder die Macht über alles geben – so in etwa. Hier ist der Film etwas unklar. Eindeutig ist nur, dass es in Barbie keine Gerechtigkeit gibt. Weder erlangen die Kens irgendeine Form von Staatsbürgerschaft noch müssen sie sich für ihren Putschversuch rechtfertigen. Macht man sich ein Problem bewusst, kann man sich schützen. Aber die Behauptung, dass all die Probleme des Frauseins noch tief vergraben und unausgesprochen seien, fühlt sich überholt an, wo doch Betty Friedans feministischer Klassiker Der Weiblichkeitswahn oder die Selbstbefreiung der Frau schon vor über 50 Jahren erschien.
Während ich mir den Film ansah, erinnerte ich mich an eine Stelle aus Jia Tolentinos Essaysammlung Trick Mirror, an der es zur #MeToo-Bewegung heißt: »Zugleich hatte dieser Hashtag selbst – sein Design und die Denkweise, die er bestärkt und festigt – etwas an sich, das sowohl die Vielfältigkeit der Erfahrungen von Frauen ausradiert als auch den Anschein erweckt, das Kernstück des Feminismus sei allein diese Artikulation von Verletzbarkeit. (…) Obwohl Frauen durch #YesAllWomen und #MeToo versuchen, die Kontrolle über ein Narrativ wiederzuerlangen, haben diese Hashtags zumindest teilweise das vergegenständlicht, was sie zu beseitigen versuchen: das Gefühl, dass das Frausein wie eine einzige Geschichte des Kontrollverlustes erscheinen kann. Die Hashtags führten zu dem Eindruck, feministische Solidarität und geteilte Verletzbarkeit seien untrennbar miteinander verbunden, als seien wir unfähig, Solidarität auf irgendeiner anderen Basis zu entwickeln.«[107]
In diese Falle tappen wir unabsichtlich, wenn es uns nur um »Bewusstmachung« geht: Wir glauben, dass es genug sei, dass wir allein durch Gossip zu Gerechtigkeit finden könnten, dass wir unseren Beitrag leisten, indem wir einem Whisper Network beitreten und unsere Ansichten teilen. »Wir stellen uns gern vor, dass wir schon richtig handeln würden (…) falls uns ein Whisper Network über den Weg läuft. Dabei werden wir wahrscheinlich schon in diesem Augenblick zum Handeln aufgerufen und versagen, ohne es zu bemerken. Schlimmer noch, denn wenn wir jemals zur Rechenschaft gezogen werden, würden wir sicherlich behaupten, immer das Richtige getan zu haben«, schreibt Sarah Jeong in The Verge. Wenn wir Gossip, Whisper Networks und ein Problembewusstsein für ausreichend befinden, landen wir genau dort: in einer Welt, in der wir uns durch die Zivilisation, die wir schließlich selbst erschaffen haben, davon abhalten lassen, andere zur Verantwortung zu ziehen.
Ohne die Anschuldigungen gegen Coach Carr gibt es im Burn Book des neuen Mean Girls-Films von 2024 nur noch einen problematischen Eintrag: dass Ms Norbury eine Drogenhändlerin sei, was nicht stimmt. Aber in welcher Highschool würde man diese Anschuldigung ernst nehmen, solange es keinerlei Hinweise darauf gibt, dass andere Einträge wahr sein könnten? Es wäre nur zu einfach, das ganze Buch als haltlosen Kinderkram abzutun.
Ohne den Handlungsstrang um Coach Carr lässt sich der Film einfacher verdauen. Allerdings fehlt so eine der wichtigsten Fragen, die durch prosozialen Gossip aufkommt: Woher stammt diese Information?
Wie jede Teenagerin nur zu gut weiß, kann man nicht mit jeder x-beliebigen Person tratschen. Für Gossip braucht es eine gegenseitige Verletzlichkeit, ein tiefes Vertrauen. Wir erhoffen uns von diesem Austausch, dass die andere Person auf unser Wissen vertraut, und erkennen gleichzeitig, dass wir anhand der Qualität und Nachweisbarkeit unserer Informationen beurteilt werden. Durch Whisper Networks, prosozialen Gossip und Gespräche über Personen, die eine direkte Verbindung zu uns haben, können wir uns ein schützendes Informationsnetz erschaffen. Wir können Täter:innen identifizieren, gemeine Menschen meiden und erfahren, welche:r unserer Crushes uns überhaupt nicht mag. Gossip kann uns zwar nicht vor Schaden bewahren, aber uns zeigen, wem wir vertrauen können.

               Anon Plz

            
               Ich arbeite als Kellnerin in Los Angeles. Auch wenn mein Job manchmal anstrengend ist, liebe ich ihn, weil die meisten Leute nett sind. Einmal hat [Prominame] bei uns gegessen und mich schrecklich behandelt. Danach habe ich mich furchtbar gefühlt. Also habe ich eine Nachricht an Deuxmoi geschickt, und sie wurde veröffentlicht. Gott, das war ein großartiges Gefühl. Wenn ich einen schlechten Tag habe, schicke ich ihr jetzt manchmal DMs mit völlig frei erfundenen Geschichten. Ich liebe das einfach. Sorry!

            
Der größte Fehler der Serie Gossip Girl war die Enthüllung, dass sich hinter dem anonymen Blog die ganze Zeit lang Dan Humphrey verborgen hatte.[108] Alle guten Geschichten haben eine Antriebskraft, aber das haben die Drehbuchautor:innen von Gossip Girl wohl vergessen. Wer diese Antriebskraft falsch versteht, setzt sie einfach mit dem Plot gleich. In Creative-Writing-Kursen bekommt man immer wieder zu hören, dass man seine Dominosteine sorgfältig aufstellen muss, bevor man sie umfallen lässt. Aber wenn man die Steine einfach in einer geraden Reihe aufstellt und sie direkt umschmeißt, löst das keine emotionale Reaktion aus. Natürlich kann man sie auch ungenau aufstellen, sodass die Kante des einen Steins gerade noch den nächsten erwischt – auch dann fallen die Steine. Aber was bringt das? Selbst ein perfekt konstruierter Plot kann zu einer langweiligen Geschichte führen. Die Antriebskraft einer Geschichte sind nicht ihre einzelnen Handlungspunkte; es ist der Rhythmus aus Fragen und Enthüllungen. Aber der Vergleich mit Dominosteinen ist zu einfach. Beim Schreiben sollte man am besten ein halbes Dutzend Bälle jonglieren: Die Fragen fliegen nach oben, nur um gleich wieder runterzufallen und im letzten Moment aufgefangen zu werden, wenn das Publikum nicht mehr daran glaubt.
Eine der spannendsten Fragen beim Lesen, Schauen oder Hören ist der Klassiker: Whodunit? Wer steckt dahinter? Eine große, mysteriöse Frage kann der Aufhänger für jede Geschichte sein. Gossip Girl von einer anonymen Bloggerin erzählen zu lassen, war eine brillante Entscheidung. Unbestätigte Gerüchte aus anonymen Quellen reizen uns alle. Kaum etwas ist spannender als ein:e Autor:in ohne Namen und Gesicht, eine konstruierte Persona, die Informationen mit uns teilt. Unter einem Schleier der Anonymität kann selbst Alltägliches faszinierend wirken, weil die Faszination hinter dem oder der Erzählenden wichtiger wird als die eigentlichen Fakten. Gossip dreht sich schlussendlich fast immer um die Frage, wer sich hinter dem Vorhang in Oz versteckt. Wohl oder übel lässt sich mit Anonymität Macht erlangen, die der Person vielleicht gar nicht zusteht.
Als Gossip Girl 2007 anlief, war ich in der zehnten Klasse. Das war kurz vor der ersten großen Rezession zu meiner Lebenszeit und ein Jahr, bevor Barack Obama zum Präsidenten gewählt wurde. Zwei Wochen vor Beginn der Serie hatte ich meinen Führerschein gemacht. Es bewegte sich was! Und der Einfluss von Gossip Girl zeigte sich überall. Alle kauften Schlauchschals und Kniestiefel und lockten sich das Haar mit viel zu dicken Glätteisen. Alle Mädchen an meiner Schule quatschten liebend gern über Gossip Girl, weil die Serie wusste, wie sie Gespräche unter Teenager:innen anheizen konnte. In den ersten sechzehn Folgen gab es einen Selbstmordversuch, eine scheinbare Drogensucht, Panik vor einer möglichen Schwangerschaft, einen Heiratsantrag, nicht ein, sondern gleich zwei Vergewaltigungsversuche, ein erstes Mal, einen Dreier, eine Essstörung und einen angedeuteten Mord.
In der Pilotfolge präsentierte Gossip Girl ein halbes Dutzend Fragen. Die erste davon – »Warum ist Serena aufs Internat nach Connecticut gegangen?« – war die Krux der ersten Staffel. Sie wurde kurz vor Ende mit einem Cliffhanger beantwortet, als Serena sagte: »Ich habe jemanden getötet.« Daraus ergeben sich gleich siebzehn neue Fragen: Warum hat sie das getan? Und wer war es? Später enthüllte Serena, dass es ein Unfall war, eine Überdosis Kokain. Aber das tut gar nichts zur Sache, weil die wichtigste Frage der Serie, die alles zusammenhält, vor jeder Folge im Vorspann wiederholt wird: »Who am I?«
»Wer bin ich?«, fragt Gossip Girl, und beantwortet die Fragen mit einem Versprechen: »That’s one secret I’ll never tell« (Dieses Geheimnis werde ich euch nie verraten).
Genau dieses Versprechen machte Gossip Girl (das Original) zu einer der besten Teenie-Dramaserien aller Zeiten. Denn wir wissen alle, dass Gossip am besten ist, wenn sich die Gespräche geheim anfühlen. Irgendetwas muss anonym bleiben, eine Frage in unseren Köpfen hinterlassen, damit wir mehr wollen und wiederkommen. In den Jugendromanen von Cecily von Ziegesar, auf denen die Serie basiert, verriet Gossip Girl ihr Geheimnis nie. Es wurde nie enthüllt, wer hinter dem Blog steckte. Wie Joy Montgomery für die britische Vogue schreibt, funktionierte Gossip Girl gerade wegen dieser Orwell’schen Erzählstimme so gut, »deren körperlose Omnipräsenz ihr erlaubte, sich ohne Rechtfertigung in die Leben der Charaktere einzumischen, sie musste nicht einmal während des darauffolgenden Dramas präsent sein«.[109]
Zunächst war sich auch die Serienadaption nicht sicher, wer das Mastermind hinter dem Blog sein sollte. Joshua Safran, leitender Produzent der Originalserie und Showrunner des Reboots, erklärte in Daily Beast, dass selbst zwei Staffeln vor dem Finale noch nicht feststand, wer als Stimme hinter dem anonymen Blog enthüllt werden sollte.[110]
Aber DAN HUMPHREY? Doch nicht Dan.
Ja, sicher, Dan könnte am meisten herausschlagen, weil er nicht ins Privatschulregime der Upper East Side gehörte. »Wenn ich schon nicht in diese Welt hineingeboren wurde«, sagt Dan im großen Serienfinale, »konnte ich mich vielleicht in sie hineinschreiben.« Sein Dad hatte weniger Geld als alle anderen (er war nur reich genug für ein riesiges, schickes Apartment in Williamsburg, nicht für die Hamptons), und als Außenseiter konnte Gossip-Girl-Dan auch ohne soziales Prestige Situationen zu seinem Nutzen manipulieren. Aber der ganze Plot der Sendung ist doch unsinnig, wenn Dan im Mittelpunkt steht. Gossip Girl hat es vor allem auf Serena van der Woodsen abgesehen, die theoretisch Dans Freundin ist und später (nach der Vorausblende im Serienfinale) seine Frau wird. Außerdem nahm sich Gossip Girl Dans kleine Schwester Jenny vor und enthüllte Dans eigene Reinfälle (er hat Serenas beste Freundin geküsst! und Hilary Duffs Nebencharakter während ihres kurzen Gastauftritts gedatet!). »Würde man die Serie rückwirkend anpassen, um alle Sequenzen mit Dan als Gossip Girl zu zeigen, zum Beispiel wie er abends im Bett neben seiner Freundin liegt und über sie postet, denkt man doch, dass der Typ gefährlicher ist als Joe in You«, erklärt Safran in Daily Beast.
Der Witz ist eigentlich, dass die Frage nie hätte beantwortet werden müssen, auch wenn sie über allem schwebt. Die Identität von Gossip Girl ist für den Plot ziemlich egal. Ihr Ziel, nämlich den absurd reichen und einflussreichen Teens etwas von ihrer Macht zu nehmen, erreicht sie so oder so. Indem die Serie irgendjemanden – wen auch immer – als Gossip Girl enthüllte, verlor sie die Prämisse, die sie so erstrahlen ließ: dass wir nie wissen würden, wer sich hinter Gossip Girl verbarg, weil es nicht wichtig war. Entscheidend war nur ihre Anonymität, und die liebten wir.
Gossip Girl beendet ihre Ansprache stets mit »xoxo, Gossip Girl«. Aber den Satz davor finde ich noch wichtiger: »Ihr wisst genau, dass ihr mich liebt«, sagt Gossip Girl zu Beginn der Serie. Und das tun wir. Wir lieben Informationen aus anonymen Quellen. Wir lieben es, sie ohne jegliche Rückfragen zu verschlingen und wieder auszuspucken. Wir lieben es, nicht zu wissen, wer uns etwas erzählt, weil wir es dann nicht hinterfragen müssen, uns keine Sorgen über die Moralität unseres Konsums oder die Machtdynamiken hinter diesem Informationsaustausch machen müssen. Unter dem wunderschönen Schatten der Anonymität sind Autor:innen geschützt, aber auch wir, die Konsument:innen.
 
•  •  •
 
Nur sehr wenige hätten ihren echten Namen angegeben, wenn sie Tipps und Hinweise bei Gossip Girl einreichten. Der Blog war ein so glaubwürdiges Erzählmittel, weil sich die Wahrheit viel einfacher aussprechen lässt, wenn man nicht mit ihr in Verbindung gebracht werden kann. Hinter dem hauchdünnen Schleier der Anonymität hätten die Worte von allen stammen können, und deshalb sind anonyme Texte eine so große Freude: Niemand hält sich zurück, um das eigene Gesicht zu wahren. Ähnlich funktioniert die schon lang andauernde, sehr tratschlastige Blogserie Money Diaries von Refinery29.[111]
Money Diaries ist eine meiner liebsten anonymen Serien, weil es kaum etwas gibt, bei dem wir so geheimnistuerisch und komisch werden wie beim Thema Geld. Erst mit Mitte zwanzig verstand ich, dass viele Leute in der Medienbranche, die auf derselben niedrigen Gehaltsstufe standen wie ich, noch weitere Einkommensquellen hatten, die sie versteckt hielten. Geld zu haben, kann genauso schambehaftet sein, wie kein Geld zu haben, weshalb Menschen vieles tun, um den Stand auf ihrem Sparkonto oder ihre Kreditkartenschulden zu verbergen. In Money Diaries zeigt meist eine willkürliche, anonymisierte Frau aus den USA, wie viel Geld sie hat und wofür sie es ausgibt. Diese Serie, die 2016 ins Leben gerufen wurde, verrät so vieles über die Welt. Sie bietet Voyeurismus für normale Leute. Auch in Deutschland gibt es diese Serie mittlerweile.[112]
Die meisten Einträge zeigen das Übliche. Die Leute geben ihr Geld ganz normal aus, wenn auch etwas unverantwortlich. Normalerweise sieht man Tech-Angestellte aus New York, die sich für 6 Dollar einen Latte macchiato kaufen und für 40 Dollar Essen bestellen. Same! Selbst als es mein Leben ruinierte, gab ich noch so viel Geld aus. Wenn man nicht gut mit Geld umgehen kann, ist das Leben arschteuer! Aber die viralen Money Diaries-Einträge stammen oft von anonymen Personen, die ihr Verhältnis zu Geld für ganz normal halten, aber offensichtlich in einer anderen Realität leben. So zeigt der Blog Menschen ohne generationenübergreifenden Reichtum eine Seite der Gesellschaft, von deren Existenz sie vielleicht nicht einmal gewusst hätten, und das einfach nur, indem wir deren Ausgaben begutachten.
Ein gutes Beispiel ist ein Eintrag einer 21-jährigen Marketingpraktikantin aus dem Juli 2018.[113] Zunächst lautete der Titel »Eine Woche in New York mit 25 $ Stundenlohn und 1000 $ Taschengeld«, und kurz nach Veröffentlichung gab es schon über tausend Kommentare. Der öffentliche Aufschrei war groß, weil die Autorin definitiv keine 25 Dollar pro Stunde verdiente. Das mochte zwar ihr Praktikumsgehalt gewesen sein, aber beim Weiterlesen erfuhr man schnell, dass sie 1000 Dollar Taschengeld bekam und ihre Eltern die Miete bezahlten (schlappe 2100 Dollar im Monat) sowie ihre Krankenversicherung und ihre Streaming-Abos. Es ist überhaupt nicht verkehrt, für das eigene Leben in New York etwas Starthilfe von der Familie zu kommen. Der Strudel an unzufriedenen Kommentaren bezog sich vielmehr auf die Vorstellung, dieser Lebensstil sei mit einem Stundenlohn von 25 Dollar machbar. Ja, so viel verdiente sie theoretisch, aber sie war in einer anderen Lage als eine 21-Jährige, die 25 Dollar pro Stunde verdient und nicht finanziell unterstützt wird.
Viele junge Autor:innen (inklusive mir) regten sich über den Blogpost auf, weil er uns eine bestimmte Realität offenbarte: Haufenweise junge Kreative erhalten ihre Karriere nicht dank Talent oder Disziplin aufrecht, sondern weil sie ein komfortables Finanzpolster besitzen, das potenziellen Erfolg vereinfacht. »Mir scheint, als könnte man in diesen Aufzeichnungen und Kommentaren reale Sorgen erkennen, insbesondere die Ängste junger Frauen«, schrieb Carrie Battan im New Yorker.[114] Diese Sorgen stammen von einer ganzen Kohorte junger Kreativer, die Angst haben, ohne dieses Polster zu versagen. Aber hätte die Praktikantin den Blogpost nicht anonym geschrieben, wären dieser ganze Backlash, die Angst und die Sorgen gar nicht entstanden. Die Wahrheit hinter dem Artikel wog schwerer als ihr Umgang mit Geld.
Es sagt viel aus, dass Bücher zu zwei besonders stark tabuisierten Themen (Geld und Sex) oft aus anonymer Feder stammen. Die erotischen Romane Memoirs of a Russian Princess (Erinnerungen einer russischen Prinzessin) von 1890 und The Autobiography of a Flea (Die Autobiografie eines Flohs) von 1887 wurden zum Schutz der Autor:innen anonym veröffentlicht. Im Fall von Memoirs of a Russian Princess funktionierte es so gut, dass wir bis heute nicht wissen, wer den Roman geschrieben hat. Ein weiteres Beispiel ist Das Inzest Tagebuch, das 2017 anonym veröffentlicht wurde. Die Autorin des herzzerreißenden Memoirs, in dem es um sexuellen Missbrauch durch die Eltern geht, fleht die Leserschaft geradezu an: »Ich habe zahlreiche Einzelheiten modifiziert, um meine Anonymität zu wahren. Aber die wesentlichen Dinge sind allesamt wahr. Ich bitte die Leser, meinen Wunsch, unerkannt zu bleiben, zu respektieren.«[115] Das Buch ist nicht nur kurz und ekelerregend, sondern auch unerträglich ehrlich, was mir nur möglich erscheint, weil kein Name darauf prangt.
Wenn wir über Sex und Geld reden, sprechen wir eigentlich über Macht – und wer sie innehat. Anonymität verschafft machtlosen Menschen die Möglichkeit, sich ein eigenes Stückchen Macht zu schnappen. Wie Virginia Woolf in Ein Zimmer für sich allein beschreibt, waren Veröffentlichungen von Frauen so stigmatisiert, dass sich viele von ihnen hinter Pseudonymen verbargen. Hinter »Anonym« können alle marginalisierten Personen stehen, die sich etwas von dem zurückholen wollen, was ihnen genommen wurde.
Oft erlaubt der Schutz der Anonymität, Machtstrukturen zu hinterfragen, von denen Autor:innen ansonsten fürchten müssten, erhängt zu werden. Die spanische Novelle Das Leben des Lazarillo von Tormes wurde 1554 anonym veröffentlicht, weil sie heftige Kirchenkritik beinhaltete, die in einem katholischen Land nicht gern gesehen war. Die Spanische Inquisition verbot sie später. Jonathan Swifts Märchen von einer Tonne erschien anonym, weil das Buch die anglikanische Kirche und ihre christlichen Ableger persiflierte. Zu Beginn der Amerikanischen Revolution veröffentlichte Thomas Paine sein Pamphlet Common Sense (Gesunder Menschenverstand) anonym. Auch die Federalist Papers (Föderalistische Schriften), eine Sammlung von 85 Essays zur Ratifizierung der US-amerikanischen Verfassung, wurden zunächst veröffentlicht, ohne die Klarnamen der Autoren zu nennen. Und der Graffitikünstler Banksy arbeitet ebenfalls anonym, wahrscheinlich auch, um Anzeigen wegen Vandalismus zu vermeiden. Das Hacker-Kollektiv, das eine Hetzkampagne gegen Scientology ins Leben rief, nachdem Tom Cruise 2008 in einem neunminütigen Video über seinen Glauben gesprochen hatte, benutzt aus gutem Grund den Namen »Anonymous«.
All diese anonymen Veröffentlichungen wollen eine ehrliche Diskussion über Macht anstoßen. Anonymität erlaubt uns, offen über Personen zu sprechen, die mächtiger sind als wir, insbesondere bei Klassenunterschieden. Die Refinery29-Aufzeichnungen der jungen Frau aus reicher Familie sind nur ein Teil der langen Geschichte des anonymen Gossips über die Reichen und Schönen.
In den USA erscheint Gossip spätestens seit Ende des 19. Jahrhunderts auch in gedruckter Form. Eines dieser ersten Klatschblätter kennen die meisten, die Der große Gatsby von F. Scott Fitzgerald gelesen haben. Weil ich das Buch fast 100 Jahre nach seiner ersten Veröffentlichung im Jahr 1925 las, überflog ich die meisten Referenzen, aber witzig fand ich, dass sich Myrtle in Manhattan an einem Zeitungskiosk das Magazin Town Tattle (Stadtklatsch) kauft.[116] Zur damaligen Zeit hätte die feine Gesellschaft in New York sofort gewusst, dass hier die echte Zeitschrift Town Topics gemeint ist, die wohl dem Gossip-Girl-Blog der Goldenen Zwanziger entspricht. Noch passender wäre es vielleicht, die Zeitschrift mit Lady Whistledowns Briefen in Bridgerton zu vergleichen. Nur ging es nicht um Regency-Familien, sondern um die Dramen innerhalb der amerikanischen High Society, die Familien wie die Vanderbilts nur zu gerne lasen.
Die Town Topics erschien von 1885 bis 1932. Auf dem Cover einer Ausgabe sieht man zwei flüsternde Frauen – mit nackten Schultern! Wie skandalös! Teil der Zeitschrift war eine anonyme Kolumne namens »Saunterings« (Bummeleien), geschrieben vom »Saunterer« (Bummler:in). Zu den »Bummeleien« trugen viele unterschiedliche Personen bei, auch wenn sie unter einer Autorenstimme zusammengefasst wurden.
In der Kolumne wurde das aktuelle Treiben in der Stadt anonym und schnell zusammengefasst. Der Bummler schrieb über Strapazen im Sommerurlaub und geheime Scheidungsgerüchte. Von den zwölf Seiten der Town Topics vereinnahmte die Kolumne üblicherweise sechs. In einem akademischen Essay schreibt Katrin Horn, dass »Town Topics in den meisten Geschichtsbänden über die USA nicht erwähnt wird. Scheinbar gibt es in der Forschung zur Printkultur des 19. Jahrhunderts keinen Platz für Gossip. Stattdessen liegt der Fokus auf angeblich ernst zu nehmenden Innovationen wie dem ›neuen Journalismus‹.«[117] Aber die Town Topics war beliebt. Nur wenige Zeitschriften hielten sich so lange, und noch weniger vergaben sechs Seiten an eine einzige Kolumne.
In der Town Topics anonymisierte man Gossip gern. Manchmal war der Bummler durchaus direkt und schrieb freiheraus, welches Paar sich demnächst scheiden lassen würde, aber manchmal machte er es spannend. Im Jahr 1904 hieß es zum Beispiel in diesem anonymisierten Artikel:

               Von kostspieligen Dessous zum schicken Tanz, dem man zur Bildung der Männer frönt, war es nur ein Schritt. Und dann kam der zweite Schritt: Den Anregungsmitteln zu frönen (…) Im Lesesaal behaupten sie fast alles, aber ich war überrascht, ihren Namen im Zusammenhang mit einem gewissen Multimillionär der Kolonie und gewissen Tätigkeiten zu hören, die für die Konversation der feinen Gesellschaft nicht vorgesehen sind. Es hieß auch, sie hätte nicht den pikanten Witzen lauschen dürfen, die der Sohn einer Hostess in Newport zum Besten gab.

            
Im Vergleich mit anderen »Bummeleien« fiel dieser Text nicht aus der Reihe, doch alle wussten, dass hier Alice Roosevelt gemeint war, die Tochter des Präsidenten Theodore Roosevelt. Ihr Vater soll gesagt haben: »Ich kann nur eines tun: Entweder bin ich Präsident der Vereinigten Staaten oder ich kontrolliere Alice Roosevelt. Beides ist unmöglich.«[118] Der Gossip über Alice war endlos, weil sie immer unterwegs war und die Leute sich darüber – natürlich – Meinungen bildeten. Weil dieser Text anonymisiert wurde, konnte Town Topics die Öffentlichkeit über Alices Treiben auf dem Laufenden halten, ohne wegen übler Nachrede verklagt zu werden. (Tatsächlich wurde die Zeitschrift irgendwann wegen Erpressung verklagt, weil sie regelmäßig Vorabausgaben an darin erwähnte Personen schickte und sich dafür bezahlen ließ, Artikel zu entfernen, aber das führt jetzt zu weit.[119])
Ich wünschte, ich hätte die Town Topics zu ihrer Blütezeit lesen können, weil ich anonymisierte Texte einfach liebe. Schon immer. Schon mit zehn oder elf setzte ich mich regelmäßig an unseren Computer und klickte mich durch die anonymen Einträge im Blog »Crazy Days and Nights«. Einer meiner liebsten Einträge, den ich 1998 auf einer ähnlichen Seite las, basierte auf einem Artikel der New York Post und hieß: »WELCHES Topmodel lächelt dieser Tage noch strahlender? Vor Kurzem hat das Covergirl 8000 $ für neue Porzellan-Veneers ausgegeben.« Ich hatte eine feste Zahnspange und fand sie furchtbar, aber sobald ich zu hinterfragen begann, wessen Zähne echt waren, sah ich überall perlweiße Veneer-Grabsteine. Was ich an anonymen Texten besonders liebe, ist das große Rätsel dahinter, auch wenn sich in den meisten Fällen leicht herausfinden lässt, um wen es geht. Noch faszinierender ist es, das Leben der anderen Hälfte der Gesellschaft zu sehen. Ich will wissen, was Celebritys nicht mit mir teilen wollen. Ich will die echte Wahrheit: dass die Zähne fake sind, die Ehe vorbei, dass hinter den »langen Joggingeinheiten« Ozempic steckt.
Ich schaue mir jeden Tag eine Webseite namens »Blind Item Rehash« an, die noch immer so aussieht wie zu ihrem Start 1998, und lese die anonym eingereichten, verfremdeten Einträge mit offenem Mund.[120] Wer soll schwanger sein? Wer gibt angeblich kaum Trinkgeld? Auf Instagram existiert mittlerweile dieselbe Ehrfurcht und Neugier in Form von Deuxmoi, aber die Einträge auf »Blind Item Rehash« sind wie Hinweise auf nie gelöste Rätsel. Perez Hilton und Lainey Gossip (die beide unter Pseudonym schreiben, auch wenn ihre Identität inzwischen enthüllt wurde) veröffentlichen nun schon seit zwei Jahrzehnten anonymen Gossip. Der Blogger hinter der Seite »Crazy Days and Nights«, die ich schon lese, seitdem sie 2006 für Gerüchte ins Leben gerufen wurde, konnte seine Anonymität aufrechterhalten, bis 2023 Gerichtsunterlagen bei ihm eingingen.[121]
Während der Coronapandemie wurden die sozialen Kreise der meisten von uns völlig zerstört. Die Leute sehnten sich nach Gossip, und Deuxmoi lieferte ihnen, was sie wollten. 2013 war Deuxmoi als Fashionblog gestartet und hatte etwa 45000 Follower:innen auf Instagram, als die Frau dahinter zum ersten Mal um Celebrity-Gossip bat. Ende 2020 folgten dem Account schon über 530000 Personen. Jeden Tag werden Dutzende anonym eingereichte Geheimnisse veröffentlicht, deren oft sichtbarer Betreff lautet: »anon plz« – bitte anonym. Manchmal stimmten diese Gerüchte. Deuxmoi berichtete als Erste, dass Zoë Kravitz Channing Tatum datete, einfach nur, weil Kravitz’ Insta-Aktivitäten auffällig waren. Später bestätigten Quellen dies gegenüber People. Aber manchmal lag Deuxmoi falsch.
In ihrer Insta-Bio steht: »manche aussagen auf diesem account sind nicht von unabhängigen quellen bestätigt worden. dieser account behauptet nicht, dass die veröffentlichten infos auf tatsachen basieren.« Deuxmoi postet flott und fanatisch Storys, die nach 24 Stunden verschwinden. Ich habe auf Deuxmoi über Scheidungen und geheime Hochzeiten gelesen, die nie zustande kamen. Manche ihrer Quellen geben zu, sich die Posts frei ausgedacht zu haben.
Vielleicht, weil Deuxmoi so unfassbar schnell an Popularität gewann oder vielleicht, weil ihr Einfluss so groß ist, dass selbst Taylor Swifts langjährige Presseagentin Tree Paine wütend über sie tweetet, versuchen mittlerweile viele wie besessen, die wahre Identität der Frau hinter dem Account herauszufinden. »An ihrer Stelle wäre es mir ganz egal«, sagte sie der Vanity Fair 2021. »Mich kennt ja niemand, also kriege ich davon auch keinen Ego-Boost (…) Ich wollte nie Gossip Girl oder irgendeine mysteriöse Schattengestalt sein.«[122]
Das ist natürlich gelogen. Wer sich für Celebritys interessiert, interessiert sich auch für die Personen, die über sie berichten. Aber das Interesse an Deuxmois Identität basiert auf mehr als purer Neugier. Wir wissen genau, dass Anonymität Macht mit sich bringt. Unveröffentlichte Informationen wurden bereits genutzt, um andere zu erpressen. Wir wollen wissen, wer hinter Gossip Girl steckt, weil wir ansonsten nicht wissen, ob wir dieser Person und ihren Infos vertrauen können, geschweige denn, welche Vorurteile sie vielleicht haben mag. Auch wenn Gossip von anonymen Quellen mehr über unsere Welt enthüllen kann als nachverfolgbare Hinweise, spüren wir dessen inhärente Gefahr. Denn wer kann wirklich sagen, ob irgendwas davon stimmt? Die Frage im Vorspann von Gossip Girl – »Wer bin ich?« – wird immer aufkommen, wenn Anonymität im Spiel ist.
 
•  •  •
 
»Woher stammt diese Info?«, ist die erste Frage, die jede gute Tratschtante lernt. Kommt diese Geschichte, bei der mir gerade die Kinnlade runtergefallen ist, wirklich von einem Freund einer Freundin? Oder wurde sie durch das Geplapper und die Gehirne Hunderter Fremder gefiltert, bevor sie uns beide erreicht hat? In der Journalismus-Ausbildung wird das zur Strategie: Frag zwei oder drei Personen, woher sie etwas gehört haben, um zu überprüfen, ob du die Originalquelle finden kannst. In Good Gossip schreibt Maryann Ayim, dass »es durchaus viele Tratschtanten gibt, die voreilige Schlüsse auf Basis unzulänglicher Hinweise ziehen; eine gute Tratschtante tut dies allerdings nicht. Stattdessen überprüft sie ihre Quellen genau, und eines ihrer Vertrauenskriterien ist, ob sich ihre Erkenntnisse in einer Gruppe qualifizierter Ermittler:innen verifizieren lassen.«[123]
Wenn Wissenschaftler:innen modellieren, wie sich Gossip ausbreitet, nutzen sie Algorithmen, mit denen auch die Übertragungsraten von Infektionskrankheiten erforscht werden.[124] Patient Null für eine echte Gossip-Story ist, meiner Erfahrung nach, fast immer das Subjekt oder eine ihm nahestehende Person. Eine Lüge könnte aber von nahezu jeder Person stammen. Den Ursprung einer Story finde ich bei Gossip allerdings weniger entscheidend als die Anzahl der Personen, die zwischen mir und derjenigen liegt, die die Erfahrung ursprünglich gemacht hat. Je mehr Menschen zwischen Patient Null und mir liegen, desto weniger traue ich der Information. Das muss natürlich nicht heißen, dass sie gelogen ist, ich bin anfänglich bloß skeptischer.
Dieses System lässt sich wunderbar austricksen, indem man anonyme Tipps abgibt. Wenn man die Quelle nicht kennt, kann man nicht ansatzweise beurteilen, wie ernst man diese Informationen nehmen sollte. Alle anonymen Gerüchte könnten wahr sein. Oder falsch.
Eine hervorragende Quelle für anonymen Gossip ist r/AmITheAsshole, ein Unterforum auf Reddit. Hier erzählen User:innen (theoretisch) wahre Geschichten und bitten Fremde um deren Meinung. Manche posten bei AITA, um zu verstehen, wie ihr Verhalten andere beeinflussen könnte. Aber für die Leser:innen ist AITA vor allem Entertainment. Dieser Subreddit ist purer Voyeurismus. Besser wird es nur, wenn man genau weiß, dass man eine der fragenden Personen gut kennt.
Aber manchmal sind die Posts auf AITA frei ausgedacht. Viele der Geschichten, die auf Reddit viral gehen, sind nichts als heiße Luft. Shal, ein:e Moderator:in des Twitter-Accounts @redditships, sagte Vice im Jahr 2020, dass wohl 5 bis 10 Prozent der Posts im beliebten Subreddit r/relationship_advice fake sein könnten.[125] Shal sagte auch, dass »die Follower:innen des Accounts ihre Gefühle, Interpretationen und Erfahrungen teilen, was wertvoll ist, ganz egal, ob der Post nun wahr ist oder nicht«.
In manchen Fällen muss man gar nicht erst spekulieren, ob die Posts ausgedacht sind. Cartoons Hate Her, eine anonyme Comiczeichnerin, übt sich schon seit Jahren im Online-Trolling. Sie hat Dutzende gefakte und virale Posts über Beziehungen auf Reddit veröffentlicht. In ihrem Buch schreibt sie, »keine zwei Subreddits werden so von Fake-Posts geplagt wie r/AmITheAsshole und r/relationships«.[126] Im Laufe ihrer geschichtenreichen (und anonymen) Karriere ging Cartoons Hate Her bereits viral, weil sie über einen Vater schrieb, der für seinen Sohn catfishte, über eine 72-jährige Mutter, die sich über das Sexleben ihrer Enkelin aufregte, über einen Mann, dessen Frau ihn um fünf Luxus-Trainingsräder gebracht hatte, und über einen Vater, der sich an Halloween unbedingt als Klitoris verkleiden wollte.
Während ich ihr Buch las, wurde mir klar, dass meine Freund:innen und ich schon einige Posts von Cartoons Hate Her diskutiert hatten. Einer erzählte aus der Perspektive von Janice, einer konservativen 72-Jährigen, die sich über ihre Tochter aufregte, weil sie ihrer vierzehnjährigen Enkelin Zugang zu Verhütungsmitteln ermöglicht habe und sie so zur »Schlampe« mache. Wir hatten tagelang darüber gelacht. »Manche mögen vielleicht argumentieren, dass Trolling unethisch ist. Aber die Ethik meiner Troll-Posts mache ich daran fest, wie vielen Menschen sie den Tag verschönern oder vermiesen.«
Die voyeuristische Freude an r/AmITheAsshole und r/relationship_advice hat wenig damit zu tun, ob die Geschichten wahr sind. Hauptsache, sie sind anonym. »Irgendwie ist es spannend, hinter die Fassade anderer Menschen zu blicken und ihren seltsamen Gedanken zu lauschen – was sie wirklich von ihren Partner:innen halten, von ihren Kindern, Freund:innen«, sagte die Ethikerin Eleanor Gordon-Smith von der Princeton University im Guardian zum AITA-Subreddit.[127] Diese Geschichten bringen uns auch Freude, weil wir keine Ahnung haben, woher sie stammen. Sie könnten von deiner Schwester kommen, einem Mitschüler oder irgendjemandem am anderen Ende der Welt, den du nie treffen wirst, der jetzt aber fragt, ob er ein Arschloch war, weil er sich eine Erdnussallergie angedichtet hat, um mehr Aufmerksamkeit zu bekommen. Cartoons Hate Her wurde in der Zwischenzeit von Reddit geblockt – zuerst ihre vielen Usernamen, dann ihre IP-Adresse.
Eine Geschichte aus ihrem Buch ist mir besonders im Gedächtnis geblieben: Auf Reddit wurden ihre Posts oft als Fakes erkannt, aber die User:innen auf Twitter oder Instagram, wo ihre Geschichten geteilt werden, waren leichtgläubiger. Sie hinterfragten deren Wahrheitsgehalt überhaupt nicht. Ohne Kontext schrumpfen unsere Wahrnehmungsgrenzen und wir verlieren unsere Skepsis.
Psychologische Studien zeigen, dass wir etwas eher glauben und uns merken, wenn wir es verstehen. Ob die Information stimmt, ist nicht entscheidend. Eine Metaanalyse von 32 Studien mit insgesamt 6500 Teilnehmer:innen kam zu dem Ergebnis, dass sich Falschinformationen nicht beseitigen lassen, wenn fälschliche Aussagen korrigiert werden.[128] Wir merken uns diese Korrektur einfach zusätzlich zur Falschaussage. Laut der Metaanalyse seien Korrekturen außerdem weniger effizient, wenn sie von einer anderen Quelle kommen als der Person, die anfänglich gelogen hatte. Sobald wir einen dieser Posts lesen, glauben wir ihm und behalten ihn im Kopf, bevor wir die Geschichte bei einem Drink weitererzählen.
Die Gossip-Girl-Blogposts stammen entweder aus SMS oder E-Mails, die dann (angeblich!) von Dan Humphrey umgeschrieben wurden, um den Ton zu vereinheitlichen. Auch wenn es manchmal zusätzliche Fotos oder Videos gibt, scheint Dan seine Quellen nicht allzu sorgfältig zu prüfen. Stattdessen postet er seine Tipps, genau wie Deuxmoi und anonymisierte Kommentarspalten, ohne Hintergrundrecherche.
Die Blogposts bei Gossip Girl scheinen meist der Wahrheit zu entsprechen. In der vierten Episode der ersten Staffel gibt es zwar einen Fake-Post, laut dem Serena eine Geschlechtskrankheit haben soll, aber das ist das einzig auffällige Beispiel. In der zweiten Staffel veröffentlicht Gossip Girl einen Hinweis von Blair über die neue Lehrerin (die Rachel Carr heißt, obwohl leider unklar bleibt, ob sie mit Coach Carr aus Mean Girls verwandt ist). Sie soll eine Affäre mit Dan haben. Noch ein Grund, warum Dan nicht Gossip Girl sein sollte. Meiner Meinung nach sehen wir hier zum ersten Mal, wie eine Lüge auf dem Blog gepostet wird – man könnte sogar von übler Nachrede sprechen.
An diesem Beispiel sehen wir auch zum ersten Mal, welche Macht Anonymität wirklich mit sich bringt. Blair ist zwar extrem reich, aber trotzdem noch eine Teenagerin. Ihr neuer Lehrer gibt ihr eine schlechte Note, die ihre Chancen auf ein Studium in Yale ruinieren könnte, und will sie nicht ändern. Ist es privilegiert und absurd, eine bessere Note zu verlangen, nur weil man sie bitte schön haben will, und den Lehrer auf einem beliebten Blog zu beschuldigen, mit einer Schülerin zu schlafen, nur weil er die Note nicht ändert? Ja, absolut. Blairs Umfeld weiß, dass sie für diesen anonymen Hinweis verantwortlich ist, und sie fliegt von ihrer schicken Privatschule. Für Gossip Girl hat das Ganze keine Konsequenzen.
Wenn nicht klar ist, wer den Blog schreibt und wer Gossip einreicht, bleibt viel Raum, um das System zu missbrauchen. Weil Anonymität genutzt werden kann, um Lügen zu verbreiten, haben viele Leute ein Problem mit anonymen Autor:innen oder Gossip aus anonymen Quellen, die keine Verantwortung übernehmen müssen.
In gewisser Weise kann diese Macht durch Anonymität ungehindert anhalten. Im Gegensatz zur Zeit von Gossip Girl wissen Jugendliche heute, dass sie ihre Geheimnisse nicht in aller Öffentlichkeit enthüllen sollten, wo Eltern und Erwachsene sie mitbekommen können. Viele Highschools haben private Insta-Accounts für Gossip, deren Updates man nur auf Anfrage lesen kann. Mache haben Google-Formulare, über die Schüler:innen Gossip anonym einreichen können. Viele dieser Accounts heißen sogar »[Name der Highschool]Gossip_Girl«. Im Jahr 2022 unterzeichneten mehr als 11000 Personen, darunter Eltern und Lehrkräfte, eine Petition, die Instagram dazu aufrief, diese Accounts zu kontrollieren, weil sie Schüler:innen mobbten und so gegen die Community-Richtlinien der App verstießen.[129] »Die Sache mit diesen Tea-Pages ist, dass sie anonym sind. Also geben sie denjenigen ein Ventil, die nicht geradeheraus gemein sein wollen. Deshalb senden sie anonyme Nachrichten an Tea-Pages … und es besteht überhaupt keine Verbindung [zu ihnen]. Es ist anonym. So kann man also Leute mobben, ohne öffentlich als Cyberbully dazustehen«, zitieren Emily Weinstein und Carrie James eine:n Jugendliche:n in ihrem Buch Behind Their Screens: What Teens Are Facing (and Adults Are Missing) (Hinter ihren Bildschirmen: Was Teens sehen [und Eltern verpassen]).[130]
Nehmen wir zum Beispiel einen Account wie Libs of TikTok, der Anfang 2021 gestartet und schnell zu einer der einflussreichsten Stimmen in der rechten Medienlandschaft geworden ist.[131] Der Account forderte, dass ein Coming-out von queeren Lehrkräften Grund zur Kündigung sein sollte, und behauptete, dass diese Personen Kinder groomen würden. Die Videos wurden dann von konservativen Mainstream-Medien aufgegriffen, auf Fox News gezeigt und dienten als Grundlage für eine Hasskampagne gegen Privatpersonen. Etwa ein Jahr lang war Libs of TikTok anonym, bevor enthüllt wurde, dass eine Frau namens Chaya Raichik dahinterstand.
»In Interviews sagt Raichik, sie crowdsource die Inhalte für ihren Feed aus der Nachrichtenflut, die sie täglich erreiche. In diesem Sinne ist Libs of TikTok ein Kollektiv, das zur Schwarmintelligenz des rechten Internets wurde. Aus ihrer Sicht gibt der Account besorgten Eltern und Durchschnittsbürger:innen eine Stimme und Plattform«, schreibt Taylor Lorenz im April 2022 in der Washington Post.[132] Eigentlich könnte man über Raichiks Ansichten lachen, wären sie nicht so gruselig.
Anonyme Autor:innen können ihre Macht nutzen, wie sie wollen. So verstärken sie diejenigen Systeme, die durch Anonymität dekonstruiert werden könnten. Mit jedem Post erlangen sie mehr Aufmerksamkeit, und heutzutage ist Aufmerksamkeit Geld. Für eine Content-Creatorin wie Raichik gibt es selten Konsequenzen, obwohl sie durch ihre Anonymität einen ganzen Hasszyklus erschuf und ihr Privileg weiterhin nutzt, um andere zu diskriminieren. Ron DeSantis, Gouverneur von Florida, sagte, sie habe einen großen Einfluss auf die Ausarbeitung des »Don’t Say Gay«-Gesetzesentwurfs gehabt. Auch für Deuxmoi hat das Posten falscher Hinweise keine Konsequenzen (zumindest noch nicht). Für Gossip Girl ebenfalls nicht. Anonymität ist ein Schutzschild und kann – wie Gossip, der auf diese Weise gebilligt und verbreitet wird – für gute wie schlechte Zwecke genutzt werden.
 
•  •  •
 
Beim Gossip Girl-Reboot, der 2021 erschien, wollte Safran aus dem Dan-Humphrey-Desaster lernen. Doch anstatt sich von Anfang an auf ein Gossip Girl festzulegen und den Plot entsprechend zu konstruieren – oder die Identität nie preiszugeben –, wurde die zentrale Frage sofort beantwortet. Der Reboot von Gossip Girl, dieses Mal auf HBO und mit weniger zahmen Sexszenen, hielt nur zwei Staffeln an. In ihrem Buch Gossip Girl Fanfic Novella schreibt Charlie Markbreiter, der Reboot habe »hohe Production Values und die Atmosphäre von Euphoria. Aber das passt nicht ganz, weil es auch nach Succession aussehen sollte. Als gäbe es irgendwo ein Leck, durch das die ganze Farbe langsam abläuft. Die Serie wollte zwei unterschiedliche Dinge sein und war schlussendlich verwirrt, wie eine reiche, aber stillose Person, die einfach alles kauft.«[133]
Im neuen Gossip Girl ist der Blog zum Insta-Account geworden, hinter dem Kate Keller steckt (gespielt von Tavi Gevinson, die selbst eine illustre Karriere als Bloggerin und Gründerin von Rookie hinter sich hat). Keller arbeitet an einer Privatschule, die aufs Studium vorbereitet, und will mit dem Account vor allem ihre Schüler:innen in den Griff kriegen. Später beteiligen sich noch weitere Lehrkräfte an dem Account. »Von Anfang an zu wissen, wer Gossip Girl ist – und zwar eine Lehrerin – fand ich am aufregendsten, weil wir die Serie so ganz anders angehen konnten, anstatt nur zum Original zurückzukehren«, erklärt Safran in Daily Beast.
Das zeigt ein ganz fundamentales Missverständnis dessen, was das Original so besonders machte. Weil schon in der ersten Folge enthüllt wird, wer Gossip Girl ist, gibt es keine grundlegende Frage mehr, die die Serie antreibt. »So verliert die Show ihre Spannung, weil die Zuschauer:innen nicht mehr über GGs wahre Identität spekulieren, sondern sich bloß noch fragen können, wann die Lehrkräfte endlich erwischt werden, vor allem, weil sie den Account nicht sonderlich gut verstecken«, schreibt Claudia Picado im Collider.[134] Dass die Identität der Blogger:innen hinter Gossip Girl sofort bekannt ist, nimmt der Serie nicht nur ihre zentrale Frage, sondern zeigt auch, warum Anonymität für Konsument:innen von Informationen so wichtig ist.
Die Frage, wann die Lehrkräfte hinter Gossip Girl wohl erwischt werden, könnte theoretisch eine brauchbare Prämisse für eine Serie sein, wenn man die Charaktere denn sympathisch finden könnte. Aber das erfordert wiederum, die Schüler:innen zu hassen. Im Reboot bringt Keller die anderen Lehrkräfte dazu, den Account gemeinsam mit ihr zu führen. Es scheint, als wollte die Serie sagen: Diese Schüler:innen haben zwar keinen Respekt vor ihren Lehrkräften, aber sie haben Angst um ihre Privatsphäre! War das Ziel der Originalserie noch Unterhaltung, scheint der Reboot uns nur Regeln aufzwingen zu wollen. Es geht weniger darum, wer was tut, sondern wie die Infos vielleicht genutzt werden könnten. Eigentlich ist es nichts anderes als Erpressung.
Weil wir von Anfang an wissen, dass die Lehrkräfte hinter Gossip Girl stecken, können wir ihre Posts nicht genießen. Wenn wir glauben, Gossip Girl sei ebenfalls ein Teen, können wir vielleicht noch verstehen, warum sie Fotos von halb nackten Schüler:innen online postet. Aber weil wir die Quelle kennen, ist die ganze Geschichte von Grund auf … eklig. Würde eine Lehrerin tatsächlich glauben, dass ihr Schüler sich benimmt, wenn sie seine tiefsten Traumata enthüllt? Eine gute Lehrerin sicher nicht.
Dieses Ungleichgewicht will die Serie ausgleichen, indem sie die immensen Klassenunterschiede zwischen den Lehrkräften und ihren Schüler:innen aufzeigt. Aber diese Vermögensunterschiede sind nicht der Grund, warum die Prämisse der Sendung in sich zusammenfällt. Es gibt mehr als genug Serien, in denen sich reiche Menschen schrecklich aufführen und mittelständische Charaktere dem Publikum stellvertretend aufzeigen, wie sie empfinden sollen. Die HBO-Serie White Lotus ist ein gutes Beispiel dafür, weil die Hotelangestellten ihre eigenen Plots und Vorurteile haben. Selbst in der Originalversion von Gossip Girl konnten Zuschauer:innen durch Dan Humphrey und seine Schwester Jenny perfekt nachvollziehen, wie lächerlich sich deren reiche Mitschüler:innen verhielten. Warum also können die Lehrkräfte im Reboot diese Rolle nicht erfüllen?
Ein Problem ist die Tatsache, dass nun Erwachsene hinter Gossip Girl stecken, von denen wir erwarten, sich besser zu verhalten als Kinder. Aber das eigentliche Problem liegt darin, dass die Informationsquelle nicht mehr anonym ist. Denn bei anonymen Hinweisen können wir uns beim Zuschauen in dem Glauben wiegen, dass unsere Reaktion nicht wichtig ist.
Ein reales Beispiel ist die angebliche Enthüllung der Schriftstellerin Elena Ferrante. Ferrante (ein Pseudonym, um die Anonymität der Autorin zu wahren) ist besonders berühmt für ihre Neapolitanische Saga: vier wunderschöne, ausschweifende Bücher über eine lebenslange Mädchenfreundschaft in Neapel. In Interviews hat Ferrante erklärt, sie schreibe anonym, um sich Freiraum außerhalb der Verlags- und Marketingmaschinerie zu erhalten. Aber im Oktober 2016 erklärte Claudio Gatti, ein Redakteur der italienischen Zeitung Il Sole 24 Ore, er habe Ferrantes wahre Identität aufgrund von Grundbucheinträgen und geleakten Honorarüberweisungen des Verlags herausgefunden.[135] Seiner Theorie nach, die er in mehreren Sprachen veröffentlichte, verberge sich eine gewisse Anita Raja hinter der mysteriösen Autorin. Die englische Version des Artikels ging um ein Uhr nachts (EST) online, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich schon Dutzende Benachrichtigungen. All meine Freund:innen, die Ferrantes Bücher gelesen hatten, waren erschüttert. Ich war hin- und hergerissen: Einerseits wollte, musste ich geradezu wissen, wer hinter diesen Büchern steckte, die ich so liebte. Andererseits wollte ich Ferrantes magische Anonymität noch etwas länger am Leben erhalten.
»In unserer allsehenden, allenthüllenden Welt gibt es nur noch wenige Wege zu wahren künstlerischen Geheimnissen, die nicht als PR-Streich erdacht wurden, sondern der tiefsten Seele der Schreibenden entstammen und für ihr Schaffen notwendig sind«, schrieb Alexandra Schwartz im New Yorker, nachdem Gattis Artikel erschienen war.[136]
Eigentlich will ich glauben, dass Anonymität geschützt und bewahrt werden sollte, aber gleichzeitig erkenne ich den Sinn hinter Gattis Enthüllungen. In ihrer Essay- und Briefsammlung Frantumaglia zitiert Ferrante den Autor Italo Calvino: »Sie können mich gerne alles fragen, ich werde auch antworten, aber auf keinen Fall die Wahrheit, da können Sie sicher sein.« Dazu ergänzt sie: »Dieser Passus hat mir immer sehr gefallen, und teilweise habe ich ihn übernommen.«[137] Genau deshalb, argumentiert Gatti, solle ihre Identität ans Licht kommen: weil sie lügen könnte. Das Problem mit Anonymität ist eben, dass sich das, was sie hervorbringt, so verdammt schwer nachprüfen lässt.
Gatti erklärt, er habe sich dazu entschieden, Ferrantes Identität zu enthüllen, weil sie ihre Leserschaft anlüge. Denn falls sich hinter der Autorin tatsächlich die Person verberge, die Gatti zu enthüllen glaubte, sei sie gar nicht in Neapel aufgewachsen. Die Geschichten der Neapolitanischen Saga entsprechen also nicht ihrer gelebten Erfahrung. Hier sollten wir allerdings ergänzen, dass sie deshalb nicht weniger wert sind. Sie können auch auf anderen Wegen wahr sein: emotional, beispielsweise. Schließlich sind Ferrantes Bücher Romane, und Fiktion ist bekanntermaßen gelogen. Aber viele Menschen erkennen nur ungern an, dass Fiktion, obwohl sie nicht echt ist, emotionale Reaktionen in ihnen auslöst.
Der rationale Teil unseres Gehirns, unser präfrontaler Cortex, weiß genau, dass Fiktion eben Fiktion ist und wir anonymen Quellen und Texten generell skeptisch gegenüberstehen sollten. Der Rest unseres Gehirns weiß das nicht. Horrorfilme lösen echte körperliche Reaktionen aus.[138] Und Geistergeschichten können bei uns Gänsehaut auslösen, selbst ohne visuelle Hilfe. Im 2023 erschienenen Film Anatomie eines Falls[139] liest der Staatsanwalt aus den autofiktionalen Werken der Protagonistin vor, die beweisen sollen, dass sie ihren Mann umbringen wollte. Wie, fragt er, könne sie diese Gedanken gehabt und diese Worte niedergeschrieben haben, ohne sie tatsächlich zu fühlen?
Welche Konsequenzen hat es zu wissen, wer Elena Ferrante ist? Im ersten Augenblick mag es reizvoll sein, aber langfristig gesehen bedeutet das Ende dieser Anonymität auch das Ende einer Frage, über die wir liebend gerne nachsinnen. Wir tauschen Faszination gegen Wissen ein, was mir ein unfairer Handel zu sein scheint, wenn es um Unterhaltung geht.
Falls jedoch unsere Neugier intakt bleibt, müssen wir nicht hinterfragen, ob wir moralische Verantwortung für unseren Konsum von anonymisiertem Gossip übernehmen sollten. Wie soll man uns für mögliche Folgen zur Verantwortung ziehen, wenn wir nicht wissen, woher die Informationen stammen? Als Tratschtanten und Klatschmäuler verschaffen uns anonyme Quellen einen gewissen Schutz, der sich auflöst, sobald wir unsere Informationsquelle kennen. Deshalb ist der Reboot von Gossip Girl unbequem. Es gibt keine Pufferzone mehr. Wir wissen, wer die »anonymen« Autor:innen sind, und kennen deshalb all ihre Fehler und Vorurteile. Wir können keine größere Wahrheit hinter ihren Posts erkennen, weil der ganze Spaß, alles Interessante und Unterhaltsame, ohne die Anonymität verloren geht.
Anonymer Gossip ist Eskapismus, Entertainment und Wunder, Unsicherheit und Angst zugleich. Wir können Facetten der Welt sehen, die uns sonst verborgen bleiben, und wir erfahren, wer sich Botox spritzen lässt. Wir lieben Anonymität, weil wir Verfolgungsjagden lieben, weil wir immer wissen wollen, was gerade auf der anderen Seite passiert.

               Leave Britney Alone

            
               Ich bin echt besessen von dieser einen Sängerin. Angefangen hat es als schlechter Witz. Immer, wenn ich traurig war oder einen schlechten Tag hatte, schrieb ich ihr DMs, die sie natürlich nie lesen würde. Aber dadurch liebte ich sie nur noch mehr. Und jetzt kann ich nicht mehr aufhören! Ich schicke ihr ständig DMs, und niemand in meinem Freundeskreis weiß davon, weil mir klar ist, wie irrational – und vielleicht auch verrückt? – das ist. Aber es fühlt sich echt an, als wäre ich mit ihr befreundet. Wir haben so viel gemeinsam. Ich weiß, dass wir Besties werden, falls wir uns jemals kennenlernen. Aber ich weiß auch, dass das nie passieren wird.

            
Als Teenagerin und junge Erwachsene ging ich an Halloween immer, ausnahmslos, als Britney Spears. Es gibt einfach so viele Britneys: »Oops! … I did it again«-Britney, »Circus«-Britney, Schulmädchen-Britney, Denim-Britney bei den American Music Awards 2001, Mickey-Mouse-Club-Britney, »Braut, die Madonna geküsst hat«-Britney. Manchmal kann man sich nur schwer vorstellen, eine andere Person zu sein, aber wie Millionen andere Teenagerinnen in ganz Amerika konnte ich mir immer problemlos vorstellen, Britney Spears zu sein. Wie ich war sie blond, kam aus einer Familie ohne viel Geld und war Christin. Und sie hatte etwas geschafft, wovon auch ich träumte: Sie war ausgebrochen. Sie hatte genug Talent, um dem tiefen Süden zu entfliehen, um ihre Klasse und ihre Community hinter sich zu lassen. Falls es den amerikanischen Traum wirklich gab, dann für Britney. Also nahm ich an, dass auch ich eine Chance hatte, denn ich war Britneys größter Fan, ganz bestimmt.
Ich war sechs Jahre alt, als … Baby One More Time rauskam. Damals hatte ich noch keine Ahnung von Produzenten oder Stage-Moms oder den Komplexen von Kinderstars. Ich wusste nicht, dass Max Martin existierte. Ich lebte in glücklicher Ignoranz. Ich wusste nur, dass Britney Spears die coolste Frau aller Zeiten war und dass ich sie liebte. Ich faltete das Booklet mit allen Songtexten auseinander (sehr vorsichtig), weil auf der Rückseite ein Poster von Britney war, das ich in meinem Zimmer aufhängte. Ich rief über unser Festnetz bei Radio Disney an, um mir ihre Songs zu wünschen. Als mich die Mädchen auf dem Spielplatz fragten, ob ich *NSYNC oder die Backstreet Boys lieber mochte, wurde ich trotzig. Die waren mir egal, mich interessierte nur Britney.
Nichts und niemand begeisterte mich jemals so wie Britney. Es war, als hätte man mir einen Virus injiziert, der mein Herz im Takt ihres ersten Albums schlagen ließ. Ich war kein besonders anmutiges Kind, aber versuchte mich trotzdem an Britneys Choreos und endete unweigerlich mit blauen Ellbogen und Knien. Mein Publikum waren die Kuscheltiere auf meinem Bett. Mein Zimmer mit den pastellgelben Wänden war mein Stadion und die große Fensterbank meine Bühne.
Hatte ich Lampenfieber? Ja. Hatte ich riesige Hasenzähne? Ja. Konnte ich gut singen? Definitiv nicht. Aber ich hatte jede Menge Leidenschaft, das Booklet mit den Songtexten und irgendwann sogar einen eigenen CD-Player, den ich immer mit mir herumtrug. Ich behandelte die hellblaue CD mit der gelben Blume, als könnte sie jeden Moment zerbrechen. Die glänzende Seite fasste ich nie an. Die CD durfte nie außerhalb ihrer Hülle leben. Meine kleine Schwester durfte sie nicht anfassen, um sie nicht zu ruinieren. Ich beschützte diese CD, weil ich sie liebte.
Ein Jahrzehnt später – ich war so alt wie Britney, als sie ihre erste Single veröffentlichte – spielte ich das Album (CDs waren bereits überholt) auf ein noch überholteres Medium, eine Kassette, damit ich es im Auto hören konnte. Doch damals sah die Welt schon anders aus. Mein sechzehnter Geburtstag war im Herbst 2007, nicht die beste Zeit, um Britney-Spears-Fan zu sein. Mittlerweile ist das Jahr zum Meme geworden, dessen grellweiße Schrift verkündet: »Wenn Britney Spears 2007 überstanden hat, werde ich diesen Tag überstehen.« Oft stehen diese Worte auf einem Foto, das mit grellem Blitzlicht aufgenommen wurde. Britney trägt einen Hoodie, ihre Pupillen sind tellergroß, sie scheint mit einem Regenschirm ausholen zu wollen. Und der Skandal: Ihr Kopf ist frisch rasiert.
Wenn ich Leuten erzähle, dass ich mich an Halloween jedes Jahr als Britney verkleidet habe, höre ich immer dieselbe Frage: Warst du schon die kahle Britney? Jedes Mal lüge ich und sage ja. Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, dass sich das wie Ketzerei anfühlen würde. »Das war einer der schlimmsten Momente meines Lebens, und dieser Typ ließ einfach nicht von mir ab. Warum konnte er mich nicht wie ein menschliches Wesen behandeln?«, schreibt Spears in ihrem Memoir The Woman in Me. »Erbärmlich, echt. Ein Schirm. Mit einem Regenschirm kann man keinen echten Schaden anrichten. Die Verzweiflungstat eines verzweifelten Menschen.«[140]
In der Doku Framing Britney Spears sagte ein Paparazzo über den Tag, an dem Britney mit einem Regenschirm auf ihn und seine Kollegen losgehen wollte: »Für sie war das kein guter Abend … für uns schon. Das war ein Money Shot.«[141]
Aber ich kannte sie besser. Ich wusste, dass sie mit Problemen zu kämpfen hatte. Ich war ihr Fan. Ich liebte sie. Ich fühlte mich, als gehörte sie zu mir, als wären wir uns etwas schuldig, weil ich ihre Musik so liebte. Ich tauschte meine unsterbliche Liebe und Zuneigung gegen ihre Songs ein, was mir wie ein fairer Handel erschien. Aber genau diesen Effekt hat Fandom: Es lässt uns an eine Nähe glauben, die überhaupt nicht existiert.
 
•  •  •
 
Fast zehn Jahre später fuhr ich nach Kentwood in Louisiana: Britneys Heimatstadt.[142] Diese kleine, ländliche Gemeinde liegt etwa zwei Stunden nördlich von New Orleans, üppig grün und verstörend leise. Kentwood ist so klein, dass die Teenager:innen am Drive-Thru-Daiquiri-Stand schon acht Stunden später fragten, ob ich »diese Reporterin« sei, die in der Stadt war. Die Nachricht von meiner Ankunft hatte die Gerüchteküche in rasendem Tempo erreicht, wie ein Warnschuss, der den ganzen Nachmittag durch diverse Gruppenchats gehallt war.
Auf große Begeisterung stieß ich nicht. In Kentwood hat man schon genug Reporter:innen und noch mehr Paparazzi erlebt. Mitte der 2000er, wie man mir erzählte, reihten sich die riesigen Ü-Wagen vor dem Haus der Familie Spears aneinander. Reporter:innen campten vor Britneys Zuhause. Fotos von ihr waren viel wert, und die Gier dieser Reporter hat sich tief ins öffentliche Bewusstsein von Kentwood eingegraben. Mir gegenüber waren sie misstrauisch, vollkommen zu Recht. Schließlich kann Gossip Gemeinden dabei helfen, Außenseiter:innen zu identifizieren und sich zu schützen – in diesem Fall, sich vor mir zu schützen.
Während meiner langen Tage in Kentwood setzte ich ein eisernes Lächeln auf, bis mir die Wangen wehtaten, wenn ich abends ins 15 Kilometer entfernte La Quinta zurückfuhr. Ich kramte den Südstaaten-Singsang mit »Yes, ma’am« und »No, sir« aus einer Schublade, die ich nicht mehr geöffnet hatte, seitdem ich in Richtung Osten gezogen war. Ich versprach ihnen, ich sei keine dieser verlogenen Reporter:innen, und dann log ich und versprach, ich sei keine von diesen Liberalen. Ich bin links. Das ist was anderes. Aber das war gar nicht so wichtig. Stattdessen mussten sie unbedingt wissen, dass ich aus Texas war! Ich war doch bloß eine Kulturjournalistin! Aber nichts davon funktionierte. Erst als ich erklärte, dass ich Britney-Fan sei, veränderte sich ihr Tonfall. Natürlich würden sie mir, einem Fan, erklären, welches Restaurant Britney am liebsten mochte. Sie wussten, dass Fans ihre Idole schützen. Unter Fans gibt es einen impliziten Code, auf den man sich verlassen kann.
Als das Eis gebrochen war, machte ich mich auf den Weg zu einem kleinen Haus am Stadtrand. Dabei kam ich an einem »Willkommen in Kentwood«-Schild vorbei, auf dem eine generische Popstar-Silhouette und die Worte »Heimat von Britney Spears« prangten. Das Kentwood Historical and Cultural Arts Museum befindet sich im früheren Haus der Familie Spears, einem unauffälligen gelben Häuschen. So unauffällig, dass ich zuerst vorbeifuhr und mir den Weg von einem Jugendlichen auf einem Fahrrad erklären lassen musste.
Die erste Hälfte des Museums zeigt die Geschichte von Kentwood. Es gibt historische Dokumente und eine Steppdecke, auf der die verschiedenen Industriezweige der Gegend abgebildet sind. Die Sklaverei und der Bürgerkrieg werden nicht erwähnt, obwohl gleich außerhalb der Stadt ein großer Stützpunkt der Südstaaten-Konföderation (mit einem eigenen Museum) liegt. Aber das liegt wohl daran, dass dieses Museum eigentlich keines ist. Es ist ein Schrein. »Hier geschieht nur Gutes«, scheint es sagen zu wollen. »Schau bloß nicht zu genau hin.«
Die zweite Hälfte des Museums widmet sich der Familie Spears. Es gibt Fotos von Britneys Großeltern und Eltern, eine ganze Wand voller Goldener Schallplatten, unendlich viele Kinderfotos. Es gibt ein Video aus ihrer Zeit im Mickey Mouse Club und zwei riesige Engelsflügel, die Britney während der Femme-Fatale-Tour trug.
Die Museumsdirektorin, Fay Gehringer, gab mir Zeit, um die Schallplatten und Fotos in Ruhe zu betrachten. Aber es gab noch etwas, das sie mir unbedingt zeigen wollte. In einem Hinterzimmer, am Ende eines seltsamen kleinen Flurs, lag das Kronjuwel des Museums. Man musste genau eine Stufe hinabgehen, um den staubigen, dunklen Flur zu betreten. Ich war etwas nervös, weil ich mitten in einem konservativen, republikanischen Staat, in einem fremden Haus und mit einer Frau, der ich noch nie begegnet war, in einen dunklen Flur gehen sollte. Also erkundigte ich mich nach der ominösen Stufe. »Ach«, erklärte sie mir seufzend, »früher war das alles ein Bestattungsinstitut.« Vielen Dank, Fay, nicht sehr beruhigend, aber eine interessante Metapher.
Fay machte für mich das Licht an. Zuerst sah ich nichts außer den Kuscheltieren, die sich auf einem Kinderbett mit Rüschendecke türmten. Ein Teddybär trug ein *NSYNC-Shirt, ein anderer war vornübergebeugt, als hätte er Bauchschmerzen. Daneben standen Porzellanpuppen in Habachtstellung.
Ich erkannte diesen Ort sofort. Genau dieses Zimmer, Britneys Kinderzimmer, war 1999 im Rolling Stone abgebildet gewesen.[143] Als Kind hatte ich das Cover dieser Ausgabe mit einer verführerischen, skandalösen Britney in Hotpants und Bandeau-Top so was von cool gefunden. Im Magazin gab es ein Foto von Britney in diesem Zimmer, das mit äußerster Sorgfalt im Museum rekonstruiert worden war. Auf dem Foto lehnt sich Britney an den Schreibtisch. Sie trägt viel Weiß, dazu eine dicke Schicht Eyeliner, und unter ihrem aufgeknöpften Cardigan erkennt man einen weißen, bügellosen Push-up-BH. Sie wirkt wie benommen. Das Foto wurde von unten aufgenommen, als hätte der Fotograf vor ihr gekniet. Damals war sie siebzehn Jahre alt.
Die Coverstory von einem Reporter namens Steven Daly lief unter dem Titel: »Britney Spears: Im Kopf (und Kinderzimmer) von Amerikas Teen Queen«. Kein guter Start! Der Artikel begann mit einer reizvollen Frage: Verführt Britney Spears dich etwa gerade? Ich erinnerte mich daran, wie ich den Artikel als Kind gelesen hatte. Ich war neidisch geworden, weil ich solche Reaktionen auch hervorrufen wollte.
Aber als ich im Jahr 2016 in diesem Zimmer stand, wurde mir schlecht. Es war das Zimmer eines kleinen Mädchens, voller Rüschen, ganz weich. Mein Körper kreierte diesen Ekel zum Selbstschutz: eine Erinnerung, dass wir Männern nicht trauen können. Später sagte Britney Spears in der britischen GQ, der Fotograf habe sie »ausgetrickst«.[144] Mittlerweile erkenne ich, wie manipulativ dieser Artikel war. Heutzutage würde man junge Popstars vor dieser Rhetorik schützen. Aber wenn man 1999 eine 17-Jährige in ihrem Kinderzimmer ablichtete und implizierte, sie verführe die gesamte Leserschaft des Rolling Stone, und wenn dazu noch ein erwachsener Mann die Geschichte schrieb, tja, dann war das gut für die Verkaufszahlen, Baby.
Natürlich wurde all das nicht im Museum gezeigt. Dort wirkte es, als wäre Britney nie irgendetwas zugestoßen. Ich besuchte das Museum im Sommer 2016, über ein Jahrzehnt nach Britneys größten Skandalen, und es gab nicht einen einzigen Hinweis darauf. Ich wusste von Britneys Las-Vegas-Hochzeit mit ihrem Kindheitsfreund, von der erzwungenen Annullierung, von ihrer Beziehung mit Kevin Federline und der Scheidung, weil all diese Dinge in jedem Boulevardmagazin gestanden hatten, das jemals existierte. Ich hatte in den TMZ-Schlagzeilen gelesen, dass Federline sie von ihren Kindern fernhielt und ihre Eltern sie kaum eine Woche nach der Kahlrasur zu einer Entziehungskur zwangen. People erzählte mir, dass sie »unter Alkoholeinfluss« ins Krankenhaus gebracht worden war, und in den Mercury News von San Jose – warum auch immer gerade dort – las ich, dass Britney unter der Vormundschaft ihres Vaters stand.[145] Weil ich das Presse-Event mit eigenen Augen auf YouTube gesehen hatte, wusste ich, dass ihre Vegas-Residency nicht so erfolgreich war, wie die Presse behauptete. Und tief in meinem Fan-Herz wusste ich, dass sie Probleme hatte. Ich machte mir Sorgen um sie, als wäre sie eine meiner Freundinnen. Ich wollte, dass sie geschützt und geliebt wurde – und in Ruhe gelassen.
Heute wissen wir es besser und lachen nicht mehr über Menschen, die eindeutig in einer psychischen Krise stecken, oder zumindest glauben wir das. Aber 2007 war dieses Land noch nicht so großzügig. Kentwood wurde von Reportermassen überflutet. »Die guten Sachen wollten sie nicht hören. Wir sollten uns nicht über Britney freuen«, erklärte mir Fay. »Sie wollten Trash. Für sie entsprach noch das kleinste bisschen Trash der Wahrheit. Aber die Wahrheit ist, dass wir alle wirklich stolz auf sie sind.«
Britneys Gemeinde, ihre Community, beschützte sie. Die Anwohner:innen von Kentwood halten sich noch heute bedeckt, wenn man sie über ihre Beziehung zur Familie Spears fragt. »Wir haben das gemeinsam besprochen und beschlossen, nichts zu sagen«, erklärte Jansen Fitzgerald, eine Freundin von Britney, dem People Magazine schon 2004.[146] Als ich 2016 in Kentwood war, schien diese Entscheidung immer noch Bestand zu haben. Die Mitglieder der Kirche, die auch Britneys Familie besucht hatte, hatten keinerlei Interesse daran, mit einer Medienvertreterin wie mir zu sprechen. Schließlich gehörte Britney zu ihrer Community und ich nicht. Während sich mehr und mehr Leute für den Schutz von Britney aussprachen, projizierte ich meine Gefühle auf sie. Es muss schön sein, so eine Community zu haben, dachte ich. Sicher spürt sie diese Unterstützung.
Ich nutzte Britney als Spiegel. Als Fan ist es schwer, sich daran zu erinnern, dass man das Objekt der eigenen Zuneigung nicht kennt und dass jegliche Gedanken über die Gefühlslage dieser Person nur eine Reflexion unserer eigenen Emotionen sind. All diese Gedanken über Britney Spears, über ihren geistigen Zustand, was sie gewollt hätte und gefühlt haben könnte, basieren auf: nichts. Natürlich habe ich die Dokus gesehen und die Artikel gelesen. Ich habe ihre Karriere ein Jahrzehnt lang verfolgt, aber ich kenne nur die Version von ihr, die für den öffentlichen Konsum kuratiert wurde, und ich weiß nur, was durch eine Myriade Filter bei mir angekommen ist. Ich kenne Britney Spears nicht. Ich habe sie nie getroffen. Während der Femme-Fatale-Tour waren wir einmal im selben Raum. Aber sie wusste nicht, dass ich dort war. Warum auch? In Wahrheit habe ich keinen besonderen Einblick in ihre Welt. Ich kenne ihre Familie nicht. Und Britney Spears, die echte Person, die in dieser Welt existiert, kenne ich überhaupt nicht.
Aber trotzdem fühlt es sich so an. Auch bei Celebritys wirkt der sogenannte Halo-Effekt.[147] Mit diesem Fachbegriff wird schon seit Anfang des 20. Jahrhunderts beschrieben, dass wir bereits nach einem Ersteindruck unbewusst dazu neigen, ausschweifende Mutmaßungen über andere Personen anzustellen. Diesen Denkfehler machen auch Fans: Wir glauben, eine Person tatsächlich zu kennen, obwohl wir nur ihre Kunst konsumieren oder ihr auf Social Media folgen, weil sie uns wichtig ist. Hier liegt für Fans auch das Problem mit Celebrity-Gossip: Viel zu schnell rutschen wir dadurch in eine Gossip-Anspruchshaltung, wie ich sie nenne.
Diese Gossip-Anspruchshaltung basiert auf der Annahme, dass wir mehr wissen, als der Fall ist, und dass die parasoziale Beziehung zwischen einer Celebrity und uns real ist, obwohl sie nur in unserem Kopf existiert. So projizieren wir unsere Erwartungen an echte Freund:innen im echten Leben auf eine Person des öffentlichen Lebens. »Warum würde [Name deiner Lieblingscelebrity] mir nicht davon erzählen, wenn er/sie sich wirklich getrennt hat?«, fragt die Gossip-Anspruchshaltung. »Ich habe doch alle Alben und die Konzerttickets gekauft, also sollte ich zuerst davon erfahren«, sagt sie uns. »Ich weiß es besser als dieser Artikel, weil ich mit der Celebrity befreundet bin«, lügt sie, »und ich weiß genau, dass er/sie so etwas nie machen würde.«
Weil wir durch Gossip Beziehungen aufbauen und dabei, historisch betrachtet, über die eigene Community reden, vergessen wir schnell, dass Celebritys echte Menschen sind, wenn wir ihnen einen unserer wertvollen 150 Dunbar-Plätze geben. Als Idol kann diese Person sein, wer auch immer sie für uns sein soll. Meist bedeutet das eine perfekte, anbetungswürdige Person, die niemals schuld an ihren Fehlschritten sein könnte. Betrachten wir jemanden gleichermaßen als Freund:in und Idol, erwarten wir schnell, dass unsere Loyalität mit Nähe belohnt werden sollte.
Ich dachte zum ersten Mal ernsthaft über die Gossip-Anspruchshaltung und deren Bedeutung für die Menschen auf der anderen Seite nach, als mein präfrontaler Cortex endlich fertig gewachsen war (also ungefähr mit 25). Ich ging zu einem Lorde-Konzert im Barclays Center in Brooklyn, und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich alt. Alle Menschen im Umfeld von meinem Freund Aleks und mir waren entweder Teenager:innen oder Eltern, und bei dem kollektiven Geschrei, als Lorde die Bühne betrat, hielten wir uns die Ohren zu.
Mitten in der Show betrat ein Überraschungsgast die Bühne: Produzent Jack Antonoff, mit dem Lorde auf einem Album zusammengearbeitet hatte und der gerade von seinem eigenen Konzert in Manhattan kam. Aleks und ich müssen genau wie das Side-Eye-Emoji ausgesehen haben, denn wir hatten die anonymen Artikel gelesen und die Gerüchte gehört. Wir wussten, dass Antonoff erst vor wenigen Monaten seine Langzeitbeziehung mit Lena Dunham beendet hatte. Wir wussten auch, dass die Gerüchteküche zu Lorde und Antonoff brodelte, sodass beide sich gezwungen sahen, jegliche Datinggerüchte öffentlich abzustreiten.[148] Als sie Antonoff auf die Bühne brachte, begannen also alle zu tuscheln oder vielmehr zu schreien, weil wir in einer überfüllten Arena standen.
Ganze drei Songs spielten sie zusammen,[149] unter anderem ein Cover von St.Vincents New York, und ich schwöre dir, dass sie ihm – während sie am Bühnenrand saß und die Beine baumeln ließ – in die Augen starrte und sang: »You’re the only motherfucker in the city who can handle me.« (Du bist das einzige Arschloch in der ganzen Stadt, das mit mir klarkommt.) Flirteten die beiden etwa? Es wirkte auf jeden Fall so. Schliefen sie etwa miteinander? Es wirkte definitiv so.
Nach der Show gab es nur einen Song, über den alle sprechen wollten. Wir spekulierten so schnell und ungestüm, dass wir beinahe ins Schleudern gerieten. War es nur eine unterschwellige oder so was von oberschwellige Botschaft, dass sie einen Song von dem Album gesungen hatten, auf dessen Cover der Hintern von Antonoffs angeblicher Freundin zu sehen war? Hatte er entspannt oder peinlich berührt gewirkt? »Ich denke, Lorde weiß genau, dass sie Teil eines supergossipy Diskurses ist, und das muss aufregend sein. Warum sollte man das nicht anstacheln? Über diese Macht verfügen Celebritys«, sagte Maria Smith am nächsten Tag in einem Gespräch mit Lindsey Weber, das in The Cut abgedruckt wurde.[150]
Natürlich steht es der Allgemeinheit frei zu spekulieren, was ein sehr berühmter Popstar auf einer öffentlichen Bühne mit einem Mann tut, den er angeblich datet. Über Menschen mit mehr Macht und Geld zu tratschen (selbst wenn sie nicht Teil deines Zirkels sind), ist ein fundamentales Recht, das man uns nicht nehmen kann. Aber nach dem Konzert hörte ich Gossip, der mich fassungslos machte. Lorde könne Jack Antonoff auf keinen Fall daten, sagten einige Fans, denn sie habe ihnen das Gegenteil versichert. Sie würde ihre Fans doch nicht anlügen. Sie liebte ihre Fans doch.
Und dabei sprechen wir noch von einer milden parasozialen Beziehung, wenn ein Fan dem Objekt der Zuneigung alles abkauft, selbst wenn die Umstände dagegensprechen. Das ist ein typisches Merkmal von Affären, auch einseitigen. Aber mich verblüffte, wie sehr diese Teenagerinnen darauf vertrauten, dass Lorde ihnen alles kommunizieren würde, was sie wissen mussten. Lorde kannte keine von ihnen. Ihr waren diese Mädchen völlig fremd.
In ihrem Buch My Body schreibt Model und Autorin Emily Ratajkowski darüber, dass ein Fotograf sie zu Beginn ihrer Karriere missbraucht hat. Später stellte besagter Fotograf, Jonathan Leder, Nackt-Polaroidfotos von Ratajkowski in einer Galerie in der New Yorker Lower East Side aus. Ratajkowskis Anwältin schickte ihm eine Unterlassungsaufforderung, aber das machte keinen Unterschied. »Das Problem mit der Gerechtigkeit (…) ist ihr Preis [und] dass ein Gerichtsverfahren – ungeachtet der Kosten – sinnlos wäre«, schreibt Ratajkowski, da sich zu diesem Zeitpunkt bereits Tausende Menschen die Ausstellung angesehen hatten. »Ich twitterte, dieses Buch sei ein Übergriff, er benutze und missbrauche meine Bilder und erziele damit ohne mein Einverständnis Gewinne. Ich lag allein im Bett und scrollte durch die Antworten. Sie waren gnadenlos. ›Benutzt und missbraucht? Hier sucht eine Prominente einfach noch mehr Aufmerksamkeit. Genau das will sie.‹«[151] Für Ratajkowski verletzte diese Ausstellung ihre Privatsphäre genauso wie ein Vorfall aus dem Jahr 2014, als ihr private Nacktfotos gestohlen und veröffentlicht wurden: Es war eine übergriffige, persönliche Attacke.
Leder behauptete, diese Anschuldigungen seien »völlig falsch«. Als ein Faktenchecker von The Cut ihn dazu befragte, führte Leder ein Robin-Thicke-Musikvideo an, in dem Ratajkowski nackt auftritt: »Und da soll wirklich jemand glauben, sie ist ein Opfer?« In einem Interview für Highsnobiety verteidigte er die Fotos: »Ich denke, es wäre die klügere Entscheidung gewesen, wenn sie sich hinter die Fotos gestellt und sie akzeptiert hätte (…) Wer diese Fotos liebt, ist schließlich Fan von ihr.«[152]
Seitdem ich dieses Interview gelesen habe, verfolgt mich diese Heraufbeschwörung angeblicher Fans. Hier spricht ein Mann, der finanziell von diesen Fotos profitiert und der Ratajkowski, wie sie selbst berichtet, während des Fotoshoots ohne Vorwarnung körperlich angegriffen hat. Leder schien zu glauben, die Erwähnung der Fans sei seine Trumpfkarte. Was tut schon deine eigene Meinung zur Sache, wenn all die Leute, die dich lieben, kein Problem damit haben? Nach dieser verzerrten, brutalen Logik müssen Celebritys ihre eigenen Bedürfnisse, Interessen, ja sogar ihre Sicherheit ignorieren, solange ihre Fans glücklich sind. In der Zwischenzeit hat Highsnobiety das Interview um einen redaktionellen Kommentar ergänzt, laut dem sie die Veröffentlichung des Artikels bedauert.
Fandoms sind nichts Neues, jedoch haben Fans durch den Aufstieg von Social Media einen drastisch größeren Einblick in das Leben ihrer geliebten Celebritys. Anstatt auf ein Konzert von John Lennon oder Michael Jackson warten zu müssen, haben ganze Horden von Fans über die Instagram- oder TikTok-Accounts ihrer Stars jederzeit Zugriff auf sie. Es ist ihnen völlig egal, ob diese Accounts nur monatealte Bilder enthalten oder ob sie von PR-Leuten gepflegt werden, die jeden Post sorgfältig einplanen, um dessen Performance zu optimieren (wie es meist der Fall ist). Es fühlt sich trotzdem an, als hätten wir Zugriff auf diese Person. Wenn wir wollen, können wir ihr sogar eine DM schreiben.
Diese Entwicklung fasziniert Forscher:innen, und im Jahr 2002 kreierten Lynn E. McCutcheon, Rense Lange und James Houran die sogenannte Celebrity Attitude Scale.[153] In diesem Modell können sich Fans auf drei Stufen der Verehrung befinden. Die unterste Stufe, Unterhaltung-sozial, bezeichnet Fans, die schlicht und ergreifend die Werke einer Celebrity mögen. Auf der mittleren Stufe – intensiv-persönlich – beschäftigen sich Fans bereits stärker mit der Celebrity, wahren aber eine angemessene Distanz. Wer zur letzten Gruppe gehört – grenzwertig pathologisch –, überidentifiziert sich mit der angebeteten Person. Die Launen, Reaktionen und Interessen dieser Fangruppe können vom Verhalten einer Celebrity beeinflusst werden. Manche Fans sagen, sie würden sogar eine Straftat begehen, wenn ihr Objekt der Zuneigung sie darum bäte. Zum Höhepunkt meines Fandaseins hatte ich wahrscheinlich eine intensiv-persönliche Beziehung zu Britney Spears. Jetzt sehe ich mich auf der Stufe »Unterhaltung-sozial«, was, je nach Blickwinkel, ein Fortschritt oder ein Rückschritt sein könnte.
Diese Skala basiert auf einem Fragebogen, den die Studienteilnehmer:innen ausfüllen mussten. Sie wurden gefragt, wie sehr sie mit gewissen Aussagen über ihre Lieblingscelebrity (»My Favorite Celebrity« oder MFC) übereinstimmten. Diese Fragen reichten von ganz alltäglich – »Neuigkeiten über MFC verschaffen mir eine angenehme Pause von der harschen Welt« und »Mich über MFC auf dem Laufenden zu halten, ist ein kurzweiliger Zeitvertreib« – bis ins Extreme – »MFC und ich haben einen eigenen Code, über den wir im Geheimen miteinander kommunizieren können (etwa im Fernsehen oder über bestimmte Worte im Radio)«. Diese letzte Frage mag dir bekannt vorkommen, falls du schon einmal ins Internet-Rabbit-Hole der Swifties gestolpert bist, die anhand von Taylor Swifts Armbewegungen während einer Grammy-Rede versuchten, das Erscheinungsdatum des nächsten Albums herzuleiten, indem sie alle Hinweise wie Klischeedetektive an eine Pinnwand klebten und mit rotem Garn verknüpften.
In einer auf der Celebrity Attitude Scale basierenden Studie fanden der Sozialwissenschaftler John Maltby und seine Co-Autor:innen heraus, dass Individuen durch intensivere Verehrung von Celebritys beginnen, (fälschlicherweise) eine wechselseitige Beziehung mit dieser Person wahrzunehmen, wodurch sie anfälliger für Fantasien und Dissoziationen werden.[154] Eine der Untersuchungsaussagen fasst das perfekt zusammen (und gruselt mich immer noch): »Würde ich das Haus von MFC ohne Einladung betreten, wäre er/sie froh, mich zu sehen.«
Celebritys wissen natürlich, dass Menschen solche Dinge glauben. Britney Spears’ Familie wohnt nicht mehr in ihrem kleinen Haus mit dem Basketballkorb vor der Doppelgarage. Stattdessen ist sie in ein neues Haus etwa fünf Meilen außerhalb von Kentwood gezogen, eine große Villa in einiger Entfernung der Straße, die von einem hohen Eisenzaun umgeben ist. Das Haus trägt den Namen »Serenity« (Gelassenheit) und wurde (oder wird vielleicht noch immer) von zwei stürmischen Deutschen Schäferhunden bewacht, weil Fans über den Zaun zu klettern versuchten. Mindestens ein Fan wurde gerichtlich abgemahnt, sich von Britney und ihrer Familie fernzuhalten, weil er wild entschlossen war, ihr näherzukommen. In einem 2014 erschienenen Paper argumentiert Dr. Kineta H. Hung, die an der Hongkong Baptist University forscht, dass Menschen mit geringerer emotionaler Nähe zu Celebritys sich nur zur Unterhaltung für deren Verhalten, Kommentare und Kunst interessieren. Aber wahre Fans haben eine andere Motivation: Sie haben eine emotional aufgeladene Beziehung zu dieser Person und »gehen zu Spielen, Konzerten oder ins Kino, um die physischen, mentalen und räumlichen Grenzen zwischen der Celebrity und sich zu überwinden«.[155]
In dem Film Ingrid Goes West spielt Aubrey Plaza eine junge Frau, die so besessen von Online-Stalking ist, dass sie in eine psychiatrische Einrichtung gebracht wird.[156] Sobald sie nach der Entlassung mit ihrem Handy vereint wird, zieht sie nach Los Angeles, um weiter zu stalken. Sie kidnappt sogar einen Hund! Um am Leben ihrer Angebeteten teilzuhaben, kreiert sie weitreichende Pläne. Das Ganze soll wie ein Horrorfilm anmuten, ist aber nicht allzu weit von der Realität entfernt. 2023 verließ Drew Barrymore eine Bühne, weil ein mutmaßlicher Stalker während einer Q&A-Session auftauchte.[157] 2024 wurde ein Mann vor Taylor Swifts Apartment in New York wegen Stalking verhaftet.[158]
Diese Form von Beziehung – wenn wir an eine Verbindung zu einer Person glauben, die nicht einmal von unserer Existenz weiß – nennt man parasozial. Schon 1956 beschrieben die Sozialforscher Donald Horton und R. Richard Wohl mit diesem Begriff, wie Zuschauer:innen auf TV-Personas reagierten.[159] Interessierte sich eine Person für bestimmte Charaktere in den Medien, so argumentierten Horton und Wohl, würde deren Rolle im Leben dieser Person allmählich wachsen. Auch Sozialforscher:innen fanden heraus, dass unser Gehirn die erste Begegnung mit einer Celebrity (sei es im Fernsehen oder auf Social Media, was heutzutage wahrscheinlicher ist) genauso verarbeitet wie eine Begegnung im echten Leben. Außerdem kamen sie zu dem Ergebnis, dass Fans Celebritys psychisch genauso abspeichern wie Menschen, die sie tatsächlich kennen. Wir verwechseln unseren Kulturkonsum mit echten Interaktionen. So funktioniert unser Gehirn leider einfach.
Diese Erfahrung habe ich auch schon gemacht. Wenn ich Geschichten oder Interviews lese, die Freund:innen geschrieben haben, vergesse ich oft, dass sie mir diese Dinge nicht persönlich erzählt haben. Und durch die wachsende Beliebtheit meines Podcasts erlebe ich allmählich auch, wie es ist, Fans zu haben. Natürlich bin ich kein Popstar, aber schon jetzt erkenne ich, wie schnell sich diese Abgründe auftun können.
Bevor wir nur eine Folge unseres Podcasts aufnahmen, warnte mich meine Co-Moderatorin Alex Sujong Laughlin, dass gerade durch Podcasts parasoziale Beziehungen entstehen können. Laut wissenschaftlichen Studien empfinden wir besonders schnell eine emotionale Verbindung mit einer Person, wenn wir ihr über Kopfhörer lauschen,[160] weil es klingt, als wäre ihre Stimme direkt in unserem Kopf. Dabei sitze ich allein vor meinem Computer und spreche in ein Mikro. Aber für die Konsument:innen – wenn du also Normal Gossip hörst – klingt es, als wäre ich bei dir: bei deinem Spaziergang, wenn du den Haushalt machst oder Auto fährst. Wenn ich bei unseren Live-Events Fans treffe, vergessen sie oft, sich vorzustellen. Es ist seltsam, jemanden kennenzulernen, ohne seinen Namen zu erfahren. Bei unserer Show in Seattle fragte ich eine sehr nette Zuschauerin, warum sie sich nicht vorgestellt hatte, woraufhin sie sagte: »Ich habe vergessen, dass du mich nicht kennst, weil ich das Gefühl habe, dich zu kennen.« Das ist nachvollziehbar: Meinen Namen kennen unsere Zuhörer:innen. In ihrem Kopf haben sie schon viele Stunden mit mir verbracht.
Vielleicht glaubst du ebenfalls, mich zu kennen, wenn du dieses Buch gelesen hast, weil dir bestimmte Geschichten lebhaft in Erinnerung bleiben. Es könnte verwirrend werden, sollten wir uns jemals persönlich kennenlernen. Aber diese Annahme ist falsch. All das hier – das gesamte Buch – ist sorgfältig kuratiert worden, und die Augenblicke, die mir zu schmerzhaft oder besonders erscheinen, um sie mit dir zu teilen, habe ich beiseitegeschoben. Im besten Fall, wenn mein Selbst in diesem Buch weniger sorgsam konstruiert worden wäre, würdest du nur eine veraltete Version von mir kennen. Bis dieses Buch erscheint, habe ich mich bereits von der Person entfernt, die diese Worte schreibt. Höchstwahrscheinlich werde ich mich in ein paar Jahren überhaupt nicht mehr daran erinnern, dieses Buch geschrieben zu haben. Es wird in meiner Erinnerung verblassen, auch wenn die gedruckten Worte erhalten bleiben.
Je nachdem, wo man auf der Celebrity Attitude Scale steht, neigt man stärker zur Gossip-Anspruchshaltung. Nehmen wir zum Beispiel das haltlose Gerücht, Taylor Swift sei lesbisch. Gaylors, wie sich diese Verschwörungstheoretiker:innen nennen, sind überzeugt davon, dass sich hinter Swifts früheren Freundschaften eigentlich romantische Verstrickungen verbergen. Natürlich können Freundschaften auch ohne sexuelle Anziehung emotional komplex sein, aber das interessiert die Gaylors nicht. Denn Gaylors sind vor allem Fans. Obsessive Fans.
Die Gerüchte begannen vor über zehn Jahren auf Tumblr als eine Art private Fan-Experience. Das weiß ich, weil ich dabei war. Ich liebte die Vorstellung, dass Karlie Kloss bi sein könnte und gerade das Ende einer Freundschaft durchmachte, die vielleicht mehr bedeutet hatte, als ihr klar war. Es reflektierte meine persönliche Erfahrung, und die wollte ich mit ihr gemeinsam haben. »Insbesondere queere Fandoms pflegen oft inbrünstige Leidenschaften, weil sie sich missverstanden und verurteilt fühlen, ihrer Zuneigung nun aber endlich Ausdruck verleihen können. Das Objekt ihrer Zuneigung ist per se nicht real; es ist ein Charakter, Teil einer kollektiven Fantasievorstellung: ein zusammengebastelter Engel oder ein zerbrochener Spiegel, der uns unsere Scherben aufzeigt«, schreibt die Autorin Emmeline Clein im New York Times Magazine über die Gaylor-Theorie und andere sogenannte Celesbian-Theorien, über angeblich lesbische Celebritys.[161] Clein argumentiert, es könne jungen queeren Menschen guttun, diese Mythen und Fantasien über die Sexualität einer Celebrity zu kreieren. Trotzdem schuldet uns Taylor Swift keine intimen Details.
Vor einigen Jahren brachen die Gaylors aus ihrer sicheren Nische aus, um ihre Theorien – über die Sexualität einer Frau, die sie nicht kennen – in den Mainstreammedien zu veröffentlichen, manchmal höflich und reflektiert, manchmal nicht. Die lange, skandalträchtige und völlig abgefuckte Tradition, Menschen zu outen, die nicht geoutet werden wollen, wurde dabei ignoriert. Die Gaylors glaubten, Taylor Swift sei mit ihnen befreundet, und sie waren wütend, weil Taylor ihnen diese Informationen vorenthielt, als wäre sie eine Mitbewohnerin, die nichts von ihrem letzten Date erzählt hatte.
Das offensichtlichste Beispiel dafür ist ein Kommentar in der New York Times vom Januar 2024. Unter dem Titel »Look What We Made Taylor Do« (Schaut nur, zu was wir Taylor gebracht haben) versammelte Anna Marks all ihre »Beweise«, dass Taylor queer sei. Das waren größtenteils zusammengeschusterte Interpretationen von Swifts Werken und ihrem Online-Verhalten. »Es gibt einige queere Menschen, die behaupten würden, dass sie sich durch all diese Signale schon geoutet hat, zumindest uns gegenüber. Aber was ist mit einem Coming-out in einer Sprache, die auch der Rest der Öffentlichkeit versteht?«, schrieb Marks in einem nationalen Leitmedium über eine Frau, die sie nie getroffen hatte.[162] Sie argumentiert also, Taylor Swift schulde uns diese Informationen, weil sie berühmt ist (oder vielleicht auch, weil Marks ein Swiftie ist). Ob Taylor über ihre Sexualität sprechen will, ist ganz egal. Ich ließ mir bestätigen, dass Marks keinen Kontakt zu Swifts Team aufgenommen hatte, bevor der Artikel erschien. Nur fürs Protokoll: Taylor Swift unterstützt die LGBTQ-Community immer wieder lautstark, auch wenn sie sich selbst nicht als Teil davon identifiziert.
Dass ich die Gossip-Anspruchshaltung nur als schlecht oder fehlgeleitet darstelle, ist allerdings nicht ganz fair. Die meisten Fans wünschen ihrem Lieblingsstar Glück und Erfolg. Die Beziehung einer Celebrity zur Gossip-Anspruchshaltung kann auch symbiotisch sein. Die Fans erhalten ein Gefühl der Nähe, und der Star bekommt Geld und Aufmerksamkeit.
Aber wo ziehen wir die Grenze? Wann ist die Aufmerksamkeit von Fans nicht mehr wertschätzend, sondern unheimlich?
 
•  •  •
 
Ich will damit nicht sagen, dass die bloße Existenz von Prominews unmoralisch ist. Überhaupt nicht. Ich lese ja selbst anonymisierte Artikel. Ich höre den Celebrity-Podcast Who? Weekly, und ich folge Deuxmoi. Gossip ist Teil des Rechts auf freie Meinungsäußerung und in den USA (in vielen Fällen) durch den Ersten Verfassungszusatz geschützt. Aber in Privatgesprächen finden Regierungsvorschriften nur selten Verwendung. Selbst im Fall von übler Nachrede oder Verleumdung steht die klagende Person in den USA in der Pflicht, die Falschheit der Aussagen zu beweisen, selbst wenn deren Urheber:in schon vor der Veröffentlichung wusste, dass diese Aussagen höchstwahrscheinlich falsch sind. In Großbritannien ist es umgekehrt: Hier muss die angeklagte Person beweisen, dass ihre Aussagen der Wahrheit entsprechen.
Vielleicht waren es gerade die relativ laschen US-Gesetze in diesem Bereich, die dem Celebrity-Gossip zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine Blütezeit ermöglichten. Ziel der bereits erwähnten Zeitschrift Town Topics war es, von denjenigen Mitgliedern der feinen Gesellschaft gelesen zu werden, über die man berichtete. Die Fitzgeralds lasen sie, weil sie mit den erwähnten Personen befreundet waren. Eines der ersten Klatschblätter, das sich nicht an die Elite richtete, war Broadway Brevities & Society Gossip.[163] Schon der Gossip über die Zeitschrift ist immens: Auch Broadway Brevities wurde bei Erpressungsversuchen erwischt, und ihr Herausgeber musste für zwei Jahre ins Gefängnis. Er kehrte 1927 in die Öffentlichkeit zurück, und 1930 wurde das Magazin neu ausgerichtet, um auch ganz normale Leute anzusprechen. Das bedeutete vor allem, jede Menge Lügen, schmutzige Witze und zweideutige Cartoons aufzunehmen.
Unter der Überschrift »Die heißen Löcher des Bergarbeiters« sah man in einem Comic, wie ein Minenarbeiter seinem Presslufthammer den Hintern entgegenstreckt. Es dauerte zwei Jahre, bis die Stadtverwaltung die Zeitschrift verbot, wahrscheinlich weil sie verleumderisch und skandalös war.
Während Hollywood boomte und Schauspieler:innen wie Jean Harlow, Ingrid Bergman, Jimmy Stewart und Bing Crosby an Prominenz gewannen, wuchs auch der Appetit auf Informationen über sie. »Falls die Gossip-Industrie ein goldenes Zeitalter hatte, entspricht es dem ›Goldenen Zeitalter‹ der Hollywood-Studios in den 1930ern und 1940ern«, schreibt Jeannette Walls in Dish: The Inside Story on the World of Gossip (Auftischen: Die Inside-Story der Welt des Gossips).[164] »Und, wie Hollywood selbst, hatte auch die Gossip-Industrie eine Konstellation fester Stars und Sternchen.« Viele schreiben dem Gossip-Kolumnisten und Radiomoderator Walter Winchell zu, unser heutiges Konzept von Celebritys kreiert zu haben. Seine Kolumne erschien in mehreren Zeitungen gleichzeitig und wurde tagtäglich von Millionen gelesen. Er schrieb nicht überheblich, sondern umgangssprachlich. »Winchell konnte die Karriere von jeder x-beliebigen Person ganz schnell und einfach zerstören«, erklärt die Schauspielerin Nancy Gray im Film Walter Winchell: The Power of Gossip.[165] Er war der Meister kurzer, beißender Beleidigungen (»Sie trennten sich, weil sie krank wurde: Sie hatte die Nase voll von ihm«; »Anita Colby (…) wird die Rolle eines bösen feinen Mädchens spielen – da passt nur die Hälfte«). Wer wissen will, wie wichtig Winchell der amerikanischen Öffentlichkeit war: Eine seiner berühmtesten Quellen war J. Edgar Hoover, der damalige FBI-Direktor.
Winchells Thronfolgerinnen waren zwei Hollywooddamen, Hedda Hopper und Louella Parsons. Sie arbeiteten für zwei unterschiedliche Zeitungsverbände, rivalisierten offen miteinander und waren berühmter als manche der Leute, über die sie schrieben. Parsons wurde »die Königin von Hollywood« genannt, und ihre Herrschaft dauerte beinahe 40 Jahre an. Die Vorstände der Filmstudios wussten, dass Gossip über Stars das öffentliche Interesse an ihren Filmen steigerte (und ihnen so mehr Geld einbrachte), weshalb sie Informationen an Hopper und Parsons leakten. Beide sahen sich als Verfechterinnen von Hollywood, nicht als Kritikerinnen. Ihren Zorn bewahrten sie sich füreinander auf. Falls ein Paar im Geheimen heiratete und nur eine von beiden davon berichtete, kam es durchaus vor, dass die andere das Paar aus ihrer Kolumne verbannte. Als Rock Hudson 1955 Phyllis Gates heiratete, teilten sie sich die beiden auf: Eine Person sprach mit Parsons, die andere mit Hopper. Als sich Parsons 1964, im Alter von 83 Jahren, die Hüfte brach, soll Hopper die ganze Nacht durchgefeiert und getanzt haben.[166]
Danach beschränkte sich Celebrity-Journalismus allerdings auf die lukrative, aber zwielichtige Industrie der Boulevardzeitschriften. Wie Walls erklärt, konzentrierte sich der National Enquirer ab 1953 auf Boulevardinhalte und begann schnell, Schmiergelder für gute Geschichten zu verteilen. Die Zeitung schickte ihre Redakteur:innen zu den Häusern der Celebritys, um deren Mülltonnen zu durchforsten. Als das People-Magazin gegründet wurde und Prominews wieder eine wohlwollendere, symbiotische Beziehung mit Hollywood eingingen, war der National Enquirer so groß geworden, dass die Redaktion von Elvis’ Tod wusste, bevor die Nachricht seinen Vater erreicht hatte. Ihre Kontakte in Graceland waren so gut, dass der Reporter sich schon auf dem Rückweg in die Redaktion befand, bevor der Krankenwagen vor Elvis’ Haus angekommen war.
Dieses Hin und Her der Berichterstattung über Celebritys – einmal ist sie das Sprachrohr der Reichen und Schönen, dann wieder gräbt sie deren schlimmste Leichen aus – entspricht der heutigen Dynamik. Laut Gerüchten soll TMZ Pflegekräfte in den Krankenhäusern von Los Angeles geschmiert haben, um die wichtigsten Neuigkeiten zuerst zu erhalten, was nicht nur unmoralisch, sondern auch illegal ist. Und große Celebrity-Magazine wie People veröffentlichen weiterhin Profile, die von PR-Teams abgenickt wurden und eine lange Liste an Themen enthalten, über die nicht berichtet werden darf. Im Celebrity-Ökosystem braucht es beide Seiten: Wir wollen wissen, was Promis sagen und denken, und wir wollen wissen, ob sie dabei lügen. Unsere Neugier widerspricht ihrem Wunsch, wenn nicht sogar ihrem Recht auf Privatsphäre.
»Zumeist gehen wir davon aus, Britney habe ihren Status des ›All American Girl‹ verloren, als sie allmählich den Verstand verlor. Aber aus meiner Sicht, nachdem ich The Woman in Me gelesen habe, macht dieser Teil der Geschichte sie mehr denn je zu einer von uns. Welche Frau würde unter diesen Umständen nicht den Verstand verlieren?«, schreibt Alana Hope Levinson 2023 in der GQ.[167] Ab einem gewissen Punkt müssen Celebritys entweder aus dem Rampenlicht treten (wie Beyoncé) oder akzeptieren, dass jede Sekunde ihres Lebens dokumentiert und in der Presse diskutiert wird (wie Taylor Swift). Hat man einen bestimmten Grad der Berühmtheit erreicht, scheint es keinen komfortablen Mittelweg mehr zu geben.
Vielleicht hat jede Generation eine Celebrity, der oder die durch eine Kombination aus Boulevardmedien und Abweichungen von der Norm an den Abgrund getrieben wird. Die Schauspielkarriere von Jean Seberg, der Hauptdarstellerin von Außer Atem und einer Ikone der Nouvelle Vague, wurde vom FBI zerstört. Weil Seberg an die NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) und die Black Panthers spendete, nahm das FBI sie in die lange Liste seines COINTELPRO-Programms auf, über das politisch aktive Organisationen und Personen wie Seberg diskreditiert und belästigt wurden.[168] Unter der Leitung von J. Edgar Hoover spielte das FBI die wahrscheinlich falsche Information an die Los Angeles Times-Redakteurin Joyce Haber, dass Seberg nicht von ihrem Mann, sondern einem Black Panther geschwängert worden war. Haber veröffentlichte die Geschichte als anonymisierten Artikel, aber die Newsweek nannte Seberg beim Namen.[169] All das kam Jahre später ans Licht, nachdem der Freedom of Information Act Einsicht in die Dokumente zuließ. Aufgrund des Newsweek-Artikels sollen Sebergs Wehen zu früh gekommen und ihr Kind gestorben sein. Ebenfalls unter Hoovers Leitung attackierte das FBN (Federal Bureau of Narcotics) Billie Holiday wegen ihres Songs Strange Fruit, in dem es um Selbstjustiz geht. Doch diese Attacke war direkter als ein lancierter Artikel in der Presse: Sie verhafteten Holiday wegen Drogenbesitzes, auch wenn viele heute glauben, dass ihr diese Drogen überhaupt erst vom FBN untergeschoben wurden.[170]
In ihrem Memoir beschreibt Britney, wie sie ein sehr gefährliches Manöver an einer Klippe fuhr, um einem Paparazzo zu entkommen. Als ich das las, drehte sich mir der Magen um. Es hätte nur eine Sekunde oder eine falsche Bewegung gebraucht, und die Geschichte von Prinzessin Diana hätte sich etwa ein Jahrzehnt später wiederholt. Nachdem Lady Di in die Königsfamilie eingeheiratet hatte, verfolgte sie eine so brillante Pressestrategie, dass der damalige Premierminister Tony Blair sie nach ihrem Tod als »The People’s Princess« bezeichnete: die Prinzessin des Volks. Und der Spitzname blieb hängen. »Diana sah sich in der Falle, die alle Celebritys erleben, wenn sie der Presse Einblicke in ihr Leben gewähren und sich dann über deren Einmischung ärgern (…) Sie war eine Gefangene des Ruhms geworden, den sie durch harte Arbeit kultiviert hatte«, schreibt Walls in Dish.
Ihr Tod löste verheerende Trauer aus: Schluchzende Menschen, die Lady Di nie getroffen hatten, bezeichneten sie als ihre Freundin. Ihre Beziehung zu Diana, die auf deren strategischer und gekonnter Zusammenarbeit mit der Presse beruhte, fühlte sich echt an. Nachdem sie gestorben war, gab man die Schuld an ihrem Tod einzig und allein den Paparazzi, die ihrem Wagen an diesem Tag gefolgt waren. Später wurde enthüllt, dass der Alkoholpegel ihres Chauffeurs die in Frankreich erlaubte Promillegrenze um mehr als das Dreifache überstiegen hatte.[171] Trotzdem dreht sich das Narrativ um die Paparazzi. Das liegt einerseits daran, wie Dianas Söhne über das Vermächtnis ihrer Mutter sprechen, andererseits könnte ihr Tod vielleicht auch unsere Unsicherheit in der Frage reflektieren, wie viele Infos uns zustehen sollten. »Es kitzelt die Öffentlichkeit nach Celebrity-Gossip, gleichzeitig jedoch verdammt sie die Medien für diese Verletzungen der Privatsphäre, auch wenn sie nur so mit dem Klatsch und Tratsch versorgt werden kann, den sie so faszinierend findet«, schreibt Walls.
Es wird immer einfacher sein, den Medien (nicht uns) pauschal die Schuld für die schlechte Behandlung von Celebritys zu geben. Die Paparazzi machen Geld mit Diana und stalken sie, aber wir doch nicht. Wir glotzen nur begierig auf die Fotos, die sie produzieren, als wären wir kleine, ausgehungerte Hündchen. Wir, die Fans, würden nie die Adresse eines Superstars veröffentlichen. Das könnte ihn doch in Gefahr bringen. Aber fährt man durch Tribeca, sieht man trotzdem eine lange Schlange aus (größtenteils) Teenager:innen vor dem Gebäude, in dem Taylor Swift eine Wohnung besitzt.
»Sie war so berühmt, dass sie entmenschlicht wurde. Britney Spears wurde nicht mehr als normale Person gesehen. Heutzutage ist diese Einsicht gang und gäbe, aber damals wäre sie radikal gewesen«, sagte Cara Cunningham 2021 dem Radiosender NPR.[172] Ich sah Cunninghams Videos, in denen sie Britney Spears verteidigte, als sie im September 2007 erschienen. Mittlerweile haben sie Kultstatus. In dem berühmtesten dieser Videos fleht Cunningham weinend: »Leave Britney alone« – lasst Britney in Ruhe.[173] Ich weinte mit ihr. Cara hatte recht, fand ich. »Ich wollte der Welt keine privaten Dinge mitteilen. Die Medien hatten keinen Anspruch auf Einzelheiten meiner Trennung. Man hätte mich nicht zwingen sollen, im nationalen Fernsehen zu sprechen, vor dieser Fremden zu weinen (…) Doch ich hatte keine Wahl. Es interessierte [sich] anscheinend niemand wirklich dafür, wie es mir ging«, schreibt Spears in ihrer Autobiografie.[174]
Diese Bitte war gerechtfertigt. Im Jahr 2007 konnten Fotos von Spears den entsprechenden Agenturen mehrere Millionen Dollar einbringen, weil die amerikanische Öffentlichkeit so begierig darauf wartete. Schließlich singt sie selbst in Piece of Me: »I’m ›Mrs Extra! Extra! This just in‹/(You want a piece of me?)«, frei also in etwa: »Ich bin die Sonderbeilage/gerade frisch reingekommen/Willst du ein Stück von mir?«
In ihrem Video bittet Cunningham darum, Britney Raum zu geben. Sie habe Angst, Britney könne sich selbst gefährlich werden, wenn sie nicht in Ruhe gelassen werde. »Wollen wir wirklich sehen, wie eine 25-jährige Frau zwei Kinder zurücklässt und stirbt?«, fragt Cunningham verpixelt in die Kamera. »Haben wir nichts von Anna Nicole Smith gelernt? Ich weiß, wie schwer es ist, Britney Spears als echten Menschen zu sehen. Aber glaubt mir, das ist sie. Sie ist eine echte Person.«
In Anbetracht der Dokuserie Framing Britney Spears, die 2021 von der New York Times veröffentlicht wurde, wirkt Cunninghams Video wie ein seltener Lichtblick in dunklen Zeiten. Die Gesellschaft, scheint uns die Serie sagen zu wollen, hat Britney Spears schlecht behandelt. Ganz augenscheinlich liegt die Schuld bei der gesamten Öffentlichkeit. Aber 2007 waren viele Leute, genau wie Cunningham, auf Britneys Seite und flehten andere an, es ihnen gleichzutun. Im Magazin New York schrieb Mark Stevens, mit ihrem rasierten Kopf »scheint Spears so benebelt wie brillant zu versuchen, die Wahrheit zu sagen«.[175] Im selben Jahr schrieb Anna Holmes in Jezebel: »Wir waren Teil des Rauschs, der Britney umgab. Tag für Tag, Woche für Woche verspotten und hinterfragen wir sie, empfehlen ihr eine Lobotomie oder vergleichen die Britney Spears der Paparazzi-Fotos händereibend mit den aufgewühlten Protagonisten zweier Kubrick-Klassiker. Vielleicht finden wir das witzig oder wollen Erwartungen erfüllen oder (…) haben bloß Minuten, keine Stunden oder Tage, um unsere Gedanken über sie zu formulieren und zu präsentieren. Oder vielleicht sind wir einfallslose Arschlöcher.«[176]
Trotz der aktuellen Welle des Revisionismus wurde schon damals argumentiert, dass die konstante Berichterstattung über Britneys Zusammenbruch nicht nur unangemessen war, sondern ihre Privatsphäre verletzte. Ähnliche Argumentationsmuster konnte man zuletzt bei Amber Heards Anschuldigungen gegen Johnny Depp beobachten. Ich kann mir gut vorstellen, dass in zehn Jahren eine Dokumentation über diese Gerichtsverhandlung und deren Online-Analyse veröffentlicht wird, um aufzuzeigen, wie grausam, unfair und rabiat Johnny Depp verteidigt wurde. Falls ich irgendetwas aus Framing Britney Spears gelernt habe, dann, dass die Gesellschaft von der Behauptung profitiert, »wir« lägen bei einem bestimmten Thema alle falsch, obwohl eine große Personengruppe dem lautstark widerspricht. Das eigene Versagen auf die Gesamtheit der US-amerikanischen Bevölkerung zu übertragen, ist eine höchst effiziente Methode, um jegliche Verantwortung von sich zu weisen. Wer mit der invasiven Berichterstattung über Celebritys Geld macht, kann das anhaltende Eindringen in deren Privatsphäre damit rechtfertigen, dass die Fans es angeblich gutheißen.
Das macht die Sache mit der Gossip-Anspruchshaltung für mich als Fan und Journalistin so kompliziert. Schließlich heißt es immer, es gebe keine schlechte Presse. Das stimmt, wenn man berühmt werden und immerzu Gesprächsthema sein will. Zu glauben, jedes zusätzliche Fünkchen Ruhm und Aufmerksamkeit könnte es wert sein, ist ein kapitalistischer Drang. Wenn wir behaupten, alle Berühmtheiten wollen immer berühmter werden, können wir unsere konstanten Verletzungen ihrer Privatsphäre zu unserer Unterhaltung rechtfertigen.
»Ich poste auf einem Instagram-Profil, das auf meinem Handy lebt. Das ist nicht das echte Leben«, sagte die Frau hinter Deuxmoi zu Vanity Fair.[177] Ich finde, das zeugt von bewusster Ignoranz. »Ich warte nur auf die unvermeidliche Vorladung«, erklärte dieselbe Frau Rachel Sylvester in der Cosmopolitan.[178] Man kann nicht auf eine Vorladung warten und gleichzeitig behaupten, der eigene Gossip könne niemandem schaden. Allerdings bin ich nicht für Deuxmois Verhalten zuständig; ich trage nur die Verantwortung für das Verhalten von mir und meiner Hündin, und die kann noch nicht lesen.
Im grellen Schein des Fandoms glauben wir nur zu gern, wir wüssten, was Celebritys wollen, und könnten ihnen deshalb kein Unrecht tun. »Der institutionalisierte Gossip von People Magazine und ähnlichen Publikationen ist besonders effektiv (…) weil er uns glauben lässt, dass die Schönen und Reichen nicht besser sind als der Rest von uns«, schreibt Ronald de Sousa in Good Gossip.[179] Am 1. April 2002 veröffentlichte Us Weekly den ersten Artikel einer Kolumne namens »Stars: Sie sind genau wie wir«. Sie zeigte Fotos von Celebritys an der Tankstelle, im Supermarkt oder beim Abholen ihrer Kinder von der Schule. »Die Kolumne konnte Straßenfotos erfolgreich in Konsumware verwandeln, sodass sich viele angehende Celebritys heutzutage schick anziehen, um den Müll rauszubringen oder einzukaufen«, schreibt Ruth Graham in Slate.[180] Paparazzi fotografieren die Celebritys also bei ganz alltäglichen Dingen, damit sie niemals ihre Ruhe haben, damit wir (die Normalen) glauben können, sie seien genau wie wir, damit wir auf die Fotos deuten und »Same!« sagen können, damit wir glauben können, wir wüssten genau, wie sie sich fühlen. »Die Paparazzi benahmen sich weiterhin so, als wäre ich dazu verpflichtet, dieselben Männer, die ständig versucht hatten, Fotos von mir zu schießen, auf denen ich nackt aussah, Fotos von meinen kleinen Söhnen machen zu lassen«, schreibt Spears über diese konstante Belästigung.[181]
Und trotzdem dachte ich beim Anblick der Fotos von Britney mit ihrem kahl rasierten Schädel, ich könne ihre Wut, Rebellion und Trauer nachempfinden. Dabei hatte ich keine Ahnung, wie es ihr ging. Das weiß ich bis heute nicht. Ich glaubte daran und fühlte mich tatsächlich irgendwie betrogen, weil sie nicht mit mir – ihrem Fan – darüber sprach. Ich wollte ihr sagen, dass alles gut werden würde. Auf den Gedanken, dass sie mir nichts schuldete, kam ich nicht.
Diese Dynamik lässt sich für gute wie schlechte Zwecke ausnutzen. Celebritys können ihre Superfans ermutigen, zu spenden oder Petitionen zu unterschreiben, und weil die Fans ihnen vertrauen, als würden sie die Celebritys persönlich kennen, folgen sie ihren Anweisungen. Gleichermaßen denken manche Fans aber, sie wüssten es besser, wenn vertrauenswürdige Quellen über das Fehlverhalten einer Celebrity berichten. Falls du Johnny Depp für einen guten Freund hältst, der dich nie anlügen würde, kannst du jegliche Berichte, Gerichtsverfahren oder Artikel ignorieren. Schließlich weißt du es besser. Oder glaubst es zumindest.
 
•  •  •
 
Aber die Gossip-Anspruchshaltung, so unangenehm und invasiv sie scheinen mag, hat auch eine gute Seite. Die Beziehungen, die Fans mit den Objekten ihrer Zuneigung führen, können symbiotisch sein. Britney ist auch für diese Facette ein gutes Beispiel, weil es genau diese parasozialen Beziehungen waren, die sie aus einer ungerechtfertigten Vormundschaft befreiten.
Nach all der Aufmerksamkeit der Paparazzi und einer traumatischen Scheidung brachte Britneys Vater Jamie das Justizsystem 2008 dazu, einer temporären Vormundschaft über ihren Besitz und ihre Person zuzustimmen. Obwohl Britney eine erwachsene Frau war, stand sie ganz legal unter der Fuchtel ihres Vaters. In ihrer Autobiografie schreibt sie, dass sie ohne seine Erlaubnis nicht einmal auf ihr Handy schauen durfte, geschweige denn über die Gestaltung ihrer Shows in Vegas entscheiden. So lebte sie mehr als ein Jahrzehnt lang: eingeschlossen in einem Gefängnis, das ihr Vater und das Justizsystem errichtet hatten, wie eine Hofnärrin, die völlig willenlos für ihre Fans performen musste. 2019 pausierte sie ihre Shows in Vegas und begab sich in psychiatrische Behandlung, wie TMZ berichtete.[182]
Im April 2019 spekulierte der Podcast Britney’s Gram über die ungewöhnliche Ruhe auf Britneys Instagram-Account und veröffentlichte eine Sprachnachricht eines anonymen Anwaltsgehilfen, der sich um ihr Wohlergehen sorgte. Allmählich fragten sich die Ersten, ob Britney durch die Vormundschaft möglicherweise unterdrückt wurde, und begannen darüber zu streiten. »Ich versuche, mir etwas Zeit für mich zu nehmen, aber all die Geschehnisse machen es mir nur schwerer«, schrieb sie auf Instagram. »Glaubt nicht alles, was ihr lest und hört.«
Dieser Post lässt sich unterschiedlich auslegen. Einerseits könnte Britney tatsächlich Ruhe wollen, weil ihre Privatsphäre mal wieder verletzt wurde, andererseits könnte sie damit einen subtilen Hilfeschrei abgesetzt haben, weil sie in der Vormundschaft gefangen war. Es ist ein großes Wagnis oder (je nach Perspektive) eine Wahnvorstellung, der zweiten Interpretation zu glauben. Rückblickend wissen wir, dass die darauffolgenden Ereignisse Britneys Absicht entsprachen, aber mir wurde damals schlecht, als ich die #FreeBritney-Demos vor dem Rathaus in West Hollywood sah. Ich war zu diesem Zeitpunkt bereits erwachsen. Jegliche Illusionen über eine persönliche Beziehung zu Britney hatte ich hinter mir gelassen. Aber trotzdem machte ich mir Sorgen, und mein Bauchgefühl sagte mir, ich solle sie beim Wort nehmen und es ihr nicht noch schwerer machen.
Aber ich lag falsch. »Es ist kein Zufall, dass die #FreeBritney-Bewegung auf dem Höhepunkt von #MeToo stattfand – sie war eine natürliche Konsequenz der gesellschaftlichen Auseinandersetzung mit der Gewalt gegenüber weiblichen Körpern (…) Und weil wir uns noch immer mit Spears identifizieren, konnte diese kulturelle Bewegung endlich den Funken entfachen, um Spears aus ihrer Vormundschaft zu befreien«, schreibt Lyz Lenz in ihrem Substack.[183] Weil sich Britneys Fans mit ihr identifizierten und sie für eine von ihnen hielten, fiel es ihnen leichter, für sie zu kämpfen.
Im September 2020 bestätigte Britneys Anwalt der Presse, dass die #FreeBritney-Bewegung »alles andere als eine Verschwörungstheorie« sei.[184] Die Fans hatten recht behalten. Sie kannten Britney, hatten den Zeichen geglaubt und für sie gekämpft. Als Framing Britney Spears im Februar 2021 erschien, waren die Öffentlichkeit und die Gerichte bereit, an Britneys Seite zu stehen. Im November desselben Jahres nahm die dreizehnjährige Vormundschaft ein Ende.
»Großer Gott ich liebe meine Fans so sehr es ist verrückt 😯 ♥!!! Ich glaube ich werde den Rest des Tages heulen !!!! Bester Tag aller Zeiten … lobet den Herrn … kann ich da ein Amen kriegen 🙏 ☀ 🙌???? #FreedBritney«, tweetete sie an diesem Tag mit einem Video ihrer Fans, die vor dem Gericht feierten. In The Woman in Me schreibt sie ihre Befreiung noch expliziter den Fans zu: »Ebenso wie ich glaube, fühlen zu können, wie es einem Menschen in Nebraska geht, bin ich davon überzeugt, dass mein enger Draht zu meinen Fans ihnen half zu spüren, dass ich in Gefahr war. Wir sind miteinander verbunden, egal, wo wir uns befinden«, schreibt sie. »Obwohl ich mich im Internet und in der Presse nicht dazu geäußert hatte, dass ich eingesperrt war, wussten meine Fans das einfach.«[185]
In den 2020ern scheint es ein größeres Interesse daran zu geben, Celebritys zu unterstützen, anstatt sie zu zerreißen. Aber das Interesse daran, was Celebritys wo, wie und warum tun, ist nur gestiegen. Und es gibt so, so viel mehr Celebritys als je zuvor. Plötzlich haben wir schon mal von diesem Mädchen in dem viralen TikTok gehört, und ihre Fotos erscheinen gleich neben den Memes unseres besten Freundes oder den Geburtstagsfotos unserer Schwester. Diese unmittelbare Nähe kann unser Gehirn kaum begreifen: Die eine Person kennen und lieben wir, die andere ist uns völlig fremd. Allerdings müssen wir nicht unterscheiden können, um Fan zu sein und zu konsumieren. »Instagram-Captions wirken wie Briefe eines geliebten Menschen, Liveposts wie FaceTime-Anrufe einer Freundin«, schreibt Amanda Montell in ihrem Buch Das Zeitalter des magischen Zerdenkens. »Im Zeitalter des magischen Oversharing bieten Plattformen wie Tumblr, TikTok, Instagram und Patreon den Fans exponentiell mehr Zugriff auf persönliche Informationen ihrer Helden, überbrücken den parasozialen Abgrund und sorgen dafür, dass sie sich immer vernetzter fühlen.«[186]
Plattformen wie Patreon, wo Fans für mehr Content ihrer Lieblinge zahlen können, machen das Ganze noch komplizierter. Viele Micro-Celebritys und Influencer:innen können sich nur durch diese parasozialen Beziehungen finanzieren. Sie ermutigen ihre Fans in dem Glauben, sie seien befreundet, um ihnen etwas zu verkaufen. Schließlich glauben wir den Empfehlungen unserer Freund:innen, und wenn unser Gehirn eine Influencerin für eine Freundin hält (oder wir sie einfach cool finden), vertrauen wir ihren Empfehlungen höchstwahrscheinlich auch. Diese Form von Macht ist mit Geld verknüpft und für viele auch mit der Finanzierung ihres Lebensunterhalts. Heutzutage sind Celebritys und Nicht-Celebritys so eng miteinander verflochten wie nie zuvor. Jede:r ist nur ein virales Video von dieser Aufmerksamkeit entfernt, und die meisten führen mindestens eine Beziehung, die eher parasozial als sozial ist.
Eine parasoziale Beziehung kennt keine moralischen Grenzen, aber die Erwartungshaltung an unser (parasoziales) Gegenüber muss sich von den Beziehungen unterscheiden, die wir im echten Leben führen. Es geht weniger darum, Britney und alle anderen in Ruhe zu lassen, als ihnen aufmerksam zuhören zu wollen, wenn sie tatsächlich sprechen. Die Beziehung sollte beidseitig sein, was bedeutet, dass ich jederzeit aufhören kann, ein Fan von Britney zu sein, wenn ich es möchte. Aber wenn sie beschließt, nie wieder zu performen oder keine weiteren Alben aufzunehmen, muss ich diese Entscheidung – bei aller Traurigkeit – respektieren.

               Die Misere des West Elm Caleb

            
               Wenn in meiner Highschool jemand vor dem Disziplinarausschuss antreten musste, wurde zuvor ein Schreiben inklusive Vor- und Nachnamen, Regelverstößen, den genauen Details des Vorgehens und der Bestrafung öffentlich am Schwarzen Brett vor dem Schulleitungsbüro ausgehängt. Die Verwaltung rechtfertigte sich damit, dass so jeglicher Gossip eliminiert werde, weil die Fakten öffentlich zugänglich seien. Tatsächlich erinnere ich mich aber daran, dass wir alle so schnell wie möglich zum Schwarzen Brett rannten, sobald es ein neues Schreiben gab, und eine Person es der versammelten Menge vorlas wie ein Marktschreier.

            
Um in der heutigen Welt zu überleben, braucht es eine ganz bestimmte Fähigkeit: Wir müssen lernen zu vermeiden, der Main Character des Internets zu werden. Alle paar Wochen wird eine neue Hauptfigur auserkoren, deren Leben wie unter dem Mikroskop begutachtet wird, um jede Entscheidung akribisch aufzuarbeiten. Diese Person wird dann vor das Gericht der öffentlichen Meinung gestellt und schuldig oder (sehr selten) unschuldig gesprochen, ohne irgendetwas beitragen zu dürfen. Falls das Internet sagt, dass du eine Hexe bist, ist es völlig egal, ob du schwimmst, wenn sie dich in den Fluss schmeißen – du ertrinkst so oder so. Heutzutage musst du nicht mehr wissen, wie man Feuer macht. Stattdessen musst du schnell ausweichen können, wenn dieses Feuer auf dich zukommt. Wenn, nicht falls.
In den zwei Jahrzehnten, in denen meine Augen an der jeweils angesagtesten Social-Media-Plattform festklebten, habe ich gesehen, wie Dutzende Main Characters zur Flucht gezwungen wurden. Ich erinnere mich noch an eine PR-Chefin, die kurz vor einem Flug etwas Problematisches über Aids getweetet hatte und zur Landung bereits der nächste Main Character war.[187] Dann gab es mal eine junge Frau, deren Freundin ein Foto von ihr auf Facebook postete, auf dem sie der Kamera den Mittelfinger zeigte und so tat, als würde sie ein Grabmal für namenlose Soldaten anschreien.[188] Eine andere junge Frau verkleidete sich zu Halloween als Opfer der Bombenanschläge während des Boston Marathons.[189] Ein Medienmanager tweetete: »Bring Bullying Back«,[190] und spürte schon bald den kollektiven Zorn. Allerdings gibt es auch diverse Main Characters, an die nur ich mich erinnere: Auf Twilight-Tumblr wurde jemand herausgemobbt, weil diese Person gesagt hatte, Kristen Stewart sei eine schlechte Schauspielerin, der man nie abkaufen würde, auf irgendeinen Typen zu stehen; ein Klassensprecher musste sein Amt niederlegen, weil er darüber getweetet hatte, warum manche Mädchen jetzt Leggings statt Hosen trugen. So viele Main Characters, und sie alle wurden vernichtet.
In einer Welt, wo alles zu Content wird (oder zu Werbetexten, wie der Titel der Nora-Ephron-Doku Everything is Copy verspricht[191]), können alle zum Main Character in der Erzählung anderer Personen werden. Meine erste, flüchtige Begegnung mit dem Main-Character-Dasein hatte ich auf einer kurzlebigen Social-Media-Plattform namens LikeALittle, die, soweit ich weiß, nur an ein paar Colleges existierte. LikeALittle ermöglichte es, anonyme Nachrichten an die eigenen Crushes zu verschicken. Im Grunde genommen war es wie altmodische Partnersuche für die Tumblr-Generation: besser designt, lokaler und voller Potenzial. Schnell posteten die Leute Gesprächsfetzen, die sie von attraktiven Menschen aufgeschnappt hatten.
Es gab nur einen einzigen Post, der sich auf mich bezogen haben könnte. Irgendetwas im Sinne von: »suche das mädchen, das sich im innenhof über middlemarch aufgeregt hat … hi.« Als ich das las, wurde ich tomatenrot. Dass mir jemand diese Art von Aufmerksamkeit schenkte, fand ich schmeichelhaft. Aber dass plötzlich so viele Leute auf mich aufmerksam wurden (auf dem Campus lasen alle diese Posts, weil sie ihren Crush finden wollten), erfüllte mich trotz Anonymität mit Grauen. Damals dachte ich mir, ich müsse genauer aufpassen, was ich in der Öffentlichkeit sagte, genauer auf meine Umgebung achten. Natürlich tat ich das nie, aber dasselbe Gefühl hat sich seit der Weiterentwicklung von Social Media nur verstärkt. All das ist Gossip. Online über Fremde zu diskutieren, selbst wenn andere Fremde online sind, ist Gossip. Auf gewisse Weise zeigt uns das riesige Panoptikum des Internet-Gossips alle guten und schlechten Seiten, die Gossip zu bieten hat.
Ein passendes Beispiel: herumschnüffeln. In meinem Leben gibt es beinahe keine größere Freude, als von Freund:innen gebeten zu werden, Gossip (mit-)herauszufinden. Sagen wir, eine Freundin trifft einen cuten Typen an der Bar. Seinen Nachnamen weiß sie nicht. Ihr bleibt nichts als ein Vorname, eine Beschreibung und ein Crush. Ich muss bloß an dieses ausgedachte, aber regelmäßig auftauchende Szenario denken, und schon will ich die Ärmel hochkrempeln. Dann mache ich es mir mit meinem Laptop auf der Couch gemütlich, und los geht die Suche, Baby! Dank dem Internet ist unsere Welt klein und unser Leben vernetzt, sodass man mit den richtigen Werkzeugen (und der richtigen Expertise) fast jeden finden kann. Einmal habe ich einen Mann ausfindig gemacht, der drei Reihen vor einer Freundin im Flugzeug saß, weil ich einen Post von einem Typen aus der Reihe hinter ihm gefunden habe, in dem man seinen Insta-Usernamen erkennen konnte. So stolz war ich selten. Geheiratet haben sie leider trotzdem nicht.
Wenn du mir deine Adresse gibst, kannst du dein Vermögen darauf verwetten, dass ich sie bei Zillow eingeben werde, um herauszufinden, was dein Haus gekostet hat, wie groß es ist und wann es zuletzt verkauft wurde. Gib mir den Vornamen von der Ex deiner Freundin, und ich finde ihren Insta und sage dir, dass du hotter bist – versprochen. Wenn du in meiner Gegenwart erwähnst, dass du keine E-Mail-Adresse von irgendjemandem finden konntest, werde ich mein Leben ruinieren, um an diese Adresse zu kommen.
Ich bin professionelle Tratschtante und Online-Stalkerin – und vielleicht auch überdurchschnittlich neugierig –, aber dieses Bedürfnis, etwas über unsere Umgebung und die Menschen in unserem Umfeld zu lernen, ist ganz natürlich. Im Vergleich zu Primaten behalten Menschen ihre kindlichen Eigenschaften signifikant länger bei. Biologisch gesehen sind wir neotenische Geschöpfe, behalten also auch nach Erreichen der Geschlechtsreife einige kindliche Merkmale bei. Das sieht man beispielsweise an unserer Kieferform,[192] unseren größtenteils haarlosen Körpern und unseren filigranen Schädelknochen. Und im Vergleich zu unserem dürren Körper ist unser Gehirn riesig. Aufgrund dieser Neotenie würden wir einen Kampf gegen einen Affen wahrscheinlich verlieren, denn sie haben sich zu den größeren und stärkeren Tieren weiterentwickelt. Aber dank unserer kindesgleichen Eigenschaften können wir lernen, die Affen zumindest klug auszutricksen, wenn wir den Kampf gegen sie schon verlieren.[193]
Wir sind von Natur aus neugieriger als, zum Beispiel, Orang-Utans.[194] Und Neotenie führt auch dazu, dass wir so verdammt neugierig sind. »Wir sind hier auf dieser Welt, um Zeit zu vertrödeln. Und lass dir von niemandem etwas anderes einreden«, hat Kurt Vonnegut einmal gesagt,[195] und er hat recht. Im Laufe der Evolution haben wir uns alle möglichen Verhaltensweisen angeeignet, die (evolutionär gesehen) vollkommen nutzlos sind. Während du dieses Buch liest, ernährst du weder deine Familie noch beschützt du deinen Körper. Vielleicht kannst du mit diesem Wissen irgendjemanden flachlegen, aber da halte ich mich raus. Wir sind von Natur aus neugierig, also wirst du es schon allein hinkriegen.
Genau dieses Lernbedürfnis macht uns neugierig. Für Neuheiten belohnt unser Gehirn uns mit kleinen Dopaminkicks.[196] Die Geschichte der Pandora, der ersten von griechischen Gött:innen geschaffenen Frau, soll uns vor Neugier warnen. Pandora erhält eine Büchse mit jeder Menge undefinierter Übel und kann es nicht ertragen, sie nicht zu öffnen. Sobald sie die Büchse öffnet, verteilt sich feuriges Unheil auf der ganzen Welt. Heute warnt uns die Redewendung »die Büchse der Pandora öffnen« vor unvorhergesehenen Problemen, die entstehen können, wenn man seine Nase in fremde Angelegenheiten steckt. Neugier, sagen uns diese Geschichten, ist gefährlich. Neugier kann sich rächen. Aber gegen unser menschliches Wesen kann keine Warnung standhalten.
Herumschnüffeln ist für uns also natürlich, aber evolutionär betrachtet sollten wir dies nur in unseren Communitys tun. Und heutzutage besteht unsere Community aus … na ja … allen Menschen auf der ganzen Welt.[197] Und weil wir online überall digitale Spuren hinterlassen, kann man uns einfacher finden denn je.
Kahn, eine digitale Content-Creatorin auf TikTok (@notkahnjunior), verbringt ihre Zeit mit »einvernehmlichem Doxing«, wie sie es nennt. Dazu braucht es beispielsweise nur einen Kommentar, in dem Kahn darum gebeten wird, jemandes Geburtsdatum herauszufinden. Im Dezember 2023 konnte Kahn so anhand von Tattoos, einer Kombination von Personen, die der Userin folgten, und von Facebook-Posts ihrer eigenen Freund:innen problemlos das Geburtsdatum einer Frau namens Jenny herausfinden, die selbst nicht auf Instagram oder Facebook war.
»Wenn ich ein Video poste, weiß ich, dass ich nichts Böses im Sinn habe (…) und die Person, die mich um diese Recherche gebeten hat, genauso (…), aber was ich herausfinde, kann in die Hände der falschen Leute geraten«, sagte Kahn kürzlich in einem Post, in dem sie erklärte, warum sie nicht mehr so viele Videos über »einvernehmliches Doxing« postet wie früher. Sie will genauer überlegen, wessen Informationen sie teilt, und arbeitet mittlerweile mit einem Unternehmen, das persönliche Informationen aus dem Internet tilgen kann. Im Rahmen dieser Partnerschaft ermutigt sie ihre Follower:innen, die eigenen Daten aus dem Internet entfernen zu lassen.
Auch ich nutze diese Dienstleistung. Aus Erfahrung weiß ich, dass es auf der Welt noch andere Menschen gibt, die genauso neugierig sind wie ich. Je länger man online herumschnüffelt, umso deutlicher erkennt man, wie viel man über andere Personen herausfinden kann, wenn man es nur will. E-Mail-Adressen, Adressen, Geburtsdaten lassen sich problemlos auftreiben. Hätte man unlautere Absichten, bräuchte es nur wenige Schritte mehr, um so etwas wie einen Mädchennamen zu finden, und plötzlich braucht es nur noch eine Datenpanne, um eine gesamte Identität zu stehlen.
Das Internet ist, was du (und alle anderen) daraus machst. Aber die Angst, dass etwas Witziges plötzlich zu Gewalt und Elend führt, ist kein Albtraum, sondern bereits so geschehen. Oft genug haben wir gesehen, mit welcher Macht das Internet eine völlig fremde Person identifizieren, orten und verurteilen kann. Zu Beginn von Social Media hielten viele das noch für Gerechtigkeit. »In der Anfangszeit [von Social Media] fühlte sich der kollektive Zorn gerecht, mächtig und effektiv an. Es schien, als würden Hierarchien gestürzt und die Justiz demokratisiert werden«, schrieb Jon Ronson 2015 im New York Times Magazine. »Ich begann mit Staunen zu beobachten, wie weit sich die Schwere der Straftat und die fröhliche Grausamkeit der Bestrafung voneinander entfernten. Es wirkte beinahe, als würden Demütigungen nun als Mittel zum Zweck geschehen, als würden sie einem Drehbuch folgen.«[198]
Diese Demütigungen sind Gossip: Wir sprechen über eine Person, die wir nicht kennen. Aber auch das Resultat ist Gossip. Gossip bekräftigt soziale Normen innerhalb eng vernetzter Communitys – so wird Tratsch zu einer rechtsfreien Lösung, um Ideale und Machtdynamiken zu bewahren.
Ende des 18. Jahrhunderts entwarf der Philosoph und Sozialtheoretiker Jeremy Bentham ein Gefängnis, das er Panoptikum taufte. Das Gebäude sollte eine Rotunde sein und alle Zellen auf einen zentralen Turm ausgerichtet, in dem die Wachen stationiert werden sollten. So könnten die Wachen die Gefangenen beobachten, ohne dass diese wüssten, zu welchem Zeitpunkt sie unter Beobachtung stehen. Der Gefängnisturm sollte auch regelmäßig für die Allgemeinheit geöffnet werden. Der österreichische Soziologe Christian Fuchs argumentiert, dass Social Media ebenfalls in einem Panoptikum existiert, in dessen Mitte Meta, TikTok oder Snapchat stehen und wir – mit all unseren Daten, Nachrichten und Cookies – beobachtet werden.[199] Wir, die Social-Media-User:innen, sitzen in kleinen Gefängniszellen, während die großen Konzerne uns vom Turm aus beobachten.
»Die menschliche Natur ist allen, die sich in einer außergewöhnlichen Lage befinden, so wohlgesinnt, dass über einen jungen Menschen, mag er heiraten oder sterben, mit Sicherheit nur Gutes gesprochen wird«, sagt die Erzählstimme in Jane Austens Emma.[200] Durch den kommunalen Aspekt von Gossip kreieren und verstärken wir die Normen innerhalb unserer Gruppen. Sagen wir zum Beispiel, unsere Gesellschaft hätte beschlossen, dass blaue Kleidung sittenwidrig und schlecht sei. Begegnen wir dann einer Person aus unserer Community, die ein komplett blaues Outfit trägt, würden wir all unseren Freund:innen davon erzählen: Ein Mitglied unserer Community tut aktiv etwas, das wir allesamt für falsch befinden. Blau ist hier nicht erlaubt! Selbst wenn wir die Person in Blau nicht direkt konfrontieren, ist es unangenehm, im Mittelpunkt von Gossip zu stehen, und wahrscheinlich würde diese Person entweder kein Blau mehr tragen, um den Frieden der Community zu wahren, oder sich auf die Suche nach einem Ort machen, an dem blaue Outfits nicht runtergemacht werden.
In der heutigen US-Gesellschaft ist es kein Problem, Blau zu tragen. Allerdings haben fast alle ein Problem mit Fuckboys. Ein abschreckendes Beispiel dafür ist die Geschichte von West Elm Caleb.
Im Januar 2022 erzählte Mimi Shou in einem ziemlich witzigen TikTok, dass ein Typ in New York sie nach einem tollen ersten Date geghostet habe: eine klassische Geschichte voller Herzschmerz und Frust. Allein in dieser Woche postete Mimi Shou vier Videos über Datingpannen in New York, aber nur dieses eine wurde zur Sensation. Das Video selbst ist ziemlich vage, aber sie betitelte es mit: »Das hier widme ich Caleb«. Es hatte also ein Subjekt, den schwammigen Caleb. Und weil das Internet gleichermaßen endlos weit und hyperlokal ist, sahen andere New Yorkerinnen das Video und posteten Kommentare über einen Mann namens Caleb, der bei West Elm, einem Möbelhaus, arbeitete. Ironischerweise handelte es sich dabei nicht um den Caleb, den Shou gedatet hatte. Sie war von einem anderen, größeren Caleb aus New York geghostet worden.
Einige Tage später veröffentlichte Shou ein Update-Video, in dem sie erklärte, dass eine Followerin ihr DMs über einen Mann namens Caleb geschickt habe, der bei West Elm arbeite (noch mal: nicht der Caleb von Shous Date!) und sie auf Hinge zunächst mit liebevollen Nachrichten überschüttet, aber dann geghostet habe. Eine anonyme Quelle bot Shou, die wir nicht kennen, also Informationen über einen Mann, den Shou nicht kennt, der aber den Kontakt mit besagter Quelle aus dem Nichts abbrach. Das ist keine Straftat. In der Welt des Datings ist das nicht mal ein Fauxpas. Dass der Funken beim Schreiben überspringt, man sich aber nie trifft und schlussendlich den Kontakt verliert, gehört zum Dating-Alltag in jeder Großstadt dazu. Ein berechtigter Kritikpunkt war allerdings, dass dieser Caleb der Followerin offenbar unaufgefordert Dickpics geschickt hatte.
Frauen geben sich ohnehin Ratschläge zu den Männern in ihren Communitys, von denen eine Gefahr ausgehen könnte. Online ist dieser Austausch sehr viel unkontrollierter. In vielen Städten gibt es Facebook-Gruppen namens »Daten wir denselben Typen?« oder »Vouched Dating« (verbürgtes Dating), in denen Mitglieder Fragen über zwielichtig wirkende Männer posten und ihr Bauchgefühl teilen. Diese Gruppen haben Millionen Mitglieder, und es gibt keinerlei Faktencheck. Tatsächlich gab es schon vereinzelte Verleumdungsklagen gegen diese Gruppen. Aber sie beziehen sich, zumindest theoretisch, nur auf eine einzige Community (eine Stadt). Und die Regeln der »Daten wir denselben Typen?«-Gruppen warnen ihre User:innen: »Bitte bereite dich darauf vor, dass deine Beiträge hier durchaus an die Person geraten können, über die du geschrieben hast.«[201]
Es gibt eine weitere, intime Variante dieser Kollaboration gegen einen gemeinsamen Feind. In dem Film Rache ist sexy verbünden sich die drei Frauen, die der Protagonist gleichzeitig datet, um sein Leben zu ruinieren. Aber das tun sie nach ihren eigenen Vorstellungen, innerhalb ihrer Community und aus dem sehr realen Grund, dass er sie ausspielt.
Weil die Anschuldigungen gegen West Elm Caleb völlig ungeschützt und ungeprüft stattfanden, geschah im Social-Media-Panoptikum etwas sehr Komisches und Surreales. »Durch TikTok wird jede Stadt WINZIG«, schrieb ein:e User:in unter Shous Erklärungsvideo. Aber tatsächlich wirken Dinge durch TikTok eher unendlich groß. Viele haben schon spekuliert, dass der TikTok-Algorithmus dich mit Menschen verknüpft, die deine Handynummer haben.[202] Das bedeutet, dass alle Personen, deren Nummern auf Calebs Handy eingespeichert waren, mit all seinen anderen Kontakten verbunden wurden. Anscheinend wurde also jeder einzelnen Person, die in dieses Drama sehr indirekt involviert war, das Video von Shou eingespielt, weshalb es relevanter und universeller wirkte, als es eigentlich war.
Während ich das hier schreibe, hat das Originalvideo über 700000 Views. Das macht es zwar nicht zum beliebtesten TikTok aller Zeiten, aber nachdem es gepostet wurde, verbreitete es sich sehr schnell. Einige Frauen berichteten in Videos über ihre Erfahrung mit West Elm Caleb, über seine Playlists, seine sehr ähnlich klingenden Lügen. Angetrieben von diesem Kameradschaftsgeist, veröffentlichten einige Frauen seinen Nachnamen und posteten sein Dating-Profil auf TikTok. Unbeteiligte begannen, Kommentare auf dem offiziellen Insta-Account von West Elm zu hinterlassen. Shou (die ihn, nur zur Erinnerung, niemals gedatet hatte) postete ein weiteres Video, auf dem sie diesen Text einblendete: »Wenn du das Girl bist, das im Alleingang einen Hinge-Bösewicht entlarvt und die Hälfte der New Yorker Girls vereint hat«. Dieses Video kam schnell auf 2,5 Millionen Views.
In ihrem Buch Gossip schreibt Patricia Meyer Spacks: »Gossip kann anderen schaden, indem es ihren Ruf aufs Spiel setzt oder Menschen in Fiktionen verwandelt.«[203] West Elm Caleb war nicht mehr ein Fuckboy unter vielen; er war jeder Fuckboy, der jemals eine Frau nach einem Date geghostet hatte. Als fiktionaler Charakter (was er für die meisten Leute war) wurde er zum personifizierten Bösen. Die Hexenjagd auf ihn konnte ungebrochen weiterlaufen, bis das Internet eine neue Zielscheibe fand. »In wenigen Tagen kann eine Person, die zuvor noch wie ein typischer Single Mitte zwanzig wirkt, zu einem Symbol für etwas Größeres werden. Ein Boxsack, der Millionen flüchtiger, aber furchtbarer Ex-Freunde repräsentieren soll. Denn wer diese Online-Hetzkampagne verbreitet, hat wahrscheinlich ähnliche Erfahrungen gemacht«, schreibt Brittany Spanos im Rolling Stone.[204]
Es ist, als bekämen wir vom Bildschirm zwischen der Person, die gerade auf der Titelseite des Internets angeklagt wird, und uns einen Gehirnwurm verpasst. Eine West-Elm-Calebitis. Sie überzeugt uns davon, dass wir nicht nur von allen Menschen auf der ganzen Welt erfahren sollten, sondern dass es unser Job ist, ihr Verhalten zu kontrollieren.
Die Saga um West Elm Caleb begann fast unmittelbar nach »Couch Guy«, wo ein weiteres Mal Menschen auf TikTok ihre eigenen Glaubenssätze auf einen fremden Mann projizierten und sein Verhalten verurteilten. Nach einem Überraschungsbesuch seiner Freundin, bei dem sie seine Reaktion gefilmt hatte, wurde ihm vorgeworfen (ohne jegliche Beweise außer einem vagen Bauchgefühl), dass er sie betrüge. Sein angeblicher Mangel an Begeisterung über den Besuch wurde so zum Gegenstand ausführlicher Online-Analysen. Das eigentlich süße Video, das die Freundin selbst gepostet hatte, wurde mehr als 64 Millionen Mal angesehen, und die ganze Bandbreite der Mainstreammedien berichtete darüber, unter anderem The View. Der entsprechende Hashtag (unter dem auch Videos gepostet wurden, die das Original auseinandernahmen) hatte mehr als eine Milliarde Views. Der »Couch Guy«, der eigentlich Robert McCoy heißt, schrieb später in einem Artikel für Slate, dass die Bewohner:innen seines Wohnheims in TikTok-Videos versprachen, genau zu beobachten und zu berichten, wer seine Wohnung betrat und verließ. »Diese Klatschpresse-Analyse von Körpersprache – die normalerweise den Kardashians, der britischen Königsfamilie oder anderen A-Promis vorbehalten ist – machte mich, eine Privatperson mit einer zuvor minimalen Internetpräsenz, plötzlich zur Zielscheibe.«[205]
»Ein Leben war zerstört worden. Und wozu? Nur für ein bisschen Aufregung in den sozialen Netzwerken? Ich glaube, unsere normale Disposition als Menschen ist, einfach vor uns hinzustapfen, bis wir alt werden und damit wieder aufhören. Mit den sozialen Netzwerken aber haben wir uns eine Bühne fortwährender, künstlicher Hysterie geschaffen. Jeden Tag erscheint darauf jemand Neues, entweder ein fantastischer Held oder ein entsetzlicher Bösewicht. Das alles bleibt vollkommen holzschnittartig und hat auch mit dem, was uns als Menschen sonst ausmacht, herzlich wenig zu tun«, schreibt Jon Ronson in seinem 2015 erschienenen Buch In Shitgewittern.[206] Eine Existenz in der heutigen Welt, ob öffentlich oder privat, birgt immer das Risiko, zum Main Character des Internets zu werden. Einfach nur, indem wir unser Leben leben. Es sind nicht einmal mehr die Medienunternehmen, die in der Mitte des Panoptikums stehen; wir alle stehen im Turm und richten unsere Kameras aufeinander, ohne uns groß darum zu kümmern, welche Auswirkungen diese gegenseitige Überwachung haben könnte.
 
•  •  •
 
Dieses Gefühl, das ich damals bekam, als ich im Innenhof der Uni saß und den kurzen, anonymen Post über mich las, ist heute präsenter denn je. Sobald wir in der Öffentlichkeit sind, filmen fremde Leute ständig irgendwas. Die Videos posten sie dann auf Social Media oder quatschen munter in ihre Selfie-Kamera, weil sie wissen, dass ihre Followerschaft nach dem frisch gefilmten Drama anderer Leute hungert und dass sie für diesen Content bezahlt werden.
Im September 2023 hörte die TikTok-Influencerin Kellie Yancy zufällig, wie zwei Frauen beim Brunch über eine Freundin lästerten. Also richtete sie die Selfie-Kamera auf sich und glaubte tatsächlich, sie würde mit ihrem TikTok eine gute Tat vollbringen. »Wer auch immer du bist, Sarah, deine Freundinnen sitzen da drüben und reden über dich«, sagte sie. »Sie sagen, dass deine coochie voll im Video zu sehen wäre (…) und du dich immer schlampig anziehst, egal, wo du unterwegs bist.« Dann hielt sie die Kamera auf die beiden Frauen am Nachbartisch. In weniger als einer Woche wurde das Video 1,2 Millionen Mal angesehen.[207]
Solche Videos sieht man immer öfter. Ein:e Creator:in schnappt irgendetwas in der Öffentlichkeit auf (ohne jeglichen Kontext) und postet ein Video auf TikTok, um die Personen niederzumachen, spricht aber nie mit den Beteiligten. Durch die Reichweite und Vielfalt des Internets sowie das »Stalking«, zu dem wir online mit einem Augenzwinkern ermutigt werden, sind diese Videos keine reine Nacherzählung – sie fordern zum Handeln auf. Yancys TikTok fordert dazu auf, die Frauen in dem Video zu finden, die »Sarah« zu finden, über die sie sprachen.
Schlussendlich löschte Yancy sowohl das Originalvideo als auch das TikTok-Live, in dem sie verkündete, Sarah habe ihr geschrieben und darum gebeten, das Video runterzunehmen, weil sie Drohbotschaften erhalten habe und das virale Video ihr Unternehmen beeinflusse.
»Content kann quasi alles sein, worauf sich eine Kamera richten lässt«, schreibt CT Jones im Rolling Stone. »Aber diese Entwicklung birgt nicht bloß die Gefahr eines selbst auferlegten Überwachungsstaats. Er scheint unvermeidlich zu sein.«[208]
Moralisch komplexer wird es, wenn wir bedenken, dass Aufmerksamkeit in der Creator-Economy Geld bedeutet. Es kann profitabel sein, online Geschichten über andere Privatpersonen zu erzählen, ohne auf Diskretion oder deren Interessen zu achten. In den Content-Minen ist der Utilitarismus einen unschönen Tod gestorben, weil Views Geld einbringen, und wenn das Streben nach Views nicht unter ethischen Standpunkten geprüft wird, dann ist die Privatsphäre anderer Menschen irrelevant. Alles und alle sind Content, Baby! Die Öffentlichkeit wird zu meiner Bühne. Und alle anderen spielen Nebenrollen im Theaterstück meines Lebens, und deren Leid ist mir egal, schließlich muss ich regelmäßig posten. Und falls ein Leben oder zwei für ein paar Wochen zerstört werden, aber ich mehr Follower:innen bekomme, ist es das doch wert, oder nicht?
1975 wurde das Panoptikum vom französischen Intellektuellen und Kritiker Michel Foucault wieder bekannt gemacht. In Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses erklärt Foucault, wie wir an Macht und Wissen gelangen. Das Panoptikum ist die perfekte Metapher: Die Person in der Mitte (die Wache) sieht und weiß alles, weshalb ihre Macht nicht bloß durch ihre Position, sondern durch Informationen zustande kommt. Foucault schreibt, dass »[diese Überwachungsverfahren] durch ihre Zusammenfügung und Verallgemeinerung ein Niveau erreichen, auf dem die Formierung des Wissens und die Steigerung der Macht sich gegenseitig in einem geregelten Prozess verstärken«.[209]
Auf Staatsebene ist dies am gefährlichsten. Eines der berühmt-berüchtigtsten, umfassendsten Überwachungsprogramme war die Stasi.[210] Wie der KGB sollte die Stasi die Staatsgewalt in der kommunistischen DDR durchsetzen. Das erreichte sie durch gewaltige Netzwerke an zivilen Informant:innen und großflächige Überwachungsmechanismen. Besucht man in Berlin das Stasi-Museum in den ehemaligen Räumen des Ministeriums für Staatssicherheit, wird man mit einer furchterregenden Informationsmenge konfrontiert. Auf gewisse Weise ist es der Traum einer jeden Tratschtante. Weil ein Großteil der noch vorhandenen Akten nach der Wiedervereinigung freigegeben wurde, können betroffene Bürger:innen ihre eigenen Akten einsehen und herausfinden, in welchem Rahmen sie überwacht wurden. Im Museum erfährt man, wie die Agent:innen Telefonate abhörten, welche Notizen sie sich machten und wo sie die Hinweise ihrer offiziellen und inoffiziellen Informant:innen aufbewahrten. Durch diese systematische Überwachung entstand eine riesige Masse an Informationen über viele, wenn auch nicht alle, Bürger:innen der DDR. Einige an diesem System Beteiligte wurden später vor Gericht gestellt. Inzwischen hat Deutschland die stärksten Persönlichkeitsrechte und strengsten Datenschutzgesetze weltweit.[211]
Leute in der Öffentlichkeit zu filmen, führt nicht gleich zu dem Panoptikum, das ein Staat durch Telefonüberwachung und Verletzungen der Privatsphäre erschafft, aber es macht es dem Staat leichter, uns im Blick zu behalten. Nur zu bereitwillig überwachen wir uns gegenseitig und applaudieren uns sogar dafür.
Die West-Elm-Calebitis suggeriert uns, dass wir das Leben einer fremden Person nutzen können, um an mehr Macht zu gelangen. Es ist äußerst kapitalistisch und konsumorientiert, wenn aus dem eigentlich so spaßigen Herumschnüffeln eine Bestrafung wird. Ja, Gossip kann dazu dienen, Gerechtigkeit fernab von der Justiz zu finden. Aber weil das Internet die Welt verkleinert hat und Tech-Führungskräfte verstehen, dass unsere Liebe für Drama und Gossip uns weiterscrollen lässt, laufen wir das Risiko, unsere Nächsten an den Galgen zu hängen und jegliche Freude zu verderben, die uns die Befriedigung unserer Neugier eigentlich bringt.
Fremden Menschen durch Gossip etwas vorschreiben zu wollen, kann sehr schädlich sein. Der Mob an West Elm Calebs Fersen kennt weder Moral noch Gnade. Die Absichten des Mobs sind gewaltig. Was genau wollte die Gesellschaft von diesem Mann? Oder von Couch Guy? Oder irgendeinem anderen Main Character? Sollten die Main Characters sich entschuldigen? Spurlos verschwinden? Einen gemeinsamen Feind verkörpern, auf den wir alle Ängste und Enttäuschungen der modernen Dating-Welt projizieren können? Wollen wir ein Internet-Äquivalent von Cersei Lannister, die nackt durch die Straßen getrieben wird, während alle »Schande!« schreien?
Für mich ist die richtige Antwort klar. Allerdings habe ich meinen eigenen Standpunkt vergessen. Seit seinem kurzen Augenblick des Ruhms und der Scham ist Caleb fast komplett aus dem Internet verschwunden. Angeblich postet er nicht mehr. Aber indem ich über ihn schreibe, um meine Argumentation zu stützen, zerre ich ihn ohne jegliche Vorwarnung zurück ins Licht der Öffentlichkeit.
Das erschien mir unfair. Also folgte ich dem journalistischen Grundsatz, der vorschreibt, die Betroffenen nach einem Kommentar zu fragen, doch dafür braucht man deren Kontaktdaten. Caleb ist weder auf Instagram noch auf X. Und er hat definitiv keinen öffentlichen TikTok-Account. Nur sein LinkedIn-Profil. Aber wie bereits erwähnt, habe ich mehr drauf als Google. Also nutzte ich jedes Werkzeug, das mir zur Verfügung stand, und fand ihn: seine E-Mail-Adresse, Telefonnummer und Adresse. Ich hatte kein gutes Gefühl, als ich ihm eine Mail schrieb. Das hat man nie, wenn man jemandes Privatsphäre verletzt. Aber ich schrieb ihm trotzdem.
Die Neugier war zu groß. Ich wollte unbedingt wissen, was aus ihm geworden war, was er von all dem hielt und wie er diese ganze Aufmerksamkeit überlebt hatte. Das übertrumpfte meine Gewissheit, dass er nicht von mir hören wollen würde. Auf meine Mail hat er allerdings nicht geantwortet, wofür ich ihm keinen Vorwurf machen kann. Ich hätte mir auch nicht geantwortet.

               »Wissen ist Macht«

            
               Ich finde es viel befriedigender, Reality-TV nicht alleine zu bingen, sondern zur selben Zeit wie andere Leute zu schauen. Der Gossip, der im Laufe einer Staffel entsteht, macht es für mich zu etwas Besonderem. Ich reagiere dann viel emotionaler und bilde mir stärkere Meinungen über eine Gruppe fremder Menschen in einem lächerlichen Experiment. Nachdem ich alle Beteiligten und alle Interaktionen mit einem anderen Fan auseinandergenommen habe, gefällt mir die zweite Welle an Gossip auf Social Media sogar noch besser. Das ganze Land setzt auf eine Person, entscheidet sich für ein Lieblingspaar, erklärt bestimmte Teilnehmer:innen zu Bösewichten und lacht über die peinlichsten Momente. Und ich kann meine ganz eigenen Meinungen, die ich dank jeder Menge Gossip sorgfältig durchdacht und kuratiert habe, damit vergleichen.

            
Bevor der Streit ausbricht, sitzen die Frauen in The Real Housewives of Salt Lake City auf der Terrasse. Ihr Haar weht im Wind. Die Tische, an denen sie sitzen, wurden zu einem Dreieck zusammengeschoben. Sie sind in Bermuda, denn das Abendessen – ein Geburtstagsdinner für Monica Garcia – steht unter dem Motto »Bermudadreieck«. »Ich weiß, wer du wirklich bist«, sagt Heather Gay. Dann macht sie eine dramatische Pause. »Du bist ein Cyberbully und ein Troll. Du bist Reality von Tease.«
Um zu verstehen, warum nach diesem Kommentar die Hölle losbricht, muss man wissen, dass wir hier vom Staffelfinale reden. Dem Höhepunkt, in dem alle Plot-Lines aufeinandertreffen. Monica Garcia ist die Neue. Sie wurde dazugeholt, weil eine ehemalige Housewife, Jen Shah, ältere Menschen mit einem Telefonmarketing-Trick reinlegte und dafür ins Gefängnis musste. Jen war nun also die Feindin der Housewives, eine frühere Freundin, die als Betrügerin entlarvt wurde und viele von ihnen hintergangen hatte. Ein Insta-Account namens Reality von Tease hatte Gossip über Jen verbreitet (und sich hin und wieder auch über die anderen Housewives lustig gemacht).
Heather wirft Monica also nicht nur vor, hinter diesem Account zu stecken (Monica gibt das sogar zu), sondern die anderen mit ihren negativen Posts absichtlich zu verletzen.[212] Ein besonders intimer Betrug also: Du, unsere vertraglich festgelegte Freundin im Rahmen dieser Fernsehserie, hast unser Vertrauen missbraucht. Heather wirft Monica sogar noch ein Komplott vor: Sie soll für Jen gearbeitet haben (das stimmt), um sich eine Rolle in der Serie zu verschaffen (das stimmt nicht, soweit wir wissen).
Im Laufe des Streits beginnt die sorgsam konstruierte Reality-TV-Fassade zu bröckeln. Im Hintergrund kann man sehen, wie ein Crew-Mitglied durchs Bild rennt, weil er oder sie irgendetwas sucht. Eine der Kameras wackelt leicht, weil die Person dahinter nach einem besseren Winkel sucht. Screenshots von DMs der Frauen an den besagten Account erscheinen, dazu Ausschnitte aus vergangenen Episoden, während in der Gegenwart, am Dreieckstisch, eine Frau lauter schreit als die andere. Am Ende der Szene verkündet Heather, dass die Frauen wohl nur so stark auf diesen Instagram-Account reagieren, der ihre frühere Freundin Jen als Betrügerin und ausbeuterische Arbeitgeberin entlarvte, weil Monica die restlichen Housewives manipuliert und verletzt habe.
In keiner Welt lassen sich Monicas Posts über Jens Verhalten damit vergleichen, dass Jen die Housewives jahrelang angelogen und Heather (angeblich) ein blaues Auge verpasst hat. Aber es ist wirklich großes Kino, oder eher: großes Fernsehen. Der Wind weht und wütet, als hätte das Produktionsteam dafür bezahlt. Die Housewives, eingewickelt in dünne Decken, schreien sich an, kauern sich zusammen, sind den Tränen nahe.
Zwei Millionen Menschen haben dieses Finale angesehen.[213] Jennifer Lawrence nannte es »das wohl beste Reality-TV-Finale aller Zeiten« und sagte, diese Frauen hätten einen Oscar verdient.[214] Es ist skandalös und chaotisch – und perfekt.
Aber ein Satz in dieser Szene hat sich so tief in mein Unbewusstes gebrannt, dass ich sofort Heathers Stimme höre, wenn mir nur eines dieser Worte begegnet: »Ratet mal, woher ich weiß, dass ich die Wahrheit sage!«, schreit sie. »Ich habe die perfekte Formel: Belege. Beweise. Timeline. Screenshots. Fucking everything!« Diese Zeile wurde sofort zum Meme: Auf TikTok wurde sie mit Housemusik oder zur Melodie von Chicagos Cell Block Tango geremixt. Belege. Beweise. Timeline. Screenshots. Fucking everything!
Wie eine Staatsanwältin trug Heather ihre Beweismaterialien zusammen; dann führte sie alles im Fernsehen vor und schien im Recht zu sein. Auf gewisse Weise war sie das auch. Zur nächsten Staffel der Real Housewives wurde Monica nicht mehr eingeladen.
Was mich an diesem Szenario so fesselt, ist die Tatsache, dass Gossip im Reality-TV immer eine riesige Rolle spielt. Gossip ist eine der besten Plot-Lines dieses Genres. Wer wusste was und wann, und wem haben sie es erzählt? So wie Krimis durch neue Details spannender werden, verhalten sich auch die kleinen Dramen zu Reality-TV. Und, wie im echten Leben, glauben die Menschen im Reality-TV, dass Gossip sie retten kann.
Als Heather ihre Theorie präsentierte und konkrete Beweise anführte, wollte sie die Situation unter ihre Kontrolle bringen. Schließlich tratschen und klatschen wir in der Hoffnung, dass wir uns mit ausreichend Wissen schützen und die Zukunft bestimmen können.
 
•  •  •
 
Macht ist Wissen, und Reality-TV ist wie ein verzerrter Spiegel. Diese Sendungen zeigen uns, wer wir sind, was wir wollen und in welcher Beziehung wir zu anderen Menschen stehen. Neben vielem anderen reflektieren sie auch, dass wir anhand von Gossip entscheiden, wem wir vertrauen (und wem nicht). So können wir bestimmen, wer sicher ist, wer uns schützen wird (und wer nicht). Durch Gossip entstehen Communitys, und wenn wir dabei zusehen können, wie Menschen im Fernsehen ihre Communitys aufbauen und zerstören, ist das nichts anderes als soziales Lernen.
»Ein einzigartiger Reiz dieses Genres ist, dass die Beteiligten auf scheinbar echte Impulse reagieren, weshalb wir uns leichter in sie hineinversetzen können. (Hätte ich Shannon gesagt, dass Vicki hinter ihrem Rücken über sie gesprochen hat? Welches Protein hätte ich für die Barbecue-Challenge genommen?) Im Reality-TV, im Gegensatz zu geskripteten TV-Inhalten, haben die Zuschauer:innen das Sagen«, schreibt Dr. Danielle J. Lindemann in ihrem Buch True Story: What Reality TV Says About Us (Wahre Geschichte: Was Reality-TV über uns aussagt).[215]
Viele sehen den Beginn von Reality-TV in seiner aktuellen Form in der Premiere von The Real World im Jahr 1992. Innerhalb eines Jahrzehnts eroberte The Real World das Fernsehen. Im Jahr 2003 bewarben sich mehr Menschen auf die Show als in Harvard.[216] Seitdem hat Reality-TV in rasantem Tempo an Relevanz dazugewonnen, weshalb Sozialwissenschaftler:innen herausfinden wollten, warum wir dieses Format so mögen. In ihrer bahnbrechenden Studie »Why People Watch Reality TV« (Warum Menschen Reality-TV schauen), die 2004 veröffentlicht wurde, baten Steven Reiss und James Wiltz von der Ohio State University insgesamt 239 Erwachsene, sechzehn potenzielle Motivationsfaktoren nach Wichtigkeit zu sortieren.[217] Außerdem sollten sie angeben, welche Fernsehsendungen sie schauten und wie diese ihnen gefielen. Einige der Beweggründe waren Macht, Neugier, Unabhängigkeit, Rache, Ehre und Romantik. Jedem Grund wurde außerdem eine Verhaltensweise aus der Tierwelt und eine positive Empfindung zugeordnet. Unabhängigkeit entspricht dem Wunsch nach Autonomie, das dazugehörige Tierverhalten ist »Motiviert das Tier, das Nest zu verlassen, um in einem größeren Areal nach Fressen zu suchen« und die positive Empfindung ist »Freiheit«.
Reiss und Wiltz kamen zu dem Ergebnis, dass Reality-TV-Zuschauer:innen vor allem von »Status« motiviert waren, was sie als einen »Wunsch nach Prestige (inklusive Wunsch nach Aufmerksamkeit)« definierten, und dass Prestige uns »Selbstgewissheit« oder Aufmerksamkeit verschaffen kann. Sie stellten die Hypothese auf, dass diese statusmotivierten Personen möglicherweise Reality-TV konsumierten, weil sie im Vergleich zu den Teilnehmer:innen der Sendung besser dastanden oder weil Reality-TV impliziert, dass auch ganz normale Leute (wie das Publikum) wichtig sind. Eine weitere Studie kam allerdings zu dem Ergebnis, dass Reality-TV-Zuschauer:innen keinerlei Vergnügen aus der Demütigung der Beteiligten ziehen und stattdessen eher gewillt sind, selbst bei der Show teilzunehmen.[218] Als Langzeit-Reality-TV-Konsumentin erscheint mir diese Argumentation etwas dünn. Meiner Meinung nach fühlen sich statusmotivierte Personen von Reality-TV angezogen, weil sie Richtlinien suchen.
Noch offensichtlicher wird das bei kompetitiven Reality-TV-Shows: Für diese Formate werden ganz normale Menschen zusammengeführt und gegeneinander aufgehetzt, um einen Preis (meistens Geld) zu gewinnen. Damit meine ich Shows wie Der Bachelor, Survivor, The Apprentice, Big Brother und Bauer sucht Frau. Für all diese Sendungen benötigt es eine gewisse Strategie, und dabei kann Gossip helfen. Im Reality-TV kann Gossip zum Rettungsanker oder Todesurteil werden: Entweder wirst du nach Hause geschickt oder gewinnst den Großen Preis.
Im Jahr 2000 erklärte Mark Burnett, der leitende Produzent von Survivor, in der Mediaweek: »Das Interesse der Zuschauer:innen [von Survivor] wird sich nicht darauf konzentrieren, wer das Geld mit nach Hause nimmt, sondern wie das Spiel vonstattengeht.«[219] Seine Wette zahlte sich aus. Jede Woche schauten meine Freund:innen und ich die neuen Folgen von Survivor. Natürlich hatten wir Favoriten, die gewinnen sollten, aber darum ging es uns nicht. Stattdessen nahmen wir alles genau auseinander: Wer vermasselte das Spiel? Wer war hinterhältig? Wer wären wir wohl?
Aber warum? Warum ist es uns so wichtig, wie diese Spiele ablaufen und wer welche strategischen Entscheidungen trifft? Vielleicht schauen wir Reality-TV, um etwas für das Leben in unserer Welt mitzunehmen. »Die fortgeschrittene Intelligenz der Primaten entwickelte sich wahrscheinlich, weil es für Individuen von Vorteil war, komplexe soziale Beziehungen innerhalb von Gruppen im Blick zu behalten«, sagte mir Dr. Joe Stubbersfield, ein Dozent der University of Winchester, dessen Fachgebiete kognitive Verzerrung und die Ausbreitung von Narrativen sind. Das Verhalten, andere Menschen zu beurteilen und daraus zu lernen, ist evolutionär tief ins uns verankert. Es ist durchaus möglich, dass wir dank Reality-TV verstehen lernen, wie wir in der echten Welt interagieren sollten, weil wir die sozialen Interaktionen in diesen Sendungen aus jedem möglichen Blickwinkel betrachten können.
Ich merke selbst, wie ich mich mit den Teilnehmer:innen von wettbewerbsorientierten Shows identifiziere, und die Scham, die eine einzige ihrer Entscheidungen in mir auslösen kann, nehme ich fast persönlich. Ich empfinde ihr Verhalten, als würde es uns blamieren – uns, also das Stereotyp, dem wir beide angehören. Natürlich ist das teils parasoziale Projektion, entspricht aber auch genau der Verbindung, die wir mit diesen Sendungen empfinden sollen. Allein die beichtstuhlartigen Einzelinterviews vermitteln uns Zuschauer:innen das Gefühl, mehr zu wissen als die anderen, obwohl uns – wenn wir ganz ehrlich sind – klar ist, dass die ganze Sache so zurechtgeschnitten wurde. 1959 argumentierte der Soziologe Erving Goffman, dass Menschen ihre Existenz in der Welt daran ausrichten, wie sie wahrgenommen zu werden meinen. Das nannte er »Selbstdarstellung«.[220] Er glaubte, dass wir uns zwar im Privaten entspannen (indem wir zum Beispiel auf der Couch gammeln und Reality-Shows schauen), in der Öffentlichkeit jedoch performen, weil wir mit diesem Verhalten den Erwartungen anderer entsprechen wollen. Dafür gibt es sogar greifbare Beweise, für die wir uns wieder den Reality-Shows zuwenden sollten. Laut einer Studie des US-amerikanischen National Bureau auf Economic Research führte die Serie 16 and Pregnant (16 und schwanger) dazu, dass die Geburtenrate unter Teenager:innen sank.[221]
»Auch wenn der durchschnittliche Zuschauer sich nicht damit identifizieren kann, leckere Snacks an einem Inselstrand zu knabbern oder ein glitzerndes, hautenges Kleid für eine aufwendige Rosenzeremonie anzuziehen, enthüllen diese Sendungen die Interaktionsformen, die unser Leben bestimmen. Sie zeigen unsere grundlegendsten und unmittelbarsten sozialen Gruppierungen auf«, schreibt Lindemann in True Story. Und da Millionen Menschen diese Sendungen schauen, lernen wir als Gesellschaft kollektiv von den Verhaltensweisen, die uns dort präsentiert werden. Unser Fahrplan, um Status innerhalb von Sozialgruppen zu erlangen, baut darauf auf, wie sich die Menschen auf unseren Fernsehbildschirmen verhalten.
Ein wichtiger Teil von wettbewerbsorientierten Reality-Shows ist meist »Tattle« (Klatsch). Diesen Begriff prägte Joyce Chen 2019 auf Refinery29, als sie über das Bachelor-Franchise schrieb. Laut ihr ist Tattle, »was passiert, wenn es Drama im Haus gibt, und eine oder mehrere Männer sich dazu genötigt fühlen, zur Bachelorette zu rennen, um ihr zu erklären, dass Soundso nicht aus den richtigen Gründen dort sei oder sich Der-eine-Typ-da total zwielichtig verhalte, wenn sie nicht da ist«.[222] In der achten US-Staffel der Bachelorette sagte einer der vielen schrecklichen Kandidaten eine Flut fürchterlicher Dinge über die titelgebende Junggesellin, unter anderem sei sie eine »erschöpfte, kranke Mutter« und ihre Tochter »Ballast«. In dieser Episode sieht man, wie sich die Männer zusammensetzen und lästern, weil diese Aussagen sie wütend machen. Nur einer von ihnen, Doug, der selbst Vater ist, informiert die Bachelorette. Sie antwortet mit einem der bekanntesten Sätze der gesamten Bachelor-Geschichte: »I want to go West Virginia hood rat backwoods on his ass«,[223] also in etwa: Sie wolle auf ihn losgehen wie eine hinterwäldlerische Dorfmatratze aus West Virginia. Dann schickt sie den nervigen Typen heim. Und Doug, der getratscht hat, hält noch ein paar Wochen durch, bevor seine Zeit vorbei ist.
In Datingshows ist Tattle theoretisch ein strategischer Schachzug. Aber wenn du genug dieser Sendungen gesehen hast, weißt du, dass der Plan selten aufgeht. Den Boten trifft keine Schuld, heißt es eigentlich, aber das stimmt in diesem Kontext nicht. Der oder die Protagonist:in kann das üble Gefühl nicht abschütteln, das die schlechte Botschaft auslöst, und verbindet es mit deren Überbringer:in. Ein aktuelles Beispiel ist Adrian Hassan, ein Kandidat aus Charity Lawsons Bachelorette-Staffel aus dem Jahr 2023. Weil es ihn nervte, wie unreif sich einige der Männer verhielten, erzählte er Charity, es ginge zu wie beim Spring Break. Dann petzte er noch, dass einer ihrer Lieblingskandidaten sie »billig« genannt habe. Charity sagte ihm, sie wisse seine Ehrlichkeit zu schätzen. Allerdings stand der Beschuldigte ganz oben auf ihrer Liste, weshalb Adrian in der nächsten Woche gehen musste.
Tattle ist eine Spielmechanik, die auf gewisse Weise in jeder Reality-Show existiert. Wenn man es richtig anstellt, lässt sich das eigene Wissen über andere Kandidat:innen immer ausspielen. Und dafür braucht es Gossip.
Bei diesen Shows haben alle Geheimnisse. Die Teilnehmer:innen werden, ohne jegliches Vorwissen und Annahmen über die anderen, auf einer Insel oder vor einem Haus abgesetzt. Ein Neustart. Es bleibt den Beteiligten überlassen, was und wie viel sie über die eigene Vergangenheit preisgeben. Die Kandidaten bei Die Bachelorette verheimlichen beispielsweise oft, dass sie geschieden sind, bis sie ein Date unter vier Augen bekommen. Sie befürchten also, einen schlechten ersten Eindruck zu hinterlassen, weil die Vorurteile gegenüber geschiedenen Männern ihre Persönlichkeit überschatten könnten. Kandidat:innen bei Survivor verheimlichen ihre Karrieren am Gericht. Bei fast jeder US-Reality-Show verraten Polizist:innen ihren Beruf nicht, weil die Polizei dort einen so schlechten Ruf hat. Gossip und Enthüllungen über Motive, Geheimnisse und Schachzüge sind die einzige soziale Währung, die es bei diesen Shows gibt. Behältst du deine Geheimnisse also für dich, kann sie niemand gegen dich verwenden, und wenn du Geheimnisse mit anderen austauschen kannst, schaffst du dir eventuell Verbündete.
In Survivor wurden Geheimnisse und Absprachen fast umgehend zur Hauptwährung. In Episode 5 der ersten US-Staffel etablierte der spätere Gewinner Richard Hatch die Regeln für den weiteren Spielverlauf. Er formte ein Bündnis mit drei anderen Teilnehmer:innen, die sich im Geheimen absprachen, und ging dann absichtlich zum Stammesrat, um Dirk abzuwählen. So wurde die Stärke ihrer Gruppe gewahrt. Es dauerte Wochen, bis die anderen Mitglieder des Stamms verstanden, wer sich mit wem verbündet hatte. In der Survivor-Community nennt man diese Art der Wahlen »Blindsiding« (Überrumpeln), und die meisten Teilnehmer:innen fliegen so von der Insel. Vor dem Blindsiding kann man sich nur durch gute Informationsquellen schützen. Wer bei Survivor richtig angeben will, steht bei den Wahlen immer auf der richtigen Seite. Denn das bedeutet, dass diese Person über starke Bündnisse und das korrekte Wissen verfügt, weshalb sie nie von der Entscheidung überrascht wird. Aber in einer Show, die sich darum dreht, wer was weiß, und bei der (wie man so schön sagt) Wissen Macht ist, ist es fast unmöglich, auf das eigene Wissen zu vertrauen.
Die Produzent:innen von Survivor wissen das natürlich und passen die Regeln immer wieder an, um Gossip zwischen den Teilnehmer:innen anzuregen. In der elften Staffel wurden sogenannte versteckte Immunitätsidole eingeführt. Dies sind einmalig einsetzbare Figuren, die auf der Insel gefunden werden können, um sich selbst vor der nächsten Abstimmung zu schützen. Manchmal finden oder verdienen sich die Teilnehmer:innen Hinweise auf die Idole, und manchmal haben sie einfach Glück und finden eins beim Rumgraben zwischen irgendwelchen Baumwurzeln. Falls man also von der Insel gewählt wurde und das Idol richtig einsetzt, ist man sicher, und die Person mit den zweitmeisten Stimmen muss gehen. Seit der vierzehnten Staffel muss man das Idol ausspielen, bevor die Wahlergebnisse verkündet werden. Um das Idol erfolgreich einzusetzen, muss den Kandidat:innen also klar sein, dass sie sich in Gefahr befinden. Sie müssen entscheiden, ob sie zum Opfer eines Blindsiding-Manövers werden könnten. Falls sie zu arrogant sind (wie fast alle in Staffel 46), müssen sie das Idol mit nach Hause nehmen. Oder sie vergeuden das Idol, weil sie sich die falschen Infos ertratscht haben.
Ein perfektes Beispiel für diese Art von Gossip gab es in der 37. US-Staffel, Survivor: David vs. Goliath.[224] Die Prämisse dieser Staffel beruhte darauf, dass manche Menschen Davids sind (kleine, dürre Underdogs, die sich immer durchkämpfen müssen) und andere Goliaths (echte Industrietitanen wie Mike White, der Drehbuchautor und Produzent von White Lotus, der bei dieser Staffel mitmachte). Zu einem bestimmten Zeitpunkt wurden alle Kandidat:innen zu einem Stamm zusammengefasst, fühlten sich aber weiterhin den Davids oder Goliaths zugehörig und wählten dementsprechend. Es gab noch zwölf Kandidat:innen: sieben Goliaths und fünf Davids. Die Davids hatten also ein Problem. Als Allianz in der Unterzahl liefen sie Gefahr, von der Insel gewählt zu werden, bis nur noch Goliaths übrig blieben. Die Davids wollten Angelina Keeley rauswerfen, die Goliaths Christian Hubicki. Aber einer der Davids, Nick Wilson, besaß ein Immunitätsidol. Also erschuf er ein kleines Bündnis aus drei Davids, die sich einen Plan zurechtlegten. Ja, sie besaßen ein Idol. Aber es gab Gerüchte, dass auch einer der Goliaths ein Idol hatte. Also beschlossen die drei, nicht wie geplant Angelina zu wählen, sondern John Hennigan, der zu diesem Zeitpunkt nicht in Gefahr war. Dann plauderten sie munter darüber, Angelina zu wählen, um die Goliaths auf die falsche Fährte zu locken. Und es funktionierte. Beim Stammesrat setzte das kleine David-Bündnis ihr Idol für Christian ein, und die Goliaths schützten mit ihrem Idol Angelina. Nachdem die Wahlergebnisse vorgelesen wurden, war klar, dass sieben Stimmen für Christian und zwei Stimmen für Angelina durch die Idole zunichtegemacht wurden. Übrig blieben also nur die drei Stimmen des kleinen David-Bündnisses, woraufhin John die Insel verlassen musste.
Von dieser Art »He said, she said«-4D-Schach können die meisten von uns nur träumen. Eines der Bündnismitglieder, Nick, gewann schließlich die gesamte Staffel, weil er solche Schachzüge dermaßen draufhatte. Doch die beiden anderen Davids waren gekränkt, weil sie nicht miteinbezogen worden waren. Sie verkündeten, das Drei-Personen-Bündnis traue ihnen wohl nicht. Ein paar Episoden lang stimmten alle Davids noch gemeinsam ab, aber das Vertrauen war weg. Gossip kann unsere Gruppe zwar stärken, aber auch andere ausschließen.
Organisationspsychologische Studien kamen zu dem Ergebnis, dass uns nicht nur die Angst vor Gossip von unzuverlässigen Aussagen abhält, sondern unsere Glaubwürdigkeit steigt, wenn wir Gerüchte über das Fehlverhalten anderer verbreiten.[225] Genau dies sehen wir auch beim Tattle in Reality-Shows: Wirkt es, als würden wir uns nur am Gossip beteiligen, um Vertrauen zu erlangen (zu unserem Vorteil oder aus den falschen Beweggründen), geht es nach hinten los und wir erscheinen unglaubwürdig. Aber wenn wir Infos teilen, damit andere besser planen oder urteilen können, steigt ihr Vertrauen in uns.
Im Laufe der vielen, vielen Survivor-Staffeln entstanden immer spezifischere Spielvorteile. Einer der besten heißt »Wissen ist Macht« und erlaubt es, einem anderen Spieler ein Idol (oder einen Vorteil) zu stehlen, wenn man korrekt benennen kann, wer ein Idol besitzt. Das fasst die Show perfekt zusammen: Zu wissen, wer einen Vorteil besitzt, ist genauso hilfreich wie der Vorteil selbst. Geheimnisse können uns schützen. Solange sie der Wahrheit entsprechen.
 
•  •  •
 
Aber ganz so einfach ist es nicht, oder? Ich würde gerne daran glauben, dass wir uns schützen können, indem wir mehr Wissen über die Welt in Erfahrung bringen, doch Gossip wiegt uns hier in falscher Sicherheit. Nur weil wir die Kriminalitätsrate kennen, geschehen nicht weniger Verbrechen. Nur weil wir erfahren, dass jemand durch einen Scam 50000 Dollar verloren hat, sind wir nicht vor dieser betrügerischen Masche sicher. Nur weil du weißt, dass dein bester Freund betrogen wurde, nachdem seine Freundin ihren Standort nicht mehr mit ihm geteilt hat, kannst du deine Freundin nicht von einer Affäre abhalten, indem du sie dazu zwingst, ihren Standort mit dir zu teilen. Wenn du weißt, dass dein Platz bei einer Reality-Show in Gefahr ist, kannst du zwar darum kämpfen, aber sicher bist du trotzdem nicht.
Für Heather Gay reichten die Belege, Beweise, Timelines, Screenshots (fucking everything!), um Monica aus der Show zu schmeißen, aber sie konnte den Vorfall nicht ungeschehen machen. Wissen ist Macht, aber nicht allmächtig. Außerdem ist Gossip nicht gleich Wissen – zu Gossip gehört eine ordentliche Prise Zweifel.
Bei meiner liebsten Reality-Gameshow, The Traitors (Die Verräter), werden Fremde in einem Haus zusammengepfercht und aufeinander losgelassen. Um zu überleben, müssen sie tratschen und lästern. Das niederländische Vorbild dieser Show, De Verraders, wurde zum ersten Mal 2021 ausgestrahlt und funktioniert in etwa wie das Partyspiel Mafia oder Werwölfe. Zwanzig Kandidat:innen ziehen in das Haus ein, und zwei bis vier von ihnen werden im Geheimen zu »Verrätern« bestimmt. Nachts bringen die Verräter eine:n der »Loyalen« um, wodurch diese Person aus dem Spiel fliegt. Am nächsten Tag setzen sich alle zusammen, um zu besprechen, wer die Verräter:innen sind. Das Ziel der Loyalen ist es, alle Verräter:innen rauszuwählen, denn wenn zum Ende des Spiels auch nur einer oder eine von ihnen übrig bleibt, gewinnt deren Team das gesamte Preisgeld. In der US-Version sind das ungefähr 250000 Dollar. Wenn allerdings nur Loyale übrig bleiben, wird das Preisgeld gerecht unter ihnen aufgeteilt. Das bedeutet also, alle Spielabläufe funktionieren nur über Gossip.
In der Show wissen die Verräter:innen alles: wer die anderen Verräter:innen sind, wen sie umbringen wollen. Außerdem diskutieren sie mit den Loyalen, die nicht wissen, wer zu welchem Team gehört. Die Loyalen können sich während der gesamten Show nur auf ihr Bauchgefühl verlassen. Konkrete Informationen besitzen sie nicht. Damit sie, zumindest in der aktuellen Variante, überhaupt gewinnen können, braucht es entweder einen Riesenausrutscher im anderen Team oder jede Menge Glück. Die erste Staffel von The Traitors, die ich jemals gesehen habe, war die britische Version, weil ich mit Freund:innen Urlaub in London machte. Von der ersten Episode an war mir klar, wie großartig diese Sendung werden würde, weil den Zuschauer:innen gleich zu Beginn gezeigt wird, wer Verräter:in wird. So kann man mitansehen, wie sie spielen, manipulieren, Zweifel säen und Chaos kreieren.
In der ersten Episode sitzen alle Teilnehmer:innen mit verbundenen Augen an einem Tisch, und die Moderatorin berührt alle Verräter:innen kurz an der Schulter. Unter anderem wählt sie Alyssa Chan aus, eine BWL-Studentin aus Irland, die daraufhin breit lächelt. Sobald die Teilnehmer:innen ihre Augenbinden abnehmen, beginnt das Spiel. Sofort lehnt sich Chan zu ihrer Sitznachbarin und weist sie auf eine subtile Kleinigkeit hin: Die Frau gegenüber hat ihr Glas nicht angehoben, um mit allen anzustoßen. Das ist doch irgendwie verdächtig, oder? In der nächsten Verbannungsrunde wird Nicky, die Frau, die nicht mit angestoßen hatte, rausgewählt. Alyssa hat sie mit einem einzigen Satz aus dem Spiel geschmissen. Eine sehr gekonnte Anwendung von Gossip. Das funktionierte nur, weil Alyssa eine Verräterin war.
Der Spielablauf basiert nur auf Beobachtungen, denn die Teilnehmer:innen erhalten keinerlei Hinweise auf die Identität der Verräter:innen, und sie haben weder Handys noch Kontakt zur Außenwelt. Klatscht jemand nicht beherzt genug, sobald die Loyalen erwähnt werden, reißt einen Witz über die Morde (ganz fatal!) oder kann sich zu gut in die Verräter:innen hineinversetzen, wird diese Person rausgewählt. Zu Beginn des Spiels gibt es so wenig Beweise (man kennt die anderen schließlich nicht, und es gibt so viele von ihnen), dass man einfach einen Namen aus dem Hut ziehen könnte. Aber alle sind überzeugt davon, etwas gesehen oder gehört zu haben oder die anderen besser lesen zu können, weil ihr Job (sei es als Detektiv, Ausbilderin oder Surflehrerin) ihnen angeblich einen Vorteil verschafft.
»Sobald sich die Versammlung aufgelöst hat, die Einflüsse der Masse nicht mehr auf uns wirken und wir uns allein mit uns selbst finden, erscheinen uns die Gefühlszustände, die wir durchgemacht haben, als etwas Fremdes, worin wir uns selbst nicht mehr erkennen«, schreibt der französische Soziologe Émile Durkheim 1895 in Die Regeln der soziologischen Methode.[226] Den Teilnehmer:innen von The Traitors passiert das jeden Tag. Voller Überzeugung wählen sie einen Loyalen, nur um wie benommen dazusitzen, absolut verständnislos, weil sie gerade noch so sicher waren, dass ihnen ein Verräter gegenübersaß. Das Publikum kann sehen, wie die Verräter:innen die Situation manipulieren, indem sie strategisch Gossip streuen, oder Informationen mit einigen wenigen engen Verbündeten teilen, damit sie für Verräter:innen einstehen, auch wenn sie es nicht sollten. Der größte Feind der Verräter:innen ist ihr eigenes Schuldgefühl, das es ihnen schwer macht, andere Personen anzulügen, für die sie sich allmählich erwärmen. Der größte Feind der Loyalen ist der Verrat.
Weil Reality-TV »real« sein soll, zeigt es uns nicht immer das Spiegelbild unserer Existenz, das wir eigentlich sehen wollen. In Reality-Shows kann Gossip dich retten, aber genauso schnell zu deinem Untergang führen. In der ersten Staffel der australischen Version von The Traitors machte Marielle Intveld, eine der Verräter:innen, ihre wochenlangen Mühen mit einem einzigen Fehler kaputt, obwohl sie bis dahin hervorragend gespielt und unter die besten Acht gekommen war: Sie verbreitete Gossip, der jedoch gelogen war. Nachdem die Verräter:innen in der vorherigen Nacht eine junge Frau ermordet hatten, erklärte Marielle einer der überlebenden Spielerinnen, die ermordete Frau habe zuvor mit dem Finger auf jemanden gezeigt. Aber das war fatal. Denn die Spielerin, mit der Marielle tratschen wollte, hatte sich mit der ermordeten Frau zusammengeschlossen und wusste deshalb, dass Marielle nicht die Wahrheit erzählte. Und warum würde jemand über eine ermordete Mitspielerin lügen, wenn nicht, um die Aufmerksamkeit von sich zu lenken? Obwohl Marielle wusste, wer die Verräter:innen waren, verspielte sie ihr Potenzial. Die Teilnehmerin, mit der Marielle gesprochen hatte, konnte alle anderen gegen sie verbünden, sodass Marielle bei der nächsten Abstimmung nach Hause geschickt wurde.
Vor allem in der frühen Phase von The Traitors lassen sich die Spieler:innen schnell voneinander beeinflussen. 1972 prägte der Sozialpsychologe Irving Janis den Begriff »groupthink« (Gruppendenken),[227] um die außenpolitischen Entscheidungen zu erklären, die zum Angriff auf Pearl Harbor und zur Invasion in der Schweinebucht von Kuba führten. Mit Gruppendenken werden Situationen bezeichnet, in denen eine kleine Gruppe einen vermeintlichen Konsens akzeptiert. Wenn also einige Gruppenmitglieder Nicky nicht für eine Verräterin halten, nur weil sie nicht mitangestoßen hat, ihnen jedoch auffällt, dass ein Großteil der anderen so zu denken scheint, dann werden sie der Herde folgen, um einen Konsens zu bilden. Wer bei The Traitors gegen die Mehrheit stimmt, wird oft hinterfragt, womit das Risiko rapide ansteigt, als Verräter:in verurteilt zu werden. Gruppendenken ist Teil des Spiels.
Hier zeigt uns Reality-TV also eine der weniger positiven Eigenschaften von Gossip: Wir nutzen ihn schnell, um die vorherrschende Perspektive zu bekräftigen. Entscheidet Person A, dass man Person B nicht trauen sollte, kann deren komplette Spielstrategie in sich zusammenfallen. »Dieses Genre mag zwar wie ein Spiegel im Gruselkabinett sein, jedoch reflektiert es eindringlich die Konturen unserer sozialen Welt. Es nimmt die zentralen Elemente unserer Kultur – kollektive Präferenzen, Normen und Tabus, die zerfransten Ränder sozialer Ungleichheiten – und strahlt sie uns in einer wahnsinnigen Detailgenauigkeit entgegen«, schreibt Lindemann. Dementsprechend reflektiert Gossip unter den Teilnehmer:innen von Reality-Shows auch den Rassismus, Klassismus und Sexismus, der in unserer Gesellschaft existiert. Gemeinsam mit zwei Co-Autorinnen überprüfte die Psychologin Erin O’Mara Kunz an der University of Dayton insgesamt 731 Teilnehmer:innen von vierzig Survivor-Staffeln und kam zu dem Ergebnis, dass sowohl Frauen als auch People of color die Endphase des Spiels (in der man auf sich allein gestellt ist) mit einer geringeren Wahrscheinlichkeit erreichen als weiße Männer.[228]
Bei The Traitors weiß das Publikum alles, und das liebe ich. Wir können zusehen, wie ein netter Typ (zum Beispiel Harry Clark, der Gewinner der zweiten UK-Staffel) einen Freund ganz offen anlügt. Wären wir im Team der Loyalen, käme Harry uns vielleicht verdächtig vor, aber als Zuschauer:innen erkennen wir ganz genau, was hier geschieht, weil er sich der Kamera und dem Publikum in seinen Einzelinterviews erklärt. Wenn wir uns Reality-TV also tatsächlich ansehen, um etwas über das Verhalten anderer zu lernen, verbringt man seine Lerneinheiten am besten vor einen Fernseher, auf dem gerade The Traitors läuft. Die Spieler:innen verlassen sich auf Hörensagen, Spekulation und Hoffnung, aber wir Zuschauer:innen haben Macht. Wir wissen alles – zumindest denken wir das.
Auch das macht Reality-TV so interessant: Einerseits ist es real, andererseits nicht. Die Sendungen werden sorgfältig produziert und genau kontrolliert. In der zweiten US-Staffel von The Traitors wurden die Spieler:innen zur Verbannungsrunde nicht an einen Tisch gebeten, sondern sollten ein Spiel im Wald spielen. Dabei wurden die bis dahin geschmiedeten Allianzen auf die Probe gestellt, weil jede Person eine andere auswählen musste, um sie vor dem nächsten Mord zu schützen. Die Spieler:innen beschwerten sich oft über schlaflose Nächte, weil sie solche Sorgen hatten, ermordet zu werden. Eine ruhige Nacht sollte ihnen also zur Erholung dienen. Nach der Folge wurde auf Reddit und in meinen Gruppenchats diskutiert, warum das Produktionsteam den Spielablauf in letzter Sekunde geändert hatte. Vielleicht befürchteten sie, so unsere Vermutung, dass jemand rausgewählt werden würde, der im Spiel bleiben sollte, um mehr Drama zu kreieren.
In dieser Folge gab es zwei Kandidat:innen, die ihre eigenen emotionalen Spielchen trieben. Chris »CT« Tamburello und Trishelle Cannatella werden schon miteinander in Verbindung gebracht, seit sie in den frühen 2000ern in unterschiedlichen Staffeln von The Real World auftraten. 2013 waren sie bei The Challenge: Rivals II im selben Team, und ihre Beziehung war so turbulent, dass Trishelle die Show frühzeitig verließ. In Interviews betonte sie immer wieder, CT sei »schrecklich«. Zweifellos wurden sie in The Traitors als Rivalen gecastet. Das wusste man instinktiv, wenn man sie in den anderen Sendungen gesehen hatte, was einige der anderen Teilnehmer:innen getan hatten. Zu Beginn dieser Staffel von The Traitors erklärte Trishelle jedoch im People Magazine, CT habe sich verändert. Schon früh schienen sie sich zu verbünden.
Doch im nächtlichen Spiel ums Überleben rettete CT eine andere Person. Dabei kannte er Trishelle schon seit Jahren, und dementsprechend hatte sie erwartet, von ihm beschützt zu werden. Sie war verletzt. Allerdings schien Trishelle nicht in Gefahr zu schweben – zumindest wurde es so dargestellt. Als Zuschauerin war es ein Leichtes, mich in diesem Streit auf CTs Seite zu schlagen. Ich wusste schließlich, welche Dynamiken sich im Hintergrund abspielten. Solche Szenen sind das perfekte soziale Lernmaterial. Wir wissen, dass Trishelle ein bisschen dramatisch ist, aber ihr ist klar, was für sie auf dem Spiel steht: Sie glaubt mit Sicherheit, dass sie in Gefahr schwebe – CT nicht.
Nach dem Spiel weint Trishelle im Haus und erklärt CT, sie habe das Gefühl, sie sei ihm egal. »Hier geht es nicht um Freundschaft«, sagt er, was man in diesen Shows immer wieder hört. Auch wenn Reality-TV konstruiert und manipuliert sein mag, sind die Teilnehmer:innen echte Menschen. Natürlich war Trishelle niedergeschlagen, weil ihr eine unruhige Nacht bevorstand, aber sie war noch niedergeschlagener, weil CT und sie sich schon lange kannten und auch diese Show Teil ihres Lebens war. Die beiden werden sich außerhalb von The Traitors wiederbegegnen. Es erschien ihr nicht nur, als hätte man sie zum Tode verurteilt, sondern als hätte ein guter Freund das Urteil ausgesprochen.
Reality-TV ist so reizvoll, weil die Grenzen zwischen dem echten Leben der Teilnehmer:innen und dem Narrativ der Sendung verschwimmen. In einem Interview sagte mir Lindemann, ihre Studierenden »begreifen genau, dass Reality-TV nicht real ist«. Sie wissen, dass es ein Produktionsteam gibt. Sie glauben nicht naiv alles, was ihnen präsentiert wird. Genau deswegen bringen sie zusätzliches Wissen in ihre Diskussionen über Reality-TV ein, wie Instagram-Posts, Gerüchte, anonyme Artikel und Reddit-Threads. Diese Shows zeigen das Leben einer Person, und wenn wir die feinen Risse zwischen Realität und Reality-TV entdecken, können wir fast meinen, der Wahrheit auf die Spur zu kommen.
Ein kleiner Produktionstrick, den ich besonders gerne mag, wird häufig im Bachelor-Franchise verwendet: Der Bachelor führt eine Kandidatin in einen Raum, dessen Tür noch einen winzigen Spalt offen steht. Dann zeigt die Kamera uns eine Frau in einem wunderschönen Kleid, etwas angetrunken, die lauscht. Und spricht. Meist spricht sie darüber, wie neidisch sie sei, oder sie erklärt, dass die Kandidatin doch gar nicht zum Bachelor passe, und aus diesem Kamerawinkel wirkt es, als würde sie Selbstgespräche führen. Doch in der Reality-TV-Welt steht normalerweise ein Mitglied des Produktionsteams direkt um die Ecke. So wird die Frau als verrückt dargestellt, weil sie Selbstgespräche zu führen scheint, obwohl sie über ein (für uns unsichtbares) Headset dazu aufgefordert wird.
Genau das Gleiche passiert beim Schnitt von Reality-Shows. Jahrelang schrieb Mariah Smith in The Cut eine Kolumne namens »Keeping Up with the Kontinuity Errors«,[229] in der sie die Plotlines von Keeping Up with the Kardashians mit den Social-Media-Posts der Familie verglich. Anhand von Outfits, Aufenthaltsorten und Presseauftritten der Kardashians fand Smith heraus, wann die Szenen tatsächlich gefilmt wurden, und verglich dies mit dem Zeitpunkt der Geschehnisse, auf die sich die Szenen bezogen. 2017, zum Beispiel, erschienen die Fotos für Kims neue KKW-Beauty-Produkte, auf denen sie so viel Fake Tan trug und dermaßen stark konturiert war, dass man ihr Blackfacing vorwarf. Die Fotos wurden am 14. Juni 2017 veröffentlicht, aber die entsprechende Szene in Keeping Up with the Kardashians, in der Kim die Online-Kommentare liest und nervös am Fingernagel knabbert, wurde erst am 4. August gefilmt, damit Kim ihre Reue öffentlich vorführen konnte. Was sie wirklich empfand, wissen wir nicht.
Die Kardashians sind clever genug, um die echte Welt zur Vermarktung ihrer stilisierten, selbst gefertigten Realität zu verwenden. Wie Morgan Baila 2019 für Refinery29 zeigte, wurden die größten Headlines der Familiengeschichte (zum Beispiel Schwangerschaftsankündigungen oder ein Betrugsskandal) offenbar vor Beginn der jeweils neuesten Staffel geleakt.[230] So nutzen die Kardashians die Celebrity-Gossip-Maschinerie zwar brillant für ihre Präsenz in der Presse, aber dennoch entspricht all dies ihren echten Leben. Kylie war wirklich schwanger, als ihre Schwangerschaft verkündet wurde. Tristan Thompson hat Khloé wirklich mit Kylies ehemals bester Freundin, Jordyn Woods, betrogen. Doch dank all der Presse über Reality-TV und dem Gossip darüber, wer wann was getan hat, können wir uns eine Version unserer Realität konstruieren, die sich noch realer anfühlt.
Das Wissen, das wir uns außerhalb dieser Sendungen aneignen, und die damit einhergehende Macht helfen uns bei der Entscheidung, was wir den Reality-Shows abkaufen und was nicht. Gerade die Gerüchte und Gespräche, die durch Gossip über Reality-TV entstehen, tragen zur Unterhaltung bei. Ein passendes Beispiel ist die sogenannte Scandoval-Saga um Tom Sandoval aus der Serie Vanderpump Rules. Ausgelöst wurde sie durch die Enthüllung, dass Sandoval seine Freundin Ariana Madix nach neun Jahren Beziehung mit ihrer guten Freundin Rachel »Raquel« Leviss betrogen hatte, die ebenfalls in der Serie auftrat.[231] Madix und Sandoval waren das Lieblings-TV-Paar vieler Menschen, inklusive mir. Fast ein Jahrzehnt waren sie im Licht der Öffentlichkeit zusammen gewesen, und plötzlich wurde TikTok von Nachrichten über ihre Trennung geflutet. TMZ bestätigte diese. Sofort forschten die Fans nach. Ich erinnere mich noch, wie ich spät nachts einen (mittlerweile gelöschten) Reddit-Thread las, laut dem die Scandoval-Affäre schon im Sommer, also Monate zuvor, begonnen hatte. Ich klickte auf Instagram-Links, um die Personen im Hintergrund zu erkennen, und zoomte rein, als wäre ich in einer Episode von Law & Order. In den nächsten Wochen regnete es Anwaltsschreiben, Instagram-Entschuldigungen und geleakte Storys über Streitigkeiten am Set.[232]
Der voyeuristische Reiz von Reality-TV ist am größten, wenn das Drama noch in vollem Gange ist. Außerhalb der Show existiert eine gesamte Infrastruktur aus Presse, Gerüchten und Drama. Für den meisten Gesprächsstoff sorgt Reality-TV, wenn sich das Drama parallel im echten Leben entfaltet. Deshalb gab es gleich drei Reunion-Folgen von Vanderpump Rules, um das Drama im Laufe des Sommers zusammenzufassen. Wenn wahre Ereignisse um ein Produktionsteam ergänzt und sorgfältig zusammengeschnitten werden, können wir alles im Blick behalten. Nachdem wir uns monatelang von Krümeln ernährt hatten, schien uns nun ein opulentes Dinner bereitet zu werden.
Dennoch wirken die Probleme der Teilnehmer:innen dieser Sendungen weit entfernt von meiner Realität, wo ich sie mit Freund:innen besprechen kann. Uns würde niemand hereinlegen. Uns würde niemand betrügen. Natürlich wüssten wir, wer die Verräter sind. Vielleicht basiert der Spaß an Live-Reality-TV gerade auf dieser unbewussten Distanz. Hier macht jemand anderes eine schlimme Erfahrung – nicht wir. Wir können in dem Glauben bleiben, dass wir von deren Fehlern lernen. Wir können weiterhin glauben, dass uns all dieses Wissen, das wir durchs Zuschauen erlangen, beschützt.
»Sowohl mit Worten als auch mit Taten versuchen wir (…) die Kontrolle über eine Welt zu erlangen, die nicht darauf ausgelegt ist, in unserem Interesse zu handeln«, schreibt Barbara Herrnstein Smith in On the Margins of Discourse: The Relation of Literature to Language (An den Rändern des Diskurses: Die Beziehung von Literatur und Sprache).[233] Reality-TV erinnert uns vor allem an eines: Egal, wie viel Gossip wir ansammeln und wie gekonnt wir ihn einsetzen, wir sind und bleiben Menschen. Es braucht nur eine Person, die uns erfolgreich anlügt, und schon kann unser geselliges Beisammensein im Nichts enden, schon erlischt unsere Fackel, unser Name wird notiert und unser Vertrag nicht für eine weitere Staffel verlängert. Trotz aller Belege, Beweise, Screenshots, Timelines und fucking everything haben wir nicht die völlige Kontrolle inne, weil niemand von uns im Zentrum der Realität steht. Die Realität existiert auch ohne uns. Eigentlich ganz tröstlich.
Vielleicht lieben wir Reality-TV-Gossip so sehr, weil sich diese Gerüchte präziser zusammenfassen lassen als die Erzählbögen unseres Lebens. Alles, was uns als Gesellschaft wichtig ist, wird uns in einem schicken, kleinen Diorama präsentiert. In ein paar Stunden Binge-Watching können wir den Entscheidungsprozess, die Handlung und deren Nachwehen sehen. Vor unseren Augen wird eine Storyline zu Ende gebracht. Und mit diesem Wissen kehren wir dann in die echte Welt zurück, um Verbündete und Selbstvertrauen zu finden.

               Die Wahrheit über Urban Legends

            
               In meinem ersten Jahr an der Highschool glaubte ich, dass die Abschlussklasse als Gag drei Schweine mit den Nummern 1, 2 und 4 auf dem Schulgelände losgelassen hatte. Angeblich soll die Schulverwaltung noch ewig nach einem Schwein mit der Nummer 3 gesucht haben, obwohl es nie existierte. Bis vor Kurzem habe ich diese Story fröhlich weitererzählt, bis mir eine Freundin erklärte, dass es eine Urban Legend sei, die vielen naiven Highschool-Neulingen erzählt wird. Jetzt frage ich mich, wie viele Leute bei meiner Story einfach wortlos genickt haben, obwohl sie wussten, dass die Geschichte nicht stimmt. Mittlerweile bin ich fast dreißig, also habe ich dieses gelogene Gerücht fast sechzehn Jahre lang erzählt.

            
Manchmal hören wir besonders aufregende Gerüchte, bei denen irgendetwas nicht richtig stimmen mag, vielleicht das Erzähltempo oder das Ende. Ich liebe nichts mehr, als mir ein Stückchen Gossip zu nehmen und es auszuschmücken, ein paar Anekdoten zu ergänzen, der Geschichte vier eigene Wände zu verpassen und sie dann auszuwildern, indem ich sie so vielen Leuten wie nur möglich erzähle. Und wenn ich eine Story richtig gut erzähle, schlägt sie zwangsläufig Funken. Als wahre Tratschtante weiß ich, dass ich die perfekte Geschichte erschaffen habe, wenn irgendjemand, den ich nicht allzu gut kenne, mir später genau dieselbe Story samt all meiner Paukenschläge und Ergänzungen erzählt, ohne zu wissen, woher sie ursprünglich stammt. Dann werde ich immer sentimental, als wäre meine verlorene Geschichte endlich nach Hause zurückgekehrt.
Manchmal weiß ich sofort, dass ein Gerücht immer größere Kreise ziehen wird, bis es irgendwann im Fokus aller Aufmerksamkeit steht. Eine dieser Geschichten nenne ich liebevoll die »Plastiktüten-sind-kacke-Story«. Zum ersten Mal hörte ich sie, als eine Zuhörerin sie bei Normal Gossip einschickte.[234] Ich erinnere mich in etwa so daran:

               Eine Freundin von einer Freundin, nennen wir sie Clara, hat nicht besonders viel Glück beim Dating. Sie lebt in einer Großstadt und hat viele furchtbare Dates, bis sie eines Abends einen tollen Typen trifft. Zwischen den beiden knistert es sofort, und sie mag ihn wirklich gern. Es ist das erste vielversprechende Date seit einer gefühlten Ewigkeit. Es gibt ein Drei-Gänge-Dinner, und sie hat eine gute Zeit. Er ist total zuvorkommend und einfühlsam. Obwohl er am nächsten Morgen früh zum Flughafen muss, möchte er sie trotzdem zu sich einladen. Seine Wohnungstür wird automatisch verriegelt, wenn man geht, also kann sie einfach länger bleiben und in Ruhe ausschlafen. Also kommt Clara mit! Und sie haben großartigen Sex!

               Wie angekündigt, gibt er ihr früh am nächsten Morgen ein Abschiedsküsschen und macht sich auf den Weg. Clara hängt noch ein bisschen in der Wohnung rum. Sie trinkt einen Kaffee, und plötzlich erinnert sich ihr Körper an die drei Gänge vom Vorabend. Sie muss aufs Klo! Und zwar jetzt!

               Clara erledigt, was sie erledigen muss, und erlebt dann den schlimmsten Albtraum: Die Spülung funktioniert nicht. Sie versucht es noch einmal – nichts. Da wird sie panisch. Sie mag diesen Typen richtig gern! Sie kann doch nicht so was in seiner Wohnung hinterlassen! Also fischt sie alles mit einer Plastiktüte aus der Toilette und nimmt es mit.

               Bevor sie geht, schreibt sie ihm noch eine kurze Nachricht, irgendwas im Sinne von: »Ich hatte eine tolle Zeit, hoffentlich darf ich dich bald wiedersehen!« Dann geht sie schnell. Erst als sie hört, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, wird ihr klar, dass sie die Plastiktüte in der Wohnung gelassen hat. Gleich neben ihrem Zettel.

            
Was für eine furchtbare Geschichte. Hier ist so viel Angst und Panik im Spiel, dass man die ganze Zeit weggucken will. Obwohl ich diese Anekdote bestimmt schon hundertmal gehört habe, erfüllt sie mich immer wieder mit Grauen. Natürlich ist sie auch zum Totlachen, also nahmen wir sie in eine Podcast-Folge über Gossip auf, den unsere Zuhörer:innen eingeschickt hatten. Sofort war unsere Inbox voll, angeblich seien wir in eine Falle getappt. Das sei eine Urban Legend, hieß es; die Geschichte sei nicht wahr. Das würde ich bezweifeln. Schließlich können Urban Legends wahr sein. Aber war es wirklich eine Legende?
Jae Towle Vieira und Alex Sujong Laughlin produzierten eine weitere Folge zu dem Thema, in der sie die Frau aufspürten, die diese Story eingeschickt hatte. Sie war sicher, dass die Anekdote tatsächlich von einer Freundin einer Freundin einer Freundin stammte. Für sie war es keine Legende, sondern Gossip aus dritter Hand. Als Jae und Alex noch etwas tiefer gruben, fanden sie heraus, dass diese Geschichte schon seit den frühen 2000ern mit feinen Unterschieden in mindestens drei verschiedenen Ländern herumerzählt wird. Sie sprachen mit einem Mann, der bei einem Kurzfilm über die Story Regie geführt hatte und der ebenfalls davon ausging, dass sie einer gemeinsamen Freundin eines Freundes zugestoßen war. Sie hörten auch von einer Frau, die sicher war, die Geschichte bei einem Event zum Welttoilettentag gehört zu haben. Wir veröffentlichten diese Folge, präsentierten die Recherche und die vielen schwammigen Versionen der Geschichte. Wir wollten hinterfragen, warum die Leute so schnell eine Grenze zwischen einer Urban Legend und der Wahrheit zogen. Doch wir erhielten noch mehr verblüffende Antworten.
Nach der Episode schrieben mir tagelang Leute, die selbst ein schockierend ähnliches Erlebnis gemacht hatten. Eine Frau schwor mir, dass sie einmal ihre Hinterlassenschaften aus der Toilette gefischt und aus dem Fenster geschmissen hatte, um sie später aufzusammeln. Eine andere Person erzählte mir, dass während der Uni eine Frau bei ihr übernachtet hatte, die in eine Tasse pinkelte und sie auf dem Schreibtisch stehen ließ. Noch eine Frau erzählte mir, dass sie einmal ihren Mist eingesammelt und schnell zur Mülltonne gebracht hatte, ehe der Typ, mit dem sie in einer komplizierten Situationship steckte, sein Zimmer verlassen konnte. Jemand anderes schwor, das Gleiche sei jemandem auf Arbeit passiert. Es nahm kein Ende. Bei den meisten Geschichten wurde eine Plastiktüte unfreiwillig zum Kackbeutel. Manchmal gab es Türen, die sich automatisch verriegelten. Einige Leute wiesen uns auf einen BBC-Artikel aus dem Jahr 2017 hin, laut dem eine Frau im Fenster stecken geblieben und von der örtlichen Feuerwehr befreit werden musste, nachdem sie sich am selben Manöver versucht hatte wie Clara, was noch schlimmer ist als die Originalstory.[235]
Es gab so viele Variationen dieser Geschichte, die sich alle leicht unterschieden, an unterschiedlichen Orten und zu unterschiedlichen Zeiten spielten, aber keine passte genau zum Original. Scheinbar fischen Frauen weltweit in kaputten Toiletten herum und versuchen sich an den unterschiedlichsten Versteckmanövern. Vielleicht hatte Kohelet recht und es gibt wirklich nichts Neues unter der Sonne. War unser Original also einfach nur ein weiterer Fall dieser absurden Anekdote? Oder war es eine Frankenstein-Story, eine Verschmelzung Hunderter Worst-Case-Szenarien, die zu einer gut durchkomponierten Urban Legend wurde?
Die Moral der Plastiktüten-sind-kacke-Story ist, dass du in der Wohnung eines One-Night-Stands höchstens auf Toilette gehen solltest, um zu pinkeln, aber sie zeigt auch eine gesellschaftliche Norm auf: Kacken ist peinlich, aber leider auch witzig. Trotzdem finde ich es schwierig, diese Geschichten zu kategorisieren. Es gibt jede Menge Storys, die zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort geschehen und deshalb in die Kategorie »Gossip« fallen. Gleichzeitig beinhalten sie wichtige Normen und Werte – ganz unabhängig davon, ob die Geschichten wahr sind. Sobald Gossip eine kritische Aufmerksamkeitsgrenze erreicht hat, verwandelt er sich in etwas anderes. Die Namen der Beteiligten sind plötzlich nicht mehr so wichtig wie der Inhalt, die Moral, die Wahrheit hinter der Geschichte. Wer die Plastiktüten-sind-kacke-Story als Urban Legend verschreit, will damit eigentlich sagen, dass sie zu weit verbreitet war, um noch als Gossip durchzugehen. Wenn man die Geschichte schon gehört hat, kann es kein Gossip mehr sein, lautet die Argumentation. Dabei gibt es für Gossip nur zwei weitere Entwicklungsstufen: Urban Legend oder Verschwörungstheorie – oder, manchmal, beides.
 
•  •  •
 
Meine Middleschool veranstaltete jedes Jahr eine Karrierewoche. Dafür nahmen Erwachsene einen ihrer wenigen Urlaubstage, um sich durch die Deo-Dunstschwaden unserer Schulflure zu kämpfen und uns zu erzählen, wie es ist, Anzüge zu tragen, einen Chef zu haben und zu tun, was sie eben tun mussten. Auf dem Lehrplan war außerdem ein Test vorgeschrieben, der uns in Richtung potenzieller Karrierewege leiten sollte, und während unserer Freistunden sollten wir darüber sinnieren, was aus unserem Leben werden sollte und wie wir dabei Sinn (und Geld) finden würden. Allerdings waren wir nicht älter als zwölf oder dreizehn, weshalb der Karrierefragebogen beinahe so viel Aufruhr auslöste wie das Quiz, das wir jedes Jahr zum Valentinstag ausfüllten (gegen eine Gebühr konnten wir herausfinden, mit wem wir kompatibel waren). In unserem republikanischen Schuldistrikt waren diese Ergebnisse in den frühen 2000ern eine tragfähige Alternative zum Horoskop. Die kompatiblen Crushes waren natürlich heteronormativ, und laut meinem Karrierequiz hätte ich beim Militär Erfolg haben können.
Als kleine, gerissene Zwölfjährige, die alle Songtexte von »American Idiot« auswendig kannte, hielt ich meine Ergebnisse geheim. Nichts hätte mir langweiliger oder verstörender erscheinen können, als gut ins Militär zu passen. Man hätte mich genauso gut als rohen Teigklumpen abstempeln können, der völlig nutzlos war, bis ihn irgendein großer Industriekomplex in Form brachte. Das Testergebnis machte mir noch immer zu schaffen, als nachmittags ein Vortrag in der Schulbibliothek anstand. Meine beste Freundin war Alexis, die Choker und schwarze Shirts trug und mir My Chemical Romance gezeigt hatte, weshalb ich sie zum coolsten Mädchen aller Zeiten ernannte. Auf dem Flur erklärte mir Alexis, das Karrierequiz habe ihr eine wunderbar glitzernde Zukunft als Musikerin versprochen. Also log ich natürlich und erzählte ihr, dass ich laut dem Quiz eine großartige Zukunft als Künstlerin vor mir hatte. Alexis nickte. Natürlich waren unsere Aussichten gut. Natürlich würden wir für immer beste Freundinnen bleiben. Wir flüsterten noch immer, mittlerweile im Schneidersitz auf dem kratzigen Teppichboden der Bibliothek, als die nächste Erwachsene hereinkam, die uns von ihrer Karriere erzählen sollte.
Alexis stupste mich mit dem Ellbogen. Diese Erwachsene trug keinen Anzug. Sie war auch kein Mann. Und im Gegensatz zu allen anderen Frauen, die etwas zur Karrierewoche beitragen durften, arbeitete sie nicht als Lehrerin oder Stewardess. Sie war sehr klein, kleiner sogar als wir Kinder, und sie trug trotz der texanischen Hitze viele dünne und locker herabhängende Schichten. Sie hatte lange Locken und eine dicke Brille mit runden Gläsern. Sie erinnerte mich an eine Hexe aus einem Disney-Channel-Film, und sie stellte sich nicht ans Rednerpult, das man für sie aufgebaut hatte. Keine Lehrkraft musste den Lauschefuchs machen und »Ruhe!« schreien, damit das Getuschel aufhörte. Das Erscheinen dieser Frau löste eine Welle des Schweigens aus.
Sie setzte sich auf den Boden. Und erzählte uns, dass sie als Geschichtenerzählerin arbeitete. Das war, wie sie einem Raum voller Zwölf- und Dreizehnjähriger erklärte, der zweitälteste Beruf der Welt (den ältesten verriet sie uns nicht). Ich erinnere mich nicht, ob sie ihren Namen sagte. Auch die wenigen Leute, die ich noch aus der Middleschool kenne, erinnern sich nicht. Aber sie alle erinnern sich noch an ihre Präsenz und – das ist das Entscheidende – an die Geschichte, die sie uns erzählte.
Laut unseren kollektiven Erinnerungsfetzen ging die Geschichte in etwa so:

               Vor vielen, vielen Jahren ereignete sich genau hier, in dieser Stadt, eine schreckliche Tragödie. Eine Gruppe Kinder, nur etwas jünger als ihr, machte einen Ausflug in einem gelben Schulbus. Sie verbrachten den Tag in der Sonne, und auf dem Heimweg kuschelten sie sich ganz warm und müde in die Plastiksitze des Busses und schliefen. Als sie sich ihrer Heimatstadt näherten, war es schon dunkel. Die Nacht war schwül. Die Lehrerin lenkte den Bus über einen Bahnübergang, doch da gab der Motor den Geist auf. Sie riss den Schlüssel herum. Nichts. Sie versuchte es noch mal! Wieder nichts. Und als sie aufblickte, sah sie ihn: einen Zug ohne Scheinwerfer, der direkt auf sie zuraste. Kaum hatte sie den Zug erkannt, da hatte er sie schon erreicht, und obwohl sie zu den Kindern rannte, war der Zug schneller. Er teilte den Bus entzwei, und die Lehrerin flog durch die Windschutzscheibe. Sie überlebte, aber die Kinder hatten weniger Glück. Sie starben allesamt an Ort und Stelle.

               Die Lehrerin trauerte. Sie machte sich Vorwürfe. Sie wollte sterben und versuchte es eines Nachts, einige Wochen später. Sie fuhr zum selben Bahnübergang, stellte den Motor ihres Autos aus und wartete auf ihre eigene Kollision. Sie hörte den Zug und sah sein helles Licht, eine Hupe erklang, aber dann begann das Geflüster. Die leisen Stimmen waren ihr so vertraut. Und genau da, als der Zug sie hätte erwischen sollen, rollte ihr Auto nach vorn. Der Zug donnerte vorbei, und sie stand sicher auf der anderen Seite der Gleise. Schnell stieg die Lehrerin aus, weil sie fürchtete, dass ihr barmherziger Samariter vom Zug zerquetscht worden war, dass ihr Leben schon wieder anstelle eines anderen gerettet worden war. Aber nachdem alle Waggons durchgefahren waren, blieben die Gleise leer. Da drehte sie sich zu ihrem Auto, und dort, auf der staubigen Heckscheibe, sah sie es: die Abdrücke winziger Hände.

            
Wir waren wie gelähmt. Jahrelang erzählte ich verschiedene Versionen dieser Geschichte am Lagerfeuer und vergaß nie zu erwähnen, dass all das genau hier passiert war, in unserer Heimatstadt, wo nie etwas passierte. Viel später, als mich die unauslöschliche Erinnerung an die Handabdrücke einfach nicht loslassen wollte, recherchierte ich die Geschichte, nur um zu erfahren, dass sie nicht gleich die Straße runter geschehen war (es sei denn, man betrachtet das ganze Highway-System der USA als eine große Straße). Aber zumindest scheint die Geschichte auf einer wahren Begebenheit zu basieren. Im Jahr 1938 war eine Gruppe Schulkinder auf einem Bahnübergang umgekommen. Bei der Lehrerin handelte es sich um eine Nonne. Der Bus war liegen geblieben, und der Motor wollte nicht mehr anspringen. Die Nonne hatte überlebt, aber viele Kinder nicht.[236]
Die Version der Geschichtenerzählerin entsprach nicht der Wahrheit, aber sie war auch nicht völlig fiktional. Niemand hat diese Idee aus der Luft gegriffen und zu einer Erzählung verwoben. Sie orientierte sich an einem realen Ereignis. Aber weder die Tragödie noch die inhärente Vorwarnung oder Angst machten diese Geschichte so besonders (auch wenn all dies Teil davon war). Die faszinierende Frau erzählte sie uns vor allem zur Unterhaltung: Das Skandalöse triefte geradezu aus ihren Worten, ihr rasantes Erzähltempo schüttelte uns durch, bis es uns kalt den Rücken herunterlief. Wie viele meiner Lieblingsgeschichten aus Kindheitstagen war dies eine Urban Legend.
Jahre später, als ich einen Artikel über Urban Legends für Thrillist schrieb, sprach ich stundenlang mit Andrea Kitta, einer Professorin und Folkloristin der East Carolina University.[237] »Wir wollen wissen, woher eine Geschichte stammt, also suchen wir nach gedruckten Versionen«, erklärte sie mir. Bei unserem Gespräch notierte ich mir auch, dass »ein Vorteil dieser Geschichten ist, dass sie nie allzu kompliziert werden, weshalb es durchaus möglich ist, dass sie tatsächlich so geschehen sind oder mehrere Personen sie gleichzeitig erdacht haben«. Die Geschichte von dem blinden Mädchen, das glaubt, ihr Hund lecke ihr die ganze Nacht Erdnussbutter vom Fuß, nur um später herauszufinden, dass ein Mann bei ihr eingebrochen ist, den Hund umgebracht und ihren Fuß abgeleckt hat, ist gar nicht der Freundin einer Freundin meiner älteren Schwester passiert. Die beliebte Partygeschichte über ein Mädchen, das auf einen Hund aufpasst (anscheinend kenne ich viele Geschichten über Hunde), der jedoch stirbt, und ihn dann in einem Koffer in der U-Bahn transportieren will, nur damit der Koffer von einem Mann gestohlen wird, der glaubt, darin befände sich schwere, teure Elektronik, ist in Wirklichkeit nicht der Schwester eines Ex-Freunds eines ehemaligen Mitbewohners von irgendjemandem passiert. Vielleicht. Aber das ist sehr unwahrscheinlich. Wahrscheinlicher ist, dass wir uns diese Legenden erschaffen haben, um sie zu verteilen wie Halloweensüßigkeiten.
Eine Urban Legend – auch Großstadtmythos oder moderne Legende – ist das Produkt eines unheimlichen Erlebnisses plus Zeit. Wo ich aufgewachsen bin, gibt es eine Urban Legend über eine alte, rostige Brücke namens Old Alton Bridge. Oder, wie wir sie nannten, Goatman’s Bridge. Der Legende nach erschien der Goatman (halb Ziege, halb Mann), wenn man nachts ohne Licht über die Brücke fuhr. Mittlerweile darf die Brücke nicht mehr befahren werden, deshalb konnten wir es nie selbst ausprobieren, aber ich habe einige dunkle Samstagabende damit verbracht, meine Taschenlampe auszuschalten und mit Ganzkörpergänsehaut über die Brücke zu laufen. Ich hinterfragte nie, warum man die Scheinwerfer ausschalten musste, um Goatman zu sehen. Im Dunkeln war eben alles gruseliger.
Aber letztes Jahr erfuhr ich von einer anderen Version dieser Geschichte. In den 1930ern lebte ein Schwarzer Mann namens Oscar Washburn nördlich der Brücke.[238] Er verdiente sein Geld als Ziegenfarmer, weshalb man ihn Goatman nannte. Damit die Leute zu ihm fanden, stellte er einen Wegweiser auf der Brücke auf, und die örtlichen Mitglieder des Ku-Klux-Klans versuchten – vielleicht wegen des Schilds und seines Erfolgs – ihn zu ermorden. Als sie ihn jedoch mit einem Strick um den Hals von der Brücke warfen, verschwand Washburn. Also töteten sie seine gesamte Familie. Es hieß, die Klansmänner hätten ihre Scheinwerfer ausgeschaltet, als sie die Brücke überquerten. So entstand die Legende.
»Der Reiz von Urban Legends leidet nicht darunter, dass sich ihre Richtigkeit nicht beweisen lässt«, schreibt der Volkskundler Jan Harold Brunvand in seinem 1981 erschienenen Buch The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings (Der verschwundene Tramper: Urban Legends der USA und ihre Bedeutung).[239] »Uns gefallen sie als reine Erzählungen, und wir neigen zumindest teilweise dazu, sie für potenziell echte Tatsachenberichte zu halten.«
Damit eine Geschichte wie die der Geisterkinder im Bus später in einer Zeitung abgedruckt wurde, muss auf irgendeinem Wege ein:e Journalist:in davon erfahren haben, weshalb die Story möglicherweise auf Gossip basiert. Gossip über ein Busunglück wird also zu einem Zeitungsartikel über eine Tragödie, der wiederum zu Geflüster (hinter vorgehaltener Hand) in der Gemeinde führt. Taucht dann eine weitere Geschichte in derselben Gemeinde auf (über die Geister von Kindern, die ein Auto von den Gleisen schieben), verflechten sich die beiden Erzählungen. Die neue, kombinierte Variante wird dann von einer Geschichtenerzählerin aufgegriffen und bis in meine Heimatstadt getragen, wo ich sie höre. Und schließlich erzähle ich die Geschichte jahrelang weiter, bevor ich sie in diesem Buch aufschreibe und somit einem noch größeren Publikum näherbringe.
Im Gegensatz zu üblichem Gossip ist eine Urban Legend vor allem eine Geschichte, die traditionelle Storytelling-Elemente enthält: Es gibt einen Schauplatz, Plot, Höhepunkt und eine Auflösung. »Urban Legends fallen durch ihre Variationen auf«, schreiben die Psycholog:innen Nicholas DiFonzo und Prashant Bordia in einem Paper über die Unterschiede zwischen Gerüchten, Gossip und Urban Legends. »Die gleiche Urban Legend – deren Details entsprechend angepasst wurden – taucht zu unterschiedlichen Zeiten an unterschiedlichen Orten auf.«[240] Die Urban Legend findet immer dort statt, wo du gerade bist, weil ihr Schauplatz an deinen Standort angepasst wurde. Eine Urban Legend soll dir keine Informationen zu deinem Schutz oder zur besseren Einschätzung anderer Personen liefern. Stattdessen ist ihr Ziel, eine moralische Wahrheit zu vermitteln, einen gesellschaftlichen Wert.
 
Die meisten Urban Legends haben auch Horror-Elemente, sei es die Demütigung durch eine kaputte Toilettenspülung, die Angst vor Goatmans Geist oder der Ekel bei der Vorstellung, Walt Disney könne seine tiefgefrorene Leiche unter dem EPCOT-Park in Disney World verborgen haben. Ich werde definitiv nicht in den Spiegel schauen und drei Mal »Bloody Mary« sagen, und falls ich meinen Namen irgendwo in den tiefsten Wäldern der Appalachen höre, huch, dann habe ich wohl gerade nicht richtig hingehört. Es ist ganz egal, ob diese Geschichten der Wahrheit entsprechen. Ich werde es ganz sicher nicht austesten.
 
•  •  •
 
In einem Klassiker unter den US-amerikanischen Legenden beichtet George Washington,[241] dass er einen Kirschbaum gefällt habe. Er könne einfach nicht lügen. Diese Geschichte existiert, weil Parson Weems, Autor populärer Geschichtsbücher, sie in die fünfte Auflage seiner beliebten Washington-Biografie aufnahm, die nach dem Tod des Präsidenten erschienen war. In den ersten vier Auflagen war diese Anekdote nicht zu finden, und sie wurde nie von unabhängigen Quellen bestätigt. Trotzdem bleibt sie eine gängige Legende in den USA, weil sie einen gesellschaftlichen Wert symbolisiert: Aufrichtigkeit ist wertvoller als Bäume.
Gossip über Präsidenten und andere mächtige Führungskräfte beinhaltet fast immer einen guten Schuss Moral, doch nicht alle dieser Geschichten werden zu Urban Legends. Im Laufe der Politikgeschichte (ob in den USA oder andernorts) waren Menschen in Machtpositionen immer von Gossip umgeben. Sie sind schließlich Celebritys, also reden wir über sie. Es gab Gossip über Perikles, der seinen Helm nie abgesetzt haben soll, um seinen birnenförmigen Schädel zu verstecken. Marcus Antonius soll das Gerücht in die Welt gesetzt haben, dass Augustus mit Julius Caesar geschlafen habe. Es wurde außerdem gemunkelt, dass Marcus Antonius Kleopatra heiratete, obwohl er bereits eine Frau hatte.[242] Wie Oscar Wilde in Lady Windermeres Fächer schrieb: »Klatsch ist etwas ganz Reizendes – die ganze Weltgeschichte ist ja nichts anderes als Klatsch. Skandal aber ist ein durch Moralfexerei langweilig gemachter Klatsch.«[243]
Wir können vieles über eine Gesellschaft lernen, indem wir herausfinden, wann Gossip zum Skandal erhoben wurde und welche Gerüchte einfach fortwehten. »Nachhallender und anhaltender Gossip muss nicht zwangsläufig stimmen, aber er reflektiert normalerweise eine wahre Eigenschaft seiner Zielscheibe oder die nationalen Sorgen zu einem gewissen Zeitpunkt«, schreibt Gail Collins in Scorpion Tongues: The Irresistible History of Gossip in American Politics (Skorpionenzungen: Die unwiderstehliche Geschichte des Gossips in der US-amerikanischen Politik).[244] Dies trifft natürlich nicht nur auf Präsidenten zu. Wir tratschen über alle Eigenschaften und Verhaltensweisen, die wir für unangemessen und unanständig halten. Wir tratschen über Teenie-Schwangerschaften und sexuelle Freizügigkeit, weil die USA im Kern eine puritanische Nation mit prüden Ansichten sind. Wir tratschen auch über Frauen, die ihre Kinder vernachlässigen, weil wir Angst vor der weiblichen Emanzipation haben.
An der politischen Front gab es Gossip über Martin Van Buren, zunächst Staatssekretär unter Andrew Jackson und späterer Präsident während der Finanzkrise von 1837, der angeblich einem Luxusleben frönte. Es gab Gossip über Abraham Lincoln, der angeblich Schwarze Vorfahren hatte, worin sich vor dem Bürgerkrieg die amerikanische Besorgnis über Sklaverei ausdrückte. Gerüchte über John Adams’ angebliche Vorliebe für alles Britische schwebten genau dann herum, als die neu geschaffene Nation auf eigenen Beinen stehen sollte. William Henry Harrison ist vor allem dafür bekannt, nur 32 Tage als Präsident regiert zu haben, weil er bei eisigen Temperaturen eine so lange Einführungsrede hielt, dass er sich eine Erkältung einfing, die zu einer tödlichen Lungenentzündung führte.[245] Er war der erste Präsident, der im Amt starb, was durchaus passte, weil er laut Gerüchten ohnehin schon tot war. Wissenschaftler:innen vermuten, dass er seine lange Rede hielt, um diesen Gerüchten etwas entgegenzusetzen. Gerüchte brauchen eine Basis, und entspringt sie nicht der Realität, dann oft Sorgen. Wir haben Angst und fürchten, Machthaber:innen könnten es nur verschlimmern.
John F. Kennedy war vielleicht die beste Tratschtante und das beliebteste Tratschobjekt, das wir in den USA jemals erlebt haben. In vielen Biografien wird erwähnt, dass er seine Angestellten ständig um Gossip bat – vielleicht ja, weil er selbst so viel davon zu bieten hatte. Er soll mit Marilyn Monroe geschlafen haben, bevor sie ihre sexy Interpretation von Happy Birthday zum Besten gab. Es war auffällig, wie lange sich dieses Gerücht hielt, ob es nun stimmte oder nicht. Zuvor hatten sicherlich auch andere Präsidenten Affären gehabt, doch vielleicht reflektierte dieses Gerücht die landesweite Unsicherheit über Kennedy als ersten katholischen Präsidenten. Oder vielleicht war er einfach jung, attraktiv und konnte keinem Flirt widerstehen.
Mein liebstes bisschen Präsidenten-Gossip stammt aus Clintons erster Amtszeit. Alle, die schon einmal den Westflügel des Weißen Hauses besichtigen konnten, wissen genau, wie heruntergekommen er ist. Die Decken sind niedrig. Alles scheint so billig wie möglich renoviert worden zu sein.[246] Die Flure sind kahl und schmal. Der Gedanke, dass die meisten Präsidenten sich stärker um das Wohl ihres Landes als den Zustand ihrer Arbeits- und Wohnräume sorgen, grenzt an Optimismus. Aber wer den Westflügel besichtigt, vor allem während der Arbeitszeiten, wird merken, wie überwältigend die Geräuschkulisse ist. An einem Ort, der vor Menschen überquillt, gibt es kaum Privatsphäre. Vor allem nicht, wenn alle die Nase in alle Angelegenheiten stecken wollen.
Vor diesem Hintergrund erscheint es sehr glaubhaft, dass Florist:innen, Butler:innen, Köch:innen und alle möglichen anderen Arbeitskräfte Gespräche mitbekamen, die sie nicht hören sollten, wie Kate Andersen Brower in The Residence: Inside the Private World of the White House (Die Residenz: In der vertraulichen Welt des Weißen Hauses) schreibt.[247] Brower verbrachte Hunderte Stunden damit, diese Angestellten zu interviewen. Sie beschreibt, dass die Belegschaft des Weißen Hauses die Clintons für paranoid hielt, was man sich nur zu gut vorstellen kann, weil das erste riesige Gerücht über die Clinton-Regierung nur wenige Wochen nach dem Einzug der Familie hochkochte (die nachfolgenden Gerüchte sollten noch ganz andere Dimensionen annehmen).
Ende Februar 1993 berichtete die Chicago Sun-Times, dass die Clintons im Weißen Haus gestritten und Hillary eine Lampe zerbrochen habe. Diese Geschichte wurde dem »gemeinen Washington-Geflüster« zugeschrieben. Ich habe selbst in D.C. gewohnt und miterlebt, dass manche Gerüchte für Wochen, wenn nicht sogar Monate die Runde machen, bis Journalist:innen genug Quellen beisammenhaben, die sich offiziell äußern wollen, um einen Artikel zu veröffentlichen. Kurz danach schrieb die Newsweek, das »Stimmengewirr auf den Dinner-Partys summt laut vor Geschichten über Hillary, die Bill mit – wählen Sie Ihren Favoriten – einer Lampe, einer Briefing-Mappe oder einer Bibel abgeworfen haben soll«.[248]
Katie Couric fragte Hillary Clinton 1993 während einer Besichtigung des Weißen Hauses, die später im Fernsehen ausgestrahlt werden sollte, wo genau sie die Lampe auf ihren Mann geschmissen habe. Hillary witzelte: »Das frage ich mich auch.« Als The Residence 2015 veröffentlicht wurde, kamen darin nicht eine, nicht zwei, sondern gleich drei anzügliche Geschichten über Hillary vor, in denen sie angeblich irgendetwas auf ihren Mann geworfen haben soll. Die Washington Post hinterfragte, ob Browers Quellen wirklich mit eigenen Augen gesehen hatten, was sie beschrieben, aber bei diesen Gerüchten ist der Wahrheitsgehalt nicht entscheidend.
Ist es möglich, dass Hillary Clinton zu irgendeinem Zeitpunkt der Präsidentschaft ihres Mannes eine Lampe auf ihn geworfen hat? Klar, warum nicht. Schließlich hatte er eine Affäre mit Monica Lewinsky, seiner damaligen Praktikantin. Hillary hatte mehr als genug Gründe. Aber guter Gossip muss nicht wahr sein, um uns etwas über die Nation zu verraten.
»Die Geschichte mit der Lampe wurde immer größer, weil Hillary Clinton viele US-Amerikaner:innen an eine bestimmte Sorge erinnerte, die sie umtrieb. Mit der Geschichte über das zerschmetterte Licht konnten sie dieser Sorge Ausdruck verleihen, ohne direkt anzusprechen, was sie störte (…). Indem sie das Gerücht verbreiteten, dass Mrs Clinton ihren Mann körperlich angegriffen habe, konnten die Leute ihre verborgene Angst davor zeigen, dass Hillary (und folglich alle Frauen) ihren Mann beiseiteschieben wollte, um die Macht an sich zu reißen«, schreibt Collins in Scorpion Tongues.
Sicherlich wollte die US-amerikanische Bevölkerung eine professionelle und kompetente First Lady im Weißen Haus. Es gab Witze darüber, wer denn nun tatsächlich regierte. Man sorgte sich, dass man nicht Bill Clinton, sondern seine Frau gewählt hatte. Der Jahrtausendwechsel wurde von dieser landesweiten Unsicherheit über die Rolle von Frauen und ihre potenzielle Macht begleitet.
»Im Grunde genommen sind Gerüchte inoffiziell. Kein öffentliches Statement einer Regierung oder eines Regierungsdienstes könnte ein Gerücht sein, ganz egal, wie viel Abstand zwischen diesem Statement und dem ursprünglichen Augenzeugenbericht liegt (aber natürlich könnte es ein bereits bestehendes Gerücht bestätigen oder ein neues Gerücht in die Welt setzen)«, schreibt der Forscher David Coady in seinem 2006 veröffentlichten Artikel »Rumour Has It« (Gerüchten zufolge).[249] Hat ein Gerücht seinen Lauf genommen, bedeutet das für den Präsidenten oder die First Lady, dass auch die beste Pressearbeit es nicht verschwinden lassen kann.
Gerüchte über Präsident:innen könnte man wohl allesamt als Gossip und Urban Legends einstufen. Aber es besteht immer das Risiko, dass sie ins Düstere abdriften. Treten Machthaber:innen in moralischen Erzählungen auf, kann daraus schnell eine Verschwörungstheorie werden. Eine Verschwörungstheorie entsteht, wenn eine Urban Legend um einen mächtigen Bösewicht oder eine Antagonistin ergänzt wird. Damit die Geschichte über die zerbrochene Lampe zu einer Verschwörungstheorie wurde, brauchte es nur eine Vertuschungskampagne. Will das Weiße Haus etwa, dass wir nichts davon erfahren? Entscheidet hier eine (reale oder imaginäre) geheime Gruppe, was das Volk erfahren darf, was wir erfahren dürfen? Eine Verschwörungstheorie ist der Endgegner unter den Gerüchten. Sie kann durchaus etwas verspielter sein, aber sie ist düsterer als Gossip. Sie hat eine klare Absicht.
Das wirkmächtigste Gerücht während Barack Obamas Wahlkampf behauptete, er sei kein US-amerikanischer Staatsbürger und könne deshalb nicht Präsident werden. Obamas Vater stammte aus Kenia, aber er selbst wurde in Hawaii geboren, was ihn zum US-Staatsbürger machte. Sein Wahlkampfteam veröffentlichte eine digitale Kopie seiner Geburtsurkunde und stellte sogar das Original zur Einsicht aus.[250] Doch die Gerüchte hielten sich hartnäckig. Also schrieb Obamas Team, dass sich diese Gerüchte »nicht um ein Stück Papier drehen – sondern die Menschen manipulieren sollen, sodass sie Barack nicht für einen amerikanischen Bürger halten«. Eine eindeutige Antwort auf die landesweite Sorge über den ersten Schwarzen Präsidenten der Nation. Wissenschaftler:innen fanden heraus, dass diejenigen, die diesem Gerücht glaubten, politisch bewandert waren und starke rassistische Vorurteile hatten. Die »Birther«-Bewegung, wie sie später genannt werden sollte, entwickelte sich zum Nährboden dieser Verschwörungstheorie. Im Handbuch über Verschwörungsmythen beschreiben die Psychologen Stephan Lewandowsky und John Cook, dass es sieben Merkmale des konspirativen Denkens gibt. Diese fassen sie in dem Akronym CONSPIR zusammen, das sich am Englischen »conspiracy theory« (Verschwörungstheorie) orientiert.[251] Eine Verschwörungstheorie ist widersprüchlich (C = contradictory), weil man dafür an Gegensätze glauben muss, zum Beispiel könnte Prinzessin Diana ihren Tod vorgetäuscht haben, aber ihre Ermordung wird als genauso wahrscheinlich erachtet. Es gibt dabei einen Generalverdacht (O = overriding suspicion): Die offizielle Berichterstattung wird immer als falsch angesehen, und alle Informationen, die nicht zum Generalverdacht passen, werden ignoriert. Besagte Berichterstattung wird vor allem wegen ihrer üblen Absichten (N = nefarious intent) missachtet. Wer hinter der Verschwörung steckt, handelt nie gutwillig. Und selbst wenn die Theorie widerlegt wird, bestehen deren Anhänger:innen darauf, dass irgendetwas nicht stimmt (S = something must be wrong). Denn sie selbst sind die tapferen Individuen, die für die Personen in der Opferrolle (P = persecuted victim) kämpfen wollen, und ihre Zielsetzung ist völlig immun gegen jegliche Beweise (I = immune to evidence). Verschwörungstheoretiker:innen glauben nur selten, dass etwas völlig zufällig geschieht. Alle willkürlichen Ereignisse können als Teil eines großen Ganzen neu interpretiert werden (R = re-interpreting randomness).
Die Birther-Bewegung hat also eindeutig eine Verschwörungstheorie hervorgebracht, weil unter ihren Anhänger:innen ein Generalverdacht herrscht, der immun gegen Beweise ist (noch so viele Kopien oder Fotos von Obamas hawaiianischer Geburtsurkunde können die Birther nicht von ihrem Glauben abbringen). Außerdem sind sie von Obamas übler Absicht überzeugt (er wolle einem »echten« US-Amerikaner die Präsidentschaft stehlen).
Verschwörungstheorien postulieren, dass irgendetwas (auch wenn nicht immer klar ist, was genau) vor uns, dem Volk, versteckt wird, und dass uns dieses Wissen zusteht. Weiß das Pentagon von Aliens? Wurde Prinzessin Diana ermordet? Wird Taylor Swift von der NFL bezahlt, um einen ihrer besten Spieler zu daten? Ist Avril Lavigne schon lange tot? Ist die Erde eine flache Scheibe, die sich konstant nach oben schraubt? Verschwörungstheorien klingen schon ganz anders als Gerüchte. Auch wenn keine düsteren Untertöne über politische Vertuschungskampagnen oder geheime Sexhandelsringe mitschwingen, werden Verschwörungstheorien immer mit einer zugrunde liegenden Voraussetzung präsentiert: Die Erzählenden kennen die Wahrheit und wollen dich missionieren, damit du dich ihrem Glauben anschließt. Selbst wenn es darum geht, ob Stahl Kerosin zum Schmelzen bringt. Bei Gossip wiederum geht es ums offene Hinterfragen.
»Wahrheit und Faktenchecks bewegen sich auf denselben Pfaden wie Verschwörungen. Aber die Wahrheit ist oft kompliziert, nuanciert und herausfordernd, und es lässt sich nicht leugnen, dass ihr oft der mächtige, emotionale und instinktive Reiz einer Verschwörung fehlt«, schreibt Anna Merlan in Republic of Lies: American Conspiracy Theorists and Their Surprising Rise to Power (Republik der Lügen: Amerikanische Verschwörungstheorien und ihr überraschender Aufstieg zur Macht).[252] Außerdem macht es einfach Spaß, an eine Verschwörungstheorie zu glauben.
Selbst der beste Rausch kann nicht mit der allerersten Begegnung mit einer guten Verschwörungstheorie mithalten. Denn eine gute Verschwörungstheorie basiert auf Gossip, der zu nah an die Sonne geflogen und völlig verbrutzelt ist: Einen Hauch Wahrheit gibt es immer. Ich erinnere mich noch daran, als ich zum ersten Mal hörte, dass Melania Trump durch ein Double ersetzt worden sei.[253] Es war 2017, ich lebte in Washington, D.C., und ging mit meiner Freundin Olivia spazieren. Noch hatte diese Theorie nicht an Fahrt aufgenommen, aber sie zeigte mir das Foto, das die Diskussion ausgelöst hatte, auf ihrem Handy.
Auf dem Foto steht Melania auf der Rollbahn des Palm Beach International Airport, unterwegs nach Mar-a-Lago mit Präsident Trump und einer Agentin des Secret Service.[254] Die Agentin trägt einen schwarzen Anzug, eine weiße Bluse und (das scheint der Secret Service wohl so vorzuschreiben) eine schlecht sitzende Hose. Im grellen Sonnenlicht ähnelt die Agentin, ihre Nase, Wangenknochen und ihr Kiefer, vage der First Lady. Und ihr Haar hat dieselbe Farbe. »Die Leute glauben, das ist ein Double«, sagte Olivia und reichte mir ihr Handy. Abgesehen davon, wie nachlässig die Regierung sein müsste, um ein Double für die First Lady aussuchen und die beiden dann gemeinsam auf einem Startfeld ablichten zu lassen, waren sie sich nicht sehr ähnlich. Die Agentin war gut 15 Zentimeter kleiner als Melania und viel durchtrainierter. Trotzdem war die Vorstellung witzig, dass die First Lady ein Double haben könnte, als wäre sie Angelina Jolie in einem Action-Film. Ich lachte und dachte nicht weiter darüber nach.
Im Oktober 2017 erreichte die Theorie den Mainstream, als Joe Vargas, Gründer und CEO eines CBD-Unternehmens, zwei Fotos von Melania tweetete: einen Screenshot aus den Kabelnachrichten und ein (wahrscheinlich bearbeitetes) Foto aus dem Internet. Das Weiße Haus stritt ab, dass Melania ein Double habe. Ein früherer Agent des Secret Service bestritt, dass der Geheimdienst überhaupt mit Doubles arbeite. Allerdings log die Trump-Regierung fast ständig über fast alles. Laut der Washington Post hat Präsident Trump in seiner ersten Amtszeit mehr als 30500 falsche oder irreführende Behauptungen verbreitet.[255] Was hatte ein Statement des Weißen Hauses also schon zu bedeuten?
Das Gerücht ploppte etwa alle sechs Monate wieder auf. Sobald Melania im falschen Licht fotografiert wurde, keine High Heels trug oder mehr Make-up als sonst – und dazu fast immer übergroße Sonnenbrillen –, trippelte die Verschwörungstheorie wieder ins Rampenlicht. Es war besonders witzig, weil Melania sich so selten öffentlich äußerte.
Ich persönlich glaube nicht, dass die First Lady der Vereinigten Staaten ein schäbiges Double hatte, das immer händchenhaltend neben dem Präsidenten hertrotten musste, wenn Melania keine Lust hatte. Sie verpasste genug wichtige Events, um klarzumachen, dass die Regierung kein Problem mit Trumps Solo-Auftritten hatte. Aber mich interessiert, warum dieses Gerücht sich so beharrlich hielt.
»Die Idee, jemand könnte die First Lady imitieren, um das amerikanische Volk zu täuschen, basiert auf der Vorstellung, dass die echte First Lady anderweitig unterwegs ist und ihre Pflichten vernachlässigt«, schreibt Alex Abad-Santos im Oktober 2017 auf Vox. »Dies passt zu dem Narrativ, das oft auf Melania Trump angewendet wird, insbesondere von Beobachter:innen der politisch linken Seite.«[256] Das nachdrückliche Beharren auf der Existenz des Doubles, selbst als Gesichtserkennungssoftware herangezogen wurde, machte aus dieser Idee eine Verschwörungstheorie. Es war eine kleine Gossip-Kostprobe, die Menschen dazu brachte, den Gerüchten auch ohne Beweise zu glauben.
Falls wir aus den letzten zwanzig Jahren amerikanischer Politik irgendetwas gelernt haben, dann das: Menschen ist es wichtiger, dass sich etwas echt anfühlt, weil es ihrer Erfahrung oder ihrem Wunschdenken entspricht, als dass es wirklich echt ist. Verschwörungstheorien funktionieren aufgrund derselben Prämisse, die auch auf Fake News zutrifft. Je öfter du eine Geschichte hörst, desto eher glaubst du sie. 2015 kam eine psychologische Studie zu dem Ergebnis, dass Wissen nicht genug Gewicht hat, um wiederholte Falschaussagen vollständig zu widerlegen.[257] Hören wir eine Geschichte, die durchaus wahr sein könnte, können wir sie mühelos glauben, ganz unabhängig vom eigentlichen Wahrheitsgehalt. Faktisch hat Joe Biden die Präsidentschaftswahlen im Jahr 2020 gewonnen, aber es gibt genug Menschen, die sich dagegen auflehnten und das Capitol stürmten, weil die Fakten doch gelogen sein könnten. Für sie fühlte sich das Wahlergebnis wie eine Lüge an. Und obwohl immer wieder bewiesen wurde, dass Trump nicht um die Wahl gebracht wurde, gab es in der Vergangenheit durchaus Wahlbetrug (zum Beispiel Lyndon B. Johnsons Wahl in den Senat bei den demokratischen Vorwahlen 1948). Aber Skepsis ist nicht das Ziel von Verschwörungstheorien. Ziel ist es, jemanden oder etwas abzuwerten, indem man es als anders oder fremd darstellt.
Im Gegensatz zu einer Urban Legend wiederholt eine Verschwörungstheorie nicht nur gesellschaftliche Moralvorstellungen, sondern zeigt das schlechte Verhalten einer Person oder Personengruppe auf. Bei Verschwörungstheorien gibt es immer etwas Böses, und das Böse hat nahezu immer die Macht inne. Das Weiße Haus lügt über das Double der First Lady. Die britische Königsfamilie lügt darüber, warum wir Kate Middleton lange nicht gesehen haben. Die Illuminaten kontrollieren die Presse und waren für die Französische Revolution verantwortlich. Die düstersten Verschwörungstheorien können dazu dienen, Hass gegen eine bestimmte Personengruppe zu schüren. Sie können unsere hässlichsten Seiten aufzeigen und zu Vehikeln für Rassismus, Antisemitismus, Homophobie, Transphobie und Sexismus werden.
Aus den Gerüchten über Hillary Clinton und die Lampe wurde keine Verschwörungstheorie, weil sie von Anfang an banal waren. Der ursprüngliche Artikel aus der Chicago Sun-Times von 1993 zitierte eine anonyme Quelle aus dem Weißen Haus, laut der die Lampe in den Wohnräumen der Familie gestanden habe und den Clintons gehöre. Sie »war keine unbezahlbare Antiquität oder so«. Die Geschichte war spezifisch und banal. In dieser Variante des Gerüchts hatte Hillary die Lampe nicht einmal geworfen, sondern bloß kaputt gemacht.
Im Kern haben wir es hier mit Gossip über Eheprobleme zu tun. Während Clintons erster Amtszeit wirbelten Gerüchte umher, laut denen er anderen Frauen nachschaue und Affären habe. Aber das Gerücht über Hillary dominierte Bill Clintons erste Amtszeit. Frank Rich beschreibt im New York Times Magazine, dass Hillary damals als »lampenwerfende Delilah, die ihren schwachen Gatten entmannte«, angesehen wurde.[258] Eine Verschwörungstheorie gibt es hier nicht, nur alltägliches Ehedrama, das ins Rampenlicht gezerrt wurde. 1996 erwähnte Hillary die Lampe in einem Interview mit Barbara Walters. Mit einem gewissen Augenzwinkern sagt sie: »Ich habe ziemlich starke Arme. Falls ich eine Lampe auf jemanden geworfen hätte, hätten Sie es bestimmt mitgekriegt.«[259] Vielleicht gibt es gar kein Augenzwinkern, und ich höre bloß, was ich hören will: ein bisschen Rache, ein Aufblitzen des Chaos. Schließlich werden Legenden auf diese Weise geboren: Wir geben Gossip ein gewisses Ausmaß und genug Zeit, ergänzen das Ganze um eine glaubhaft klingende Moral. Dann können wir die Beine hochlegen und gemütlich zuschauen.
Sobald Gerüchte so groß geworden sind, dass sie eine feste Absicht haben, uns zum Beispiel als Urban Legend heimzusuchen oder als hässliche Verschwörungstheorie, werden sie zum Spiegel. Die Wahrheit im Gossip dieser Größenordnung steckt nicht in den Details. Urban Legends und Verschwörungstheorien erklären uns, wer wir sind, im Guten wie im Schlechten. Sie zeigen unsere Werte auf, seien es Aufrichtigkeit und Hilfsbereitschaft oder Hass. Es lässt sich leicht sagen, dass Gossip in diesem Ausmaß falsch oder erfunden sein muss. Aber wenn wir durch den Nebel unserer Skepsis und ins Innerste dieser Geschichten blicken, wie auch immer man sie nennen mag, erkennen wir dort wahre Tatsachen, die uns als Menschen und Gesellschaft ausmachen. Sie warten nur darauf, gefunden zu werden.
Für mich ist die Plastiktüten-sind-kacke-Story keine Urban Legend mehr. Wenn ich sie erzähle, wird sie zu Gossip aus erster Hand. Ich habe sie mir bestätigen lassen. Ich habe mit jemandem gesprochen, der diese Erfahrung gemacht hat. Die Details, über die ich jetzt Bescheid weiß, lassen sich nachprüfen. Ich weiß, wo und mit wem die Geschichte begann und wie sie ausging. Diese Sache ist wirklich einer Freundin einer Freundin passiert, genau hier in dieser Stadt. Aber natürlich ist das der Anfang aller Urban Legends …

               Mein Leben mit Picasso

            
               Ich bin ein riesiger Fan von [einem Podcaster], der Expert:innen aus unterschiedlichen Bereichen interviewt. Aber vor ein paar Monaten habe ich gelesen, dass er seine Ex-Freundin betrogen und ziemlich schlimm behandelt haben soll. Er hatte wohl fünf Freundinnen gleichzeitig oder so … Es sah nicht gut aus, aber das hatte ja eigentlich nichts mit seiner Arbeit zu tun. Ich höre mir seinen Podcast immer noch an, aber jetzt ekelt er mich irgendwie, und ich werde das Gefühl einfach nicht los! Seine Arbeit hatte einen positiven Einfluss auf mein Leben, und jetzt wird dieser Eindruck davon verzerrt, was ich über ihn als Person weiß. Ich wünschte, ich hätte das nie gehört!

            
2023 war Picasso überall. Sein 50. Todestag stand an, und es schien, als würde jedes Museum eines seiner Werke ausstellen oder gleich eine ganze Picasso-Ausstellung organisieren. In diesem Jahr sah ich seine Arbeiten in Los Angeles, Seattle, New York, London, Philadelphia und Austin, ganz abgesehen von den Hunderten seiner Werke, die ich im Laufe meines Lebens gesehen habe. Picasso war ein unglaublich produktiver Künstler, der sehr lange gelebt hat, also hinterließ er jede Menge Gemälde, Zeichnungen und Skulpturen, mit denen man Museen und Galerien in der nördlichen Hemisphäre überfluten kann.
Das ganze Jahr lang war ich entzückt, wenn ich auf eine seiner Arbeiten stieß. Wie Millionen anderer Menschen bewundere ich seine Kunstwerke. Während seiner Karriere trug er wohl zu zehn verschiedenen Kunstbewegungen bei. Der synthetische Kubismus war eine von ihnen, klar, aber er experimentierte auch mit Surrealismus, kubistischen Skulpturen und Linolschnitten. Die Formsicherheit seiner Werke ist noch immer reizvoll, und selbst in großen Museen haben sie eine spürbare Anziehungskraft. Bewusst und gewagt brach er Regeln, um Spannung auf der Leinwand zu erzeugen, sodass uns einige seiner Werke noch heute instinktiv verstören.
Im Los Angeles County Museum of Art verbrachte ich eine halbe Stunde in einem Raum mit drei kleinen Picassos, von denen ich ganz hin und weg war. Eines rührte mich fast zu Tränen. Der Hintergrund ist tiefschwarz, im Vordergrund weint eine Frau. Das Gemälde stammt aus dem Jahr 1937, aus Picassos kubistischer Periode. Ihr Mund ist in einem hässlichen Limettengrün gemalt, das an eine Entzündung erinnert. Ihren dreieckigen Hals schmücken drei halbrunde Falten, die für alle Ewigkeit festgehalten wurden. Ihre Augen sind tränenförmig, und die tatsächlichen Tränen wirken wie große Ohrringe, die an langen Linien von ihren Augen herabhängen. Die Hälfte ihres Gesichts wird von einem weißen, handähnlichen Klumpen verdeckt, auf dem sich Grafitlinien auszubreiten scheinen. Ihr Haar ist rot. Als ich vor diesem Gemälde stand, spürte ich den Schmerz im Gesicht dieser Frau, diesen verkrampften Kiefer, der mich an furchtbare Zeiten in meiner Vergangenheit erinnerte. Ungewollt imitierte ich sie, runzelte die Stirn und legte die Hand auf die Brust.
Weinende Frau mit Taschentuch ist Teil einer Serie von Gemälden, die Picasso nach dem Bombenangriff auf Guernica während des Spanischen Bürgerkriegs anfertigte. Wenn Künstler:innen immer wieder das Gleiche malen, wird ihre Fixierung genauso offensichtlich wie ihr Wachstum. So können wir sehen, wie sich ihr Verständnis des Subjekts wandelt, fast wie die Entwicklung von Skizze zu finalem Gemälde. Weinende Frauen suchten Picasso heim. Von Mai bis Oktober 1937 widmete er ihnen ein Dutzend Zeichnungen und vier Ölgemälde.[260]
Er malte die weinenden Frauen auf Grundlage seiner Übungszeichnungen von Dora Maar, mit der er neun Jahre lang romantisch verbunden war. Gleichzeitig pflegte er eine zunächst heimliche Beziehung mit Marie-Thérèse Walter, der Mutter seines Kindes. Er war außerdem mit der russischen Balletttänzerin Olga Chochlowa verheiratet und blieb es bis zu ihrem Tod 1955, obwohl das Paar sich nach der Geburt des außerehelichen Kindes getrennt hatte.
Als Frau, als Feministin und als Person, die sich für Macht und Machtmissbrauch interessiert, ist es schwer, Picasso und seine Kunst zu lieben. Er war bekanntermaßen ein Frauenfeind und Aufreißer. Er misshandelte seine Frau.[261] Er enterbte einige seiner Kinder.[262] Er lästerte weit unterhalb der Gürtellinie über seine engsten Freund:innen. All das sind Fakten.
Für manche bleibt bei diesen Fakten kein Raum für Nuancen. Von allen Picasso-Ausstellungen, die 2023 in den USA liefen, wurde die im New Yorker Brooklyn Museum wohl am stärksten beworben und verhöhnt. Die Ausstellung wurde co-kuratiert von Hannah Gadsby, Comedian aus Australien. Gadsbys Qualifikationen bestanden vor allem aus einem Bachelor in Kunstgeschichte und einigen Witzen über Picasso, die Teil des 2018 viral gegangenen Comedy-Specials Nanette gewesen waren. Als Nanette erschien, wurde das Special in den höchsten Tönen gelobt. Es gewann einen Peabody Award. Kathy Griffin und Monica Lewinsky empfahlen es. Darin witzelt Gadsby: »Kubismus … So viele Perspektiven auf einmal! … Aber ist irgendeine davon die Perspektive einer Frau? Nein! … Er hat sich einfach nur einen Kaleidoskop-Filter auf den Schwanz gepackt.«[263]
Als Teil dieses Specials, das sich damit befasst, wie man in dieser Welt Kunst kreieren und wie schwer es sein kann, als Comedian zu überleben, wenn man sich nicht mit den schlechten Angewohnheiten von Männern abgeben will, sucht Gadsby sich eine Zielscheibe, dazu noch eine leichte. Dieser Witz reduziert die gesamte kubistische Bewegung (an der auch Frauen wie Natalja Gontscharowa und Tamara de Lempicka beteiligt waren) auf Picasso. Aber genau darum geht es Gadsby: »Ich hasse ihn, aber das darf man nicht.« Als ich Nanette zum ersten Mal sah, hätte ich beinahe meinen Fernseher angeschrien. Zum jetzigen Punkt der Geschichte bestehen nur noch wenige darauf, dass Picasso kein Arschloch war. Diese Meinung ist heutzutage völlig normal. Picasso ist von allen modernen Künstler:innen wohl derjenige, über den am meisten Gossip kursiert.
»Mittlerweile ist der Vorwurf, dass Picasso ein Tyrann war – untreu, chauvinistisch, kontrollierend, manipulativ, ausfällig –, nicht einmal mehr in der Popkultur völlig neu«, schreibt Ben Davis auf Artnet über Gadsbys Special.[264] Arianna Huffingtons Biografie Picasso. Genie und Gewalt,[265] in der Picasso vielleicht sogar zu sehr als Arschloch dargestellt wird, erschien 1988. Vor mehr als 30 Jahren.
Interessanterweise wissen wir nur, dass Picasso ein Arschloch war, weil Gossip in Form eines Memoirs festgeschrieben wurde. Wir kennen seine fiesen Kommentare und beiläufigen Beleidigungen, weil Künstler:innen im Paris der 30er und 40er Jahre nichts lieber taten, als übereinander herzuziehen. Wir »kennen« die »Wahrheit« über Picasso nicht, weil wir ihn mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört haben und uns ein Urteil bilden konnten, sondern weil wir Geschichten über ihn konsumiert haben, die uns glaubwürdig und ehrlich erscheinen.
Der erste und einflussreichste Text, der von Picassos Privatleben berichtete und all die Leichen aus seinem Keller hervorholte, ist das 1964 erschienene Buch Leben mit Picasso. Noch nie habe ich so viel Gossip gelesen wie in diesem Memoir von Françoise Gilot, die ab 1943 zehn Jahre mit Picasso zusammen war. Es ist ein wahres Gossip-Feuerwerk. Gilot berichtet so intim und ehrlich von Picassos Privatleben, dass ihr Buch weniger Voyeurismus und viel mehr eine Verkörperung ihrer Interaktionen mit Picasso zu sein scheint.
Das Memoir ist die Kunst des Festschreibens von Gossip. In seiner besten Form kann Gossip uns Macht verschaffen, die wir sonst nicht erlangt hätten, und dafür gibt es kaum eine bessere Methode als das Memoir. Es ist eine Kunstform, in der eine Perspektive so sorgfältig verfeinert wird, bis sie die einzig mögliche zu sein scheint. Dabei überprüfen wir Gossip, indem wir skeptisch bleiben und so viele Perspektiven wie nur möglich betrachten. Die Wahrheit entspricht nie der Sicht einer einzigen Person.
 
•  •  •
 
Picasso war in Schriftstellerkreisen unterwegs, schrieb aber nie über sich selbst. Er versuchte sich an Gedichten, die so fürchterlich waren, dass Alice B. Toklas schrieb: »Das Problem mit Picasso war, dass er sich vor lauter Schmeicheleien einreden ließ, er sei auch Lyriker.«[266] Er schrieb zwei surrealistische Stücke, aber keine Sachliteratur. Nur wenige seiner Briefe sind nach seinem Tod erhalten geblieben. Sein Leben wurde also von den Personen aufgezeichnet, die ihn umgaben: von seinen Fans und seinen vielen Ex-Freundinnen und -Frauen. Das ist eine interessante Umkehrung des Klischees, laut dem Geschichte von den Gewinnern geschrieben wird. Das Leben von Picasso, der zu Lebzeiten verehrt, heiß geliebt und gefürchtet wurde, schrieben die Frauen, die er ausnutzte und zurückließ.
Leben mit Picasso berichtet nicht von seinem gesamten Leben, weil es nicht Picassos Geschichte ist. Stattdessen geht es um Gilots Leben während der zehn Jahre, die sie mit ihm verbrachte. Technisch gesehen ist es ein Memoir, aber im Kern eine Biografie. Der Großteil des Buchs hat absolut nichts mit ihrer Beziehung zu tun; es ist eine sorgfältige Nacherzählung von Picassos Begegnungen mit Freund:innen, Feind:innen, Kunsthändler:innen und Fans. Es beginnt mit Gilot als junger Frau, die mit einer attraktiven Freundin ein Pariser Restaurant besucht und Picasso begegnet. Sie werden von einer gemeinsamen Freundin als Schönheit und Superhirn vorgestellt – Gilot ist das Superhirn. Sie war selbst Malerin und wurde schnell in den Pseudosalon aufgenommen, den Picasso während des Zweiten Weltkriegs in seiner Wohnung abhielt. Für diese Treffen fuhr sie mit dem Rad quer durch die Stadt und ließ sich von ihm in seine Privatgemächer führen, wo er ihr Gemälde, Sammlerstücke und alle möglichen anderen Dinge zeigte. Nachdem sie einige Wochen verreist war, wurde ihr klar, dass er Interesse an ihr hatte.
»Während ich dort [in Fontès, einem französischen Dorf] war, machte ich eine jener Krisen durch, wie sie junge Menschen manchmal im Heranwachsen erleben«, schreibt sie. »Picasso war nicht die Ursache. Sie hatte sich schon angekündigt, bevor ich ihn kennenlernte, und war so etwas wie eine seelische Inventur, ausgelöst durch den Widerspruch zwischen dem Leben, wie ich es bis dahin geführt hatte, und den Vorstellungen, die ich mir über meine Lebensführung gemacht hatte.«[267] Sie war 21. Er hatte eine Frau und zwei Freundinnen. Als sie sich kennenlernten, war er 61 und einer der berühmtesten lebenden Maler.
Aus heutiger Sicht erkennen wir eindeutig die vielen Warnsignale, die ein Altersunterschied von vierzig Jahren und die unüberbrückbaren Differenzen ihrer Karrierestufen ausmachen. Oft (wenn auch nicht immer) führt ein großer Altersunterschied zu einem Machtgefälle, das Raum für Missbrauch schafft. Und obwohl dies im weiteren Verlauf ihrer Beziehung geschehen sollte, ist Gilots Chronik der ersten gemeinsamen Tage erfüllt von Sehnsucht und Idealismus. Über eine ihrer ersten sexuellen Erfahrungen mit Picasso schreibt sie, er habe sie inmitten seines Schlafzimmers ausgezogen, um zu sehen, »ob Ihr Körper mit der Vorstellung, die ich mir davon gemacht habe, übereinstimmt«.[268] Sie machte mit, schämte sich jedoch, weil sie nackt war und beobachtet wurde. »Er muss das gespürt und erkannt haben, dass ich noch irgendwie unentschlossen war und kein wirkliches Verlangen hatte, denn er begann, beruhigend auf mich einzureden.«[269] Selbst Jahre später, nach dem Zusammenbruch ihrer Beziehung, schreibt sie: »Er war sehr sanft, und das ist der Eindruck, der mir bis heute geblieben ist: seine außerordentliche Sanftheit.«[270] An anderer Stelle erklärt sie, Picasso habe gesagt: »Es gibt nur zwei Kategorien von Frauen – Göttinnen und Fußabstreifer.«[271] In diesem Augenblick war sie eine Göttin.
Obwohl sie wesentlich jünger war als er, war sie doch erwachsen. Und obwohl er einflussreicher war, berühmter und in der Karrierewelt ihrer Träume definitiv besser vernetzt, wirkt Gilot nicht naiv, wenn sie den Beginn ihrer Beziehung idealisiert. »Als ich an diesem Tag das Haus verließ, wusste ich: Alles, was nun geschehen wird – sei es wunderbar, schmerzlich oder beides zugleich –, ist von ungeheurer Bedeutung.«[272]
Für mich ist das die Krux: Sie nahm bereitwillig an allem teil, was ihr geschah. Sie besaß eine Handlungsmacht, die keine der anderen Liebhaberinnen von Picasso je innehatte. Tatsächlich war sie die Einzige seiner Frauen, die es schaffte, ihn zu ihren eigenen Bedingungen zu verlassen.
Das Buch verrät die unterschiedlichsten Geheimnisse, viele davon anzüglich und noch mehr purer Gossip, den Gilot von anderen Leuten erfährt und weitererzählt. Sie schreibt über Picassos komplizierte Beziehung mit Henri Matisse und seine Lästereien mit anderen Surrealist:innen. Während eines Besuchs bei Matisse detailliert Gilot erst jede Nettigkeit, die Picasso in Anwesenheit seines Freunds loswird, gefolgt von jedem fiesen Kommentar, den er abgibt, sobald sie Matisses Haus verlassen.
Als Gilot auf die Bühne kam, hatte sich schon auf der ganzen Welt Gossip über die Beziehung zwischen Matisse und Picasso ausgebreitet. »Es mag jedem heutzutage sehr seltsam erscheinen, dass Matisse vor diesem Zeitpunkt nie von Picasso gehört hatte und Picasso nie Matisse begegnet war«, schreibt Gertrude Stein in ihrer Autobiografie aus Sicht ihrer Freundin Alice B. Toklas.[273] Die zwei Künstler, erklärt sie, »wurden Freunde, aber sie waren Feinde«.[274] Autobiografie von Alice B. Toklas ist ein weiteres Memoir, das ein halbes Dutzend Pariser Künstler:innen zur absoluten Wahrheit erklärten, sobald es erschien. Einige Künstler:innen machte das Buch jedoch so wütend, dass sechs Personen (darunter Georges Braque und Matisse) ein Testimony Against Gertrude Stein (Aussage gegen Gertrude Stein) veröffentlichten. In dessen Einleitung heißt es: »Es herrscht die einstimmige Meinung, dass [Stein] die Geschehnisse in ihrem Umfeld nicht verstand, dass ihr die Mutation der Ideen unterhalb der Oberfläche offensichtlicherer Kontakte und Konflikte in diesem Zeitraum völlig entging.«[275]
Diese Schrift ist eine der kleinlichsten Veröffentlichungen, die ich jemals gelesen habe. Seite um Seite fechten die Künstler:innen Details aus Steins Buch an. Matisse stellt klar, dass er keinen Cézanne gekauft hatte, der ein Zelt und badende Frauen zeigt. Nein, der Cézanne, den er gekauft hatte, zeigte zwar badende Frauen und Bäume, aber kein Zelt. Er führt aus, dass ein gemeinsames Mittagessen mit Stein an einem anderen Ort stattfand, als sie behauptet hatte. Georges Braque besteht darauf, dass er kein Porträt von Marie Laurencin gemalt habe. André Salmon protestiert, dass Guillaume Apollinaire kein Lied gesungen habe. Das ganze Pamphlet wirkt, als schreie eine Gruppe Menschen, die zu früh gelebt hat, um jemals vom »Streisand-Effekt« zu hören, immer wieder ins Leere: »Nein, ich habe recht!« Aber keine dieser Klarstellungen ist vernichtend genug, um die Anekdoten in Steins Buch an Bedeutung verlieren zu lassen. Autobiografie von Alice B. Toklas zählt heute zu den wichtigsten Werken der englischsprachigen Literatur.
Auch Gilot focht Steins Darstellungen an. »Ich fand es interessant, dass die Kritik [Picasso und Matisse] gerne präsentierte, als wären sie nahezu verfeindet. Ja, in der Kunst konkurrierten sie, aber privat waren sie befreundet. Matisse war zwölf Jahre älter und benahm sich gegenüber Pablo beinahe väterlich – was mich immer amüsierte –, als wäre Pablo der böse Bube und Matisse der nette Vater«, sagte sie 2019 in der Harper’s Bazaar.[276]
Spannenderweise wurden sowohl Stein als auch Gilot zu Chronistinnen ihres Umfelds und erschufen dabei Gossip für die Öffentlichkeit, indem sie die Glaubenssätze einiger weniger Personen festschrieben. So wurde Gilot nach Picassos Tod 1973 durch die Veröffentlichung ihres Memoirs zur Hauptinformationsquelle über sein Leben. Und sie hielt sich nicht zurück, weder im Buch noch später. Sie erklärt, er verwende »eine klassische Methode, die Menschen wie Kegel zu behandeln und den einen mit der Kugel zu treffen, um einen anderen damit zu Fall zu bringen«.[277] Ihre Beschreibungen von Picasso sind schonungslos: »Er nahm die Zigarette, die er rauchte, und hielt sie an meine rechte Wange. Er hatte wohl erwartet, dass ich zurückzucken würde, doch ich war entschlossen, ihm diese Genugtuung nicht zu verschaffen.«[278]
Innerhalb der vielen Gossip-Schichten finden sich auch die Klassiker, die schon ihre Runden machten, bevor Gilot die Bühne betrat (die vielen Frauen von Picasso, die langen Nächte, der exklusive Kreis). Dazu kommt der Gossip innerhalb ihrer Beziehung: das Geflüster über Kolleg:innen und Freund:innen, für das er sie beiseitenahm, seine Sehnsucht nach gerüchtefreier Ruhe, für die er sie in entlegene Teile der Stadt führte, wo niemand sie sehen würde. Zum Ende ihrer Beziehung (und des Buchs), erklärt Gilot: »Ich bat Pablo, mich für drei Monate in die Berge fahren zu lassen. Er lehnte ab. Und da er mit jedermann über unsere Trennung sprach, die somit das Hauptthema jeglicher Klatscherei werden musste, wurde sie unvermeidlich.«[279]
Indem er die Klatschmäuler mit neuem Futter versorgte, erhoffte sich Picasso vielleicht, Gilot an sich zu binden, sie für immer in ihrer Beziehung zu halten. Aber Gossip ist eine Form von Macht, und Gilot wusste das nur zu gut. Ihr war klar, dass die Perspektive des Klatschmauls auch den eigenen Blickwinkel bestimmt. Wir tratschen, um die Welt zu verstehen, und wir erzählen mit Gossip Geschichten – die Perspektive ist also entscheidend.
»Als jungen Frauen wurde uns Stillschweigen beigebracht«, erklärte Gilot im Januar 2022 in der New York Times, nur siebzehn Monate vor ihrem Tod im Alter von 101 Jahren. »Uns wurde beigebracht, dass es einfacher ist, den zweiten Platz statt des ersten einzunehmen. Man sagt sich selbst, es sei schon in Ordnung so, aber das ist es nicht. Es ist wichtig, dass wir lernen, uns auszudrücken und zu sagen, was wir mögen, was wir wollen.«[280] Indem sie Leben mit Picasso schrieb, wurde sie zum Sprachrohr für den Gossip, der sie selbst und ihre Beziehung umgab, und konnte sich dessen Macht zurückerobern.
Wie im Fall von Gertrude Stein waren viele Menschen unglücklich mit Gilots Buch. Nach der Veröffentlichung herrschte allgemeine Empörung. Vierzig französische Intellektuelle und Künstler:innen unterzeichneten eine Petition zum Verkaufsverbot des Buchs. Schließlich war Picasso eines ihrer Vorbilder, und sie wollten ihn beschützen. Picasso klagte dreimal erfolglos. Er versuchte, Gilots Karriere als Künstlerin zu sabotieren, und hielt sich von ihren gemeinsamen Kindern fern.
Auch die Rezensionen von Leben mit Picasso sprachen sich ungeniert für Picasso und den Schutz seines Erbes aus. In der New York Times Book Review schrieb Aline Saarinen: »Bei Büchern über Bettgeschichten fühle ich mich immer unwohl. Sie werden unweigerlich nach dem Fall geschrieben und entstehen aus Bosheit, Gier oder zur Selbstrechtfertigung. Als zartbesaitete Leserin ist es schon schlimm genug, durchs Schlüsselloch zu blicken, aber durch eine verzerrte Linse zu lugen ist ganz und gar unfair.«[281] Den umfassendsten Text über Picasso als Privatperson und Bürger der Kunstwelt, der uns vorliegt, als »Bettgeschichte« zu bezeichnen, ist eine extreme Vereinfachung und vorsichtig gesagt … interessant. Aber mir scheint, als impliziere Saarinen hier einen fundamentalen Bestandteil der Reaktionen auf Gilots Buch: Die eigene Geschichte schreibe man nur, um Skandale und Voyeurismus auszulösen. Die Annahme ist also, dass zwar sehr viele Menschen Interesse an Picasso haben, aber niemand an Gilot.
John Richardson, ein Freund von Picasso, der später zu dessen Biograf werden sollte, kritisierte Gilot in seiner Rezension dafür, Picassos Leben in diesem Maße zu enthüllen, als hätte sie kein Recht darauf.[282] Auf diese Kritik äußerte sich Carlton Lake, Gilots Co-Autor, unter anderem so: »[Gilot] legt zehn entscheidende Jahre ihres Lebens dar, dem Muster ›Ich war hier; dies ist mir geschehen‹ folgend. Ganze Kritikerscharen haben vor ihrer Leistung den Hut gezogen. Aber Mr Richardson – freiwilliger Sprecher für den innersten Kreis – psalmodiert: ›Dieser Vertrauensbruch ist umso skrupelloser, da Picasso jegliche Verbreitung seiner privaten Ansichten in der Öffentlichkeit verabscheut …‹ Dies ist weder Picassos noch Mr Richardsons, sondern Françoise Gilots Geschichte, und ich denke, wir sollten sie sie erzählen lassen, wie sie es für richtig hält.«[283]
Der »Vertrauensbruch« ist eine Todsünde: das Lästern, das Befeuern der Gerüchteküche. Picasso konnte Gossip über Gilot verbreiten, erklärte der innerste Kreis, aber Gilot nicht über ihn. Nur seine Perspektive war wichtig. Dabei ist gerade Gilots ausgeglichene Darstellung bewundernswert. Sie beschreibt Picasso als Tyrann – und als Genie. Er ist brillant – und unglaublich kleinkariert. Er verbrennt sie mit einer Zigarette, und er verbringt die Ferien mit ihren Kindern. Das Buch zeigt das Porträt eines ganzen Menschen, weshalb andere es unterdrücken wollten. Eine Existenz als makelloses Idol ist viel einfacher als ein Dasein als Mann, der mehr als einmal versagt hat.
Zur Neuauflage ihres Buchs in der Reihe New York Review Books Classics 2019 wurde Gilot ein weiteres Mal gezwungen zu erklären, warum sie über Picasso und nicht über sich selbst geschrieben habe. »Ein solches Buch könnte ich schreiben«, sagte sie, »aber es müsste unter einem anderen Titel erscheinen. Ich bin durchaus in der Lage, über all diese Dinge zu schreiben. Ich habe schon Lyrik und anderes geschrieben. Aber wenn ich über Picasso schreibe, muss es um Picasso gehen.«[284]
Und das tut es. Es ist die klarste Perspektive auf einen der einflussreichsten Künstler des 20. Jahrhunderts, die wir jemals bekommen haben. Wir sehen ihn, wie sie ihn sah: gemein und liebevoll, kompliziert und brillant. Sie verwässert ihre Perspektive auf seine genialen Arbeiten auf der Leinwand nicht durch ihre Nähe zu ihm als Liebhaber. Sie kann zwei Wahrheiten gleichzeitig anerkennen, was wirklich außergewöhnlich ist. Es ist viel einfacher, ein banales Narrativ zu schreiben, wie Arianna Huffington es später mit ihrer Biografie tat, indem sie sich Anekdoten aus Leben mit Picasso nahm und alles, was interessant oder witzig oder innovativ war, so weit kürzte, bis nur mehr Picassos Tyrannei übrig blieb.
»[D]ie Stärke einer Biografie hat auch viel damit zu tun, dass sie zu Vergleichen herausfordert. Habe ich so gelebt? Will ich so leben? Könnte ich mich dazu bringen, so zu leben, wenn ich es wollte?«, schreibt Phyllis Rose in Parallele Leben.[285] Vielleicht ist Leben mit Picasso auch deshalb eine gute Biografie, weil man diese Fragen, wenn man sich um die Menschen im eigenen Umfeld kümmert, nur glücklich und empathisch mit Nein beantworten kann. Nein, ich könnte nicht wie Picasso leben. Nein, auch nicht, wenn ich es wollte.
Leben mit Picasso war ein Bestseller. Er wurde von Tausenden Menschen gelesen. Und einige Jahre später neu aufgelegt, weil es noch immer Interesse an Gilots Perspektive gab.
Aus Gilots Memoir wissen wir, dass Picasso ein Arschloch war. Und wir wissen, dass Gossip oft genutzt wird, um den moralischen Werten einer Gesellschaft Ausdruck zu verleihen. Picasso wurde eindeutig der Frauenfeindlichkeit, des körperlichen und emotionalen Missbrauchs und schlechter Freundschaft beschuldigt. Aber was sollen wir nun mit seinen Gemälden, Zeichnungen und Skulpturen anfangen? Sollen wir als Weltbevölkerung zulassen, dass das Moralitätenspiel von Gossip unsere Sicht auf Kunst beeinflusst?
»Wir müssen lernen, den Menschen von der Kunst zu trennen«, sagt Gadsby in Nanette. »Okay, versuchen wir es mal. Wie wäre es, wenn wir Picassos Namen von seinen kleinen Bildchen streichen? Wie viel wäre sein Gekritzel dann bei irgendwelchen Auktionen wert? Einen Scheißdreck!«
Die Sache mit Picasso ist kompliziert, weil es eben nicht einfach ist. Unser Leben wäre viel einfacher, wenn jeder Künstler, der als Arschloch oder Missbrauchstäter oder beides bekannt wird, auch schreckliche Arbeiten produzieren würde. Das ist aber leider nicht so. Vielleicht mögen Picassos Werke an finanziellem Wert verlieren, wenn man seinen Namen streicht. Aber so funktioniert der Kunstmarkt eben. In der Kunst hängt der Wert vom Einfluss ab. Und es lässt sich nicht leugnen, dass Picassos Einfluss nahezu unermesslich ist.
Und obwohl es stimmt, dass die Werke von Frauen und People of Color oft vom Kunstkanon ausgeschlossen werden, stimmt es gleichermaßen, dass Picasso einen unglaublichen Einfluss auf viele amerikanische Maler:innen seiner Zeit hatte. In ihrem Buch Ninth Street Women (Die Frauen von der Ninth Street) schreibt Mary Gabriel, dass sich die Künstlerinnen des US-amerikanischen Expressionismus Guernica im New Yorker Museum of Modern Art ansahen.[286] Eine von ihnen, Lee Krasner, war so inspiriert, dass sie ein paar Mal um den Block laufen musste, ehe sie ins Museum zurückkehren und das Werk erneut betrachten konnte. Dieses eine Werk ermunterte sie dazu, Regeln zu brechen, wie Gabriel schreibt, sodass Krasner zur Entstehung einer völlig neuen Kunstrichtung beitragen konnte, dem abstrakten Expressionismus.
In der Ausstellung des Brooklyn Museums, die Gadsby kuratierte, hingen viel weniger Werke moderner Künstlerinnen, als ich erwartet hatte. Das Ziel schien nicht zu sein, mehr Anerkennung oder Verständnis für die Kunst von Frauen zu schaffen, sondern Picassos Erbe niederzumachen. Aber weil seine Werke nicht durch eine größere Bandbreite an Kunst kontextualisiert wurden, war man nach der Ausstellung nicht viel schlauer als vorher. Falls Ausstellungen neugierig machen oder zu Gedanken anregen sollen, erreichte diese nichts davon, sondern vertrat stattdessen breitbeinig eine Ansicht, die schon seit einigen Jahrzehnten vorherrschte. Wie Alex Greenberger in ARTnews schrieb: »Das Heft zu dieser Ausstellung (…) beinhaltet ein Interview mit einer ausgestellten Künstlerin, Harmony Hammond. Auf die Frage, wie sie zu Picasso stehe, antwortet sie: ›Wenn ich ganz ehrlich bin, denke ich nicht über Picasso oder seine Werke nach.‹ Es wäre schön gewesen, mehr Künstler:innen auszustellen, die tatsächlich über Picasso nachdenken oder deren Werk zumindest in irgendeiner Verbindung zu ihm steht.«[287]
»Nanette und Gadsby sind Teil einer wachsenden Bewegung, die uns in einem öffentlichen Diskurs über ewige und immer wieder neu inszenierte Traumata festhalten will, dabei aber paradoxerweise behauptet, dass wir ein Trauma nur überwinden können, indem wir den Schmerz immer wieder durchleben und offenbaren«, schreibt Yasmin Nair in Evergreen Review.[288] »Lassen wir ästhetische Einschätzungen mit moralischen Urteilen verschmelzen, würden wir dem Publikum beibringen, Kunst danach zu beurteilen, wie angemessen sich die Person dahinter verhalten hat. So würden wir den Blick auf die Qualität des eigentlichen Kunstwerks verlieren. Dies wiederum würde unsere Fähigkeit hemmen zu sehen, was funktioniert, sei es als Kunst oder als Argument, und das führt zu Isolation und Fragmentierung«, schreibt Ben Davis auf Artnet.[289]
In dem Manifest, das vierzig französische Intellektuelle, Künstler:innen und Mitglieder der Kunstszene 1964 unterschrieben, um Leben mit Picasso zu verbannen, schreibt Édouard Pignon: »In Picasso gibt es keine Trennung zwischen Mann und Maler. Es hat keinen Zweck, den Maler zu verherrlichen, wenn dabei der Mann zerstört wird (…) Picassos Art zu malen ist an und für sich eine Quelle der Moralität.«[290] Pignon argumentiert also, dass die emotionalen Schwankungen von Picassos Gemälden nicht ohne die emotionalen Schwankungen ihres Malers existieren können. Damit wollte Pignon Picassos Verhalten in Schutz nehmen, aber es stimmt durchaus, dass man das eine nicht völlig vom anderen trennen kann. Das müssen wir auch nicht. Kunst ist so interessant und aufregend, weil sie die Spannung zwischen dem, was die Künstler:innen aufzeigen wollten, und dem, was sie tatsächlich erreicht haben, abbildet.
Keine der Ausstellungen mit oder über Picasso, die ich 2023 besuchte, verherrlichte ihn. Ein guter Mensch oder ein guter Künstler zu sein, sind zwei unterschiedliche Dinge. Die meisten Kurator:innen betonten das. Nur die von Gadsby kuratierte Ausstellung forderte die Besucher:innen zu einer eindeutigen moralischen Haltung auf. Picasso war schlecht, schien die Ausstellung sagen zu wollen, und deshalb sind seine Arbeiten wertlos. Diese Art von moralischer Überwachung auf Grundlage von Gossip will Kunst zu etwas machen, das sie nicht sein kann.
»Kunst soll nicht gefallen«, sagte Gilot 2019 in der Harper’s Bazaar. »Es geht darum, sich der Wahrheit anzunähern.« Und in ihrer Kunst, sowohl auf der Leinwand als auch in Buchform, versuchte Gilot genau das. Sie wollte weder eine moralisch eindeutige Version von Picasso kreieren noch ein Narrativ erschaffen, das ihn zerstörte, sondern unser Verständnis seiner Brutalität wie Brillanz schärfen.
Kunst und Gossip funktionieren wie Kameralinsen, durch die wir die wahre Welt erkennen. Weder Picassos selbst erschaffenes Erbe noch Gilots Erzählung können wir als einzig wahre Geschichte anerkennen. Damit würden wir leugnen, wie kompliziert diese Welt ist. Im Memoir finden wir eine interessante Kombination: Das Narrativ ist sowohl Kunst als auch Gossip. Die Perspektive ist einzigartig.
Ich kann Picassos Porträts von Dora Maar aber nicht ansehen, ohne daran zu denken, wie schlecht er sie behandelt hat. »Ein Kunstwerk zu genießen ist eine Begegnung zweier Biografien: der Biografie des Künstlers, die den Werkgenuss stören kann, und der Biografie des Betrachters, die vielleicht beeinflusst, wie er die Kunst in sich aufnimmt. Und dies gilt ausnahmslos in jedem einzelnen Fall«, schreibt Claire Dederer in Genie oder Monster. »Dieses Spannungsfeld zwischen dem, was ich als Frau durchgemacht habe, einerseits und der Tatsache, dass ich die Freiheit, die Schönheit, die Pracht und die Seltsamkeit großer Kunst genießen will, andererseits – das ist der Kern des Problems. Die Frage, die ich stelle, ist nicht philosophisch; sie ist emotional.«[291]
Picassos weinende Frauen sind körperlich wie emotional verstörend, wenn man um ihre Beziehungen weiß. Es bereichert die Auseinandersetzung mit diesen Bildern, zumindest für mich. Genau wie Dederer identifiziere ich mich wesentlich stärker mit der weinenden Frau als mit dem anbetungswürdigen Genie, zu dessen Subjekt sie wird. Maars Schmerz auf der Leinwand fühlt sich echt an. Ehrlich. Er kommt uns so nahe, dass sich die Emotion auf unseren Körper übertragen kann. Ihre Schmerzen, oft verursacht von Picasso, wurden von ihm festgehalten, damit wir sie fast hundert Jahre später nachempfinden können. Das ist wunderschön. Seltsam und erschütternd und wunderschön.
Maars eigene Malereien erfuhren erst nach ihrem Tod kritische Anerkennung. Mein Lieblingsgemälde von ihr, La Conversation, wird selten ausgestellt. Es ist in Privatbesitz, und ich habe es noch nie in echt gesehen. Vor Kurzem, 2019, war es Teil einer großen Maar-Retrospektive in der Londoner Tate Modern. Auf dem Gemälde sitzen zwei Frauen in einem roten Raum. Eine von ihnen, die Blonde, sitzt an einem Tisch und blickt uns an. Sie ist gut ausgeleuchtet und, trotz der kubistischen Verzerrung ihrer Gesichtszüge, wunderschön. Die andere Frau wendet den Blick von uns ab. Man sieht nur ihren Rücken, sie steht im Schatten. Dieses Gemälde soll Maars Begegnungen mit Picassos anderer Freundin, Marie-Thérèse Walter, repräsentieren.
Erst durch dieses Gemälde, die weinenden Frauen und Gilots Buch kann ich ansatzweise verstehen, wer all diese Menschen waren. »Ich glaube, wir könnten eine bessere Welt malen, wenn wir lernen würden, sie aus allen Perspektiven zu betrachten, aus so vielen Perspektiven wie nur möglich«, sagt Gadsby in Nanette über Picasso. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass folgendes Zitat oft Picasso zugeschrieben wird: »Wer sieht das menschliche Gesicht richtig: der Fotograf, der Spiegel oder der Maler?« Jeder steuert eine eigene Perspektive bei. Jede ist richtig. Alle sind wahr. Bis auf das Picasso-Zitat, denn das hat er vielleicht nie gesagt.
Dementsprechend sollte Gossip über Künstler:innen unser Verständnis ihrer Arbeiten und Arbeitsweisen bereichern. Es sollte uns erlauben, die Werke, die sie zurückgelassen haben, genauer und präziser zu kritisieren. Das Ziel von Gossip ist es nicht, fremde Menschen anhand ihrer Taten, über die wir nur aus zweiter Hand gehört haben, zu verurteilen. Stattdessen sollte uns Gossip helfen, unser Verständnis der Welt zu erweitern und entzückende Entdeckungen zu machen, wo wir sie nicht erwarten.

               Mit halbem Ohr zugehört

            
               Als meine Freundin (mittlerweile meine Frau) und ich im College waren, gönnten wir uns eine teure Date-Night bei Red Lobster. Aber wir sprachen den ganzen Abend nicht miteinander, weil ein Paar am Tisch hinter uns lautstark über seine Scheidung diskutierte. Der Mann verstand nicht, warum die Frau ihn verlassen wollte, und sie schrie ihm einen ganzen Katalog an Gründen entgegen: Er habe nie ihm Haushalt mitgeholfen und seine Mutter sei vom ersten Kennenlernen an schrecklich gewesen … Es nahm gar kein Ende!

               Unsere nette Kellnerin machte sich wirklich Sorgen um uns, dabei waren wir bestens unterhalten. Zehn Jahre später ist es immer noch eins unserer Lieblingsdates, und wir halten immer noch mitten im Gespräch inne, um Gossip zu lauschen.

            
In meinem Jahrgang in der Middleschool gab es acht Kelseys. Es war eine öffentliche Middleschool in Texas, also waren in meiner Stufe fast 300 Kinder, aber trotzdem. Sechs Kelseys, inklusive mir, hießen Kelsey M. Drei von uns spielten Volleyball. Das Problem mit einem Trendnamen ist, dass man ihn nie benutzen kann. Bis zu meinem letzten Schulwechsel nannten mich die meisten beim Nachnamen. McKinney stand auf all meinen Trikots, war auf all meine Sportshirts gebügelt. Das Mädchen, das gern eine Runde nach der anderen lief, hieß McKinney, und das Mädchen, das gerne im Fitnessstudio trainierte, auch. McKinney musste im Unterricht stiller sein, bekam aber immer eine Eins. Trotzdem drehte ich mich um, wenn jemand »Kelsey« sagte, und ich lauschte genau, wenn ich meinen Namen hörte. Und irgendjemand sagte ständig meinen oder eher unseren Namen.
Eines Tages stand ich nach dem Volleyballtraining in der Umkleide. Die Luft war schweißnass, und es roch nach Dutzenden Mädchen, die gerade meilenweit durch den texanischen Sommer gerannt waren. Über diesem salzigen, verdorbenen Geruch nach Pubertät lag eine Parfümwolke – »Fantasy« von Britney Spears. Ich bekam dort immer Kopfschmerzen, wegen des Gestanks, aber auch, weil es kaum einen stressigeren Ort gibt als eine Umkleide, wenn man mitten im pubertären Treibsand steckt. Man musste auf so viele soziale Signale achten. Als Mädchen konnte man in genau eine von zwei Schubladen gesteckt werden, und mir gefielen beide Optionen nicht. Hätte ich mich in den Klokabinen umgezogen, wäre ich als prüde abgestempelt worden. Aber ich wollte mich genauso wenig vor den anderen ausziehen, was damals schnell dazu führte, dass man für eine Schlampe gehalten wurde. Also wurde ich die Meisterin des »Bügel-BH unter dem Sport-BH anziehen«, ich brillierte im »Unterhemd durch den Pulliärmel ausziehen«. Ich war eine Magierin und mein größter Zaubertrick die Scham.
An diesem Tag war ich eine der Letzten in der Umkleide. Ich musste danach noch zum Softballtraining, was meinen Zaubertrick um einiges schwieriger machte, weil ich ein zweites Paar Shorts unter den anderen Shorts anziehen musste, dazu lange Socken und einen zweiten Sport-BH. Ich hatte mich den Spinden in der Mitte des Raums zugewandt, als ich plötzlich Geflüster auf der anderen Seite hörte. Sie sprachen über eine Kelsey. Ging es um mich? Ich blieb ruhig.
Die Kelsey, über die sie sprachen, flirtete mit Leuten, nur um sie abblitzen zu lassen, sie war prüde und total kindisch. Mir wurde schlecht. Genau das war ich! Ich hatte es schon immer gewusst! Damals küsste ich viele der Mädchen, die mit mir Sport machten, während ich einen stetigen Strom an Jungs »datete«. Im Laufe von ein paar Jahren hatte ich Dutzende »Freunde«, denen ich immer aus dem Weg ging. »Beards« (Bärte) nennt man solche Fake-Freunde, wie ich später lernte. In unserem Umfeld war die einzig anerkannte Sexualität hetero, also war ich tatsächlich prüde und flirtete ständig. Aber nur weil diese Anschuldigungen stimmten, taten sie nicht weniger weh.
Ich weiß bis heute nicht, ob die Mädchen wirklich über mich sprachen. Wenn wir Gesprächsfetzen mitbekommen, füllt unser Gehirn die Lücken automatisch. Eine Studie kam 2015 zu dem Ergebnis, dass 84 Prozent aller Menschen heimlich zuhören, wenn andere in der Öffentlichkeit miteinander reden.[292] Laut Wissenschaftler:innen lenken uns Gespräche, die wir nur unvollständig mitbekommen, sogar noch schneller ab. Telefoniert jemand in der Bahn, ist dies für uns eine größere Ablenkung als ein Gespräch zwischen zwei Sitznachbarn. Wenn wir nur die Hälfte mitbekommen, scheint unser Gehirn diese Unterhaltung ganz instinktiv verstehen zu wollen, indem es die Lücken füllt. Wir legen uns das ganze Gespräch zurecht und handeln dementsprechend.
Nirgendwo in der Popkultur zeigt sich diese Neigung stärker als in der klassischen romantischen Komödie. Ein typisches Motiv in RomComs ist »das Missverständnis«. Das Paar im Mittelpunkt der Geschichte ist, wie wir wissen, füreinander bestimmt. Sie lieben sich schließlich! Sie wurden dafür auserkoren – von Gott oder dem Mond oder wem auch immer –, sich zu küssen. Und eine Sekunde lang wissen die beiden es: Das gesamte Universum deutet in Richtung Liebe. Bis die eine Person plötzlich die andere missversteht. Oft wird das große Missverständnis ausgelöst, weil eine Person einen voreiligen (falschen) Schluss zieht und dann weitermacht, als wäre dies die einzig anerkannte Wahrheit, anstatt die andere Person zu konfrontieren.
In Wo die Lüge hinfällt, einer RomCom aus dem Jahr 2023, die auf Shakespeares Viel Lärm um nichts basiert,[293] verliebt sich Bea (Sydney Sweeney) in Ben (Glen Powell), nachdem er sich als ihr Ehemann ausgibt, damit sie die Kundentoilette in einem Café benutzen kann. Gemeinsam erleben sie einen turbulenten Tag. Ben nimmt sie mit in seine Wohnung, macht ihr ein Grilled-Cheese-Sandwich und erzählt von seiner verstorbenen Mutter. Beide sind so schön, dass es fast wehtut, ihnen zuzuschauen. Dann schlafen sie, noch in ihren Jeans, nebeneinander auf der Couch ein – viel süßer (wenn auch sehr unbequem) wird es nicht.
Am nächsten Morgen wacht Bea früh auf und geht, auch wenn das überhaupt nicht nachvollziehbar ist. Sie hatte einen tollen Abend und keinen Grund zur Flucht, was ihr innerhalb weniger Blocks klar wird. Aber als sie wieder bei ihm ankommt, ist Bens bester Freund schon da und will ihn davon überzeugen, dass er sich in sie verliebt hat. Ben, der wohl irgendwie wütend ist (oder so?), weil sie gegangen ist, motzt zurück: »Völliger Unsinn. Ich konnte sie gar nicht schnell genug loswerden. Die Kleine ist ’n Desaster. Sie ist unwichtig.« Natürlich steht Bea in der Tür und hört das genau. Dabei weiß sie nicht, dass er lügt – wir allerdings schon. Er ist verletzt, weil sie so früh gegangen ist.
Wo die Lüge hinfällt hat mehr Plot-Holes und weirde Dialoge als irgendein anderer Film, den ich in den letzten zehn Jahren gesehen habe. Die Charaktere sind flach. Ihre Entscheidungen ergeben keinen Sinn. Selbst diese Interaktion ist nicht fies genug, um zu rechtfertigen, dass sich Bea und Ben während der nächsten anderthalb Stunden bekriegen, bevor sie sich bei der Hochzeit seiner Schwester wiedersehen. Das Missverständnis löst den gesamten Plot aus. In diesem Fall funktioniert es jedoch nicht, weil der lauschende Charakter normalerweise etwas anhören muss, das Salz in eine offene Wunde streut.
In Notting Hill zum Beispiel, einer meiner liebsten RomComs, gibt Anna (Julia Roberts) Will (Hugh Grant) die Schuld daran, dass sein Mitbewohner den Paparazzi verraten hat, wo sie sich aufhält.[294] Auch wenn Will es nicht getan hat, ist er mitschuldig. Als er sie am Set besuchen will, um sich zu entschuldigen, hört er, wie sie ihrem Co-Star sagt, er sei »niemand weiter, nur ein Bekannter von früher«. Das ist Wills größte Angst: dass die berühmte Schauspielerin, die er liebt, so über ihn denken könnte. Das Missverständnis beruht also nicht nur auf den mitgehörten Informationen, sondern auch auf Wills Vorurteilen und Ängsten.
Wäre mein Leben eine RomCom, hätte dieser Vorfall in der Umkleide der perfekte Auslöser sein können. Obwohl es ein riesiges Missverständnis sein könnte und die beiden Mädchen über eine der vielen anderen Kelseys gesprochen haben könnten, verursachte mir schon die Vorstellung, dass jemand so über mich dachte, echte Schmerzen. Wenn wir etwas missverstehen, finden wir eine andere Wahrheit, die viel mehr über uns aussagt als über den Rest der Welt.
Und damit kenne ich mich aus, weil ich ständig irgendwas falsch verstehe.
 
•  •  •
 
Die Stille in der Kabine trug stets das Potenzial für eine Katastrophe in sich. Das Schweigen umhüllte dich, klebte auf deiner Haut wie Schweiß. Die Tür war so schwer, dass die Technikerin sie nur mit Mühe hinter sich schließen konnte, und mit einem unebenen Polster bedeckt, das jegliche Geräuschreste aufsaugte, die noch existierten. Es nahm jedes Geräusch in sich auf, bis ganz und gar nichts mehr übrig blieb. Man konnte sich zwar setzen, aber im Gegensatz zu einem Tonstudio ging es hier nicht um Komfort. Niemand sollte lange in dieser Kabine sitzen. Der Stuhl war nicht praktisch, sondern demütigend. Zumindest fühlte es sich so an. Setz dich hin. Lass deine Beine einschlafen, wie damals an deinem Tisch in der Grundschule. Und mache dich bereit für das Grauen, weil du schon weißt, dass du versagen wirst.
Ich erinnere mich noch an den ersten Hörtest, den ich nicht bestanden habe. Versagen war ein neues Gefühl. Ich war eine kleine Klugscheißerin, meldete mich im Unterricht immer als Erste, nervte immer die Erwachsenen, weil ich bei ihren Gesprächen zuhören wollte, anstatt zu spielen. Ich hatte gelernt, dass Kinder Erwachsene beeindrucken konnten, also wollte ich das immerzu. Für mich gab es keinen größeren Triumph, als wenn eine Erwachsene meine Eltern mit gehobenen Augenbrauen fragte: »Wie alt ist sie noch mal?« Ich war nicht nur neunmalklug, ich konnte es auch noch buchstabieren. Und als ich in der zweiten Klasse zum Hörtest geschickt wurde, dachte ich nicht einmal daran, dass ich nicht mühelos bestehen würde. Bei Tests schnitt ich schließlich immer gut ab.
Die Hörakustikerin war nett. Das sind sie fast immer. Als ich in der Kabine saß, von der ich noch nicht wusste, dass sie mir später Angst machen sollte, wurde mir genau erklärt, wie der Hörtest ablaufen würde. Normalerweise bestehen diese Tests aus einer Reihe von Piepsern und Worten. Du, der oder die Patient:in, sitzt mit Kopfhörern auf dem unbequemen Stuhl, und dann spielt ein:e Hörakustiker:in verschiedene Frequenzen ab: tiefe Basstöne zwischen 50 und 60 Hz bis zu hohen Tönen ab 10000 Hz.[295] Eine Person mit normalem Gehör kann Töne zwischen 250 und 8000 Hz wahrnehmen. In den Kopfhörern piepst es und je nach Praxis hebt man dann die Hand oder drückt einen Knopf. Die Hörakustikerin sitzt draußen vor der Kabine, aber man kann sie durch das Fenster sehen, fast wie bei einer Tonkabine, die man immer in Musikdokus sieht, wenn Popstars ihre Alben aufnehmen. Die Person trägt ein Headset, wie es auch Fast-Food-Angestellte im Drive-Thru tragen, und kann über ein Mikrofon mit dir sprechen. Sie macht sich Notizen – die du nicht sehen kannst. Die Notizen sind für die Ärzt:innen bestimmt.
An die Piepser meines allerersten Hörtests kann ich mich nicht mehr erinnern. Damals wusste ich nicht, dass irgendwas falschlief, also hat mein Hirn die Erinnerung aussortiert. Aber an den zweiten Teil des Tests, die Worte, erinnere ich mich. Ich kann mich nicht nicht erinnern.
Die Hörakustikerin war eine junge Schwarze Frau mit Boxbraids, die ich total schön fand. Vor dem Test hatte sie mir beigebracht, wie man »Hörakustikerin« buchstabierte, also liebte ich sie sofort. Durch die Kopfhörer klang ihre Stimme sanft. Behutsam. Während der Piepser fiel mir nicht auf, dass irgendwas schieflief, aber sie muss es bemerkt haben. Sie muss mich beobachtet haben, eine schlaksige Achtjährige mit ausgebleichten Haaren, die sorglos mit den Beinen baumelte und die Hände im Schoß hielt, während Piepser in ihrem rechten Kopfhörer erklangen. Als sie mir erklärte, wie der nächste Teil des Tests ablaufen würde, bemerkte ich eine Veränderung in ihrer Stimme. Durch das Fensterchen hielt sie Augenkontakt mit mir, und ihr Blick war sanfter geworden. War es Mitleid oder Erbarmen? Wenn man das Gegenüber nicht kennt, lässt sich das schwer sagen.
Verwirrt konzentrierte ich mich auf sie. Ich war allein in diesem Zimmer. Meine Mutter saß draußen im Flur. Zum ersten Mal fragte ich mich, warum sie nicht zu mir in die Kabine durfte, weil ich sie gerne dabeigehabt hätte. Nichts lässt uns so schnell nach unserer Mutter suchen als eine Angst, die sich langsam einschleicht und bleiben will. Die Hörakustikerin fragte mich, ob ich bereit sei, und ich sagte Ja. Im verbalen Teil des Tests sagt die Hörakustikerin ein Wort, und man wiederholt es. Sagt sie »Feuerwehrauto«, sagt man »Feuerwehrauto«. Sagt sie »Date«, sagt man »Date«. In diesem Teil spielen sie normalerweise irgendein Rauschen im Hintergrund ab. Dabei soll erkannt werden, wie gut man Sprache von den Hintergrundgeräuschen differenzieren kann.[296]
Zuerst lief alles wie am Schnürchen. Sie sagte »Cowboy«, also sagte ich »Cowboy«. Ich schlug mich gut. Bis sich die Geräusche verlagerten. Jetzt war mein linkes Ohr vom schweren Summen eines braunen Rauschens erfüllt. Auf der anderen Seite des Fensters hielt die Hörakustikerin sich ihre Mappe vor den Mund, damit ich ihr die Worte nicht von den Lippen ablesen konnte. Ihre Augenbrauen bewegten sich. Ihre Stirn bewegte sich. Ich wusste, dass ihre Lippen sich bewegten, aber ich hörte nichts. »Ich kann Sie nicht hören«, sagte ich, und sie nickte, machte sich eine Notiz, und mit einem Klicken hörte ich ihre Stimme in meinem linken Ohr. »Okay!«, sagte sie mit dieser gekünstelten Fröhlichkeit, mit der Erwachsene Kinder davon überzeugen wollen, dass sie bei dieser schrecklichen Sache leider noch etwas durchhalten müssen. »Nur noch ein paar mehr.« Ihre Augenbrauen zeigten mir, dass sie Worte aussprach, aber ich hörte weiterhin nichts.
Vom eigenen Körper betrogen zu werden, ist ein universelles Grauen, aber ich war zu jung, um das zu wissen. Ich hielt es für mein eigenes, persönliches Versagen. Warum konnte ich nichts hören? Warum funktionierte mein Ohr nicht? Und am allerschlimmsten: Warum war mir das nicht vorher aufgefallen? Es fühlte sich an, als würdest du nach einem langen Tag, umgeben von vielen Leuten, merken, dass du die ganze Zeit ein Stückchen Spinat zwischen den Zähnen hattest. Mein Körper hatte mich betrogen, und in meiner Brust machte sich Scham breit. Selbst in diesem kleinen Raum wollte mir die Hörakustikerin nichts verraten. »Ist es kaputt?«, fragte ich. Mit einem Klicken erklang ihre Stimme in meinem anderen Ohr. »Keine Sorge«, sagte sie. »Der Arzt wird sich um alles kümmern.«
Später schaute ich Little Miss Sunshine an und weinte, als der ältere Bruder versteht, dass er farbenblind ist und sich seinen Traum einer Karriere als Kampfpilot nie erfüllen können wird. Ich war noch zu jung für einen lang gehegten Karrierewunsch, der zerstört werden konnte, aber ich wusste trotzdem sofort, dass mir Hunderte Türen vor der Nase zugeschlagen wurden, dass dieser Augenblick die Zukunft unwiderruflich verändern würde. Dass sich heute ein signifikanter Teil meiner Karriere in der Audioindustrie abspielt, ist eine der größten Ironien meines Lebens.
Ich kann mich nicht daran erinnern, die Kabine verlassen oder endlich von meinem Arzt gehört zu haben, dass ich völlig taub auf dem rechten Ohr war. Ich erinnere mich auch nicht daran, was meine Mutter zu mir sagte. Ich erinnere mich bloß, wie blöd ich mich fühlte, weil es mir nicht früher aufgefallen war. Es ging hier doch um meinen eigenen Körper. Wieso hatte ich das nicht gemerkt? Ich hätte es wissen sollen.
Vor dem Hörtest hatte ich monatelang Schmerzen. Mein rechtes Ohr war ständig entzündet. Dann ging ich zum Arzt, und es folgten grauenhafte Tage voller zischender Ohrentropfen und einer Runde Antibiotika, bis die Entzündung sich für eine Weile verzog. Aber sie kam immer wieder. Manchmal habe ich heute noch Albträume von den Antibiotikadosen, die mir direkt in die Oberschenkelschlagader gespritzt wurden. Manchmal kriege ich Phantomkopfschmerzen und renne panisch zur nächsten HNO-Praxis, wo sie mich durchchecken und mir versichern, dass alles in Ordnung ist.
Aber für eine kurze Zeit war nicht alles in Ordnung. Nach dem Hörtest bat der Arzt meine Mutter in den Flur, um unter vier Augen zu sprechen, dann kamen sie wieder in sein Büro. Eine winzige Kamera wurde in mein Ohr gesteckt. Weil sich meine Hörkanäle in Richtung meines Hinterkopfs schlängelten, sah man auf dem Bildschirm zunächst nur dunkelrot, angeleuchtet vom Licht der Kamera. Aber dann, eine Kurve später, war es klar sichtbar.
Das Trommelfell ist eine dünne, konkave Hautklappe. Theoretisch ist es sogar ganz schick: ein graublaues Oval, wie ein durchsichtiger Delfin oder eine animierte Seifenblase. In einem gesunden Ohr erkennt man hinter dem Trommelfell nichts, außer vielleicht die alleroberste Spitze eines Gehörknöchelchens. Das Trommelfell ist eine Wand. Wir brauchen es zwar zum Hören, aber es hält auch Wasser ab und hilft den eustachischen Röhren, den Druck in unserem Mittelohr aufrechtzuerhalten. Aber mein Trommelfell war weg. Es war keine Wand zu sehen, keine wunderschöne, stramme Hautklappe. Stattdessen lauerte dort etwas anderes.
Es war ein Cholesteatom, noch ein Wort, das ich dank der Praxisangestellten gleich buchstabieren konnte. Vielleicht wollten sie dem Ganzen das Geheimnisvolle nehmen oder mich einfach beschäftigen oder beides. Der Name, erklärten sie mir, war eine Fehlbezeichnung. Im Jahr 1838 nannte der deutsche Anatom Johannes Müller es Cholesteatom, was so viel wie »Cholesterol-Tumor« bedeutet.[297] Das ist falsch, wie man heute weiß. »Tom« heißt zwar Tumor, aber es ist kein Tumor. Und »Cholestea« würde bedeuten, dass es Fett- oder Cholesterinkristalle beinhaltet, was ebenfalls nicht stimmt. Stattdessen handelt es sich um eine wachsende Hautmasse, eine Zyste aus Hautzellen. In medizinischen Illustrationen wird es oft als verschwommenes Klümpchen dargestellt, als wüssten selbst die Fachzeitschriften nicht, wie man es näher einordnen soll. Eine frühe Erwähnung eines Cholesteatoms stammt vom französischen Anatomen und Pathologen Jean Cruveilhier, der es als perlenartigen Tumor beschreibt. Und da drinnen, tief in meinem Ohr, sah es tatsächlich wie eine Perle aus: glänzend, weiß – und böse.
Das einzige Heilmittel für Cholesteatome ist eine OP. Gerade bei Kindern sind sie aggressiv. Von »Ernähren« kann man bei ihnen nicht sprechen; sie zerfressen ihr Umfeld richtiggehend. Sie wachsen langsam, breiten sich aus wie ein Tintenfleck oder Fluss und konsumieren alles, was ihnen im Weg steht. Zuerst mögen das vielleicht ein paar Hautzellen sein, ein Happen Ohrenschmalz. Aber im Gehörgang ist kaum Platz, kaum Raum zum Expandieren. Also muss etwas zerfressen werden. Das Trommelfell, zum Beispiel. Kleine Knochen. Die Wand des Gehörgangs. Ein Cholesteatom ist nicht bösartig, was in der Medizin so viel bedeutet wie: Es kann dich trotzdem zerstören, nur weniger verhängnisvoll.
Nachdem das Cholesteatom in meinem Ohr diagnostiziert war, hatten es die Ärzt:innen eilig, was nie ein gutes Zeichen ist. Und weil es ihnen so eilig war, es aber keinen freien OP-Saal im Kinderkrankenhaus gab, mussten wir in ein normales Krankenhaus, wo ich wie eine Prinzessin behandelt wurde. Zuerst bekam ich einen Teddy, dann nichts als schlechte Nachrichten. Meine OP sollte drei Stunden dauern. Laut meiner Patientenakte wurde ich acht Stunden lang operiert.
Manchmal streiche ich über das unebene Narbengewebe hinter meinem Ohr und spüre die kleinen Erhebungen, wo einmal Fäden waren. Die Narbe zieht sich in einem perfekten Halbkreis vom Rand meines Kiefers bis hinter meine Ohrmuschel. Während der OP muss mein Ohr wohl nach vorne, in Richtung meines Gesichts geklappt worden sein. Hat es wohl mein Auge berührt? Oder lag es sanft auf meinem Wangenknochen und wartete in Ruhe darauf, wieder angenäht zu werden? Ich frage mich, ob sie es hätten abschneiden können, um es bis zum Ende der OP wie eine Auster auf Eis zu legen.
Wie erwartet fanden die Ärzt:innen in meinem Ohr das Cholesteatom, doch es hatte bereits katastrophalen Schaden angerichtet. Es hatte das Innere meines Ohrs zerfressen wie die Raupe Nimmersatt: mein Trommelfell, meine Knochen, einen Teil meines Gehörgangs, einen Teil meines Schädels. Als sie das Cholesteatom herausnahmen, war es schon bei meinem Hirn angelangt. Sechs Monate später hätte es gewonnen.
Es ist erschütternd, etwas zu überleben, was dich umbringen wollte. Es fühlt sich an, als wäre die eigene Uhr schon abgelaufen, als hätte man das System ausgetrickst und wartete jetzt nur, bis jemand davon erfuhr. Überleben ist irgendwie mystisch. Von Geburt an sind unsere Tage gezählt. Wie viele sind es? Als ich aufwuchs, war ich besessen von der Vorstellung, dass ich nicht hätte überleben sollen, dass ich hätte zerfressen werden sollen. In meinen Zwanzigern besuchte ich das French Quarter, einen Stadtteil von New Orleans, und ließ mir von so vielen Frauen wie möglich aus der Hand lesen. Aber die meisten wollten nichts mit mir zu tun haben, auch nicht gegen Geld. Nach einem einzigen Blick auf meine Handfläche erblassten diese Frauen, die schon so viele Hände gesehen hatten, und schickten mich fort. Irgendwann fand ich eine Frau, die mir für 20 Dollar erklärte, was die anderen so schockiert hatte. Kurz über meinem Handgelenk gab es einen Riss in meiner Lebenslinie. Sie ließ sich nur schwer lesen, bedeutete Ungewissheit. »Das hätte sehr schlimm werden können«, sagte sie mir. »Sogar lebensgefährlich.« Einige der Frauen, die sich von mir abgewandt hatten, wären vielleicht nicht erfahren genug, um damit umzugehen. Wahrscheinlich wäre aber, dass sie es aus Angst getan hatten, weil ich ein Geist sein könnte. Eine zerrissene Lebenslinie.
Ich erzählte ihr nichts von meinem Ohr, dem Hirnabszess und dem Tumor, der gar kein Tumor war, mich aber zerstören wollte. Weil er es nicht getan hatte. Ich (oder vielmehr: die Ärzt:innen) hatten ihn zerstört. Mein Leben war weitergegangen, geht noch heute weiter. Als Konsequenz dieses Erfolgs bin ich weiterhin völlig taub auf dem rechten Ohr – ein einfacher, lohnenswerter Tausch. Im Laufe diverser OPs versuchten die Ärzt:innen, mein Gehör zu retten: Sie implantierten Affenknochen, synthetische Knochen und rekonstruierten mein Trommelfell. Aber mein Körper stieß alles ab. Taubheit, wie Aktivist:innen für Menschen mit Behinderung oft scherzen, ist eine Form der Behinderung, die uns irgendwann alle erwischen wird. Fast 20 Prozent der Menschheit leben mit Gehörverlust. Über ein Viertel aller Menschen über 60 sind von mittelgradiger Schwerhörigkeit betroffen.[298] Ich war einfach früh dran.
 
•  •  •
 
Man könnte meinen, dass ich wegen meiner Taubheit auf dem rechten Ohr etwas skeptischer wäre, wenn es darum geht, was ich so höre. Aber das war noch nie der Fall. Ich höre liebend gerne zu, auch wenn ich nicht besonders gut darin bin. Ich höre immer und überall zu. Meine Ohren zeigen immer in Richtung der Person mit der dramatischsten Stimme. Wenn ich mit meinem Hund Gassi gehe, will ich keine Kopfhörer tragen. Ich will die Welt hören. Ich will hören, was die Kellner:innen sagen, wenn sie ihre Gäste zum Tisch führen. Ich will die Fetzen eines Telefonats mitbekommen, das nicht für mich bestimmt ist. Mein liebster politischer Skandal ist Watergate. Für mich ist es absolut nachvollziehbar, seine Macht als Präsident zu nutzen, um alle Gespräche in der eigenen Umgebung aufzuzeichnen. Vor Kurzem sagte eine Frau am Flughafen zu einer Freundin: »Eine Walnuss hat ihn umgebracht.« Stell dir nur vor, du hättest dieses Drama verpasst, weil du Kopfhörer drin hattest! Ich kann einfach nicht anders. Heimliches Lauschen ist ein ganz besonderer Genuss.
Während meines ersten Jahrs am College waren meine Mitbewohnerin und ich viel zu fasziniert von der Studentin im Nachbarzimmer. Obwohl wir sie in diesem Wohnheim mit den papierdünnen Wänden nicht ein Mal persönlich trafen, hörten wir so, so viel von ihr. Ihr Freund und sie schrien sich ständig an – Gewalt war nie im Spiel, dafür Absurdität. Sie stritten sich über seine Essgewohnheiten, seine Outfits, den besten Arctic-Monkeys-Song. Meine Mitbewohnerin und ich (wir hatten sonst nichts gemeinsam) transkribierten diese Streits in E-Mails, die wir uns hin- und herschickten.
Wenn wieder irgendetwas geschah und meine Mitbewohnerin eine Mail schickte, las ich sie meinen Freund:innen im Speisesaal atemlos vor. In diesem Moment wurde das Lauschen zu Gossip. Vielleicht wurde es schon durchs Transkribieren zu Gossip, weil eine von uns nicht dabei war, um alles aus erster Hand mitzubekommen. Aber sobald der Gossip in Worte gefasst wurde, bewegte er sich so frei wie ein Wildfeuer. Dass diese Infos hinter einer Wand verborgen waren – im wahrsten Sinne des Wortes –, war ganz egal. Jede Form von Gossip braucht Beweise, und genaues Zuhören ist eine der besten Spurensicherungsmethoden.
Dabei erfasst keiner unserer Sinne die ganze Realität. Auf rein biologischer Ebene kann dich eine Augenärztin natürlich bitten, ein paar Buchstaben vorzulesen, um dein Sehvermögen zu beurteilen. Aber wenn es um Erinnerungen geht, ist der Akt des Sehens etwas komplizierter. Wenn wir ein gutes Sehvermögen haben oder irgendeine Form von Sehhilfe tragen, können wir sehen. Wir können Straßenschilder lesen oder bemerken, dass jemand in der Bar eine coole Hose trägt. Das Problem sind nicht die Augen, sondern unser Gehirn.
Mein Soziologieprofessor im ersten Uni-Jahr, Dr. Robert Crosnoe, versuchte uns mit psychologischen Studien zu beruhigen. Wir waren 18 und umgeben vom Mief der Unsicherheit, der allen unausgereiften Erstsemestern nachhängt: der Angst, dass die Leute in unserem Jahrgang uns beobachten und verurteilen könnten, dass sie Vermutungen über uns anstellen könnten. Also beteuerte Dr. Crosnoe, dass uns niemand jemals so sieht, wie wir uns selbst sehen. Und zwar nicht im metaphorischen Sinne, als wäre es schwerer, uns im echten Leben zu erkennen als vor unserem Badezimmerspiegel, sondern ganz wortwörtlich. Unsere Augen, erklärte er, betrügen auf jede mögliche Art und Weise. Würde unser Gehirn jedes kleinste Detail aufnehmen, das unsere Augen sehen, wäre es völlig reizüberflutet und nicht mehr funktionsfähig. Schon ein Krümel auf der Arbeitsfläche würde uns von wichtigeren Dingen abhalten. Deshalb sieht unser Gehirn nicht, was es nicht sehen muss. Es nimmt Abkürzungen. Es glaubt zu wissen, was auf dem Couchtisch liegt, und registriert deshalb die Fernbedienung nicht, wenn wir sie suchen.
Das Gehirn anderer Menschen, wie Dr. Crosnoe uns erklärte, nimmt nicht dein eigentliches Gesicht wahr. Stattdessen sieht es die Zusammensetzung deines Gesichts, die bereits in ihrem Gedächtnis existiert. Wenn dein neuer Pickel also nicht mitten in deinem Gesicht sprießt oder so groß ist wie Mt. Kilimanjaro, wird er niemandem auffallen außer dir. Aber wie sollen wir dann unserer Wahrnehmung vertrauen? Was wir beim Beobachten, Lauschen oder Herumschreien bemerken, muss nicht auffällig sein. Wir können auch Nichtexistentes wahrnehmen oder eine echte Situation mit unserem Gehirn verfälschen, um etwas Irreales daraus zu machen.
In seinem Buch Inkognito erklärt David Eagleman, ein Neurowissenschaftler der Stanford University, dass Augen keine hochauflösenden Fotoapparate sind; ihr »Blick« ist kein Video deiner Handykamera.[299] Das Gehirn verarbeitet nur einen kleinen Teil dessen, was wir sehen, nämlich das, was wir für wichtig halten. Und nichts beweist dies eindringlicher als das Experiment »Unsichtbarer Gorilla«, kreiert von Christopher Chabris und Daniel Simons zur Erforschung selektiver Aufmerksamkeit. Als sie das Experiment 1999 zum ersten Mal durchführten, kamen sie zu verblüffenden Ergebnissen.[300] Die Teilnehmer:innen sollten sich ein Video ansehen, in dem sechs Personen (drei in weißen Shirts, drei in schwarzen) umherliefen und sich einen Ball zuwarfen. Dabei sollten sie zählen, wie oft die Personen in Weiß sich den Ball zuwarfen. Die richtige Antwort lag bei 15. Es konnte auch 14 sein oder 16, das war ganz egal. Darum ging es nicht.
Denn den Teilnehmer:innen wurde eine weitere Frage gestellt: War ihnen ein Gorilla aufgefallen? Nein, sagten sie. Hätten sie es mitbekommen, falls eine Person in einem Gorillakostüm mitten durchs Bild gelaufen wäre und in die Kamera geschaut hätte, insgesamt fünf Sekunden lang? Fast alle sagten: Ja, natürlich wäre mir das aufgefallen. Ich meine, ein Gorilla? Na klar! Aber als Chabris und Simons das Experiment in Harvard durchführten, kamen sie zu dem Ergebnis, dass die Hälfte der Teilnehmer:innen den Gorilla übersah. Er hätte auch unsichtbar sein können. Der Gorilla betritt das Video von rechts, stellt sich dann in die Mitte, wo der Ball hin- und hergeworfen wird, trommelt sich auf die Brust und geht. »Ihre augenblicklichen Erwartungen haben also viel mehr Einfluss darauf, was Sie sehen – oder übersehen –, als die visuelle Auffälligkeit des Objekts«, schreiben Chabris und Simons in Der unsichtbare Gorilla. Wie unser Gehirn sich täuschen lässt.[301] Weil unser Gehirn so auf den Ball und die Menschen in Weiß fokussiert ist, bemerken wir keine andere Gestalt in Schwarz, selbst wenn sie ein absurdes Gorillakostüm trägt. Obwohl wir die ganze Szene beobachten, haben wir das Wichtigste völlig verpasst.
Auch deshalb sind Augenzeugenberichte bekanntermaßen unzuverlässig. Das Innocence Project, eine gemeinnützige Organisation, die gesetzeswidrige Verurteilungen unschuldiger Menschen aufzuheben versucht, sagt dazu: »Falschidentifizierungen durch Augenzeugen tragen zum überwältigenden Großteil unrechtmäßiger Verurteilungen bei, die durch DNA-Tests nach der Verurteilung aufgehoben wurden.«[302] Nach der Vergewaltigung und Ermordung einer Neunjährigen im Jahr 1984 sagten fünf Augenzeug:innen aus, sie hätten Kirk Bloodsworth an diesem Tag mit dem Opfer gesehen. Er wurde zum Tode verurteilt und saß neun Jahre lang im Gefängnis, bevor seine Unschuld anhand von DNA-Tests bewiesen werden konnte.
»Wir alle hatten schon mit Fällen zu tun, in denen physische und wissenschaftliche Beweise zeigen, dass ein nachteiliger Augenzeugenbericht falsch ist. Als Erstes suchen wir dann nach einem Motiv des oder der Aussagenden oder nach Hinweisen auf Gedächtnisverlust. Falls das nicht funktioniert, versuchen wir es mit einem cleveren Kreuzverhör, um aufzuzeigen, dass die Aufmerksamkeit des Zeugen oder der Zeugin im entscheidenden Moment nicht auf die richtige Stelle gerichtet war«, schreibt der Anwalt Larry Booth 2011 im Magazin Plaintiff. »Uns fehlt der Blick aufs große Ganze. Die wissenschaftliche Erklärung unserer Sichtweise zeigt, wie unzuverlässig Augenzeugenberichte sind.«[303]
Schon wenn wir etwas aus erster Hand und mit eigenen Augen erfahren, ist unsere Wahrnehmung verzerrt, und das gilt auch für unsere Ohren. Wie unsere Sicht wird auch unser Gehör bei der erstbesten Gelegenheit vom Gehirn überstimmt. Unsere Ohren (oder eher gesagt: deine Ohren, meine nicht) können Geräusche herausfiltern. Deshalb kannst du dich in einem vollen Restaurant auf die Person konzentrieren, die dir gegenübersitzt, anstatt der Person am Nachbartisch zuzuhören. Dein Gehirn filtert die unwichtigen Geräusche heraus.
Aber unser Gehirn kann sich noch stärker ins Gehör einmischen. Der McGurk-Effekt ist eine audio-visuelle Täuschung, die beweist, dass unsere Ohren genau das Gleiche tun wie unsere Augen: Sie nehmen korrekte, umfangreiche Informationen auf, damit unser Gehirn sie verderben kann.[304] Oft wird der McGurk-Effekt mit einem Video vorgeführt, in dem ein Mann immer wieder »Bah« sagt, als wäre er ein kleines Lämmchen. Dabei schließt du die Augen und hörst »bah«. Dann öffnest du die Augen, und wieder hörst du »bah«. Alles klar. Das ergibt Sinn. Aber dann wird das bestehende Video durch ein anderes ersetzt, in dem die Lippen des Manns stattdessen »gah«, »nah« oder »dah« formen. Die Tonspur bleibt dieselbe – noch immer hört man »bah, bah, bah«. Und wenn du die Augen schließt, tust du das auch, genau so, wie es sein sollte. Aber wenn du die Augen öffnest, hört dein Gehirn plötzlich (obwohl du es besser weißt) »gah«, »nah« oder »dah«.
Wenn man auf einem Ohr taub ist, ist das größte Problem allerdings nicht das Gehör, sondern die Echoortung. Um zu ermitteln, woher ein Geräusch stammt, nutzt unser Gehirn die Informationen beider Ohren. Aber für mich kommt jedes Geräusch aus einer Richtung: Alle Geräusche leben auf meiner linken Seite. Ohne Echoortung könnte jemand, der dich ruft, weil er dir einen Ball zuwirft, hinter dir sein oder vielleicht auch rechts – du weißt es einfach nicht. Das Mädchen, das dir »Ich!« oder »Hier!« zuruft, damit du ihr den Volleyball zuspielst, könnte irgendwo sein. Und wenn du deine Mom im Supermarkt verlierst, kannst du nicht herausfinden, aus welcher Richtung ihre Stimme kommt. Aber selbst bei Menschen mit perfektem Gehör kann das Gehirn bei der Echoortung dazwischenfunken.
Die Psychologin Diana Deutsch, eine emeritierte Professorin der University of California in San Diego, hat eine akustische Täuschung erstellt, bei der man auf einem Ohr einen synthetischen Oboen-Ton hört und auf dem anderen ein Sinuston-Glissando (ein Wechsel zwischen zwei Noten).[305] Diese beiden Töne werden im schnellen Wechsel abgespielt. Aber das kommt nicht bei den Teilnehmer:innen an; stattdessen hören sie nur das stetige Auf und Ab des Glissandos auf beiden Ohren. Dabei springt die Oboe hin und her, während das Glissando immer wieder unterbrochen wird. 1997 erklärte Deutsch im Magazin Science, dass »die Illusion uns zeigt, dass es für unser Gehör keine verbindlichen Regeln gibt, so sehr wir sie auch gerne hätten«.
Die Ergebnisse solcher Studien sind deshalb so irritierend, weil sie unserem Bauchgefühl widersprechen. Instinktiv meinen wir, uns auf unsere Wahrnehmung verlassen zu können. Und unsere Intuition sagt, wir sollten diesem Instinkt folgen. Wenn wir etwas selbst erlebt haben, sollten wir doch am besten darüber Bescheid wissen. Und wem sollen wir schon vertrauen, wenn nicht uns selbst? Anderen Leuten? Das wäre doch unlogisch. In Der unsichtbare Gorilla zitieren Chabris und Simons Charles Darwins Beobachtung, dass »Unwissenheit öfter zu Selbstvertrauen führt als Wissen«.[306] Selbst, wenn etwas objektiv wahr ist und auf uns zutrifft, ignorieren wir es. Wir glauben nicht, dass wir schlecht Auto fahren, wenn wir gleichzeitig SMS schreiben. Dabei beweisen empirische Daten, dass unsere Handynutzung denselben Einfluss aufs Autofahren hat wie Alkohol, weil wir dabei so selbstsicher sind.
Ich sollte es wirklich besser wissen und mich nicht auf meine Wahrnehmung verlassen. Aber das tue ich. Wenn ich einen Gesprächsfetzen mit meinem guten Ohr mitbekomme, fülle ich die Lücke gedanklich und glaube dann, nichts als die Wahrheit gehört zu haben. Auch das ist Teil von Gossip, diese unverdiente Selbstsicherheit.
 
•  •  •
 
Wenn ich die Geschichte aus der Umkleide erzähle, tue ich es voller Überzeugung. Die Details hinterfrage ich nicht. Die Erinnerung ist noch genauso roh und real wie damals, als ich mit flauem Magen auf der anderen Seite der roten Spinde saß. Aber Erinnerungen sind wankelmütige Wesen. Als ich durch mein Middleschool-Jahrbuch blätterte, musste ich feststellen, dass es nur sieben Kelseys gab, obwohl ich mich an acht erinnere, und außerdem noch zwei Chelseas. Wie hätte ich mit nur einem gesunden Ohr, ohne die Mädchen zu sehen, verstehen sollen, ob sie überhaupt »Kelsey« sagten? Und was mache ich jetzt mit dieser Unsicherheit?
2010 erklärte Elizabeth F. Loftus, eine Gedächtnisforscherin und Psychologin an der University of California in Irvine, im Scientific American, dass der Akt des Erinnerns »eher dem Zusammensetzen von Puzzlesteinen ähnelt als dem Abspielen einer Videoaufnahme«.[307] Unsere Erinnerungen (so vage, nüchtern, emotional und präzise sie auch sein mögen) sind oft falsch. Die Review of General Psychology ernannte Loftus zu einer der einflussreichsten Psychologinnen des 20. Jahrhunderts. Zuvor herrschte in der Psychologie der Glaube, dass Erinnerungen eine tatsächliche Interpretation der Geschehnisse aufrechterhielten, aber Loftus arbeitete ihre gesamte Karriere daran, dies zu widerlegen. Ihr Lebenswerk (über 20 Bücher und 600 Aufsätze) zeigt immer wieder aufs Neue, dass unsere Erinnerungen nicht starr und unveränderlich sind, sondern formbar. Rachel Avivs exzellentes Porträt von Loftus im New Yorker verbindet ihre hartnäckige Forschung zur Unverlässlichkeit des Gedächtnisses mit Loftus’ eigenen Erinnerungen an den mutmaßlichen Suizid ihrer depressiven Mutter, mit dem sie sich nicht konfrontieren wollte.[308] Unsere Gedanken über Erinnerungen sind genauso Teil unseres Gedächtnisses wie die Bilder selbst.
Und manchmal ist das, woran wir uns zu erinnern glauben, nicht nur falsch, sondern frei erfunden. In seinem 2002 erschienenen Memoir Onkel Wolfram beschreibt der renommierte Neurologe Oliver Sacks detailliert, wie er einen nächtlichen Bombenangriff der Nazis auf London erlebte. Er erinnere sich an »bösartiges Zischen und Spucken« sowie »Klumpen aus flüssigem Metall«.[309] Zumindest behauptete er das. Nach der Veröffentlichung des Buchs fand er heraus, dass er in dieser Nacht gar nicht in London gewesen war, sondern in einem Brief seines Bruders davon erfahren hatte. Sein Gehirn hatte sich die Erinnerung des Bruders zu eigen gemacht. Wir können eine Geschichte in eine »Erinnerung« verwandeln, ohne es zu bemerken, wenn wir sie nur oft genug hören.
Falsch hören, verstehen, sehen. Fehler machen. Beunruhigend zu wissen, dass wir auf jeder Ebene unzuverlässig sind. In RomComs wird das Missverständnis immer aufgeklärt. Die Wahrheit siegt immer. Die Hauptfigur kniet vor dem Love Interest nieder, gesteht ihre Gefühle, um sicherzugehen, dass keine weiteren Fehler geschehen. Auch im echten Leben können wir mit einer anderen Wahrheit konfrontiert werden. Ich habe schon oft Gossip erzählt, nur um korrigiert zu werden. Jemand erinnert sich anders oder hat es von einer Person gehört, die näher an der Originalquelle ist. Wenn das passiert, finde ich es immer komisch: Jemand hat die Geschichte aus zweiter Hand gehört und korrigiert die Person, die sie aus dritter Hand gehört hat. Wie kleinkariert.
Was ich mit meiner Geschichte über das belauschte Gespräch in der Umkleide sagen will, hat auch Bestand, wenn es in meinem Middleschool-Jahrgang sieben statt acht Kelseys gab. Denn es geht nicht um die Details, sondern das Gefühl. Ich wollte nicht behaupten, dass die Mädchen wirklich über mich sprachen, sondern dass es sich so anfühlte. Bei Gossip müssen wir anerkennen, dass die Wahrheit, die wir vermitteln wollen, darin liegt, welche Bedeutung wir diesen Augenblicken zuschreiben. Wie sich etwas Gesagtes in unserem Körper anfühlt, die Nachwehen eines Ereignisses.
Selbst wenn ich die beiden Mädchen völlig falsch verstanden habe, war das Gefühl in meinem Körper echt. Zumindest in meiner Erinnerung.

               Doch sag sie schräg

            
               Vor einem Jahr hat mir ein Fresund erzählt, dass eine Freundin gesagt habe, ich wäre »too much«. Das hat unsere Freundschaft komplett ruiniert, vor allem, nachdem ich diese Person konfrontiert habe und sie keine Verantwortung übernehmen wollte. Diesen Monat habe ich herausgefunden, dass der Freund, der mir zuerst davon erzählt hat, das vielleicht selbst gesagt haben könnte. Unsere Freundschaft lässt sich nicht mehr retten, und bald reisen wir alle zusammen für zehn Tage um die Welt.

            
Vor Kurzem war ich zum Abendessen in einen old-school Social Club im Süden von Philadelphia ein-geladen, der nur Mitgliedern offensteht. Wir aßen eimerweise Brot und eine basketballgroße Schüssel Caesar Salad. Als aus den Martinis mit einem großen Schuss Olivenöl langsam Espresso Martinis wurden, begannen wir über eine Frau zu sprechen, die wir alle über diverse Ecken kannten und die für ihre Lügerei bekannt war. In dieser lebhaften Diskussion an einem so sicheren Ort, wo Handys und Fotografieren tatsächlich verboten waren, konnte ich spontan einige meiner liebsten Gossip-Storys auspacken. Als ich ganz lässig die Namen der Beteiligten fallen ließ, rechnete ich damit, dass meine Freund:innen die Geschichte schon kannten. Vor knapp zehn Jahren hatte sie sich in unseren sozialen Kreisen ausgebreitet wie ein Wildfeuer. Aber eine Freundin sah mich völlig ausdruckslos an. Ich gab ihr noch ein paar Tipps, aber sie hatte die Story noch nie gehört.
Es gibt fast kein besseres Gefühl auf dieser Welt, als eine Geschichte erzählen zu dürfen, die das Gegenüber mit hundertprozentiger Sicherheit umhauen wird. Wenn man eine Geschichte oft genug erzählt, weiß man schon, wann man Pausen einlegen oder auf Rückfragen warten muss, und wie man auf diese eine Frage reagiert, die immer gestellt wird, um zum großen, unvergesslichen Finale überzuleiten. Diese Art von Gossip mit einem geliebten Menschen zu teilen, bereitet mir genauso viel Freude, wie dieser Person ein lang ersehntes Geschenk zu kaufen. Ich spürte diese Aufregung bis in die letzte meiner Zellen, wie eine Vibration, die mich aufrechter sitzen und den Kopf in ihre Richtung neigen ließ. Vielleicht hat auch der Espresso Martini seinen Teil dazu beigetragen. Aber es ist wirklich eine meiner liebsten Gossip-Storys aller Zeiten. Als wir mit unserem Podcast tourten, habe ich sie irgendwo in Nordkalifornien in einem SUV erzählt. Letztes Jahr habe ich sie bei einer Dinnerparty erzählt. Ich habe sie schon beim Wandern in den Catskills erzählt. Diese Geschichte kann unendlich oft begeistern, weil ich sie so sehr liebe.
In dem dunklen Restaurant erzählte ich meiner Freundin die echte Version inklusive aller Namen und Einzelheiten. Das kann ich an dieser Stelle natürlich nicht, aber trotz Abänderungen und Anonymisierungen bleibt die Geschichte dieselbe:

               Vor einigen Jahren gab es einen Maler und eine Malerin. Sie war berühmt für ihre wunderschönen floralen Arbeiten, die von Frauen betrachtet, geteilt und geliebt wurden. Sie zeigten, was es bedeutete, eine Tochter, ein Mensch und verliebt zu sein. Sie war eine Malerin für andere Maler:innen, weil viele der Menschen, die ihre Arbeit liebten, entweder selbst malten oder malen wollten. Das soll nicht heißen, dass sich ihre Gemälde nicht verkauften – allerdings verkauften sie sich nicht so gut wie die ihres Mannes. Ihr Mann hatte schon einen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt. Reproduktionen seiner Arbeiten hingen in Haushalten in den gesamten Vereinigten Staaten. Eines seiner Gemälde war sogar international bekannt und wurde in verschiedenen Galerien auf der ganzen Welt ausgestellt.

               Beide waren berühmt, aber ihre Beziehung machte sie noch berühmter. Sie waren verheiratet und lebten zusammen an der West Coast in einem riesigen, weitläufigen Haus. Jeden Tag malten sie in ihren jeweiligen Ateliers und zeigten sich ihre Werke erst, wenn sie fertig waren. Dank vieler Interviews mit ihnen ist überliefert, dass ihre Gemälde wegen ihres gemeinsamen Lebens viele Motive und Formen teilen. Von beiden gibt es ein Gemälde mit einem roten Kreis, weil der Teppich in ihrem Esszimmer rund und rot war. Sie malten beide dunkle Gemälde, als die Glühbirnen in ihrem Haus durchgebrannt waren und sie zu viel um die Ohren hatten, um sich darum zu kümmern. Solche Paare, mitsamt dem Mythos, der Presse und dem Kitsch, der sie umgibt, sind in jedem kreativen Feld beliebt, weil andere neidisch sind. Wenn die Leute neidisch sind, reden sie, und das ist gute Presse für alle Künstler:innen. So ging das jahrelang. Das Paar bekam Kinder.

               Eines Tages erhielt der Mann – natürlich der Mann – die Chance seines Lebens. Ein Popstar (sie war berühmt, aber nicht wahnsinnig berühmt) hatte eines seiner Gemälde gesehen, mit dem er auf einen guten Zweck hatte aufmerksam machen wollen. Es inspirierte sie. Sie wollte daraus ein Album machen, und er sollte ihr bei den Visuals helfen: dem Albumcover, den Musikvideos, allem Drum und Dran. Das war ein riesiges Karrieresprungbrett, aber nichts völlig Neues. Es geschieht immer mal wieder, dass Hollywood-Promis durchschnittliche Künstler:innen aus ihrem normalen Leben reißen und ihnen ein besseres anbieten. Der Maler in unserer Geschichte war also nicht der Erste. Aber er war der Erste, der durch diese Chance nicht nur schnell, sondern voll und ganz berühmt wurde.

               Dafür muss man wissen, dass einige Monate, nachdem die Zusammenarbeit mit der Popsängerin bekannt wurde, Gerüchte die Runde machten. Angeblich schliefen die beiden miteinander. Als Single hätten ihm die Gerüchte sogar gutgetan. Aber er war verheiratet, und die Sängerin war mit ihrem Produzenten verheiratet (der sehr viel heißer und sehr viel erfolgreicher war als der Maler), weshalb das Gerücht immer mit einem besorgten Unterton erzählt wurde. Wenn all die Macht eines kreativen Paars auf Neid basiert, hat man ein großes Problem, wenn eine von beiden Parteien es vermasselt. Dann stürzt alles in sich zusammen. Und genau das geschah: Er betrog sie. Einige Tage lang verbreitete sich das Gerücht in rasendem Tempo. Ich hörte es aus verschiedenen Quellen. Dann kam ein weiteres Gerücht auf: Sie hatte ihn aus dem Haus geschmissen. Aber das stimmte nicht. Im Laufe der nächsten Tage kamen die Fakten langsam ans Licht. Seine Frau hatte ihn nicht rausgeschmissen. Stattdessen war er aus eigenem Willen ausgezogen: Er hatte ihr von der Affäre erzählt, die Ehe abgeblasen und war ausgezogen, einfach so.

            
Allerdings stimmt auch diese Version der Geschichte nicht. In Wahrheit hatte er seiner Frau von der Affäre mit der Sängerin erzählt und ihr erklärt, dass sie sich liebten, und dann war er aus ihrem beneidenswert eleganten und lichtdurchfluteten Haus ausgezogen. Diese Information stammte von der Ehefrau, aus erster Hand, also nahm man an, dass es stimmte. Aber natürlich hatte er sie angelogen. Denn in Wahrheit hatte er überhaupt (noch) keine Affäre. Er flirtete. Er arbeitete jeden Tag mit der Sängerin zusammen, und ihre Beziehung bewegte sich irgendwo zwischen Freundschaft und Flirt. Er hatte das als Signal interpretiert, dass sie mit ihm zusammen sein wollte.
Die Wahrheit war für ihn viel schlimmer. Denn er hatte gerade Schluss gemacht und war bei der Sängerin aufgetaucht, erzählte ihr vom Ende seiner Ehe, dass sie nun endlich zusammen sein könnten und sie … hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Für sie hatte ihre Beziehung immer nur innerhalb der Grenzen einer kollegialen Freundschaft existiert. Eine Geschichte über gescheiterte Kommunikation, also. Die Lösung kann man sich einfach denken: Der Maler hätte mit der Sängerin explizit über seine Gefühle sprechen sollen, anstatt über Gesten und subtile Spielereien zu kommunizieren, und sie hätte ihn korrigieren und vielleicht sogar seine Ehe retten können. Aber das hat er nicht getan, also dachte er eines Morgens noch, er habe eine wunderschöne, talentierte Frau und eine wunderschöne, talentierte und berühmte Freundin, bis er plötzlich nichts davon hatte.
Ich liebe diese Geschichte, weil die zuständigen Presseleute sie geheim hielten – so geheim, dass die meisten in den USA keine Ahnung davon haben. Aber weil natürlich getuschelt wird und in den Branchen der Beteiligten bekanntermaßen viel getratscht wird, hat sich die Geschichte zu schnell verbreitet, um sie mit irgendeiner PR-Kampagne aufzuhalten. Die Presseleute versuchten es zwar, indem sie entsprechende (anonyme) Artikel platzierten und genau koordinierten, wann die beiden miteinander interagierten. Aber wenn man weiß, worauf man achten muss, erkennt man, wie die Wahrheit zwischen den Worten dieser Geschichten hervorblitzt: die Scham und Demütigung und die unglaubliche Arroganz, die es braucht, um zu glauben, dass eine berühmte Popsängerin ihren Mann für dich verlassen würde, obwohl du nie mit ihr darüber gesprochen hast.
»Ich nenne das nicht Klatsch«, erklärt eine Figur in Laurie Colwins 1978 erschienenem Roman Happy All the Time (Immerzu glücklich). »Ich nenne es ›emotionale Spekulation‹.«[310] Genau das ist in diesem Fall unsere Aufgabe: zu spekulieren. Warum würde er so was machen?, fragen wir. Kannst du dir vorstellen, wie schockiert die Sängerin gewesen sein muss?
Diese Geschichte zu erzählen, ist eine wahre Freude; einerseits das Scheitern dieses Manns auszukosten, aber auch zu diskutieren, wie Ruhm die Selbstwahrnehmung so stark verzerren kann, dass man glaubt, man könne eine Chance bei einer Sängerin haben, nur weil sie die eigenen Arbeiten gut findet. Mich erinnert sie jedes Mal daran, dass Gossip auch einfach Spaß macht.
Wenn ich diese Geschichte erzähle und beobachte, wie andere sie zum ersten Mal hören, fühlt es sich an, wie am ersten warmen Tag des Jahres einem Paar beim Knutschen im Park zuzusehen. Wie der Schrei, der dir beim Achterbahnfahren ganz ungeplant über die Lippen kommt. Es ist Spielen.
»Spielen [ist] eine ernste Sache. Spielen ist absolut. Spielen ist das komplette Versinken in etwas, das für die Außenwelt von keinerlei Bedeutung ist, für den, der spielt, aber von sehr großer. Beim Spielen versinkt man vollkommen in seinen eigenen Interessen, und dieses Versinken wird zu einem eigenen Gefühl, einer machtvollen Emotion. Beim Spielen verschwindet man irgendwohin, man entscheidet selbst, wohin, und dieser Ort ist für alle anderen unsichtbar. Beim Spielen geht es darum, in einen Flow zu kommen, wie beim kindlichen Spielen im Sand können wir neue Gedanken ausprobieren, neue Rollen. Spielen ist eine Art symbolischen Lebens, es ist eine Möglichkeit, eine Wirklichkeit in eine andere zu übertragen und in ihr nach Sinn zu schürfen«, schreibt Katherine May in Der Zauber der Welt.[311] Wenn wir tratschen, spielen wir, erlauben uns etwas Spaß, eine kleine Belohnung. Eine Studie, die 2012 im Journal of Personality and Social Psychology veröffentlicht wurde, kam zu dem Ergebnis, dass es die Teilnehmer:innen besänftigte und ihren Puls beruhigte, wenn sie aktiv über eine unfaire Person oder Situation tratschten.[312]
Und trotzdem lässt sich schwer erklären, warum Gossip sich so gut anfühlt. »Will man erklären, warum Gossip so lohnenswert ist, riskiert man, wie beim Erklären eines Witzes, genau das zu zerstören, was man verdeutlichen will«, sagt die Literaturwissenschaftlerin Patricia Meyer Spacks. »Tratschtanten schauen sich in die Augen, lauschen den Stimmen der anderen, die sich amüsieren, richtigstellen und anleiten wollen. Ihre Magie ist weise und gottesfürchtig: Sie hat unironisches Lob verdient.«
Ja, es fühlt sich an wie Magie, wie Balsam für die Seele. Ein Teil dieser Magie ist das Alltägliche, aber Gossip ist auch ein Märchen: ein Augenblick, in dem wir unseren Unglauben freiwillig beiseitelegen und ehrfürchtigem Staunen Platz gewähren.
 
•  •  •
 
Ist die Geschichte über den Maler wahr? Ich glaube schon. Aber wie alle Geschichten hängt es von der Perspektive ab, also können wir unmöglich wissen, was stimmt und was nicht. In der Version der Geschichte, die ich kenne, steht eine Partei (der Mann) extrem schlecht da. Ist es möglich, dass die Geschichte schon verzerrt wurde, bis sie durch den langen Flurfunk bei mir ankam? Möglich. Soweit ich weiß, könnten die beiden eine Affäre gehabt und die Entscheidung gemeinsam besprochen haben, bevor die Sängerin panisch einen Rückzug machte, sobald er seine Frau offiziell verließ. Auch das ist möglich, auch wenn alles, was ich über diesen Mann gehört habe, zu meiner Version der Geschichte passt. Falls alles nur ein PR-Trick war, hat er unglaublich gut funktioniert.
Mit Sicherheit weiß ich aber, dass es keine Lüge ist. In De Mendacio (Über das Lügen) schreibt Augustinus, dass ein Lügner »sich am Lügen vergnügt, ob der Unwahrheit frohlockt«.[313] Wenn man bewusst über eine andere Person lügt, ist das üble Nachrede (oder, in schriftlicher Form, Verleumdung). Landen Fälle von übler Nachrede oder Verleumdung in den USA vor Gericht, geht es immer darum, die Absichtlichkeit nachzuweisen. Wenn du lügen willst, musst du deine Lüge auch so meinen. Ich weiß, dass diese Geschichte keine Lüge ist. Sie ist nicht völlig frei erfunden. Das weiß ich, weil ich es geschafft habe, sie bis zur vorletzten Ecke zurückzuverfolgen, und auch nach dieser Recherche hat sie Bestand.
Aber ich weiß, dass Teile der Geschichte durchaus Bullshit sein könnten. In Bullshit schreibt der Philosoph Harry G. Frankfurt: »Der Bullshitter fälscht Dinge. Aber das heißt nicht, dass sie zwangsläufig falsch sind.«[314] Ein Lügner, argumentiert Frankfurt, ist weniger gefährlich als der Bullshitter, denn manches von dem, was Letzterer erzählt, ist wahr. Ein Lügner ist sich der Wahrheit bewusst und arbeitet aktiv dagegen an. Aber ein Bullshitter ignoriert jegliche Grenzen zwischen Wahrheit und Lüge. »[Der Bullshitter] weist die Autorität der Wahrheit nicht ab und widersetzt sich ihr nicht, wie es der Lügner tut. Er beachtet sie einfach gar nicht. Aus diesem Grunde ist Bullshit ein größerer Feind der Wahrheit als die Lüge.«[315]
Auf gewisse Weise ist meine Geschichte über den Mann und seinen berühmten Crush Bullshit. Wenn ich sie erzähle, ergänze ich eine Kleinigkeit, die ich über den Mann und seine Frau weiß, über ihre Beziehung, um zu implizieren, dass sie glücklich waren. Ich weiß das, weil ich entsprechende Artikel gelesen habe, aber diese Information steht in keinem direkten Zusammenhang mit der Geschichte. Die Details über ihr gemeinsames Leben sollen nur die Reaktion meines Publikums verstärken, wenn sie erkennen, dass der Mann das Leben seiner Frau zerstört hat, weil er dachte, er könne sie für einen Popstar verlassen. Aber ich kenne das Paar nicht persönlich. Vielleicht war ihre Beziehung furchtbar. Ist es mir wichtig, dass die von mir ergänzten Details aus der Presse wahr sind? Nein, nicht wirklich. Soweit ich weiß, könnte das Paar die Reporter:innen angelogen haben, und jetzt käue ich das Ganze völlig fahrlässig wieder.
»Tratsch ist die Umkehrung von Bullshit: Was stimmt und was nicht, ist dabei zutiefst wichtig, aber das eigene Interesse am Gossip wird nicht durch dessen mögliche Fiktionalität verringert«, schrieb mir Sophus Helle, der bereits erwähnte Übersetzer des Gilgamesch-Epos. Genau diese Unterscheidung macht es kompliziert. Wenn wir Gossip ausbauen (ein Detail ergänzen, uns eine Emotion vorstellen, die zur Geschichte passen könnte, oder die Timeline ändern, um alles ein bisschen spannender zu machen), wollen wir damit nicht lügen oder Bullshit erzählen. Weder ignorieren wir die Wahrheit, noch wollen wir sie untergraben. Stattdessen wollen wir ihr mit unserer Erzählung näherkommen, auch wenn uns nur begrenzte Informationen vorliegen.
Der Spaß am Gossip liegt auch darin, sich zu fragen, welche Teile stimmen könnten. Wir halten die Geschichte ins Licht und versuchen, ihre Risse zu erkennen. »Es gibt keine Tatsachen, nur Interpretationen«, hat Friedrich Nietzsche einmal gesagt. Tatsachen sind real, genau wie die Schwerkraft und die runde, nicht flache Erde. Aber wenn es um zwischenmenschliche Beziehungen geht, könnte das anders aussehen. Vielleicht geht es immer nur um Perspektive, Meinung und Wahrnehmung. Aber wie entscheiden wir dann, was stimmt? Ist das überhaupt wichtig?
Gossip erlaubt uns, diese Entscheidung selbst zu treffen. Wie Emily Dickinson schrieb:

               Sag Wahrheit ganz, doch sag sie schräg –

               Erfolg liegt im Umkreisen

               Zu strahlend tagt der Wahrheit Schock

               Unserem Begreifen

               Wie Blitz durch freundliche Erklärung

               Gelindert wird dem Kind

               Muss Wahrheit sachte blenden

               Sonst würde jeder blind[316]

            
Bei Dickinson ist die Wahrheit ein Blitz, der strahlen kann, sogar blenden – eine mächtige Naturgewalt. Aber ihre Metaphern sind widersprüchlich. Die Wahrheit ist ein Blitz, aber sie muss sachte blenden, um uns nicht erblinden zu lassen. Die Wahrheit ist gruselig, aber auch entzückend. Farnoosh Fathi argumentiert, dass Dickinson »mehrfache und mehrdeutige Bedeutungen von Sprachbildern [verwendet], um sich die Artikulation komplexer Vorstellungen und Gefühle, die besser schräg gesagt werden, zu ermöglichen, anstatt sie auszuschließen«.[317] Es wirkt, als wäre Dickinson nicht auf der Suche nach einer eindeutigen Antwort auf die Frage nach der Wahrheit. Sie schien sich eher für das direkte Umfeld der Wahrheit und unserer Wahrnehmung zu interessieren.
Und trotzdem steht die Frage nach der Wahrheit des Gossips, den wir hören, und des Konzepts von Gossip im Raum. Sie lässt uns nicht los. Wir wollen einen Endpunkt erreichen, an dem wir Bestätigung finden, alle losen Enden zusammenführen und das unbequeme Gefühl des Nichtwissens nicht mehr ertragen müssen. In Too Much and Not the Mood (Zu viel und nicht in Stimmung) schreibt Durga Chew-Bose: »Kaum etwas verstört mich mehr als ein Thema, das mir die Fähigkeit nimmt, zwischen Realität und Illusion zu unterscheiden. Wahrscheinlich, weil ich – je älter ich werde, umso schneller – um den schmalen Grat zwischen Bewusstsein und Abstumpfung fürchte.«[318] Ich tratsche nicht, um unangenehmes Unwissen zu ertragen. Ich tratsche wegen des Nervenkitzels, wegen der Enthüllungen. Ich wollte mir klar machen, wie diese Dynamik funktioniert, damit ich sie intensiver auskosten kann. In der Zwischenzeit habe ich jahrelang versucht herauszufinden, was Gossip ist und was ich davon halten soll, aber der Weg ist lang. Die Jahre vergehen, und ich kann immer noch nicht genau sagen, was wahr ist.
 
•  •  •
 
Als ich mit der Recherche für dieses Buch begann, stand ich noch unter dem Eindruck, dass Gossip ein Teil unseres Lebens war, der unfairerweise schlechtgemacht wird und eine Wiedergutmachung verdient hatte. In Der andere Ort schreibt Rachel Cusk: »Unsere Voreingenommenheit nimmt im Laufe des Lebens noch zu, damit wir irgendwann die Grenzen des Schicksals akzeptieren können; der Künstler hingegen muss wachsam bleiben, der Versuchung widerstehen und auf den Ruf der Wahrheit warten (…) Die meisten Menschen kümmern sich lieber um sich selbst als um die Wahrheit, und anschließend wundern sie sich, wohin ihr Talent verschwunden ist.«[319] Zu Beginn hatte ich noch eine Version dieses Buchs vor Augen, die ich an dieser Stelle feinsäuberlich zu Ende bringen und mit derselben Voreingenommenheit enden wollte, mit der ich gestartet war. Aber je mehr ich las und je länger ich nachdachte, je mehr Gossip-Einsendungen ich für den Podcast erhielt und weitererzählte, je mehr Reaktionen unserer Zuhörer:innen mich erreichten, umso klarer wurde mir, was Gossip wirklich ist: eine Suche nach der Wahrheit.
»Es liegt in der Natur von Wahrheit, vielgestaltig und widersprüchlich wie sie ist und für den Lauf der Geschichte mitverantwortlich, dass sie sich mit Sprache nicht erfassen lässt. Der einzig wahre Weg zur Wahrheit führt über Zweifel und Toleranz«, zitiert Janet Malcolm die Autorin und Biografin Anne Stevenson in Die schweigende Frau. Die Biographien der Sylvia Plath.[320] Zweifel lässt uns hinterfragen, welche Teile einer Geschichte wir glauben sollen, und zwingt uns zu tolerieren, dass wir es nie ganz wissen werden.
Die Geschichte über den Maler habe ich anonymisiert. Ich habe so viele Details abgeändert, wie ich für nötig hielt, damit man sie nicht nachverfolgen, aber wiedererkennen kann, wenn man schon davon weiß. Die Karrieren des Paars sind andere, genauso die emotionalen Höhepunkte. Augenblicke, die in meiner Version wichtig erscheinen, sind es vielleicht gar nicht. Ich weiß, wie frustrierend und ärgerlich das ist. Natürlich willst du wissen, um wen es geht. Falls Gossip wirklich eine Suche nach der Wahrheit ist, könntest du argumentieren, dass diese Verzerrung der Geschichte den ganzen Sinn und Zweck von Gossip untergräbt.
Aber um diese Form der Wahrheit geht es bei Gossip nicht. Die Wahrheit ist größer und seltsamer und interessanter als der Beruf dieses Mannes, der seine Frau verlassen hat, ohne sich eine Geliebte zu angeln. Wahrhaftigkeit oder Sicherheit existieren im Gossip nicht, denn es gibt keine ganze Wahrheit und kein vollständiges Wissen über uns. Gossip zu teilen, heißt einfach: zu leben, ein Mensch zu sein, im Guten wie im Schlechten. Wir wollen wissen, ob die Geschichten wahr sind, die wir uns erzählen, genauso wie wir wissen wollen, ob der Spiegel in der Umkleidekabine verzerrt ist, ob ein Bild bearbeitet wurde oder ob für das Video ein Gesichtsfilter benutzt wurde. Wir interessieren uns für uns selbst.
Im Jahr 1948 nahm die Saturday Evening Post eine Collage von Norman Rockwell aufs Cover.[321] Sie entstand aus Studien seiner Nachbarn in Arlington, Vermont, und zeigt viele Menschen, die je zu zweit miteinander sprechen, am Telefon oder persönlich. Sie lachen. Sie zeigen auf andere. Sie halten sich die Hände vors Gesicht. Das Gemälde heißt The Gossips (Die Tratschtanten) und Rockwell malte, zumindest theoretisch, Menschen beim Lästern und Tratschen. Nachdem diese Ausgabe der Saturday Evening Post veröffentlicht worden war, erhielt die Redaktion Tausende Einsendungen, weil ihre Leser:innen wissen wollten, um welchen Gossip es ging. Aber Rockwell verriet es nie. Wenn ich die Collage heute betrachte, frage ich mich, ob Gossip jemals wirklich im Mittelpunkt des Werks stand. Erfolgreich ist es nicht, weil es tratschende Menschen zeigte, sondern weil es ein bestimmtes Gefühl bei den Betrachter:innen auslöst: Neid, FOMO, Neugier – es ist ganz egal, wie wir es nennen wollen. Die Gossips in Rockwells Werk könnten auch wir sein, die unbedingt erfahren wollen, worüber in Vermont gesprochen wird.
»Große Geister diskutieren Ideen, durchschnittliche Geister Ereignisse, kleine Geister diskutieren Menschen«, hat Sokrates[322] oder Eleanor Roosevelt oder wer auch immer gesagt. Aber die alten Griechen sagten auch, dass alle philosophischen Gebote auf ein simples Ziel reduziert werden können: »Erkenne dich selbst.« Und ich erkenne, zumindest über mich selbst, dass Gossip weniger ein Werkzeug als eine Reflexion ist. Wie wir tratschen, über wen wir lästern und wie wir auf diese Geschichten reagieren, zeigt uns, wer wir sind. Dank Gossip können wir verstehen, wie wir ins große Ganze des menschlichen Daseins auf dieser Welt passen. Die Wahrheit, nach der wir so verzweifelt suchen, ist Selbsterkenntnis.
In jedem Gedanken und Vergleich, in jeder Meinung zeigen wir, wer wir sind. Ich tratsche anders als du, weil wir unterschiedliche Menschen sind, die nach unterschiedlichen Einsichten über sich selbst und ihren Platz in der Welt suchen.
Aber das ist natürlich nur meine Perspektive. Es gibt keine allgemeingültige Wahrheit – weder in diesem Buch noch auf dieser Welt. »Und schließlich, sagte ich, hätte ich erkannt, dass sich der Streit niemals schlichten ließe, nicht, solange die Wahrheitsfindung im Vordergrund stand. Denn es gab keine eindeutigen Wahrheiten mehr, genau das war unser Problem. Es gab keine geteilte Weltsicht mehr, geschweige denn eine geteilte Lebenswirklichkeit. Beide betrachteten die Dinge ausschließlich aus ihrer eigenen Perspektive, sodass alles zur reinen Ansichtssache wurde«, schreibt Rachel Cusk in Outline.[323]
Nachdem ich mir so viele Gedanken und Sorgen darüber gemacht habe, welche Rolle Gossip in unserer Gesellschaft spielen kann und wie wir diese breite, amorphe Entität verstehen sollten, an der wir alle teilhaben, bin ich zu der Erkenntnis gekommen, dass Gossip wohl am ehesten existiert, um unsere eigene Perspektive zu verstehen.
Wenn wir eine anzügliche Geschichte hören, stellen wir uns vor, selbst in dieser Situation zu sein. Wir versuchen zu enträtseln, was die Beteiligten verpasst haben könnten und wie wir es besser machen würden. Die Theory of Mind (Theorie des Geistes), dank der uns diese Vorstellungen möglich sind, macht uns zu Menschen. Und Teil des Menschseins ist eine Suche, ein Verlangen zu verstehen, wer wir wirklich sind und sein können. Dank all diesem Gossip habe ich verstanden, wonach ich eigentlich suche, wenn ich tratsche, lästere oder plaudere: Freude – und Gemeinschaft. Ich versuche, Wahrheiten über mich herauszufinden, die in den Personen reflektiert werden, die ich bewundere. Von einer gescheiterten Affäre eines Popstars zu wissen, ist nicht wichtig. Entscheidend ist, warum ich persönlich diese Geschichte so unterhaltsam finde.
»Um ein einziges Leben zu verstehen, muss man die Welt schlucken«, sagt der Erzähler in Salman Rushdies Roman Mitternachtskinder.[324] Vielleicht bedeutet Gossip für mich genau das: die Welt zu schlucken, nicht im Ganzen, sondern Stück für Stück. Ohne Gossip, der unseren Platz in der Welt einrahmt, können wir uns nicht selbst kennen. Wir tratschen nicht nur, weil wir können, sondern weil wir müssen. Ohne die Eigenwahrnehmung, die Gossip uns ermöglicht, würden wir zu leeren Hülsen unserer selbst – so uninteressiert an der Welt, dass wir uns völlig von ihr distanzieren.
Aber das hast du natürlich nicht von mir.
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An meine brillante Lektorin Maddie Caldwell: danke fürs Biertrinken, für all die Telefonate und deine berechtigte Kritik am ersten Entwurf dieses Buchs. Du hattest recht, es war noch nicht gut genug. Dank dir ist es viel besser. Und danke an Morgan Spehar für all deinen Enthusiasmus und die Antworten auf meine vielen Mails.
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