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Prolog

Ein kalter grauer Morgen im Prenzlauer Berg. Ich war im Begriff, meinen damals vierjährigen Sohn in den Kindergarten zu bringen. Wir hatten einen entspannten Morgen, ohne besondere Vorkommnisse und waren wie immer mit der Straßenbahn bis zur Husemannstraße gefahren. Als wir von dort in die Dunkerstraße eingebogen waren, meinte ich eine Freundin mit ihren kleinen Zwillingen auf der anderen Straßenseite zu erkennen. Die beiden Mädchen liefen vergnügt vor sich hin brabbelnd neben dem Kinderwagen her. Ich winkte und rief den Dreien schon beim Überqueren der Straße zu: »Wir haben uns ja ewig nicht mehr gesehen! Wie schön, euch zu treffen.« Zögerlich und mit auffallend zurückhaltendem Lächeln winkte die Freundin zurück. Wie gewohnt hatte sie die Haare zu einem losen Zopf, der unter der Kaschmirwollmütze heraushing, zusammengebunden und trug – natürlich – einen Arctic-Parka, eindeutiges Erkennungszeichen unter den »Prenzelberg-Eltern«, die sich diesen perfekten Kälteschutz für die nicht enden wollenden Spielplatzaufenthalte leisten konnten. Unbeteiligt trottete mein Sohn neben mir her. »Komm, lass dich umarmen!«, rief ich noch fröhlich, während ich bis auf wenige Schritte herantrat – nur um dann mit Entsetzen festzustellen, dass es gar nicht die Freundin war, vor der ich hier stand. Ich war kurz davor, eine mir komplett fremde Frau zu umarmen, die nur eine gewisse Ähnlichkeit mit ihr und zufälligerweise Zwillingsmädchen im selben Alter hatte. Da stand ich also mit schon ausgebreiteten Armen und aufkommender innerer Panik.

Blitzschnell musste ich entscheiden, wie ich mich jetzt verhalten sollte. Gab ich meinen Irrtum in letzter Sekunde zu und kam dabei in die üblichen Erklärungsnöte? Oder zog ich die Umarmung durch und versuchte mich dann so schnell wie möglich aus der Affäre zu ziehen? Ich entschied mich für Letzteres. Inzwischen stand ich nah genug, um zu erkennen, wie irritiert und unangenehm berührt die Fremde war. Dennoch umarmte ich sie kurz und schob, um mich nicht doch noch in Erklärungsversuchen zu verstricken, sofort die Notlüge als Entschuldigung hinterher: »Wir sind leider total spät dran und müssen schnell weiter.« Sie nickte kurz, lächelte betreten und unsere Wege trennten sich. Mein Sohn schien erleichtert, als wir endlich weitergingen, und fragte mich nach einigen Metern: »Mami, wer war die Frau?« Ich antworte nur knapp: »Ich habe keine Ahnung, mein Schatz!«

Beklommen ließ ich die absurde, irgendwie aber auch komische Situation vor meinem inneren Auge noch einmal Revue passieren. Zum Lachen oder zum Weinen? Zum wiederholten Male offenbarte sich mein Dilemma, das mich in solch blamable Situationen brachte. Meinem Sohn reichte meine kurze Antwort auf seine Frage völlig aus, er konzentrierte sich weiter auf seinen Stock, den er unterwegs gefunden hatte. Also entschied auch ich mich für den Moment dafür, der Komik dieses kleinen Zwischenfalls den Vorzug zu geben und ihn damit abzuhaken. Leider hielt diese Leichtigkeit der Reaktion nicht lange an, beschämende Zweifel machten sich breit und verdunkelten mal wieder einen Tag.

Diese kritischen Stimmen des Selbstzweifels, die jeden noch so harmlosen Vorfall zum Anlass für einen handfesten inneren Disput machen. Während die eine, ich nenne sie das lachende Auge, das Erlebte als vielleicht lächerliches, aber harmloses kleines Intermezzo herunterspielen wollte, beharrte die andere, von mir das weinende Auge genannt, konsequent darauf, sich vorzustellen, wie dieser Zwischenfall wohl auf Außenstehende gewirkt haben musste. Zunächst folgte ich also dem Vorschlag des lachenden Auges, die fremde Frau würde unsere Begegnung auf eine Verwechslung oder sehr flüchtige Bekanntschaft zurückführen und sei nur leicht irritiert gewesen. Wesentlich wahrscheinlicher, so soufflierte sofort das weinende Auge, sei allerdings, dass mein merkwürdiges Verhalten und meine konfusen Bemerkungen für jeden nur den Schluss zuließen, dass ich entweder komplett überfordert oder schlichtweg geistig verwirrt sein musste, der arme Junge einem in jedem Fall wirklich leidtun konnte.

Weil sie meine Schwachstellen kennen, treffen diese Stimmen in ihrer Hartnäckigkeit jede offene Wunde, wissen um jede Inkonsequenz, jede Unsicherheit und Selbstentwertung, um alles, was mich in Verlegenheit bringt und mir die Schamesröte ins Gesicht treibt. Zielsicher steuern sie diejenigen Emotionen an, die ich am meisten fürchte, schaffen es, mich mit ihrer Penetranz schließlich völlig zu lähmen.

Das Sonderbare an der geschilderten flüchtigen, ja bedeutungslosen Begegnung transportiert genau genommen ein neues Narrativ, welches inzwischen zwar meinen Alltag prägt, ja mein Leben bestimmt, das ich mich aber lange, viel zu lange weigerte anzunehmen und mich der aufgezwungenen veränderten Lebensrealität zu unterwerfen, Vertrautes und Profanes als angreifbar zu begreifen, nicht weiter meinem Selbstverständnis hinterherzueifern, kurz: Ich sperrte mich mit aller Kraft dagegen, die Folgen zu akzeptieren, die der unaufhaltsame Verlust meines Sehvermögen bereits zeitigte. Diesen drohenden Niedergang des Augenlichts und die einschneidenden Beeinträchtigungen empfand und empfinde ich subjektiv als unzulässigen Eingriff in meine natürlichen Autonomiebestrebungen.

Die Wahrnehmung von Krankheit ist eine zutiefst subjektive Erfahrung, die einen ohne Patentrezepte oder eindeutige Leitlinien allein zurücklässt. Zwar sprechen die unumstößlichen Tatsachen in Form einer Diagnose, diffusen Perspektive und eindeutiger Symptome eine klare Sprache, sagen aber nichts über meine persönliche Fähigkeit aus, sie zu begeifern und mit ihnen umzugehen. Krankheit und Perspektive als erlebter Prozess, der für das eigene Leben fortan bedeutsam, in seiner dramatischen Konsequenz aber unaufhaltsam ist. Krankheit ist, in den meisten Fällen, Ausnahmezustand und Normalität zugleich. Eine Normalität, die sich jenseits der Norm bewegt, ein Alleinstellungsmerkmal aufweist, durch das man im Außen auffällt und im Inneren auf sich zurückfällt. »Wer nicht in die Welt zu passen scheint, der ist immer nahe dran, sich selbst zu finden«, stellte Hermann Hesse lakonisch dazu fest. Meine Selbstfindung manifestierte sich in meiner Liebe zur Sprache, meiner Ehrfurcht vor der Macht der Worte, meinem reflektierenden Schreiben, das erstmals auszudrücken vermag, was mich für lange Zeit sprachlos gemacht hatte.

Schon vor geraumer Zeit habe ich mich an Verlust und Abschied, die mit einer gewissen Regelmäßigkeit in meinem Lebensalltag einbrachen, gewöhnen müssen. Bei all dem, was mir unwiederbringlich verlorengegangen ist, besinne ich mich auf die Sprache als treue Begleiterin und vertraute Stimme, die mir auch von meiner Erkrankung nicht genommen werden kann. Schreiben als versichernder Rückhalt, als Quelle für Zufriedenheit und all das, was mir das Leben erträglich macht. Krankheitserfahrung verbindet sich mit ungekannter Herausforderung und war für mich lange Zeit vor allem mit Scham besetzt. Dass ich mir mit dieser ungesunden Einstellung eine zusätzliche Behinderung verschafft habe, aus der sich nur mit einer richtig guten Strategie befreien lässt, all das lag lange außerhalb meines Vorstellungsvermögens. Behinderung offenbarte sich also nicht nur in Form unsichtbarer Hindernisse wie verglasten Türen oder unvermittelt auftauchenden Objekten, sondern auch und vor allem im alltäglichen Ausgeliefertsein an alles, was Krankheitserleben ausmacht. Der Gefahr, als schlecht oder kaum noch Sehende in der Unsichtbarkeit zu versinken, ist nur durch radikales Sichtbarmachen zu entgehen, weil es die Chancen erhöht, wenigstens gehört zu werden.



I Woher kommen wir – wohin gehen wir?

1 Der blinde Fleck

Mut ist Widerstand gegen die Angst, Sieg über die Angst,

aber nicht Abwesenheit von Angst.

Mark Twain

Seit ich mich erinnern kann, habe ich Angst im Dunkeln. Ich fürchte mich in der Nacht, vor Dunkelheit, scheue mich vor der Stille, die jedes eindringende Geräusch zur Bedrohung werden lässt. War ich als Kind bei meiner Tante im Odenwald zu Besuch, wurde in dem mir zugeteilten Gästezimmer für die Nacht stets auf vollständiges Verdunkeln geachtet, der Raum mit größter Sorgfalt in komplettes Nachtschwarz gehüllt. Die Gründe dafür blieben nebulös und durften von mir als Kind damals auch nicht weiter hinterfragt werden. Dieses ungeschriebene »Verdunkelungsgesetz« galt für alle Schlafzimmer samt Bewohner*innen, man meinte darin wohl eine besonders effektive Einschlafhilfe erkannt zu haben.

Abend für Abend lag ich von Panik erfüllt mit offenen Augen im Bett und hoffte sehnsüchtig auf den Moment, da die Augen sich an das Dunkel gewöhnt haben würden. Schier endlos erscheinende Minuten der Angst durchlebte ich, für immer in der Dunkelheit, in spontaner Blindheit gefangen zu bleiben. Und bei jedem Aufwachen als Erstes die quälende Ungewissheit, ob die Helligkeit auch wirklich zurückgekommen sei. Von diesem traumatischen kindlichen Erlebnis geblieben ist mir eine tiefsitzende, instinktive und diffuse Angst im und vor dem Dunkeln, die sich zurückmeldet, sobald ich mich, wo auch immer, alleine in ihr zurechtfinden muss. Wenn irgend möglich, vermeide ich geschlossene Gardinen, Rollläden oder andere schauderhafte Verdunkelungsmethoden.

Seit nunmehr achtzehn Jahren trage ich die Angst vor vollständiger Erblindung in mir. Mit der damals eröffneten Diagnose, die mich aus heiterem Himmel traf, stellten sich Fragen existenzieller Natur. Fragen nach dem Warum, auf die es kaum Antworten gab und gibt. Fragen nach dem Wie, nach möglichen Bewältigungsstrategien, Hilfsangeboten, Machbarkeitsszenarien, die auch noch nicht zu beantworten waren. Mein unablässiges Ringen im Spannungsfeld von Alltag und Extremsituation, euphorischem Lebenshunger und melancholischer Resignation, verzweifelter Hilflosigkeit und gebotenem Pragmatismus geschah lange situativ, zufällig, auch impulsiv, bevor ich dann irgendwann mich der Tatsache nicht mehr verschließen konnte.

Kurz vor meinem dreißigsten Lebensjahr wurde bei mir ein als irreversibel einzustufender degenerativer Gendefekt der Netzhaut diagnostiziert, eine Erkrankung, die meine Sicht auf die Welt, wie ich sie kannte, grundlegend verändern würde. Der anfangs unter Vorbehalt geäußerte Verdacht meiner damaligen Augenärztin sollte im Eppendorfer Uniklinikum in Hamburg eine verbindliche Bestätigung vom Spezialisten erfahren. Nichtsahnend, dass etliche Augenerkrankungen nach wie vor unheilbar sind, gab ich mich der Illusion hin, dass es in meinem Fall ja keine Veranlassung gäbe, gleich vom Schlimmsten auszugehen. Nach abgeschlossener Untersuchung nahm sich der junge Augenspezialist in der Klinik fünf Minuten Zeit, mir die katastrophale Diagnose zu unterbreiten. Dann ohnmächtige Stille, angehaltene Zeit, ziellose Gedanken, vergeblich darum bemüht, den Sinn des Gehörten zu erfassen. Wie in einer Blase eingeschlossen, von der Außenwelt abgeschnitten drangen nur noch Wortfetzen zu mir durch, einzig die Worte »unheilbar« und »höchstwahrscheinlich Erblindung« setzten sich bleischwer fest. »Noch Fragen?« Abruptes Ende des fachärztlichen Beratungsgesprächs. Mit dieser Hiobsbotschaft in den sterilen Krankenhausflur entlassen, wo ich nur noch Leere und Taubheit empfand, mir nicht mal mehr floskelhafte Worthülsen geblieben waren. Fragen? In meinem Kopf schwirrte es von Fragen, nur sah ich mich außerstande, den medizinischen Befund mit einer angemessenen, ja einer Bedeutung überhaupt zu versehen. Ich verstand einfach nicht und meine erste Frage hätte lauten müssen: »WIE BITTE?!?«

Um einer Panikattacke zu entgehen, musste ich an die frische Luft, raus hier, weg von all dem, was ich nicht verstand. Obwohl meinem damaligen Lebensgefährten die Brisanz der Diagnose bewusst war und er ausreichend Fachwissen und Fantasie besaß, um sich die möglichen Folgen auszumalen, schwieg auch er. Eine bedrückend schweigsame Rückfahrt nach Berlin, bis wir irgendwo im Nirgendwo an der A24 einen Nothalt einlegten, um uns weinend in die Arme zu fallen. Wieder im Alltag angekommen, wählte jeder von uns seine bevorzugte Bewältigungsstrategie. Er akribische Recherche zu Krankheitsbild, Forschungsstand oder möglichen Heilungsaussichten und vehementes Einfordern einer zweiten Meinung. Bis heute pflegt er Kontakt zu Spezialisten weltweit, Foren, Selbsthilfegruppen. Meine Reaktion folgte eher dem Fluchtinstinkt, ich übte mich erfolgreich in Rückzug, Abstand und Verdrängung. Noch hatte ich nur wenige Beeinträchtigungen zu beklagen und so wünschte ich weder Auseinandersetzung oder professionelle Begleitung noch einen Austausch mit anderen Betroffenen.

Aus aufsteigender Hoffnungslosigkeit heraus formierte sich in meinem Unterbewusstsein eine dunkle Vorahnung der lauernden Bedrohung für mein Leben. Meine anhaltende Weigerung, die Diagnose mit dem sperrigen Namen hereditäre Netzhautdystrophie zu tolerieren, gipfelte darin, mir den medizinischen Fachbegriff für meine Krankheit vorerst gar nicht zu merken. Mir reichte es zu wissen, dass die Zellen in meinem Augeninneren von fragwürdiger Qualität sind und infolgedessen die Stäbchen und Zäpfchen ihren Job nicht angemessen erledigen können. Anfangs war die Krankheit gnädig mit mir, gab mir noch ausreichend Gelegenheit, mich von ihr zu distanzieren, sie zu leugnen oder ihr auszuweichen. Ein Entgegenkommen von kurzer Dauer, denn degenerative Krankheitsverläufe stagnieren typischerweise nicht und bringen sich mit jedem erneuten Schub, jeder graduellen Verschlechterung eindrucksvoll in Erinnerung. Hier rächte sich meine Verweigerungshaltung, die mich ohnehin schon so oft in Erklärungsnöte gebracht hatte. Aber wie etwas erklären, was ich selbst nicht begreifen wollte? Egal, ich steckte weiterhin den Kopf in den Sand, je schrecklicher die vom weinenden Auge gemalten Bedrohungsszenarien ausfielen, desto tiefer. An die Stelle von Auseinandersetzung und Anpassung rückten ausgeklügelte Kompensationsstrategien. Wenn du in Eile bist, mach einen Umweg, metaphorisierte das lachende Auge. Wobei mein Umherirren mit Langfristigkeit nicht das Geringste zu tun hatte.

Mein primäres Ziel war es, die perfekte Fassade so lange wie möglich aufrechtzuerhalten. Konsequent verschleierte ich das tatsächliche Ausmaß meines physischen wie psychischen Leidens. Einzig mein Augenarzt und mein damaliger Lebensgefährte waren im Bilde darüber, wie wenig und was genau ich noch sah. Als handelte es sich dabei um eine unbegrenzte Ressource, machte ich von der kompromisslosen Flexibilität und Kompensationsbereitschaft meines Körpers Gebrauch. Dass diese zusätzliche Dauerbelastung auf lange Sicht ein Nachspiel haben würde, verdrängte ich ebenfalls. Solange ich mich einem offensiven Umgang mit meiner Sehbehinderung verweigerte, würden die Probleme sich häufen, peinliche Verwechslungen, unnötige Missverständnisse, schmerzliche Zurückweisungen zu Dauerbegleitern im Alltag werden. Im Endeffekt ergaben all meine Bemühungen, weiterhin als perfekt Sehende zu gelten, genau das gegenteilige Bild.

2 Die Welt ist so, wie ich sie sehe

Mittlerweile ist mein Sehvermögen deutlich eingeschränkt, die Sehschärfe erheblich vermindert, die Weitsicht ein diffuser Brei aus undefinierbaren Farben und Formen. Insgesamt hat sich ein Nebelschleier über meine Sicht gelegt, den ich in der Anfangszeit noch irritiert versuchte wegzuwischen. Das Gesichtsfeld ist nach wie vor okay, auch wenn ich gewisse Abstriche beim Gesamtradius machen muss. Der betroffene zentrale Sehnerv lässt allerdings auch das Fokussieren im Nahbereich nicht mehr zu. Gesichtserkennung, Feinmotorik, das Lesen gedruckter Texte oder von Handschriftlichem zum Beispiel – diese Art detailgenauer Fähigkeiten ist ohne zeitintensive Hilfestellung nicht mehr möglich. Bei schlechten Lichtverhältnissen sind Farben graustufig, helles Licht hilft, zumindest stark kontrastierte Farben unterscheidbar zu machen. Sobald es sich allerdings um ein Grün-Blau-Aubergine-Lila-Spektrum oder die Unterscheidung von Orange und Rot, Schwarz und Blau handelt, versage ich kläglich. Ich erinnere mich, wie frustrierend es für meinen Sohn war, wenn ich bei Brett- und Kartenspielen konsequent die »falschen Farben« bediente. In solchen Fällen ist Anpassung, Geduld und Verständnis das Mittel der Wahl, um Hürden zu überwinden und den Familienfrieden zu wahren.

Meine Nachtblindheit, die genau jene in Kindertagen durchlittene tiefschwarze Dunkelheit ohne Orientierungsmöglichkeit oder Durchblick meint, lässt mich der dunklen Jahreszeit jedes Mal aufs Neue mit Sorge entgegenblicken. Gäbe es auch für Menschen eine Art Winterschlaf, würde ich ihn für mich ernsthaft in Erwägung ziehen. Extrem herausfordernd können auch Blendeffekte sein, mit denen sowohl nachts als auch bei Licht und Schatten oder Gegenlicht zu rechnen ist. Auch künstliche Lichtquellen wie Scheinwerfer, Spiegel oder Reflexionen verursachen Probleme, wenn sie mich ungünstig treffen. Rasch wechselnde Lichtverhältnisse machen die schon deutlich verlangsamte Adaption von hell zu dunkel und umgekehrt noch schwieriger. Hier ist Geduld gefragt – nicht eben eine meiner stärksten Eigenschaften –, das heißt ich muss mich ermahnen, Tempo rauszunehmen, Ruhe zu bewahren und mehr Zeit einzuplanen.

Dass Rastlosigkeit und Ungeduld ohnedies nirgendwo hinführen, erfahre ich immer wieder auf im wörtlichen Sinn schmerzhafte Weise. So geschehen auf dem Bahnsteig meiner Tramhaltestelle, auf dem ich bei tiefstehender Oktobersonne die einfahrende Bahn erreichen wollte und plötzlich ungebremst gegen einen Stahlträger prallte. Neben einer Schädelprellung hatte ich mir auf der Stirn meine ganz persönliche Halloween-Maskierung verpasst. Im ersten Moment forderte ein hämmernder Schmerz meine volle Aufmerksamkeit, dicht gefolgt von Schamgefühl, ausgelöst durch die umstehenden Passanten. Niemand eilte mir zu Hilfe, da keiner die Brisanz meiner Lage verstand. Dass ich den massiven Stahlpfosten wahrhaftig übersehen hatte, überstieg offenbar das Vorstellungsvermögen der Leute, die mich wahrscheinlich als völlig verpeilt oder sogar betrunken einschätzten. Und selbstverschuldet verunfallten Personen muss anscheinend nicht geholfen werden. Weinend stand ich am Gleis, betastete das anschwellende Horn auf meiner Stirn und fühlte mich schrecklich einsam und buchstäblich geschlagen. Das hast du nun von deiner störrischen Arroganz, glaubst, du bist unbezwingbar, kannst die Krankheit mit Sturheit besiegen, meldete sich sogleich das weinende Auge. Es hatte Recht, es war höchste Zeit umzudenken und zu handeln.

Es gibt keine Gesetzmäßigkeit im Auftreten von Krankheitsschüben mit den unvermeidlichen Verschlechterungen als Folge. Also bin ich jedes Mal aufs Neue überrascht über den kontinuierlichen Verfall, der vor allem erneutes Einschränken und Umdenken bedeutet – wie die plötzliche Unfähigkeit, gedruckten Text zu entziffern, ein belastender Einschnitt, der bis heute nachwirkt. Gegenwärtig konsumiere ich Romane, Sachliteratur und jede Form von Printmedien bevorzugt im Audio-Format und wenn es sein muss auch als eBook. Wie der geschilderte Unfall zeigt, fällt mir die Zuordnung von Dingen oder Personen in der Ferne schwer und ich sehe mich gezwungen, permanent gegen das soziale Gebot der einzuhaltenden Individualdistanz zu verstoßen. Ich gehe nah heran, berühre, taste, rieche und lausche in dem Versuch, die verbliebenen Sinne zu stimulieren und mein Gedächtnis zu trainieren. Oft genug ist noch nicht einmal ein besonders sensibler Tastsinn vonnöten – dann, wenn mir beispielsweise ein Ohrring auf die buntgemusterten Badezimmerfliesen fällt, den ich nur mit Glück und Ausdauer wiederfinde und darüber hinaus die Erkenntnis gewinne, dass unter dem Waschtisch dringend geputzt werden muss. Und obwohl in unserer Wohnung idealerweise alles seinen Platz hat und wir Ordnung halten, kommt es auch in diesem an sich sicheren Rahmen zu kleinen Unfällen, werden übersehene Gläser und Kaffeebecher umgestoßen, gibt es mittlere Überschwemmungen und gelegentlich auch Scherben. Wenn bei solchen Unachtsamkeiten eine Hausaufgabe oder ein Kinderkunstwerk zerstört wird, kommt es zu Tränen und unterdrückter Wut beim Kind und zum wiederholten Gefühl von tollpatschiger Unzulänglichkeit bei der Mutter. Selbst ansonsten gedankenlos ausgeführte Handgriffe erfordern nun Achtsamkeit, Ruhe und Geduld. Woher aber diese extra Zeit nehmen?

All meine Krankheitssymptome zusammengenommen bilden ein perfektes Gefüge, wie gemacht für Orientierungslosigkeit, Frustration und große Unsicherheit. Meine über die Jahre hartnäckig verfolgten Autonomiebestrebungen drohen vollends die Basis zu verlieren, was bleibt, ist ein Abschied von der Unbeschwertheit und Leichtigkeit des Seins. Wenn gewöhnlich passabel zu lösende Alltagssituationen in der Summe zu übermächtigen Problemen werden, dann entsteht daraus eine Kettenreaktion fernab jeder Normalität, die am Ende immer wieder von eingebüßter Selbstständigkeit, Verlust banalster Fähigkeiten und erzwungener Anpassung zeugt.

Mir fehlt der Fokus für alles Feinmotorische, die frühere Liebe zum Detail, das sonst bemerkte Besondere im Kleinen. Keine nonverbale Interaktion mehr – ein spontanes Schmunzeln, eine mimische Botschaft oder kleine Geste – all das zieht heute unerkannt vorüber. Gesichter oder Gesichtszüge, die nicht mehr zu mir sprechen, wodurch stets die Gefahr des Missverständnisses lauert. Unbefangenes, flüchtiges Flirten verliert seine Leichtigkeit, wird ungelenk, unsicher. Auch vermisse ich unbegrenzte Mobilität im Alltag und auf Reisen, die auch ohne vorherige Planung spontan funktioniert. Heute stellen unbekannte Orte und Strecken, dunkle Hauseingänge oder Firmen-, Namen- und Straßenschilder hauptsächlich Hürden dar, deren Überwindung viel Zeit und Aufwand erfordert. Für meine Vorstellung von Selbstbestimmung war es immens wichtig, niemandem zur Last zu fallen, meine Unabhängigkeit zu leben und diejenige zu sein, die Hilfsangebote macht statt sie zu empfangen. Es sind nur wenige großartige Freunde und Freundinnen, auf die ich mich verlassen kann und mag. Tapfer versuche ich, meine Selbstständigkeit so lange wie möglich aufrechtzuerhalten, überschreite dabei meine Grenzen, verausgabe mich und breche gelegentlich erschöpft zusammen.

Fast jede körperliche Behinderung ist ein andauernder Stresstest. Der Dauergereiztheit, die sich aus den permanent erlebten Einschränkungen ergibt, versuchte ich eine neue Gelassenheit gegenüberzustellen. Eine Gelassenheit mir selber, aber auch anderen gegenüber, die eben unmöglich beurteilen können, was es bedeutet, dass oder warum ich manchmal verzweifle. Gelassenheit in Auseinandersetzungen oder gegenüber höchst fragwürdigen Einstellungen, die eigentlich eine passende Gegenreaktion erfordern, bei mir zumeist aber nur Sprachlosigkeit auslösen. Gelassenheit, die eine Form von Genügsamkeit meint und im Tausch gegen Vielfalt oder Neuentdeckung eher dem Prinzip never change a winning team folgt. Meine Schlussfolgerung: All diese gemeinhin als Mental Load bezeichneten und bereits gesunde und nicht alleinerziehende Familien belastenden Alltagsaufgaben müssen sich der neuen Gelassenheit unterordnen. Meine Opportunitätsfähigkeit leistet Erstaunliches, hat aber auch ihre Grenzen.

Die fachliche Antwort auf die Frage, wie ich die Welt sehe, lautet: Ich verfüge über einen Restvisus von unter 20 Prozent, der ungleich auf beide Augen verteilt ist. Wer mir in die Augen schaut, kann das rechte Auge als das mit fünf Prozent Restvisus deutlich schlechtere ausmachen, da es dazu neigt, nach außen auszureißen. Es hat sozusagen den eigenwilligen Drang, sich zu entziehen, kann einem erzwungenen Fokus nicht Folge leisten und flieht. Ob es während dieser Streifzüge insgeheim etwas auszumachen vermag oder ob dies der bloße Reflex eines erschlafften Sehnervs ist, wer weiß das schon. Bislang ist nichts an mein Großhirn gemeldet worden. Die verbleibenden Prozente können dem linken zugerechnet werden, welches somit als das gute Auge eingestuft werden kann. Ohne Prognose, was den konkreten weiteren Krankheitsverlauf angeht, bleibt mir zumindest die Gewissheit, dass sich keine Verbesserung einstellen wird. Carpe diem! – der aus meiner Sicht einzig tragfähige Glaubenssatz, der die Gegenwart und die nahe Zukunft bestimmen sollte. Auch hier wieder die neue Gelassenheit als gute Beraterin, die Träumen, unerfüllten Wünschen oder Idealen einen vernunftbestimmten Rahmen bietet. Die Unvernunft gesellt sich dann von ganz allein hinzu.

Denn auch ich lebe dieses Leben zum ersten Mal und kann mich den immer neuen Fragestellungen nur situativ annähern. Nicht selten scheitert es ja schon daran, die richtigen Fragen zu stellen. Deine Welt mag verschwommen, dunkel und vielleicht auch eintöniger sein, dennoch hat die Unfähigkeit, Dinge zu sehen, auch klare Vorteile, versucht das lachende Auge mich zu ermutigen. – Soll das so etwas wie humorvoller Pragmatismus sein, der eine echte Bewältigungsstrategie ersetzen soll?, kontert das weinende Auge. Und doch, um meiner Sprachlosigkeit etwas entgegenzusetzen, ertappe ich mich immer wieder bei dem Versuch, mir meine Lage schönzureden. Taucht meine Sicht die Welt nicht doch in ein angenehmeres Licht? Oder fehlt mir einfach der Weitblick für das Wesentliche und die zwingend erforderliche Distanz? Ich weiß es nicht, strebe jedoch danach, meine blinden Flecken zum einen mit dem verstärkten Blick nach innen und zum anderen mit einer erhöhten Aufmerksamkeit allmählich auszuleuchten. Sollte mir dabei das Geschick zur selbstverliebten Zurschaustellung von Oberflächlichkeiten abhandenkommen, nehme ich diesen Verlust gerne in Kauf.

Ich habe mir wirklich sehr viel Mühe gegeben, mein Schicksal zu ignorieren, ihm aus dem Weg zu gehen, es auszuladen oder in seine Schranken zu weisen, in der stillen Hoffnung, damit der Konfrontation mit dem Selbst entgehen zu können. Aber das Schicksal hatte den längeren Atem und warf mich mitten hinein in den Haufen der unbeantworteten und drängenden Fragen. Warum gehe ich Auseinandersetzungen konsequent aus dem Wege? Sind vielleicht doch die Eltern schuld? Es ist Zeit, sich der Realität zu stellen.

3 Haltung in haltlosen Zeiten

Intelligenz ist die Fähigkeit, seine Umgebung zu akzeptieren.

William Faulkner

Zu erkennen, was Krankheit mit uns und unserem Umfeld anstellt, macht uns den Wert von Gesundheit erst wirklich bewusst. Die Selbstverständlichkeit unserer Haltungen in und zu unserer Lebenswelt wird durch eine Krankheit zutiefst erschüttert, unser übliches Denken und Handeln massiv beeinträchtigt. Mich lassen bestimmte Körperfunktionen zusehends im Stich, mein Körper wird mir fremd und mich mit ihm zu identifizieren gelingt mir immer weniger. Im Gegensatz zu den meisten gesunden Menschen, für die ein bewusstes Körpergefühl wichtig ist, laufe ich also Gefahr, mich von meinem Körper zu entkoppeln. Möglicherweise ist das eine Erklärung dafür, dass auch ich Menschen mit dramatisch fortschreitender Sehbehinderung und bereits Erblindete konsequent gemieden habe. Überspitzt formuliert meiden gesunde Menschen den Kontakt zu Krankheit, da sie einen unmittelbar mit der Endlichkeit unseres Seins oder unserer Unversehrtheit konfrontiert. Stattdessen setzen wir auf den Glauben an grenzenlose medizintechnische Machbarkeit, die alle körperlichen Probleme irgendwie lösen kann und die schicksalhaften Anteile des Lebens wie unheilbare Erkrankung und letztlich den Tod in die Verdrängung treibt.

Betroffene können Krankheit jedoch auch etwas Positives abgewinnen – die ersehnte Neugewichtung von Werten und Einstellungen, die erträumte Veränderung der Lebenswelt, die Neuausrichtung der Perspektiven – ein Erkenntnisprozess allerdings, der einige Zeit beanspruchen kann. Wann immer ich Schwierigkeiten mit dem eigenen Realitätscheck hatte, wurde das weinende Auge nicht müde, meiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen: Es handelt sich um eine lebensverändernde und allen neuen Forschungsansätzen zum Trotz irreversible Sehbehinderung mit dem Potenzial, dich gründlich aus der Bahn zu werfen. Beschwichtigend fügte das lachende Auge hinzu, dass in meinem Fall ja immerhin keine unmittelbare Lebensgefahr besteht und zudem der Sozialstaat vielseitige Hilfsangebote bereithält, die das Leben erleichtern können.

An guten Tagen gelingt es mir, die mir angebotene Hilfe vorbehaltlos anzunehmen. Doch was fange ich mit den schlechten Tagen an? Tage, an denen mein innerer Misanthrop ausbrechen und die Ungerechtigkeit nur noch verfluchen, das Schicksal überschäumend vor Wut herausfordern will. Um diese antagonistischen Gefühle wieder einfangen zu können, bedarf es einer Haltung, einer Art bekennenden Haltung – aber woher soll man die nehmen? Vielleicht mal dem abdriftenden rechten Auge folgen und Antworten jenseits des eigenen Radius suchen?

Meine immer schon vorhandene Begeisterung für Menschen und ihre Lebensentwürfe, Biografien jeder Art half diese erste Neugier anzustacheln. Ich suchte Informationen über Gleichgesinnte, die bereitwillig Einblick in ihr alltägliches und berufliches Weiterkommen mit Behinderung gewährten. Obwohl es durchaus Hinweise und Anhaltspunkte in meiner eigenen Familie gegeben hätte, war ich damals zögerlich, meine ersten Nachforschungen hier anzustellen. Schließlich hatte ich mich bewusst von der verwandtschaftlichen Lebensrealität entkoppelt und sah hier nur wenig Parallelen. Lieber studierte ich die Lebensläufe von sehbehinderten oder blinden Menschen, denen es offenbar gelungen war, ihre Teilhabe am sozialen Leben aufrechtzuerhalten. Mein erster Impuls war ehrliche Bewunderung für außergewöhnliche Leistungen, sie als Vorbild und Vorreiter für die Rechte behinderter Menschen zu sehen. An ihnen zeigte sich Haltung, aber was hatte das mit mir zu tun? Nichts, rein gar nichts.

Und dennoch: Auch mich reizte das immer wieder lockende Versprechen, dass Anstrengung sich lohne und aktive Teilhabe jederzeit möglich mache, ein Versprechen allerdings, das gerade vor dem Hintergrund öffentlichkeitswirksam präsentierter Ausnahmebiografien und einem ansonsten nur peripher geführten Behindertendiskurs fast zynisch zu nennen ist. Doch auch ich glaubte diese Erwartungshaltung erfüllen zu müssen und sah mich unweigerlich einem erhöhten Erfolgsdruck ausgesetzt. Empfand ich doch bereits alltägliche Banalitäten als mühevoll bis unüberwindbar, ein deutliches Zeichen für drohendes Scheitern also. Der Druck, der durch exemplarische Vorzeigebiografien – egal aus welchem Lebensbereich – getrieben durch unser Konkurrenzverhalten erzeugt wird, der singuläre »Erfolg« dieser Vorbilder, der eine Art forcierte Norm schafft, brachte mich bei meiner Suche nach der eigenen Haltung jedenfalls keinen Schritt weiter.

Was genau aber war meine gesuchte Haltung, mein angestrebtes Ziel? Mir dämmerte allmählich, dass diese klärende Auseinandersetzung in erster Linie auf meine innere Anerkennung bezogen war, bevor eine äußere Wirkung eintreten konnte. Einfacher gesagt als getan. Noch ehe ich auf diese Zustimmung von innen hoffen konnte, galt es, der anhaltenden Desorientierung Herr zu werden. Begleitet von einem subtilen Gefühl, das vermittelt: Die Karte stimmt, aber die Gegend ist falsch. In solchen Momenten sehne ich mich nach einem roten Faden, einem Leitsystem, das angesichts der dürftigen Faktenlage erste Schlüsse zulassen würde. Wenn das Kopfchaos oder der Schwindel übermächtig wird und die Ohnmacht droht, hilft bekanntlich nur noch ein Ordnungsprinzip mit verlässlichen Strukturen, um sich wieder zurechtzufinden, ja sich selbst erhalten zu können. Mit meiner Metamorphose war ich da keine Ausnahme, insbesondere weil sich im Kern auch bei mir alles um Verlust, Trauer und Abschied drehte. Dementsprechend ließ sich mein verzweifeltes Ringen um Haltung hervorragend unterteilen in die fünf Phasen der Trauer: Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz. Zumal mich schon seit längerem immer wieder eine für Trauernde typische Angst befiel – die Angst vor dem Vergessen. Egal wie sehr meine Sehkraft sich zurückentwickelte, würde ich die noch von Klarheit und Schärfe gezeichneten Bilder und Eindrücke in Erinnerung behalten? Würde mein Vorstellungsvermögen ausreichen, um all das scheinbar Verlorene vor meinem inneren Auge abspielen zu können? Die Beantwortung dieser Fragen musste erst einmal zurückgestellt werden. Ich war im Begriff zu trauern, um verlorene 80 Prozent Sehschärfe, um verblassende Farben und Kontraste. Ich nahm Abschied von der vertrauten Helligkeit und fügte mich einer ungewissen und im Wortsinn verschwommenen Zukunft. Ich beklagte den Verlust von Autonomie und unbefangener, eng an Spontanität geknüpfter Bewegungsfreiheit. Mir fehlten

und fehlen die winzigen Gesten und eine lebendige Mimik, ausdrucksstarke Gesichter, die ich nicht mehr lesen kann, die aber keinesfalls belanglos werden dürfen. Ich misstraute der Dunkelheit, wenn das nächtliche Tiefschwarz nur noch Ungewissheit mit sich bringt, fürchtete den Kontrollverlust, hatte Angst, den Überblick über mein Leben zu verlieren. Die Liste ließe sich fortführen und wird fortgeführt werden, ob ich es nun aufschreibe oder nicht.

Mit dem Abschied kam die Vergegenwärtigung der bisherigen und der neuen Lebenslage, welche durch Herkunft, Erziehung und bisherige Erfahrung eng an eine ganz individuelle, äußerliche Erwartungshaltung geknüpft ist. Die hoffnungsvolle und bisweilen aussichtsreiche Perspektive auf das eigene Leben erforderte und erfordert durch das einschneidende Erlebnis einen radikalen Wechsel.

Um die unterschiedlichen Phasen der Trauerbewältigung wirklich durchlaufen zu können, braucht es das Wagnis der vollständigen Konfrontation mit unterdrückten, schmerzhaften Gefühlen und all den Themen, die verschlossen, vergraben und vergessen geglaubt waren. Der daraus resultierende Erkenntnisgewinn zur eigenen Person, die aufschlussreichen Einsichten über das Niederlagenmanagement reichen weit über die konkrete Krise mit ihren einschneidenden Erfahrungen hinaus.



II Die fünf Phasen der Trauer

Phase eins: Leugnen und Verdrängen

1 Die Schattenseite des Lichts

Die hellen Tage behalte ich.

Die dunklen gebe ich dem Schicksal zurück.

Zsuzsa Bànk

Zum Zeitpunkt meiner Diagnose wurden mein unmittelbares Umfeld und ich von einer wahren Welle persönlicher Katastrophen heimgesucht, die mich mitgerissen hat und mir nur wenig Zeit zum Luftholen ließ. Der Tod ist das Ende aller Möglichkeiten, lautete der nüchterne Kommentar des weinenden Auges. Als folge er einem perfiden Plan, fand dieser Tod in ungeahnter Regelmäßigkeit und Vehemenz Wege, geliebte junge Freund*innen und Familienangehörige aus unserer Mitte zu reißen. Wir Hinterbliebene übten uns im Abschiednehmen und konnten uns doch niemals daran gewöhnen. Was uns blieb, war einzig die Erinnerung, die Trauer und das Entsetzen. Die erschütternden Erfahrungen brachten meine Einstellung zum Leben schwer ins Schwanken, ließ sie zwischen Defätismus und Versäumnisangst hin und her pendeln. Der drängende Wunsch, mich selbst wieder zu spüren, sprach aus jeder meiner Handlungen. Dass bei mir zusätzlich auch noch eine unheilbare Augenerkrankung diagnostiziert worden war, wirkte irgendwie skurril, aber darum konnte ich mich jetzt nicht auch noch kümmern. Ich hatte ein Leben zu leben, verdammt noch mal!

Anfänglich sah ich also keine Veranlassung, mich einer diffusen Erkrankung zu widmen, die sich zudem noch kaum bemerkbar machte. Die Symptome und Einschränkungen blieben unauffällig, eine perfekte Ausgangslage, erfolgreich zu leugnen oder besser gesagt zu verdrängen. Denn um etwas zu leugnen, müsste ich mir zumindest über das zu Leugnende im Klaren sein. Davon war ich weit entfernt. Allein die intensive Beschäftigung meines früheren Lebensgefährten und seine Weitsicht brachten das Thema gelegentlich zur Sprache. Ich bin nicht stolz darauf, dass mein ignorantes Verhalten ihn einsam zurückließ und manchmal an den Rand der Verzweiflung trieb. Ein Gefühl, das ich mich weigerte zu teilen, war mir doch einzig die Flucht ins Nichtwahrhabenwollen möglich. Demzufolge gab es nur wenige vertraute Menschen, denen ich von »der tickenden Zeitbombe« in mir erzählt habe. In der trügerischen Hoffnung, es würde bei mir schon nicht so schlimm kommen, habe ich banalisiert, heruntergespielt und einen zusätzlichen Erkenntnisgewinn so gut es ging verhindert. Erst viel später würde ich feststellen, dass ich mich mit dieser Haltung in bester Gesellschaft befand.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich vollkommen ahnungslos, dass ich nicht die einzige Betroffene in der Familie sein sollte. Über Krankheit spricht man nicht!, dekretierte das weinende Auge. Niemand wird sich für dein bisschen Leiden interessieren. Selbst wenn du dich trauen solltest, Fragen zu stellen, bist du dir sicher, dass du die Antworten hören willst? Richtig, ich war nicht bereit, mich einzulassen, also konnte ich auch keine konkreten Hinweise erwarten.

Fürs Erste musste dieses vage Motiv als Erklärungsversuch für mein Vermeidungsverhalten herhalten. Rückblickend beschäftigte mich dennoch, dass die unausgesprochene Schweigevereinbarung die bevorzugte Bewältigungsstrategie der Familie zu sein schien. Insgeheim galt meine Faszination allem, was im Verborgenen blieb, ich bemühte mich, hinter diskret gehütete Geheimnisse zu kommen, und fand eigene Interpretationen. Drohte die Fassade zu bröckeln war Verdrängung das perfekt geeignete Mittel. Wibke Bruhns beschrieb – passend für diesen Zusammenhang – das Verhältnis von Kindern zu ihren Eltern als im Prinzip ichbezogen, was heißt, dass Eltern im Wesentlichen als Ressource wahrgenommen werden. Das kindliche Interesse an den Eltern sei bestimmt von einer Art archetypischem Überlebensinstinkt, im Kern fokussiert auf die Frage: Wie werde ich beschützt, versorgt, gefördert? Demzufolge bestehe in jungen Kinderjahren kaum Interesse an der Identität der Eltern, deren bestimmenden Züge für Kinder verborgen blieben. Es gibt Familien, in denen sich diese Grundstruktur auch nie wirklich ändert, noch im Erwachsenenalter persönliche Fragen der Kinder an die Eltern als Indiskretion oder Grenzüberschreitung gewertet werden. Typischerweise suchen Kinder, die bei aller Zärtlichkeit und Liebe auf Distanz gehalten werden, auch ihrerseits die Distanz. Von Eltern offen ausgetragene Krisen haben auch auf erwachsene Kinder bedrohliche Wirkung, umgekehrt halten Eltern es für eine Zumutung, ihre Kinder in ihre Probleme einzubeziehen. Die stillschweigende Übereinkunft der Familien, die einmal aufgebaute Distanz zu wahren, hat nicht selten üppige Legendenbildung zur Folge, die unterhaltend sein mag, aber kaum aufklärend ist. In den im Erwachsenenalter eingegangenen Wahlverwandtschaften kann diese Distanz dagegen aufgehoben werden. In neu zu erlebender Offenheit ist persönliches Scheitern erlaubt und sind abweichende Lebensentwürfe kein Anlass für eine instabil werdende Beziehung.

Meine eigenen familiären und gewiss nicht unkomplizierten Wurzeln liegen im Spannungsfeld von bildungsbürgerlichakademisch geprägtem Milieu, geleitet von humanistischen Wertvorstellungen und einer gewissen, aber nicht grenzenlosen Toleranz auf der einen und konservativen Traditionen auf der anderen Seite. Seit meiner Geburt Mitte der 1970er Jahre bis in meine Gymnasialzeit hinein war unser turbulentes Familienleben von Trennung, Neuanfang, Orts- und Schulwechseln bestimmt. Damit war der Rahmen gegeben für dynamische Prozesse, die durch wiederholt erzwungenen Abschied von Umorientierung, Anpassung, Neuausrichtung und Neustart geprägt waren. Nur selten waren sie Anlass für Traurigkeit oder Wehmut, schulten sie doch ein gewisses Universaltalent für den flexiblen Umgang mit Veränderung. Eine lebendige Gesprächs- und Streitkultur, die kaum ein Thema aussparte, gehörte ebenso dazu wie grundlegende Prinzipien von menschlichem Anstand.

Im Bewusstsein, eine – wenn auch unbedeutende – privilegierte Stellung innerhalb der Wohlstandsgesellschaft einzunehmen, wurden eigene Sorgen oder Schicksalsschläge mit dem knappen Verweis auf die Existenz von bedeutend schlechteren Lebenslagen abgetan. Doch ist der bloße Hinweis auf die Verhältnismäßigkeit von Leid Grund genug, den drängenden Problemen der eigenen Kinder aus dem Wege zu gehen? Oft stand diese gestrenge Haltung im klaren Widerspruch zur fürsorglichen Anteilnahme oder entgegenkommenden Hilfe gegenüber Außenstehenden. Während bei der Problembewältigung im freundschaftlichen Umfeld die scheinbar dringend benötigte persönliche Distanz gewahrt werden konnte, die innerhalb der Familie fehlte, war hier auch guter Rat nicht teuer. Daraus ergab sich eine Art von pragmatischem Ringtausch unter all jenen, die außerhalb des engsten Familienkreises nach Beistand und Rat suchten. Was schon darauf hindeutet, dass meine Eltern in ihrer Generation mit dieser Haltung keine Ausnahme bildeten. Passend dazu erzählte mir ein Freund, dessen Vater als Allgemeinarzt sehr beliebt war bei seinen Patienten: Wenn er als Kind Schmerzen hatte, die er auch vom Vater behandelt haben wollte, sagte er: »Du Papi, es tut immer so weh, wenn ich mit dem Arm so mache.« Daraufhin der Vater knapp: »Dann mach halt nicht so!«

Die Anekdote, die sich ebenso bei uns hätte abspielen können, zeugt von einer für ihre Zeit typischen emotionalen Distanziertheit und nur bedingt involvierten Vaterrolle. Im schlimmsten Falle entsteht hieraus ein dysfunktionales Beziehungsgeflecht, das bereits erste Anzeichen von Komplikationen innerhalb der Familie als Banalität abtut, leugnet, verdrängt oder schönredet. Doch während Verdrängung idealerweise eine zeitlich begrenzte Reaktion und der Auftakt für eine intensive Auseinandersetzung mit dem Verdrängten sein sollte, hatte ich gelernt, dass das Unterdrücken oder gar Langzeitleugnen von schlechter Erfahrung der opportunere Umgang damit ist. Folglich unterstellte ich meine Krankheit anfänglich instinktiv diesem Geheiß der Verschwiegenheit, verlieh ihr eine Form von Stigmatisierung, die jeden Impuls zur erlösenden Aussprache im Keim erstickte. Damit kam sie einer Sanktion gleich, die mich gegenüber dem alles beherrschenden Unaussprechlichen zur Verliererin machte, zu derjenigen, bei der die Verantwortung für den Makel zu verorten war.

Trotzdem hat Tabuisierung nicht nur etwas mit Außenwirkung oder der Ächtung durch Dritte zu tun, findet auch Uwe Timm in seiner Erzählung über das kurze Leben seines älteren Bruders. Bevor man andere als Schuldige ausmachen könne, müsse man sich die kritische Frage stellen, was man selbst von sich hält, ob man sich die Blöße eines ungeschönten Selbstbildes geben und mit den Konsequenzen leben könne. Dieser Argumentation folgend, resultiert peinliches Berührtsein zuerst aus dem eigenen Schamgefühl und der Angst vor Versagen im privaten wie außerprivaten Bereich. Auf der Suche nach Wahrhaftigkeit läuft man Gefahr, ungeliebte oder sogar qualvolle Wahrheiten zu erfahren. »Erst wirbeln wir den Staub auf, und behaupten dann, dass wir nichts sehen können.« So bringt George Berkeley diesen Prozess auf den Punkt. Vermeidendes oder verdrängendes Verhalten kann hingegen zumindest kurzfristig Linderung bewirken. Demnach erscheint es dann doch zu einfach, die Schuldigen ausschließlich in den eigenen Reihen zu suchen, da mich zumindest eine Teilverantwortung trifft. Meine tief empfundene Scham und konsequente Weigerung, mich mit den Ursachen auseinanderzusetzen, sind deutliche Anzeichen meiner inneren Zerrissenheit. Um sich aus dem Klammergriff dieser verinnerlichten negativen Glaubenssätze zu befreien, riet mir eine Freundin, die eigenen Eltern als Kinder zu visualisieren, die ihrem Schmerz einsam und schutzlos ausgeliefert sind. Automatisch beginnen wir, ihr individuelles Trauma nachzuvollziehen, und wechseln die gewohnte Perspektive. Das transgenerationale Erbe kann über lange Zeit eine erdrückende Machtposition ausüben. Wie mächtig, ist bei C. G. Jung nachzulesen. »Es gibt kaum einen stärkeren psychischen Einfluss auf die jeweilige Umgebung und insbesondere auf ihre Kinder als die nicht gelebten Leben der Eltern.« Nichtsdestotrotz sind Schuldzuweisungen schlicht zu einfach, wie auch der zeitübergreifende Vergleich von komplexen Familienstrukturen im Hinblick auf die Klärung aktueller persönlicher Probleme wenig zielführend ist. Versuchen wir nicht alle unser Mögliches, um gute Voraussetzungen zu schaffen, haben aber manchmal keine andere Wahl oder leben in grundverschiedenen Wertekontexten? Es steht mir frei, Wege einzuschlagen und Fähigkeiten zu erlernen, um die übermächtigen Kräfte meines psychischen Erbes zu ermüden. Und wenn das alles nichts bewirkt, tröste ich mich mit dem ersten Satz aus Leo Tolstois Roman Anna Karenina: »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Art.«

2 Der Rest ist Schweigen

Bis in die Teenagerjahre ließ mein verschüchtertes Wesen mich wohl eher verträumt, abwesend, ja mitunter sogar unbeteiligt wirken. Während für Eltern das konforme Verhalten angepasster Kinder in der Regel sehr angenehm ist, leiden solch »brave« Kinder meist an ihrer Unfähigkeit, Gefühle zu bewerten oder auszudrücken. Meine mangelnde Sichtbarkeit als Person, mein verschwindend geringes Selbstbewusstsein und meine umso größere Unsicherheit brachten mich dazu, mir eine eigene Welt als Rückzugsort aufzubauen. Dem Kindesalter entwachsen schien mir ein hohes Maß an Anpassungsfähigkeit eine gute Möglichkeit zu sein, um den Ansprüchen der Außenwelt gerecht zu werden. Ich verinnerlichte das Prinzip der Adaption vollkommen, erhielt aber im Gegenzug ungeahnten Zugang zu autonomen Handlungsspielräumen. Als geschulte, subtile Beobachterin fiel es mir nicht schwer, mich in unterschiedlichste Gruppenkonstellationen oder Anlässe einzugliedern, ohne dabei zu opportunistisch zu wirken. Ich war imstande, Stimmungen mitzutragen und sogar zu verstärken, entwickelte in Momenten überzeugter Unverwundbarkeit eine souveräne Schlagfertigkeit, um die andere mich beneideten. Um dennoch mehr Fokus in das vielschichtige Erfahrungswirrwarr zu bringen, half die Erkenntnis, dass nicht jeder Widerstand sich lohnt, wenn auch subtile Anpassung ausreichend sein kann. Lange bevor sich bei mir ansatzweise so etwas wie eine eigene Persönlichkeit zeigte, hatte ich Gelegenheit, viele der Spielarten des menschlichen Miteinanders zu erforschen und mich darin auszuprobieren.

Diese Zeit der Verwandlungskunst ist lange vorbei. Heute bin ich nicht mehr bemüht, es allen recht zu machen, und hoffe, später einmal eine rechtschaffene alte Dame zu werden. Weit davor lag der langersehnte Start in die Eigenständigkeit, die in meiner Wahlheimat Berlin mit Wohngemeinschaft, Studium und ersten Arbeitserfahrungen in zahlreichen Nebenjobs begann. Das Berlin der ausgehenden 1990er Jahre mit seiner zwiespältigen und gebrochenen Geschichte war genau der Ort, der sich im Augenblick und dann für lange Zeit als der richtige anfühlte. Die Stadt und ihre Bewohner*innen inszenierten sich jeden Tag und jede Nacht neu und ich ließ mich treiben von einem vagen Lebensgefühl des Aufbruchs, angefüllt mit neuen Ideen und einem motivierenden Nonkonformismus. Ohne meinen Standort zu verändern, war ich Teil eines beispiellosen steten Wandels, der nur wenig Stereotype, dafür zahllose neue Biografien kannte. Ein gelegentliches Zurückfallen in alte familiäre Strukturen war nun kein Rückschritt mehr und konnte auch nicht darüber hinwegtäuschen, dass ein emanzipatorischer Reifeprozess in Gang gebracht worden war. Eine gesunde Skepsis der eigenen Herkunft gegenüber, hat noch niemandem geschadet, resümierte das lachende Auge.

Erst lange nach Bekanntwerden meiner Diagnose erfuhr ich wie beiläufig von nahen Verwandten, die ebenfalls »schlecht sahen« und im hohen Alter so gut wie erblindeten. Sollte mich das beunruhigen oder entlasten? Dass meine Diagnose in ihrer ganzen Tragweite nicht wirklich zu mir durchdrang, war – so erkannte ich viel später – auch meinem Nichtwissen über diese familiäre Vorbelastung geschuldet. Dieses gewissermaßen aktive Schweigen der anderen ließ mich wohl instinktiv jede in diese Richtung zielende Nachforschung, geschweige denn eine Konfrontation vermeiden. Ohnehin wurde noch die vorsichtigste Nachfrage zu betroffenen Verwandten als unwichtig und unbegründet abgetan, Beklagenswertes entschieden übergangen. Es gebe Schlimmeres, vor allem außerhalb der Familie, das eigene Schicksal sei auch ohne viel Aufhebens davon zu machen zu bewältigen. Aufklärung, Ursachenforschung oder – Gott bewahre – Selbstmitleid waren tabu, es galt die Sprachregelung: Man sieht halt nicht gut. Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Und was für die Betroffenen an Hilfe und Unterstützung erforderlich war, wurde in stiller Übereinkunft gewährt.

Für meine Lebensrealität als sehbehinderte, alleinerziehende Mutter, die händeringend einen Job suchte, taugte dieses unausgesprochene Schweigegelübde, durch das Frustration und Leid unter Verschluss gehalten werden sollten, in keiner Weise. Wäre es dir denn besser ergangen, wenn du lange vor der Diagnose gewusst hättest, dass dieses Damoklesschwert über dir schwebt und dein Schicksal eine unheilbare Krankheit sein könnte?, fragte das weinende Auge. Auch wenn mir heute bewusst ist, dass man sich auf eine derartige Erfahrung nicht wirklich vorbereiten kann, ist damit die Frage, wer die »legitime« Verfügungsgewalt über Familienwissen und dessen Weitergabe hat, nicht erledigt.

Zum Zeitpunkt meiner Diagnose nahm mein Leben gerade erst Fahrt auf, war im Begriff, sich nach Plänen, Wünschen und Zufällen zu formen. In meiner Situation ohne finanzielle Rücklagen, Sicherheitsnetz oder Angehörige, die im Ernstfall einspringen könnten, wäre das Wissen über das Risiko einer das Leben nachdrücklich verändernden Erkrankung schon hilfreich gewesen. Die nachgereichte Aufklärung erfolgte so gesehen zu spät, zudem wie beiläufig, zeigte allerdings zum ersten Mal so etwas wie aufrichtige Betroffenheit.

Sichtlich erstaunt erkundigte sich denn auch mein behandelnder Augenarzt bei meinem nächsten Besuch, warum ich ihm diese für die Anamnese wertvolle Information bisher vorenthalten hätte. Bemüht seine Verwunderung darüber zu verbergen, dass ich selbst erst vor kurzer Zeit davon in Kenntnis gesetzt worden war, gab er mir zu verstehen, dass jeglicher Befund von ebenfalls betroffenen Verwandten für die genaue genetische Bestimmung und mögliche Therapieansätze entscheidend sein könnten. Als ich daraufhin den 20 Jahre alten Befund meines Vaters in den Händen hielt, machte sich auch bei mir nur noch Fassungslosigkeit breit. Zum ersten Mal wurde mir die Tragweite einer genetischen Prädisposition vollends bewusst. Seine Diagnose las sich wie eine Kopie meines Befundes, in der lediglich Vorname, Geschlecht und Wohnort ausgetauscht worden waren. Einfacher wurde die Auseinandersetzung durch dieses neu gewonnene Wissen zugegeben nicht, bot es doch Raum für abstruse Gedankenspiele und emotional aufwühlende Fragen. Sollte die Sehbehinderung das verbindende Glied in der Vaterbeziehung sein? Eindeutig zu beschreiben und sogar faktisch zu belegen, wenn auch nicht geeignet, Zugehörigkeit oder Vertrautheit zu vermitteln?

Ganz nüchtern könnte man nun argumentieren, dass das Wissen um eine familiär gegebene Prädisposition erst dann wirklich brisant wird, wenn die entsprechende Krankheit auch auftritt. Aber rationales Verständnis schlägt eben die Frage von Vertrauen und Fürsorge nicht. Einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt dieser für meine Familie so typische Umgang mit sich selbst allemal. Ganz unabhängig davon, wann und in welchem Umfang ich zu einer Beschäftigung mit diesem Wissen für mich bereit bin.

Die Motive für diesen Umgang? Eine erkennbare Absicht konnte ich nicht feststellen. Möglicherweise hatte ich einschlägige Zeichen nicht erkannt, also auch nicht gedeutet und es demnach versäumt, die richtigen Fragen zu stellen. Wenn Albert Camus sagt: »Sogar das Schweigen ist sinnvoll, wenn die Augen sprechen«, so hat er damit sicher nicht das beredte Schweigen gemeint. Konkret: Verdrängung, so empfand ich es jedenfalls, war »fürs Schwierige« schlicht die vertraute Methode, die auch vorgab, über Unangenehmes nur dann zu sprechen, wenn es gar nicht mehr anders geht. Vielsagendes Nichts-Sagen fingiert Klugheit, ganz nach dem Motto: Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Ich habe dieser Redensart nie etwas abgewinnen können, betont sie doch einseitig die Verschwiegenheit. Wahre Zugehörigkeit zeigt sich, wenn man zweimal nachdenkt, bevor man nichts sagt, versuchte das lachende Auge in diesem Zusammenhang eine Diplomatentugend umzudichten. Entsprechend dem ungeschriebenen Familiengesetz, wonach Leid und Krisen nicht vor sich herzutragen, am besten gar nicht zu thematisieren sind, zog ich es also lange vor, über meine Krankheit zu schweigen, dem gewohnten Muster scheinbarer Diskretion und Zurückhaltung zu folgen. Was wieder ideal geeignet war, um Probleme herunterzuspielen, Wahrheit zu verschleiern, innerer wie äußerer Stigmatisierung Raum zu geben, in der Konsequenz also hilfreiches Wissen unter Verschluss zu halten und der Auseinandersetzung mit den Tatsachen so gut es geht auszuweichen.

3 Die Maske der Sorglosigkeit

Tatsächlich bedurfte es anfangs eines geübten zweiten oder sogar dritten Blickes von Außenstehenden, um meine Erkrankung und die noch wenigen einschränkenden Symptome zu erkennen. Kaum jemandem fiel die zunächst langsam, dann stetig voranschreitende Verschlechterung meines Sehvermögens auf. Dementsprechend kam es so gut wie nie zu unangenehmen, heutzutage meinen Alltag prägenden Situationen. Vom weinenden Auge ermutigt, hatte ich dieser Krankheit insgeheim den Kampf angesagt und wähnte mich siegesgewiss, wenn ich mich und mein Umfeld unaufhörlich täuschte. Mit falscher Genugtuung missinterpretierte ich dieses Versteckspiel als Erfolg und fühlte mich zunächst in meiner Verweigerungshaltung sogar bestätigt. Naiv dieser Glaube, mit konsequentem Ausblenden einer fortschreitenden Sehbehinderung beikommen zu können. Langfristig würden die degenerativen Zellen in meinen Augen diesen Kampf für sich entscheiden, was schon daran zu erkennen war, dass ich beständig meine Adaptionsfähigkeit an den dynamischen Krankheitsverlauf anpassen musste. In Ermangelung einer konkreten Prognose zu den noch zu erwartenden Einschränkungen und zum Tempo, in dem sie sich einstellen, zog ich es vor, die Zukunft zu verdrängen. Stattdessen beobachtete und analysierte ich genau die momentanen Veränderungen, um mich perfekt auf sie einstellen und mit ihnen umgehen zu können – immer noch unter dem Anspruch, sie nach außen zu verbergen.

Das noch dominante Narrativ des Nichtwahrhabenwollens war Motor dieser ehrgeizigen, von Abwehrhaltung und selektiver Verdrängung geprägten Vermeidungsstrategie. Welche kritischen Reaktionen ich privat und beruflich in letzter Konsequenz befürchtete und was meine Mutmaßungen begründete, war mir selbst nicht ganz klar. Vielleicht war es die Angst vor Ausgrenzung, vor Ablehnung und dem Ausgeliefertsein? In erster Linie war es wohl die Angst vor drohendem Kontrollverlust. Oberste Priorität hatte immer noch die selbstbestimmte Teilhabe am Leben, genauso wie der bedingungslose Erhalt der hart erkämpften Eigenständigkeit. Ich unternahm den verzweifelten Versuch, etwas Unabwendbares abzuwehren oder zumindest so lange wie möglich hinauszuzögern, und dafür war ich bereit, an die Grenzen des mir Möglichen zu gehen. Ich ging bis an die maximale Auslastung der mir zur Verfügung stehenden Kräfte und versuchte diesen Kraftakt noch mühelos und beiläufig wirken zu lassen. If you can’t make it fake it, bot mir das lachende Auge als geeignetes Lebensmotto an.

Streng genommen müsste es heißen: Fake it until you make it! Das jedenfalls erklärt Andrea Fischer-Tahir in ihrer wissenschaftlichen Untersuchung zu Sehbehinderung im Zeitalter der Digitalisierung.1 Die Autorin erläutert darin, dass in dem Versuch, den befürchteten Ausschluss zum Beispiel aus dem Berufsleben unbedingt zu verhindern, Betroffene bereit sind, alles auf sich zu nehmen, um diese Ausgliederung aus der sogenannten Normgesellschaft abzuwehren. Auch ich erstarrte also in der Furcht vor Exklusion, anstatt mir Zutritt zu einem von Inklusion geprägten Umfeld zu verschaffen. Thomas Bernhard hat in seinem Stück Der Ignorant und der Wahnsinnige diesen Aspekt des Fakens generalisiert: »Die Frage ist tagtäglich: Wie komme ich mit einem Trick, einem tagtäglichen neuen Trick durch den Tag?« Ob nun als wahnsinnig oder ignorant – wie immer mein Verhalten eingestuft werden mag, erstaunlich ist, wie weit ich mit diesem prinzipiell fehlgeleiteten Lebensmotto kommen konnte, ohne dabei aufzufliegen.

Im Gegensatz zu den Menschen, die Vermeidungstechniken wählen, um für sie kritischen Situationen bewusst aus dem Weg zu gehen, wollte ich mich den kritischen Lebenslagen bedingungslos stellen. Eine besondere Herausforderung war es, ein von Mühen weitgehend befreites Lebensmodell zu fingieren und meinem Umfeld zu suggerieren, eventuelle Schwierigkeiten stets überwinden zu können. In Zeiten permanenter Selbstoptimierung wollte ich nicht herausfallen und bewies bei dieser Extra-Anstrengung Kreativität und Ausdauer. Perfektes Auftreten sowie ein makelloses Erscheinungsbild waren – und sind es in gewisser Weise heute noch – stilprägender Anspruch für mich. Dies passend zu meinem einstigen Job bei einer internationalen Modemesse und der tagtäglichen Konfrontation mit den neuesten Fashiontrends, aufgepimpten Marketingauftritten und einem saisonal getriebenen Business. Die daraus resultierenden, hochflüchtigen Konsuminteressen gingen absolut konform mit meiner damaligen Lebenseinstellung, in der die Frage nach einem eigentlichen Sinn des Lebens und einem natürlichen Schaffensdrang eben noch keine Rolle spielte. Zwar engagierte ich mich privat in alternativen Projekten und unterstützte soziale und kulturelle Initiativen, den Gedanken an Zukunftsaussichten, einen für mehr Solidität womöglich erforderlichen Karrierewechsel verdrängte ich ebenfalls so lange es ging.

Nur in einzelnen wahrhaftigen Momenten musste ich mir eingestehen, dass mir dieses Thema tatsächlich große Sorge bereitete. Ob nun aus Mangel an Erfahrung oder einfach nur aus einem Bauchgefühl heraus, ich ging fest davon aus, dass jede Form demonstrierter Schwäche umgehend zum Ausschluss aus dem Spiel des Lebens führt. Weder eine überdurchschnittliche Performance noch der Totalausfall konnten hierbei als Maßstab gelten. Während andere damit beschäftigt waren, sich ständig selbst zu optimieren, versuchte ich ein tadelloses Mittelmaß zu halten, das an keiner Stelle von der Norm abweichen durfte. Meine Bereitschaft, mich allen Anstrengungen und Überforderungen zum Trotz zu verausgaben und an meine Grenzen zu gehen, war ungebrochen. Doch egal, wie sehr ich mich anstrengte, verausgabte und phasenweise überforderte – meine Bemühungen reichten über den akzeptablen Standard nicht hinaus. Ich machte heimlich Überstunden, um mein immer langsameres Arbeiten zu kompensieren, legte mir Sätze und Erklärungen zurecht, wenn doch mal etwas schiefging, und erfand Ausflüchte, wenn alles über mir zusammenzubrechen drohte. In einem auf Äußerlichkeiten reduzierten Arbeitsumfeld war eine aus vermeintlicher Eitelkeit nicht getragene Brille bei offensichtlicher Sehschwäche durchaus akzeptiert.

Ein offensiver Umgang mit meiner Sehbehinderung hätte frühzeitig Erleichterung im Alltag schaffen können. Einfache Hilfsmittel wie eine digitale Lupe, Voice-Over oder Audio-Apps, ohne die ich heute hilflos bin, lehnte ich ab, da ich mich damit als sehbehindert geoutet hätte. Scheinbar war der Leidensdruck noch nicht groß genug und meine Toleranzgrenze noch nicht erreicht. Mein selbstdestruktives Verhalten ging sogar so weit, dass ich aus mir heute unerfindlichen Gründen eine Zeitlang aufhörte zu lesen. Die verlorene Fähigkeit, gedruckten Text zu entziffern, wog so schwer, dass ich ganz ohne Leseerlebnis dahinvegetierte und es doch so schrecklich vermisste. Vielleicht hatte es etwas mit dem graduellen Verlust zu tun, da das Lesen zuerst nur extrem mühsam, dann bei schlechten Lichtverhältnissen nahezu unmöglich und schlussendlich überhaupt nicht mehr machbar war. Beim Versuch zu lesen verschwimmen die Buchstaben zu einem unleserlichen Brei, manche rutschen vor- oder hintereinander, tanzen gänzlich aus dem Blickfeld einer gewohnten Buchseitenoptik heraus und ergeben einfach keinen Sinn mehr.

Frustration und Wut vernebelten mir den Blick auf mögliche Alternativen, obwohl der Hörbuchmarkt schon boomte und zahllose, wunderbar vorgelesene Titel überall zu haben waren. Glücklicherweise unternahm eine liebe Freundin den entscheidenden Schritt und schenkte mir ein Probeabo bei einem Hörbuchanbieter. Dieser unermesslichen Bereicherung ist es zu verdanken, dass ich heutzutage weitaus mehr Bücher konsumiere als zu den Hochzeiten meines Germanistikstudiums. Vor diesem Hintergrund erscheint es mir umso unverständlicher, wie ich es so lange ohne Literatur ausgehalten habe, verbuche es unter der für mich und meine Krankheitsgeschichte wohl typischen Sturheit. Wie ein trotzig stures Kleinkind, schulmeisterte das weinende Auge. Denn auch in anderen Bereichen sollte es dauern, bis ich an spezielle Beratungsstellen herantrat, die mir so hilfreiche Tipps und Hinweise geben konnten, dass mein Alltag oftmals schlagartig leichter wurde. Doch dieses Umdenken erfolgte nicht über Nacht und hat sich in einigen wenigen Lebenslagen bis heute noch nicht vollständig niedergeschlagen.

4 Auch hier trägt der Teufel Prada

In der bissig überdrehten Filmkomödie Der Teufel trägt Prada, die die schillernde Welt der Modebranche persifliert, gibt es eine Szene, in der die gnadenlose Chefredakteurin der führenden New Yorker Modezeitschrift zu einem Empfang mit vielen wichtigen und einflussreichen Gästen eingeladen ist, von denen sie allerdings die wenigsten persönlich kennt und auch nur aus strategischen Gründen kennenlernen will. Da es unter ihrer Würde als anspruchsvolle Herrscherin über ihr Modeimperium ist, sich mit Details zu wichtigen Leuten aus Politik und Business zu befassen, stellt sie immer eine ihrer Assistentinnen ab, die die notwendigen Informationen auf Abfrage parat hat. Es reicht eine unauffällige Kopfbewegung und sie bekommt alles Nötige ins Ohr geflüstert. Der raffinierte Plan geht auf, die Angesprochenen fühlen sich von so viel Aufmerksamkeit und eloquentem Geplauder geschmeichelt und zeigen sich ihrerseits erkenntlich.

Wie oft habe ich mir eine derart versierte Assistenz an meine Seite gewünscht, in Situationen, in denen ich wieder einmal keinen blassen Schimmer hatte, wer mir gerade freundlich lächelnd gegenüberstand, und Namensschilder auch nicht weiterhalfen. Da mir damals der offene Umgang mit meiner Sehbehinderung noch als undenkbares Eingeständnis einer Niederlage erschien, Offenheit als Lösung also ausfiel und es auch keine hilfreiche Stimme im Ohr gab, die mich mit Information versorgte, blieben nur zwei Möglichkeiten: entweder vorsichtig durchblicken lassen, dass der Erinnerung ein wenig nachgeholfen werden muss und im schlimmsten Fall pikiertes Erstaunen ernten. Oder eine harmlose Unterhaltung beginnen, um durch geschickte Fragen an klärende Informationen zu kommen. »Arbeitest du noch an diesem Projekt …? Was war das noch gleich?« oder »Haben wir uns nicht neulich bei diesem Event getroffen?« Läuft alles gut, fängt das Gegenüber an zu erzählen und ich muss nur noch vermeiden, dass die kleine Trickserei durch Unachtsamkeit auffliegt.

Ein nicht zu unterschätzendes Hilfsmittel zur Orientierung und zur Beschaffung wichtiger Informationen ist auch das selektive, auf Bedeutsamkeit geschulte Hören. Kaum eine Unterhaltung in Hörweite, in die ich nicht zumindest momentweise reinhöre, auch auf die Gefahr hin als neugierig oder unkonzentriert zu gelten. Ganz instinktiv habe ich mit dieser Ausbildung kompensatorischer Fähigkeiten den üblichen Weg blinder und sehbehinderter Menschen gewählt, die verbleibenden Sinne so zu schärfen, dass sie den Verlust der Sehkraft zumindest in Ansätzen ausgleichen können.

Und doch empfand ich trotz aller Kompensation Zusammenkünfte mit anderen Menschen oft genug als bedrohlich, zumindest als enorm kräftezehrend. In meiner damals absolut geltenden Gewissheit, dass Sehen gleich Wissen ist, waren die anderen immer klar im Vorteil und ich zum inneren Kampf, zur Defensive verurteilt. Andere Sichtweisen und damit andere Möglichkeiten des Umgangs mit meiner Situation kamen schlichtweg nicht in Betracht. Jegliches Eingeständnis von »Nichtwissen« war gleichzusetzen mit der Offenbarung des »Makels« der Sehbehinderung. Und der war in dieser meiner Welt, die ausschließlich auf Außenwirkung setzte, nach meinem Verständnis vollkommen inakzeptabel.

Ich sollte das Tech-Start-up, bei dem ich gerade erst angefangen hatte zu arbeiten, bei einem Empfang in der Schweizer Botschaft vertreten. Schon der bloße Gedanke, dort völlig allein aufzuschlagen, um als ahnungslose Debütantin eine komplizierte IoT-Anwendung vor den Profis aus der Investoren- und Gründerszene zu präsentieren, versetzte mich in Panik. Ich müsse nichts präsentieren, sondern nur nach potenziellen Kooperationspartnern Ausschau halten, unverbindliche Einzelgespräche führen und dabei möglichst viele Visitenkarten einsammeln, versicherte man mir. Nur mäßig beruhigt, versuchte ich mir selbst einzureden, dass die Herausforderung nicht so groß sein würde. Doch bereits im Empfangsbereich der Schweizer Botschaft bestätigte sich mein erstes Gefühl deutlichen Unbehagens.

Eine illustre Gesellschaft aus Schweizer Geschäftsleuten unterschiedlichster Branchen – alle im Einheitsdress aus dunklem Anzug beziehungsweise Kostüm oder Hosenanzug – traf auf die lässige, die Frauenquote deutlich erhöhende Berliner Gründerszene in obligatorisch unkonventionellem Outfit. An der Garderobe erwartete mich als Erstes ein Tisch komplett übersät mit für mich unleserlichen Namensschildern, aus denen ich meines nur mit freundlicher Hilfe einer Hostess herausfischen konnte. Unaufhörlich füllten sich die prächtigen Räume, Drinks und Häppchen wurden gereicht und in mir breitete sich immer deutlicher das Gefühl aus, eine komplette Außenseiterin zu sein, ich wusste nicht, wohin mit mir. Vielleicht ein Schluck Alkohol zur Entspannung?, fragte das lachende Auge, woraufhin mich umgehend das weinende Auge anherrschte: Reiß dich endlich zusammen und stell dich nicht so an!

Ich war auf diesen Spezialeinsatz nicht im Mindesten innerlich vorbereitet und trudelte im wörtlichsten Sinne im Blindflug in ein mir unbekanntes Terrain ohne Notlandemöglichkeit. Autopilot war keine Option, untätiges Herumstehen aber auch nicht. Also musste ich zur zuverlässigen Überlebensstrategie greifen und anfangen, Verbündete zu finden. Ein sympathisch wirkender junger Mann, der ganz in meiner Nähe stand und wie ich in keine Unterhaltung eingebunden war, konnte meine innere Verlorenheit wohl von meinem Gesicht ablesen. Eigentlich könne er diese Art Veranstaltung nicht sonderlich leiden, habe sie sogar regelrecht satt, begann er die Konversation. Erleichtert über diesen Glückstreffer pflichtete ich ihm ohne Nennung genauerer Gründe meinerseits bei, woraufhin er sich gleich amüsiert ausließ über diesen hochkultivierten Kampf im Haifischbecken, der da vor unseren Augen tobe. Seine völlig entspannte Haltung verfehlte ihre Wirkung auf mich nicht und so konnte auch ich innerlich etwas loslassen. Der Auftakt war geschafft, ganz ohne Blamage für mich.

Während der darauffolgenden kurzen Redebeiträge hatte ich Gelegenheit, die Redner*innen auszusuchen, die geschäftlich für mich interessant waren. Ich notierte mir die bei der Vorstellung genannten Namen und Funktionen. Da ich jedoch weder die Gesichter erkennen und auch keines der Namensschilder lesen konnte, würde ich mich an anderen signifikanten Merkmalen orientieren müssen. Die einheitliche Kleiderordnung, die wenig Sinn fürs Auffällige zeigte, bot schon mal keine Hilfe. Noch ganz in Gedanken über mögliche und für mich eindeutig zu erkennende Personenkennzeichen setzte nach dem Ende des letzten Vortrags plötzlich eine komplett neue Dynamik im Saal ein. Herrschte bis dahin eine eher gediegen ruhige Empfangsatmosphäre, erhoben sich nun alle rasch, aber bemüht gelassen, um sich zielstrebig in die gewünschten Einzelgespräche zu begeben, bei denen es geschäftlich ums Eingemachte ging. Eine präzise einstudierte Inszenierung von Akteuren, die mühelos von einer Art der Unterhaltung in die andere hinein- und wieder herausfanden. Ich hatte das unsichtbare Zeichen für den Einsatz leider verpasst, fand mich nun als Zuschauerin inmitten plaudernder und Visitenkarten austauschende Geschäftsleute wieder. Verzweifelt hielt ich noch Ausschau nach meinem Quasi-Leidensgenossen, aber auch er hatte inzwischen offensichtlich seine Abneigung überwunden und unterhielt sich angeregt.

Plan B – oder war es bereits C? – sah den Sprung ins kalte Wasser für mich vor. Ich suchte mir einen Herrn mittleren Alters aus, der etwas abseits stand und das geschäftige Treiben aufmerksam und mit einer gewissen Zufriedenheit im Blick verfolgte. Er schien sich über meine Kontaktaufnahme zu freuen, erkundigte sich interessiert nach unserem Geschäftsmodell, das ich gar nicht mal so schlecht erläuterte. Bingo! Geht doch!, feierte das lachende Auge deutlich verfrüht meinen Erfolg. Mit freundlichem Lächeln gab der Herr zu, dass er vom Internet der Dinge oder von Digitaltechnologie absolut keine Ahnung habe. Leicht irritiert, aber fest entschlossen, ihn nicht so einfach davonkommen zu lassen, erkundigte ich mich nach seinen Beweggründen, an dieser Veranstaltung teilzunehmen. Für einen kurzen Moment sah er mich erstaunt an, bevor er fast gönnerhaft lächelnd erklärte, er gehöre gar nicht zu den Gästen, er wolle nur ein guter Gastgeber sein. Schreck und Entsetzen: Ich hatte es geschafft, ausgerechnet den Schweizer Botschafter höchstselbst als Gesprächspartner auszusuchen. Der Form halber stellte er sich noch offiziell vor, ich meinerseits dankte höflich für die Einladung und das Kennenlernen und – zog beschämt von dannen.

Ob ich mögliche Vorbehalte des Botschafters gegenüber einer technikbegeisterten Gründerszene mit meinem Auftritt bestätigt hatte, war nun auch schon egal. Und wo war eigentlich diese allwissende Assistenz, die mich mit ihren geflüsterten Botschaften vor genau solchen Kommunikationskatastrophen bewahrt sollte? Nun gut, eigentlich war ja noch nicht viel passiert, niemand hatte bemerkt, in welcher Weise ich mich hier gerade blamiert hatte. Resigniert stand mir der Sinn nach Rückzug, aber mein schlechtes Gewissen drängte mich, noch nicht aufzugeben. Also riss ich mich zusammen und suchte eine neue Zielperson aus. Eine schon von Weitem ehrgeizig wirkende junge Frau segelte auf mich zu, um mich ohne Umschweife in die Vorzüge ihres Start-ups einzuweihen. Höflich nickend hörte ich mir ihren Elevator Pitch bis zum Ende an, um dann anschließend mich und unsere Firma vorzustellen. Als sie mich jäh unterbrach, wurde klar, dass ich auch diese Situation falsch eingeschätzt hatte. Sie bat mich um Verständnis, würde auch gerne mit mir plaudern, sei aber hier, um nach potenziellen Investor*innen Ausschau zu halten. Natürlich hatte ich Verständnis! Dennoch brachte es mich fast um den Verstand, wieso es mir nicht gelingen wollte, irgendetwas Verständiges auf dieser Veranstaltung zuwege zu bringen. Ich griff nach einem Glas Wasser, das auf einem Tablett an mir vorbeigetragen wurde, und tat so, als ob ich erst mal eine Pause bräuchte. Eine Pause wovon?, frotzelte das weinende Auge.

Langsam bewegte ich mich an den Rand des Geschehens, gab vor, in der Menge nach jemandem zu suchen, und während ich überlegte, ob ich mir noch weitere verbale Ohrfeigen abholen wollte, wurde mir bewusst, dass ich nur wenige Meter vom Ausgang entfernt stand. Zügig eilte ich in den Vorraum, stelle mein Glas ab und fragte mich zur Toilette durch. In der sicheren Enge der Kabine fiel alles von mir ab, die stets an- und abschwellende Panik, der ansteigende Druck, nicht versagen zu dürfen, und die Scham darüber, es trotz allen Bemühens nicht geschafft zu haben. Ich ließ den Tränen freien Lauf – das machte jetzt auch keinen Unterschied mehr und an eine Rückkehr in dieses Setting der Unmöglichkeiten war nicht zu denken. Was für eine Fehlbesetzung! Die Schadenfreude des weinenden Auges war unüberhörbar. Hattest du tatsächlich geglaubt, du könntest hier ernsthaft etwas reißen mit: If you can’t make it fake it?! Mein Scheitern war ja offenbar bereits beim Betreten des Botschaftsgebäudes besiegelt gewesen.

Nach einer Weile des Katzenjammers arrangierte ich so gut es ging mein verheultes Gesicht wieder, schlich mich verstohlen hinaus zur Garderobe, um wenigstens meinen Abgang ohne Zwischenfälle hinter mich zu bringen. Wenigstens etwas, spottete das weinende Auge, was für ein Achtungserfolg! Kaum war ich an der frischen Luft, ergab ich mich einem erneuten Weinkrampf und quälte mein zerschmettertes Selbstbewusstsein zusätzlich mit Selbstvorwürfen wegen meiner Unfähigkeit, eine Situation wie diese souverän zu meistern.

Diese quälende Erfahrung markierte einen Einschnitt, eine Zäsur, die meine einst zu meinem beruflichen Selbstverständnis gehörenden Kernkompetenzen massiv infrage stellte. Ob nun Nebenjob oder berufliche Karriere, offizielle Events oder Privatvergnügen, nie war mir die Kontaktaufnahme zu Menschen schwergefallen. Berührungsängste kannte ich nicht, fand mich in fast jeder Situation schnell zurecht, empfand genau das als eine meiner Stärken. Also was war an diesem Nachmittag in der Schweizer Botschaft schiefgelaufen? An welcher Stelle war mir diese unbeschwerte Haltung und das beständige Interesse verlorengegangen und durch dieses übermächtige Gefühl der Unsicherheit und des Selbstzweifels ersetzt worden? Wie konnte es sein, dass meine stets optimistischen Ambitionen Emotionen wie Versagensangst oder Panik den Platz räumten? Fragen über Fragen, die unterschiedlich klingen und doch dasselbe meinen. Irgendwann stellt sich das Gefühl ein, dass auch die Antworten auf die Fragen immer dieselben sind. Doch die eine sich aufdrängende und so simpel klingende Antwort erzeugte bei mir immer noch null Resonanz.

Unverändert schien mir der offensive Umgang mit meiner Sehbehinderung generell und auch speziell in der geschilderten Situation utopisch, da mir in Ermangelung praxisnaher Beispiele schlichtweg eine routinierte Sprachregelung fehlte, die mein Dilemma in adäquate Worte gefasst hätte. Anstatt mir ein entsprechendes Vokabular zuzulegen und somit den Weg des geringsten Widerstands zu wählen, entschied ich mich weiter für die Negation und wurde fortan zu allen beruflichen Treffen von Kolleg*innen begleitet. Mit diesem faulen Kompromiss konnte ich zumindest einen gewissen Zeitraum überbrücken. Heutzutage und in einem idealen Gedankenspiel weiß ich, was ich nach meinem Fauxpas im Gespräch mit dem Botschafter hätte sagen müssen. »Verzeihen Sie bitte, meine Sehkraft ist eingeschränkt, so dass ich die vielen Menschen hier unmöglich auseinanderhalten kann. Aber vielleicht wären Sie so freundlich, mir den Vertreter des Schweizer Transportwesens vorzustellen, damit würden Sie mir wirklich sehr weiterhelfen.« Heutzutage gerate ich fast täglich in prinzipiell vergleichbare Situationen. Unabhängig davon, wie banal oder ernst sie sind, sie bieten reichlich Gelegenheit, immer wieder meinen Mut und die passenden Worte zu sammeln, um nach Unterstützung zu fragen.

5 Liebe, die nicht blind macht

Selbst romantische Verabredungen mussten gut geplant und vorbereitet werden. Seit einigen Jahren war ich wieder Single – ein Zustand, der mich mal mehr und mal weniger beschäftigte – und unternahm immer wieder einen neuen Anlauf, um einen passenden Partner zu finden. Ob nun durch Singlebörsen, Speeddating oder – seltener – Kulturveranstaltungen und Festivitäten – hin und wieder boten sich Möglichkeiten für ein Kennenlernen. Idealerweise war ich diejenige, die jeweils den Zeit- und Treffpunkt auswählte, um so für günstige Bedingungen sorgen zu können. Da es je nach Lichtverhältnissen eine echte Herausforderung sein kann, ein nur von Fotos bekanntes Gesicht oder eine flüchtige Bekanntschaft später auch wiederzuerkennen, muss ich immer vor dem verabredeten Zeitpunkt an Ort und Stelle sein, auch wenn das bekanntermaßen extrem uncool ist. Das heißt, ich muss mich dem Anschein nach in die Speisekarte vertiefen, die ich meistens nicht lesen kann, oder aber in mein Smartphone, weil man das eben so macht, wenn man wartet und nichts Besseres mit sich anzufangen weiß. Hat »Mann« mich entdeckt, spiele ich die Überraschte in der Hoffnung, so meine meist vergebliche Anstrengung, aus den Augenwinkeln »den Richtigen« auszumachen, überspielen zu können.

Während für den Partner der spannende Teil erst dann beginnt – oder eben auch nicht –, ist mein Adrenalinlevel bis dahin schon am Anschlag. Also erst mal runterkommen und einen tiefen Blick in dessen Augen wagen. Wird er wohl merken, dass mein rechtes Auge Probleme hat zu fokussieren? Seit geraumer Zeit gelingt die Kontrolle über die genaue Blickrichtung immer weniger. Vielleicht eine unbewusste Reaktion auf den Umstand, dass ich in Gesichtern nicht mehr viel lesen kann. Neulich fragte mich ein Mann sichtlich irritiert, ob mich unser Gespräch langweilen und ich mich schon nach anderen Männern umschauen würde. Ich muss also immer damit rechnen, dass durch das spezielle Verhalten meiner Augen ein völlig falscher Eindruck von mir entsteht.

Um unnötigen Stress zu vermeiden, studiere ich die Speisekarte oft im Voraus im Internet oder mache schnell noch ein Foto, um sie dann in einer Vergrößerung entziffern zu können. Ist beides nicht möglich, muss ich mir anders behelfen. »Was nimmst du denn?«, frage ich dann oder auch: »Kannst du was empfehlen?« Fragen, die neben der Klärung der Speisenauswahl den positiven Effekt haben können, die Konversation in Gang zu bringen. Eine Empfehlung vonseiten der Servicekräfte zu erbitten, ist dagegen insofern riskant als man hier schon mal Sätze zu hören bekommt, wie: »Na, ich weiß ja auch nicht, was Sie mögen.« Oder: »Steht doch da alles in der Karte!« Und wenn es ganz schlecht läuft, sitzt man plötzlich vor einem Teller mit Schweinshaxe Florida. Nicht nur für Außenstehende, auch für mich selbst ist nachträglich nur schwer nachvollziehbar, warum ich mir das Leben so schwer machte und es nicht schaffte, einfach zu fragen: »Du, ich kann die Speisekarte nicht erkennen, könntest du …?« Aber für mich galt ja immer noch das eherne Gebot: Über Krankheit spricht man nicht, das geht niemanden etwas an! Meine Scham war stärker als der gesunde Menschenverstand. Meine Entschiedenheit, eine erste Begegnung nicht gleich mit meiner Behinderung zu »belasten«, auf die befürchtete Gefahr hin, sie damit zu einer letzten zu machen, erwies sich am Ende mehr als Verhinderungs- denn als Schutzmaßnahme. Kaum überraschend, dass zwei sehr enge Freunde dieses unnötig komplizierte Konstrukt denn auch, kaum dass ich es ihnen todesmutig erklärt hatte, als komplett unsinnig erklärten. Überraschend für mich dann allerdings ihre Begründung, dass meine Sehbehinderung bei den meisten Männern doch sofort den Beschützerinstinkt wecken und mir den großen Vorteil bieten würde, als die eigenständige Frau auftreten zu können, die ich bin, gleichzeitig aber die Hilfe annehmen zu können, die ich brauche. Ganz überzeugt war ich von dieser Sichtweise nicht.

Generell machte mich Dating auf eine Art verwundbar wie kein anderer Lebensbereich, Zweifel und Unsicherheit fraßen mich auf und ließen mich mutlos zurück. Die Furcht, durch meine Erkrankung unattraktiv oder anstrengend zu erscheinen, legte sich wie ein dunkler Schatten auf die eigenartig optimistische Einschätzung meiner beiden Berater. Mein passives Verhalten einerseits und das aktive Verschweigen samt der fortwährend unterstellten Vorurteile andererseits wirkten zusammen als perfekte Blockade – nach innen wie nach außen. Bleibt die Frage, wer in diesem Trauerspiel vorurteilsfrei zu nennen ist, so der treffsichere Kommentar des lachenden Auges.

Ich selbst war es, die eine ablehnende Haltung meiner Sehbehinderung gegenüber hatte, und projizierte sie eins zu eins auf andere. Die sollen mich so kennenlernen, wie ich wirklich bin, war dabei das treibende Motiv. Aber wie war, wie bin ich »wirklich«? Entsprach ich überhaupt noch dieser Wunschvorstellung meiner selbst? Oder trauerte ich ihr nur in völliger Verzweiflung nach? In Wahrheit gab ich doch nur noch vor, diejenige zu sein, die ich einmal war. Ich unterschlug einen wesentlichen Aspekt meines Lebens, der mich vielleicht nicht vollständig definiert, aber doch untrennbar zu mir gehört. Die strikte Weigerung, diesen wichtigen Aspekt anzuerkennen, war für mich lange kursbestimmend und es dauerte ewig, bis ich dieses Paradox endlich für mich lösen und von den vielen faulen Kompromissen wegkommen konnte. Jemanden kennenlernen zu wollen hieß lange Schein- und Halbwahrheiten zu bedienen und immer in dem Konflikt zu stehen, ob und wann ich »diese Bombe platzen« lassen sollte. Mangelndes Vertrauen in meine Persönlichkeit, die über den Dingen stehen und den Mut zur Lücke beweisen kann, erwies sich fast als größere Behinderung, als es die eingeschränkte Sehkraft war.

Irgendwann ist mir klar geworden, dass ich meine Haltung zu meiner Behinderung ändern musste, um Umfeld und Situationen nicht immer wieder danach be- und verurteilen zu müssen. Anstatt im ständigen Konflikt mit meinem eigenen Negativitäts-Bias zu verharren, lernte ich allmählich, mich zwar überraschten, aber verständnisvollen Reaktionen gegenüber zu öffnen – was genau dieses zuvor immer wieder erlebte überbordende Mitleid oder betretene Schweigen vermeiden half – und anzuerkennen, dass sich hinter dem Wort Behinderung eine Vielzahl gelebter Lebensrealitäten verbirgt. Die Liebe als eine davon, in der ich den anderen verzaubern kann, ganz ohne mich verstellen oder eine längst verschwundene Version meiner selbst vorgeben zu müssen.

6 Kognitive Dissonanz

Menschen mit Behinderung teilen wohl alle den Wunsch, nicht in erster Linie über ihre Einschränkung definiert zu werden. Den angemessenen Mix aus Akzeptanz, Rücksichtnahme und Authentisch-Sein zu erreichen ist offenbar immer noch eine heikle Gratwanderung. Irritation, vermeidendes Verhalten bis hin zu latenter Aggression sind vor allem dann die Folgen, wenn, wie bei mir über lange Zeit der Fall, die Behinderung beziehungsweise Einschränkung nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist.

Mit meiner Entscheidung, meine »stigmatisierende« Beeinträchtigung wie ein strenges Geheimnis in mir zu tragen und auch den ungeheuer anstrengenden Umgang mit ihr im Verborgenen zu halten, habe ich wohl mit den schwierigsten Weg gewählt. Ein klarer Fall von kognitiver Dissonanz, lautete die freihändige Diagnose des lachenden Auges. Alles, was unangenehm ist oder werden könnte, hältst du auf Distanz und erklärst es als nicht existent.

Diese gekonnte (Selbst-)Täuschung und Heimlichtuerei aus der Anfangszeit meiner Erkrankung empfand ich sogar weniger als Belastung denn als klaren Vorteil. Der dominante Wunsch nach Erhalt meiner Autonomie verband sich bei mir mit einem geradezu verbissenen Bemühen, mögliche Vorbehalte bei anderen gar nicht erst aufkommen zu lassen. Auch die als durchweg positiv erlebten Erfahrungen mit den Reaktionen der wenigen Menschen, die ich in meine Diagnose eingeweiht hatte, konnten mich nicht umstimmen. Meine Sorge, dass die eingestandene »Blöße« mit Vorurteilen und Zurückweisung quittiert würde, war einfach stärker – ein vielsagendes Misstrauen, allerdings mehr im Hinblick auf meine Person als auf die anderen. Sollten tatsächlich alle so oberflächlich, perfektionsfixiert und optimierungswillig sein wie ich selbst? Erachtete ich die anderen als derart schwach, dass meine neue Realität nur überfordernde Zumutung sein konnte? Sollte ich ihnen nicht wenigstens die Chance einräumen, mit mir gemeinsam an dieser Herausforderung zu wachsen?

Aber zu dieser Art von Selbstreflexion war ich noch nicht bereit. Und solange ich nicht bereit war, blieben sowohl beruflich als auch privat Vermeidungs- und Kompensationsstrategien mein Mittel im Kampf gegen das Sichtbarwerden des Verfalls meines Sehvermögens. Eine selbst ausgelöste Kettenreaktion, beginnend mit Nicht-wissen-Wollen, gefolgt von Unwissen und endend mit Verleugnen und den daraus resultierenden falschen Schlussfolgerungen wie zum Beispiel der: Kein Arbeitgeber wird mich weiter oder überhaupt beschäftigen, wenn meine Sehbehinderung als solche bekannt wird. Also tat ich alles, um in meinem Job, den ich nun bereits mehrere Jahre bei ein und derselben Firma innehatte, die deutlicher werdenden Folgen meiner Einschränkung zu kaschieren. Vorsichtshalber hatte ich als Sprachregelung »starke Sehschwäche« eingeführt, gewissermaßen als Generalerklärung für alles Auffällige an mir und meinen Vorkehrungen. Für mich brenzlig wurde es immer dann, wenn neue Computerprogramme oder Updates die gewohnten und mechanisch zu erledigenden Arbeitsabläufe durcheinanderbrachten. Aber hier halfen Verständnis und Hilfsbereitschaft von Kolleg*innen und nicht zuletzt mein zu Höchstleistung angesporntes Gedächtnis.

Mein Arbeitsplatz im vollverglasten Büro in Alexanderplatznähe mit großem Monitor, der größtmögliche Auflösung sowie optimierte Kontraste bot, ließ bei einem meiner Kollegen einmal die geistreiche Idee hochschießen, dass man meine Mails ja vom Fernsehturm aus mitlesen können müsste. Erst gegen Ende meiner Beschäftigungszeit in diesem Unternehmen wurde mir wirklich klar, dass der degenerative Verlauf meiner Krankheit nicht zu stoppen ist durch bloße Sturheit und Weigerung meinerseits, die nötige Aufklärung zu leisten und die ebenso nötige Hilfe anzunehmen. Jahrelang habe ich mir den Arbeitsalltag unnötig erschwert, aus irrationaler Angst und kindlicher Scham heraus auf die Installation von Anwendungen verzichtet, durch die mein Arbeiten am Computer wesentlich erleichtert worden wäre. Wie sehr ich auf Unterstützung hätte hoffen können und mit meiner Einschätzung, ein »schwerer Fall« zu sein, falsch lag, zeigte der Anruf eines ehemaligen IT-Kollegen, der anbot, mir die Funktionen für Blinde und Sehbehinderte auf meinem Smartphone zu erklären.

Ich war ahnungslos und wäre es wohl noch lange geblieben, wenn mich nicht ein Freund auf die Beratungsstelle für Sehbehinderte und Blinde aufmerksam gemacht hätte. Seit meinem Gespräch dort bin ich Besitzerin eines Schwerbehindertenausweises. Und wieder: Weil ich mich nicht wirklich über die damit verbundenen Vorzüge und Vergünstigungen informiert hatte, fristete das Dokument zunächst ein unbeachtetes Dasein unter meinen sonstigen Papieren. Erst als mein damaliger Arbeitgeber in eine wirtschaftliche Schieflage geriet, Entlassungen unvermeidbar waren und auch mein Name fiel, holte ich bei einem befreundeten Arbeitsrechtler Erkundigungen ein über die Rechte von Alleinerziehenden bei drohender Kündigung. Weder Sozialgesetzgebung, noch »Teilhabe am Arbeitsleben« waren mir geläufige Regelungen, auch nicht der besondere Kündigungsschutz für Behinderte, der weit über den für Alleinerziehende hinausging. Der zu Rate gezogene Arbeitsrechtler, der durch den Schwerbehindertenstatus meine Verhandlungsposition deutlich verbessert sah, riet mir dringend, meine Behinderung beim Arbeitgeber anzuzeigen, was ich beim nächsten Mitarbeitergespräch auch tat.

Entgegen meinen schlimmsten Befürchtungen musste ich feststellen, dass die Information lediglich zur Kenntnis genommen wurde. Kein Schreckensmoment, keinerlei Anlass, um meine bisherigen Leistungen rückwirkend in Abrede zu stellen oder kritisch zu beäugen im Sinne von: »Das haben wir uns ja immer schon gedacht!« Merkwürdigerweise schien Mutterschaft und Wunsch nach besserer Vereinbarkeit von Beruf und Familie für meinen Chef eine wesentlich größere Hürde darzustellen. Obwohl es zahlreiche sachliche Argumente gegen die Weiterbeschäftigung einer Mitarbeiterin mit eingeschränkter Sehkraft bei einem Messeveranstalter gegeben hätte, war die inoffizielle Begründung für die einvernehmlich beschlossene Auflösung des Arbeitsvertrages meine Mutterschaft. Tja, ist ja vielleicht auch unerheblich welche ‚Randgruppenzugehörigkeit‘ es ist, wegen der man diskriminiert wird, stellte das lachende Auge lapidar fest.

7 Gemeinsam leidet man weniger allein

So faszinierend zu beobachten, wie anpassungs- und lernfähig das menschliche Gehirn ist, dass ich mich schon gefragt habe, ob beim Scan meines Hippocampus dessen durch Kompensationsdruck erhöhte Leistungsbereitschaft sichtbar würde. Während es die erzwungenen Sonderschichten lange Zeit fast automatisch und mühelos erledigte, tat es sich mit echten Veränderungen, neu zu erlernender und bewusster Anpassung deutlich schwerer. I don’t like change!, jammerte das weinende Auge dann.

Nachdem also das langjährige Arbeitsverhältnis aufgehoben und ich zu einem beruflichen Neuanfang gezwungen war, musste ich mir doch leicht schockiert eingestehen, dass ein solcher mich vor einigermaßen große Hürden stellen würde – zumal ohne Offenlegung meiner Sehbehinderung. Hürden in Form von längerer Einarbeitungszeit, neuen Softwareanwendungen, neuen organisatorischen Abläufen und derlei mehr. Und ob ich unter den neuen Kolleg*innen auf ebenso große Toleranz treffen würde, war fraglich. Infolgedessen quälte mich vor, während und nach Bewerbungsgesprächen die ständige Frage nach der Machbarkeit, was schlussendlich in einer echten Identitätskrise und nagenden Selbstzweifeln endete. Wer braucht schon eine alleinerziehende Sehbehinderte, die gerade überhaupt nicht mehr klarkommt?, so die überaus motivierenden Worte des weinenden Auges. Die Sorge um den Lebensunterhalt für mich und meinen kleinen Sohn wirkte zusammen mit der zermürbenden Zukunftsangst zusätzlich lähmend auf mich.

Es war an der Zeit, mich endlich intensiver mit den Beratungsangeboten auseinanderzusetzen, die ich bisher so nachhaltig ignoriert hatte. Gleich beim ersten Gespräch in der Beratungsstelle über meine Sorgen und Nöte wurde ich erst einmal anständig aufgeklärt über die entsprechenden gesetzlichen Regelungen, wie steuerliche Vorteile für mich und das Unternehmen, mögliche Zuschüsse für benötigte Technik und Eingliederungsmaßnahmen, Kündigungsschutz usw. Allerdings scheiterte ich ja lange vor der Frage der Bewältigung dieser praktischen Dinge an der offenen Kommunikation meiner Erkrankung. Da ein potenzieller neuer Job ohnehin nicht in Aussicht stand, bot es sich an, mich gründlich in diese ganz praktischen Dinge einzuarbeiten und möglichst viele der vorhandenen Möglichkeiten, die meinen Alltag erleichtern helfen, zu erkunden. Ich betrat gewissermaßen absolutes Neuland und das, obwohl meine Sehkraft schon erheblich eingeschränkt war.

Auch die Teilnahme an einer Selbsthilfegruppe oder einem regelmäßigen Stammtisch von Sehbehinderten- und Blinden-Verbänden wurde mir angeraten: Gleichgesinnte treffen, Gemeinsamkeiten und Unterschiede feststellen, Verständnis erfahren, nützliche Hinweise bekommen – alles Vorteile, die für solche Angebote sprechen. Und doch habe ich mich bis heute keiner Selbsthilfegruppe angeschlossen, meide sie, weil es das ist, was ich immer tue, ich vermeide. Die Gründe für meine Zurückhaltung sind diffus, lassen sich aber am ehesten damit erklären, dass ich in solchem Rahmen bislang nur sehr wenige Menschen traf, mit denen ich mich auf lange Sicht austauschen wollte. Vielleicht widerstrebte mir das Prinzip eines zweckgemeinschaftlichen Austauschs, vielleicht bin ich auch einfach noch nicht bereit dafür. Abgesehen von den zweifellos vorhandenen positiven Aspekten, die solche Zusammenkünfte bieten, empfinde ich sie doch eher als eine künstliche Veranstaltung, ein störanfälliges Biotop mit ganz eigenen Regeln und nur noch rudimentärem Bezug zur Außenwelt. Es ist sehr gut nachvollziehbar, dass viele Betroffene sich hier wohlfühlen und vom gegenseitigen Austausch nur profitieren, auch von der wichtigen Vertrauensarbeit, die hier geleistet wird. Trotzdem haben Selbsthilfegruppen für mich einen entscheidenden Nachteil: Man bleibt unter sich, beim Gespräch wie bei Unternehmungen. Keine Frage bietet es Vorteile, wenn vor dem Museumsbesuch die Barrierefreiheit eines Rundgangs oder die Berücksichtigung spezieller Bedürfnisse geklärt wird. Es transportiert aber auf der anderen Seite den Nachteil, dass solche Sonderregelungen die strukturelle und langfristige Änderung der sogenannten Normalität verzögern können, mögliche Vorbehalte gegenüber Menschen mit Einschränkungen und Behinderungen bestehen bleiben und wünschenswerte Begegnungen zwischen »beiden Welten« verhindert werden. Anstatt mit einer Gruppe Sehbehinderter, mit denen ich eigentlich nur durch eine Krankheit verbunden bin, möchte ich lieber zusammen mit Freund*innen durch ein Museum schlendern, mich auf vertraute Weise unterhalten und aufgehoben fühlen. Gerne schließe ich mich auch einer fremden Gruppe Kulturinteressierter an, um auf diesem Wege den Austausch und die Teilhabe im Kulturbetrieb voranzutreiben. Ein Engagement, das sich auch nicht auf Kultur allein beschränken sollte. Zwar bietet die verständnisvolle Blase der Selbsthilfegruppe einen gewissen Schutz vor der Außenwelt, gewährt aber im Gegenzug auch nur bedingt Zutritt zu ihr. Das Ausweiten der Komfortzone kann für alle Beteiligten herausfordernd sein, ist aber in meinen Augen unschätzbar bereichernd, vermindert Berührungsängste und fördert das Verständnis untereinander.

Virginia Woolf beschreibt Krankheit als Phänomen, mit dem jeder Mensch allein in seinem Körper lebt und auch allein daran leidet. Weil wir unsere eigene Seele gar nicht kennen würden, präzisiert sie, sei es auch eine Illusion zu glauben, sie erfahren und ihr Leiden mit anderen teilen zu können. Dazu passt, dass etliche chronische Erkrankungen eine Art stoischen Egoismus als Begleiterscheinung haben, resultierend aus der Tendenz, dass alle Handlungen oder Denkweisen allmählich dem massiven Einfluss der Krankheit untergeordnet werden – selbst noch bei den altruistischsten Menschen. Ich darf mich glücklich schätzen, dass mein privates Umfeld mich mit liebevoller Geduld vollständig integriert hält. Du kannst dir also deine Arroganz Selbsthilfegruppen gegenüber erlauben, wetterte das weinende Auge. Das mag sein und bis zum heutigen Tage rührt sich bei zu ausgiebigen Treffen mit anderen Betroffenen unweigerlich mein Fluchtinstinkt. Irritiert durch die Herangehensweise anderer, die ihrer Ausweglosigkeit Ausdruck verleihen, erhalte ich eine düstere Vorahnung, was dieser fortschreitende Mangel an Sehkraft mit einem Menschen macht. Doch für den Moment möchte ich noch nicht Teil einer auf Frustration, Enttäuschung und Hoffnungslosigkeit eingeschworenen Gemeinschaft sein. Dafür ist mein gerade erst neu erlangtes Selbstverständnis noch nicht gefestigt genug.

Selbstverständlich hadere auch ich mit meinem Schicksal, dieser Text legt beredt Zeugnis davon ab. Doch der unter Betroffenen bisweilen anzutreffende verbitterte Zynismus hat mich dann doch gelinde gesagt abgeschreckt. Während Selbsthilfegruppen wie die Anonymen Alkoholiker das klare Ziel verbindet, sich gegenseitig im harten Verzicht auf den Alkoholkonsum zu bestärken, fällt es mir schon schwerer, das mögliche gemeinsame Ziel von sehbehinderten und erblindeten Menschen auszumachen. Vielleicht habe ich mich durch mein jahrelanges Training als Vermeidungsspezialistin aber auch einfach noch nicht in den Zirkel derjenigen hineingelebt, die sich mit ihrem Schicksal bereits abgefunden haben und nun versuchen, das Beste daraus zu machen. Bis ich so weit bin, gehe ich fleißig zur Psychotherapie, pflege die wenigen Kontakte zu geschätzten Mitbetroffenen, mit denen ich mich ohne die Gefahr sich anschließender Panikattacken austauschen kann – ganz ohne Selbsthilfegruppe.

Dass Leugnen, Verdrängen, Vermeiden als Reaktion auf Erkrankung weniger exotisch sind als angenommen, hat mich rückblickend überrascht. Allerdings wird diese Art kräftezehrender kompensatorischer Workarounds eher als Übergang verstanden und steht auch nicht unter vehementem Ausschlussverdikt potenzieller Lösungsmöglichkeiten. Was also bräuchte es, um auch mich umzustimmen und zu einer Akzeptanz der drastischen Lebensveränderungen zu bringen? Immerhin schaffte ich es im Umgang mit meiner Sehbehinderung schon, zwischen den unterschiedlichen Lebensbereichen zu differenzieren. Während ich intime Beziehungen auf eher instabiler Grundlage sah und mich selbst schutzlos dem Urteil des Gegenübers ausgeliefert, konnte ich beruflich ein Coming-out im Bereich des Möglichen verorten. Wahrscheinlich, weil du bei deiner Arbeit wesentlich häufiger Bestätigung erfahren hast als bei der Partnersuche, spottete das weinende Auge.

Wirklich sicher fühlte ich mich nur im Kreis meiner Wahlverwandtschaften, auf deren bedingungslose Aufrichtigkeit ich bauen kann, die den dringend benötigten Schutz bieten in guten wie in schlechten Zeiten. Und die schlechten würden kommen und sich durch nichts aufhalten lassen, so viel konnte ich mir in aufrichtigen Momenten eingestehen, in nicht mehr allzu ferner Zukunft liegende Zeiten der Vielfachbeeinträchtigung, des Selbstständigkeitsverlusts, der grundlegenden Ungewissheit.

Inzwischen bin ich mir sicher, dass es mehr meiner inneren Zerrissenheit, der von Selbstzweifeln getriebenen Unsicherheit und dann erst den provokanten Krankheitsumständen zuzuschreiben war, dass ich in elementaren Lebensbereichen lange keinen festen Grund fand. Ob ich nun Liebe suchte und Freundschaft fand oder als Spätzünderin lange brauchte, um meine Wünsche und Talente in ein stabiles Gleichgewicht zu bringen – meine Vermutung, dass die Lösung letzten Endes in meiner veränderten Haltung zu suchen ist, ist heute fast Gewissheit. Am Ende meiner labilen Phase entstand also trotz oder wegen der vielen dunklen Mächte ein befreiendes Gefühl der ersten Erkenntnis. Ich habe nicht nur meine Krankheitsgeschichte, sondern mit ihr mich selbst über Jahre hinweg verleugnet und abgelehnt. Diese Einsicht war es, die mir Gestaltungsmöglichkeit für und Gestaltungshoheit über meine Zukunft verschaffte.



1 Andrea Fischer-Tahir: Sehbehinderung. Rekonfiguration am Rande des digitalen Kapitalismus. Bielefeld 2021.



Phase zwei: Wut, Zorn und Trotz

1 Therapie gegen die Verzweiflung

Man muss die Wut so umsetzen,

dass sie Veränderung bringt.

Anni Lenz

Schwer vorstellbar: Striktes Vermeiden und Nichtwahrhabenwollen sollen in wutschnaubenden Zorn übergehen? Gemeinhin spricht man von Wut als Therapie gegen die Verzweiflung. Endlich kochen lang unterdrückte Emotionen hoch, finden ein Ventil, um sich schäumend zu entladen. Schreitherapie wäre vielleicht keine so schlechte Idee!, stichelte giftig das weinende Auge. Doch mit einem Urschrei würde sich mein Problem wohl nicht lösen lassen. Als Sanguinikerin äußert meine Katharsis sich für gewöhnlich nicht in einem beispiellosen Gefühlsausbruch, Konflikte werden von der Außenwelt unbemerkt rein innerlich ausgefochten. Also was hatte sich im Gegensatz zu vorher verändert? Es war meine Wahrnehmung, die sich verändert hat, ich konnte mich nicht mehr hinter irgendwelchen Scheinwahrheiten verstecken. Doch ungeliebte Wahrheiten bringen ungeahnte Emotionen mit sich. Ein neu entflammtes Unrechtsbewusstsein trat zutage und suchte vermeintlich Schuldige, die ausnahmsweise mal nicht mit meiner Persönlichkeit, Erziehung oder bisherigen Erfahrungen in Verbindung gebracht werden konnten.

Von mir selbst überrascht, reichten alltägliche Begebenheiten völlig aus, um mich in spontane Wut zu versetzen. Wie zum Beispiel die überproportional vielen Zement- oder Metallpoller, mit denen Berlins Fußwege neuerdings vollgestellt sind und die aufgrund ihrer camouflageartigen Farbgebung regelmäßig von mir übersehen werden. Kaum ist der erste Schmerz in empfindlicher Knie- oder Leistengegend abgeklungen, überkommt mich auch schon die wütende Vorstellung, den verantwortlichen Stadtplanenden einmal genauso schmerzhaft vors Schienbein zu treten. Der immer härter werdende Kampf in den Szenebezirken um Anteile am Fußgängerterritorium macht einen gewöhnlichen Fußmarsch nicht nur für ältere Herrschaften und Leute mit Einschränkungen, sondern auch solche mit Kinderwagen und anderem Gefährt, mit tappsenden Kleinkindern und übermütig tollenden Hunden zu einem analogen Jump & Run-Abenteuer, in dem es darum geht, Kollisionen mit gastronomischer Außenbestuhlung, aufgespreizten Werbetafeln und Fahnen, aufgetürmtem Sperrmüll, kaum abgesicherten Baustellen und achtlos liegen gelassenen E-Scootern zu vermeiden. Zusätzlich verleihen Passanten, die auf dem Gehweg für die Tour de France trainieren oder gedankenverloren nur in ihr Smartphone starren, diesem alltäglichen Hindernislauf den zusätzlichen Kick.

Doch dies ist ein Zorn, der auf ein konkretes Objekt zielt, der zeitlich begrenzt bleibt und sich wieder legen kann. Was ist aber mit dem schwelenden Zorn auf die Familie? Auf ihren unverständlichen Umgang mit Krankheit, ihr schon über Generationen weitergegebenes verdrehtes Verhältnis zu ernsthaftem Leiden? Auf das völlige Ausbleiben von schmerzhaften Kollisionen, die einen etwas lehren könnten? Brodelt hier nicht die Wut ständig, manchmal bis zum Überkochen? Meine Antwort: ja und nein. Einerseits habe ich mich frühzeitig und lange vor der Erkrankung mit meiner familiären Außenseiterrolle arrangiert und ein Mindestmaß an schützender Distanz aufgebaut. Andererseits schaffen es unmissverständlich vorgetragene Meinungen oder auch beiläufig fallen gelassene Äußerungen immer wieder, mich auf die Palme zu bringen. So beispielsweise der übergriffige Hinweis, dass ich es ja verpasst habe, eine Langzeitpartnerschaft, schon gar Ehe zuwege zu bringen, mich nun also auch nicht beschweren könne, im Leben allein zu stehen. Auch wenn solche deplatzierten Anwürfe immer nur indirekt und ganz allgemein gesprochen erfolgen, stehen sie letztlich für die Rechtfertigung, sich nicht in ein »behindertes« Leben involvieren lassen zu wollen. Und dahinter wiederum verbirgt sich die noch viel verletzendere Grundansicht, dass erkennbar eingeschränkte Personen eine unverzeihliche Zumutung sind.

Je konfliktscheuer ein Gegenüber ist, desto ähnlicher verlaufen die verkrampften Gespräche. Auf die zaghafte Frage »Wie geht es denn deinen Augen?« winke ich dann lakonisch ab: »Geht mir gut, wird zum Glück nur langsam schlechter«, und schließe noch Floskeln an wie, ich sei dankbar, noch allein zurechtkommen zu können. Ganz anders, wenn ich auf Menschen mit einem echten Interesse an mir und meiner Erkrankung treffe. Sie verdienen eine aufrichtige Antwort, ihnen gegenüber öffne ich mich und lasse mich auf einen Austausch ein. Auch wenn solche ernsthaften Gespräche manchmal mit einem denkbar unpassenden Kommentar enden wie: »Ich glaube, ich würde mich umbringen!« oder eher besorgt aufwarten mit: »Wie machst du das denn mit der Arbeit?«

Für einen echten Wutausbruch reicht bewusst oder unbewusst gesteuertes Desinteresse jedoch nicht. Wie es in mir drin brodelt, bleibt unter Verschluss, nach wie vor. Gefühlstechnisch schwanke ich zwischen Hoffnung und Hilflosigkeit, Ohnmacht und Wut, Toleranz und Rücksichtslosigkeit, bis mir schwindelig wird. Die erregte Kopfantwort ungefiltert lautete in etwa so: »Gibt leider nicht viel Optimistisches zu berichten. Ich habe schreckliche Angst vor Erblindung und vor dem Verlust meiner Eigenständigkeit! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft ich nachts schweißgebadet aufwache und unter Angstzuständen leide, da ich mir eine Zukunft ohne Sehen einfach nicht vorstellen kann.« Eine seltene Offenheit, die nur wenige bislang in dieser oder ähnlicher Weise miterlebt haben. Häufig machte es für mich keinen Unterschied, ob das Grundmotiv meiner Wut nun innerlich oder äußerlich ausgefochten wurde. Am Ende blieb ich doch stets allein mit den negativen Gefühlen, mit dem Bewusstsein, meiner ausweglosen Situation ausgeliefert zu sein. Der wehmütige Blick auf die absehbar zu erwartenden Konsequenzen ließ immer weniger Raum für Zweifel oder auch nur kleine Hoffnungsschimmer im Hinblick auf die drohende Entwicklung der Erkrankung.

Da ist Trotz – der insbesondere mit Kindern und pubertierenden Heranwachsenden assoziiert wird – auch bei Erwachsenen, deren emotional aufgeladene Gemütszustände sich immer wieder in Wut entladen (müssen), als Reaktion nicht weit. Trotz kann dem Zornesausbruch vor- oder nachgelagert sein und auch zur stillen inneren Haltung werden. Zu meinen Gefühlswelten jedenfalls gehört neben Enttäuschung, Machtlosigkeit und Zorn auch ein trotziges Betragen. Allein der übergriffige sowie beeinträchtigende Charakter meiner Krankheit war lange Zeit Grund genug für passiv aggressives Verhalten, dafür, auszurasten und mich trotzig zu versperren. Völlig planlose und gegen meine Interessen gerichtete Reaktionsmuster also, die zur drohenden Gewissheit noch nicht mal ansatzweise eine Gegenstrategie erlaubten.

Im Unterschied zum Leugnen, mit dem ich die Gegenwart und Zukunft gewissermaßen aussparen wollte, ist mir mittlerweile bewusst, dass die Vergangenheit nicht korrigiert werden kann und die Zukunft in der Gegenwart liegt. Nichtsdestotrotz versuchte ich den unumstößlichen Tatsachen den Kampf anzusagen, mich gegen sie zur Wehr zu setzen. Ein ungleicher Kampf, den ich unmöglich gewinnen würde. Jedenfalls nicht so, wie ich mir das ursprünglich vorgestellt hatte. Wenigstens gab es aber insofern Grund zur Hoffnung, als Trotz gemeinhin als Wurzel der Genesung gilt. Genesung in diesem Zusammenhang nicht im Sinne von physischer Heilung, sondern als gesundende Einstellung zur Unveränderlichkeit: die mit filigranem Wurzelschlagen beginnende Akzeptanz als Anfang einer neuen Entwicklung, die das ohnehin wenig konkrete Ziel in unabsehbare Ferne entrücken lässt. Was nicht weiter schlimm war, war ich doch für rationale Empfindungen in einer von Trotz und Wut dominierten Phase ohnehin wenig empfänglich. Gleiches galt für die gutgemeinten Ratschläge oder Handlungsanweisungen verständiger Personen. Rückblickend muss ich mich für mein rüpelhaftes Betragen in dieser Zeit bei etlichen Wohlmeinenden entschuldigen, auf deren übergroßes Verständnis ich allerdings bauen kann. Denn die heilsame Wirkung extremer Gefühlsausbrüche oder echter Verzweiflung ist breiter akzeptiert als angenommen. Daher würde ich die emotional grenzwertigen Gemütslagen mit entsprechend eskalierenden Situationen auch niemals komplett verurteilen. Solange daraus keine schlechte Angewohnheit wird und ich meine Wutanfälle immer wieder einfangen kann, ist dagegen nichts einzuwenden.

2 Störanfällige Sender und Empfänger

Interessanterweise stellte sich Zorn auf andere Menschen immer dann ein, wenn ich offen und mutig zu meiner Sehbehinderung stand. Jetzt willst du plötzlich Aufmerksamkeit nach dem Motto: Schaut her, das ist mein Problem und jetzt verhaltet euch bitte dazu!, bemerkte das weinende Auge missbilligend. Blieb die erhoffte Reaktion aus, war meine Enttäuschung groß. Eine Enttäuschung, die sich wunderbar in Wut verwandeln ließ, obwohl mir durchaus bewusst war, dass Außenstehende nur schwer nachvollziehen können, was und wie ich sehe, welche Einschränkungen tagtäglich zu Herausforderungen werden und wie ich mich dabei fühle. Wenn ich allerdings in meinem vertrauten Umfeld immer aufs Neue darauf hinweisen musste, dass ich keine gedruckten Texte mehr entziffern kann und nein, auch nicht mehr mit dem Auto unterwegs bin, macht mich das mitunter schon ratlos. Bis heute werden mir von Bekannten Zeitschriften oder Bücher in die Hand gedrückt, ausgeschnittene Artikel zugesandt und stur Text- und eben keine Sprachnachrichten übermittelt, oder sogar in der dunklen Jahreszeit Einladungen zu sich nach Hause ausgesprochen, aus der schieren Gewohnheit heraus, dass ich es eben lange Zeit war, die sie regelmäßig besucht hat. Ohne ein wortwörtlich zu verstehendes Entgegenkommen müssen manche eben damit klarkommen, dass man sich seltener sieht, voneinander entfernt und manchmal sogar entfremdet. Keine Empathie? Keine Rücksichtnahme? Kein Respekt?

Beantworte ich die Frage nach den Einschränkungen durch meine Sehbehinderung wahrheitsgemäß, muss ich mir immer wieder relativierende Kommentare anhören wie: »Du, ohne Brille bin ich ja auch so gut wie blind!« Der gut gemeinte Vergleich einer Nachtblindheit oder Kurzsichtigkeit mit meiner Sehbehinderung soll wohl Einfühlungsvermögen und Offenheit, Leid zu teilen, suggerieren. Ehrlich? Vielleicht habe ich etwas falsch verstanden, aber in meiner Welt ist eine durch Brille, Kontaktlinsen, Laser-OP oder Augenzusammenkneifen zu korrigierende Sehschwäche irgendwie nicht zu vergleichen mit dem schleichenden Komplettverlust der Sehkraft. Ahh, die ersten Anzeichen wahren Zorns, nur weiter so! Das lachende Auge feierte meine Ungeduld. Diese bewährte Form von Gleichmacherei schreit nach Widerspruch und Aufklärung, allerdings sind wiederholte Klarstellungen auf Dauer extrem ermüdend und so wäge ich ab, ob ich reagiere oder darüber hinwegsehe. Das eigentlich Enttäuschende daran ist der verpasste Moment gegenseitigen Verstehens, echter Anteilnahme ohne Phrasen und Heuchelei. Stattdessen immer wieder neue Entfremdung, kunstfertige Pirouetten der Abgrenzung. Doch noch verletzender als das Falsche zu sagen, ist es, gar nichts zu sagen oder mich nicht zu Wort kommen zu lassen – zum Beispiel in einem Gespräch über Karriere oder sportliche Aktivitäten, in dem ich gezielt übergangen werde. Jetzt tu nicht so empfindlich und stell dich nicht so an. Sei froh, dass du überhaupt dabei sein darfst, maßregelte das weinende Auge.

Auf härtere Bandagen muss ich mich einstellen, wenn ich die Öffentlichkeit aufsuche. Als nicht selten rau bis abweisend würde ich die Reaktionen auf meine eher zaghaft ausgesendeten Hilfesignale kennzeichnen. Fast könnte ich mich gezwungen fühlen, ein überdeutliches Zeichen für meine Behinderung mitzuführen. Fühlen sich die um Hilfe Gebetenen doch ansonsten umstandslos berechtigt, mein Gesuch auszuschlagen. Wie oft erlebe ich beim Einkaufen beispielsweise, dass harmlose Bitten wie: »Könnten Sie mir sagen, was das Pfund Spargel kostet?« patzige Antworten provozieren wie: »Eine Brille soll ja Wunder wirken!« Anstatt die Frage also kurz mit einem »4,99 Euro!« zu beantworten, werde ich mit genervten Gesten und überflüssigen Hinweisen auf Preisschilder abgefertigt, die der Situation zusätzlich eine unangemessene Dramatik verleihen. »In diesem Ton kommen wir nicht ins Geschäft.« Dieses Loriot-Zitat – einer meiner Lieblingssprüche – kommt mir dann in den Kopf, ohne dass ich es wirklich an die Frau oder den Mann bringen würde. Mit Glück stoße ich auf Personal, das einer hilflosen Frage wie: »Arbeiten Sie hier?« immerhin noch mit einem gewissen Sinn für Humor begegnen kann: »Nee, ich fand nur deren T-Shirt hier so schön!« Wie ich in solchen demütigenden Momenten reagiere, entscheidet immer das, was stärker ist, meine Verzweiflung über die Ruppigkeit der Leute oder die Dringlichkeit von Einkäufen. Das heißt, entweder verlasse ich erhobenen Hauptes, aber mit leeren Händen das Geschäft. Oder ich kläre kurz und sachlich das offensichtliche Missverständnis auf, was in der Regel betretenes Schweigen zur Folge hat. Ganz Hartgesottene zucken auch schon mal nur mit den Schultern und treten verbal noch einmal nach: »Kann ich ja nicht wissen – bin doch kein Hellseher!” Das nicht, aber besser hinhören wäre schon mal ein Anfang – ein berechtigter Einwand, für den mir im konkreten Moment zumeist die Schlagfertigkeit fehlt. Wenn mich jemand nach dem Weg fragt, sage ich ja auch nicht: »Na, mal wieder das Smartphone zu Hause vergessen? « oder »Blöd was, wenn man kein mobiles Datenvolumen mehr hat?«

Braucht es tatsächlich die Armbinde, die Anstecknadel oder den Blindenstock, damit man als Sehbehinderte auf einen respektvollen Umgang hoffen darf? Zum Glück gibt es auch Gegenbeispiele. Beim Kiez-Späti meines Vertrauens werde ich schon beim Eintreten mit der Frage: »Was brauchen Sie?« begrüßt – und das ganz ohne Blindenkennzeichnung. Oder in einem Berliner Café, als ich die Treppen zu den Toiletten im Keller extrem langsam hinuntergehen und zur Orientierung sogar kurz stehen bleiben musste, unter den vielen, offensichtlich an Blasenschwäche leidenden, vorbeidrängelnden Gästen doch eine freundliche junge Spanierin war, die die Situation offenbar sofort begriff und fragte, ob sie mich nach unten begleiten dürfe. Sie durfte, dankbar nahm ich ihr nettes Hilfsangebot an.

Die so haltlose wie verbreitete Anschauung, Menschen mit Behinderung seien Leistungsempfänger*innen, die einseitig auf Kosten des Sozialstaats lebten, macht deutlich, wie viele strukturell verankerte Vorbehalte es zu entkräften gilt. Betroffene erscheinen in dieser Sichtweise völlig ohne eigene ideelle oder konsumorientierte Bedürfnisse, über die sie selbstbestimmt entscheiden wollen. Diese Einschätzung ist nicht nur ungerecht, sondern auch grundfalsch, weil sie die ansonsten alles schlagende ökonomische Argumentation schlicht übergeht: Die größte marginalisierte Gruppe, Menschen mit Behinderung, macht in Deutschland rund zehn Prozent der Gesamtbevölkerung aus. Wenn diese Menschen weniger am gesellschaftlichen Leben teilnehmen, keine oder schlecht bezahlte Jobs haben, als Konsumentengruppe ausgeschlossen und in ihrer Autonomie behindert werden oder an fehlender Barrierefreiheit scheitern, verlieren alle. Selbstständige Entscheidungen zu treffen oder neue Erfahrungen, Leistungen, Güter kennenzulernen, ist nur möglich, wenn ein Mindestmaß an Barrierefreiheit oder eben Hilfsbereitschaft gewährleistet ist. Die Dienstleistungsgesellschaft 4.0 wünscht sich digitale Kundenbeziehungen und obwohl viele Einkaufsmöglichkeiten in Fußnähe liegen, kaufe auch ich aufgrund ungünstiger Bedingungen, eines überproportionalen Zeitaufwands und vieler Fehlkäufe oft und viel online. Allerdings ist auch bei zahlreichen digitalen Angeboten und insbesondere Smartphone-Apps in Sachen benutzerfreundliche Anwendung oder gar Barrierefreiheit auch noch viel Luft nach oben. In Ermangelung möglicher Alternativen scheint verbreitet die Entscheidung gegen das menschliche Miteinander und für digitale Nutzerfeindlichkeit gefallen zu sein. Menschen mit Behinderung in umfassendem Sinne einzubeziehen, ihre Bedürfnisse und Interessen zu erfragen und ihnen nachzukommen, wäre nicht nur für diese selbst von Vorteil, sondern für die gesamte Gesellschaft, die hieraus eine gemeinsame Haltung mit ungeahnten Perspektiven entwickeln könnte.

Wie ich es mache, ist es falsch. Trage ich kein Erkennungszeichen bei mir, bekomme ich zu hören: »Kein Wunder, dass dir niemand hilft – du trägst ja dein Blindenabzeichen nicht!« Abgesehen von dieser merkwürdigen Auffassung von Hilfsbereitschaft, kann es mir umgekehrt durchaus passieren, dass mich grade wegen des Langstocks Kommentare ereilen wie: »Das tragen Sie aber nur so zum Scherz, oder?« Es lässt tief blicken, dass ich es anscheinend niemandem so wirklich Recht machen kann. Für die einen bin ich nicht blind genug – O-Ton: »Na ja, so blind bist du ja gar nicht« –, für die anderen ist die Kennzeichnung nicht ausreichend und der Rest will am besten überhaupt nicht mit Krankheit oder Behinderung behelligt werden.

Ich erwarte nicht Mitleid oder Mitgefühl, was ich erwarte, ist, dass offensichtliche Unsicherheit nicht noch durch herabsetzende Bemerkungen zusätzlich verschärft wird. Was macht es so schwer, Hilfe zu gewähren, wenn sie erbeten wird? Und wer oder was berechtigt jemanden, die Situation einer hilfebedürftigen Person besser einschätzen zu können als diese selbst? Warum braucht es die immer gleichen Verlegenheitsbemerkungen, die stoische Weigerung, eine körperliche Einschränkung im Umgang mit der betreffenden Person ganz selbstverständlich zu berücksichtigen? Wage ich hier eine sanfte Beschwerde, wird sie mir schnell als übersensibles Verhalten ausgelegt, eine allen marginalisierten Gruppen geläufige Reaktionsweise, die darauf abzielt, einen Schlusspunkt zu setzen. Auch wenn keine böse Absicht dahintersteckt, unsensible Gedankenlosigkeit ist nur bedingt akzeptabler.

Am empfindlichsten kann man mich allerdings treffen, wenn bezogen auf meine Behinderung mein Sohn ins Spiel kommt. Natürlich sind Selbstzweifel und ständige Sorge Bestandteil der Elternrolle wie auch das Infragestellen der eigenen Kompetenzen im Hinblick auf die erzieherische Aufgabe oder der Standhaftigkeit gegenüber Kritik von außen. Aber all das ist meilenweit entfernt von dem, was gemeinhin als »quasi naturwüchsiges Problem« behinderter Eltern gesehen und in reflexhafter Anmaßung zu deren Diskreditierung genutzt wird. Alles schon erlebt. Nicht nur einmal durfte ich mir – selbstredend in »wohlmeinender Absicht« –anhören, der Aufgabe als Mutter mit meiner Einschränkung vielleicht doch nicht gewachsen zu sein, meinen Sohn, ohne es zu wollen, in seiner Entwicklung und seinem kindlichen Entdeckerdrang zu behindern. Für den Zorn, der in solchen Momenten mit Macht in mir aufsteigt, habe ich mich absurderweise Mal um Mal geschämt. Je größer die Wut, umso deutlicher wird, welch veralteten Denkweisen, überkommenen Zuschreibungen, aber auch strukturellen Problemen solche Einstellungen aufliegen.

Als ich eine frühe Version eines Exposés für dieses Buch an einige Verlage verschickt hatte, um schon einmal die Reaktionen zu testen, wurde mir klar, dass auch hier, im Literaturbetrieb, die Uhren nicht wirklich anders ticken. Die gut gemeinte Absage eines großen Verlagshauses wartete mit der Erklärung auf, dass die entscheidenden Kriterien für die Annahme eines Manuskriptes Prominenz der Autorin / des Autors, eine herausragende sprachliche Gestaltung oder ein Thema seien, das wirklich viele Menschen betrifft. Dass an dem Text einer Newcomerin sprachlich einiges verbesserungswürdig ist – keine Frage. Dass allerdings das Thema Behinderung auf nicht ausreichend großes Leserinteresse stoßen soll, ließ mich angesichts der Tatsache von knapp acht Millionen schwerbehinderten Menschen einigermaßen ratlos zurück. Ging ich doch immer noch arglos davon aus, dass gesamtgesellschaftlich betrachtet alle von mehr Toleranz und Offenheit profitieren könnten.

Wie tief verwurzelt solche Einstellungen sind und wie verbreitet, zeigt auch der Verlauf, den ein Bewerbungsgespräch bei einem Online-Finanzdienstleister nahm. Ich hatte meine Sehbehinderung im Bewerbungsschreiben brav angegeben und war dann im Gespräch um maximale Transparenz bemüht, indem ich gleichermaßen zu sensibilisieren und zu beschwichtigen suchte. Wohlwollend nahm die Personalerin alles zur Kenntnis, befand mein Profil für äußerst passend und verwies eher beiläufig noch auf den Logiktest, den alle Bewerber*innen bei ihnen absolvieren müssten. Es handelte sich um einen anerkannten Intelligenztest, der die Fähigkeit zur logischen Zuordnung von Formen und Mustern abfragte. Da ich den Test am Computer erledigen konnte, sah ich kein Problem. In 15 Minuten sollten unterschiedlich gemusterte Würfel in eine logische Reihenfolge gebracht werden, wobei, wie erläutert wurde, die Muster im Verlauf des Tests immer komplizierter werden würden. Klare Aufgabenstellung, aber kein klares Bild für mich. Trotz maximaler Skalierung auf dem riesigen Bildschirm war die Unterscheidung oder Zuordnung der angezeigten Muster so gut wie unmöglich. Je angestrengter ich fokussierte, desto mehr zappelten Punkte und Zeichen umher, verschoben Würfel ihre Ränder, bis alles aus meinem Blickfeld auszubrechen drohte und sich nicht mehr einfangen ließ. Mein bisheriger Trick in solchen Situationen, nämlich die Bildmitte nicht zu fokussieren, half auch nicht weiter. Dennoch riet mir die Personalerin, den Test mitzumachen, auch wenn für mich das gewünschte Ergebnis absehbar nicht zu erreichen sei. Wie zu erwarten legte ich eine niederschmetternde Leistung ab, blieb mir beim erreichten Komplexitätslevel doch nur noch zu raten. Nach Ablauf der Zeit hatte ich nicht einmal die Hälfte der Aufgaben bewältigt. Kurze Zeit später erreichte mich eine E-Mail der Personalerin mit einer knapp gehaltenen Ablehnung meiner Bewerbung, da ich den Logiktest nicht bestanden hätte. Dieses unsensible, ja fast höhnische Verhalten machte mich erst einmal platt. Ich erkundigte mich bei ihr, ob die erhaltene Nachricht ein schlechter Scherz sei und sich darin der unternehmenstypische Umgang mit Bewerber*innen mit Beeinträchtigungen zeige. Eine Entschuldigung und die nachgereichte Erklärung, dass es sich um eine automatische Antwort gehandelt habe, folgten prompt. Und sie versicherte mir, dass wir einen Weg finden würden, und vereinbarte einen neuen Termin für das Bewerbungsverfahren. Bei diesem Gespräch ging es um tatsächliche Qualifikationen, typische Bewerbungsfragen und die gute alte Sozialkompetenz. Letztere gehörte eindeutig nicht zu den Stärken der Personalerin, die mir zum Ende des Gesprächs offenbarte, dass ich um den Logiktest nun doch nicht herumkommen würde, da die Geschäftsleitung darauf bestünde. Sie hätte sich auch bereits Alternativen überlegt. Nun reichte es mir: »Würden Sie bei einer Bewerberin im Rollstuhl auch darauf bestehen, das Treppenhaus zu erklimmen, um ihre Flexibilität unter Beweis zu stellen?« Das hatte gesessen und endlich setzte so etwas wie Verlegenheit ein. Ohne eine weitere Reaktion abzuwarten, erklärte ich das Gespräch so höflich wie möglich für beendet. Die offensichtliche Tatsache, dass dieses Unternehmen mit seinen rund 2500 Beschäftigten keinerlei Erfahrungen im Umgang mit sehbehinderten Mitarbeitenden hatte, konnte ich irgendwie noch hinnehmen. Schlimmer war das katastrophale Verhalten der Personalerin, das nur den Schluss zuließ, dass auch die zugrundeliegende Unternehmenskultur gelinde gesagt unterentwickelt war. Ohne Angabe von Gründen zog ich meine Bewerbung also zurück, auch wenn aus Unternehmenssicht dies ein vollkommen unnötiger Akt war, hatte ich mich doch bereits durch mangelnde Logik disqualifiziert. Was gab es also noch zu verlieren?

Das Gefühl des Ausgeliefertseins, das sich in solchen und ähnlichen Momenten einstellt, ist wahrhaft überwältigend, der Frustpegel steigt unaufhaltsam, bis dann schließlich vollendeter Zorn daraus entsteht. Äußerlich gilt es natürlich die Fassung zu bewahren und dieses immer wieder atemberaubende Ausmaß an Oberflächlichkeit und sozialer Unfähigkeit, diesen eklatanten Mangel an Feingespür und Verständnis irgendwie hinzunehmen. Auch wenn vieles in solchen verunglückten Begegnungen auf im Grunde simplen Missverständnissen beruhen mag – es bleibt am Ende die Einsicht, dass meine Offenheit im Umgang mit meiner Sehbehinderung bei Weitem kein Garant für Offenheit und Toleranz auf der Seite der anderen ist. Es macht keinen Unterschied, ob meine Einschränkung nun sichtbar oder unsichtbar ist, negative Erfahrungen mit Unwissenheit, Berührungsangst oder Diskriminierung lassen sich einfach nicht vollständig vermeiden.



Phase drei: Verhandeln

1 Verhandlungsgeschick

Er beschwor das Schicksal …

Das Schicksal hatte Ausgang.

Erich Kästner

In allen Verhandlungen im privaten Bereich – ob zwischen Partnern oder zwischen Eltern und ihren Kindern – geht es letztlich um die Bestimmung von Ansprüchen, Regeln, Grenzen oder Abgrenzungen. Verhandelt werden also überwiegend irgendwie bezifferbare, interpretierbare oder qua Definition bestimmbare Aspekte, für die es Kompromisse zwischen den Positionen zu finden gilt. Ließe sich nicht, so fragte ich mich, ein diagnostizierter Verlust des Sehvermögens auf ähnliche Weise verhandeln? Mit sich selbst? Er ist zwar als medizinischer Fall sachlich zu beziffern, aber deswegen auch schon verhandelbar, in seinen Konsequenzen einschätzbar? Schwer zu fassen ist schon mal die Empfindung dieses Verlustes, wie generell die Bewertung von körperlichen Erfahrungen, Emotionen und krankheitsbedingten Verhaltensmustern kaum in Form einer Bezifferung möglich ist. Eher schon fallen mir hier religiöse, esoterische oder spirituelle Praktiken ein, die in irgendeiner Weise die Verhandelbarkeit meines Zustands in Aussicht stellen könnten. Schwierig nur, dass ich mich klar dem aufgeklärten wissenschaftsorientierten Lager zurechne, obwohl ich mit einer unheilbaren degenerativen Augenerkrankung auch hier schnell an Grenzen gerate.

Glaube und Hoffnung als Treiber in Sachen Lebensbewältigung bauen zumeist auf mit sich selbst vereinbarte und durch Verhaltensänderung, Abstinenz, Genügsamkeit oder das Achten von Geboten und Gebeten zu erreichende Ziele. Jede Form von Spiritualität, sei sie nun religiös oder alternativ angelegt, ist auf die innere Stärke, auf Selbsterhaltungskräfte gerichtet oder darauf, einen Zustand zu tolerieren, ihm mit neuer Sichtweise zu begegnen lernen. In dem Moment, wo man los- und Dinge geschehen lässt, kann auch zumindest in Teilen Verantwortung und damit Belastung abgegeben werden. Dem Prinzip Whatever works! folgend, ist es unerheblich, ob man an gottähnliche höhere Wesen, neue Dogmen, einen Guru oder an Nahrungsergänzungsmittel glaubt. Solange auf diesem Wege Abhängigkeit egal welcher Form nicht zu befürchten ist, ist alles erlaubt.

Letztlich erhoffen sich alle unheilbar Erkrankten, durch ihr Verhandlungsgeschick eine letzte und sei es noch so geringfügige Wendung des Schicksals zu erreichen. Tatsächlich kann ich die Wirksamkeit dieses Vorgehens zumindest für Einzelfälle bestätigen. Um aber einen Faustischen Pakt mit dem Schicksal zu vermeiden, sollte man von zu gewagten Übereinkünften, die nur zusätzliches Leid bedeuten, dringend absehen. Die Abwägung quälender Fragen zum hypothetischen Was wäre wenn? oder zum ewig kreisenden Ob wirklich alles Menschenmögliche für eine »Besserung« unternommen ist, überließ ich meinen kritischen Stimmen, die selbstverständlich fleißig zusammentrugen.

Es gab Zeiten, da verhandelte ich mit Gott, flehte ihn um Antworten an, trug innerlich Fürbitten vor und fühlte mich schuldig, wenn ich nicht alle anderen Leidtragenden darin einschloss. Manchmal beschwor ich die Gegenwart und die Zukunft, bat die Zeit um Aufschub, versuchte, die drohende Dunkelheit qua innerer Kraft weit, weit rauszuschieben. Ohne es zu beabsichtigen, hatte die Suche nach spiritueller Orientierung den Nebeneffekt, durch die damit verbundene Auseinandersetzung mit mir selbst meinem Bestimmungsort laufend ein wenig näher zu rücken. Zögerlich entwickelte ich ein Bewusstsein für das Ringen mit mir selbst, was den Wunsch nach Kooperation beförderte. An die Stelle von spiritueller Erlösung oder Erwartung eines Wunders trat die Erkenntnis, dass alles Bitten und Klagen, alles Beten und Beschwören nicht weiterhalf. Kurz: Dass das Schicksal nicht mit sich verhandeln lässt. Einzig das Ringen um die konkrete Bedeutung und Schwere des zu erwartenden Ausgangs ließ noch ausreichend Spielraum für individuelle Ausgestaltung.

2 Perfect Sense

Ob sich meine anderen Sinne, das Riechen, Tasten, Hören, durch und mit der Erkrankung verändern, sich entsprechend verbessern und verfeinern würden? Ob ich womöglich Gegenstände im Raum spüren und dadurch Kollisionen nun vermeiden könne? Solche und ähnliche Fragen bekomme ich regelmäßig gestellt. Zum Teil lassen sie sich beantworten durch immer wieder vorzeigbare Kopfverletzungen, über den Körper verteilte blaue Flecken und Schürfwunden.

Jedenfalls hat sich der sechste Sinn bei mir bislang nicht ausgebildet. Generell kann ich die Verstärkung von Sinneswahrnehmungen für mich nur bedingt bestätigen. Es sind nach meiner Erfahrung vor allem Gedächtnis und Aufmerksamkeit, die sich besonders gut trainieren lassen und sich so den veränderten Bedingungen anpassen. Dabei ist weder mein Gehör- noch mein Tastsinn mit den ausgefeilten Fähigkeiten geburtsblinder Personen vergleichbar. Für meine funktionierenden Sinne gilt eher, dass sie im Rahmen ihrer mit dem ursprünglich vorhandenen Sehsinn abgestimmten Funktionsweise einwandfrei arbeiten.

Passend zur Corona-Pandemie wurde auf Arte der Film Perfect Sense aus dem Jahre 2011 wiederholt, in dem ein unerklärliches Virus – Achtung Spoiler – nach und nach alle menschlichen Sinne auslöscht. Die Symptomatik beginnt immer mit dem Verlust des Geruchs- und des daran geknüpften Geschmackssinns – der reine Horror für einen der Protagonisten, der sinnigerweise Koch eines Sternerestaurants ist. Wie viele andere habe auch ich im Verlauf meiner COVID-Erkrankung fast drei Wochen lang keinen Geruchs- und Geschmackssinn mehr gehabt, eine belastende Irritation, die einige auch aus meinem Bekanntenkreis in eine regelrechte Krise stürzte, den meisten zumindest einen nachhaltigen Eindruck davon vermittelte, wie sehr sich der Alltag durch solch einen Sinnesausfall verändern kann.

Im erwähnten Film kam man in dem schwer getroffenen Restaurant schließlich auf die Idee, das den Gästen entgehende Geschmackserlebnis durch eine ausgeklügelte Präsentation der Speisen zu kompensieren. Aber schon bald zündete das Virus die nächste Stufe und bei den Menschen fiel auch der Hörsinn aus. Die Reihenfolge, in der es nach und nach alle menschlichen Sinne einfach auslöschte, war aus dramaturgischen Gründen wesentlich. Während der Verlust von Geruch, Geschmack, Hören und somit auch Sprechen im Grunde das komplette Filmgeschehen ausmachte, blieb für die unabwendbare Erblindung nur noch ein Minimum an Erzählzeit übrig: Eine strahlend weiße Schneelawine donnerte frontal ins Bild und tauchte alles innerhalb von Millisekunden in ein nächtliches Tiefschwarz. Filmende. Ganz klar musste die Erblindung das Ende dieser Horrorerkrankung sein, die sonst filmisch gar nicht hätte dargestellt werden können.

Es macht also perfect sense, dass unser Sehvermögen ein extrem wichtiger Sinn ist, dessen Verlust Folgen von einer Reichweite hat, die man sich nicht groß genug vorstellen kann. Alle diejenigen, für die der Wegfall des Sehens mit dem Verweis auf die verbleibenden Sinne verhandelbar bleibt, möchte ich einladen, einen Tag lang mit einer Augenbinde zuzubringen, die vielleicht sogar noch einen Rest Sehen zulässt. Ich bin gerne bereit am Ende eines solchen Tages mit ihnen über die Frage kompensatorischer Leistungen zu verhandeln. Sollte hier ein Anklang von Wut vernehmbar sein, geht das keineswegs auf ein Versehen zurück.

3 Hoffnung oder: die Sehnsucht nach Eindeutigkeit

Wie oft musste ich Behandlungsmöglichkeiten und mögliche Heilungsaussichten im Austausch mit anderen durchgehen. Doch während einige Bekannte sich ungläubig über fehlende Therapien wunderten, ließen und lassen vor allem ein enger Freund und mein Bruder nichts unversucht, um im In- und Ausland mögliche Therapieansätze aufzuspüren. Ihre Suche nach verlässlichen Quellen oder wissenschaftlichen Studien führte sie zu Foren, Hochschulseiten oder wissenschaftlichen Veröffentlichungen, die die wenigen und zumeist eher experimentellen Forschungserfolge vorstellten. Vor allem auf dem Gebiet der Stammzellen- und Substitutionstherapie war es im Verlauf der letzten 17 Jahre gelungen, erste Fortschritte bei degenerativen Gendefekten im Auge zu erlangen. Komplett Erblindete seien nach einer Therapie in der Lage gewesen, zumindest wieder Umrisse zu erkennen, hell und dunkel zu unterscheiden. Es waren etliche Artikel über diese Anfangserfolge, die ich von Freund*innen oder Verwandten zugeschickt bekommen habe. Genauere Recherchen zu meinem speziellen Krankheitstyp ergaben bislang allerdings kaum Vielversprechendes, Aussicht auf Heilung im Sinne der Wiederherstellung des verlorengegangenen Sehvermögens scheint, wenn überhaupt, dann erst in fernster Zukunft zu bestehen. Hinzu kommt, dass man auch hier unterscheiden muss zwischen wissenschaftlich absolut seriösen Studien und solchen, deren Ziel es ist, sich mit ihren »Erkenntnissen« an der Verzweiflung Betroffener zu bereichern. Da mein behandelnder Augenarzt und Spezialist auf diesem Gebiet jede Form von experimenteller Behandlung wegen zu großen Risiken strikt ablehnt und ich es schlicht nicht besser wissen kann als er, beschränkt sich mein Interesse eher auf ein allgemeines Wissen um Therapieversprechen und ungewisse Heilungsaussichten. Und dieses Wissen bringe ich immer dann an, wenn eine möglichst entlastende Aussage bezogen auf meine Diagnose erwartet wird.

Die moderne und hochentwickelte Medizinforschung macht es offenbar immer schwieriger, die Aussage »unheilbar« akzeptieren zu können. Vielen scheint es sehr viel leichter zu fallen, sich mit der Suche nach heilungsorientierten Ansätzen zu beschäftigen als mit der herausfordernden Lebensrealität von zum Beispiel eben Sehbehinderten. Mir selbst hilft es wenig, immer wieder neue Hoffnung auf von Experten skeptisch beurteilten Heilungschancen zu aktivieren. Hochwillkommen heiße ich dagegen immer praktische Hinweise und Lösungsvorschläge, die meinen Alltag signifikant verbessern können. Wie zum Beispiel das Angebot eines ehemaligen Kollegen: »Wenn es okay für dich ist, erklär mir doch bitte, wie du mit deiner Sehbehinderung umgehst, was du von mir brauchst und auf welche Weise wir am besten zusammenarbeiten können. Ich habe auf meinem neuen iPhone diese verbesserte Voiceover-Funktion mal ausprobiert, aber die kennst du bestimmt schon. Falls nicht, lass sie uns das mal gemeinsam anschauen.« Eine zur Nachahmung empfohlene kommunikative Glanzleistung im Sinne eines erfolgreichen Teamworks, zu dem damals auch gehörte, dass sich Kolleg*innen stets danach erkundigten, ob am Whiteboard oder auf einem Ausdruck alles leserlich für mich sei, oder sie ins Schwärmen über meine Spezial-Hardware gerieten und nützliche Hinweise zu möglichen Bedienungshilfen gaben. All das entsprach dem Spirit eines modern geführten Tech-Unternehmens, in dem ich eine Zeitlang beschäftigt war und auch meine Auffassung geteilt wurde, dass der Einsatz technologischer Lösungen für sehbehinderte und blinde Menschen generell das Mittel der Wahl sein muss. Wenn 5G und der digitale Wandel autonomes Fahren ermöglichen, sollte die Entwicklung einer marktreifen intelligenten Brille 4.0 mit 380-Grad-Ansicht keine Hürde mehr darstellen. Statt hochkomplizierter genetischer Verfahren oder in weiter Ferne liegender, potenziell möglicher Transplantationseingriffe also realistische Lösungsansätze aus dem Bereich der Medizintechnik.

Hoffnung auf einen Durchbruch in der Forschung und entsprechend verbesserte Heilungsaussichten habe ich in den vergangenen 18 Jahren oft genug gehabt. Heute weiß ich sicher, dass Zeit zu warten das Einzige ist, das ich definitiv nicht mehr habe. Also fokussiere ich mich auf meine Art von Pragmatismus im Hier und Jetzt. Auch wenn die Sehnsucht nach Eindeutigkeit nachvollziehbar ist, sehe ich für den Moment darin mehr Potenzial und setze auf meine Pläne, die definitiv nicht mehr aufschiebbar sind.

Ich halte es in Bezug auf Hoffnung ohnehin lieber mit dem Briten Stephen Fry, der sich in seinem geistreichen Band zur griechischen Mythologie davon überzeugt zeigt, dass die Hoffnung auf die Hoffnung, also das Kalkulieren von Hoffnung, in jede reelle Berechnung mit einzubeziehen ist.2 Insbesondere dann, wenn eine zu große Abhängigkeit von der Hoffnung die erwünschte Adaption neuer Realitäten zu behindern oder zumindest zu verlangsamen droht. Für mich und meine innere Zerrissenheit ergibt diese Deutung wesentlich mehr Sinn, da sie ausreichend Raum für Spekulationen und wechselnde Selbstpositionierung bereithält. Da die äußeren Umstände sich ohnehin einer ständigen Veränderung im Krankheitsverlauf anpassen müssen, muss entsprechend auch alles wieder und wieder hinterfragt, geändert, neu gedacht werden. Demnach beschreibt die Hoffnung auf die Hoffnung vielleicht auch eine Form von Verhandelbarkeit verschiedener Lebensaspekte, die es abzuwägen gilt.

4 Das Gebot der Teilhabe

In der deutschen Übersetzung bedeutet »to negotiate’« einerseits verhandeln, aushandeln, aber auch vermitteln, abschließen und überwinden. Besonders aufgefallen ist mir jedoch die Bedeutung »kurz vor dem Abschluss stehen«. Hier wird nicht nur die Methode mitbeschrieben, sondern auch das mögliche Ziel der Herangehensweise mitgedacht. Sollte das auf mich bezogen etwa bedeuten, dass ich vor dem Übergang in einen neuen Abschnitt stand? Auch die synonym verwendeten Termini »sich mit etwas auseinandersetzen« oder »argumentieren« und »bewerten« ließen sich in mein Wunschnarrativ sinnvoll einbinden. Zaghaft, aber bestimmt begann ich, meine aktuelle Lage zu analysieren und unter konstruktiven Aspekten verhandelbar zu machen. Für einen wirklich offensiven Umgang mit meiner Sehbehinderung fehlte mir aber häufig immer noch der Mut. Ich brauchte einen Perspektivwechsel weg von meinem subjektiven Beobachterposten.

In Joachim Meyerhoffs autobiografischem Roman Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke3, dem dritten Teil der Geschichte seiner Familie, gibt es zwischen den vielen überaus gekonnt komischen Schilderungen eine so ernste wie anrührende Passage, in der der Autor dem Erleben von tiefgreifenden Lebensumbrüchen nachspürt. Er selbst steht zur Erzählzeit am Wechsel von der vermeintlich grenzenlosen Freiheit und zu nichts verpflichteten Ungebundenheit der Jugendzeit zu dem, was ihm sein Großvater, der emeritierte Philosophieprofessor, als Erwachsenenleben in verantwortungsbewusster Haltung und selbstbestimmtem Mitwirken am Lebensgeschehen skizziert. Dabei ist ihm, dem angehenden Schauspielschüler, wie vielen seiner Gleichaltrigen, gerade die Rolle des distanzierten Beobachters die liebste. Und eben die wird ihm in seinem neuen Lebensabschnitt nicht nur durch das ungewöhnliche Zusammenleben mit den eigenwilligen Großeltern abtrainiert, sondern viel brachialer noch in der Ausbildung zum Schauspieler, der, so der Leitgedanke dort, eben gerade nicht aus der Distanz zur Rolle heraus, sondern aus intensiver Beschäftigung mit ihr zu dem wird, was den wahren Künstler ausmacht. Nicht Beobachtung, und sei sie noch so verfeinert, sondern erst konkrete Auseinandersetzung – mit Früherem und Gegenwärtigem, mit Erfundenem und Realem – eröffnet die Möglichkeit, in freier Entscheidung sich zu positionieren und individuelle Freiheit in Verantwortung zu leben. Diese Lektion wollte nun gelernt und musste durchlitten werden.

Beim Lesen dieser Passage wurde mir der entscheidende Perspektivwechsel, den es für die Neubewertung der ewig wandelbaren eigenen Lebensumstände brauchte, deutlich. In dem Augenblick, in dem ich Klarheit über meine Situation und die daran geknüpften Konsequenzen erhielt, fiel es mir leichter, die entsprechenden Schlüsse zu ziehen. Das bloße Erkennen, Analysieren und Kontextualisieren musste zu einem Abschluss kommen, um nunmehr aktiv in die Gestaltung meiner neuen Lebensrealität eingreifen zu können. Man könnte, wie Joachim Meyerhoff es in dieser Buchpassage tut, hierbei von Hereingenommen-Werden sprechen, was sich ebenso mit Teilhabe ausdrücken ließe.

Echte, das heißt zunächst vor allem strukturell verankerte Teilhabe ist die entscheidende Voraussetzung, sich überhaupt involvieren, den ewig passiven Beobachterposten gegen eine verbindlich praktizierbare Haltung endlich eintauschen zu können und im befreienden Aufwind dieses fundamentalen Wandels sich den Herausforderungen des Lebens zu stellen und daran zu wachsen. Sieht man Teilhabe in diesem Sinne als wichtige Lebensaufgabe an, ist das nach wie vor so zähe Ringen darum eine zentrale Aufgabe. Auch wenn im Zeitalter der sozialen Medien eine rein beobachtende Haltung eher begünstigt und von uns bereitwillig die Illusion gepflegt wird, die selbstverständliche Teilhabe am Leben anderer, wenn nicht am Weltgeschehen, sei ja nur einen Klick entfernt. In Wahrheit aber verpassen wir so die Chance, an reellen Begegnungen zu wachsen, lassen entscheidende Augenblicke zugunsten der Anpassung an die Schnelllebigkeit der Zeit unerkannt vorüberziehen, um uns dann schlussendlich fragen zu müssen: Schaust du nur oder lebst du schon?

Das Ringen um Teilhabe wird auch im weiteren Verlauf Gegenstand meiner Beobachtungen sein, spielt sie doch im Kontext von Sozialgesetzgebung, Integration und Inklusion bereits eine wichtige Rolle, bei der es nicht nur um Zugehörigkeit, sondern auch um Chancengleichheit geht. Tatsächlich stand ich kurz vor dem Abschluss der Verhandlungen, suchte Klarheit, wollte Stellung beziehen, kooperieren und mich für das Gelingen meines Lebensentwurfs engagieren. Was sich wie ein Durchbruch im Prozess einer Krankheitsverarbeitung anfühlte, war lediglich ein, wenn auch beachtlicher, Zwischenschritt. Entscheidend war meine schwer erkämpfte Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen, mich nicht mehr gegen die Erkrankung abzugrenzen und die Konsequenzen somit als nicht verhandelbar zu akzeptieren lernen.

Zwischen dieser Erkenntnis und der eigentlichen Akzeptanz lag allerdings noch eine kräftezehrende Phase voller Tiefschläge, düsterer Gedanken und Zukunftsängste. Im Moment der Gewissheit über mein Schicksal war die Konfrontation mit den Folgen schlicht nicht mehr zu umgehen. Selbsterkenntnis als erster Weg zur Besserung? Leo Tolstoi sieht hier keinen Verhandlungsspielraum: »Ohne Selbsterkenntnis ist jede Beobachtung und jede Vernunftanwendung unmöglich.«



2 Vgl. Stephen Fry: Mythos. Was uns die Götter heute sagen. Berlin 2017.

3 Joachim Meyerhoff: Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke. Köln 2015.



Phase vier: Depression

1 Wer nicht sieht, wird nicht gesehen

»Das Schwierigste an der Zukunft

ist ihre Endgültigkeit.«

Wibke Bruhns

Alles, was ich tat, tat ich also von der Position der Beobachterin aus. Sie war für lange Zeit die bestimmende Grundhaltung, aus der heraus ich etwas darzustellen versuchte, ohne am Dargestellten teilzuhaben. Infolgedessen fühlte ich mich nicht zugehörig, ja sogar ausgeschlossen und im ständigen Konflikt zwischen Furcht und Sehnsucht. Im Sinne der anstehenden Krisenbewältigung nun also dies Altbekannte hinter mir lassen, mit Gewohnheiten brechen und mich öffnen für Neuanfang, immer wieder? Meine Fremdbestimmtheit, von der immer alle reden und die dogmatisch meine Anpassungsfähigkeit zur Höchstleistung zwingt, einfach ablegen und stattdessen Toleranz, Offenheit und jede Menge Akzeptanz dem Unabänderlichen gegenüber leben? Und all das ohne Erfolgsgarantie, versteht sich. Als ein Erfolgsgarant war vielleicht gerade noch Teilhabe auszumachen, ein Hereingenommen-Werden auf der Basis eines optimistisch positiven Selbstverständnisses. Wenn’s weiter nichts ist, spöttelte das lachende Auge, während das weinende hinterherätzte: Bist ja auch bestens gewappnet dafür mit deinem Glaubenssatz: ‚Einfach nie gut genug‘.

Woher also sollte ich die Kraft nehmen, der vielleicht irgendwann mich umhüllenden Komplettfinsternis eine Art neuer Helligkeit aus meinem Inneren heraus entgegenzuhalten? Früher fürchtete ich den Erwartungen anderer nicht gerecht zu werden, nun sind es die Ansprüche meinem Körper gegenüber, die ich fürchte, nicht mehr erfüllt zu bekommen. Als nicht mehr gut genug ließ sich mein Sehvermögen inzwischen ganz klar beurteilen und daran würde auch niemand mehr etwas ändern können. Wer nicht sieht, wird nicht gesehen, schwarzmalt das weinende Auge zu allem Überfluss – wie so oft.

Beim Versteckspiel am aufregendsten ist eigentlich der Moment, in dem man dem Entdeckt-Werden entgegengefiebert. Eine mittlere Katastrophe ist es allerdings, nicht gefunden und womöglich nicht einmal vermisst zu werden. War ich dazu verdammt, vor dem Unsichtbar-Sein kapitulieren zu müssen und dann im Laufe des Lebens auch noch mein Sehvermögen zu verlieren? Hatte ich bisher aus »freien Stücken« die Rolle der aktiv Beobachtenden gewählt, stürzte mich meine Diagnose in das bedrückende Gefühl, für immer auf den Part des Dauerzaungasts festgelegt zu bleiben. Mein engstes Umfeld, das ein Höchstmaß an Vertrauen und Offenheit bietet, hat mich in dieser schmerzlichen Zeit des Totalumbruchs immer wieder gehalten, mich getröstet, bestärkt und ermutigt.

Ich war Zuschauerin, als im Freundes- und Bekanntenkreis auf der Höhe der persönlichen Selbstverwirklichung die Karrieren begannen, aus Liebesbeziehungen Familien – oft mit eigenem Heim – wurden, die Leben in Abwechslung und – vor allem – bei strahlender Gesundheit gelebt wurden. Auch wenn ich es aus heutiger Sicht anders beurteile, damals sah ich mich in der Rolle der netten Freundin, die sich mitfreut, mitfiebert, gratuliert, mithilft und insgeheim neidvolle Gedanken hegt. Wo waren meine Wünsche, meine Ziele, die ich verfolgen wollte? Undenkbar, auch nur ansatzweise mit den anderen mitzuhalten, war ich vollauf mit dem Erhalt meines Status quo beschäftigt, dem Ringen um ein Minimum an Selbstbestimmtheit.

Damit einher ging eine spürbare Veränderung meiner Toleranzbereitschaft gegenüber den Problemen anderer, die sich aus dem festen Klammergriff der Depression betrachtet plötzlich als unbedeutend, banal, ja sogar lächerlich ausnahmen. Ohne mit der Wimper zu zucken, hätte ich in einem faustischen Pakt meine Sorgen mit den ihren eingetauscht. Ich ließ mir aber nichts anmerken und versank in stillem Selbstmitleid. Leid oder Sorgen gegeneinander aufzuwiegen kam mir entsetzlich erbärmlich vor, was meiner Selbstliebe ebenso wenig zuträglich war wie die belehrende Ermahnung des weinenden Auges: Du kannst doch nicht alle Missstände in deinem Leben nur deiner Sehbehinderung anlasten.

2 Ein erbarmungswürdiger Umgang mit der Wahrheit

Aus Erfahrung wird man klug – sinniger Spruch, der nur die Frage offenlässt, wie viel Zeit das Klug-Werden erfordert. Für meine Person und meinen speziellen Fall kann ich sagen: sehr viel Zeit. Jedenfalls hat mir meine langanhaltende Verweigerungshaltung Hilfsmitteln gegenüber unnötig viel schmerzliche Erfahrung beschert. Die Liste der bislang glücklicherweise noch harmlos verlaufenen Unfälle mit kleineren und größeren Blessuren wurde länger und länger. Insbesondere bei schlechten Lichtverhältnissen wurden regelmäßig Pfeiler, Pfosten, Laternenpfähle usw. von mir übersehen, stolperte ich in und über Blumenkästen, Wurzeln, Kantsteine, ungesicherte Schlaglöcher, rannte gegen Glastüren, verhedderte mich in Schleppleinen, übersah kleine Hunde oder auch mal kleine und große Menschen. Und jedes Mal reagierte ich aufs Neue überrascht auf solche urplötzlichen Ereignisse und war dann unfassbar betrübt, wenn Schock und Schmerz und die nach zugezogenen Verletzungen unwillkürlich aufsteigende Wut wieder nachgelassen hatten. Zurück blieb am Ende nur noch Trauer, weil mir so qualvoll offenbart wurde, dass ich der Tatsache von massiven Hindernissen mit Sturheit allein nicht begegnen kann. Sinnlos, einen Kampf zu führen, der bereits verloren ist, bevor er begonnen hat, also mussten neue Mittel her, namentlich Ruhe und Gelassenheit, auch mehr Geduld und Achtsamkeit. Glücklicherweise gehören diese Charakterzüge zu deinen besonderen Stärken, flachste das lachende Auge. Gewiss keine Stärke, aber ich bin lernfähig.

Progressiv, degenerativ, irreversibel ergeben zusammen nicht eben ein attraktives Zukunftsbild. Auch Aufforderungen wie »klarkommen«, »auskommen«, »hinbekommen« versetzten mich in Bezug auf mein Kind, eine berufliche Karriere oder mein Privatleben eher in Panik denn in Euphorie. Dann doch lieber das Augenmerk wieder auf etwas richten, das irgendwie kontrollierbar ist für mich? Also mein perfektes Äußeres – kein verschmierter oder schlecht aufgetragener Lippenstift, keine unangenehmen Flecken auf der Hose oder der berüchtigte Spinat zwischen den Zähnen – alles kleine, aber feine Sorgfaltszeichen, die von schlechten Augen leicht übersehen werden. Gerade in dunklen Momenten, bei schwer drückender Last durfte wenigstens äußerlich nicht der Eindruck von Nachlässigkeit oder gar Überforderung entstehen.

Diese Mischung aus alltäglicher Last und Herausforderung war unterlegt von nagenden Zweifeln, ob ich als sehbehinderte Mutter überhaupt in der Lage sein würde, meinem Sohn ein angemessenes Leben zu bieten. Mit der Aufgabe, ein Kind liebevoll zu umsorgen, rückte die Sorge um mich plötzlich an zweite Stelle. Dass beides miteinander verflochten und zusammengedacht werden muss, verdrängte ich nach der Geburt meines Sohnes zunächst. Dann stellten sich ambivalente Gefühle ein, rieben mich auf und trübten mein Urteilsvermögen. Selbstverständlich würde ich alles tun, um meinem Sohn eine behütete und unbeschwerte Kindheit zu bereiten. Aber würde mein mir mögliches Tun auch ausreichen? Hast du dich mit der Mutterrolle nicht vielleicht doch ein wenig übernommen? Was für Maßstäbe willst du hier ansetzen? Das ewig provokante Fragen des weinenden Auges.

Die überraschende Schwangerschaft stellte in vielerlei Hinsicht eine Zäsur dar. Mit ihr endete vorerst die permanent quälende Verunsicherung und es begann ziemlich schlagartig und hormonell perfekt eingestellt der süße Ernst des Lebens. Eine dominante Morgenübelkeit und extreme Stimmungsschwankungen boten zu Anfang Ablenkung von meinen üblichen gesundheitlichen Sorgen. Es gab nun Wichtigeres, denn hier wuchs ein kleiner Mensch heran, der bis auf Weiteres auf mich angewiesen sein würde. Eine emotionale Achterbahnfahrt mit grenzenloser Freude über das unerwartete Mutterglück und gebührendem Respekt davor, diese Rolle vorerst überwiegend allein ausfüllen zu müssen. Ich kann mich noch gut an einen verregneten Januartag erinnern, an dem ich verzweifelt mit allem haderte und nur noch weinen konnte. Ich saß mit meinem Bruder im Restaurant und er versuchte mich zu trösten, indem er mir versicherte, dass mein Kind es weitaus schlimmer hätte treffen können, als bei einer sehbehinderten, aber liebevollen Mutter aufzuwachsen. Selbst der Kellner versuchte meinem Zusammenbruch beizukommen und bot mir einen Cognac an, den ich unter Tränen und mit dem Hinweis auf meine Umstände ablehnen musste.

Letztlich reichte meine Vorstellungskraft, vor welche Aufgabe diese Verantwortung mich stellen würde, ohnehin nicht aus. Also tat ich das, was ich immer zu tun pflegte – ich ließ die Dinge auf mich zukommen. Ich konnte auch nicht ahnen, dass die Geburt meines Sohnes eine neue Bereitschaft in mir wecken würde, mein Leben als Sehbehinderte nun endlich in Angriff zu nehmen. War es mir immer schwergefallen, für mich um Hilfe zu bitten, so würde ich keine Sekunde zögern, sobald es um meinen Sohn ging. Schließlich mussten Alltagsaufgaben wie Nägel- und Haareschneiden, für die ich denkbar ungeeignet war, verteilt werden. Und wie ließen sich, sofern überhaupt entdeckt, Hautirritationen von Ringelröteln unterscheiden? Vergeblich versuchte ich mit einer Lupe nach Kopfläusen Ausschau zu halten und griff schließlich auch unbesehen zu Nyda, wenn bei uns der Kopf schrecklich zu jucken begann. Verständnislose Anrufe von Erzieher*innen, wenn ich das Kind trotz eindeutiger Symptome von Hand-Fuß-Mund-Krankheit in die Kita gebracht hatte. Irritierte Blicke anderer Eltern, wenn ich aus einer wuseligen Kinderschar auf dem Spielplatz den eigenen Sohn nicht sofort erkennen konnte.

Während die Zeit bezogen auf meine Krankheit deutlich gegen mich und meine Sehkraft arbeitete, war sie in Bezug auf das Heranwachsen meines Sohnes klar auf unserer Seite. Mit mehr Glück als Verstand hatten wir die ersten kritischen Kleinkindjahre überstanden und konnten bei Bedarf auf ein verlässliches Netzwerk uns nahestehender Menschen zurückgreifen. Zwar würde meine Gelassenheit vor den kritischen Augen von Helikoptereltern nicht bestehen, sie mag aber meinem Sohn so viele unbeobachtete Momente beschert haben, dass er rückblickend durchaus von ihr profitiert hat. Hübscher Versuch, es dir schönzureden, so die hartherzige Erinnerung des weinenden Auges daran, wie ich mich damals wirklich fühlte. Denn für mich verbarg sich hinter dem sicher unkonventionellen Maß an Freiheit für das Kind ein Gefühl unzulänglicher Hilflosigkeit.

Es fiel mir anfangs unsäglich schwer, mich damit abzufinden, dass ich meinen Sohn gelegentlich buchstäblich aus den Augen verlor. Denn schließlich wollte ich dem natürlichen Bewegungsdrang eines kleinen Kindes, das beim Laufrad- oder Fahrradfahren seinen ersten zarten Geschwindigkeitsrausch erfährt, nicht immer nur Grenzen setzen. Regelmäßig schrieb ich vor großen Events, die ich besuchen musste, meine Telefonnummer auf seinen Arm, versuchte ihn frühzeitig für das Konzept von Absprachen zu sensibilisieren, was trotz oder gerade wegen der Umstände nur schwer zu vermitteln war – liegen doch Kategorien wie »mögliche Konsequenzen« glücklicherweise noch außerhalb des kindlichen Denkens.

Eine für unsere Dynamik typische Szene ereignete sich auf dem Wochenmarkt am Kollwitzplatz, wo wir zwischen Ständen mit Biogemüse und Dinkelwaffeln umherschlenderten, bis mein Sohn plötzlich einen Tisch voller aufgestapelter alter Asterix-und-Obelix-Hefte und haufenweise Sammelkarten entdeckte. Die Pokémon-Karten zogen ihn magisch an und während ich noch »Also, ich kauf noch schnell Kartoffeln und treffe dich dann hier bei den Karten wieder« rief, war er gedanklich schon bei Pikachu und für mich außer Sichtweite. Nicht ohne Stolz stellte ich fest, dass er mich doch gehört haben musste, denn als ich mich dem Stand wieder näherte, erkannte ich ihn von hinten an seiner blauen Winterjacke und roten Wollmütze und sah, wie er ganz vertieft in einem der zahllosen Asterix-Hefte blätterte. Liebevoll strich ich ihm über den Kopf und fragte beiläufig, ob er fündig geworden sei. Keine Antwort. Stattdessen nur der irritierte, fast strafende Blick des Verkäufers neben uns. Was für ein Nerd!, dachte ich noch, ist wohl besorgt um seine wertvollen Sammlerstücke, die von unzähligen klebrigen Kinderhänden verschmutzt werden. Mein Sohn ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen und blätterte stoisch weiter, während ich ihm dann und wann aufmunternd über den Rücken strich, da ich eigentlich weiterwollte. Die Situation zwischen dem Verkäufer und mir wurde immer unangenehmer, als mich plötzlich jemand von hinten antippte. Ich drehte mich um und sah in das erstaunte Gesicht meines Sohnes. Erschrocken wich ich zurück von dem fremden Jungen und begann augenblicklich zu verstehen. Wenn das nicht mein Kind war, dann war der Mann mit seiner missbilligenden Aura wohl auch nicht der Verkäufer, sondern der Vater des Jungen. Auch wenn es keiner zusätzlichen Bestätigung meiner Vermutung mehr bedurft hätte, gesellte sich just in diesem Moment der Verkäufer mit einem Falafel in der Hand zu uns und schaute hoffnungsvoll in die Runde. Mit einem entschuldigenden Lächeln zu dem Vater stammelte ich etwas von zum Verwechseln ähnlichen Mützen und Jacken und wollte so schnell wie möglich weiterziehen. Aber jetzt wollte mein Sohn zu seinem Recht kommen und erst mal die Pokémon-Karten in Ruhe inspizieren. Für mich dauerte es noch eine gefühlte Ewigkeit, bis wir dieser absurden Szene endlich entkamen.

Wirklich beängstigend waren aber jene Situationen, in denen mein Sohn und ich uns wirklich verloren hatten, ich bereits Minisuchtrupps organisierte und die Angst mit jeder Minute größer wurde. Leichtes Spiel für die kritischen Stimmen, mich mit fürchterlichstem Kopfkino, unglaublichsten Worst-Case-Szenarios oder massivsten Schuldgefühlen zu kompromittieren, hatte ich den Vorwürfen doch nichts mehr entgegenzusetzen. Verunsichernde Bemerkungen aus meiner Umgebung hielten sich zwar in Grenzen, trafen mich dafür, wenn sie denn laut wurden, umso mehr. Vor allem dann, wenn sie von nahestehenden Menschen kamen, die unbedacht Fragen stellten wie »Wie machst du das denn, wenn …« oder »Hast du keine Angst, dass …« und in mir übertriebene Selbstkritik aufkeimen ließen. Mein Sohn selbst kannte die Situation nicht anders, er wuchs ganz automatisch an und mit unserem nicht immer ganz unfallfreien Lebensalltag und war sich vor allem als Kleinkind der Tragweite unserer speziellen Umstände nicht bewusst. Und mit zunehmendem Alter veränderten sich sein Bewusstsein und seine Sichtweise, nie aber sein grundlegendes Empfinden von Normalität in einer von außen gesehen unnormalen Lebenssituation.

Vor einigen Jahren beobachtete ich eine Szene auf dem Bahnsteig der U2 am Berliner Alexanderplatz. Im bewegten Treiben zur Rushhour fiel mir eine Frau mit Langstock auf, die in Begleitung eines Teenagers unterwegs war. Es handelte sich offensichtlich um Mutter und Sohn. Sie ließ sich auf einer Bank auf dem Bahnsteig nieder und er stellte sich in geringer Entfernung von ihr hin und war praktisch augenblicklich versunken in sein Smartphone. Erst als der Zug einfuhr, näherte sich der Sohn der Mutter wieder, um ihr beim Einsteigen in die U-Bahn behilflich zu sein. Die Bewegungsabläufe der beiden wirkten routiniert und harmonisch, die Körpersprache allerdings zeigte etwas Erzwungenes, vielleicht weil sie ansonsten nicht miteinander sprachen, die Hilfestellung des Sohnes wie ein Automatismus ablief. Warum diese Distanz zwischen Mutter und Sohn? War es ihm unangenehm, mit ihr gesehen zu werden oder war er es leid, immer helfen zu müssen, während seine Freunde irgendwo zusammen abhingen? Kontext, Baby! ertönte der berechtigte Einwand des lachenden Auges. Ohne auch nur das Geringste über diese beiden völlig fremden Menschen sagen zu können, war ich dabei, meine ärgsten Befürchtungen in diese Szene hineinzuinterpretieren. Besonders die Angst vor Ablehnung durch das eigene Kind, weil die Krankheit ihm einfach zu viel abverlangt. Dass Teenager aus weitaus geringfügigeren Gründen ihre Eltern ablehnen, diese extrem nervig finden und sich abwenden, kam mir in diesem Moment nicht in den Sinn. Ein klassischer Fall von Projektion, wenn du mich fragst, belehrte mich das weinende Auge. Kann sein, kann nicht sein.

3 Blinde Passagiere – lost in translation

Beim Thema Mobilität war es mittlerweile auffällig, dass meine Wahrnehmung mich in ungewohnten Augenblicken täuschen, mein Orientierungssinn in mir unbekannten Gegenden aussetzen oder das Sehvermögen mich bei schlechten Lichtverhältnissen komplett verlassen würde. Bereits einfache, aber durchaus dringende Bedürfnisse konnten sich als schwierig erweisen. Schlecht ausgeschilderte oder dürftig beschriebene Umkleidekabinen oder Toiletten kommen häufiger vor, als man denkt. Ginge es nach mir, könnte man die Diskussion um gendergerechte Waschräume abkürzen und fortan nur noch Unisextoiletten anbieten. Die dann aber gut sichtbar ausgewiesen und barrierefrei zu erreichen sind. Wie groß allein hier der Nachholbedarf ist, muss ich nicht weiter ausführen. Und damit ist nur eines von unendlich vielen trivialen Alltagsproblemen benannt, mit denen ich mich fortan herumzuschlagen hatte. Auch hier dauerte es eine Weile, bis ich mir eingestand, dass meiner bislang souverän gelebten Bewegungsfreiheit durch den Sehverlust Grenzen gesetzt wurden, zusätzlich verengt noch durch nicht hergestellte Barrierefreiheit. Meinem »bewährten« Bewältigungsschema folgend, musste ich erst wieder einschlägige Erfahrungen machen, bevor mir das kritische Ausmaß meiner Orientierungs- und Hilflosigkeit bewusst wurde. Dazu gehört zum Beispiel eine Rückreise von Südspanien nach Berlin zusammen mit meinem damals vierjährigen Sohn.

Vor der Abfahrt erhielt ich noch Hilfe von einem Freund und dann dem Mobilitätsservice im Bahnhof von Sevilla, der uns sicher in den richtigen Schnellzug setzte und mir versicherte, dass in Madrid jemand auf uns warten würde, um uns den Weg zum Flughafenbus zu weisen. Das klang sehr beruhigend, erwies sich vor Ort allerdings als Fehlschlag. Ich hatte mir extra eingeprägt, welchen Bus zum Flughafen wir nehmen mussten, und versuchte der Wegassistenz bei nur marginal vorhandenen Spanischkenntnissen gestenreich zu erklären, dass wir auf keinen Fall den Schnellzug, sondern eben diesen Bus besteigen müssten. Sie nickte eifrig, redete fortwährend auf Spanisch auf mich ein, löste Tickets an einem Automaten und führte uns auf endlosen Wegen dann doch zu einem Gleis. Ich schüttelte energisch den Kopf und versuchte ihr zu bedeuten, dass ich unbedingt den Bus nehmen wollte. Sie aber drängte uns immer mehr in Richtung Gleis, versuchte uns an einer mit Drehkreuz versehenen Absperrung loszuwerden unter der pausenlosen Beteuerung, so glaubte ich jedenfalls zu verstehen, dass hier der Expresszug zum Flughafen abführe. An der Sicherheitsschranke verschwanden die Zugtickets im Automatenschlitz, die Sperre öffnete sich und wir wurden samt Gepäck hindurchgeschoben. Mein panischer Blick zurück blieb von der Dame nicht unbemerkt. Mit ausladenden Gesten deutete sie in Richtung Gleis und bestärkte uns darin weiterzugehen. Okay, ich versuchte mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass von diesem Gleis aus wohl jeder Zug den Flughafen ansteuern würde, hatte aber dennoch ein höchst ungutes Gefühl. Da es jetzt ohnehin kein Zurück mehr gab, musste ich schnell umdenken und versuchte mich wenigstens noch zu versichern, dass wir in Richtung Flughafen fahren würden. In radebrechendem Spanisch fragte ich mich durch und erhielt uneindeutige Antworten auf Englisch. Der Zug fuhr ein, die Anzeige war für mich nicht zu erkennen, wir stiegen ein. Zuerst fand ich es beruhigend, dass auch andere Fahrgäste großes Reisegepäck dabeihatten, aber nun gut, wir waren halt am Hauptbahnhof, das war jetzt ein schwaches Indiz für den Airport-Express. Erneut fragte ich eine Mitreisende, ob dieser Zug zum Flughafen führe, was sie bejahte.

Da wir mit dem Bus eine halbe Ewigkeit unterwegs gewesen wären, ging ich davon aus, dass auch die Fahrt mit der Bahn etwas dauern würde. An einem größeren Bahnhof stiegen plötzlich sehr viele Fahrgäste aus, es handelte sich aber nicht um den Flughafen, so viel war klar. Ein kurzer Blick aufs Mobiltelefon machte mich nervös, die angezeigten restlichen zehn Prozent Akkulaufzeit müsste ich für den absoluten Notfall aufbewahren. Innere Vorwürfe, dass ich meinen Sohn nicht hätte darauf herumspielen lassen sollen, halfen jetzt auch nicht weiter.

Extrem verunsichert blieben wir erst mal sitzen. Da wir schon eine ganze Weile unterwegs waren – oder kam es mir nur so vor? –, fragte ich schon ganz entmutigt erneut jemanden, wann der Zug am Flughafen ankommen würde. Große Panik, als ein Mitreisender mir mit spärlichen Englischkenntnissen erklärte, wir müssten zurück zu dem großen Bahnhof und dort in den Flughafenexpress umsteigen. Unfähig noch einen klaren Gedanken zu fassen und im Gefühl des absoluten Ausgeliefertseins, blieb als einziger Hoffnungsschimmer der Zeitpuffer, den wir zum Glück noch hatten, der allerdings auch langsam aber sicher dahinschmolz, während namenlose Stationen an uns vorbeirauschten. Im schlimmsten Falle würde ich von wo aus auch immer einfach ein Taxi nehmen müssen und hoffen, dass die Kreditkarte noch ausreichend gedeckt ist. Schließlich hatten wir es bis zum Umsteigebahnhof geschafft, der gigantisch groß war und keine dienlichen Hinweise bot, wo nun der Flughafenexpress zu finden sei. Ich war den Tränen nahe, riss mich aber so gut es ging zusammen, um meinen Sohn nicht noch weiter zu alarmieren. Besorgt fragte er schon, ob wir uns verlaufen hätten und nie wieder nach Berlin kommen würden, was die Situation nur noch verschlimmerte. Wieder versuchte ich mich durchzufragen, stieß aber entweder auf unüberwindbare Sprachbarrieren oder Unwissen oder beides. Meinen Freund in Sevilla konnte ich nicht erreichen, der Akku war runter auf acht Prozent, es war zum Heulen. Verzweifelt wollte ich jetzt eigentlich nur noch einen Taxistand aufsuchen, was angesichts der Größe des Bahnhofs auch keine leichte Aufgabe gewesen wäre. Doch plötzlich sprach mich eine Dame an, der meine Panik wohl nicht entgangen war und die ein paar Brocken Englisch konnte. Es stellte sich heraus, dass sie ebenfalls zum Flughafen musste, sich genauso wenig auskannte, aber zumindest Spanisch sprach und Anzeigetafeln lesen konnte. Sie versuchte mich zu beruhigen, versicherte mir, dass wir das gemeinsam schon schaffen würden. Gefühlt dauerte es noch mal eine Ewigkeit, bis meine Leidensgenossin die für uns richtigen Informationen auf einer hoch angebrachten Anzeigetafel entdeckte und mich regelmäßig wissen ließ, dass der passende Zug nun sicher bald angezeigt werden würde. Ich nickte ihr erleichtert zu, sah ich doch in ihr für den Moment unsere einzige Chance, Spanien jemals wieder verlassen zu können, wobei ich das Gefühl hatte, dass auch sie froh war, nicht allein auf der Suche nach dem richtigen Gleis zu sein. Mit den Nerven am Ende, komplett durchgeschwitzt und mit einem maximal verunsicherten Kind an der Hand, das es irgendwann vorzogen hatte, zu verstummen, erreichten wir dann tatsächlich den Flughafen und hatten sogar noch genügend Zeit, unser Terminal zu finden. Erleichterte Dankesbekundungen und ein herzlicher Abschied von unserer Retterin folgten, bevor man sich trennte. Von nun an war es ein Kinderspiel mich nach dem richtigen Terminal durchzufragen. Unser ursprüngliches Zeitpolster war inzwischen komplett aufgebraucht und wir standen keine Minute zu früh am Abfertigungsschalter. Überglücklich, es geschafft zu haben und dem Nervenzusammenbruch entronnen zu sein, ließ ich mich in die Sitzpolster des Flugzeugs fallen. Mein besonderes Mitgefühl galt meinem Sohn, der zwar, liebenswert wie immer, die Situation irgendwie erkannt und sich unfassbar kooperativ verhalten hatte, aber sicherlich unter dem Stress genauso gelitten hatte wie ich. Seine sonst so kompetente Mutter zum ersten Mal hilflos heulend und panisch auf einem Bahnhof umherirren zu sehen, war eine Erfahrung, die ich ihm gerne erspart hätte. Es sollte mir eine Lehre sein. Ich schwor mir, nie wieder ohne verlässliche Hilfe an unbekannten Orten unterwegs zu sein. Ohne präzise vorherige Planung und die entsprechende Unterstützung vor Ort war ein derartiger Urlaub einfach nicht mehr zu machen. Umwege erhöhten die Ortskenntnis heißt es, wir haben uns durch diese Aktion immerhin einen Einblick ins Madrider Nahverkehrsnetz verschafft. Schwacher Trost.

4 Was das Leben mit uns anfängt

Strenggenommen, und in dieser Phase bin ich besonders streng mit mir umgegangen, war ich seit meiner Erstdiagnose hauptsächlich damit beschäftigt, ein makelloses Erscheinungsbild von mir aufrechtzuerhalten. Alle meine Gedanken und meine Energie kreisten um diese ehemalige Fiktion. Es gab keine Bucket List, ich hatte noch immer keine Weltreise unternommen, kein Aschram oder Schweigekloster besucht und auch sonst keine letzten Zukunftsbilder entworfen. Stattdessen blieb ich in Berlin verwurzelt, ging einer geregelten Arbeit nach, unternahm gelegentlich Reisen, genoss meine freie Zeit mit spannenden Aktivitäten und lieben Freund*innen. Ich fingierte Normalität. Verhielt mich damit sogar insofern generationskonform, als ich mich egal in welchem Lebensbereich zu Höchstleistungen bringen und über mich selbst hinauswachsen wollte – mit dem einen, aber fundamentalen Unterschied: Ich konnte die so zeittypische Frage, wo ich mich in fünf bis zehn Jahren sehe, in keiner Weise beantworten.

Wie sollte ich eine Zukunftsvision entwickeln, wenn völlig unklar war, ob für mich in naher Zeit überhaupt noch etwas zu erblicken war? Gewissermaßen freihändig Lebensentwürfe skizzieren, ohne genauere Prognostizierbarkeit meines Krankheitsverlaufs, schien mir wenig sinnvoll und es brauchte keine defätistische Grundhaltung, um den Großteil meiner heimlichen Wünsche als nicht realisierbar einzuschätzen. Ohne echte Teilhabe am Leben ist jede Form von Freiheit ein hypothetisches Konstrukt und verliert an Relevanz. Folglich müsste in Mitwirkung und Beteiligung der Schlüssel für eine motivierende Vision von Zukunft liegen.

Im »normalen« Leben gelten Werte wie Freiheit, Gesundheit oder auch Glück als eine Selbstverständlichkeit, ist das Verlangen nach Selbstbestimmtheit, körperlicher Unversehrtheit und Wunscherfüllung wesentlicher Antrieb, ungeachtet der Begrenztheit und Fragilität dieser tatsächlich so wertvollen Ressourcen. Wie kostbar sie wirklich sind, offenbart sich den meisten erst dann, wenn es bereits zu spät ist, eine Ein- beziehungsweise Beschränkung in innere und äußere Nöte stürzt. Ich selbst empfand es zunächst als unzumutbar, entgegen meinen persönlichen Freiheitsbestrebungen fortan kompromissbereit, anpassungsfähig und genügsam sein zu müssen. Meine desaströse Diagnose wirkte in ihren Folgen auf meine Vorstellung von Selbstbestimmung und Autonomie als eindeutig unzulässiger Eingriff. Die Suche nach Gründen erbrachte genauso wenig Brauchbares wie der sich ausbreitende, von Furcht und Sehnsucht bestimmte Zweifel. Auch das Streben nach Glück, die fortwährende Suche nach anhaltendem Glücksgefühl waren keine Option, abgesehen davon, dass ohnehin das grade Gegenteil damit bewirkt wird. Die Vorstellung vom dauerhaften Glück führt nicht selten in eine Spirale des Scheiterns und macht erwiesenermaßen unzufriedener. »Das bittere Fazit ist, dass das Glück vor der Erkenntnis liegt«, heißt es in Daniela Kriens Roman Die Liebe im Ernstfall. Prägnanter lässt es sich nicht ausdrücken.

Was sich zunächst anhört wie eine Variation des Kierkegaard’schen Satzes: »Das Leben kann nur in der Schau nach rückwärts verstanden, aber nur in der Schau nach vorwärts gelebt werden«, unterstreicht letztlich die besondere Dynamik meiner Unzufriedenheit, welche durch eine frühzeitige Erkenntnis nicht hätte beeinflusst werden können. Vielmehr ergriff ein starkes Gefühl von Abschied und tief empfundener Trauer immer häufiger Besitz von mir. Um nicht vollends zu kapitulieren, rät die Psychologie in solchen Momenten zum Loslassen oder zumindest dazu, negative Emotionen zuzulassen. Obwohl es mir bei jedem erneuten Abschied immer wieder unfassbar schwergefallen ist, lag im Loslassen tatsächlich wesentlich mehr Stärke als im stoischen Festhalten. Auf die wichtigen Dinge und echten Lösungen stößt man immer dann, wenn man nicht mehr aktiv danach sucht, dozierte wieder einmal altklug das weinende Auge. Nun gut, der trügerische Glücksanspruch muss auf lange Sicht einem neuen Leitmotiv weichen, das zu wesentlichen Teilen Zufriedenheit, Gerechtigkeit oder gemeinschaftliche Teilhabe mitführt. Ohnehin aussichtslose Glücksansprüche werden zugunsten der Suche nach konkret verbesserbaren Lebensbedingungen und einem neuen Verständnis von persönlicher Freiheit hintangestellt.

5 Die Kerze von beiden Seiten abbrennen

Die Kunst der Maskerade, Leid zu verbergen und die wahre Verfassung im Unklaren zu lassen, all das folgte einem unterbewussten Krisenplan. Mental Load, also die Belastung durch die als banal geltenden, gleichzeitig ein hohes Maß an Verhaltensflexibilität erfordernden Alltagsaufgaben, bleibt als objektive Überforderung äußerlich unerkannt und ist schon gar nicht als Belastungssyndrom anerkannt. Die Fähigkeit zum Opportunismus leistet Erstaunliches, geht bisweilen bis an die Grenzen machbarer Adaption und kostet dann – Erhebliches. Die Ansammlung rigoroser Kompensationsstrategien, die ich über Jahre hinweg entschlossen praktiziert und in Automatismen verwandelt hatte, blieb nicht folgenlos: Hoher Einsatz bedeutete Raubbau an Kräften. Anfangs unbemerkt, rang ich meinem Körper diese Sonderleistung ab. Zu meinem an sich schon schwerlastenden Gemütszustand gesellte sich noch eine unerwartete körperliche Erschöpfung und mein Nervenkostüm war so angespannt, dass es jede Sekunde zu zerreißen drohte. Getrieben von einer inneren Unruhe und ständiger Sorge war mein Stresslevel am Anschlag und forderte ein erhöhtes Ruhe- und Schlafbedürfnis ein. Ständig müde und nie wirklich ausgeruht, von Tagalpträumen geplagt, brachte mich schon geringfügige Aufregung nahe an den Zusammenbruch. Meine Versuche, diesem desolaten Zustand mit Sport und Entspannungsübungen zu begegnen, blieben erfolglos. Auch wenn positive Erlebnisse gut waren für kurzfristige Ablenkung, hinterließen sie langfristig keinerlei Wirkung. Ruppig wie mein Umgang mit mir stets war, nahm ich die deutlichen Warnzeichen einer ernsthaften Überlastung einfach nicht zur Kenntnis: Wiederkehrende grippale Infekte, hartnäckige Sinusitis, eine fiese Kalkschulter mit bislang ungekannten Schmerzen, wiederholt sendete mein Körper mir unmissverständliche Botschaften, für die ich unempfänglich war und die ich nur den Symptomen nach beachtete, ohne nach den Ursachen zu fragen. Das übernahm dankenswerterweise meine behandelnde Hausärztin, die es bei der Anamnese dann doch einmal genauer wissen wollte.

Bis dahin hatte sich außer meinem Augenarzt eigentlich kein konsultierter Arzt sonderlich für meine Sehbehinderung interessiert, geschweige denn sie in den Gesamteindruck einbezogen. Als diese neue Ärztin erfuhr, dass ich schwerbehindert allein ein Kleinkind großzog, dabei fast in Vollzeit arbeitete und durch meine Einschränkung inzwischen quasi für jeden Handgriff ein eigenes Zeitbudget einplanen musste, schüttelte sie nur fassungslos den Kopf: »Und da wundern Sie sich noch, wenn sie am Abend erschöpft zusammenbrechen? Wie schaffen Sie das denn alles nur?« Es war ihr schier unverständlich, wie ich dieses Pensum unter den gegebenen Umständen und ohne nennenswerte Hilfe überhaupt durchhalten konnte. Meine unentwegte körperliche Erschöpfung und das geschwächte Immunsystem erklärten sich vor diesem Hintergrund von selbst. Neben Präparaten, die meine körperliche Abwehr stärken sollten, empfahl sie mir dringend, meine begonnene Psychotherapie unbedingt fortzusetzen und auch eine vorübergehende Einnahme von Antidepressiva in Betracht zu ziehen. Ferner riet sie mir eine dreiwöchige Mutter-Kind-Kur an, um den Teufelskreis von Dauerbelastung und entsprechenden Folgeerscheinungen zu durchbrechen. An dieser Stelle verstand ich erstmals, dass meine Sehbehinderung für mein näheres Umfeld inzwischen zwar sichtbar geworden, das extreme Ausmaß der Belastung aber komplett verborgen geblieben war. Und zwar ganz einfach, weil ich selbst es mir bis dahin nicht eingestanden hatte. Erst, als meine kompetente und sehr besorgte Ärztin mich dafür sensibilisierte, wurden ihre Schlussfolgerungen absolut nachvollziehbar für mich. Der Gedanke an eine Kur wurden von meiner Familie und einigen im Bekanntenkreis nur müde belächelt, umso dankbarer war ich, dass mich mein Freund und mein Bruder nachdrücklich dazu motivierten: vielleicht ein erster kleiner Schritt in die richtige Richtung, um mit alten Mustern zu brechen und mein Verhalten zu ändern. Doch selbst während meines Kuraufenthalts versuchte ich zwanghaft einen möglichst unbeschwerten Eindruck zu hinterlassen, was mir von den anderen Kurgästen und vom Personal als beispiellos starker Umgang mit meiner Diagnose ausgelegt wurde. Chance vertan, sich vor Leuten, die dir völlig egal sein konnten, endlich mal zu öffnen, frotzelte das lachende Auge. Und obwohl sich die Kurleitung vorab erkundigt hatte und auch während meines Aufenthalts fortlaufend nachfragte, ob ihr Maßnahmenangebot für mich als Sehbehinderte sinnvoll und hilfreich sei, da sie doch eigentlich auf schwerbehinderte Patienten nicht eingestellt seien, beschwichtigte ich konsequent. Ich nutzte die willkommene Pause zur Erholung, hauptsächlich aber, um mehr Zeit mit meinem Sohn zu verbringen, der das Mehr an ungeteilter Aufmerksamkeit und die unbeschwerte Zweisamkeit sichtlich genoss.

Auch wenn ich von außen Bestätigung und Lob für mein quasi heroisches Verhalten bekam, kämpfte ich im Innern weiter um meine eigene Anerkennung und den immer wieder aufkommenden Wunsch, unter der Last offiziell zusammenbrechen zu dürfen. Kein Wunder also, dass ich die bereits erwähnte Psychotherapie nur sehr zögerlich in Angriff genommen habe. Und das, obgleich mir von meinem Bruder, lange bevor meine Hausärztin davon sprach, wiederholt und nachdrücklich dazu geraten worden war. Nach seiner Überzeugung kann eine therapeutische Begleitung, egal in welcher Lebenssituation, egal für wen, langfristig nur von Vorteil sein. Bietet sie doch die unschätzbare Chance, sich selbst und den eingeschlagenen Weg aus anderer Warte zu betrachten und so blockierenden Negativmustern zu entkommen. Die theoretische Einsicht war nicht das Problem für mich – ich teilte die Sichtweise auf voller Linie –, schwierig war wie immer der praktische Schritt in Form des Eingeständnisses, solche Unterstützung zu brauchen. Als der dann doch irgendwann geschafft und ich in einem Erstgespräch angekommen war, versuchte ich wie gehabt auf die Frage nach meinen Beweggründen für die Therapie zunächst meine alles beherrschende Thematik zu bagatellisieren, mich in die Schilderung akuter Probleme zu flüchten, an denen ja kein Mangel war. Ein aussichtsloser Versuch, wie sich schnell herausstellte, denn ich war an eine erfahrene Spezialistin geraten, die mein Lavieren schnell durchschaute. In aller Freundlichkeit, aber entschlossen vermochte sie innerhalb kürzester Zeit, mein wahres Thema samt Hintergründen zur Sprache zu bringen. Ein Gefühl ungekannter Erleichterung stellte sich bei mir ein. Endlich konnte ich auf neutralem Terrain alles offenbaren, jede extreme Empfindung schildern oder auch zeigen, ohne Angst davor, als Problemfall zurückgewiesen und abgelehnt zu werden. Nicht nur war in diesem Setting alles gut aufgehoben, auch meine Situation wurde ganz offen als das behandelt, was sie war: schwerwiegend, belastend, furchteinflößend und äußerst fordernd – ja, aber keinesfalls aussichtslos. Ich spürte, dass die Auseinandersetzung mit der eigenen Person samt Analyse meiner Verhaltensweisen, Gefühle, Erfahrungen mühsam und extrem aufwühlend, am Ende aber auch entlastend war. Diese perfekte Mischung aus Verständnis und Vermittlung hilfreicher Verhaltenstipps veränderte nicht nur meine eigene Wahrnehmung, sondern hatte auch direkten Einfluss auf mein Handeln.

Mittlerweile machte sich meine Sehbehinderung in fast allen Lebensbereichen folgenschwer bemerkbar und es gab keine unbedachte Äußerung oder missverständliche Andeutung, die ich nicht umstandslos auf diesen meinen Makel – immer noch! – bezog. Und auch sonst gab es ausreichend Problempotenzial, sei es die damals emotional extrem aufgeladene und entsprechend labile Situation mit dem Kindsvater, meine zermürbenden Zweifel, ob ich zum Muttersein überhaupt taugte und der Aufgabe gewachsen war, oder die schrecklichen Ängste vor einer Zukunft in tiefstem Schwarz, das sich nie wieder aufhellen würde. Ohne therapeutische Begleitung hätten diese schlimmen Befürchtungen mich weiter endlos gequält und ich blicke in Dankbarkeit zurück auf diese Chance, gelernt zu haben, an mir und meiner herausfordernden Situation zu arbeiten.

6 Übertriebene Alarmbereitschaft des Nervensystems

Meiner Elternzeit und dem missglückten Wiedereinstieg in den alten Job schloss sich eine strapaziöse Arbeitssuche an. Erst nach gut einem Jahr konnte ich in einem Start-up beginnen, dessen Chef ich persönlich kannte und also nicht mit den üblichen Vorbehalten gegenüber sehbehinderten Mitarbeitenden rechnen musste. Als diesem Unternehmen allerdings nach einigen Jahren die Insolvenz drohte, machte sich endgültig panische Existenzangst bei mir breit. Mein Leben war schon kompliziert genug, wenn ich jetzt auch noch einen der wenigen Bereiche aufgeben müsste, in denen es gut für mich lief, drohte der letzte stabile Halt verlorenzugehen. Nichts mehr übrig von den guten Vorsätzen, mit achtsamer Gelassenheit die eigenen Krisen erfolgreich zu managen. Mein System schaltete innerlich komplett um auf Alarmbereitschaft, ich machte mich auf alles gefasst. Da die Einleitung des Insolvenzverfahrens automatisch das Ende aller Arbeitsverhältnisse bedeutete, musste ich selbst keine Entscheidung mehr treffen. Nervlich am Ende fühlte ich mich wie gelähmt und wusste nicht, welcher meiner Sorgen ich mich zuerst widmen sollte. Ich hatte kein Geld, keinen Job und keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Die kritischen Stimmen liefen auf Hochtouren, raunten unaufhörlich von Abstieg und Scheitern. Noch die banalsten Dinge konnten mich völlig aus der Fassung bringen: schon wieder eine verlorene oder zerrissene Sporthose, ausgerechnet jetzt die defekte Waschmaschine, die Mahnung einer Nachzahlung usw. Essengehen, Ausgehen, ins Kino gehen, manchmal sogar das Eis fürs Kind oder der Coffee-to-go wurden zur Grundsatzfrage. Meine Daueranspannung ließen jede noch so kleine Hürde zu einer unüberwindbaren Belastung heranwachsen und wieder die schlimmsten Befürchtungen entstehen.

Vor endgültiger emotionaler Kapitulation schützte mich die tatkräftige Unterstützung meines vertrauten Umfeldes und am meisten mein Sohn, für den ich nach wie vor mit aller Kraft versuchte, einen völlig normalen Alltag zu leben – auch wenn die Fassade bisweilen mächtig zu bröckeln begann, wie zum Beispiel ausgerechnet an seinem fünften Geburtstag. Die Geschenke auf Pump, das bevorstehende Kinderspektakel mit Schatzsuche und Tortenschlacht, das Geburtstagskind in hochgespannter Erwartung und überdrehter Ekstase. Hinzu kam die Anstrengung, bloß allem und jedem an diesem Tag gerecht zu werden – ein Stressmix wie gemacht für einen veritablen Nervenzusammenbruch. Zum Glück half das gute Zureden der Vertrautesten, um noch vorhandene Kraftreserven zu mobilisieren und dem Kind einen dann doch fabelhaften Kindergeburtstag zu bescheren. Am Abend ließ ich mich gemeinsam mit meinem ebenso erschöpften Sohn nur noch ins Bett fallen, und weinte mich leise in den Schlaf.

Ein Leben voller Krisen – das war mein Grundgefühl in dieser Phase: Alltagssorgen, existenzielle Nöte, Zukunftsängste und – immer wieder – ein erschüttertes Selbstwertgefühl. Das Gefühl, auf ganzer Linie zu versagen, war wieder einmal übermächtig. Nur meiner stoisch aufrechterhaltenen Fassade wegen galt ich vielen dennoch als wackere Kämpferin, die ihr Leben trotz allem gut meisterte. Wenn sie wüssten … Hinzu kamen nun auch vermehrt leichte Panikattacken, die zumeist noch nicht einmal in direktem Zusammenhang mit einer der vielen Krisenerscheinungen standen. Empathie, Mitgefühl oder Leidensfähigkeit ja, aber in unkontrollierbare hysterische Zustände zu geraten aufgrund trauriger Nachrichten empfand ich dann doch als sehr irritierend.

Kurz bevor die drohende Insolvenz offenkundig wurde, waren alle im Büro bestürzt, als sie die äußerst tragischen Todesumstände einer ehemaligen Kollegin und jungen Mutter vernahmen. Doch im Unterschied zu den Kolleg*innen, die irgendwann ihre Arbeit wieder aufnahmen, war ich unfähig, von den entsetzlichen Bildern in meinem Kopf wieder loszukommen und mich auf irgendetwas anderes zu konzentrieren. Also beschloss ich eine frühe Mittagspause zu machen, zog meine mitgebrachten Laufschuhe an, um mich bei einem Run an der Spree vielleicht auf andere Gedanken zu bringen. In Bewegung kommen, mich körperlich auslasten war eine Methode, die in solchen Situationen funktionierte. Diesmal jedoch brach ich bereits nach wenigen Kilometern am Spreeufer in einem Weinkrampf zusammen. Emotional völlig aufgelöst rang ich nach Luft und hatte ein Gefühl, als ob mir gleich der Brustkorb platzen würde. Unfähig mich zu beruhigen, kam mir noch der Gedanke, dass dies nicht mehr die Reaktion auf die traurige Nachricht sein konnte, und erreichte in desolatem Zustand das Büro, wo ich unter der Dusche erneut in Tränen ausbrach. Meine bisher so verlässlich funktionierende Selbstregulierung hatte sich offenbar in Luft aufgelöst und unter Vorgabe fadenscheiniger Gründe musste ich diesen Arbeitstag für beendet erklären. Zuhause angekommen fielen diese außergewöhnlichen Emotionen und körperlichen Reaktionen von mir ab und als sei ich aus einem Alptraum erwacht, gewann ich die Kontrolle über meinen Körper und die Situation zurück.

Noch etliche Male überfiel mich solch ein Gefühl von Panik, Ohnmacht und Beengtheit ohne äußerlich erkennbaren Anlass. Ein tragisches Filmende oder bestürzende Nachrichten im Radio reichten aus. Offensichtlich quittierten meine blankliegenden Nerven jede noch so geringe Erschütterung mit einem wahren Gefühls-Tsunami. Oder in den Worten der Autorin und Aphoristikerin Monika Kühn-Görg, die mich zur Überschrift dieses Kapitels inspiriert hat: »Jede Panik macht uns zum willenlosen Opfer unserer Wahnvorstellungen.«

7 Stolz trifft Vorurteil

Egal, welche Beratungsstelle ich aufsuchte oder Fördermaßnahme für Sehbehinderte ich mitmachte, stets empfand ich meinen Fall als Sonderfall. Wie falsch ich damit lag, habe ich dann erst viel später durch die Forschungsarbeit von Andrea Fischer-Tahir4 erfahren. Auch dass mein ablehnendes, vermeidendes, kompensatorisches Verhalten alles andere als einzigartig war. Zu lesen, wie typisch mein Verhalten zum Beispiel in Bezug auf die berufliche Situation und die erforderliche Neuorientierung für Sehbehinderte war, hatte so etwas wie eine reinigende Wirkung.

Auf diese hochmotivierende Erkenntnis hin trieb ich meine Suche nach alternativen Tätigkeiten voran, aktivierte mein Netzwerk, wog einen kompletten Karrierewechsel gegen langjährige Kompetenzen ab. Dass für einen beruflichen Neuanfang meine stetig sich verschlechternde Krankheitsprognose eine nicht unerhebliche Hürde war, war mir klar. Weniger klar war mir, wie sehr die ohnehin schon eingeschränkte Teilhabe durch äußere Einflussfaktoren und Entscheidungen zusätzlich erschwert wurde. Allerdings brauchte es vielfach noch nicht einmal ein einschränkendes körperliches Defizit, um für eine »vollwertige« Beschäftigung gar nicht erst in Betracht gezogen zu werden. Alle, die wegen Kindern in Teilzeit arbeiten oder anderweitig Sorgearbeit leisten wollen oder müssen, alle, die aus Work-Life-Balance-Gründen Stunden reduzieren wollen, werden mir beipflichten, wie mächtig die Widerstände, auf die man dabei trifft, sein können. Die reguläre Arbeitszeit reduzieren zu wollen, wird hierzulande immer noch als Mangel an Motivation und Entschlossenheit, als freiwilliger Karriereverzicht ausgelegt. Die Vereinbarkeit von Beruf und Privatleben mit oder ohne Familie, von Beruf und einschränkender Erkrankung wird durch überkommene Vorbehalte nach wie vor stärker verunmöglicht als gefördert. Und dies stellt nur eine Variante des reichhaltigen Angebots an Diskriminierungspraktiken im Arbeitsbereich dar.

Ich für meinen Teil jedenfalls lernte durch meine wenig erfolgreichen Bewerbungsbemühungen, dass der Job, für den ich mich durch meine Ausbildung und Arbeitspraxis qualifiziert habe, auf einmal unerreichbar war. Jahrelang war ich als Sales- und Produktmanagerin auf unterschiedlichsten Verkaufs- und Marketingevents unterwegs gewesen, stets flexibel und einsatzbereit. Einige kritische Vorkommnisse wie die, wichtige Entscheider verwechselt zu haben oder von Abläufen und dem Workload plötzlich überwältigt zu sein, markierten eine Zäsur. Ich stand unter Zeitdruck: Seit fast einem Jahr war ich nun schon arbeitssuchend und die Aussicht auf einen neuen Job zeichnete sich nirgendwo ab. Als einzig machbare Alternative sahen Arbeitsvermittlung und Fördereinrichtungen damals die undankbare Arbeit als »Sachbearbeiterin« mit Schwerpunkt Telefon- und E-Mail-Dienst. Meine Chancen auf ein Anstellungsverhältnis erhöhten sich höchstens dann, wenn ich bereit war, meine Kernkompetenzen unter Wert zu verkaufen und die Herabsetzung meines Könnens zu akzeptieren. Solides Selbstbewusstsein oder wenigstens ein gewisser Selbstwert waren inzwischen Privilegien, die für meine Lebenslage trotz meiner Qualifikation nicht mehr angemessen waren.

Ich selbst sah mich durchaus in der Lage zu beurteilen, welche der bisher von mir ausgefüllten Tätigkeiten künftig unmöglich sein würden – zum Beispiel alles, was mit hohem Mobilitätsaufwand oder der intensiven Betreuung von Key Accounts auf Messeveranstaltungen verbunden war. Wesentlich schwieriger fand ich es, meine Chancen auf Einstellung realistisch einzuschätzen oder auch mir ganz Neues, bisher Unbekanntes als Tätigkeit vorzustellen. Also wollte ich zunächst nach meiner bewährten Methode vorgehen: erst mal machen, ausprobieren, learning on the job, wenn nötig revidieren oder wieder von vorne beginnen. Wie aber dabei mit meiner Behinderung umgehen?

Offiziell wird unter Hinweis auf gesetzliche Schutzregelungen geraten, jede Art von einschränkender Erkrankung frühzeitig im Bewerbungsprozess anzugeben. Als ich diesen Rat zum ersten Mal befolgte hatte, saß ich im anberaumten Bewerbungsgespräch zehn Personen gegenüber: einige davon mit Ressort-, Personal-, Leitungsfunktion, eine Frauenbeauftragte, ein Behindertenbeauftragter und ein Betriebsratsmitglied, die letzten drei als beisitzende Vertreter der Rechte randständiger Bewerber*innen. Die Dauer des Gesprächs war auf 15 Minuten angesetzt worden – großes Aufgebot für knappe Zeit also. Allerdings brachte mich diese Runde derart aus dem Konzept und zeigte sich trotz größter Bemühung meinerseits nie vollständig ansprechbar, dass die Viertelstunde zur halben Ewigkeit wurde. Ein missratener Auftritt mit entsprechendem Ergebnis.

Heute weiß ich, dass solche »Elefantenrunden« vor allem in öffentlichen Unternehmen oder Großkonzernen Teil eines standardisierten Auswahlverfahrens sind, also kein Anlass für Selbstzweifel, schon gar nicht für irgendwelche Panikreaktionen. Jedenfalls hätte ich die Gegenwart von Gleichstellungsbeauftragten nicht missverständlicher deuten können.

Ganz offensichtlich wurde meine Sehbehinderung nicht sofort von allen registriert und für mich waren die klaren Vorteile einer Klarstellung noch uneindeutig. Also entschied ich mich wieder mal, sie für nicht erwähnenswert zu halten. Als das Gespräch dann doch darauf kam, wurde ich einigermaßen streng darauf hingewiesen, dass bei rechtzeitiger Kenntnis dieses Umstands die Behindertenbeauftragte zum Gespräch dazu gebeten worden wäre. Tatsächlich hatte in meinen Augen die Anwesenheit einer/eines Behindertenbeauftragten zu keinem Zeitpunkt einen positiven Einfluss auf den Verlauf eines Gespräches oder erhöhte gar die Erfolgschancen meiner Bewerbung. Selbst in Situationen, in denen man sich mir gegenüber respektlos und geradezu unverschämt verhalten hatte, blieb der/die anwesende Behindertenbeauftragte passiv, um das Mindeste zu sagen. Im Ergebnis wie so oft eine völlig missglückte Gesprächssituation also: auf meiner Seite mangelnde Kenntnis gängiger Bewerbungsverfahren, auf der Seite der Runde ein absolut formeller Umgang mit meiner Person und meiner Einschränkung, der Verunsicherung auf ganzer Linie erzeugte, die am Ende dann nur mir zum Nachteil gereichte.

Allmählich entwickelte ich aber eine gewisse Routine für solche Bewerbungsgespräche, ein Patentrezept wurde daraus allerdings nie. Schlussendlich entschied ich situativ, ob und wie ich meine Behinderung ansprach. Manchmal brauchte ich nur auf die verlässliche Frage nach den Stärken und Schwächen zu warten und sorgte mit meinem unerwarteten »Bekenntnis« zumindest für Überraschung. Der weitere Gesprächsverlauf war dann abhängig vom Toleranz- und Humorlevel der Anwesenden. Ob meine Offenheit auf das Punktekonto im Bereich soziale Kompetenzen einzahlte, blieb stets offen. Jedenfalls hatte ich fast ein Jahr lang Gelegenheit, meine Routine für Bewerbungsgespräche zu verfeinern.

8 Der hinkende Vergleich

Die ungewollt freie Zeit nutzend begann ich wieder einmal zu recherchieren. Auffällig war, dass das Thema Behinderung und Teilhabe in der Regel allgemein und gerne anhand der geltenden Sozialgesetzgebung behandelt und so der Eindruck vermittelt wird, dass doch eigentlich alles in Ordnung, zumindest aber auf gutem Weg sei. Konkrete, lebensnahe Beispiele fehlen im Großen und Ganzen, so ganz genau will man es offensichtlich doch nicht wissen. Stattdessen nur die schon bekannten Ausnahmebiografien sehbehinderter und blinder »Prominenz«, deren eindrucksvolle Lebensläufe, herausragende Leistungen und beispiellose Erfolgsgeschichten von Zielstrebigkeit und einem festen Willen, sich durch nichts und niemanden aufhalten zu lassen, künden. Das erinnerte mich irgendwie an die Berichterstattung über die Paralympics. Ausnahmebegegnungen mit behinderten Sportler*innen, deren Leistungen für kurze Zeit viel öffentliche Aufmerksamkeit erfahren und die dann mit ihrem alltäglichen Leben wieder wie alle anderen in der Versenkung verschwinden. Für einen kurzen Moment bekommt die Öffentlichkeit eine Form von Normalität suggeriert, die für die meisten von uns »normal Behinderten« niemals Realität werden wird. Genauso schnell wie dieser Fokus hergestellt wird, verschwindet die Aufmerksamkeit für Behinderung auch wieder und mit ihr das für echte Integration nötige Bewusstsein unter der gesunden Mehrheitsgesellschaft.

Vollends absurd in diesem Zusammenhang der öffentlich aufbereitete Konflikt einer jungen Sportlerin, die aufgrund einer Verletzung nicht mehr an den »üblichen« Sportwettbewerben teilnehmen konnte und sich bei der paralympischen Kommission um Aufnahme in den Kader bewarb. Als ihr Antrag im ersten Verfahren abgelehnt wurde, weil sie nicht »behindert genug« sei, brach für sie eine Welt zusammen. Im Hinblick auf die sportliche Ambition sogar verständlich, andererseits hatte die junge Frau mit Anfang 20 und guter Ausbildung ihr komplettes Leben noch vor sich. Für all jene, die aufgrund ihrer Behinderung nicht annähernd auf ein müheloses Leben hoffen dürfen, geschweige denn auf eine Karriere überhaupt, ist die »Schwere« dieses Schicksals kaum nachvollziehbar. Traurig so etwas sagen zu müssen, aber dennoch wahr: Es eignete sich als mediales Ereignis, hatte zudem noch so etwas wie ein Happy End, da der jungen Sportlerin dann schließlich doch noch die Tür zu einer erfolgreichen Karriere als paralympische Hürdenläuferin geöffnet wurde.

So skeptisch meine Einschätzung solcher Ausnahmebiografien sehbehinderter und blinder Menschen, so wenig verfehlen sie ihre Wirkung auch auf mich nicht ganz. Sehnsüchtig verfolge ich den Werdegang solcher Vorzeigebeispiele, die ihren Traum von Selbstverwirklichung und Selbstbestimmung in jeder Lebenslage erfüllt hatten. Ich will auch durchaus nicht deren Vorbildfunktion und Pionierarbeit verkennen – und dennoch: Wo genau sollte ich mich hier wiederfinden? Was als Ansporn nehmen? Ich war weder eine versierte blinde Rechtsanwältin noch eine erfolgreiche sehbehinderte Ausnahmesportlerin. Wo also bleiben all die »normalen Menschen mit Behinderung«? Wo haben die eingeschränkten Normalos mit ganz gewöhnlichen Lebensläufen ihren Platz? Wo findet sich ihr Wirken innerhalb der »gesunden« Mehrheit?

Tatsächlich aber zeigte mir eine Begegnung mit einem geburtsblinden Mann Mitte Vierzig, dass man auch unter diesen Voraussetzungen sowohl sein berufliches als auch privates Leben voll im Griff haben und geradezu ausgeglichen wirken kann. Er war als Kind und Jugendlicher auf eine Blindenschule gegangen, hatte dann Jura studiert und arbeitete nun schon seit Jahren für einen öffentlichen Träger in Berlin. Er sprach offen davon, dass er es insbesondere in der Bewerbungsphase auch nicht immer leicht gehabt habe und nur mit viel Fleiß und Beharrlichkeit als versierter Jurist an sein Ziel gekommen sei. Auch dass seine Eltern ihn bei allen seinen Vorhaben stets sehr unterstützt hätten. Das hörte sich alles sehr nachvollziehbar an, besser identifizieren konnte ich mich jedoch immer noch nicht. Je mehr ich über das Thema Beruf und Sehbehinderung erfuhr, als umso komplizierter empfand ich meine eigene Situation, die ich nicht in Relation zu anderen setzen konnte. Dann war es Zeit sich zu verabschieden, denn er musste nach einem achtstündigen Arbeitstag noch zu seinem Tangokurs. Er hatte es geschafft, musste schon lange nicht mehr ringen und ging einfach seinem Alltag nach. Anerkennend und nicht ganz ohne Neid musste ich feststellen, dass ich davon meilenweit entfernt war.

Was folgt daraus? Auch zwischen Menschen mit Behinderung gibt es, wie wir sehen können, große Unterschiede, so wie es sie eben zwischen allen Menschen gibt. Sag einem jungen Mann mit depressiven Phasen: Sei doch einfach mal glücklich! Sag einer Frau mit schwindendem Sehsinn: Nimm doch die Hürden gelassen und freu dich an den kleinen Dingen. Die sogenannten Erfolgreichen geben – gesellschaftlich gewollt – den Ton an, den die weniger Glücklichen für sich einfach übernehmen sollen. Das wirft diese weniger Glücklichen – egal aus welcher sozialen Gruppe sie kommen – auf sich und ihr vermeintlich persönliches Versagen zurück. Brutal und einfach. Dass Menschen mit Behinderungen oben drauf noch mit strukturell verankerten Benachteiligungen zu tun haben, macht dabei nur einen der feinen Unterschiede zum »gesunden« Umfeld aus. Verständlich die Faszination für imposante Lebensentwürfe und beachtliche Leistungen, ich allerdings konnte und kann diese Art der einseitigen Betrachtung nicht für mich nutzen, sie bewirkt eher das gerade Gegenteil. Dass ich jemals Vergleichbares zu leisten imstande wäre wie diese blinden Held*innen mit ihrer Besteigung des Himalaya, ihrem erfolgreichen Management von Galerien, dem virtuosen Klavierspiel oder der Ausführung angesehener Ämter in Politik und Verwaltung, schien mir doch mehr als zweifelhaft.

Obwohl allesamt Ausnahmeerscheinungen wurde ich im Gespräch mit Bekannten über meine Schwierigkeiten bei der Jobsuche, erlebte Vorbehalte oder eingeschränkte Teilhabe am Arbeitsleben fast regelmäßig auf diese »Vorbilder« verwiesen, die doch zeigten, was alles möglich sei. So oft, dass ich es nicht mehr hören mochte. Sollte ich den Spieß einmal umdrehen und im Gespräch über erlebte Enttäuschungen das Gegenüber auf all jene Superperformer als Vorbild verweisen, für die Scheitern eine unbekannte Vokabel ist? Die absurde Vorstellung, dass paralympische Erfolge und andere Höchstleistungen unter behinderten Menschen den Beweis dafür lieferten, dass eben alles möglich ist, wenn man nur will, könnte vielleicht über den umgedrehten Spieß als solche offengelegt werden. Dass zudem das Hervorheben positiver Einzelfälle noch lange kein System verändern und strukturelle sowie institutionelle Probleme zum Guten lösen, eher sogar das Gegenteil bewirken, dürfte ebenfalls allgemein bekannt sein. Auch wenn der steinige Weg zum Erfolg nicht unbedingt verschwiegen oder beschönigt wird, bleiben im Märchen von Talent und ungebrochenem Leistungswillen als schlagende Erfolgskriterien wesentliche kritische Faktoren unberücksichtigt.

Andrea Fischer-Tahir5 bezieht sich in ihren Studien unter anderem auf die in der Klassismusdebatte relevanten Kriterien des französischen Soziologen Pierre Bourdieu.6 Er betrachtet die Gesellschaft als sozialen Raum, in dem er die unterschiedlichen Klassen, je nach Ausstattung mit Kapitalarten, verortet. Neben dem ökonomischen Kapital, sprich Besitz und Vermögen jeder Art sowie dem sozialen Kapital, der Zugehörigkeit zu und dem Status in einer gesellschaftlichen Gruppe, gibt es das kulturelle Kapital, das vor allem den sozial nutzenbringenden Zugang zu Bildung und Kultur umfasst, und schließlich das allen Kapitalsorten übergeordnete sogenannte symbolische Kapital, das die Chancen meint, die soziale Anerkennung zu gewinnen beziehungsweise zu erhalten helfen. Die Zugriffsmöglichkeit und Verfügung über diese Kapitalformen entscheidet darüber, wie gesichert oder auch benachteiligt ein Gesellschaftsmitglied ist und tendenziell bleiben wird. Die Geburt in ein akademisch geprägtes Elternhaus, das zudem vielleicht noch einen adeligen Hintergrund hat, gilt gesellschaftlich also ohne Ansehen der einzelnen Personen grundsätzlich als gute Ausstattung.

Vor Jahren meldete sich eine Journalistin bei mir, die ein Feature über junge Adelige in Deutschland und ihre Netzwerke schreiben wollte. Sie hatte ganz offensichtlich ziemlich klare Vorstellungen davon, was Adelszugehörigkeit ausmacht, ohne sie natürlich darzulegen. Man könnte also kurz von Klischeevorstellungen sprechen. Dass ich diesen Vorstellungen in nahezu keiner Weise entspreche, versuchte ich ihr deutlich zu machen. Sie ließ sich zunächst nicht beirren, doch schnell wurde im sich anschließenden Gespräch deutlich, dass ich ihre Ansprüche für den geplanten Artikel nicht erfüllen konnte beziehungsweise wollte. Wir beendeten die Veranstaltung, zurück blieb mein Erstaunen, was ein kleiner Namenszusatz immer noch zu bewirken vermag – Erwartungshaltungen, die im Grunde nur enttäuscht werden können.

Ohne von meinem Namenszusatz faktisch zu profitieren, verschaffte mir die Ausstattung mit dieser Form von sozialem wie kulturellem Kapital gewisse Privilegien, die allerdings, wenn sie denn einmal echte Vorteile gebracht haben, mit meiner Sehbehinderung schlagartig zunichte gemacht wurden. Die notorische Betonung von Leistungswille, Talent oder Erfahrung kann eben einen seriös geführten Diskurs über Teilhabe oder Integration in keiner Weise ersetzen. Fest verankerte materielle Strukturen und etablierte symbolische Beziehungen und Handlungen lassen sich nicht einfach schön- oder wegreden. Wenn marginalisierte Gruppen übersehen, nicht ernst genommen oder im schlimmsten Fall diskriminiert werden, ist das ein echtes gesellschaftliches Problem und nicht die Sache jedes*r einzelnen Betroffenen, die Effekte davon durch Leistung zu korrigieren. Zurückweisung am Arbeitsmarkt habe ich lange Zeit auf meine Unzulänglichkeit oder mangelnde Überzeugungskraft bezogen und eine Spirale aus Enttäuschung und Zukunftsängsten erlebt. Es ist demnach also falsch anzunehmen, dass jede oder jeder den unbedingten Hürdenbezwingerwillen in sich trägt, immerzu leistungsbereit noch die größte Herausforderung erfolgreich bewältigt. In der leichthin vorgenommenen Einschätzung von Machbarkeit wird häufig unterschlagen, dass für viele behinderte Menschen – mich eingeschlossen – scheinbar nebensächliche Alltagsaktivitäten wie Einkaufen, Interaktion, Mobilität bereits die Anstrengung einer Himalaya-Expedition bedeuten können. Arbeit und Familienleben noch gar nicht miteingerechnet. Rollstuhlfahrer*innen müssen immer Umwege und Zeit einkalkulieren, da Fahrstühle oder abgesenkte Bordsteine eben noch lang nicht überall vorhanden sind. Dass ich für alle Wege mehr Zeit und vor allem Aufmerksamkeit aufbringen muss, erforderte Umgewöhnung, Leistung und Geduld. Demnach erhält das Kapital der Gesundheit auch unter beruflichen Aspekten noch einen komplett neuen Stellenwert.

9 Aussichtsloser Kampf

Gemeinsam mit einer Bekannten, die bei einem öffentlichen Projektträger arbeitete und dort eine passende Stellenausschreibung entdeckt hatte, steckte ich in intensiver Vorbereitung für das Bewerbungsgespräch. Trotz intensiver Beschäftigung mit Inhalten und Aufgaben sollte es mir während des Interviews nicht gelingen, zu meinen Gesprächspartner*innen durchzudringen. Von Anfang an war die Stimmung eisig. Aus welchen Gründen auch immer waren alle Gesprächsteilnehmende von ausnehmend unfreundlichem und abweisendem Benehmen. So sehr ich mich auch bemühte, mich nicht aus dem Konzept bringen zu lassen und freundlich zu bleiben, es war zwecklos. Das Urteil über mich schien längst gefällt und alle saßen hier lediglich ihre Zeit ab. Der Behindertenbeauftragte hatte schon überhaupt nichts zu melden und übte sich im Unsichtbar-Sein. Seit meiner Schulzeit hatte ich mich nicht mehr so gefühlt wie in diesem Moment, in dem die gesamte Unternehmensrepräsentanz das Machtgefälle sichtlich genoss. Die offensichtliche Geringschätzung meiner Person stellte zweifelsohne klar, dass es hier zu keiner Übereinstimmung kommen würde. Doch zuvor musste sich die Personalreferentin noch ihren großen Auftritt mit der Belehrung über Arbeits- und Urlaubszeiten, vertraglich geregelte Sonderleistungen und außerbetriebliche Vergünstigungen verschaffen. Als sie mir dann mit verstohlenem Blick die tariflich festgelegten Gehaltsvorstellungen auf ein kleines Post-it gekritzelt zuschob, unterbrach ich diese alberne Vorstellung und schob den Zettel ohne ihn eines Blickes zu würdigen wieder zurück, sah sie mit ernster Miene an, um ihr mitzuteilen, dass ich handschriftliche Notizen in dieser Größe aufgrund meiner Sehbehinderung nicht lesen könne. An die anderen gewandt fügte ich noch hinzu, dass ich angesichts des Gesprächsverlaufs keine Veranlassung sähe, weitere Details voreilig zu klären. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag glaubte ich so etwas wie Zustimmung, ja sogar Erleichterung in den Gesichtern zu erkennen. Der Bereichsleiter, sichtlich beruhigt, dass wir in diesem Punkt einer Meinung waren, fühlte sich noch bemüßigt, mir den guten Rat mit auf den Weg zu geben, mich bei einer Zeitarbeitsfirma zu bewerben, um so bei potenziellen Unternehmen erst einmal meine Fähigkeiten unter Beweis stellen zu können, was mir ohne Frage den Quereinstieg erleichtern würde. Anstatt diese überflüssige Bemerkung als das zu nehmen, was sie war, eine dumme Unverschämtheit, haderte ich noch tagelang mit mir und meiner wieder einmal miserablen Performance.

Diese üble Erfahrung hat mich gelehrt, dass es sinnlos ist, die Entscheider in einem Bewerbungsgespräch, die ihr Urteil längst gefällt haben, doch noch überzeugen zu wollen. Ob es nun tatsächlich unzureichende Qualifikation war oder die Tatsache, dass sie meine Bewerbung aufgrund der Schwerbehinderung berücksichtigen mussten, machte in letzter Konsequenz keinen Unterschied mehr. Wohingegen es sehr wohl einen Unterschied macht, ob man sich gegenüber Bewerbenden höflich und fair verhält oder seiner von vornherein ablehnenden Haltung auch noch unmissverständlich Ausdruck verleiht. Einige Wochen später berichtete mir meine Bekannte, dass ihr behinderter Kollege erbittert um Arbeitsvertrag und Bedingungen gerungen hatte. Offenbar handelte es sich bei ihm um eine bewundernswerte Kämpfernatur, die es früh gelernt hat, für ihr Recht einzustehen, sich mit ihrem Können durchzuboxen. Ich würde lernen müssen, nicht jede Niederlage persönlich zu nehmen, Distanz aufzubauen und vor allem nicht jedes Mal aufs Neue an mir zu zweifeln. Denn es war absehbar, dass Rückschläge und alltägliches Scheitern fortan zur Lebensrealität einer Sehbehinderten gehören würden – was nicht nur Negatives, sondern auch wertvolle Erkenntnisse vermitteln würde. Daher sollte an dieser Stelle nicht unerwähnt bleiben, dass natürlich nicht alle Bewerbungsverfahren während dieser langwierigen Phase von mangelnder Toleranz und Respektlosigkeit zeugten. In zahllosen Vorstellungsgesprächen konnte ich mich vom Gegenteil überzeugen, was als Motivation, es konsequent weiter zu versuchen, ausreichen musste.

10 Einstellungssache oder Haltungsschäden

Echte Teilhabe am Arbeitsleben umfasst mehr als nur die Bereitstellung von technischen Hilfsmitteln. Die Liste an kritischen Erfolgsfaktoren, die für eine echte Integration mitberücksichtigt werden müssen, ist lang. Problematisch ist zum Beispiel die legendäre Knappheit an sogenannten gesicherten Stellen, auf die behinderte Bewerber*innen verwiesen werden, um dann im Bewerbungsfall in aller Regel eine Abfuhr zu bekommen. Es schließen sich strukturelle Vorurteile an, die sowohl in der Arbeitsvermittlung als auch am Arbeitsplatz und unter den Beschäftigten unbewusst zur Wirkung kommen. Weiterhin fehlen berufliche und soziale Verflechtungen und ein funktionierendes Netzwerk an unkomplizierter Hilfestellung, auf das Betroffene zurückgreifen können, um eigenständig Möglichkeiten zu entwickeln. Interessanterweise rangiert selbst die Einstellung der eigenen Beeinträchtigung gegenüber als Erfolgsfaktor noch vor der eigentlichen Qualifikation. Aus eigener Beobachtung und Erfahrung kann ich bestätigen, dass Interessen und Talente größtenteils unberücksichtigt bleiben oder als nicht realisierbar gelten. In Fortbildungsmaßnahmen sowie Arbeitsvermittlungen gibt es nur einen schmalen Katalog an vorstellbaren Tätigkeiten. Dass diese nur selten Anknüpfungspunkte an vorhandene Kompetenzen haben, wird als zumutbar erachtet und von Betroffenen als Herabsetzung oder Überforderung erlebt. Grundsätzlich fehlt es an Fantasie und gutem Willen, individuell angepasste Lösungen zu finden, in die Betroffene auch nachhaltig einbezogen werden. Aktuell sind Weiter- und Ausbildungsmaßnahmen im Grunde auf Kauffrau/Kaufmann im E-Commerce ausgerichtet, andere Berufswünsche – nicht realisierbar. In zahlreichen Interviews mit Sehbehinderten konnte Andrea Fischer-Tahir im Rahmen ihrer Forschungsarbeiten die geschilderten Erfahrungen bestätigen.

In der Zeit, als ich die speziell für den beruflichen Wiedereinstieg behinderter Menschen zuständigen Dienste der Arbeitsagentur in Anspruch nahm, war für diese Abteilung eine Stelle als Jobberaterin ausgeschrieben. Also fragte man mich, ob ich mir vorstellen könnte, für die Arbeitsagentur zu arbeiten. Als alleinerziehende Mutter eines Kleinkindes erschienen mir Sicherheit, klar geregelte Arbeitszeiten und der Umgang mit Menschen, die aufgrund ihrer Einschränkungen ähnliche Erfahrungen auf dem Arbeitsmarkt machten wie ich, plötzlich nicht mehr abwegig. Als ich der Beraterin meine Bewerbungsunterlagen überreichte, schien sie überrascht, aber auch erfreut über mein Engagement und nutzte die Gelegenheit, um mich über die Sozialgesetzgebung und die Gleichstellungsregeln aufzuklären, die vorsehen, dass ich zumindest zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen und bei gleicher Qualifizierung gesunden Bewerber*innen vorgezogen werden muss. Danach passierte erst einmal lange nichts und zur Abwechslung ging ich der Arbeitsagentur mit meinen regelmäßigen Nachfragen auf die Nerven. Man vertröstete mich, schob es auf das komplizierte Bewerbungsverfahren und stellte sich irgendwann unwissend. Letztendlich bekam ich nie eine Reaktion auf meine Bewerbung.

Bei meinem nächsten Beratungstermin wurde ich erneut gefragt, ob ich mir vorstellen könne, als Jobberaterin für die Arbeitsagentur zu arbeiten. Ehrlich jetzt? War meine Akte gelöscht worden und wir begannen von vorn? Höflich rief ich der Vermittlerin meinen Fall in Erinnerung. Ihrem Gesichtsausdruck war zu entnehmen, dass hier gerade etwas ganz falsch gelaufen war. Bemüht jetzt nichts Falsches zu sagen versprach sie, Erkundigungen einzuholen. Einige Zeit später ließ sie mich telefonisch wissen, dass meine Bewerbung selbstverständlich nicht verloren gegangen sei, man aber befunden habe, dass ich nicht ausreichend qualifiziert sei. Warum ich nie eine Antwort erhalten hätte, konnte sie mir nicht sagen. Auf meine Nachfrage, ob es zum Selbstverständnis der Arbeitsagentur gehört, Bewerbungen Schwerbehinderter allen Gleichstellungsansprüchen zum Trotz zu ignorieren, hieß es auf einmal, dass die fragliche Stelle theoretisch zwar noch verfügbar sei, dafür aber eine dreijährige Ausbildung zur Arbeitsvermittlerin in Schwerin absolviert werden müsse. Ob ich daran interessiert sei. War ich nicht. Was mich nur wunderte, war, dass eine ehemalige Kollegin mit sehr ähnlichen Qualifikationen ihren Job bei der Arbeitsagentur ohne dreijährige Ausbildungszeit in Schwerin erhalten hatte.

Bewusst oder unbewusst Desinteresse, Ausgrenzung oder Herabwürdigung zu demonstrieren, ist stets Ausdruck eines strukturellen, gesellschaftlichen Problems, das allen marginalisierten Gruppen geläufig ist. Erst in dem Moment, als ich vermehrt andere Betroffene kennenlernte, erkannte ich, dass ich mit meiner immer wieder aufkommenden Verzweiflung nicht allein war. Insbesondere jenen, die wie ich erst im Laufe ihres Erwachsenenlebens eine degenerative Augenerkrankung diagnostiziert bekamen, fiel die Anpassung an die Einschränkung extrem schwer. Eben solchen »Fällen« soll in Rehabilitationsmaßnahmen geholfen werden, um sie in sozialversicherungspflichtige Angestelltenverhältnisse im ersten Arbeitsmarkt zu bringen. Der Blumenstrauß an Maßnahmen richtet sich sowohl an jene, die dringend einen Job suchten, so wie ich. Aber auch an jene, die in einem Arbeitsverhältnis sind und nun im Umgang mit blindentechnischen Hilfsmitteln, Punktschrift und in anderen Skills fit gemacht werden sollten. Möglichkeiten einer Ausbildung beziehungsweise Umschulung gibt es zumeist nur im Verwaltungswesen, als Schreibassistenz oder Bürokraft. Was dort nicht passt, wird passend gemacht: Dann wird aus einer qualifizierten Kundenberaterin mit langjähriger Erfahrung und Unternehmenszugehörigkeit nach dreijähriger Rehabilitationsmaßnahme ein menschlicher Algorithmus, fortan dazu verdammt, langweilige Datensätze ins Computersystem einzugeben. Oder eine gestandene Volljuristin, die im In- und Ausland über Jahrzehnte Erfahrungen im Verwaltungs- und Steuerrecht gesammelt hat, muss bei der Rentenversicherung die uralten handschriftlichen Akten aufarbeiten. Die Rehagruppe, in der ich war, setzte sich zusammen aus bildungsschwachen Langzeitarbeitslosen, die noch nie an einem Computer gearbeitet hatten, mittel- bis hochqualifizierten Arbeitskräften sowie Akademiker*innen.

Ob eine Maßnahme am Ende zum erwünschten Ergebnis einer Wiedereingliederung ins Arbeitsleben führt, ist schwer zu beurteilen, da entsprechendes Datenmaterial fehlt. Zwar finden sich allgemeine Statistiken der Rentenversicherer über die Anzahl der eingegangenen Anträge, über Altersstruktur und häufige Krankheitsbilder bei den Rehabilitanden, konkrete Angaben über die erfolgreiche Teilhabe seh- und schwerbehinderter Personen konnte ich jedoch nicht finden. Auch die Nachfrage bei Fachleuten auf diesem Gebiet ergab, dass ganz offenkundig kein großes Interesse daran besteht, sich dazu einen genauen Überblick anhand erhobener Daten zu verschaffen. Mein persönlicher Eindruck aus Gesprächen mit Betroffenen während der beruflichen Weiterbildung und Rehabilitation war, dass von enttäuschten Erwartungen wesentlich häufiger die Rede war als von einer erfolgreichen Jobvermittlung. Wenn es überhaupt zu einer Einstellung kommt, dann in aller Regel durch entsprechende Verbindungen von Betroffenen im Freundes- und Bekanntenkreis.

Unwissen, Ängste und Vorurteile helfen den eklatanten Mangel an Erfahrungen, speziell den auf Arbeitgeberseite, zu festigen. Dabei wäre es ein Leichtes, durch systematischen Austausch über gelingende Teilhabe notwendiges Vertrauen und gesicherte praktische Erkenntnisse zu schaffen. Aber auch der wissenschaftliche Forschungsstand ist nur mäßig ausgebaut, bemängelt Heinz Willi Bach in seiner Studie über gut ausgebildete Blinde und Sehbehinderte. Erfahrungsgemäß sind es sowohl Arbeitgeber*innen als auch Vermittlungs- und Beratungsfachkräfte, die eher behinderungsbedingte Defizite betonen, anstatt den Fokus auf die bisherige berufliche Karriere oder den Hochschulabschluss zu richten. Bach stellt die Wirksamkeit der beratenden Institutionen deutlich infrage und bezeichnet die Ergebnisse als ernüchternd und sogar besorgniserregend.7

Meine Erfahrung mit Beratungseinrichtungen und Maßnahmen bestätigt, dass aus unterschiedlichen Erwartungshaltungen heraus und ohne transparent gemachte Einschätzung vorhandener Qualifikationen Machbarkeit eher erraten denn solide ermittelt wird. Auch fehlt oft ein realistisches Bild der aktuellen Arbeitsmarktsituation, stattdessen wird auf die Sozialgesetzgebung verwiesen, die behinderten Bewerber*innen zwar besondere Rechte und den Arbeitgeber*innen ebensolche Pflichten erteilt, in der Praxis und vor allem im Bewerbungsprozess jedoch bedeutungslos bleibt. Dennoch empfehlen Beratungseinrichtungen unverändert eine Einstellung im öffentlichen Dienst, bei Ministerien oder Großkonzernen, da hier die Einhaltung der gesetzlichen Verpflichtung zu Gleichstellung und Teilhabe strenger kontrolliert würde. Erwiesen ist aber, dass ein Großteil der Arbeitgeber*innen eher gewillt ist, die viel zu geringe Ausgleichsabgabe zu entrichten als eine schwerbehinderte Person einzustellen. Häufig kann man hier nicht einmal einen Vorwurf formulieren, da Aufklärung und positive Beispiele fehlen und die existierenden Programme und Förderungen für Unternehmen mit einem erheblichen bürokratischen Mehraufwand verbunden sind.

Je mehr ich über die Sozialgesetzgebung nachdachte, desto häufiger stellte sich mir die Frage, ob ich nur aufgrund meiner Schwerbehinderung im Bewerbungsprozess berücksichtigt wurde oder meine Qualifikation eine Rolle spielte. Selbst wenn Regulierung und Quoten ihre absolute Berechtigung haben, um einen Paradigmenwechsel hin zu einem diversen Arbeitsumfeld herbeizuführen, so gibt es fast immer Wege, eine Nichteinstellung anderweitig zu begründen.

Ganz anders meine Erfahrungen in kleinen- bis mittelständischen Unternehmen, NGOs oder Start-ups, wo unter den Beschäftigten eine selbstverständliche Diversität sowie eine generelle Akzeptanz flexibler Arbeitsplatzgestaltung integraler Bestandteil der Firmenkultur sind. Hier bieten sich deutlich bessere Voraussetzungen dafür, schwerbehinderte Mitarbeiter*innen auch ohne Sozialgesetzgebung und mögliche Wiedereingliederungszuschüsse oder Integrationsleistungen und dennoch unter Berücksichtigung ihrer besonderen Bedürfnisse unkompliziert einzustellen als in Behörden oder Großorganisationen mit ihren starren Strukturen. Je kleiner und familiärer das Arbeitsumfeld, desto größer die Chance, abseits von Gleichstellungsbeauftragten in den entscheidenden Dialog zu kommen und die grundsätzliche Frage zu stellen: »Was brauchst du, damit es gemeinsam funktioniert?” So können eventuell bestehende Vorbehalte zugunsten eines aufgeschlossenen und unvoreingenommenen Arbeitsumfelds überwunden werden. An die Stelle von demoralisierenden Erlebnissen, die suggerieren, nach jedem Strohhalm greifen und sich dankbar abfinden zu müssen, können Wertschätzung und wertvolle Erfahrungen rücken.

Gelebte Diversität erzeugt Interesse oder sogar Faszination für alternative Lebensentwürfe und kann langfristig in nachhaltig gelebte Normalität münden. Während Beratungsstellen hier schnell das gängige Vorurteil eines riskanten und unsicheren Arbeitsplatzes ins Feld führen, kann ich nur auf meine Erfahrung aus meiner zweijährigen Jobsuche verweisen: In den zahllosen Anzeigen öffentlich ausgeschriebener Stellen habe ich nicht ein einziges unbefristetes Arbeitsverhältnis entdeckt.

Ich jedenfalls gehörte eindeutig nicht zu der Gruppe von Teilnehmenden, die von dem Angebot beruflicher Förder- und Weiterbildungsangebote für behinderte Personen profitierten. Ich fühlte mich von Schlagworten wie Coaching, therapeutische Begleitung, individuelle Anpassung der beruflichen Qualifikationen durchaus angesprochen, hatte mir aber auch selbst Gedanken zu möglichen neuen Aufgaben gemacht, eine persönliche SWOT-Analyse und entsprechende Recherche erstellt und ging mit konkreten Fragestellungen ergebnisoffen in den Prozess hinein. Aufgrund der voranschreitenden Verschlechterung der Augen war ein Richtungswechsel unumgänglich, gleichzeitig verringerten sich meine Aussichten gen null. Auch die Rehabilitationsexpert*innen konnten mir hierauf keine zufriedenstellende Antwort geben und betonten stets meine vorhandenen Kernkompetenzen. Kein Vorwurf, immerhin haben die Berater*innen komplett heterogene Gruppen von Jobsuchenden mit unterschiedlichsten Voraussetzungen zu betreuen, deren vielleicht einzige Gemeinsamkeit die eklatante Bedrohung der beruflichen Existenz durch den Verlust des Sehvermögens ist.

Unterm Strich nahm ich die durchaus sinnvolle Einarbeitung in computergestützte Blindentechnik mit, die allerdings nur ein paar Wochen Zeit in Anspruch nahm. Ohne der Beantwortung meiner ursprünglichen Fragen näher gekommen zu sein, verbrachte ich die restlichen Monate mit Bewerbungen, Vorstellungsgesprächen und der Verdauung von Absagen. Also nutzte ich die Zeit für einen Erfahrungsaustausch mit anderen Betroffenen und lernte, dass meine Probleme auch ihre Probleme waren. Meine Zweifel an Sinn und Zweck dieser Art von Unterstützung wurden schließlich vollends bestätigt, als ich von einer externen Beraterin gefragt wurde, was ich hier bei ihnen eigentlich mache.

Vielleicht fehlt es mir an Fantasie, aber ist es wirklich denkbar, dass ein knapp Fünfzigjähriger ohne Internet-, Textverarbeitungs- oder PC-Kenntnisse und ohne E-Mail-Adresse eine Umschulung zum Bürokaufmann erfolgreich absolviert? Und gibt es umgekehrt annähernd vernünftige Gründe dafür, dass einem jungen, vielseitig talentierten Vater mit fortschreitender Sehschwäche nahegelegt wird, eine Tätigkeit als Lagerarbeiter anzunehmen? Warum werden Menschen mit Behinderung quasi automatisch in die Kategorie »einfache Jobs« gedrängt? Warum gilt eine Beeinträchtigung auch heute noch als Stigma? Gerade weil wir uns in unserer Gesellschaft überwiegend über Arbeitsleistung definieren, müsste garantierte Teilhabe im Arbeitsleben, wenn sie mehr als nur ein Lippenbekenntnis sein soll, auf den nachgewiesenen Fähigkeiten und den Berufswünschen von Menschen mit Behinderung aufbauen. Daraus könnte dann auch die Form gesellschaftlicher Teilhabe werden, die heute so vielen Betroffenen immer noch versagt bleibt, vor allem weil ihnen die immer gleichen beruflichen Aufgaben in Aussicht gestellt, sie in mehr oder weniger sinnvolle Beschäftigung in Behindertenwerkstätten oder schlecht bezahlte Jobs gesteckt werden und so als »Behinderte« immer unter sich bleiben. Integration? Teilhabe? Gegenseitiges Lernen? Toleranz und respektvoller Umgang im Miteinander? Wie weit sind wir davon trotz einzelner Fortschritte noch entfernt! Und warum?

Auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Ich bin vielleicht fast blind, aber ich bin weder intellektuell noch körperlich unfähig. Ich bin in der Lage weiter- und dazuzulernen, kann mir Punktschrift aneignen, mit dem Langstock umgehen, meinen Tast- und Gehörsinn immer weiter schärfen und mich auf die innere Schönheit besinnen. Es macht aber einen erheblichen Unterschied, ob ich über Jahrzehnte hinweg als sehende Person sozialisiert wurde, alltägliche Dinge als Sehende erlernt, erlebt, ausgeführt oder eben einfach gesehen habe. Sprich, es gibt klare Vor- und Nachteile, die mich von Geburtsblinden unterscheiden. Schon allein diese massiven Unterscheidungen machen deutlich, dass es für Rehabilitationsmaßnahmen oder Arbeitsvermittlungen keine einheitlichen Patentlösungen geben kann. Um strukturelle Probleme im Arbeitsmarkt zu beseitigen, braucht es viel Zeit und Geduld auf beiden Seiten. Zeit, die ich als Betroffene jedoch nicht habe, da meine gesundheitliche Prognose düster ist und ich umso mehr im Hier und Jetzt leben muss. Das erfordert viel Kompromissbereitschaft, aber nicht nur von der Seite der Betroffenen. Weder Absichtserklärungen noch Sozialgesetzgebung oder halbherzig incentivierte Angebote bringen echten Wandel.

Die vorherrschende Einstellung, dass man als behinderter Mensch nicht zu wählerisch sein darf und sich den einschränkenden Gegebenheiten anpassen muss, führt die berufliche Herabwürdigung im Grunde schon mit sich. Solange die individuelle Förderung ausbleibt, wird eine von Diversität geprägte Integration möglichst vieler Menschen beständig in weiter Ferne liegen. Das enge Korsett aus Teilhabe, Kostenträger, Rentenversicherung oder Arbeitsvermittlung sieht zum Beispiel nur dann Förderbedarf, wenn Betroffene mindestens 30 Wochenstunden in Festanstellung arbeiten können. Völlig unberücksichtigt bleiben dabei zusätzliche Belastungen wie Sorgearbeit, soziales Engagement oder der mühsame Auf- und Ausbau von lebensnotwendigen sozialen Netzen. Alle, die aus welchen Gründen auch immer diese 30 Wochenstunden Beschäftigung nicht leisten können, werden in Richtung Erwerbsminderungsrente oder soziale Sicherungssysteme abgeschoben. Meine Bewerbungen waren immer nur dann erfolgreich, wenn ich auf persönliche Referenzen zurückgreifen konnte, Erfolgsaussichten auf dem offiziellen Arbeitsmarkt gab es demgegenüber nur dann, wenn meine Einschränkung auch automatisch eine Einschränkung meines Könnens bedeutete. Hatte ich zuvor in einer anspruchsvollen Position mit Teamverantwortung gearbeitet, sollte ich nun den Job der Büroassistenz übernehmen. Von meinem verletzten Stolz ganz abgesehen, verhält es sich nicht eigentlich so, dass ich eine Jobassistenz brauche, um meinen Job optimal erledigen zu können? Wer also nicht durch Partner*innen, Familie oder Berufs- beziehungsweise Erwerbsminderungsrente abgesichert ist, wird womöglich sehr um Existenzsicherung und Chancengleichheit ringen müssen.

Auf Anraten eines Freundes habe ich kurz nach Beendigung meines Studiums eine private Berufsunfähigkeitsrente abgeschlossen – eine kostspielige Vorsorge in monatlichen Raten, die mich regelmäßig in finanzielle Engpässe brachten. Rückblickend hat sich dieser Ratschlag als absolut richtig erwiesen, hat die Rentenzahlung mich doch nach einer Zeit echter finanzieller wie perspektivischer Bedrängnis gerettet und meinem Leben das notwendige Minimum an Stabilität verliehen. Als selbst meine ausgeklügelten Chamäleon-Skills sich plötzlich als wirkungslos erwiesen, wähnte ich mich schon am Tiefpunkt meiner Arbeits- und Lebensperspektive, dabei sollte es noch eine ganze Weile dauern, bis ich berufliche Enttäuschungen als das sehen konnte, was sie waren: der unlösbare Konflikt zweier Parteien, die auf keine Gemeinsamkeiten kommen können. Statt immer wieder an meinem Auftreten oder meinen Kompetenzen zu zweifeln, musste ich endlich unkonventionelle Wege beschreiten und auf meine Intuition vertrauen.

11 Den Stein nicht siegen lassen

Back in Black. Ein tiefes Nachtschwarz rückt entschieden näher, die Dunkelheit ist dabei, sich meiner zu bemächtigen und mich zu vereinnahmen. Vor mir liegt ein düsteres Tal, das zusehends an Kontur verliert, je tiefer ich hineingerate. Eine lähmende Angst befällt mich, da die Dunkelheit an Intensität gewinnen wird.

Mein ehemaliger Lebensgefährte tat alles, um mir zu versichern, dass ich auf den mäandernden Wegen durch dieses finstere Tal niemals allein sein würde. Für ihn stand überdies auch fest, dass sich irgendwann ein Ausweg in Form einer Therapie einstellen würde. Mag das Prinzip Hoffnung insbesondere in Bezug auf Heilungschancen verhandelbar sein, bleibt es doch für den Moment ohne Wirkung und somit für mich ohne Bedeutung. Wohingegen sein bedingungsloses Engagement, auch wenn sich unsere Beziehung in Richtung einer sehr engen Freundschaft verschoben hat, mich immer wieder zu Tränen rührte und mir als unerlässliche Stütze so viel mehr hilft als die Hoffnung auf Heilung.

Immer noch vernebelten Glaubenssätze wie nicht gut genug …, Endlosfragen nach was wäre wenn …, blinder Aktionismus und affektive Dissonanzen die Sicht auf pragmatisch angelegte Lösungswege. Warum war es nur so verdammt schwer, sich aus dem Korsett des Gewohnheitsmäßigen zu lösen? Dabei brauchte es so dringend einen echten Schlussstrich unter diese doch liebgewordenen Denk- und Verhaltensmuster, um die schwach und schwächer werdende Sehkraft kompensieren zu können. Nun gut, auch Alice musste erst einmal tief fallen, bevor sie im Wunderland ankam. Im Unterschied zu den durchlaufenen Phasen der Trauer oder Verzweiflung war die Depressionsphase bestimmt von einem unwiderstehlichen Drang nach Wahrhaftigkeit. Zu erkennen, dass ich meine besten Jahre nach der Diagnose mit Verleumden, Verdrängen und Überkompensation verplempert und es versäumt hatte, eine angemessene Zukunftsvision zu entwerfen, war Bedrückung und Ansporn zugleich.

Wie sehr und wie lang ich um diese Erkenntnis kämpfen musste, zeigt das Beispiel eines weit zurückliegenden Termins bei meinem Augenspezialisten und mein hoffnungsvoll banges Fragen nach ratsamer Verhaltensanpassung: Sind Angewohnheiten, Verhaltensweisen oder Situationen unbedingt zu vermeiden, um einem noch rapideren Krankheitsverlauf vorzubeugen? Verständnislos blickte mich der Arzt an, bevor es ihm offensichtlich dämmerte, dass ich seine Diagnose nicht verstanden hatte. Genau genommen hätte meine Frage lauten müssen, wie viel Zeit mir noch bliebe, bis die Einschränkungen überhandnehmen und Gewohnheiten, Situationen und Vorhaben erschweren oder so gut wie unmöglich machen. Da mir zum damaligen Zeitpunkt also noch nicht einmal die Fragestellung klar war, lautete seine stimmige, aber weniger alarmierende Antwort, mich nicht zu schonen und die verbleibende Zeit sinnvoll zu nutzen. In meiner selektiven Wahrnehmung fokussierte ich mich damals voll auf die Empfehlung mich nicht zu schonen und ignorierte den dazugehörigen Rat meine Zeit sinnvoll zu nutzen.

Die körperliche Kompensationsleistung, die ich mir in der Folge abverlangte, erweist sich im Rückblick als schonungslos betriebener Selbstbetrug und als systematisches Leugnen der Brisanz meiner miserablen Lage. Mit mehr Verständnis für meine damalige Situation kann ich heute jedoch auch anerkennen, dass eine so einschneidende Lebenserfahrung wie meine Diagnose den Wunsch nach Normalität und einem durchschnittlichen Leben zunächst ungemein forciert. Was mir fehlte oder vielleicht besser gesagt, was ich zurückdrängte, war die Einsicht, dass ich mir diesen Wunsch nicht würde erfüllen können. Immerhin habe ich irgendwann durch proaktive Ahnenforschung herausgefunden, dass alle von der Krankheit betroffenen Familienmitglieder unter einem ähnlichen, genetisch eindeutigen Krankheitsbild litten – eine Entdeckung, die jedoch zunächst nichts an meinem desolaten Zustand zu verändern vermochte. Kierkegaards verinnerlichte Einsicht, dass das Leben vorwärts gelebt und rückwärts verstanden wird, gab mir irgendwann die Richtung an, sodass das ersehnte Lossagen von einem rückwärts gerichteten Blick, negativen Glaubenssätzen und daraus abgeleiteten Zukunftsszenarien das Ende der Depressionsphase ankündigte. Es ging nun um den Versuch, eine gesunde Distanz zwischen Alt und Neu, Damals und Heute, Leugnen und Akzeptanz zu schaffen – ein Übergang in eine neue persönliche Ära.

Kein fließender Übergang allerdings: Ein warmer Frühlingstag, die Erleichterung über den überstandenen Winter war allenthalben spürbar und wirkte auf die Menschen wie ein Glückskatalysator. Von diesem positiven Gefühl mitgerissen, ließ ich mich treiben und glaubte irgendwann von der gegenüberliegenden Straßenseite einen jungen Mann mir zuwinken zu sehen. Ich konnte ihn zwar in keiner Weise zuordnen, winkte jedoch euphorisch zurück. Sekunden später stellte sich heraus, dass seine freundlichen Gesten der hübschen Frau hinter mir galten. Um die Peinlichkeit zu überspielen, ließ ich meine Hand in der Luft und – winkte ein Taxi heran, ließ mich zum Flughafen fahren und bestieg ein Flugzeug nach Frankreich, um dort ein neues Leben zu beginnen … Ohne Frage klingt Flucht nach einer perfekten Methode, sich den kritischen Lebensfragen und Problemen nicht stellen zu müssen, und es scheint auch nicht die schlechteste Art zu sein, neue Länder und Menschen kennenzulernen. Immerhin liegt ja in jedem Neuanfang auch die verlockende Chance, ein anderer Mensch zu werden. Nach einem sorgfältigen Realitätscheck musste ich allerdings erkennen, dass ich für diese Form des persönlichen Reset nicht taugte und viel zu sehr an meinem gewohnten Umfeld hing, um leichtfertig alles aufzugeben. Allen Selbstzweifeln und kritischen Äußerungen der inneren Stimmen zum Trotz reichte mein Selbstmitleid auch niemals aus, um eine komplette Neuinszenierung zu wagen.

Lieber hielt ich mich an Albert Camus, der in seinem Werk Leben heißt handeln tröstend davon spricht, dass es die gesammelten Eindrücke und Erkenntnisse des Lebens sind, die uns helfen, nicht zu verzweifeln, dass es die »Lektion des Leidens« ist, die uns Hoffnung lehrt. Diese Lektion steht in klarem Gegensatz zur abgeklärten Gleichgültigkeit sich selbst gegenüber im Moment der Hoffnungslosigkeit. Ihr wahrhaft zu entkommen gelingt nur, indem die Suche nach einem übergeordneten Sinn der menschlichen Existenz aufgegeben und stattdessen deren grundlegende Absurdität – als erster Gewissheit der Philosophie – aufrichtig angenommen, ihr ein eigener Wert zugesprochen wird. Ohne diese Erfahrung der Absurdität ist nach Camus so etwas wie Glück für den Menschen nicht möglich. Dass gerade im grundlosen Dasein Glück zu finden ist, zeige deutlich die mythische Figur des Sisyphos, den wir uns mit Camus nicht als gequälten, sondern als glücklichen Menschen vorstellen müssen. Denn so sehr der Frevler mit seinem von den Göttern verfügten Schicksal einer nie endenden Qual und Mühe hätte hadern können, so überlegen habe er sich ihm am Ende gezeigt durch die Wahl seiner inneren Freiheit, sich selbst und seine Situation zu erkennen. »Wenn das Glück des Menschen zu dringend mahnt«, warnte Camus, »dann steigt im Herzen des Menschen die Trauer auf. Das ist der Sieg des Steins.«8 Selbst erdrückendste Tatsachen verlieren an Gewicht, wenn sie erkannt sind. »Man entdeckt das Absurde nicht, ohne ein Handbuch des Glückes zu ergreifen. Glück und Absurdität sind untrennbar und Kinder ein und derselben Welt.« Dies ist Camus zufolge der einzige Weg, Unzufriedenheit zu vertreiben und das Schicksal zu einer zutiefst menschlichen Angelegenheit zu machen. Der absurde Mensch nähert sich in diesem Sinne der Wahrheit an, sagt Ja zum Leben und verneint die übermächtige Gewalt des Schicksals. Es ist exakt dieser Moment, in dem der Mensch sich die Deutungshoheit über sein Leben zurückholt.

Dieser eindrucksvolle Zusammenhang von Schicksal und Wahrhaftigkeit offenbart plötzlich die Logik des Übergangs und zeichnet den einzig gangbaren Weg vor. Dass aus Krankheit auch völlig neue und unerwartete Chancen erwachsen können, sich eine tiefere Bedeutung zeigt, die mich befähigt, mehr zu wollen und das Richtige zu tun, wirkt motivierend sowohl im Hinblick auf Akzeptanz wie auf Veränderung. Also bewege ich meinen Stein tagtäglich aufs Neue bergauf, erlebe die positiven Effekte einer echten Katharsis und gebe mich beim Abstieg der grotesk komischen Visionen meiner Zukunft hin.
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Phase fünf: Akzeptanz

1 Das schwache Denken9

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen

darfst, ohne Stärke zu produzieren.

Theodor W. Adorno

Ein tief befreiender Seufzer löste sich in mir, als mir bewusst wurde, wie lange ich den Atem angehalten hatte. Der entscheidende Schritt aus der Depressionsphase war geschafft. Fast empfand ich so etwas wie Vorfreude auf neue Einsichten, ungekannte Veränderungen und blickte den zu erwartenden gelegentlichen Rückschlägen schon deutlich gefasster entgegen. Auch wenn bei aller Liebe zur Freiheit und aller Bereitschaft, Wagnisse einzugehen, latente Furcht noch vorhanden war – Furcht vor Neuem oder Unerwartetem und davor, sich selbst und die eigenen Gefühle neu kennenzulernen –, so drängte sich doch mit Macht eine völlig neue Lebenseinstellung nach vorne: eine, die offen für Andersartigkeit und für eine emanzipatorische Gangart war und mein kämpferisches Potenzial wachrief. Endlich war ich in der Lage, Gefühle wie Trauer oder Verletztheit kommen und gehen zu lassen, mich aus meiner defensiven Position zu befreien, um mutig und offen Dinge aus Liebe zu tun. Die aus Selbstreflexion resultierende Veränderung der Persönlichkeitsstruktur hilft, die für das Leben so typische und eben nicht ständig bezwingbare Fremdbestimmung und eigene Fehlbarkeit anzuerkennen. Sie erlaubt, sich von Selbststigmatisierung und damit Stigmatisierung der anderen zu lösen und der Akzeptanz der Verschiedenheit von Menschen und Haltungen zuzuwenden.

Eigentlich also gar nicht so schwer, aus einer selbsterstellten Bilanz des Nichtgelingens eine Art persönliches Veränderungskonzept zu basteln. Doch der Mut, vielleicht sogar Übermut, den es braucht, überhaupt in die Konfrontation mit dem eigenen Scheitern zu gehen und erlebte Niederlagen aus der rein negativen Bestimmung zu lösen, ist tatsächlich enorm. Daran ändern auch Sprüche wie »Scheitern als Chance«, »aus Fehlern lernen« und »Mut zur Lücke« nichts, die zudem suggerieren, dass es sich beim Scheitern, bei Fehlern oder Unvollkommenheit um Ausnahmephänomene handelt, um Negativerfahrungen, über die, wenn überhaupt, dann am besten nur hinter vorgehaltener Hand geredet wird.

Vor einiger Zeit war ich bei einer sogenannten »Fuckup-Night« – das Veranstaltungskonzept einer globalen Bewegung, die die Kultur des Scheiterns weltweit populär machen will. Unternehmensgründer*innen sprechen hier offen über ihr erlebtes berufliches Scheitern, um so gezielt zu einem neuen gesellschaftlichen Umgang mit Misserfolg beizutragen. Einem Umgang, der frei ist von jeglichem Anklang an Schande oder ewigem Makel und in einer positiven Wendung Scheitern als einen möglichen Schlüssel zum dennoch klar fokussierten Erfolg behandelt. Sosehr ich die Vorteile eines offenen Erfahrungsaustauschs unter Unternehmer*innen, Künstler*innen oder Selbstständigen samt angepeilter Überwindung von überkommenen Schambarrieren erkennen konnte, so stark regte sich in mir Widerstand gegen diese Vorstellung von professionellem Scheitern als Voraussetzung für professionellen Erfolg. Verschiebt dieses »Konzept des erfolgreichen Scheiterns« doch den konsensualen Wertungsrahmen für Misserfolg im Grunde nur von Scham auf innere Verpflichtung zu Erfolg. Ihrer Logik folgend bedarf Scheitern im Prinzip eines im Außen liegenden Happy Ends, um als »erfolgreich« qualifiziert werden zu können.

Scheitern als ein Vorgang an sich taucht hier nicht mehr auf, es gibt nur noch »zielgerichtetes« Scheitern, das messbar voranbringt. Dass es unter entwicklungspsychologischen Aspekten eine gesunde Form des Scheiterns, des Umgangs mit Herausforderungen gibt, die uns das Lernen fürs Leben allgemein und im Speziellen erst ermöglicht, wird von der heute sich durchsetzenden Sichtweise auf das chancenvolle Scheitern gar nicht mehr gesehen. Die gefeierte Reform unserer Fehlerkultur befreit nicht von Schimpf und Schande zugunsten frei zu ziehender Lehren, sie unterwirft die Gescheiterten – ganz ohne vorherige Beschämung – sämtlich dem Diktat effizienter Selbstoptimierung. Scheitern zählt nur als Scheitern zum Erfolg. Wer anders scheitert, scheitert eben.

Die bis zur Unkenntlichkeit optimierte Zurschaustellung der eigenen fabelhaften Identität in den sozialen Medien lassen kruden Verfehlungen, unbearbeiteten Fotos und ungeschönten Wahrheiten keinen Platz mehr. Auch wenn der Wunsch, die eigene Persönlichkeit zu beschönigen, keine Erfindung des digitalen Zeitalters ist, fällt es heute unvergleichlich viel leichter, sich auf großer Bühne in Szene zu setzen. Obwohl zu den Geringnutzerinnen zählend, kenne auch ich diesen Sog der sozialen Medien, möglichst alle sichtbaren Schwächen zu kaschieren. Insbesondere wenn es um meine Sehbehinderung ging, kannte ich früher keine Gnade, habe rücksichtslos und vielleicht auch ohne Not selbst verurteilt. Vielleicht aber auch instinktiv aus der Furcht, mit dem Bekenntnis zur Schwäche eine Form von Verletzlichkeit zu demonstrieren, die aus Gründen des Selbstschutzes den Ausschluss aus der Gruppe erzwingt? Ob nun auf solch archaische Instinkte zurückzuführen oder nicht, meine Sehbehinderung war immer wieder Anlass für mehr oder weniger unverblümte Abwertung meiner Person. Dieses scheinbar wirkende Gesetz der Stärkeren hielt mich lange und mit aller Macht davon ab, in die Gruppe der Schwächeren zu schlittern. Trotz der Erfahrung, dass Bereitschaft zur Offenheit auch belohnt, durch sie Nähe hergestellt werden kann und das Eingeständnis von Schwäche oft als respektabler Charakterzug gilt. Gelegentlich ertappte ich mich noch dabei, ganz genau abzuwägen, wem ich mich anvertrauen könnte und wie viel ich bereit war, preiszugeben.

Andererseits: Wie die Fuckup-Nights zeigen, scheint es doch geradezu en vogue zu sein, sich zu seinen Fehlern zu bekennen und aus ihnen Kraft zu schöpfen. Als könnte man die Weisheit The Master hides his or her weakness. The Grandmaster uses his or her weakness missverstehen, beinhaltet das hippe Bekenntnis zur Schwäche in Wahrheit nur erneut ein Patentrezept. Es geht eben nicht um erhebliche Schwächen, bleibende Einschränkungen und damit immer wieder verbundenes Scheitern, sondern schlicht um die erlernbare Fähigkeit, aus Fehlern zu lernen, um daraus – dies nun allerdings als Muss – Erfolg zu generieren.

Wie bereits angeklungen, brauchen wir für eine stabile Entwicklung Herausforderungen, Scheitern und Frustration, um Probleme lösen oder Enttäuschungen aushalten zu lernen. Wie genau was wann geschieht – dafür gibt es in einem komplexen, soziokulturell geprägten Persönlichkeitsgefüge keine einfache Faustregel. Der Sentenz Peter Sloterdijks entsprechend, dass ein und derselbe Weltzustand völlig unterschiedlich sein kann, je nachdem, ob man ihn vom Chaos aufwärts ansieht oder vom Ideal abwärts denken soll, fällt wohl auch die Sicht auf sich selbst abhängig davon, ob sie sich an den eigenen oder an den von außen herangetragenen Erwartungen misst, völlig verschieden aus. Orientiere ich mich von oben nach unten, also aus der Distanz am mir Möglichen, vermag ich übersteigerte Erwartungen oder extremere Gefühle zu umgehen. Orientiere ich mich hingegen von unten nach oben, nehme zum Maßstab das Ideal, ist permanente Enttäuschung vorprogrammiert. Wo also liegen die Fallstricke, die Scheitern bewirken? Wonach lässt sich »richtig« unterscheiden, muss überhaupt unterschieden werden?

Der Kulturwissenschaftler, Soziologe und Journalist Jörg Scheller findet klare Worte: »Wer Schwäche sagt, aber Stärke meint, hat nicht verstanden, worum es geht.«10 Aus seiner Sicht brauchen wir eben keine Stärke, um unsere Schwäche einzugestehen, sondern Schwäche, die schwach genug ist, um als solche erkannt zu werden. Das leuchtet ein, wirft aber die neue Frage nach einem möglichen Schwellenwert in Sachen Leidensdruck beziehungsweise einem Schweregrad auf, der wahre Schwäche legitimiert. Eine Antwort darauf? Gibt es nicht. Keine objektive Bestimmbarkeit also, sondern die ausschließlich subjektiv bestimmte Unterscheidung zwischen denjenigen, die simulieren, und solchen, die es nicht tun, weil ihnen diese Entscheidung gar nicht obliegt. Scheller bestätigt also meine eingangs geäußerte Vermutung, indem er die Modeerscheinung des Schwächebekennens als eine neoliberale List beschreibt, die Unzulänglichkeit immer dann willkommen heißt, wenn sie öffentlichkeitswirksam inszeniert werden kann. Da Schwäche so als »Zwischenfall« erscheint, von dem man sich einen hemmungslos auszuspielenden Vorteil erhofft, müssen sich die repräsentierenden Schwächlinge folglich von echter Schwäche klar abgrenzen und distanzieren. Sie inszenieren ihre Niederlage in dem sicheren Wissen um den darauf eintretenden Erfolg und fiebern dem Moment entgegen, wenn sie sich dafür gegenseitig auf die Schulter klopfen dürfen. Keine Zeit für ernsthafte Reflexion, für tatsächlichen Erkenntnisgewinn. Das wohlkalkulierte Erfolgsversprechen reicht, um neue Kraft zu schöpfen, vielleicht sogar ein wenig bewusstseinsstimulierende Erleuchtung zu erleben. Grundsätzlich ist gegen diesen Wunsch auch nichts einzuwenden, allerdings wissen die von wahrerer Schwäche Betroffenen nur allzu gut, dass der Weg das Ziel ist, es keine Abkürzungen oder Fast-Tracks gibt und man in kleinen Schritten und vor engem Horizont die Erwartungshaltung anpassen muss.

Das beschleunigte Verfahren zum »Erkenne dich selbst!” wird längst inflationär in Intensiv-Wochenendseminaren, Meditation-to-go oder lösungsfixierter Ratgeberliteratur vermittelt, meist implizierend, dass Schwäche, wenn nicht selbstverschuldet, so doch letztlich in Selbstverantwortung ist. Um nicht in solch unterkomplexer Sichtweise stecken zu bleiben, sollten wir laut Scheller unsere Aufmerksamkeit Menschen zuwenden, die ganz entgegen dem angepassten Selbstoptimierer den vorgegebenen Erfolgskriterien nicht zu entsprechen vermögen. »Es sind die, die nicht laufen können, deretwegen wir Anatomie verstehen wollen und Apparate konzipieren, deren Technologien sich auch in anderen Bereichen des Lebens als nützlich erweisen. Es sind die Schüchternen und Introvertierten, die aus der Zurückgezogenheit einen anderen Blick auf die Gesellschaft werfen. Es sind die Unentschlossenen, Hadernden und Bedachten, die uns erkennen lassen, dass sich unsere Bekenntnisse, Pamphlete, Manifeste, Programme, Forderungskataloge, Petitionen und Hashtags zwar wunderbar als Brechstangen für Veränderungen einsetzen lassen, aber das zu Verändernde dafür auf ein unterkomplexes Abziehbild der Welt reduzieren – am Ende verändert man das Abziehbild der Welt, nicht aber die Welt.«11

Wer hätte gedacht, dass es so schwer sein könnte, wahre Schwäche als Gegenentwurf zur Macht anzusehen. Nach Schellers Dafürhalten ist es höchste Zeit für diesen Gegenentwurf. Anstelle von Ratgeberliteratur fordert er Ratlosigkeitsliteratur, die sich nicht scheut vor der Herausforderung, erst einmal zu kapitulieren. Denn sogar in den etwas intelligenteren Ratgebern wird darauf hingewiesen, dass Ratlosigkeit und Abhängigkeit elementare Voraussetzungen für inspirierende oder innovative Einsichten sind, die sich eben nicht zielgerichtet suchen, sondern durch das Verständnis davon, welche Fragen relevant sein könnten, erst erreichen lassen. Vom Üblichen abweichende Antworten treten dabei ebenso auf, wie es gar keine oder sich widersprechende Antworten geben kann. Die Geschichte lehrt uns, dass Ratlosigkeit oder auch Bedürftigkeit entscheidende Treiber für allgemeine Verbesserungen waren und Grübeln, Zaudern, Unentschlossenheit, Krankheit, Schüchternheit und Introvertiertheit den anderen Blick auf die Gesellschaft in sich tragen. Das von dem Philosophen Gianni Vattimo begründete Theorem des schwachen Denkens könnte uns dabei helfen, offen an Niederlagen heranzutreten und anstelle von pragmatischen, maximal kurzfristig wirkenden Strategien nachhaltige, mithin analytische Diskurse anzustreben. Anstatt uns selbst anhaltend zu optimieren, zu vermessen oder zu vergleichen, sollten wir das Innehalten, das Durchatmen, das Licht-ins-Dunkel-Bringen perfektionieren. Auch und vor allem dann, wenn sich unter Asche und Staub keine strahlende Erfolgsstory verbirgt. Mit anderen Worten, auf dem Scherbenhaufen überkommt uns die Einsicht, die die Band Wir sind Helden in ihrem Songtext so fein besangen:

»So viel kaputt

aber so vieles nicht

Jede der Scherben

spiegelt das Licht

So viel kaputt

aber zwischen der Glut

zwischen Asche und Trümmern

war irgendwas gut«12

Der skizzierte Umgang mit Schwäche entspricht allerdings nicht der Realität. Vielmehr frage ich mich, ob wir das gesunde Mittelmaß vielleicht komplett aus dem Blick verloren haben: weder schamlose Aufrichtigkeit, noch zwanghaft übertriebener Optimierungswahn wirken in irgendeiner Weise erstrebenswert. In meiner Wahrnehmung können wir jedoch einen Zuwachs an beiden Extremen beobachten. Barrierefreie Ehrlichkeit oder behindernder Perfektionismus aus den falschen Gründen lässt eine neue Spielart der verzerrten Wahrnehmung erkennen. Auch wenn das retrospektive Idealisieren der eigenen Lebensbilanz zu einem gewissen Grad ein äußerst menschlicher Wesenszug ist, so verpassen wir die Chance zum »gesunden« Scheitern. Indem förderliche Hinweise für Rezipienten beschönigt, verfremdet, unterschlagen oder vielleicht sogar ignoriert werden, entsteht eine verzerrte, mindestens verschobene Sichtweise. Durch sie kann von tatsächlich relevanten Krisen abgelenkt werden. In unserer schnelllebigen Zeit, in der jede Herausforderung eine Ad-hoc-Lösung erfordert, drohen unterrepräsentierte Gruppen systematisch übergangen zu werden. Die schnelle Lösung in meinem Fall läuft fast immer auf die Frage nach Heilungschancen hinaus. Mein skeptischer Standpunkt hat sich diesbezüglich nicht verändert, auch wenn dies immer wieder auf Unverständnis stößt. Mittlerweile habe ich verstanden, dass es besser ist, nicht dagegen anzureden, ich mir von anderen meine Krankheit und den bestmöglichen Umgang damit detailliert erklären lasse und solche Unterhaltungen schnellstmöglich wieder vergesse. Zum Glück aber begegnen mir häufiger solche Menschen, die an einer Fragestellung interessiert sind, Geschwindigkeit herausnehmen, die nötige Distanz aufbauen und achtsam auf Sicht fahren. Bevor ich mich einer befriedigenden Schlussfolgerung annähere, darf ich mich an der komplexen Aufgabenstellung abarbeiten. Eine Art Kampfansage an die eigene Lebensbilanz, die Raum für unbequeme Wahrheiten schafft, Risiken und Nebenwirkungen während des Erkenntnisgewinns unbedingt eingeschlossen. Meine Lebenskrise war dem von einem Freund mantramäßig vorgetragenen Motto der kleinen Schritte und schmalen Horizonte unterstellt, das auch den Rahmen abstecken half für das, was ich in der Lage war zu meistern. We cross that bridge when we get there fasst bildlich, was den Umgang mit meiner Sehbehinderung ausmachen sollte. Während mir an manchen Tagen die Zeit zu entrinnen droht, ich mich dabei beobachten kann, wie mir längst nicht alles Nötige zu schaffen gelingt, empfinde ich es andererseits als ein Privileg, mir für vieles mehr Zeit nehmen zu dürfen. Durch langsames Gehen verringert sich die Unfallgefahr, achtsames Arbeiten in der Küche schont Porzellan, Gläser und die Nerven aller Mitbewohner, eine vorausschauende Routen- und Reiseplanung reduziert den Stress unterwegs. Diese Liste ließe sich endlos fortsetzen, muss aber vor allem um die grandiose Entdeckung der Langsamkeit ergänzt werden. In entscheidenden Momenten oder kritischen Situationen neigte ich früher dazu, impulsiv und voller Emotion zu reagieren. Aber auch eine Spätentwicklerin kann aus ihren Fehlern lernen und so habe ich inzwischen die Gelassenheit abzuwarten, abzuwägen und potenzielles Konfliktpotenzial abzuwenden.

Seitdem lebe ich in dem Selbstverständnis, dass im Unvollkommenen nicht nur Wahrheit, sondern auch das Besondere steckt. Ein individueller Facettenreichtum, der auf spielerische Weise mit den Mitteln der Improvisation arbeitet. Dabei ist Improvisation keinesfalls ein rein defensives, alternativloses Verhalten, sondern echte Freiheitspraxis, das Lob der Ungewissheit zelebrierend. Unabhängig davon, wie zerstörerisch die Ursachen sind, die mich zur Improvisation anhalten, liegt der Fokus auf den bereits angelegten oder erlernten Fähigkeiten, welche mich befähigen, alternative Lösungen, Ziele oder Veränderung zu entwickeln. Da es erstens anders kommt und zweitens, als man denkt, müssen wir generell uns ständig auf neue Realitäten oder Situationen einstellen. Alles fließt und die Improvisation ist ein elementarer Bestandteil dieses Flusses, in dem spontanes Abwägen und reifliche Überlegungen keine Widersprüche sind.

Unvorhergesehene Fehlschläge sind ebenso unvermeidbar wie planbar, eröffnen allerdings Umwege und Neuanfänge. Karl Jaspers bezeichnet dies als eine Grenzerfahrung, die unser Sein und unsere Existenz beeinflusst. Aber da wir diesen existenziellen Situationen bei vollem Bewusstsein begegnen, gibt es keine Ausreden. Wir sind uns darüber im Klaren, dass wir in Grenzsituationen die Verantwortung für unser Handeln und Leben selbst übernehmen müssen. Zwar besteht die Möglichkeit, dies auch im Rahmen einer Gemeinschaft zu tun, der erste Schritt zur Erkenntnis allerdings muss immer individuell getan werden. Es ist dabei unerheblich, ob wir die Teilhabe aus der Distanz oder Nähe zulassen, entscheidend ist, sich selbst verantwortlich zu fühlen. Denn, um mit Hannah Arendt zu argumentieren, »wenn wir uns nicht verantwortlich fühlen, verfallen wir der Banalität«.

Engagement in eigener Sache verlangt nach Selbstständigkeit und Entscheidungsfreiheit, andernfalls bleibt das Dasein beliebig oder unbestimmt und lässt kein authentisches Selbstbild wachsen. Im weitesten und idealen Sinne kommen wir damit zu mehr Altruismus und Kooperation und weg von Diskriminierung und Konfrontation, meint konkret: zu mehr Liebe und Verständnis und weniger Wut und Frustration. Ich selbst musste meine Schwächen nicht nur akzeptieren, sondern wahrhaft lieben lernen, um den Unterschied zur vorangegangenen Vermeidung, Überkompensation oder zum Leugnen zu verinnerlichen. Meine gesteigerte Toleranz gegenüber der Schwäche setzt eine Kettenreaktion in Gang, die langfristig auf ihre Weise Heilung verspricht. Doch anstatt wie bei den Fuckup-Nights vom erfolgreichen Scheitern zu sprechen, bevorzuge ich die Formulierung des misslungenen Scheiterns, in der das schwache Denken gleich mitgedacht ist.

2 Nähe und Distanz

Vor einiger Zeit besuchte ich mit einer befreundeten älteren Dame eine Impressionismus-Ausstellung. Wir treffen uns regelmäßig, um ins Museum, Kino oder einfach nur essen zu gehen, wobei die inzwischen fast 90-Jährige mich immer wieder mit ihrem unermüdlichen Interesse und Wissensdurst überrascht. In ihrer agilen Intelligenz, blitzschnellen Auffassungsgabe und reichen Erfahrung als Kosmopolitin ist sie für mich definitiv ein Vorbild. Beim Blick in die lange Raumflucht hielt sie mich plötzlich am Arm und sagte: »Sophie, ich weiß nicht, ob du von hier aus erkennen kannst, wie diese Gemälde erst aus der Ferne betrachtet ihre vollkommene Wirkung entfalten.« Die sorgfältige Komposition aus Licht, Farben, Reflexion, Perspektive erschließe sich nur dem Blick aus der Distanz und je näher man ihnen käme, verlören sie an Reiz, wirke das Dargestellte diffus, kontur- und zusammenhanglos. Diese besondere Bedeutung der Distanz für impressionistische Gemälde steht sozusagen in exaktem Gegensatz zu meiner inzwischen so eingeschränkten optischen Wahrnehmung. Je nach Lichtverhältnissen oder Umgebung reicht schon die geringste Abstandsänderung, um mich nur noch einem undurchdringlichen Meer aus Unklarheit und Konturlosigkeit gegenüberzusehen. Aus der langen Zeit meines Lebens als »normal« Sehende kann ich heute unter den stark eingeschränkten Bedingungen zum Glück auf erlernte und kognitiv verknüpfte Erfahrungswerte zurückgreifen. Ich erkenne die Umrisse eines Menschen, eines gewöhnlichen Gegenstands, finde mich in mir bekannter Umgebung zurecht. Was beim nur noch schemenhaften Sehen fehlt, ist die Detailschärfe, in der erst die wesentlichen Feinheiten deutlich werden. Da es mir bereits aus geringer Distanz unmöglich ist, Nähe herzustellen, fehlt mir der entscheidende Kontext, um eigenständig ein stimmiges Bild zu konstituieren. Erst wenn ich die Distanz überwinde und mich deutlich angenähert habe, kann ich genügend Licht ins Dunkel bringen.

Der Ausbruch der Corona-Pandemie wirkte im Hinblick auf meine Behinderung insofern zusätzlich verschärfend, als mein bis dahin wenigstens leidlich funktionierendes Nähe-/ Distanzkonzept gewissermaßen schlagartig dysfunktional wurde. Schon unbedachte Berührungen oder genaueres Betasten von Waren, Gegenständen oder Geländern und Haltegriffen wurden mit überdeutlicher Missbilligung quittiert. Die Aufforderung, in der Öffentlichkeit eine Mund-Nase-Bedeckung zu tragen, spornte viele zu einer bisher ungeahnt vielsagenden Mimik im oberen Gesichtsbereich an. Nur dass diese durch Stirnrunzeln, lächelnde oder aufgerissene Augen betonten Gesichtsausdrücke für mich zumeist unerkannt bleiben. Die rasche Adaption an veränderte Bedingungen war für mich ja grundsätzlich nichts Neues, die durch Corona erforderlich gewordenen Veränderungen in meinen Routinen erwiesen sich allerdings vor allem in ihrer Häufung und Plötzlichkeit als extrem herausfordernd. Wie zum Beispiel die langen Warteschlangen mit ihren großen Zwischenräumen vor den Geschäften, die ich vor allem bei schlechten Lichtverhältnissen als solche oft nicht erkannt habe. Für dieses buchstäbliche »Versehen« habe ich denn auch regelmäßig ärgerliche Empörung kassiert. Die konnte mich aber auch im umgekehrten Fall treffen, wenn ich mich, wie vor einem Drogeriemarkt geschehen, brav ans Ende der Schlange anstellte und tat, was die anderen taten, nämlich warten. Da dieses Geschäft über eine Ein- und eine Ausgangstür verfügte, galt als Regel, dass man immer dann eintreten konnte, wenn jemand das Geschäft verließ. Das sollte zu schaffen sein – oder auch nicht. Ich richtete mein Augenmerk auf den Ausgang, als mich plötzlich der Herr hinter mir darauf hinwies, dass mir vom Ladeninneren schon eindeutige Zeichen gegeben würden. Während ich noch überlegte, wer mich da zu kennen glaubte und nicht wusste, dass ich ein Winken durch verspiegeltes Glas nicht erkennen kann, fragte er sichtlich ungeduldig: »Warum gehn Sie denn nicht endlich rein, der Sicherheitswachmann gibt doch schon die ganze Zeit Zeichen?« Einfach nachzuahmen schien also auch nicht die perfekte Methode zu sein. Die Zeit für eine Blinden- und Sehbehinderten-Kennzeichnung schien nun definitiv gekommen, wollte ich mich nicht immer und immer wieder der Ungeduld und Verständnislosigkeit meiner Mitmenschen aussetzen. Der Einsatz eines Langstocks als Hilfsmittel für mich und unmissverständliches Erkennungszeichen für die anderen würde mein Nähe-/Distanzproblem zumindest zum Teil lösen. Rücksichtnahme, Zuvorkommen und Höflichkeit träten wieder zu meinen Gunsten in Kraft, mit einer elegant geschwungenen S-Bewegung des weißen Langstocks könnte ich mir unfassbar viel Freiheit zurückholen. Auch und gerade in Situationen, in denen es mir ansonsten unmöglich war, das Abstandsgebot einzuhalten: wie bei der Eingabe des PIN in ein Kartenlesegerät, das zwischen Plexiglasscheibe und Kassenbereich eingequetscht stand, oder beim nahen Herantreten, um überhaupt etwas erkennen und mich orientieren zu können. Das erhöhte Ansteckungsrisiko in der Pandemie hat also »Fehlverhalten« im Nah-/Distanzbereich allgemein intolerabel und die bis dahin undenkbare Selbstkennzeichnung für mich tolerabel gemacht.

Doch auch außerhalb pandemischer Zeiten ist der opportune Umgang mit zwischenmenschlicher Nähe und Distanz extrem wichtig, dürfen die unsichtbaren Grenzen nicht überschritten und der individuelle Abstandsbereich möglichst nicht verletzt werden. Ich selbst halte Distanz vor allem deshalb aufrecht, weil ich keine Zumutung für andere sein will. Da das Empfinden der Menschen diesbezüglich aber sehr unterschiedlich ist, kann einzig der Kontext entscheiden, ab wann ein Verhalten als übergriffig und als Verletzung der persönlichen Distanztoleranz erachtet wird. Das heißt, Distanz baut auf ein Bündel geltender Konventionen, die einzuhalten gemeinhin als ungeschriebenes Gesetz gilt.

Nicht erst seit meiner Sehbehinderung, habe ich ein ausgeprägtes Bedürfnis nach Haptik, wo sie angemessen ist, und akzeptiere selbstverständlich alle, die ähnlicher Auffassung sind und sich entsprechend verhalten. Ich erwähne das deshalb, weil man als Sehbehinderte oder Blinde häufig wie aus dem Nichts angesprochen, angefasst, womöglich geleitet wird, ohne dass es nötig und – noch wichtiger – ausdrücklich gewollt ist. Viele Betroffene, die solches Verhalten zurecht ablehnen, reagieren denn auch energisch abweisend. Ein Ärgernis, das denkbar einfach zu vermeiden ist, wenn das gutgemeinte Hilfsangebot zuvor höflich erfragt und mit der nötigen Zurückhaltung umgesetzt wird.

Als mit Ausbruch der Pandemie, in der Distanz zum obersten Gebot erklärt wurde, solides Halbwissen in Virologie, Epidemiologie und Statistik höchst variantenreich kursierte, aus Regeln und Geboten fluide Substanzen gemacht wurden und die hereinstürzende Informationsflut zwang, wissenschaftlich Fundiertes von Fake-News oder Verschwörungserzählungen sorgfältig zu trennen, brummte auch mir irgendwann gründlich der Schädel. Und das, obwohl ich mich aufgrund meiner bisherigen Erfahrungen als einigermaßen krisensicher eingestuft hatte. Also flüchtete auch ich mich notgedrungen in Pragmatismus, so gut es ging. Dass eine verfügte soziale Distanzierung bei entsprechend ungewohnter Nähe auf privatem Terrain zum Lagerkoller führt, war nicht weiter überraschend. Eine sehbehinderte Bekannte meinte darin eine Art ausgleichender Gerechtigkeit zu erkennen: Nun würden eben alle Menschen einmal erleben, was für sie schon ewig Alltag sei. Auch wenn ich es so nicht formuliert hätte, ließen sich gewisse Parallelen nicht von der Hand weisen. Ich kann zumindest aus eigener Erfahrung bestätigen, dass eine unvorhergesehene Krise ein Gefühl von Machtlosigkeit auslöst, das durch Fremdbestimmung und Ausgeliefertsein noch verstärkt wird.

Trotz aller Anstrengungen, Nähe und Distanz pandemiegerecht zu praktizieren, erkrankten wir im Frühjahr 2021 an COVID, hatten dabei das Glück eines harmlosen Verlaufs. Da in meinem persönlichen Umfeld noch so gut wie niemand erkrankt war und die ersten älteren Personen- und Risikogruppen bereits die erste Impfung erhalten hatten, wurde ich damals häufig gefragt, ob seh- und schwerbehinderte Menschen nicht auch in eine Risikogruppe eingestuft seien. Tatsächlich wurde das Risiko vom RKI hier eher gering eingeschätzt, schien das geschilderte Problem von Nähe und Distanz vernachlässigbar. Man sprach hier wohlgemerkt von Menschen, die auf öffentlichen Nahverkehr und Haltegriffe, auf Geländer, auf »greifbare« Halte- und Orientierungsmöglichkeiten jeder Art unbedingt angewiesen sind. Von Menschen also, die sich soziale Distanz manchmal einfach nicht erlauben können. Sie sollten ernsthaft kein größeres Risiko laufen, sich mit Corona anzustecken? Nachweislich hatten wir hier den Gegenbeweis angetreten.

Ganz allgemein gesprochen verschob sich für mich jedenfalls etwas im Erleben von Nähe und Distanz, ich verspürte in meinem Innersten den drängenden Wunsch nach Anerkennung meiner Lebenslage, Rücksichtnahme oder vielleicht sogar Hilfe. So undenkbar es lange Zeit war, diesen Wunsch laut zu äußern, so sehr halfen positive Erfahrungen, selbstgesetzte Grenzen zu überschreiten. Seitdem ich trotz allen trüben Aussichten meine Sehbehinderung als ständige Begleiterin akzeptiert habe, lässt sich das Leben wieder wesentlich besser gestalten. Der distanzierte Blick auf das eigene Handeln, die gespiegelten Handlungsweisen, das Zulassen von Nähe dort, wo sie erforderlich ist, all das ist hart, aber erfolgreich erarbeitet.

3 Sag mir, wer ich bin – und wie viele

Man kann nur gut sein, wenn man richtig ist.

Christoph Walz

Befand ich mich nun mit meinem neuen Selbstverständnis in einem Identitätsdilemma, vielleicht sogar einer Identitätskrise? Obwohl beim Thema Diversität gesamtgesellschaftlich Anzeichen eines Paradigmenwechsels erkennbar sind, die neben der öffentlichen Wahrnehmung auch meine persönliche Situation beeinflussen, bleibt fraglich, mit welcher marginalisierten Gruppe ich mich am ehesten identifizieren könnte und ob ich mich dabei richtig gelesen fühlte. Durch welche äußeren Merkmale, Einstellungen oder Konventionen konnte mir ungefragt eine Gruppenangehörigkeit zugewiesen werden? War es überhaupt notwendig, sich bewusst als marginalisierte Person anzusehen? Am stichhaltigsten erschien mir, dass die Komplexität der menschlichen Persönlichkeit letztlich nur über ein ganzes Bündel aus Identitäten, Gruppenzugehörigkeiten oder Merkmalen zu fassen ist. Immerhin: Die Identität als schwerbehinderte Person, also die Zugehörigkeit zu der stark diversifizierten Gruppe behinderter Menschen, lässt sich anhand medizinischer Fakten feststellen und im Schwerbehindertenausweis nach Härtegrad ausweisen. So weit, so gut – oder auch nicht. Denn dass sich inzwischen nicht nur unter Betroffenen die Einsicht durchgesetzt hat, dass »die Behinderten« es sind, die behindert werden und nicht selbst behindert sind, findet noch längst keine amtliche Berücksichtigung. Insofern empfinde ich die Bezeichnung »Behinderung« oder »behindert« durchaus als passend und teile angesichts der bislang gemachten Erfahrungen diese Auffassung vollkommen. In einer aufgeklärten Wertegemeinschaft sind die Moralvorstellungen idealerweise von Toleranz, Respekt, Verständnis und Freiheit geprägt, viele wünschen sich eine diverse Gesellschaft, abseits vorschneller Zuschreibungen. Die unvermindert hitzigen Debatten um eine gendergerechte, antidiskriminierende, diverse Gesellschaft machen im Grunde nur deutlich, wie schwer der notwendige kulturelle Wandel fällt und wie sehr wir noch verfangen sind im Zwang zur Ein- und Zuordnung nach entsprechend festgelegten Gruppenlabel. Denn nur, weil wir mehr und endlich darüber reden, heißt noch lange nicht, dass bewusste oder unbewusste Ausgrenzung im Prinzip überwunden ist. Also läuft auch die gutgemeinte Kennzeichnung als wie immer eingestufte »Härtefälle« letztlich doch wieder auf zudem bürokratisch verfügte Ausgrenzung und Diskriminierung von marginalisierten Gruppen hinaus. Würde einer benachteiligten, gleichzeitig breit aufgefächerten Behindertenbewegung nicht viel mehr beziehungsweise überhaupt helfen, wenn ihre spezifischen Bedürfnisse, Sorgen und Alltagsrealitäten öffentlich sichtbar gemacht würden? Oder ist es am Ende doch so, dass niemand Genaueres wissen will? Der starke Verdacht zumindest drängt sich immer wieder auf.

Zugegeben: Angebote wie den unverzichtbaren Service einer Reiseassistenz kann ich gar nicht genug loben. Ohne die freundliche Unterstützung kompetenter und geduldiger Mitarbeitender wären Bahn- und Flugreisen für viele so gut wie unmöglich: die Anzeigen von Informationen fast immer zu klein, Leitsysteme nicht intuitiv nutzbar und durchgehende Barrierefreiheit ohnehin nicht gegeben – auch für Reisende ohne Behinderung oftmals ein großes Problem. Und dennoch: Schon bei der Beantragung des Service fällt auf, dass nicht nach speziellen Einschränkungen und daraus sich ergebenden Bedürfnissen differenziert wird. Folglich wird von fast allen Fluggesellschaften jegliche Form von Einschränkung mit der Notwendigkeit eines Rollstuhls in Verbindung gebracht.

Ohne Rollstuhl keine Assistenz – das seien die Regeln, wurde mir in einem Hotline-Gespräch höflich, aber bestimmt mitgeteilt. Aber laufen kann ich doch, ich brauche lediglich jemanden, der mich zum Flugzeug begleitet, Anzeigen vorliest, den Weg zur Toilette weist oder einen Wechsel des Abfluggates rechtzeitig für mich registriert. Nichts davon kam gegen die offenbar eherne Regel an, es blieb bei der telefonischen Auskunft: ohne Rollstuhl nichts zu machen. Also versuchte ich eine Assistenz online zu buchen. Nach intensivem Studium der Website konnte ich etliche Stunden später die komplizierte Buchung abschließen. Immerhin wurde hier schon mal zwischen Rollstuhlfahrer*innen und sehbehinderten sowie blinden Personen mit oder ohne Blindenhund unterschieden. Geht doch, dachte ich und setzte ein Kreuzchen bei »stark sehbehindert«. Kaum am Flughafen angekommen, wurde mir jedoch klar, dass die drängende Frage nach dem Rollstuhl mit einem Kreuzchen an der richtigen Stelle keineswegs erledigt war. Auch beim Check-In als Treffpunkt mit der Reiseassistenz wurde ich sofort gefragt, ob ich einen Rollstuhl brauche. Ich verneinte und vernahm, wie die Dame vom Bodenpersonal diese Anweisung laut und deutlich telefonisch an den Mobilitätsservice weitergab. Die Begleitassistenz war sogar für mich schon von Weitem zu erkennen: nicht nur an der neonfarbenen Sicherheitsweste, sondern auch – am mitgeführten Rollstuhl. Also noch einmal erklären, weiter warten, bis der Rollstuhl wieder weggebracht war, dann konnte es losgehen. Faszinierend die logistische Leistung, die den (meistens) sicheren Transport eines in Berlin eingecheckten Gepäckstücks auch bei mehrmaligem Fliegerwechsel zum Zielflughafen ermöglicht. Was macht es gemessen daran so schwer, eine behinderte Passagierin mit den für sie spezifischen Bedürfnissen einmal während ihrer Reise »durchzuchecken« und einen passenden Begleitservice zu organisieren? Tatsächlich musste ich im geschilderten Fall die Reiseassistenz nicht nur für jeden Flug oder Transfer auf Hin- und Rückreise einzeln buchen, sondern mit jeder Flugbegleiterin sicherheitshalber noch besprechen, dass ich bei jedem Aus- und/oder Umsteigen erneut Hilfe benötige, diese auch bestellt habe und keinen Rollstuhl brauche. »Kein Problem, ist bereits angefordert und im System vermerkt worden«, versichert man mir jedes Mal und jedes Mal wurde ich wieder mit einem Rollstuhl in Empfang genommen und war die Verwunderung groß, dass ich ihn immer noch nicht brauchte. Manchmal kommt es auch vor, dass ich beim Anschlussflug nach dem mitgeführten Blindenhund gefragt werde oder absurderweise von einer Gehbehinderung meines Sohnes ausgegangen wird, weshalb wir dann beide einen Rollstuhl angeboten bekommen. Erstaunlich, welche Informationen sich im Laufe einer Reise ergeben und welche trotz mehrmaligen Abgleichs in Vergessenheit geraten. Ich habe versucht hinter das Problem zu kommen, konnte aber keine annähernd sinnvolle Erklärung für die hundertprozentige Zuverlässigkeit finden, mit der die unterschiedlichsten Angebote während einer Flugreise an uns herangetragen wurden. Einzige Konstante in diesem an Ideen reichen Chaos: der Rollstuhl. Wie gesagt: ohne Rollstuhl keine Reiseassistenz. Manchmal war ich kurz davor, zu kapitulieren und mich einfach in dieses Gefährt fallenzulassen. Fand im letzten Moment aber immer, dass eine Behinderung erst einmal ausreicht.

Neben der Tatsache, dass sich Abläufe in der Reiseassistenz durch den Einsatz von Rollstühlen deutlich beschleunigen lassen, das Argument der Effizienzsteigerung also klar auf Seiten der Anbieter ist, wird unverändert festgehalten an der überkommenen Verbindung von Behinderung und Rollstuhl. Und das, obwohl der Anteil derjenigen Schwerbehinderten, die auf einen Rollstuhl angewiesen sind, mit rund 17 Prozent vergleichsweise gering ist. Das ikonografische Zeichen des Rollstuhls hat sich als international verbindliches Symbol und somit als unmissverständliches Kennzeichen für Behinderung etabliert. In seiner Plakativität ist es zwar nahezu unschlagbar, für den daraus abgeleiteten theoretischen wie praktischen Umgang mit Menschen unterschiedlichster Einschränkung aber nichts als klischeebildend. Wird zum Beispiel die fehlende oder mangelhafte Inklusion in Bildungseinrichtungen oder im Arbeitsalltag damit begründet, dass Gebäude samt Einrichtung nicht behindertengerecht seien, ist fast immer und zuerst die Barrierefreiheit für Rollstuhlfahrer*innen gemeint und werden alle anderen von Behinderung Betroffenen kurzerhand ausgeschlossen. Selbst wenn ein grundlegendes Verständnis vorhanden ist und der Wunsch nach Veränderung besteht, so scheitert es in der Umsetzung an systemischen und strukturellen Gründen. In meinem Fall blieb die meist so hoffnungslos misslungene Kommunikation zum Glück immer ohne ernste Konsequenzen: Ich erreichte jedes Mal sicher meinen Platz im Flugzeug, wurde stets mit Respekt und Höflichkeit behandelt, hatte nette Plaudereien und war am Ende einer Flugreise um mindestens eine Anekdote reicher. Dass jedoch die vorangegangene Buchung auf umständlich zu navigierenden Websites und kompliziert zu ermittelnden Telefonhotlines eine halbe Ewigkeit beansprucht und Nerven kostet, ist ein Beleg dafür, wie Menschen wie ich im Alltag behindert werden. Dagegen nimmt sich die Bahn, die in ihrem Mobilitätsservice auf direkten Kundenkontakt setzt, sieben Tage die Woche ohne lange Wartezeiten erreichbar ist und sich um Ticketbuchung, Sitzplatzreservierung, Ein-, Aus- und Umsteigeassistenz vor Ort kümmert, geradezu vorbildlich aus. Ein Anruf genügt und ich kann mich ohne Rollstuhl ganz einfach fallen lassen und bei Tempo 300 im ICE ein Chili con Carne essen. Effizientes und vorausschauendes Krisenmanagement, könnte man meinen. Oder lag es einfach nur an dem Angebot eines direkten Kontakts zu den Menschen, dessen Wirkung ohne Weiteres als Ermöglichung von Teilhabe am zwischenmenschlichen Miteinander bezeichnet werden kann?

Immer wieder geraten wir in Situationen, in denen Menschen nach Herkunft, sozialem Status, Bildungsstand, Geschlechterrolle oder eben körperlicher Unversehrtheit klassifiziert werden – vermeintlich gebräuchliche, aber zumeist unpassende Verallgemeinerungen, die unumstößlich wirken, aber nur selten etwas zum wahren Hintergrund einer Person beitragen können. Als ich bei einem meiner früheren Arbeitgeber dafür verantwortlich war, eine öffentliche Ausschreibung leitend zu betreuen, wurde im Rahmen der formellen Anforderungen auch die aktuelle Mitarbeiterstruktur im Unternehmen abgefragt. Als international agierendes Start-up konnten wir ein durch und durch diverses Arbeitsumfeld vorweisen: Unter den fast 20 Festangestellten waren Mitarbeiter*innen aus zwölf Nationen mit und ohne Zuwanderungsgeschichte, etliche Eltern von Kleinkindern, es gab einen paritätischen Frauenanteil sowie flexible Arbeitszeiten für die Vereinbarkeit von Beruf und Familie oder zur Gestaltung einer persönlichen Work-Life-Balance. Das an sich war schon eine besondere Aufstellung. Doch was uns mit Sicherheit von den Mitbewerbern der Ausschreibung unterschied, waren die drei Alleinerziehenden und eine Schwerbehinderte, die wir beschäftigten. Meine Person allein konnte also schon einiges dazu beitragen, dass der für öffentliche Ausschreibungen verpflichtende Diversitätsanspruch erfüllt wurde.

Was bleibt: Generalisierte Zuschreibungen von Identitäten oder zu simpel gedachte Differenzierungen in scheinbar homogene Gruppen bringen uns nicht weiter und blockieren eher. In ihnen kommen nur immer wieder die gleichen Schablonen zur Anwendung, ohne dass etwas dazugelernt werden könnte, und diejenigen, die Gruppen zugeschrieben werden, kämpfen einen aussichtslosen Kampf um Identität. Zu fragen: Was macht mich aus? Wo fühle ich mich geborgen und sicher?, liegt weit, weit außerhalb dessen, was der dominante Diskurs für marginalisierte Gruppen überhaupt zu erfassen bereit und in der Lage ist. Dafür sind die Marginalisierten bei Weitem nicht präsent und durchsetzungsstark genug. Selbst wenn ich mich nur auf die ja durchaus stimmige Kennzeichnung »schwerbehinderte Frau« und »alleinerziehende Mutter« reduzieren ließe, so lässt es der dynamische Entwicklungsprozess, der allein diesen für Außenstehende noch so dominant erscheinenden Identitäten zugrunde liegt, unmöglich zu, meine gesamte Person schlicht in ein Klischeebild davon zu pressen. Als Singlefrau, die mit ihrem Sohn und einem langjährigen Freund in einer Wohngemeinschaft lebt, liegen hier bereits klar differente Lebenskonzepte zu anderen Familienkonstellationen vor. Für meinen Sohn wiederum bin ich in erster Linie Mutter, die mit dem Vater und seiner Familie ein gelungenes Patchwork-Modell realisiert. Meine Behinderung ist in unserer Familienkonstellation durchaus präsent, aber in der Mutter-Kind-Bindung erst einmal untergeordnet. Im Beziehungsgeflecht mit den Wahlverwandtschaften dominieren freundschaftlich familiäre Gefühle, die Vertrauen, Sicherheit und Verlässlichkeit vermitteln. Hier bin ich beste Freundin, Patentante, Vertraute, Schwester im Geiste, emanzipierte Frau, Salondame, alberne Gefährtin, Sinnfluencerin, DJane und vieles mehr. Aber in dem Moment, in dem ich den geschützten Raum und die Geborgenheit geliebter Menschen verlasse, wird diese diversifizierte Sicht auf meine Person automatisch eingeengt auf eine dem Anschein nach eindeutige Zuschreibung.

Ohne die bestehende Trennung von öffentlich und privat einfach aufheben zu wollen, so scheint mir doch auch für die allgemeine Betrachtung die Berücksichtigung der Frage der Intersektionalität überfällig zu sein. Ein zugegeben umfängliches Thema, das zum Beispiel Hadija Haruna-Oelker13 in ihrem Buch zur Schönheit der Differenz eindrucksvoll behandelt hat. Sie beschäftigt sich darin insbesondere mit der Individualität unseres Seins, die sich, so ihre Argumentation, immer aus mehreren Identitäten konstituiert. Unterschiedliche Erfahrungen, Haltungen und Voraussetzungen würden zu einer komplexen Lebensrealität verknüpft und manchmal auch wieder neu zusammengesetzt werden. In einer vielschichtigen Gesellschaft könnten wir von miteinander verwobenen, vielfältigen Perspektiven anderer lernen und profitieren. Die Zuweisung einer Identität wie Behinderung sagt eben nichts über Einstellungen aus. Ich habe einige als behindert eingestufte Menschen erlebt, die eine klar diskriminierende Haltung gegenüber Menschen mit Einwanderungsgeschichte haben. Nur weil man selbst Diskriminierung erfährt, muss das nicht heißen, dass automatisch Verständnis für andere marginalisierte Gruppen entsteht, die ähnliche Erfahrungen machen. Diese Transferleistung kann nur dann gelingen, wenn man endlich von dieser strengen Trennung in Zugehörigkeiten abzusehen bereit ist. Abgesehen davon bleibt zu fragen, ob und wenn ja, welche Vorteile sich für Betroffene aus rein formalen Zuweisungen ergeben. Denn wenn Identitäten nicht mehr objektiv differenziert beurteilt, sondern auf die Zugehörigkeit zu einer Gruppe reduziert werden, rangiert tendenziell Gruppenzugehörigkeit vor individuellen Bedürfnissen, Talenten oder Erfahrungen. Die Existenz struktureller Probleme anzuerkennen ist das eine, praktikable und nachhaltige Lösungen zu finden etwas ganz anderes. Was also braucht es, um Teilhabe und Diversität nicht als ein unverbindliches Experiment anzusehen? Selbst wenn die Anzahl derer, die für ein tolerantes, diverses, aufrichtig interessiertes und aufgeschlossenes Miteinander einstehen, zusehends wächst, kann das nicht darüber hinwegtäuschen, dass es immer noch viele gibt, die hier nicht gewillt sind mitzugehen. Ich selbst lebte lange Zeit sowohl zwischen der sogenannten »gesunden« als auch der »behinderten« Welt fallweise gewechselt und fühlte mich weder der einen noch der anderen richtig zugehörig. Erst als ich in meinen Transformationsprozess getreten war, wurde Hinterfragen, Neuausrichtung und Anerkennung meiner Lebensumstände wirklich möglich, ein Prozess, der auch immer ein gewisses Maß an Resignation verlangte. Diese Konfrontation mit dem eigenen Leben folgte keiner logischen Ordnung, sondern war eine zufällige Abfolge von mir behandelter unterschiedlicher Themen. Mittlerweile gelingt es mir an den meisten Tagen, den allzu pessimistischen Gedanken zu entkommen. Und da Stillstand keine Lösung ist, bleibe ich wandlungsfähig und nehme ganz im Sinne des schwachen Denkens Unsicherheit als gute Voraussetzung für Veränderung, Gestaltungswillen und Kreativität. Unsicherheit auszuhalten und Offenheit gegenüber innovativen Ideen und Veränderung zu entwickeln, ergab sich aus der Krankheitserfahrung. Solange sich mit Begriffen wie Mehrheitsgesellschaft all diejenigen angesprochen fühlen, die sich als normal ansehen und marginalisierte Personengruppen als anders verstehen, haben wir noch viel Aufklärungsarbeit zu leisten. Meine alltäglichen beruflichen wie privaten Erfahrungen zeigten mir, dass es auch hierfür kein Patentrezept gibt. Viele meiner Herangehensweisen waren rein situativ oder intuitiv, manchmal mutig, nicht selten befangen und erforderten sehr viel Geduld auf allen Ebenen. Ich jedenfalls zog mich auf meiner Suche nach Verständnis, Offenheit und Wagnis schnell wieder zurück, wenn ich an eine der vielen unüberwindbaren Grenzen stieß. Dass falsch verstandene Stärke und bedingungsloser Anpassungswille nicht unbedingt etwas mit Resilienz zu tun haben und dennoch unfassbar anstrengend sind, gehörte ebenfalls zu einem wesentlichen Erkenntniszuwachs.

4 Superpower und Wunderwaffe

Aus meinem neu erstarkten Selbstwertgefühl heraus, entschied ich mich, die Jobsuche, die auf dem amtlichen Bewerbungsweg einfach nicht klappen wollte, selbst in die Hand zu nehmen. Ich betrachtete es inzwischen als durchaus vertretbar, sowohl privat als auch beruflich auf Freundschaftsdienste zurückzugreifen. Es ist hier bereits angeklungen, dass ich auf diese Weise den Job als Business Development Managerin im Unternehmen eines Verwandten antreten konnte. Die für mich bisher unüberwindbare erste Hürde einer Einstellung war genommen, alles weitere würde sich zum Positiven fügen. Sobald das für mich nötige Equipment beschafft und die Arbeitsweise geklärt war, erübrigte sich jede weitere Form von Sonderbehandlung. Ich sah mich eingebunden in eine Unternehmenskultur der flachen Hierarchien, in der generell viel Wert auf Transparenz sowie effiziente Kommunikationswege gelegt wurde. Und so überließ der CEO es mir, in welcher Weise und wann ich meine Einschränkung zum Thema machen wollte.

Mir begegneten weder Vorurteile noch Befangenheit unter den Kolleg*innen, es war im Gegenteil völlig unkompliziert festzumachen, wo meine Grenzen lagen, was für besondere Kompetenzen ich im Gegenzug einbrachte und wo ich Unterstützung brauchte. Von so viel pragmatischer Toleranz fühlte ich mich enorm bestärkt, mich in ein völlig neues Wissensgebiet einzuarbeiten, wobei mir viel Verständnis entgegengebracht wurde im Hinblick auf die erforderliche Einarbeitungszeit und die teils langwierige und komplizierte Hilfsmittelbeschaffung. Für ein so hochagiles Arbeitsumfeld schien mir das ein äußerst großzügiges Zugeständnis zu sein. Die Beraterin vom Integrationsamt war anlässlich ihrer Stippvisite im Büro von der motivierenden und inkludierenden Arbeitsatmosphäre so begeistert, dass sie den CEO fragte, ob er seine neuen Erfahrungen nicht mit anderen Arbeitgeber*innen teilen wollte. Befand ich mich kurz zuvor noch in einem Strudel aus Enttäuschung und Zukunftsangst, schien es nun endlich vorbei zu sein mit Außenseiterposition und Sonderstatus.

Ich war frei, in einem diversen Arbeitsumfeld neue Stärken zu entwickeln, mich auszuprobieren – und auch meine »Superkräfte« einzubringen. Zum Beispiel meine Radar Vision, wie mein Bruder sie nannte und damit meine besondere Merkfähigkeit meinte. So schwer es mir oft fällt, Dinge sofort zu erkennen, so sehr ermöglicht mir mein fotografisches Gedächtnis, Gegenstände, Situationen, Begebenheiten, die ich erst einmal erfasst habe, jederzeit wieder abzurufen. Einmal hergestellte kognitive Verknüpfungen halten sich sehr lange als sehr präzise Vorstellung von orts-, zeit- und personenbezogene Begebenheiten. Wo ist ein bestimmter Gegenstand abgeblieben? Wann genau hat sich ein Geschehen zugetragen? Wer war auf welcher Veranstaltung? Ohne mich bewusst dafür anstrengen zu müssen, bleiben solche Informationen zuverlässig und relativ lang im Gedächtnis gespeichert. Auf mein Gedächtnis ist schon deshalb Verlass, weil ich etwas Verlorenes nicht durch fieberhaftes Suchen, sondern durch Nachdenken wiederzufinden kann.

»Hat jemand mein Telefon gesehen? Wo ist mein Portemonnaie und hatte ich beim Reinkommen eine Mütze auf?« Für solche und ähnliche Standardfragen zählt mein Bruder regelmäßig auf meine Radar Vision: »Telefon hängt am Ladekabel neben dem Bett, Portemonnaie ist unter dem Sofakissen im Wohnzimmer, die Mütze auf dem Spiegelschrank im Bad. – Keine Ursache. Immer wieder gern!«

Ich muss vielleicht dazusagen, dass ich eine ordnungsliebende Person bin, nicht dogmatisch, aber durchaus konsequent – sicher auch ein Ergebnis meines häufig chaotischen Innenlebens mit seinen flüchtigen und aufreibenden Emotionen. Die äußere Ordnung, eine aufgeräumte Umgebung verschaffen mir die Ruhe und Gelassenheit, die ich brauche, um meinen Alltag zu gestalten und wirken zudem gerade für mich als Sehbehinderte entlastend und erleichternd. Was auch für meine zweite Sonderkraft gilt, die Fähigkeit zum wiederum von meinem Bruder so genannten Bat Hearing. Meine Art der hochsensiblen akustischen Reizaufnahme bringt mir zusammen mit meinem geschärften Gedächtnis insbesondere für Situatives, Erlebtes und gelesene Texte unschätzbare Vorteile, äußert sich bisweilen aber auch etwas unkontrolliert. Wie in meiner Buchhandlung, wo ein Teenager gut vernehmbar eine Bestellung auf den Namen Tigges aufgab, die der freundliche Buchhändler nicht sofort notiert und dann prompt Wichtiges davon wieder vergessen hatte: »Mist, jetzt habe ich den Namen von diesem Jungen vergessen!« »Tigges!«, entfuhr es mir unwillkürlich und ich schob entschuldigend hinterher: »Sorry, ich muss einfach immer überall zuhören.« Erst leichtes Erstaunen, dann allgemeines Schmunzeln im Geschäft und Dankbarkeit beim Buchhändler.

Nicht zuletzt dank meiner Arbeit baute ich mir mit der Zeit mein Selbstverständnis als Sehbehinderte auf, indem ich lernte, Reaktionen, Erwartungshaltungen, Äußerungen nicht sofort auf mich und mein »Defizit« zu beziehen, eine gesunde Distanz zwischen mir und meiner Außenwelt zu schaffen und meine frühere Bereitschaft, es immer allen recht zu machen, durch mehr Rücksichtnahme auf mich und meine Bedürfnisse zu ersetzen. Machen wir uns nichts vor, Behinderte sind keine besseren Menschen, auch unter ihnen gibt es jede Menge Vorbehalte und kursieren engstirnige Ansichten aus der je eigenen »eingeschränkten« Welt. Auch ihnen sei die von mir regelmäßig genutzte und für mich stärkste Wunderwaffe Humor anempfohlen, die es in erstaunlich sanfter Art schafft, das oft regelrecht brodelnde Gemisch aus Missverständnissen, Vorurteilen und Unsicherheiten wieder auf Körpertemperatur zu bringen.

Missgeschicke, Peinlichkeiten oder Fehltritte mögen im Moment blamabel wirken, ja sogar unerträglich sein, auch wenn sich dieses Empfinden schon wenige Augenblicke später wieder in Wohlgefallen auflösen kann. Solchen Unannehmlichkeiten mit Humor zu begegnen, bewirkt bei mir wahre Wunder, ja er ist eines meiner besten Gegenmittel gegen die spontan negative Gefühlsreaktion auf sie. Die nur an wenigen Orte so zuverlässig einen Auslöser findet wie in öffentlichen Toiletten. Weit entfernt davon, übermäßig verklemmt oder befangen zu sein, ist mir ein öffentlicher Raum, in dem man hörbar, manchmal auch sichtbar, sehr private Dinge verrichten muss, doch eher zuwider. Zugtoiletten sind zwar weniger öffentlich, dafür aber meist nicht weniger abstoßend und insofern fast schon eine Aufforderung, den Besuch tunlichst zu vermeiden. Als regelmäßige Bahnfahrerin weiß ich, wovon ich rede. Doch zum Glück bestätigen auch hier Ausnahmen die Regel: Schon der erste Eindruck war erfreulich, das großzügige Platzangebot, der breit gefasste Eingangsbereich mit automatischen Schiebetüren, die überdimensional großen Tastenfelder – eine einladende Behindertentoilette der neusten Generation offenbar. Na prima! Passt doch! Da die Tür ohnehin gerade sperrangelweit offen stand, betrat ich kurz entschlossen die geräumige Kabine, die ohne Weiteres Platz für zwei Rollstühle inklusive Betreuungspersonal geboten hätte. Zunächst musste ich allerdings erst einmal die beachtliche Auswahl an Schaltern mit Doppelpfeilen und anderen für mich nicht sofort zu entschlüsselnden Symbolen studieren, um den Schließmechanismus dieser XXL-Tür in Gang zu setzen. Okay, der Schalter mit Doppelpfeilen in Richtung Türschloss löste offensichtlich den Schließvorgang aus, aber welcher Schalter würde die Tür verriegeln? Schon etwas verunsichert beschäftigte ich mich weiter mit den anderen Symbolen, das unendlich langsam vonstatten gehende Schließen der Schiebetür ließ genügend Zeit dafür. Ich entschied mich für einen roten Knopf mit einem kryptischen Symbol direkt neben den Doppelpfeilen, da er mir am logischsten erschien. Irgendwie stand ja »rot« gemeinhin für »Achtung«, also auch für »kein Zutritt« beziehungsweise »besetzt«. Also alles richtig gemacht und der eigentliche Grund meines Besuches konnte erledigt werden – oder auch nicht. Denn die Tür fing plötzlich an, sich – wiederum extrem langsam – zu öffnen, was mich angesichts der Intimität der Situation dann doch in nervöse Unruhe versetzte, zumal ich fast im selben Moment schon in das allmählich erscheinende Gesicht eines wartenden Mannes starrte, der sich seinerseits nun meinem hastigen Bemühen, aus quasi über dem Toilettensitz schwebender Haltung zurückzukommen, gegenübersah. Wie sehr wünschte ich mir gerade jetzt eine stinknormale Tür herbei, die ich mit einem kräftigen Tritt hätte verschließen können, um dieser peinlichen Situation ein Ende zu bereiten. Egal wie fest und oft ich die Doppelpfeiltaste auch drückte – gegen den ausgeklügelten Automatismus dieser Türmechanik war nichts auszurichten.

Der mehr als betreten wirkende Herr tat das einzig Richtige und verließ fluchtartig den Gang, ich selbst konnte mich nur möglichst schnell und unauffällig wieder »zurechtmachen«. Als der Türmechanismus nach gefühlt einer Ewigkeit endlich zum Abschluss kam, drückte ich erneut den roten Knopf, vorsichtshalber gleich noch einen zweiten, um die Tür so hoffentlich korrekt zu verriegeln. Doch kaum, dass ich mich wieder in Position gebracht hatte, fing diese Tür aufs Neue an, sich zu öffnen, und ein herbeigeeilter Zugbegleiter erkundigte sich, ob ich in einer Notlage sei, weil der Alarmknopf der Toilette ausgelöst worden war. Das reichte. Nur noch weg von diesem unseligen Ort. Mit gefasster Stimme signalisierte ich dem Zugbegleiter Entwarnung, murmelte ihm noch eine knappe Entschuldigung zu und machte mich auf die Suche nach einer konventionellen Toilette. Erschöpft, beschämt und – nebenbei – überhaupt nicht erleichtert wäre ich am liebsten im Erdboden versunken. Als ich mich an der Warteschlange derer vorbeidrängte, die auf dieser Behindertentoilette ebenfalls ihr Glück versuchen wollten, fragte ich mich, warum die Bedienung einer rollstuhlgerechten Behindertentoilette Sehbehinderte vor solche Hürden stellt. Warum ist es so schwierig, möglichst allen behindertenspezifischen Bedürfnissen schon in der Planung solcher gutgemeinten Angebote gerecht zu werden? Die Antwort ist im Grunde genommen immer dieselbe: weil nur in den seltensten Fällen Betroffene befragt oder in die Planung miteinbezogen werden. In der festen Überzeugung, einer guten Sache zu dienen, wird immer noch mehr über Behinderung und nicht mit Behinderten gesprochen. Jedenfalls bin ich seitdem heilfroh, wenn ich auf ganz gewöhnliche sanitäre Einrichtungen ohne erforderliche Spezialbedienung und mit simpelsten Anzeigesymbolen treffe.

5 An den Widersprüchen verzweifeln – oder darüber lachen?

»Treffen sich ein Tauber und ein Blinder. Sagt der Taube: ‚Ey, ich kann keine Behindertenwitze mehr hören!‘ Sagt der Blinde: ‚Sehe ich genauso!‘« Wer über diesen Witz lachen muss, wer über ihn nicht lachen kann, das entscheidet die Haltung der/ des Einzelnen. Der Sinn für Humor ist höchst individuell, kann geteilt werden, aber auch Anlass bieten für Zwist und Dissens, so Kerstin Hensel in ihrem Feature »Das Lachen der Anderen«. »Zeige mir, worüber du lachst, und ich sage dir, wer du bist!«14 – damit bringt sie das komplexe Phänomen des Lachens fürs Erste knapp auf den Punkt. Im Lachen liege der Schlüssel, der den ganzen Menschen aufschließe. Lachen sei archaisch – ursprünglich Drohgebärde nach außen und Zeichen des Zusammenhalts nach innen, in die Gruppe hinein. Gleichzeitig sei es anarchisch. Durch Lachen würden Ernsthaftigkeit, Pathos, Respekt oder Autoritäten klar infrage gestellt, sogar der Lächerlichkeit preisgegeben. Schon Aristoteles habe gezeigt, dass die Komödie Ängste auszuräumen vermag dadurch, dass sie zum Lachen anregt. Er spricht dabei vom Lachen der Vernunft über die Unvernunft, der Klugheit über die Dummheit und auch vom Lachen über sich selbst und davon, dass das artige und gewandte Lachen eine erfrischende »Bewegung des Charakters« darstelle. Alles Grund genug für die Mächtigen, das Lachen zu fürchten, weshalb auch – sehr verkürzt gesprochen – die humoristische Theologie der Antike von der pathetischen Theologie des Christentums abgelöst wurde. Weil Leid das Dasein der Gläubigen begrenzt und Lachen es erweitern kann, wurde seichte Glückseligkeit von Stund an ins Jenseits verwiesen – erst dort ist sie opportun!

Wer lachen kann, so Hensel weiter, behält die Oberhand. Lachen trifft an Grenzen und übertritt sie. Heute kennen wir viele verschiedene Formen des Komischen und wägen ab zwischen scharf beobachteter und witzig gesteigerter Situationskomik oder Satire, Ironie und Parodie, die auch gerne mal Slapstick oder eine komplette Blödelei sein darf. Insofern sind Humor und Komik auch mitnichten oberflächlich, sondern vielmehr das Eingeständnis der Absurdität unserer Existenz. Trifft Humor allerdings auf eine an absurden Vorgaben für »Correctness« reich geschulte Öffentlichkeit, besteht für ihn die Gefahr, zu wörtlich genommen und/oder missverstanden zu werden. Humor wird so lange drangsaliert, bis er buchstäblich jegliche Grundlage verliert.

Als Monty Python’s Life of Brian in die Kinos kam, löste dies einen Aufschrei der Entrüstung aus, insbesondere unter den christlich geprägten Wächtern von Anstand und Moral. Obwohl der Blasphemie-Vorwurf gegen die britische Comedy-Truppe durchweg entkräftet werden konnte, sorgte die Verwechslungskomödie rund um Jesus für anhaltende Empörung. Zu deutlich waren die Parallelen zwischen dem versehentlich als Erlöser verehrten Protagonisten im Film und der »echten« historischen Figur des Messias. Und diese ist und bleibt als Objekt von Belustigung ein striktes Tabu, da, wie die Macher betonten, Jesus nur sehr wenig Anlass für satirische Interpretationen bot. Hier ist sie wieder, Kerstin Hensels Grenzüberschreitung, die Lachen produziert, ob man will oder nicht: »Man lacht nicht, wenn man darf, sondern wenn man muss.«15

Auch auf die Gefahr hin, dass es manchmal wehtut, die ins Komische gewendete Betrachtung gleich welchen Themas kann zwar extreme Emotionen hervorrufen, aber auch von erkenntnis- und toleranzfördernder wie auch entlastender Wirkung sein. »Humor ist der Knopf, der verhindert, dass einem der Kragen platzt«, hat schon Joachim Ringelnatz dazu erklärt. Die heilende Wirkung des Lachens bleibt allen Kritikern zum Trotz unbestritten, ebenso wie die Gefahr besteht, dass Verkennung und Missbilligung von Humor Grenzen und Fronten zumeist erhärtet, da sie Hensel zufolge oft Zeichen von Unfreiheit, Dogma oder Angst sind. Lachen also als ein unbezwingbares Paradigma der Aufklärung.

Kleine und große Krisen lassen sich besser tolerieren, wenn ein entlastendes Schmunzeln erlaubt ist, generell Lachen als Facette des menschlichen Zusammenseins uns erhalten bleibt und eben nicht einer falsch verstandenen Korrektheit zum Opfer fällt. »Seit Urzeiten der Menschheit hat das Lachen für Stimmung wie für Missstimmung in der Gesellschaft gesorgt«, so Hensel. »Je nachdem, wer das Lachen auslöst, gegen wen es zielt und wen es schließlich trifft, kann es von Waffe bis zur Besänftigung fast alles sein.« Wie so oft, ist es also der Kontext, der zählt und den Ausschlag gibt. Das gilt auch beim Witzemachen über Behinderung. Obwohl vielfach befürchtet, fühlen sich meiner Erfahrung nach die meisten Menschen mit Behinderung von Humor überhaupt nicht negativ getroffen – es sei denn, genau das ist intendiert. Eine vorschnelle Verurteilung von »Randgruppenwitzen« entsteht häufig aus dem Unbehagen der anderen, die die schwächere Personengruppen vor vermeintlicher Lächerlichkeit bewahren wollen. Ohne sich direkt an die Betroffenen zu wenden, überwiegen Skrupel und die Panik, etwas falsch zu machen. Selbstverständlich dürfen die hier beschriebenen positiven Eigenschaften von Humor niemals grob verletzend, beleidigend oder überheblich sein. Auch eine übertrieben zynische Herangehensweise hat ein Verfallsdatum, das nicht überschritten werden sollte. Die Überempfindlichkeit, die jede Ironie oder auch jeden leisen Spott über menschliche Schwächen als unkorrekt verurteilt, beschneidet nicht nur eine Kunstform, sondern kreiert eine einschläfernde, sterile Gemeinschaft. Dann doch lieber mit Kurt Tucholsky gehen, für den Humor »durch die Dinge durchsehen, wie wenn sie aus Glas wären« ist und ohnehin Satire alles darf.

6 Tragödie + Zeit = Komödie

Indem wir mit anderen darüber lachen, nehmen wir dem Schicksal den Wind aus den Segeln, strecken ihm die Zunge raus und schaffen neue Perspektiven. Ein Lifehack, der für mich immer besonders gut funktioniert und auch meinem Umfeld geholfen hat, mit dem mir widerfahrenen Schrecken klarzukommen. Das meint nicht Flucht oder Vermeiden, sondern im Gegenteil das Schicksalhafte herauszufordern, bloßzustellen, es spielerisch zu modifizieren, als Narrativ zu karikieren und so die Oberhand zu behalten. Es ist keinesfalls leicht, eine traumatische Erfahrung ins Komische umzukehren, es erfordert Einfühlungsvermögen, perfektes Timing und Authentizität, um diese spezielle Kunstform erfolgreich umzusetzen. Ob nun auf der Comedybühne oder in alltäglichen Lebenslagen – man sollte sein Publikum kennen. Dabei kann es hilfreich sein, die eigenen Vorlieben als Maßstab anzusetzen. Ich selbst lege an Humor stets eher hohe Ansprüche an, nicht nur an den anderer, sondern auch an meinen eigenen. Die metaphysische Wirkmacht von Humor trifft alle Sinne gleichermaßen, stellt Grundsätzliches infrage, verkehrt Gültiges ins Gegenteil, baut auf Übertreibung und lässt bei allem das kleine Fünkchen Wahrheit aufblitzen, welches jedem Witz, und sei er noch so absurd, innewohnt.

Wahrheit schafft Nähe und Vertrauen. Wenn durch wahrhaftigen Humor eine negative Erfahrung oder unfreiwillige Komik in etwas Erhabenes oder sogar eine Kunstform verwandelt werden kann, so ist bereits viel erreicht. Insbesondere jene Menschen, die beim Thema Behinderung Beklemmungen verspüren, schätzen den humorvoll spielerischen Zugang und erkennen diesbezüglich vielleicht sogar eine Leidenschaft. Abgeklärter Zweckoptimismus befinden die einen, authentisches Eingeständnis von Schwäche, die nicht zum Heulen ist, die anderen. Absurde Beobachtungen zu teilen und diese durch Bagatellisierung oder Übertreibung auf die Spitze zu treiben, gipfelt in der Erlösung des gemeinsamen Lachens, das aus geteiltem Leid nicht nur halbes Leid macht, sondern es in eine andere Erlebnisqualität bringt. Dabei ist es entscheidend, Maß und Form zu finden, das heißt weder in überspannte Albernheit noch in Zynismus abzudriften, die beide dazu neigen, Leiden zu überhöhen und eben nicht mit Lachen wenigstens momentweise einzuhegen. Humor zähle ich definitiv zu meiner überzeugendsten Superpower, die ich unter Berücksichtigung ungeschriebener Superheldinnengesetze an den richtigen Stellen maßvoll zur Anwendung bringe. Meine Freude an alltagstauglicher Situationskomik sowie die gewisse Dosis Selbstironie helfen dann, Banales auch mal der Lächerlichkeit preiszugeben.

Schon früh lernte ich, dass ernste und bedrückende Situationen durch einen humorvollen Umgang anders erfahrbar und leichter handhabbar gemacht werden können. Gerade weil ich so oft quälende Befangenheit verspürte, es mich regelrecht Überwindung kostete, Kontakt zu Gleichaltrigen aufzunehmen und ihn dann zu pflegen, bot sich Humor und freundliche Schlagfertigkeit als gangbarer Umweg an, um trotzdem irgendwie ein Gefühl von Zugehörigkeit zu bekommen. Trotz meiner Schüchternheit nahm ich meine gesamte Schulzeit über an Theater-AGs teil, schlüpfte gern und auch einigermaßen erfolgreich in Rollen, lernte mit der Nervosität umzugehen, so dass ich irgendwann sogar die Aufmerksamkeit von Publikum anfing zu genießen. Es brauchte also kein gestärktes Selbstbewusstsein, um andere Menschen zu beeindrucken oder überhaupt aus der Unsichtbarkeit herauszutreten. Das war eine prägende Lektion meines jungen Lebens.

In der Arztpraxis meines Stiefvaters wurden sowohl von dankbaren Patient*innen als auch von geschäftstüchtigen Pharmavertreter*innen gelegentlich Geschenke hinterlassen, für die meine Eltern nicht immer Verwendung fanden. Einmal stieß ich so auf eine handsignierte Schallplatte von Günter Willumeit, der als kalauernder Bauer Piepenbrink in den 1980er Jahren den humoristischen Nerv der Zeit – wenigstens in Teilen – traf. Dieser lustig aussehende Herr auf dem Cover gefiel mir auf Anhieb und so fragte ich meine Eltern, ob das eine Kinderplatte sei, was beide entweder aus Unwissenheit oder Ungeduld bejahten. Somit ging die Schallplatte in den Besitz einer Sechsjährigen über und ich spielte sie tagein tagaus auf meinem kleinen tragbaren Plattenspieler. Das Cover hatte nicht zu viel versprochen, denn dieser »bekloppte Dentist«, der sich als Bauer ausgab, kam mit seiner norddeutschen Schnoddrigkeit bei seinem Publikum sehr gut an, zu hören an den Lachern auf diesem Live-Mitschnitt. Der »Sinn« der meisten Pointen blieb mir damals als Kind natürlich verborgen. Dennoch lernte ich fast alle Kalauer auswendig und gab bei Schulfreund*innen zu Hause immer wieder gerne Kostproben meiner »Imitationskunst«. Als meiner Mutter von diesem ungeahnten Talent eines Tages erzählt wurde, verstand sie zunächst gar nicht, wovon die Rede war, und betrachtete sich die Schallplatte daraufhin etwas genauer, um nun feststellen zu müssen, dass es sich dabei wohl eher nicht um Kinderunterhaltung handelte.

Die Ironie des Schicksals, die sich von außen bestimmt einstellt, unterscheidet sich wesentlich vom Bejahen des Komisch-Absurden und von Selbstironie, beides eindeutig selbstbestimmt durch den Entschluss, der eigenen Tragödie mit Humor zu begegnen. Was nichts mit mangelnder Bereitschaft zur Problembewältigung zu tun hat, sondern so etwas wie ein selbsttherapeutischer Befreiungsschlag sein kann. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass in schwierigen Situationen und generell in Bezug auf meine Einschränkung die Wunderwaffe Humor nur selten ihre (er)lösende Wirkung verfehlt. Denn häufig genug könnte es bezogen auf meine Sehbehinderung in harmloser Alltagskommunikation zu unangenehmen oder – man könnte auch sagen – satiretauglichen Momenten kommen: Jemand will mit mir auf Augenhöhe sprechen? Ich soll mit Klarsicht an die Dinge gehen? Nichts aus den Augen verlieren? Dafür immer schön den Durchblick behalten und nicht sehenden Auges in ein Schlamassel geraten? Okay, ich lasse es auf einen Versuch ankommen, gebe mein Bestes, auch wenn ich –- so gesehen – für nichts garantieren kann. Oder doch besser, um peinliches Berührtsein gar nicht erst aufkommen zu lassen, gleich in die Humoroffensive gehen? Die Selbstironie pflegen, zum Beispiel wenn Unansehnliches ins Spiel kommt und ich den Vorteil lobpreise, den Sehbehinderung eben auch haben kann, oder die unkontrollierte Flucht meines rechten Auges nach außen mit einem: »I’ll look the other way« kommentiere. All dies unter der Maßgabe, nicht zu spitzfindig zu werden, aber auch nicht nach schöner Vermeidungsart über alles großzügig hinwegzugehen. Das funktioniert im Übrigen auch andersherum, wenn mir anstelle der erwartbaren, gewöhnlichen Repliken auf meinen Zustand eine schlagfertige oder hochamüsante Antwort gegeben wird. Wie immer macht es die richtige Mischung – hier aus Humor, Distanz und selbstbewusstem Umgang mit meiner Einschränkung. Die zu finden, war und ist meine nicht immer leichte Aufgabe.

Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst – Paul Watzlawicks Buchtitel taugt wohl nicht nur für mich als Lebensmotto. Selbst wenn mein Alltag nicht weniger kompliziert wird, die Aussichten nicht weniger aussichtslos sind, obliegt es mir, zu entscheiden, wann und in welcher Intensität ich darunter leide. Eine Form von Autonomie, die sich als leidenschaftliche Zugewandtheit zur menschlichen Existenz in all ihren Facetten bekennt. Und obwohl ich mir darüber im Klaren bin, dass alles noch schlimmer kommen kann als befürchtet, bin ich inzwischen doch ziemlich gut darin geworden, den defätistischen Blick in die Zukunft beiseite zu schieben, unspezifische Sorgen unter »nicht wichtig«, »nicht dringend« einzuordnen und meine Energiereserven für bereichernde Dinge aufzusparen. Gelingt mir das nicht, lasse ich mich genüsslich in eine tieftraurige Melancholie fallen und heule mich mal so richtig aus. Inzwischen überwiegt jedoch das deutliche Gefühl, dass nicht das Leben etwas mit mir angefangen hat, sondern ich etwas mit meinem Leben anfange. Es gelingt der simple Appell an die eigene Courage, um das Zusammenspiel von Tragödie und Komödie auszukosten. Ein israelischer Freund, der seit einigen Jahren in Berlin lebt und die unter Expats verbreitete Auffassung vertritt, dass die Deutschen weder Wortwitz, Schlagfertigkeit noch einen Sinn für Ironie haben, beglückwünschte mich einmal zu meiner in dieser Hinsicht völlig undeutschen Art. Ohne es darauf anzulegen, war ich scheinbar den Gegenbeweis angetreten, gab ihm aber zu bedenken, dass er bisher vielleicht einfach die falschen Leute kennengelernt habe. In meinem sozialen Umfeld ist Humor jedenfalls keine Besonderheit, sondern im Gegenteil grundlegende Voraussetzung des Miteinanders und manchmal eben auch Überlebensstrategie.

So schwer mir die Akzeptanz meiner Sehbehinderung gefallen war, so gut ließ sich nun im humorvollen Umgang wieder Leichtigkeit herstellen. Ich muss meine Einschränkung nicht mehr banalisieren oder gar verbergen, sondern kann aktiv Art und Umfang des Austauschs darüber bestimmen. Absurde Missverständnisse oder Endlosreihen unglücklichster Missgeschicke sind im Rückblick ja oft von erstaunlichem Unterhaltungswert. Selbstironie als Bewältigungsstrategie mit therapeutischem Effekt nimmt all dem Unbequemen, Unaussprechlichen, Unmöglichen die Last und hilft sich zu lösen von unnötigem Seelenballast. Und, wie wir oben gesehen haben, gemeinsames Lachen stärkt den Zusammenhalt und das Gefühl von Zugehörigkeit.

7 Leichtigkeit statt Leiden

In der Liebe und im Humor ist alles erlaubt, sagt man. Aber wenn nur das erlaubt ist, was gefällt, und die Geschmäcker ausgesprochen verschieden sind, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass ich hin und wieder an Grenzen gerate. Empathiefähigkeit, Intuition, Anziehungskraft und der passende Ort können entscheidende Erfolgsfaktoren in ohnehin schon komplexen, zwischenmenschlichen Beziehungen sein. Immer dann, wenn ich mich mal wieder aktiver darum bemühte, jemanden kennenzulernen, kamen mir Zweifel, ob sich bei romantischen Dates je ein Gewöhnungseffekt einstellen würde. Die spürbare Anspannung und maximale Aufregung lassen sich oft nur mit einer scherzhaften Bemerkung und einer damit einhergehenden Lockerung der Atmosphäre verringern. Wie viel einfacher es mit Humor gehen kann, erlebte ich auch bei einem Date mit einem Mann aus New York, der bereits am Telefon extrem sympathisch und unkompliziert wirkte. Wie gehabt, verhielt ich mich beim Warten passiv, scheinbar in Gedanken versunken, um unerwünschte Verwechslungen zu vermeiden und auch, damit er mich in der unübersichtlichen Menge einer Bar »zuerst« ausfindig machen und ansprechen müsste. Mein Plan ging auf. Spürbare Erleichterung auf beiden Seiten und ein unspezifisches Gefühl, dass dieser Abend eine positive Überraschung bereithalten würde. Mit für solche Dates ungewohnter Offenheit gestand er seine Verunsicherung und verpackte sie zudem geschickt in ein hinreißendes Kompliment. Dieser Charmebolzen hatte eine ehrliche Erklärung verdient. Raus also aus der vermeintlichen Komfortzone und rein ins wahre Vergnügen. Fast beiläufig begann ich von meiner Sehschwäche und extremen Nachtblindheit zu sprechen. Einer der wirklich ganz seltenen Fälle, in denen ich gleich von Anfang an offen darüber sprechen konnte. Mr. Flirtoffensive sah mir mit festem Blick in die Augen und konterte nur lächelnd: »But I have shaved!« Hingerissen konnte ich mir in diesem Augenblick keinen Ort vorstellen, an dem ich lieber sein wollte. Selten zuvor habe ich bei einem ersten Kennenlernen so viel Spaß gehabt, mich so offen und ungezwungen ausgetauscht und vor allem so sicher gefühlt. Es stellte sich schnell eine ungewohnte Vertrautheit ein, die uns bei allen darauffolgenden Treffen erhalten blieb, egal wie viel Zeit oder Entfernung zwischen unseren Begegnungen lag. Ein eigentliches Happy End hat diese Geschichte bedauerlicherweise nicht, was blieb waren aber echte Verbundenheit, gelegentliche Kontakte und die wunderbare Erfahrung, dass Unvoreingenommenheit und ein brillanter Sinn für Humor tatsächlich kleine Wunder bewirken können. Wie sehr mich Humorlosigkeit und mangelnde Selbstironie ansonsten verunsichern und anspannen, merkte ich an dieser so offenen und unbeschwerten Begegnung. Mit schlagfertigem Sprachwitz und geistreichen Bemerkungen rennt man bei mir eben offene Türen ein. Dass dieser bewährte »Eisbrecher« fortan auf dem fragilen Terrain Behinderung und Beziehung zum Einsatz kommen könnte und auch da seine Wirkung nur selten verfehlte, gab mir neue Zuversicht on top.

Manche behaupten, das Glück habe keine Geschichte. Nur das Andersartige oder das Unglück hinterließe Spuren, die es wert sind, verfolgt und nach Interessantem abgesucht zu werden. Vielleicht eine Erklärung für unsere Fähigkeit, eine schlechte Erfahrung mit etwas Abstand und veränderter Haltung in etwas Positives zu verwandeln. Heißt das aber auch, dass der für Menschen typische Negativitätsbias, der unser Gedächtnis für negative Ereignisse eher sensibilisiert als für Glücksmomente, aus der zeitlichen Distanz einen positiven oder mindestens neutralen Anstrich erhält?

Bei der Spurensuche nach meinem Selbst stieß ich unter anderem auf diffus verlaufende Identitätskrisen, meine übertriebene Verhaltensflexibilität, aber auch die Bereitschaft zur disruptiven Neuorientierung meines Lebensentwurfs. Insgesamt ein Mix aus unvereinbaren, unbequemen oder auch inakzeptablen Empfindungen und Wahrheiten. Allmählich aber konnte ich für mich akzeptieren, dass manche Krisen schlicht Zeit brauchen, um sie »wegzulachen« und ihnen augenzwinkernd eine neue Deutung zuweisen zu können. Aber nicht alle Konflikte lassen sich auf die simple Formel »Die Zeit heilt alle Wunden« reduzieren. Manche Tragödien sind zu schwer, als dass ihnen mit Esprit, Leichtigkeit oder gar Lachen wirklich beizukommen wäre. Und dennoch weiß ich, dass die Wendung in eine Anekdote der lähmenden Sprachlosigkeit etwas entgegenzusetzen vermag. Doch das war, wie schon erzählt, nicht immer so. Die vielen Tabus, die das Familienleben prägten, die ausweichenden Antworten auf drängende Fragen, das tiefe Seufzen und ewige Schweigen dazu. Allgegenwärtig nur die Nebelkerze bestehend aus den immer wieder abrufbaren Wiederholungen anekdotischer Legendenbildung – all das legte sich als Last auf mein Gemüt, das nach Erleichterung regelrecht lechzte. Und die habe ich gefunden. Eben durch mein neues Prinzip »Leichtigkeit statt Leiden«: Anstatt Konflikte zu verschleiern, halte ich meinen Blick direkt drauf, im Sinne des größtmöglichen Erkenntnisgewinns auch oder gerade dorthin, wo es wehtut. In den später daraus entstehenden Anekdoten ist unter der äußeren Hülle aus humorgestützter Distanz auch immer – gewissermaßen als antagonistisches Moment – ein Kern emotionaler Tiefe oder ungeschönter Wahrheit enthalten.

Ob ein ehrliches Bekenntnis als Bereicherung oder eher Belastung empfunden wird, liegt mithin im Auge der Betrachtenden. Nicht nur im Märchen, sondern insbesondere in familiären Beziehungen werden als Geheimnis behandelte Vorkommnisse nicht zufällig in den Dornröschenschlaf versetzt, das heißt verdrängt oder bewusst dem Vergessen preisgegeben, auch auf die Gefahr hin, dass sie für immer aus dem gemeinsamen Gedächtnis verschwinden. Zeitlich begrenzte Amnesie ist eine menschliche Überlebensstrategie, als Dauerzustand oder gar generationenübergreifende Praxis jedoch vollkommen ungeeignet. In meinem familiären Umfeld wurde es nicht nur als töricht erachtet, Emotionen, Schicksalsschläge oder Krankheit nach außen zu tragen, sondern man sprach auch intern höchst ungern über persönliche Probleme. Wer also blieb dann noch, an den oder die man sich im Bedarfsfall wenden konnte? Zumal, wenn ich nicht die Einzige zu sein schien, die von einem aufgeschlossenen Umgang profitiert hätte. Waren doch alle anderen nur äußerlich frei von jedweder Last durch dunkle Geheimnisse, schafften es irgendwie perfekt, diese verdeckt zu halten. Es ist wohl nicht übertrieben, wenn ich diese Art, miteinander umgehen, nachträglich als unversöhnlich, ja sogar zynisch charakterisiere.

»Zynismus ist Humor in schlechtem Gesundheitszustand.« So umschreibt H. G. Wells die Negativwirkung einer eigentlich ja positiv wirkenden Wunderwaffe, wenn sie nicht richtig gehandhabt wird. Die im Grunde einfache Kunst liegt darin, die Vielschichtigkeit des Komisch-Satirischen auszuschöpfen, ohne sich in diskreditierender Verachtung über jemanden lustig zu machen. Entwaffnende Komik kommt ohne erhobenen Zeigefinger oder Herablassung aus und vermag verkrustete Vorstellungen von falscher Verschwiegenheit, Scham oder Schenkelklopfer aufzubrechen.

8 Etwas zum ersten Mal anders machen

Die Zeit ist gekommen, in der ich mit alten »Seh-Gewohnheiten« brechen muss. Dinge zum letzten Mal auf die gewohnte Art tun kann: zum letzten Mal im Dunkeln ohne Langstock laufen, zum letzten Mal ohne Tandem eine Fahrradtour ins Grüne unternehmen, zum letzten Mal jemanden ansprechen, weil er/sie mir bekannt vorkommt oder einen fremden Ort ohne exakte Vorausplanung besuchen. Und dann all diese Dinge ein erstes Mal anders und von da ab immer so machen. Inzwischen gehört es schlicht zu meinem Leben, dass ich keine Chance habe, jemanden auf der Straße zu erkennen, weder in meinem Kiez und schon gar nicht in fremden Kiezen. Dementsprechend strenge ich mich zum Wiedererkennen gar nicht erst an, bemühe mich um halbwegs sicheres Navigieren, ohne zu stolpern, Kollisionen zu verursachen oder womöglich zum Verkehrshindernis zu werden. Ich füge mich in die rein passive Rolle einer Passantin, die sich sicher sein kann, dass ihr bekannte Personen auf sie zugehen und sich bemerkbar machen. Das ist aber auch schon fast alles, was ich an programmatischer Passivität lebe. In vielerlei anderer Hinsicht muss ich proaktiv werden und den offensiven Umgang mit meiner Sehbehinderung weiter praktizieren.

Zwar wird es wohl immer wieder Momente geben, in denen es mich Überwindung kostet, in dieser Hinsicht mir gegenüber ehrlich und für andere zugänglich zu sein. Aber die Vorteile meiner neu gewonnenen Einstellung liegen klar auf der Hand. Will ich Missverständnisse in der Öffentlichkeit vermeiden oder unkomplizierte Hilfestellung erfahren, muss ich eine eindeutige Kennzeichnung mitführen. Ohne ein Kennzeichen zum Beispiel im Park joggen zu gehen, obwohl ich stets dieselbe Strecke laufe, inzwischen jede Wurzel und jede Stolperfalle im Schlaf wiedererkenne und es lange als meinen täglichen Adrenalinkick betrachtete, ohne Zwischenfälle ans Ziel zu kommen, ist mittlerweile nicht nur meinetwegen, sondern auch mit Blick auf die anderen für mich ausgeschlossen. Den letzten Anstoß dazu gab die Schrecksekunde, als ich eines Morgens ungebremst in eine umsichtig angebrachte Flatterband-Absperrung hineingelaufen war und von dem dort werkelnden Gartenarbeiter in aller Lautstärke angebrüllt wurde, ob ich denn blind sei, worauf ich erschrocken und ohne Widerworte schnell weiterlief, um kurz darauf auf dem Gehweg fast einen Rollstuhlfahrer zu übersehen, der mir schlicht und ergreifend aus dem Gesichtsfeld gerutscht war. Also trage ich jetzt beim Joggen eine Armbinde und im Alltag zumeist einen Button mit dem Blinden- und Sehbehindertensymbol, das, wie ich festgestellt habe, im hektischen Alltagsgeschehen noch häufig genug übersehen wird. Dennoch: Die Kennzeichnung dient nicht nur mir zum Schutz, sondern vor allem auch anderen, vielleicht schwächeren Personen, die so die Chance bekommen, rechtzeitig auf mich zu reagieren. Das unmissverständlichste Mittel, um auf mich aufmerksam zu machen, bleibt aber immer noch der Langstock. Seitdem ich abends häufiger mit Langstock in meinem Kiez-Supermarkt einkaufen gehe, bin ich dort bekannt unter den Angestellten und erfahre wohltuende Hilfsbereitschaft. Eine sympathische Mitarbeiterin spricht mich seitdem regelmäßig beim Kassieren an, nimmt sich die Zeit, mir jeden Artikel einzeln in die Hand zu drücken, und wartet geduldig ab, bis ich alles in meinem Einkaufsbeutel verstaut habe.

Wie schon gesagt, ist der Langstock vor allem im Straßenverkehr ein unverzichtbares Hilfsmittel, auch um ernstere Zwischenfälle so gut es eben geht auszuschließen. Daneben bewirkt er ein deutlich rücksichtsvolleres und höflicheres Verhalten der anderen, manchmal sogar tatkräftige Unterstützung. Häufig reicht es aus, nur kurz innezuhalten und mich umzublicken, um ungefragt Orientierungshilfe zu erhalten oder sogar ein Stück des Weges geleitet zu werden. So hakte mich ein freundlicher Herr, den ich nach dem Weg zum Bezirksamt fragte, kurzentschlossen unter und begleitete mich bis zum Eingang. Dazu muss ich allerdings sagen, dass mir nicht wenige sehbehinderte und blinde Menschen bekannt sind, die mit dieser Art Hilfestellung ihre Probleme haben und es ganz und gar nicht schätzen, ungefragt angefasst zu werden. Ich selbst habe hier nur angenehme Erlebnisse in Erinnerung, empfinde es aber auch nicht sofort als übergriffig, wenn mich jemand am Arm berührt, um sich bemerkbar zu machen. Insgesamt jedenfalls ist jedes Hilfsmittel gut, die alltäglichen Anforderungen halbwegs stressfrei zu bewältigen. Mein verändertes Verhalten hat also unmittelbar Erleichterung bewirkt, und ich baue nach und nach meine letzten inneren Widerstände gegen dieses »Rüstzeug« ab. Ich schaffe Tatsachen, helfe mir und anderen, diese zu berücksichtigen, und blicke zurück auf eine Phase der Umstellung, in der ich irritierende Signale ausgesendet habe. Warum bleibt sie plötzlich stehen? Warum schaut sie so angestrengt? Warum geht sie nicht weiter? In meiner Nachbarschaft gibt es ein älteres Ehepaar, das regelmäßig durch unseren Kiez flaniert. Die Dame ist offenkundig erblindet und stets bei ihrem Mann untergehakt, der sie sicher durch die Straßen leitet, und beide unterhalten sich dabei mal mehr, mal weniger angeregt. Ein schönes Bild, welches ich versuche in meinem Herzen aufzubewahren, da ich es für mich nicht ausschließe und insgeheim wünsche, auch einen solchen Partner zu finden. Dabei habe ich mich gerade im Bereich Partnersuche durch meine eigenen Vorbehalte und Ängste noch am längsten derart blockiert, dass sich hier nur sehr langsam eine Änderung einstellte. Immerhin gelingt es mir heute, frei heraus von meiner Sehbehinderung zu sprechen und meine Befürchtung, dass sie für viele ein Ausschlusskriterium sein könnte, mit der rein logischen Argumentation zu beruhigen, dass ich solche Menschen auch gar nicht kennenlernen will.

Ich hätte wesentlich früher die Vorzüge von Hilfsmitteln, Offenheit und Akzeptanz erkennen müssen, aber meine unverhandelbaren Autonomiebestrebungen standen der Tatsache, dass ich meine Freiheit durch eine ablehnende Haltung eher beschnitt denn verteidigte, eisern im Weg. Mittlerweile fällt es mir wesentlich leichter, etwas zum ersten Mal und von da ab immer anders zu tun. Ich kann nicht behaupten, dass es mir leichtgefallen ist, Dinge zum letzten Mal zu tun, wohlwissend, dass dies auch gar keine bewusst getroffene Entscheidung ist.

9 Eine bessere Version unserer selbst

Noch lange, bevor ich mich einer Akzeptanz meiner selbst öffnen konnte, durfte ich die selbstlose Liebe zu meinem Kind erleben. Damit wurden viele geltende Parameter infrage gestellt und neu ausgelotet. Zweifel und Bestätigung in einem Wechselbad der Gefühle. Wie nicht anders zu erwarten, wollte ich auch hier unbedingt beweisen, dass ich die Beziehung zu meinem Sohn so unbeschwert wie möglich gestalten könnte. Auch wenn ich – wie viele – die Mutterrolle als eine große Herausforderung empfand und meine Fähigkeiten diesbezüglich immer wieder infrage stellte, überwog doch stets die Liebe und Dankbarkeit gegenüber einem herrlich lustigen und kreativen, gleichzeitig mutigen wie empathischen, einem gewitzt intelligenten und unglaublich liebenswerten Jungen, der die Fähigkeit besitzt, meine dunklen Gedanken einfach wegzupusten.

Denn oft zermarterte ich mir das Gehirn, wie ich dem über alles geliebten Kind gerecht werden sollte. Ich würde einen eigenen, eher unkonventionellen Ansatz finden müssen, das Leben ohne Partner, ohne Familie und ohne feste finanzielle Absicherung und planbare Zukunftsperspektive zu meistern. »Mütter sind die Hauptverdächtigen in der Psychoanalyse«, liest man in Mariana Lekys Roman Was man von hier aus sehen kann, und muss es nicht weiter kommentieren. Abgesehen von den äußeren kritischen Bedingungen: War ich in der Lage, alte Muster zu durchbrechen und für ein verständnis- und liebevolles Miteinander zu sorgen? Oder übertrieb ich es einfach mit meiner strengen Selbstdisziplin und kritischen Beurteilung meiner Mängel und sollte mich nicht ewig in Sorgen ergehen? Mit der Geburt eines Kindes kommt es wohl für fast alle Eltern zu einer deutlichen Verschiebung des bis dahin gültigen Wertesystems. Plötzlich tun sich ungeahnte Sorgen und Wissenslücken auf und stellen einen vor ganz neue Herausforderungen. Egal, wie verantwortlich man sich für sich selbst verhalten hat, es ist kein Vergleich zur Verantwortung für ein hilfloses Geschöpf. Schwangerschaft und Geburt fielen in eine Phase, die für mich schwer und auch kritisch war: keine konkrete Richtung, alles und nichts vorstellbar. Gerade wegen meiner Einschränkung war ich nun aber gezwungen, mich neu zu positionieren und in eine gefestigte Rolle hineinzuwachsen. Die Möglichkeit, ein liebevolles und behütetes Umfeld für mein Kind herzustellen, wirkte gewissermaßen wie ein Beschleuniger für mein Selbstbewusstsein. Entsprechend motiviert ließ sich mit dem nötigen Maß an Kompensationswillen vieles erreichen und über einen gewissen Zeitraum sogar so etwas wie Normalität herstellen. Oft habe ich es mir dabei schwerer gemacht, als nötig gewesen wäre. Allein der Gedanke daran, meinem Sohn nie vorlesen zu können, wie ich es gerne gewollt hätte, löste Trauer und manchmal auch Verzweiflung aus. Ein Lesegerät und meine extreme Anstrengung, gedruckte Buchstaben zu entziffern, waren in meiner Vorstellung nicht eben die geeignetsten Voraussetzungen für einen echten Hörgenuss oder ein intimes Einschlafritual, von dem ich immer träumte. In der ersten Zeit war es noch möglich, einfache Kindertexte auswendig zu erzählen oder auch Geschichten frei zu erfinden, die allmählich ein umfangreiches Repertoire zusammen ergaben, äußerst nützlich für Reisen oder langweilige Wartezeiten. Ab einem gewissen Alter können Kinder jedoch schlimme Pedanten sein und stur auf Genauigkeit bestehen. Jede Abweichung, Abkürzung oder Erfindung wird entdeckt und sofort als inakzeptabel getadelt. Aber irgendwann ist auch die zunächst eingeforderte ständige Wiederholung des immer Gleichen abgenutzt und es werden neue Geschichten verlangt. Doch so ungemütlich mir selbst das Vorlesen mit mobilem Lesegerät vorkam, mein Sohn hatte überhaupt keine Akzeptanzprobleme, er kannte es schlichtweg nicht anders. Ein Kindergartenkind, das deine Sehbehinderung samt den Hilfsmitteln ohne Weiteres akzeptieren kann, und du kannst es nicht, stellte das lachende Auge dazu fest.

Dass ein Lesegerät etwas Ungewöhnliches ist, fiel immer dann auf, wenn ein anderes Kind zu Besuch kam und erst einmal jede Menge Fragen stellte, das Gerät ausprobieren musste und nur noch mäßig am Vorlesen selbst interessiert war. Inzwischen liest das Schulkind hervorragend allein, beherrscht es wesentlich besser als ich, und dennoch halten wir gelegentlich noch unser Ritual ab und genießen das lang Vertraute. Dann versuche ich wieder, die tanzenden Buchstaben einzufangen, zu ordnen oder schlicht zu erraten. Zeile um Zeile bemühe ich mich, Anfang und Ende des Satzes nicht aus den Augen zu verlieren, um dem Gelesenen Sinn zu verleihen. Mitunter läuft es auch mal schief, ist der Sinn unzutreffend, das gelesene Wort falsch, dann folgt prompt die tadelnde Ermahnung vom Kind: »Nein, Mami, nicht raten, richtig lesen!« Während also mein Sohn immer besser liest, bildet sich bei mir diese Fähigkeit zurück. Schien er anfangs noch stolz zu sein, wenn er mir etwas vorlesen durfte, was für mich nicht zu entziffern war, so nimmt ihm sein immer wacher werdender Verstand immer mehr von seiner kindlichen Unbefangenheit mir gegenüber: immer noch verständnisvoll, aber oft auch ungeduldig, manchmal voll mitfühlender Trauer – all das kommt mir entgegen und ich versuche, keine dieser Regungen zu sehr dominieren zu lassen. Noch aber überwiegt beim Ritual der wertvolle Moment, die Harmonie des Zusammenseins.

Es kostete mich viel Mühe, den Gedanken abzuschütteln, mein Kind in eine belastende Extremsituation hineingeboren zu haben, die es eventuell überfordern würde. Zwei Dinge haben mir geholfen, dies heute komplett anders zu sehen: Einerseits werden die üblichen Versagens- und Überforderungsängste nach einer gewissen Zeit durch die Erkenntnis relativiert, dass man an und mit der Aufgabe wächst, für ein Kind zu sorgen. Zum Zweiten wurde mir klar, dass mein Kind zwar in eine spezielle Familiensituation hineinwächst, darin aber genauso seine individuelle Rolle findet und darüber hinaus eine soziale Kompetenz entwickelt, auf die es im Unterschied zu vielen anderen ganz selbstverständlich zurückgreifen kann. Ich wollte für uns eine offenherzige Familienatmosphäre schaffen, in der zwar ernstzunehmende Alltagssorgen und lebensverändernde Krisen in Balance gehalten werden müssen, dafür aber perfekt und normal auch als langweilig und gewöhnlich gilt und die Herausforderungen und Lebenskrisen mit Ironie und Humor getragen werden. Den Problemen und Schwierigkeiten nicht ausweichen, sondern sie in die Leichtigkeit des Seins hineinnehmen – das war mein Leitspruch für unseren Alltag. Immer dann, wenn ich dachte, dem Kind in der nächsten Entwicklungsphase nicht mehr gewachsen zu sein, wurde ich eines Besseren belehrt: Hineinzuwachsen in ein Leben mit Behinderung fördert den selbstverständlichen, unverkrampften Umgang damit. Nicht mein Sohn empfindet sie als Zumutung, eher bin ich es selbst, die diese Empfindung so lange fürchtete.

Kinder sind im Gegensatz zu Erwachsenen sehr viel weniger mit Vorbehalten belastet, sie zeigen sich von erfrischender Offenheit und Direktheit: »Wozu brauchst du den Stock? Darf ich den auch mal halten?« »Siehst du überhaupt, dass ich dir die Zunge rausstecke?« »Ich würde gern mal mit dir verstecken spielen!« Kinder lassen uns normalerweise wissen, wie sie empfinden, während man bei den meisten Erwachsenen schon eher zwischen den Zeilen lesen können muss. Mir persönlich gefällt diese offene Haltung in der Eltern-Kind-Bindung, hilft sie doch als stabile Grundlage über Schieflagen zuverlässig hinweg. Heute kann ich eine Trennlinie zwischen zumutend und akzeptabel ziehen, eine Unterscheidung treffen, die mir über lange Zeit Schwierigkeiten bereitet hat, weil mir die Klarheit gegenüber meiner Behinderung und vor allem das Verständnis für mich fehlte. Aber mit Ankunft des Kindes ging es eben nicht mehr nur um mich und auch wenn ein Kind kein Allheilmittel für persönliche Krisen sein kann, war die Zeit reif, Verantwortung zu übernehmen und erwachsen zu werden. Fürs Erste würden meine Freuden und Sorgen ziemlich ausschließlich um einen kleinen Jungen kreisen.

Mein anfänglicher Versuch, die Behinderung vor meinem Sohn zu verheimlichen, erwies sich schnell aus aussichtslos: Neue Anforderungen, ein immer komplexer werdender Tagesablauf, unerwartete Ereignisse und vor allem die kindlichen Bedürfnisse machten sehr schnell klar, dass hier mit Kompensationsstrategien nicht viel auszurichten war. Wenn unser Zusammenleben funktionieren sollte, musste ich meinen Sohn auf angemessene Weise involvieren, offen bleiben und auf seine Kooperation hoffen. Heute sind wir ein eingespieltes Team, scherzen, lachen oder weinen über meine Missgeschicke und Unzulänglichkeiten, teilen die leichten und die schweren Momente. Dass wir bezüglich meiner Schwäche denselben Humor teilen, ist für mich Ausdruck eines gesunden Bewältigungswillens. Mal ist mein Sohn stolz wie Bolle, mal entnervt, wenn er mir mal wieder seine Augen für einen Moment »ausleihen« muss. Ganz im Gegensatz zu seiner Mutter hatte er jedoch nie Probleme damit, die Sehbehinderung offen anzusprechen: »Machen Sie bitte mal das Licht an, meine Mami kann sonst nichts sehen!« Auch nimmt er mich im Vergnügungspark selbstverständlich an die Hand, wenn es in die dunkle Geisterbahn und verwirrende Spiegelkabinette geht, um mich sicher hindurchzuführen. Das Hereinnehmen hat er verinnerlicht und lebt es ganz selbstverständlich. Seine intuitive Reaktion auf meine Sehbehinderung verleiht ihm eine sichere Kompetenz im Umgang damit. Gelegentlich schmunzle ich, wenn er mich bei einem vorschnellen Lob oder Kommentar ertappt: »Tz, tz, tz, Mami, das kannst du von da hinten überhaupt nicht sehen!« Er kennt keine Berührungsängste gegenüber behinderten Kindern oder zum Beispiel auch extrem verschüchterten neuen Mitschüler*innen, geht völlig unbefangen auf sie zu. Ich konnte und kann sehr viel von seiner Ungezwungenheit lernen und ließ mich sogar darauf ein, einen Vortrag in seiner Klasse über Sehbehinderung und Erblindung zu halten – ein Coming-out, das vor nicht allzu lange Zeit völlig undenkbar gewesen wäre. Kinder und insbesondere die eigenen können, wenn wir es denn zulassen, uns helfen, eine bessere Version unserer selbst zu werden.

Die bedingungslose Liebe und Verantwortung für einen kleinen Menschen ließen und lassen mich über meinen Schatten springen, helfen mir dabei, meine Haltung zu hinterfragen und zu verändern. Ich schaffe es, die inneren und äußeren Zweifler in Schach zu halten, die behaupten, dass es mutig sei, unter diesen erschwerten Bedingungen ein Kind zu haben. Mittlerweile habe ich gelernt, mich von dieser herabsetzenden und völlig haltlosen Einstellung zu distanzieren. Ich schaue auf das Kind und habe die Gewissheit, dass es genau in dem Dorf aufwächst, das man bekanntlich braucht, um ein Kind liebevoll großziehen zu können: Hierzu gehören neben dem Vater samt Patchwork-Familie, für die es ein weiteres Kapitel bräuchte, um sie zu erklären, meine Brüder und die große Wahlverwandtschaft aus Freund*innen, die allesamt stets zur Stelle sind, wenn sie gebraucht werden. Und so blicke ich mit Dankbarkeit und einem gewissen Stolz auf unser bei Weitem nicht selbstverständliches Patchwork-Familienmodell, das zwar anstrengend sein kann, aber schlussendlich fürs eigene Kind unfassbar wertvoll ist. Ich kann darauf vertrauen, dass mein Sohn immer eine verlässliche und vor allem liebevolle Umgebung vorfinden wird, auch wenn ich phasenweise nicht mehr in der Lage sein sollte, diese aktiv mitzugestalten. Für die Gegenwart und nahe Zukunft bedeutet dies, die gemeinsame Zeit mit geliebten Menschen, an interessanten Orten und in unvergesslichen Momenten bestmöglich auszufüllen. Und dennoch erfüllt die unerträgliche Aussicht, ich könnte komplett erblinden, das Kind mit Sorge, Trauer und momentweise auch Verzweiflung. Dass wir uns in diesem Punkt einig sind, heißt für mich nicht, es ihm gegenüber auch zu zeigen. Vorläufig erachte ich es noch als legitim, die Wahrheit hier zu beugen, die kindliche Besorgnis nicht zu strapazieren und stattdessen die positive Perspektive geltend zu machen.

10 Die neue Sachlichkeit

Ideale stellen den Kompass und der Weg ist das Ziel.

Bernhard Pörksen, Friedemann Schulz von Thun

Das verbreitete Fragespiel –Wo sehe ich mich in fünf Jahren? Was ist mir wichtig? Wie muss ich mein Leben ändern, um mich weiterzuentwickeln? – muss ich angesichts meines progressiven Krankheitsverlaufs tunlichst umgehen oder wenigstens die Fragen umformulieren. Denn die zu intensive Beschäftigung mit der für mich dunklen Seite ist kontraproduktiv, es ist mir unmöglich, mich auf das Unmögliche vorzubereiten. Selbst bei noch so gutem Vorstellungsvermögen würde eine Modellierung meiner Zukunft wohl eher schwierig werden. Doch bevor ich alle Zeichen auf Erblindung setze, wäre es vielleicht sinnvoller, jetzt mit dem Erlernen der Punktschrift zu beginnen. Zwar ist mein Restvisus derzeit noch so gut, dass Arbeiten, Lesen und Schreiben mit digitaler Vergrößerung gut funktionieren, dennoch könnte es nicht schaden, zumindest Zahlen oder einfache Buchstaben in Punktschrift zu entziffern lernen. Bis ich ganze Texte und dann irgendwann ganze Werke wie Auf der Suche nach der verlorenen Zeit in Blindenschrift lesen kann, muss ich auf jeden Fall konsequente Übungsphasen durchlaufen.

Woran es bei mir auch immer noch fehlt, ist die Bereitschaft, Selbsthilfegruppen aufzusuchen. Lieber suche ich gezielt Kontakt zu einzelnen Betroffenen und intensiviere die Beziehungen zu Menschen, mit denen mich echte Gemeinsamkeiten verbinden, folge also intuitiv dem Konzept des selbstverständlichen Umgangs mit Menschen mit und ohne Behinderung, aus meiner Sicht ein erster Schritt in Richtung echter Inklusion. Oberstes Ziel bleibt es, meine Autonomie so lange wie möglich aufrechtzuerhalten und mich nicht vorzeitig und schicksalsergeben der gefürchteten Komplettdunkelheit hinzugeben, ihr solange wie möglich selbstbestimmt entgegenzugehen.

Einigermaßen selbstbewusst zu meinem schwachen Selbst stehen zu können schafft die Voraussetzungen für Integrität und authentische Nähe. Sah ich mich früher von Schwäche dominiert und dadurch gezwungen, nach außen entsprechend den gängigen Leitbildern Stärke und ein souveränes Selbst zu demonstrieren, geht es mir heute um Rückbesinnung oder überhaupt Besinnung auf das Sein im Gegensatz zum ständigen Tun. Ein Innehalten, das bei Weitem nicht immer leichtfällt. In einer von Daueraktivität und Schnelllebigkeit geprägten Ich-Gesellschaft fällt es so ungemein schwer, eingeschränkte Selbstbestimmung oder gar Kontrollverlust als annehmbar zu akzeptieren.

Auch wenn die fünf Trauerphasen im Modell einen linearen Verlauf nehmen, so habe ich sie eher als wiederkehrende, kreisende Bewegungen erlebt. Das heißt, ich habe alle emotionalen Stadien durchlaufen, habe verdrängt, gewütet, verhandelt, war depressiv und habe aus neuen Einsichten heraus dann auch akzeptiert, doch mit jedem erneut einschränkenden Krankheitsschub stand ich gefühlt wieder am Anfang dieser Abfolge. Mit dem entscheidenden Unterschied allerdings, dass ich die großen Fragen, mit denen ich anfangs so zeitraubend gerungen habe, in der Wiederholung gewissermaßen im Schnelldurchlauf abhandeln konnte. Ein Prozessverlauf also, den man bildlich als eine sich verjüngende Spirale darstellen könnte, die sich im Kern um endgültige Akzeptanz dreht und angetrieben wird von all dem, was an Veränderung schon erreicht ist. Das jedenfalls würde erklären, warum der Abschiedsprozess noch nicht abgeschlossen ist und wiederempfundene Emotionen weniger intensiv auftreten und jeder gemachte Zwischenschritt einen intensiven Effekt hat. In haltlosen Zeiten suche ich Halt in der Haltung, übe mich in konsequentem Perspektivwechsel in der Hoffnung auf neue Erkenntnisse über mich selbst. Im Fokus ist dabei nicht mehr das Ich, sondern das Selbst als nunmehr übergreifende Instanz der Persönlichkeit. Selbstbeobachtung also unter Einbeziehung aller Empfindungen, Gedanken und Handlungen, um so das fühlende, das denkende und das handelnde Wesen wieder in eins zu setzen.

Ob es gelingt, die Wunschvorstellung annähernd zu realisieren? Ehrlich gesagt wird mir schwindelig bei der Vorstellung, mein angeschlagenes Selbstbewusstsein und das immer noch selbstkritische Urteil meines Ichs durch neue Selbsterfahrung korrigieren zu können. Vielleicht hilft hier zunächst das gern zitierte Leitmotiv vom lebenslangen Lernen, das Beste aus den Erfahrungen herauszuholen und mit den Rückschlüssen im Gepäck ordentlich Fahrt aufzunehmen. Dabei immer darauf bedacht, sich selbst nicht zu wichtig zu nehmen und eine gesunde Distanz zum Ich zu wahren. Das eigene Ich einzuhegen könnte schon mal helfen, Eigen- von Fremdwahrnehmung klar zu unterscheiden. Dann bleibt auch nicht mehr viel vom Zwang zu überbetrieben gefälliger, durch Filter geschönter Selbstdarstellung, die auf rein äußerliche Akzeptanz abzielt – was am Ende halt doch nur der »schöne« Schein ist. Andererseits: Nur weil mir heutzutage der scharfe Blick fürs Kleinteilige oder für Farbgebung fehlt, muss ich selbst nicht in Sack und Asche gehen, die eigene Erscheinung vernachlässigen, mich Ästhetik, Skurrilität, Extravaganz verschließen. Meine inzwischen sehr reduzierte Detailsicht ist Segen und Fluch zugleich. Einerseits bleibt mir durch sie viel Sehenswertes und spontan Wirkendes vorenthalten, andererseits lässt sie vieles auch schöner erscheinen als es ist, weichgezeichnet und vorteilhaft umschleiert – ist so gesehen ein optisches Optimierungsprogramm. Fältchen, graue Haarsträhnen, gelegentliche Hautunreinheiten oder auch Narben entziehen sich meinem kritischen Auge. Das verschafft jedem Gegenüber nicht nur einen Wettbewerbsvorteil, sondern macht den Einsatz von zu viel Make-up, geschweige denn Botox in meiner Gegenwart völlig überflüssig. All diejenigen, die aufrichtige Komplimente bezüglich ihres immer noch jugendlichen und makellosen Aussehens suchen, sind bei mir an der richtigen Stelle. Viel wichtiger aber sind mir geistreiche Unterhaltungen, intelligente Konversation, die Nachhall erzeugt.

Der eigentliche Vorteil, den mir die Unfähigkeit meines Sehnervs, Einzelheiten zu fokussieren, bietet, ist, dass ich meinen Fokus auf Inhaltliches legen kann. Ohne mich groß anstrengen zu müssen kann ich der Ablenkung durch äußere Einflüsse eher widerstehen, da sie sich schlechterdings meinen Blicken entziehen und so gut wie unsichtbar für mich bleiben. Insbesondere beim Schreiben gelange ich heute viel schneller in den ersehnten Flow, kann aber auch beim Zuhören oder Arbeiten meine Aufmerksamkeit mühelos fokussieren. Vorteilhaft wirkt eine Sehschwäche auch ganz pragmatisch dort, wo sie, wie bei mir der Fall, irrationale Ängste einzudämmen vermag. Meiner angeborenen Spinnenphobie, die früher völlig hysterische Züge annehmen konnte, fehlen, seitdem ich die scheußlichen Achtbeiner nicht mehr sehen kann, schlicht die Trigger. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich bei meiner Mutter auf dem Land in der Nacht sogar eine Spinne im Bett platt gelegen, was mein Sohn am nächsten Morgen mit einer Mischung aus fasziniertem Ekel und diebischem Vergnügen feststellte. Von vielleicht nicht ganz so gewichtigem Vorteil ist zudem, dass die heutzutage als so »entscheidend« betrachtete Perfektion im detailverliebten Wohnraumstyling, der passgenauen Gestaltung der eigenen vier Wände – besser natürliches Eierschalenweiß, klares Schneeweiß oder doch mattes Perlweiß? – an mir endgültig abprallt. Also lasse ich mich doch lieber auf musikalische Klangerlebnisse ein, wie beispielsweise im ambitionierten Vergleich unterschiedlicher Konzert- oder Orchesteraufnahmen. Ganz handfeste Vorzüge bieten sich mir schlussendlich als Inhaberin eines Schwerbehindertenausweises. Angefangen bei steuerlichen Vorteilen, der Nutzung des bundesweiten ÖPNVs, die mich jährlich lediglich eine Bearbeitungsgebühr kostet, über den ermäßigten Besuch von Museum, Orchester, Theater oder Opernhaus mit der Möglichkeit, kostenfrei eine Begleitperson mitzunehmen, bis hin zu vergünstigten Kino-, Zoo-, manchmal sogar Vergnügungsparkbesuchen. Allein die deutlich bessere Platzierung in den vorderen Sitzreihen im Theater, die mein Ticket ermöglicht, macht in meinem Fall einen gewaltigen Unterschied. Wer mit mir also unterwegs ist, bekommt also Doppelspaß für halben Einsatz, wobei für mich – ganz ernsthaft gesprochen – solche Besuche ohne Begleitung völlig unmöglich wären: hoffnungslos verloren allein schon angesichts komplizierter Bestuhlung, nicht nur in der Berliner Philharmonie, oder auf der Suche nach dem Weg zur Damentoilette. Völlig unerklärlich erscheint mir heute, dass ich aus Scham so lange auf diese Vorzüge verzichtet habe. Dabei sind es eben genau diese bedeutsamen, gemeinsamen Erlebnisse, die meine neue Lebensrealität tolerierbar machen.

Zu akzeptieren, dass mein Leben heute unter der Maßgabe Langsamkeit und Gefasstheit steht, ist zwar ohne Alternative, schützt mich aber auch vor Erschöpfung und Verzweiflung. Eine sehr wichtige Rolle hierbei spielt meine Berufsunfähigkeitsrente, die mir im Vergleich zu vielen anderen Betroffenen eine komfortable Ausgangslage verschafft und den gelasseneren Umgang mit Zurückweisung, Herabsetzung oder Ausgrenzung erlaubt. Diesen insgesamt mit einer Gesellschaft, die immer noch exklusiv bestimmen möchte, wie mit Personen wie mir umzugehen ist. Auch was meine beruflichen Ambitionen angeht, ermöglicht die Berufsunfähigkeitsrente ein Arbeiten in dem für mich genau richtigen Tempo und Ausmaß. Auch konnte ich meine Leidenschaft – die Arbeit mit Sprache und Texten – auf ein professionelles Level bringen und entgegen allen Widerständen einen kompletten Wechsel meines Arbeitsfeldes vornehmen. An die Stelle kräftezehrender Sales- und Business Development-Tätigkeiten sind nun inhaltlich ebenso anspruchsvolle, aber für mich weniger strapaziöse Aufgaben getreten, die mich nahezu durchgehend motivieren und oft auch inspirieren. Wenn ich schon unter erschwerten Bedingungen arbeite, so möchte ich die dafür aufgebrachte Zeit sinnvoll für nachhaltige, manchmal auch ehrenamtliche und karitative Projekte nutzen. Heute kann ich mir die meisten Projekte aussuchen und wenn es zu viele werden, eben auch einfach ablehnen. Meine übrige Energie verwende ich lieber darauf, mich wie in diesem Buch oder in meinem Blog für Veränderungen einzusetzen und daran mitzuwirken, dass eine differenzierte und diversifizierte Teilhabe zukünftig nicht mehr die Ausnahme bleibt, sondern gelebte Normalität wird. Auch wenn wir hinsichtlich Barrierefreiheit im öffentlichen Raum insbesondere im europäischen Vergleich schon auf einem guten Weg sind, muss der nächste Schritt getan und mit dem Abbau von Barrieren in den Köpfen begonnen werden. Von Barrieren, gegen die marginalisierte Gruppen immer noch anzukämpfen haben und die ein sensibles Bewusstsein und klares Verständnis für die Inklusion behinderter Menschen so beharrlich verbauen.

11 Mit dem eigenen Leben gleichgestellt

Alles Vortreffliche ist ebenso schwierig wie selten.

Spinoza

Als ich neulich in der Tram den Platz für eine gehbehinderte ältere Dame frei machte und wir daraufhin einige Mühe hatten, ihren Rollator zwischen den anderen Fahrgästen sicher abzustellen, sagte sie schließlich mit einem Fingerzeig auf mein Blindenabzeichen: »Na, Sie sind doch ooch schwerbehindert, wa?« Worauf ich zustimmend erwiderte: »Ja, aber bei mir sind es nur die Augen!« Nach einem verhaltenen Lacher schwieg sie und als sie sich beim Aussteigen außer Hörweite glaubte, wiederholte sie meine Worte kopfschüttelnd gegenüber ihrer ebenfalls betagten Begleitung. Während die beiden älteren Damen einen Augenblick brauchten, um über meine Antwort hinwegzukommen, beschlich mich ein vages Gefühl, es geschafft zu haben. Momente der Selbstakzeptanz sind immer kontextabhängig, von außen begünstigt oder auch nicht. Ein Perspektivwechsel setzt voraus, dass ich die Möglichkeit erhalte, verschiedene Blickrichtungen einzunehmen. Das Ringen mit den kritischen Stimmen von außen und im Inneren gibt diesem Sichtwechsel eine kämpferische Note, auch gegen das Nicht-verstanden-Werden und Sich-verloren-Fühlen. Für gewöhnlich erinnern wir uns an das, was uns nützt, verkennen jedoch dabei häufig den langfristigen Nutzen von Veränderung, wollen den Weg des geringsten Widerstands gehen, um den strapaziösen Wandel und Schmerz zu vermeiden, die so zur Dunkelstelle in unserer Wahrnehmung werden. Ich lernte bewusst zu differenzieren: Während mich schmerzhafte Erfahrungen weiterbrachten, war endloses Leiden von geradezu lähmender Wirkung, also entschied ich mich gegen ewiges Leiden und stattdessen für den momentanen Schmerz wie auch dafür, das eigene Leben selbstbestimmt zu gestalten. Und dieser Gestaltungsanspruch ist von lebenslanger Dauer. Nicht nur, dass wir bis zuletzt aus Fehlern lernen, Fehlentscheidungen und schlechtes Timing akzeptieren müssen, auch die eigene Verwirrung und Widersprüchliches als Türöffner zur besseren Erkenntnis anzuerkennen, gehört dazu. Mit Niederlagen und Fehlereingeständnissen habe ich nur selten schlechte Erfahrungen gemacht, vielmehr lassen sie geradezu eine Sehnsucht nach ungeschönter Wahrheit aufkeimen, nach authentischem Sein, das die Zugehörigkeit zu, aber auch die Unterscheidbarkeit von der Gemeinschaft gleichermaßen anstrebt.

Nach Jean Genet ist auch »ein perfektes Chaos ein Vollkommenes«. Ob nun innere Unruhe oder äußerlich erkennbare Schwäche – das Spektrum chaotischer Zustände ist breit. »Vollkommen« oder »unvollkommen« liegen immer jenseits der dazwischenliegenden sogenannten Norm. Also drängt sich die Frage auf, was es braucht, um ohne eine Wertung entlang der Extreme »vollkommen« und »unvollkommen« auszukommen. Einige Antworten liegen bis hierher bereits vor, wobei sich sofort die nächste Frage anschließt, warum fast automatisch zuerst diejenigen, die als außerhalb der Norm Befindliche als sogenannte Behinderte gelten, sich einem Fragenkatalog gegenübersehen, über sich hinauswachsen und stets dazulernen, sich also an die Mehrheitsgesellschaft anpassen sollen. Das sozialwissenschaftliche Konzept des Ableismus meint eben nicht nur konkret erfahrbare Diskriminierung beispielsweise in Form von Beleidigungen, sondern ein Netz aus behindertenfeindlichen Grundüberzeugungen und Praktiken, die sich weitaus subtiler zeigen und Ausdruck verschaffen. Insbesondere vor dem Hintergrund, dass statt eines erhofften Positiveffekts am Ende regelmäßig nur schmale Lippenbekenntnisse und nach Minimalkonsens geschnürte Reformpakete präsentiert werden. Was es doch braucht, ist ein aus offenen Fragen ganz selbstverständlich erwachsender Wille zu einem offenen Diskurs und Austausch, dazu, das neoliberale Individualdogma zugunsten einer integrations- und gemeinschaftsfähigen Gesellschaft zu überwinden, am Ende also, um mit Adorno zu sprechen, »ohne Angst verschieden sein [zu] können«. Damit wäre nicht nur Ausgrenzung und Diskriminierung jegliche Grundlage entzogen, sondern es würden auch ausdifferenzierte Lösungen für genau jene möglich, die bisher als »gewöhnliche Unvollkommene« durchs Raster fallen und an den Rand der Gesellschaft gedrängt werden. Das ist kategorial etwas ganz anderes als der immer wiederkehrende, im wahrsten Sinne billige Verweis auf jene, die es trotz aller »Behinderung« geschafft und zur Vorbildfunktion gebracht haben. Es wäre das erste Mal, dass sich auf solchem Wege strukturelle Missstände beseitigen lassen würden.

Weil wir herdenmäßig immer noch dem schlichten Motto folgen: »Erfolg wird sichtbar – Misserfolg unsichtbar«, sind so gesehen die »Gesunden« die von Glück und Erfolg Begünstigten und als solche sichtbar, während Behinderung und Krankheit sich – gewollt – dem allgemeinen Blick entziehen. Und obwohl beides in der dunklen Ecke gesellschaftlichen Misserfolgs landet, meinen all die Gesunden dennoch zu wissen, was dort vermisst, gebraucht oder ersehnt wird. Nicht erst durch meine eigene Erfahrung kann ich bestätigen, dass sich viele der strukturellen oder institutionellen Probleme darauf zurückführen lassen, dass marginalisierte Gruppen bewusst oder unbewusst übersehen und in ihren wesentlichen Belangen nicht ernsthaft befragt werden, ihre Lebenssituation insgesamt nach wie vor eine große Unbekannte ist. So erfreulich es ist, dass sich in der Mehrheitsgesellschaft diesbezüglich schrittweise etwas zu bewegen beginnt – zu sehen unter anderem an den Bemühungen um Gleichstellung oder Teilhabe – und zahllose Aktivist*innen, Initiativen oder Sozialverbände in zumeist ehrenamtlichem Engagement unterrepräsentierten Gruppen oder Themen eine Stimme verleihen wollen, so sehr bleibt mein Empfinden bestehen, dass die Behindertenbewegung noch wesentlich lauter und vor allem in der Mitte der Gesellschaft sichtbarer repräsentiert sein sollte.

Meine sowie die Erfahrungen all der anderen »Angehörigen« dieser diversen Gruppe an Marginalisierten könnten – sofern erfragt – zu einem von Toleranz und Verständnis geprägten Umgang miteinander beitragen und auf diese Weise den erhofften Paradigmenwechsel vorantreiben. Zwischen den Extremen Vollkommenheit und Unvollkommenheit lässt sich mutmachender Optimismus ausmachen, der ein Höchstmaß an Agilität verspricht und unseren Horizont zu erweitern imstande ist.

Voller Zuversicht und mit einem gesunden Maß an Zweckoptimismus blicke ich der Zukunft entgegen. Ich habe gelernt, dass ich mich zu meinen inneren Stimmen rational verhalten kann, auch wenn diese sich noch so irrational verhalten. Hierzu gehört die akzeptierte Gewissheit, dass die Ungewissheit zum Leben dazugehört. Und ob die ungetrübte Weitsicht für das Bemühen um Eindeutigkeit wirklich von Bedeutung ist, das wäre, wenn man es denn wollte, noch zu klären. Jedenfalls braucht es meiner Ansicht nach mehr als eine defizitäre Retina, um mein Bestreben nach Klarheit und Erkenntnis aufzuhalten. Für alle anderen Lebensbereiche gilt John Lennons Zitat: »Leben ist das, was passiert, während wir dabei sind, andere Pläne zu machen.«
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Epilog

In dem Gleichnis »Die blinden Männer und der Elefant« will eine Gruppe blinder Gelehrter einen Elefanten durch eingehendes Betasten in seiner Vollkommenheit und seinem Wesen begreifen. Allerdings betastet jeder Einzelne von ihnen jeweils nur einen Körperteil des grauen Riesen. Während einer den Stoßzahn befühlt, ein weiterer die ledrige Struktur der Haut, ertastet ein weiterer ein Bein und so weiter. Als die Männer anschließend ihre Tasterfahrungen und die daraus gezogenen Schlussfolgerungen hinsichtlich der Erscheinungsform dieses Tieres in der Gruppe austauschen, müssen sie feststellen, dass sie aufgrund der immer nur auf ein Körperteil begrenzten und rein subjektiven Wahrnehmung zu gänzlich disparaten »Untersuchungsergebnissen« gekommen waren. Nimmt man den Elefanten in dieser Parabel als Symbol für die universelle Realität, wenn nicht die Wahrheit an sich, steht die Blindheit der Gelehrten für die Unfähigkeit des einzelnen Menschen, diese auch nur annähernd erfassen und beschreiben zu können. Es geht also um die subjektive Begrenztheit von Wahrnehmung, die Realität – oder »Wahrheit« – immer nur in Abhängigkeit von der je eigenen Perspektive erfahren und vertreten kann. Das heißt: Zu absoluter Wahrheit oder letztgültiger Erkenntnis zu gelangen ist dem einzelnen Menschen nicht möglich, was letztlich bleibt, ist nur Annäherung an das große Ganze über den Austausch von subjektiver Erfahrung, um so deren Begrenztheit wenigstens teil- und momentweise zu überwinden.

Vor kurzem hat mein Sohn mir beim Essen ganz unvermittelt die äußerst interessante Frage gestellt, ob ich Erinnerungen, Eindrücke oder Personen von früher vor meinem inneren Auge scharf oder unscharf sehen würde. Erstaunt über diese reife Art der Reflexion, musste ich erst einmal überlegen, bevor ich ihm antworten konnte. Während »alte Erinnerungen«, also solche aus der Zeit vor den ersten Einschränkungen der Sehfähigkeit, als klare und deutliche Bilder des damals Erlebten vorhanden sind, könnte man nun vermuten, dass die erst jüngst abgespeicherten Erinnerungsbilder nur noch verschwommen und undeutlich

erkennbar sind. Zunächst konnte ich meinen Sohn dahingehend beruhigen, dass weit zurückliegenden Eindrücke keineswegs verblassen, an Kontrast verlieren oder undeutlich werden. Zumindest betrifft dies jene Rückblicke, die wir im Gegensatz zu weniger denkwürdigen oder natürlich verblassten Erinnerungen im Gedächtnis behalten wollen. Je länger ich im Verlauf unseres Gespräches darüber nachdachte, wurde mir klar, dass auch aktuelle Erinnerungen oder Bilder nicht wirklich unscharf vor meinem inneren Auge erscheinen. Anders als bei Fotografien, die ich mir heutzutage ausschließlich digital ansehe, um bei entsprechender Vergrößerung etwas erkennen zu können, verhält es sich bei allem, was sich vor meinem inneren Auge abspielt, also ganz anders. Dies dank einer Extraleistung des Gehirns, das eine günstige Transferleistung imstande ist zu erbringen, indem es optisch blanke oder unsichtbare Stellen mit Farbpracht, Details und Glanz füllt. Zusätzlich profitiere ich von dem Effekt, dass wesentliche Einschränkungen in puncto Detailsicht bei mir erst mit Mitte/Ende 30 eingesetzt haben. Vor allem für nahestehende und etwa gleichaltrige Personen gibt es, wie im Übrigen für mich selbst auch, eine Art Zeitstempel, durch den ihr zuletzt gesehenes Erscheinungsbild genau so konserviert wird. Was gewiss kein Dauerzustand sein wird, gegenwärtig aber zur Prägnanz meiner Erinnerungen beizutragen scheint. Ein äußerst schöner und tröstender Gedanke, befand auch mein Sohn, der mit dieser Antwort erst mal zufrieden zu sein schien.

Es rührt mich zu erleben, dass sein Interesse sich nicht nur an den pragmatischen Fragen des Alltags orientiert, sondern in seiner Tiefgründigkeit auch dem für uns alle so wichtigen Erleben Beachtung schenkt. In Anlehnung an das genannte Gleichnis steht »mein« Elefant für meine neue Lebensrealität und Wahrheit. Auch wenn ich visuell nicht klar erkennen kann, habe ich inzwischen trotz oder vielleicht wegen meiner veränderten Perspektive die Möglichkeit, das Erlebte nach meiner Vorstellung für mich als klare und deutliche Erinnerung zu speichern. Ich verwahre diesen Schatz an Erinnerungen in meinem Innersten, kann die sich verbindenden Emotionen jederzeit abrufen und erachte dies als ein wahres Privileg.

Anders als in einer Traumwelt, in der Blinde wieder sehen, Gelähmte wieder gehen und ich manchmal sogar fliegen kann, weiß ich aber stets, dass es sich in meinem Fall nicht nur um eine Illusion handelt. Mein Elefant weist – egal aus welcher Perspektive – gestochen scharfe Konturen auf, vermittelt Stärke, Gelassenheit und eine demütige Überlegenheit für die und in den alltäglichen Lebensaufgaben.
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