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					Kate Conger und Ryan Mac erzählen die wahre Geschichte hinter der Übernahme von Twitter durch Elon Musk!

					 

					Der Kauf von Twitter für 44 Milliarden Dollar durch den reichsten Mensch der Welt ist anders als alles, was in der Wirtschaft oder den Medien bisher geschehen ist. Ein streitbarer, launischer CEO entschied nach der Übernahme 2022 darüber, was unter freie Meinungsäußerung fiel – und was nicht. Es ist ein unvergleichlicher Fall von Machtkonzentration und ein Beleg dafür, welchen Einfluss Vermögen auf unsere Demokratie hat.

					Basierend auf Hunderten von Interviews mit (ehemaligen) Mitarbeitenden von Twitter, viel Detailreichtum und cineastischer Dramaturgie schildern Kate Conger und Ryan Mac die Details der umstrittenen Übernahme, die Massenentlassungen, die Auflösung der Content Moderation und deren erratische Wiedereinführung, sowie die unglückliche Umbenennung in X und Musks umstrittenes Geschäftsmodell.

					«Elon Musk und die Zerstörung von Twitter» ist nicht nur eine einmalige investigative Reportage, zugleich ist es auch eine Diskussion über die Grenzen der Meinungsfreiheit und ein Abgesang auf den Traum des Silicon Valley, das Internet zu einem utopischen Ort zu machen, der Menschen weltweit verbindet und vereint.
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					Me reaping: Well this fucking sucks. What the fuck.
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					Nach fast vier Stunden Warterei wurde der leitende Informatiker allmählich unruhig. Er hatte nicht vorgehabt, überhaupt bei Twitter im Büro zu sein. Es war Veterans Day, und die meisten seiner Kollegen hatten sich abgemeldet. Er dagegen saß nun vor einem Konferenzraum im zehnten Stock der Firmenzentrale in San Francisco herum und wartete darauf, vom neuen Twitter-Eigentümer vorgeladen zu werden.

					Elon Musk war in seinem Element. Der 51-jährige Milliardär liebte es, die eigene Ausdauer auf die Probe zu stellen. Er war ganz fasziniert von seinem eigenen Durchhaltevermögen, wenn er in der Tesla-Fabrik in einem Konferenzraum auf der Couch schlief oder sich bei SpaceX die Nacht um die Ohren schlug, um letzte Hand an die Vorbereitungen für einen Raketenstart zu legen. Und jetzt legte er sich mit Twitter an. Nach der 44 Milliarden Dollar teuren Übernahme des sozialen Netzwerks testete er dessen Grenzen aus. Wie schnell würde er es seinem Willen unterwerfen können?

					Der Informatiker, ein schlaksiger Mann mit rotbraunem Wuschelkopf und stechend blauen Augen, hatte erst ein Jahr zuvor bei Twitter angefangen. Seine Kollegen hatten in ihm schon bald einen tiefgründigen Denker erkannt, der von der Vernetzung der Menschen im Internet fasziniert war – von den guten wie den schlechten Seiten, die sich daraus ergaben. Nach fünf Jahren bei Facebook hatte er sein Talent geschärft, die riesige Landschaft der sozialen Medien zu verdaulichen O-Tönen zu verdichten. Dort hatte er sich in Unmengen von Nutzerdaten vertieft und heikle Themen wie Hassrede und Falschinformationen untersucht, die ihren Teil zu dem Aufstand vor dem (und im) US-Kapitol am 6. Januar 2021 beigetragen hatten.[1] Als überzeugter Wissenschaftler kritisierte der Informatiker die Fehler seines Arbeitgebers oft mit einer Offenheit, die Führungskräfte nur selten von anderen Mitarbeitern zu hören bekamen.

					Als Musk in jenem April den Kauf von Twitter angekündigt hatte, war der Informatiker durchaus optimistisch. Musk hatte es immerhin geschafft, zwei Branchen zu revolutionieren: Er hatte den Massenmarkt für Elektroautos auf den Weg gebracht und die Weltraumforschung privatisiert. Vielleicht war er ja tatsächlich der Visionär, der dem Social-Media-Unternehmen die dringend benötigten neuen Impulse verleihen konnte.

					In den zurückliegenden zwei Wochen jedoch hatte Musk die Hälfte der Kolleginnen und Kollegen des IT-Fachmanns gefeuert. Ein Plan dahinter war nicht zu erkennen, und über seine Vision erfuhr man herzlich wenig. Musk hatte Werbekunden vergrault und damit die Geschäftsgrundlage von Twitter untergraben. Und er war auf eine himmelschreiende Verschwörungstheorie eingestiegen: Per Twitter hatte er eine falsche Geschichte über den Ehemann von Nancy Pelosi, der Sprecherin des US-Repräsentantenhauses, weiterverbreitet, in der behauptet wurde, dieser hätte etwas mit einem geistig verwirrten Mann, der ihn in seinem Haus angegriffen hatte. Es war die Art von absurder Fiktion, die nur jemand mit einem verqueren Geist glauben konnte, radikalisiert durch tägliches und stundenlanges Verweilen in der eigenen Social-Media-Filterblase. Der Informatiker war entsetzt. Offenbar war auch Musk selbst einer jener leichtgläubigen Verschwörungstheoretiker, mit denen er sich in seinen Untersuchungen beschäftigt hatte.

					Trotz aller Veränderungen, die Musk bei Twitter bereits auf den Weg gebracht hatte, hatte der Milliardär erkennen lassen, dass er an diesem Freitag nicht ruhen würde. Am frühen Morgen schickte er eine E-Mail an seine Mitarbeiter, in der er sich bei denen bedankte, «die mit mir dort waren».

					«Ich bin heute wieder im Büro», schrieb Musk. «Kommt im 10. Stock vorbei, wenn ihr darüber sprechen wollt, wie wir Twitter auf die nächste Stufe heben. Die Priorität liegt auf kurzfristigen Maßnahmen.»

					Der Informatiker beschloss, die Herausforderung anzunehmen. Im neblig-düsteren Winterwetter San Franciscos wanderte er die Market Street hinauf bis zur Twitter-Zentrale, einem imposanten Art-déco-Bau. Kurz nach 10 Uhr schlug er sein Lager an einer Reihe von Schreibtischen vor dem Caracara auf, einem Konferenzsaal mit herrlichem Blick auf Downtown und die glitzernde Kuppel der City Hall. Die Glaswände erlaubten den Leuten im Vorübergehen einen Blick auf die Führungsetage – fast wie auf die Löwen im Zoo. Die Hauptattraktion war Musk, und die Mitarbeiter, die draußen auf ein Treffen mit ihm warteten, unterhielten sich flüsternd darüber, was sie dem neuen Boss mitzuteilen hofften. Der Informatiker feilte auf seinem Laptop an zwei Memos, die er Musk vorlegen wollte, und belauschte nebenher die Gespräche. Einige der Kolleginnen und Kollegen waren offenbar besorgt, weil sich so wenige Kunden für das neue Abo-Produkt von Twitter angemeldet hatten. Andere tauschten Tipps aus, wie sie am besten mit dem neuen Chef kommunizieren könnten.

					Behnam Rezaei, ein freundlicher Mann mit runder Hornbrille, der über fünf Jahre lang Technikteams bei Twitter geleitet hatte, wandte sich an den Informatiker und bot seine Hilfe an. Rezaei hatte sich auf der Karriereleiter hochgearbeitet und Musks Gunst erlangt. So war es ihm im Gegensatz zu vielen seiner Managerkollegen gelungen, einer Entlassung zu entgehen – er war sogar bis zum Posten eines Vizepräsidenten aufgestiegen. Rezaei schätzte den IT-Experten sehr und hatte einen Teil seines neu gewonnenen politischen Kapitals eingesetzt, um ihm einen persönlichen Termin bei Musk zu verschaffen.

					«Elon will nur positive Dinge hören», ließ Rezaei ihn wissen. «Erzählen Sie ihm nicht, was wir nicht können, und versuchen Sie nicht, den Status quo zu rechtfertigen. Elon will einfach nur das tun, was für die Menschheit von Nutzen ist.»

					Was Rezaei nicht wusste: Der Informatiker hatte bereits beschlossen zu kündigen. Als er Musks E-Mail am frühen Freitagmorgen sah, verschob er seinen Abgang um einen Tag, um persönlich mit dem neuen Besitzer sprechen zu können. Er glaubte noch immer an Twitter und an die Macht großer sozialer Netzwerke, und er hoffte, Musk würde auf ihn hören. Vielleicht hatte sich ja dessen Riege von Jasagern, die nach der Übernahme ins Unternehmen gekommen waren, ihm einfach nicht zu sagen getraut, was er da für einen Mist baute.

					Während der Wartezeit stellte der Informatiker zwei Dokumente fertig, die er für das Treffen vorbereitet hatte. Das erste war eine Liste mit Ideen, wie man Twitter effektiver betreiben könnte. Im zweiten und kühneren Dokument legte er dar, warum Musks Pläne, nennenswerte Einnahmen aus Abonnements zu generieren und die Axt an die Richtlinien zur Content-Moderation zu legen, nicht funktionieren würden und inwiefern seine Paranoia und Unbeständigkeit dem Unternehmen schaden würden.

					Die Stunden vergingen, und er kramte in einer Mitarbeiterküche in der Nähe nach den letzten Snacks. Sein Herz schlug heftig, als er in Gedanken noch einmal durchging, was er Musk sagen wollte. Endlich, es war kurz nach 14 Uhr, trat Musks Sekretärin auf ihn zu. Musk sei sehr beschäftigt, sagte sie. Er habe nur fünf Minuten.

					Der Informatiker betrat den Besprechungsraum. Musk saß hinter einem großen Eichentisch und zwängte seine massigen 1,87 Meter in einen Bürostuhl von Herman Miller. Der IT-Experte stellte sich kurz vor und begann sogleich mit seiner Präsentation. Er trug seine Ideen zum Wachstum, zur Verifizierung von Nutzern und zur Mitarbeitermotivation vor. Musk hörte aufmerksam zu. Anschließend skizzierte der Informatiker eine Vision für eine Content-Moderation, bei der die Entscheidungsbefugnis in Händen einer Organisation außerhalb der unmittelbaren Kontrolle durch den Twitter-Eigentümer angesiedelt war.

					«Zeitungen und Zeitschriften sind redaktionell unabhängig, das heißt, die Eigentümer können am Ende nicht darüber entscheiden, was gedruckt wird und was rausfliegt», erläuterte der Informatiker. «Social-Media-Unternehmen sollten ähnlich strukturiert sein.»

					Musk war wenig beeindruckt. «Oder auch nicht», brummte er.

					Musks Sekretärin lugte herein und erinnerte den Chef an den nächsten Termin. «Wollen Sie zum Abschluss noch etwas loswerden?» fragte sie.

					«Ja, eines will ich noch sagen.» Der Informatiker holte tief Luft und wandte sich an Musk.

					«Ich kündige heute. Ich hatte mich über die Übernahme gefreut, aber Ihr Tweet über Paul Pelosi hat mich tief enttäuscht. Das sind wirklich so offensichtlich parteiische Falschinformationen, dass ich mir Sorgen um Sie mache und darum, von was für Freunden Sie Ihre Informationen beziehen. Allenfalls ein Zehntel der erwachsenen Bevölkerung ist leichtgläubig genug, um auf so etwas hereinzufallen.»

					Aus Musks ohnehin blassem Gesicht wich noch die letzte Farbe. Er beugte sich in seinem Sessel nach vorne. So durfte niemand mit ihm reden. Und niemand, schon gar nicht jemand, der für ihn arbeitete, würde es wagen, seinen Intellekt oder seine Tweets infrage zu stellen. Eine Sekunde lang fixierte er mit blitzenden Augen den Informatiker.

					«Sie können mich mal!», knurrte Musk.

					Der Informatiker wurde immer mutiger. Er neigte nicht zu Streit oder Beleidigungen, aber Musks Reaktion bestärkte ihn in seiner Überzeugung, dass der Milliardär vollkommen ungeeignet war, ein Unternehmen zu führen, das für den weltweiten Online-Diskurs von so entscheidender Bedeutung war. Er blieb gefasst, sagte dann aber etwas, das zu sagen er eigentlich nicht vorgehabt hatte.

					«Ich hoffe, Sie gehen in Konkurs und überlassen die Führung der Firma jemand anderem.»

					«Okay, Kündigung akzeptiert», blaffte Musk.

					Der Informatiker machte sich auf in Richtung Ausgang.

					«Ich nehme Ihren Laptop», sagte Musks Sekretärin kleinlaut. Er übergab ihr den Rechner und ging hinaus.

					Auf dem Rückweg zum Schreibtisch, wo er seine Sachen gelassen hatte, hörte der Informatiker bereits die Schritte von zwei Wachleuten Musks, die ihm eilig auf den Fersen waren. Er fragte sich, ob sie ihn bedrängen oder gar verprügeln wollten, aber sie passten lediglich auf, während er seine Sachen packte, und eskortierten ihn dann zu den Aufzügen. Alle drei betraten gemeinsam einen Lift und fuhren hinunter ins Erdgeschoss, da wandte sich einer der Gorillas mit einem Lächeln an ihn.

					«Was haben Sie zu ihm gesagt?», wollte er wissen.

					«Ich habe ihm ein paar Dinge gesagt, die ihm nicht gepasst haben», antwortete der Informatiker.

					«Das muss ein gutes Gefühl gewesen sein.»

					«Stimmt, war es. Um ehrlich zu sein, das, was ich ihm gesagt habe, sagen alle hinter seinem Rücken. Aber keiner sagt es ihm offen ins Gesicht.» Dann trat er aus dem Aufzug, gab seinen Firmenausweis ab und verließ zum letzten Mal das Twitter-Hauptquartier.

					*

					Elon Musk hielt bei Twitter Einzug wie ein Held und Eroberer, der er in den Augen vieler auch war – nicht zuletzt in seinen eigenen. Umgeben von einer Schar ergebener Gefolgsleute, die ihn zu vielen waghalsigen Manövern – wie etwa dem Kauf des Unternehmens selbst – befähigten, wurde er von Millionen von Online-Anhängern angefeuert, die jeden seiner Schritte likten und eifrig per Retweet weiterverbreiteten. Er zog ihm gewogene Investoren mit, als er die Kontrolle über einen der weltweit führenden Online-Räume für politischen und kulturellen Diskurs an sich riss und versuchte, ihn seinem Willen zu unterwerfen. Mit seiner erfolgreichen und sündhaft teuren Übernahme hatte Musk scheinbar die ganze sonstige Elite der Tech-Branche an Reichtum, Macht und Ruhm überflügelt. Er war unangreifbar.

					Vorkommnisse wie der Abgang des streitbaren Informatikers hinterließen gleichwohl ihre Spuren. Musk hatte, ob er sich damals darüber im Klaren war oder nicht, seinen Ruf und Milliarden von Dollar mit dem leichtfertigen Erwerb seines Lieblingsspielzeugs aufs Spiel gesetzt.

					Die Unternehmensführung und auch viele Nutzer waren von der Übernahme alles andere als begeistert gewesen, aber Twitter hatte sich durch jahrelanges Missmanagement quasi selbst zur Versteigerung ausgeschrieben. Jack Dorsey, der verbitterte Firmengründer, hatte den Dienst in der Endphase seiner Zeit als Geschäftsführer vernachlässigt. Irgendwann kam Dorsey zu der Überzeugung, die Firma, die ihm einst so am Herzen gelegen hatte, sollte überhaupt kein Unternehmen sein – doch als er die Gewinnspannen von Twitter einfach ignorierte, stürzten sich die Investoren auf das Objekt, um herauszuquetschen, was eben zu holen war. Als er 2021 zurücktrat, startete das Unternehmen eine hektische Aufräumaktion, um die Wall Street zu beruhigen.

					Niemand war jedoch auf Musks hyperaggressiven Feldzug vorbereitet, und niemand konnte ihn aufhalten. Er sah in Twitter nicht bloß ein Geschäft, sondern ein ideologisches Werkzeug, eine Waffe, die Liberale in San Francisco dazu nutzten, Ansichten zu unterdrücken, die auf seiner Linie lagen. Die Richtlinien von Twitter gaben in der Debatte über angemessene Online-Sprache den Ton für andere Social-Media-Unternehmen vor, und Musk wollte eine ganze Reihe neuer Umgangsformen ins Spiel bringen.

					Die Tatsache, dass er überhaupt über genügend Geld verfügte, war wirklich außergewöhnlich, ein anormales Merkmal des Kapitalismus im 21. Jahrhundert. Anfang April 2022 besaß Musk ein Nettovermögen von fast 270 Milliarden Dollar. Nachdem die Hauptquelle seines Reichtums, die Tesla-Aktie, neue Höhen erklommen und ihm einen schier unermesslichen finanziellen Spielraum verschafft hatte, konzentrierte er sich auf seine einzige wahre Leidenschaft. Die meisten Tech-Milliardäre hätten das Geld für Megajachten, Profiteams im Sport, Medienpublikationen oder entlegene Inseln ausgegeben, aber Musk wollte für sich ein Megafon, eine Website, auf der er seine Stimme direkt Hunderten von Millionen Menschen zu Gehör bringen konnte. Er wollte Twitter.

					Zu Musks blitzkriegartiger Übernahme gab es keinen kulturellen oder gesellschaftlichen Präzedenzfall. Es war undenkbar, dass eine einzelne Person eine derartige Transaktion durchziehen konnte. Wenn überhaupt, kauften Konzerne oder Private-Equity-Firmen Unternehmen dieser Größe, aber doch kein Einzelner. Aber Musk hatte einen Reichtum angehäuft, den nur eine Handvoll Titanen jemals auch nur annähernd erreicht hatten, und da galten die Regeln der traditionellen Wirtschaft eben nicht mehr.

					Musks Liebe zu Twitter war schlicht, nachvollziehbar, ja, fast schon menschlich. Er verbrachte täglich Stunden damit, die Website zu durchforsten, Posts zu lesen, über Memes zu lachen und spontane Eingebungen abzufeuern – wie jeder andere normale Nutzer auch. Er berauschte sich an dem Engagement, das ihm entgegengebracht wurde, und wie für so viele andere Hardcore-Twitterer wurde die Plattform auch für ihn regelrecht zur Sucht. Der Unterschied zwischen ihm und den anderen Online-Junkies, die dem ständigen Dopaminrausch von Twitter hinterherjagten, bestand jedoch darin, dass er die Mittel hatte, seine Sucht einzufangen, und den Wunsch, sie nach seinem eigenen Bild zu formen.

					*

					Am Morgen des 14. April 2022 wachten wir, Kate Conger und Ryan Mac, Reporter bei der New York Times, mit einem Tweet auf, der aus ganzen vier Worten bestand und den ebenso unglaublichen wie unvermeidlichen Höhepunkt zweier Storys darstellte, die wir seit einem Jahrzehnt als Journalisten im Silicon Valley verfolgt hatten: «I made an offer.» («Ich habe ein Angebot gemacht.»)

					Wir stürzten uns in eine monumentale Story. Der einflussreichste Unternehmer des Silicon Valley kaufte eines der führenden Unternehmen. Wo sollte das alles enden?

					Wir hatten ausführlich über die Kämpfe um die Content-Moderation in den sozialen Medien, über die Unzulänglichkeiten von Twitter als Unternehmen und über Dorsey geschrieben. Wir hatten auch über Musks Firmen und seine ständigen Grenzüberschreitungen berichtet. Urplötzlich wurden diese Geschichten zu einer – und das Ganze war viel, viel größer als die Summe seiner Teile.

					Musks Entscheidung zum Kauf von Twitter schien eine Art Schnellschuss gewesen zu sein. Er war davon ausgegangen, Twitter sei einfach ein Wust aus technischen Problemen, den ein brillanter Ingenieur wie er leicht würde entwirren können, um auf diese Weise der freien Rede auf dem digitalen Marktplatz den Weg zu bereiten. Im Kern aber plagten Twitter soziale und politische Dilemmas, nicht bloß rein technische. Die Unternehmensführung schlug sich ständig mit der Frage herum, was die Leute sagen dürfen sollten, und sie brachte Regierungen, Aktivisten, Prominente und sogar die eigenen Mitarbeiter gegen sich auf. Die Fragen, mit denen sich Twitter auseinandersetzen musste, waren alles andere als einfach. Sie werden im Internet diskutiert, seit es das Internet gibt. Und vielleicht gibt es auch gar keine letztgültigen Antworten. Nicht umsonst wird Twitter von seinen treuesten Nutzern auch als «Höllenseite» bezeichnet, als ein Winkel des Internets, in dem immer irgendetwas – oder irgendjemand – in hellen Flammen steht. Die Leute stiegen aus einer Sitzung aus, scrollten sich voller Wut, Frust und Abscheu durch ihre Timelines – und konnten es trotz allem kaum erwarten, sich wieder einzuloggen. Das Unternehmen brauchte eine Führungspersönlichkeit, die sich mit Psychologie, Politik und Geschichte auskannte und über die chaotische Art und Weise Bescheid wusste, in der Menschen unmittelbar und unablässig online in Kontakt treten. Stattdessen bekam es nun jemanden, dessen Angebot für das Unternehmen – 54,20 Dollar pro Aktie – sogar mit einem Insiderwitz übers Kiffen daherkam, da «420» unter Kiffern ein Codewort für regelmäßigen Konsum ist.

					Als Musk versuchte, die Herrschaft über Twitter zu übernehmen, wurden seine eigenwilligen Ambitionen für die Plattform durchkreuzt, und er war zunehmend davon überzeugt, die Mitarbeiter würden gegen ihn auf die Barrikaden gehen. Dabei müssten sie ihm doch dankbar sein – dachte er zumindest. Aus seiner Sicht besaß allein er den Mumm, 44 Milliarden Dollar für die Rettung seiner heiß geliebten Social-Media-Plattform zu riskieren. Erkannten sie denn nicht, dass er gerade die Menschheit rettete? Er beauftragte ein paar seiner Lakaien, weitere Abweichler ausfindig zu machen, um diese dann feuern zu können. Er verfügte Codesperren, um zu verhindern, dass jemand Änderungen an den Twitter-Apps oder der Website vornahm – sonst hätte ein abtrünniger Mitarbeiter die Seite vielleicht sabotieren können. Seine Leibwächter begannen, ihm bis zu den Bürotoiletten zu folgen, damit ihm in seinen heiligen privaten Momenten möglichst keine Angestellten auf die Pelle rücken konnten.

					Im Laufe der Übernahme verstärkte sich Musks Paranoia, und die ihm nahestehenden Leute machten sich Sorgen um seinen zunehmend fragilen Gemütszustand. Die chaotische Natur der Plattform und die Auswirkungen seines Handelns sollten seine Grenzen aufzeigen. Je mehr er sich mühte, Twitter seinen Willen aufzuzwingen, desto mehr schien es sich seiner Kontrolle zu entziehen – und umso mehr steigerte er sich in seine Besessenheit hinein. In den Fähigkeiten eines Unternehmers, der für viele als einer der erfolgreichsten Wirtschaftsführer der Menschheit galt, begannen sich Lücken aufzutun.

					Zu dem Zeitpunkt, da wir dieses Buch schreiben, ist die Geschichte von Musks Eroberungsfeldzug noch nicht zu Ende. Sie kann mit einem großen Knall oder einem kläglichen Wimmern enden – oder mit einem Erfolg, was eher unwahrscheinlich ist. Klar ist aber schon jetzt, dass Musk die Plattform zerstört hat. Was er besitzt, ist nicht mehr Twitter – nicht dem Namen nach, aber auch nicht der Substanz oder dem Geist nach. Die Menschen, die das Unternehmen in einer Zeit aufgebaut haben, in der die utopischen Versprechen des Silicon Valley viel leichter zu glauben waren, sind nicht mehr da, und auch die Unternehmenskultur, die von Diskussion, Gleichberechtigung und Idealismus geprägt war, ist längst dahin. Was das für eine Welt bedeutet, in der nicht nur die Nachrichtenmedien in ständiger existenzieller Gefahr schweben, sondern die Demokratie selbst auf dem Spiel steht, bleibt abzuwarten. Die ersten Anzeichen sind jedenfalls alles andere als günstig.

					Aus den Trümmern von Twitter errichtet Musk nun X, ein neues, toxischeres und viel zynischeres Social-Media-Unternehmen. Damit läutet er eine neue Ära ein – eine Ära der Meinungsäußerung im Internet, in der alles erlaubt ist, und auch eine Ära der Unternehmensführung nach seiner eigenen Lust und Laune. Versprechungen gab es zur Genüge. Musk hat versichert, X zur weltweit dominierenden «Everything App» zu machen, in der die Leute nicht bloß ihre Gedanken posten, sondern auch Rechnungen bezahlen, telefonieren oder Filme ansehen können. Finanzstarke Investoren haben viele Milliarden Dollar darauf gesetzt, dass er am Ende recht behalten wird.

					Diese hochfliegenden Versprechen sind allerdings bislang genau das geblieben – Versprechen. Für die Nutzer, die bei der Stange geblieben sind, ist einer der wichtigsten globalen Kommunikationswege inzwischen praktisch nicht mehr wiederzuerkennen, X dient heute den Interessen eines einzigen Mannes. Was einst als der digitale Marktplatz bezeichnet wurde, wird immer mehr zum Spiegel des Elon Musk.

				
					Erster Akt

				
					
						1 Zurück bei twttr

					
					Endlich war Jack Dorseys Zeit gekommen. Am 11. Juni 2015 verfolgte er in der Cafeteria der Twitter-Zentrale in der Market Street in San Francisco gespannt, wie Dick Costolo, ein ehemaliger Unternehmer, der vier Jahre zuvor eingestellt worden war, um Twitter aus den Turbulenzen herauszuführen, auf der regelmäßigen Betriebsversammlung eine unerwartete Botschaft an Hunderte von Twitter-Mitarbeitern richtete: Costolo verkündete seinen Rücktritt als CEO. Seit Anfang des Jahres hatte er Freunden insgeheim anvertraut, mit seiner Rolle bei Twitter zu hadern und bereit zu sein, seinen Posten zu räumen. Und die Person, die ihn zumindest übergangsweise ersetzen sollte, war just der Mann, der neben ihm stand und mit dem alles begonnen hatte: @jack.

					Dorsey hatte jahrelang strategisch die Fäden gezogen, um eine Rückkehr à la Steve Jobs in die Wege zu leiten. Er war 2008 kurzerhand als Twitter-Chef entlassen worden und hatte seitdem seinen Weg zurück an die Spitze geplant: Er schmiedete Allianzen mit Leuten aus dem Board und konstruierte für die Medien ein Narrativ, das ihn als einzigen Visionär hinter der Social-Media-Plattform darstellte. Sein Comeback sollte zu einem Triumphzug werden – endlich war die treibende kreative Kraft hinter den früheren Erfolgen von Twitter wieder an Bord –, genau wie es bei der Rückkehr von Jobs zu Apple der Fall gewesen war.

					Für die Twitter-Belegschaft war Dorsey jemand, der quasi aus einem Winter in der Wildnis zurückkehrte. Er stand vor ihnen mit einem neuen Titel und einem abenteuerlichen braunen Vollbart, der sein kantiges Gesicht mit den eisblauen Augen umrahmte. Er hatte zwar jahrelang als Chef des Unternehmens fungiert und genoss den Ruf eines Mitgründers, aber nur wenige Mitarbeiter hatten ihn jemals persönlich zu Gesicht bekommen. Sie musterten das ehemalige Fotomodell und den Meditationsfan, den sie da vor sich hatten, und konnten nicht umhin, ihn mit einer gewissen Beklommenheit zu betrachten, als er mit seinem typischen, monotonen Vortragsstil über die Veränderung des Unternehmens sprach.

					Twitter brauchte diesen Wandel schnell, denn das Unternehmen steckte im Schlamassel. Es gab kaum Produktinnovationen, kein Wachstum bei den Nutzerzahlen – die wichtigste Kennzahl, an der jedes bedeutende Social-Media-Unternehmen gemessen wird – und ein immer mehr um sich greifendes Gefühl, dass das ganze Unternehmen zum Scheitern verurteilt sei. Die Geschichte der Dysfunktionalität und des Verrats unter den Gründern des Unternehmens sowie das ständige Stühlerücken in der Führungsetage trugen ihren Teil zu dem Eindruck bei, Twitter würde einfach nicht vom Fleck kommen. Einige der frühen Fehltritte waren auf Dorseys Konto gegangen, und das Chaos wurde zu einem akzeptierten Teil der Unternehmenskultur. Die Mitarbeiter fragten sich deshalb nicht ohne Grund: War Jack wirklich die Lösung? Konnte er das Unternehmen wieder in die Spur bringen? Oder würde er es ein weiteres Mal in den Sand setzen?

					*

					Dorsey, geboren 1976, wuchs in St. Louis als ältester von drei Söhnen einer liberalen Mutter und eines konservativen Vaters auf. Schon als Teenager entwickelte er Interesse am Innenleben von Versanddienstleistern – ein frühes Anzeichen dafür, dass es ihn zum Aufbau komplexer Systeme für den Informationstransfer hinziehen könnte. Er ging in Missouri und New York aufs College, brach das Studium aber vorzeitig ab. Dorsey zog 1999 in die Bay Area – kurz bevor die Dotcom-Blase platzte.[2]

					Das waren aufregende Zeiten in der Technologiebranche. Die Visionäre und Pioniere des Internets und des Personal Computers hatten sich von einem Ethos der Offenheit und der Zusammenarbeit leiten lassen, das sich auf einen lockeren, anarchischen Konsens in Verbindung mit jeder Menge technischem Know-how stützte. Diese demokratische Kultur gefiel Dorsey, einem Punk-Fan, der früher einmal blaue Haare hatte. Nach seiner Ankunft in der Bay Area zog er in die Sunshine Biscuit Factory, ein Lagerhaus im düsteren Osten von Oakland, bekannt als Heimstätte für Künstler und Veranstalter von Underground-Konzerten. Er tüftelte an Online-Programmen zur Disposition von Taxis, Fahrradkurieren oder sogar Rettungsdiensten.

					Anders als viele der verlotterten Programmierer, die auf der Suche nach Millionengehältern ins Silicon Valley strömten, hatte Dorsey eine Ader für Ästhetik – seine eigene und die der Produkte um ihn herum. Er spielte sogar mit dem Gedanken, der Tech-Branche den Rücken zu kehren und Modedesigner zu werden. Er veränderte gerne sein Aussehen, piercte sich die Nase oder benutzte Kastilienseife, um seine Haarpracht in Dreadlocks zu verwandeln. Seine Wandlungsfähigkeit im Erscheinungsbild wie bei den Interessen zog sich durch sein ganzes Leben, sodass sich einige Menschen in seinem Umfeld fragten, ob er einfach nur nach der richtigen Nische für sich suchte.

					«Das Nasen-Piercing habe ich mir nur aus einem Impuls heraus machen lassen, ich dachte, das sieht echt cool aus», erzählte Dorsey später in 60 Minutes. «Es ging dabei nicht um ein bestimmtes Statement oder so etwas.»

					Nach einigen freiberuflichen Programmierjobs in der Bay Area, darunter die Entwicklung eines Abfertigungsdienstes für die Fähren zur Insel Alcatraz in San Francisco,[3] landete Dorsey 2005 bei Odeo, einem Podcasting-Start-up, das der Webunternehmer Ev Williams in San Francisco aufbaute. Williams hatte zwei Jahre zuvor mit dem Verkauf seiner Publishing-Plattform Blogger an Google ein Vermögen verdient, und Odeo war sein nächstes Projekt. Mit Blogger konnte Williams stolz darauf verweisen, das Publizieren für die breite Masse zugänglich gemacht zu haben – damit konnte jeder seine eigenen Inhalte mit einem einzigen Klick online stellen. Er scheute die Moderation von Inhalten, weil er sie für eine unmögliche Aufgabe hielt, und ließ die meisten Beiträge auf seiner Plattform einfach stehen.

					Der 28-jährige Dorsey schickte Williams seinen Lebenslauf und bekam ein Angebot für eine Stelle als freiberuflicher Programmierer bei Odeo, wo er sich schnell mit den anderen Cyberpunks der Belegschaft anfreundete.[4] Aber selbst in dieser exotischen Truppe stach Dorsey noch heraus. Er war ein ausgesprochen stiller Typ – Online-Chats waren ihm lieber als das persönliche Gespräch. Er hielt sich gerne im Hintergrund, wenn die Gruppe an Projekten arbeitete oder etwas trinken ging. Und obwohl er für den renommierten Blogger-Gründer arbeitete, führte Dorsey sein eigenes Tagebuch auf einer konkurrierenden Blogging-Plattform, LiveJournal.

					Für die Anfangszeiten des Social Web war Dorsey ein produktiver Poster. Seine Persönlichkeit kam in seinen LiveJournal-Beiträgen durchaus zum Vorschein, aber er hatte das Gefühl, da würde irgendetwas fehlen. Auf beiden Plattformen brauchte es für den Nutzer ein gewisses Maß an Vorarbeit, um einen Beitrag zu verfassen – Sätze und Absätze eines Blogs zusammenstellen, Bilder von der Digitalkamera hochladen und bearbeiten –, bevor er ihn ins Netz stellen konnte. Es musste etwas Schnelleres, Spontaneres geben, wo man mühelos und ohne groß nachzudenken posten und teilen konnte.

					«In Echtzeit, Up-to-date, von unterwegs», meinte Dorsey. Was ihm vorschwebte, war den Status-Updates des Instant-Messaging-Dienstes von AOL nachempfunden, bei denen die Nutzer Nachrichten darüber veröffentlichten, was sie gerade taten, woran sie dachten, oder auch kryptische Liedtexte, die ihre Stimmung ausdrückten.

					Im Juli 2000 hatte er seine Idee mit blauem Kugelschreiber in einem Notizbuch skizziert und sie My.Stat.Us getauft, wobei er den Produktnamen mit schnörkeligen Kringeln verzierte.[5] In der Skizze war Dorseys Status «beim Lesen», es gab aber auch Optionen wie «im Bett» und «unterwegs in den Park». Damals ging Dorsey oft in den South Park in San Francisco, eine kleine Grünfläche im Stadtteil South of Market, eingebettet zwischen Bürohäusern der Tech-Firmen und Apartmenthäusern.

					Er behielt seine Idee im Hinterkopf, während Odeo mehr schlecht als recht vorankam. Das Start-up hatte Mühe, Nutzer hinzuzugewinnen, und als Apple 2005 Podcasts in iTunes aufnahm, sah Odeo erst recht kein Land mehr. Dorsey erkannte die Chance und begann, Williams und anderen Führungskräften bei Odeo sein Konzept der Statusaktualisierung vorzustellen. Einer von ihnen, Noah Glass, fand, das Pingen einer Statusaktualisierung habe etwas von einem «Zwitschern» («twitch»). Er stöberte im Wörterbuch nach Begriffen, die mit tw- anfingen, und stieß irgendwann auf das Wort «twitter» für aufgeregtes Zschirpen eines Vogels.[6] «Twitter» hatte irgendwie etwas Atemloses, Faszinierendes. Die Odeo-Bosse kürzten es ab zu «Twttr» – das lag im Trend der frühen Nullerjahre, als verstärkt vokallose Start-up-Namen aufkamen, und es passte auch gut zu den in Textnachrichten verwendeten Kurzcodes, sodass die Nutzer Status-Updates mit dem Handy verschicken konnten. (Das dazugehörige englische Verb «to tweet» kam im Jahr 2007 auf – enthusiastische externe Softwareentwickler hatten nach einem Begriff gesucht, der beschreibt, was sie da gerade taten, wenn sie einen Post veröffentlichten.)

					Im März 2006 war eine frühe Version des Dienstes startklar. «Richte gerade mein twttr ein», schrieb Dorsey. Es war der weltweit erste offizielle Tweet.

					An Zweiflern und Skepsis in der Branche herrschte kein Mangel. Aber Dorsey ging mit gutem Beispiel voran und stellte kurze Mitteilungen über alles Mögliche online – seine Reisen, den Champagner, den er trank, und die Mahlzeiten, die er zu sich nahm. Seine ruhige Art vermittelte ein Gefühl von Loyalität, und er schien seinen Mitarbeitern zuzuhören und ihnen zu vertrauen. Er redete ihnen nicht ständig rein und kommandierte sie auch nicht herum.

					«Ich freue mich, dass die Idee Anklang gefunden hat; ich hoffe, es wird ein Erfolg», schrieb Dorsey später beim Gedanken an die Anfangsphase von Twitter in sein Notizbuch. «Manche Dinge sind eben das Warten wert.»

					Und Twitter wurde tatsächlich ein Erfolg. Passend zu seiner sparsamen Ausdrucksweise mussten die Twitter-Nutzer mit 140 Zeichen pro Tweet auskommen – ein Format, das es auch ermöglichte, Tweets per SMS zu versenden, was in der Zeit vor dem Smartphone eine schlichte Notwendigkeit war. Dorsey verabschiedete sich vom Nasen-Piercing und wurde zum Vorstandschef des Unternehmens ernannt, während Williams, der als größter Anteilseigner einen Großteil der Startfinanzierung beisteuerte, die Rolle des Chairman übernahm. Williams behielt einen Anteil von 70 Prozent, Dorsey erhielt 20 Prozent des Unternehmens.[7] Schließlich machten sie Odeo dicht und konzentrierten sich voll und ganz auf Twitter, das 2007 auf der South-by-Southwest-Konferenz in Austin, Texas, zum besten Start-up-Unternehmen gekürt wurde und danach regelrecht durch die Decke ging.

					Die Plattform wuchs so schnell, dass die Infrastruktur, die Dorsey, Williams und ein kleines Team aus ehemaligen Odeo-Kollegen mit der digitalen Entsprechung von Klebeband und Gebeten auf die Beine gestellt hatten, oft überfordert war. Ausfälle waren an der Tagesordnung, und während der Ausfallzeiten wurden die Twitter-Nutzer mit einer Illustration eines Wals vertröstet, der von einem Vogelschwarm in die Lüfte gehoben wird – der berühmt-berüchtigte «Fail Whale». Die meiste Zeit aber, wenn die Website wie gewünscht funktionierte, gehorchte sie einem ganz schlichten Prinzip: Die Tweets müssen fließen.

					Manche davon waren pure Pornografie. Andere waren Drohungen gegen andere Nutzer. Twitter hielt an der Philosophie fest, die schon bei Williams’ Blogger funktioniert hatte – für die Content-Moderation war keine Zeit, und selbst wenn, hatte niemand im Team die Geduld, die Plattform nach fragwürdigen Tweets zu durchforsten.

					Dorsey stand hinter dieser Laissez-faire-Strategie, entzog sich aber der Verpflichtung, der Öffentlichkeit die Haltung von Twitter zu vermitteln. Diese Aufgabe überließ er einem seiner Mitgründer, Biz Stone, und anderen frühen Kollegen, die schon bei Blogger dabei gewesen waren und glaubten, den Ansatz von Blogger einfach übernehmen zu können. Außerdem sah sich Dorsey schier erdrückt von der Fülle von Aufgaben, mit denen er, erstmals in der Rolle eines CEO, konfrontiert war. Sich um die Mitarbeiter zu kümmern, die Finanzen im Griff zu behalten und die wacklige Infrastruktur von Twitter am Laufen zu halten, das war für seinen Geschmack ein bisschen viel auf einmal. Nur zu gerne überließ er die heiklen Fragen der Content-Moderation anderen – er wollte sich lieber um die Schnittstellen und die Technologie von Twitter kümmern. Ihm bereitete es Freude, Menschen davon zu überzeugen, dass sein Lieblingsprojekt ihre Kommunikation – und am Ende ihr ganzes Leben – würde verändern können.

					2008 waren dann die ständigen Ausfälle und die steigenden Kosten der Website nicht mehr tragbar. Twitter hatte zwar mehr als eine Million Nutzer, brach aber oft zusammen, wenn Leute versuchten, sich zu registrieren oder Tweets zu veröffentlichen. Die Probleme mussten angepackt werden – genau genommen war ihre Behebung längst überfällig –, und Dorsey war eben nicht schnell genug. Im Oktober setzten Williams und das Twitter-Board, bestehend aus zwei Risikokapitalgebern, Dorsey in einer Art Putsch vor die Tür. Als Trostpflaster erhielt er einen Sitz im Board, allerdings ohne das damit normalerweise verbundene Stimmrecht. Williams übernahm den Posten des CEO selbst.

					Nachdem Dorsey kaltgestellt war, stieg die Beliebtheit der Website, die er mit aufgebaut hatte, weiter schier explosionsartig an. Im Jahr 2009 nutzten zahllose Iraner Twitter für ihren Protest gegen die Präsidentschaftswahlen in ihrem Land und festigten damit den Ruf des Unternehmens als Hort der freien Meinungsäußerung im Netz. Twitter war in diesem Jahr die am schnellsten wachsende Website und kletterte von 1,2 Millionen Besuchern im Mai 2008 auf 18,2 Millionen im Mai 2009.

					Williams, Stone und die anderen Führungskräfte verfolgten einen toleranten Ansatz, und der Web-Service erlangte eine grundlegende Bedeutung für den Arabischen Frühling: Demonstranten im ganzen Nahen Osten nutzten Twitter und Facebook, um gegen ihre Regierungen zu protestieren und sich politisch zu organisieren, was Diktaturen in der gesamten Region zu Fall brachte.

					Hier und da entfernte das Unternehmen illegale Inhalte, wie etwa Posts im Bereich sexueller Ausbeutung von Kindern. Zumeist aber hielt Twitter an seiner maximalistischen Politik in Bezug auf Redefreiheit fest. Die Führungsetage titulierte ihr Start-up als den «Redefreiheit-Flügel der Partei der freien Meinungsäußerung» – ein klarer und unmissverständlicher Mittelfinger an alle, die das Unternehmen für dessen Weigerung kritisierten, Tweets zu löschen.

					Am Rande des Unternehmens begann Dorsey mit der Planung seines Comebacks. Wenn er nicht gerade damit beschäftigt war, Williams bei Board-Sitzungen eisig anzustarren, tüftelte er an Lösungen für ein Problem, das Kleinunternehmer bei der Annahme von Kreditkartenzahlungen hatten. Dorsey begann mit der Arbeit an einem digitalen Zahlungsabwickler, wobei er auf einige seiner alten Interessen an der Weiterleitung und dem Versand von Informationen zurückgriff. Er entwickelte ein elegantes Kreditkartenlesegerät, dessen Design an Apple-Produkte erinnerte und das über die Kopfhörerbuchse mit einem iPhone verbunden werden konnte. Dem Projekt verpasste er einen schlichten Namen: «Square».

					Nach der Gründung im Jahr 2009 wurde Square schon bald von kleinen und mittelständischen Unternehmen eingesetzt. Aber trotz dieses Erfolgs mit Square behielt Dorsey Twitter stets fest im Blick. Er war immer noch sauer auf Williams und träumte von einer Rückkehr. Zwar konnte er seine kreativen Qualitäten bei Square gut einbringen, aber es hatte eben nicht den kulturellen Stellenwert von Twitter. Das Firmenlogo war nicht ständig in den Bauchbinden der nationalen Nachrichtensender präsent. Präsidentschaftskandidaten, weltberühmte Schauspieler oder Dorseys Lieblingsmusiker setzten einfach nicht auf Square. Und auch wenn die Gründung von Twitter eine Gemeinschaftsproduktion war: Es war seine Idee, seine Skizze im Notizbuch, seine Vision.

					Als ersten Schritt auf dem Weg zurück auf den Thron musste Williams weg. Dorsey lancierte per Flüsterpropaganda eine Kampagne und ließ Board-Mitglieder und leitende Twitter-Mitarbeiter wissen, Williams sei der Aufgabe, das Unternehmen zu führen, nicht gewachsen. Und tatsächlich: Williams hatte zu kämpfen. «Wir krallten uns nur mit den Fingernägeln an einer Rakete fest», meinte er später.[8]

					Im Jahr 2010 hatte sich dann Dorseys Erzählung herumgesprochen. Das Board setzte Williams als CEO ab und ersetzte ihn durch Costolo. Es war die Retourkutsche von Dorsey, der zwei Jahre zuvor von Williams abgesägt worden war. Dorsey trat schließlich die Nachfolge von Williams als Vorsitzender des Boards an, wodurch er wieder eine gewisse Kontrolle über das Unternehmen erlangte. Derweil wurde Williams in eine neue Rolle als Produktverantwortlicher abgeschoben.

					Nun war es nur noch eine Frage der Zeit, bis Dorsey von der Vorstandsetage wieder ins Chefbüro wechseln würde. 2013 ging das Unternehmen an die Börse, mit einer Bewertung von über 18 Milliarden Dollar. Zu diesem Zeitpunkt war Dorseys Anteil auf weniger als 5 Prozent geschrumpft, da das Unternehmen im Laufe der Jahre weitere Investoren ins Boot geholt hatte. Williams’ Anteile waren auf 12 Prozent zusammengeschmolzen[9].

					Twitter hatte freilich immer noch keinen Gewinn erwirtschaftet. Das Unternehmen konnte 218 Millionen aktive Nutzer pro Monat verzeichnen, machte aber in den sechs Monaten vor dem Börsengang 2013 einen Verlust von fast 70 Millionen Dollar.

					Costolo hatte jedoch herausgefunden, wie man Werbung in die Timeline einbinden konnte, und die Marktanalysten waren der Meinung, Twitter habe das Potenzial, um es mit Facebook aufzunehmen. Dorsey, glatt rasiert, weißes Hemd, schwarzes Jackett, strahlte übers ganze Gesicht, als Twitter-Promis wie der Schauspieler Sir Patrick Stewart die Glocke der New Yorker Börse läuteten und sein Unternehmen an die Börse brachten.

				
					
						2 #StayWoke

					
					Am schwülheißen Nachmittag des 9. August 2014 schlenderten zwei Teenager in Ferguson, Missouri, eine gewundene Straße entlang. Sie führte mitten durch eine Flachbausiedlung, zu beiden Seiten lagen Apartmenthäuser mit Holzbalkonen, die wenig Schatten boten. Neben den beiden fuhr ein Streifenwagen heran, und der Polizist forderte die Jungen auf, von der Straße zu gehen und den Bürgersteig zu benutzen.

					Wenige Minuten später war einer der Jungen, Michael Brown Jr., tot, erschossen mitten auf der Straße von einem Polizeibeamten. Videos und Fotos des toten Michael Brown begannen auf Twitter die Runde zu machen. Am nächsten Tag strömten Demonstranten auf die Straßen von Ferguson, nur ein paar Kilometer von Dorseys Heimatstadt St. Louis entfernt.

					Eine Woche später, am 16. August 2014, postete ein verärgerter Ex-Freund einen langatmigen Online-Sermon über eine Videospielentwicklerin namens Zoë Quinn. Er beschuldigte sie, mit einem Journalisten geschlafen zu haben, damit dieser ein von ihr programmiertes Videospiel positiv bespricht – nichts davon stimmte. Die Anschuldigung verbreitete sich dennoch rasch in Online-Communitys von Gamern, und diese nahmen sie zum Anlass, Quinn mit Vergewaltigungs- und Morddrohungen zu traktieren. Als andere Frauen sich für sie einsetzten, wurden auch sie Opfer ähnlicher Angriffe.

					Beide Ereignisse zogen bedeutende Veränderungen nach sich und wurden zum Gegenstand wichtiger politischer Debatten, und jedes hatte seinen eigenen Hashtag: #Ferguson und #Gamergate.

					Dorsey verfolgte aufmerksam die Proteste in der Nähe seiner Heimatstadt, die am Tag der Ermordung Browns begannen und in den brütend heißen Tagen des August 2014 weitergingen. Wenige Tage nach Browns Tod war Dorsey wieder in Missouri. Er lud sein Handy auf, schloss sich einer Demonstration an und twitterte live, was er sah. Statt des inzwischen gewohnten Business-Anzugs trug er ein schlichtes weißes T-Shirt und eine Mütze der St. Louis Cardinals und verteilte rote Rosen an die Demonstrierenden, die die Florissant Road entlang marschierten, nur ein paar Gehminuten entfernt von dem Ort, an dem Brown erschossen worden war.[10] Dorsey klagte über das unfaire Verhalten von Polizei und Medien. «Erschütternd: Wurde Zeuge, wie Polizei von St. Louis auf eine Frau zulief, sie zu Boden warf und festnahm. Einfach nur fürs Rumstehen», twitterte Dorsey am Abend des 19. August.

					Ferguson wurde zu einer Keimzelle der Black-Lives-Matter-Bewegung, die in den folgenden Jahren immer weiter wachsen sollte. Die Kleinstadt erwies sich aber auch von entscheidender Bedeutung für Twitter und für Dorsey selbst. Seine Live-Tweets von den Protesten machten auf die Demonstranten und die neuerdings aufkommenden Bürgerreporter, die ebenfalls direkt über die Lage vor Ort twitterten, aufmerksam. Die Medien stürzten sich darauf, über den weißen Milliardär und Tech-Firmengründer zu berichten, der in seinen Heimatstaat zurückgekehrt war, sich zu Themen der «Black Racial Justice» äußerte und dem Anliegen so noch mehr Gewicht verlieh.

					Zurück in San Francisco, behielt Dorsey seine Demo-Kleidung bei und trug fortan legere T-Shirts, Kapuzenpullis und Jeans. Außerdem ließ er sich einen Bart wachsen. Er hielt Kontakt zu einigen prominenten Twitterern der Proteste und lud sie Ende 2014 zu einem Besuch der Firmenzentrale ein. Auf seinem persönlichen Twitter-Account sprach er sich gegen jede Form rassistischer Diskriminierung aus und ließ Merchandisingmaterial mit dem Hashtag #StayWoke und dem Twitter-Vogel anfertigen.

					Nahezu gleichzeitig verbreitete sich die Gamergate-Kampagne wie ein Lauffeuer. Während Ferguson deutlich machte, welche Macht entsteht, wenn man die Kommunikationsmittel direkt in die Hände der Betroffenen legt, zeigte Gamergate, wie diese Macht missbraucht werden kann. Tausende von Twitter-Nutzern führten – nicht selten unter anonymen Accounts – wütende Attacken gegen prominente Frauen und veröffentlichten deren private Daten, was zu weiteren Beschimpfungen und Morddrohungen einlud. Innerhalb eines Monats nach dem Blogbeitrag über Quinn war #Gamergate auf Twitter mehr als eine Million Mal geteilt worden.

					Dorsey widmete seine Aufmerksamkeit den Protesten in Ferguson. Die Beschwerden von Männerrechtsaktivisten landeten bei Vijaya Gadde, ihres Zeichens Justiziarin von Twitter und ehemalige Anwältin für Unternehmensrecht.

					Gaddes Leben als Wirtschaftsanwältin hatte sie zu einer zähen, behutsam vorgehenden Denkerin mit gedeckter, gerichtstauglicher Garderobe und perfekt gewellter Frisur werden lassen. Sie hob sich von der Masse der Kapuzenpulli-Twitter-Szene ab und hielt die Maxime «Die Tweets müssen fließen» keineswegs für eine sinnvolle Strategie in Sachen Online-Kommunikation. Wenn sich auf der Plattform alle gegenseitig anschrien, würden einige Leute irgendwann nur noch die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und ganz aussteigen – und zwar höchstwahrscheinlich ausgerechnet die Schwächsten und Verletzlichsten.

					In Del Harvey, einer Expertin für Kinderschutzfragen und die chronologische Nummer 25 auf der Mitarbeiterliste von Twitter, fand Gadde eine Gleichgesinnte. Harvey kannte die Schattenseiten der Plattform aus erster Hand. Die zierlich gebaute Frau hatte eine wandelbare Stimme, die ihr in ihrem Job vor der Anstellung bei Twitter gute Dienste geleistet hatte: Sie hatte sich in Chatrooms als Teenager ausgegeben, um im Auftrag einer Organisation mit Namen Perverted Justice Foundation den Lockvogel für übergriffige Männer zu spielen. Größere Bekanntheit erlangte die Aktion durch eine Zusammenarbeit mit der Serie To Catch a Predator. Bei Twitter war Harvey gewissermaßen zum Müllschlucker mutiert: Sie hatte auf etwaige sexuelle Ausbeutung von Kindern auf der Plattform zu achten und gegen Spammer vorzugehen. Sie untersuchte auch Mobbing und fand heraus, dass bösartige Drohungen von einer Handvoll Accounts schon ausreichten, um Nutzer von der Plattform zu vertreiben, selbst wenn sie insgesamt positive Erfahrungen gemacht hatten – wichtigen Daten, die sie dazu nutzte, die Twitter-Firmenleitung davon zu überzeugen, dass anständige Sprache nicht ohne Weiteres die üblen Auswüchse würde übertönen können.

					Harvey konnte ziemlich laut werden, Gadde dagegen war als Juristin die Stimme der Vernunft. Die beiden ergänzten sich und entwickelten gemeinsam einen neuen Ansatz, um dafür zu sorgen, dass die Kommunikation auf Twitter nicht von den lautesten Stimmen dominiert wurde. Sie stellten Dutzende von Content-Moderatoren ein, fügten neue Tools zum Sperren von Nutzern und zum Ausblenden von Unterhaltungen hinzu und begannen mit der Entwicklung von Werkzeugen, die halfen, Missbrauch aufzuspüren, bevor er auf der Plattform zum Trend ausarten konnte.

					«Das Recht auf freie Meinungsäußerung bedeutet herzlich wenig, wenn wir weiterhin zulassen, dass Stimmen zum Schweigen gebracht werden, weil sie Angst haben, ihre Meinung zu sagen», schrieb Gadde 2015 in einem Beitrag für die Washington Post.[11] «Wir müssen den Missbrauch wirkungsvoller bekämpfen, ohne die Meinungsfreiheit einzuschränken oder zu unterdrücken.»

					Sie, Gadde, werde allerdings darauf achten, dass Twitter seine passive Strategie beibehalte, versicherte sie. «Es ist nicht unsere Aufgabe, den Schiedsrichter auf dem Feld der weltweiten Meinungsäußerung zu spielen. Wir werden aber eine aktivere Rolle übernehmen, um sicherzustellen, dass Meinungsverschiedenheiten nicht die rote Linie zur Belästigung überschreiten.» Auch Costolo räumte ein, dass sich die Haltung des Unternehmens zum Thema Redefreiheit geändert habe. «Wir sind miserabel im Umgang mit Missbrauch und Trollen auf der Plattform, und das schon seit Jahren», schrieb er in einer internen E-Mail an die Twitter-Mitarbeiter in der Folge von Gamergate.[12]

					Letztlich wuchs das Dilemma Costolo über den Kopf. Ende 2014 hatte das soziale Netzwerk bei rund 300 Millionen aktiven Nutzern pro Monat stagniert und machte trotz des erstmaligen Überschreitens der Umsatzgrenze von 1 Milliarde US-Dollar rund 578 Millionen Dollar Verlust. (Zum Vergleich: Facebook hatte im gleichen Zeitraum 1,39 Milliarden aktive Nutzer monatlich und erwirtschaftete 12,5 Milliarden Dollar Umsatz bei einem Gewinn von 2,94 Milliarden.) Da Twitter sich mit seinem 140-Zeichen-Limit quasi selbst Fesseln angelegt hatte, gelang es dem Unternehmen auch nicht, attraktive neue Funktionen zu entwickeln. Die frühe Übernahme des Live-Streaming-Start-ups Periscope im Jahr 2015 – also zu einem Zeitpunkt, als die Firma noch nicht einmal gestartet war – riss niemanden von den Sitzen. Noch im gleichen Sommer war er weg vom Fenster, gestresst von dem ganzen Hass und dem koordinierten Mobbing auf Twitter und zermürbt von dessen negative Folgen für das Nutzerwachstum.

					Im Juli, als Dorsey offiziell die Nachfolge Costolos antrat, herrschte allenthalben Ungewissheit. Dorsey verabschiedete sich von seinem Bart – vielleicht ja auf Druck seiner Mutter, die einst getwittert hatte: «Bin kein Fan des Bartes. @jack hat so ein schönes Gesicht. Ich will es auch sehen.» – und wechselte zu einer Uniform, zu der auch ein graues #StayWoke-T-Shirt zählte. Er war ein stabilisierender Faktor. Nachdem Dorsey im Oktober eine kleine Runde von Entlassungen durchgesetzt hatte, begann Twitter, sich langsam auf sein erstes volles Jahr mit Gewinn zuzubewegen. Dennoch schloss man das Jahr 2015 mit einem Verlust von 521 Millionen US-Dollar ab, der Börsenwert bewegte sich um die 15-Milliarden-Dollar-Marke. Dorsey hatte davon gesprochen, Twitter universell und so einfach wie «den Blick aus dem Fenster» zu machen, aber in Wirklichkeit war es eine süchtig machende App, die vor allem auf eine bestimmte Gruppe einflussreicher Personen und Organisationen zugeschnitten, für den Durchschnittsbürger dagegen umständlich zu handhaben und einschüchternd war.[13]

					Die Probleme mit toxischen Inhalten und Falschinformationen hielten an. Das Unternehmen hatte nie wirklich gewusst, wie es mit seinem Einfluss auf die Politik umgehen sollte oder in welcher Weise seine Plattform manipuliert werden konnte. Agenten der russischen Geheimdienste richteten sogenannte Sockenpuppen ein, Fake-Accounts, die während der US-Präsidentschaftswahlen 2016 spalterische Tweets über brisante politische Themen wie Black Lives Matter absetzten. Die Plattform war auch für Donald Trumps politische Karriere von entscheidender Bedeutung – er nutzte seine bombastische Twitter-Präsenz, um sich ständige Medienaufmerksamkeit und Empörung zu sichern, und stieg so vom Reality-TV-Star zum Kandidaten der Republikaner und schließlich zum Präsidenten auf.

					«Welch schöner und bedeutender Abend!», twitterte Trump triumphierend am 9. November 2016, nachdem er die Präsidentschaftswahl gewonnen hatte. «All die vergessenen Männer und Frauen werden nie wieder vergessen werden. Wir werden alle zusammenkommen wie niemals zuvor.»

					Die Kritik an Twitter ließ nicht lange auf sich warten. Die Demokraten warfen dem Unternehmen vor, Trump zu unterstützen und von seinen hetzerischen Äußerungen zu profitieren, während Trump Twitter zugutehielt, ihm den Weg ins Weiße Haus geebnet zu haben.[14] Während sich das Unternehmen mit ständigen Kontroversen herumschlagen musste, war Dorsey zunehmend mit seiner Gesundheit beschäftigt, machte allerlei Diäten, Yoga und Meditation und mühte sich, die Anforderungen der Leitung von Twitter und Square unter einen Hut zu bringen. Er begann jeden Tag mit einem «Salzsaft», wie Twitter-Mitarbeiter die Mixtur aus Wasser, Zitrone und rosa Himalaya-Salz ironisch nannten. In Anspielung auf seinen abgedrehten Gründer begann das Unternehmen, in einigen seiner Kantinen weltweit Salzsaft zu servieren, und Dorseys Besessenheit vom Thema Wohlbefinden begann, sich auf seine Arbeit bei Twitter auszuwirken. Im Zuge von Gamergate und der ausländischen Einmischung in die Wahlen 2016 machte er es sich zur Aufgabe, die Nutzer zu «gesunder Konversation» anzuleiten.

					«Wir verpflichten uns, mithilfe von Twitter die kollektive Gesundheit, Offenheit und Höflichkeit der öffentlichen Kommunikation zu verbessern und uns öffentlich für den Fortschritt stark zu machen», schrieb er im März 2018. «Wir sind nicht stolz darauf, wie Leute unsere Plattform ausgenutzt haben, oder auf unsere mangelnde Fähigkeit, angemessen schnell darauf zu reagieren.»

					Dorseys persönliche Gefühle waren ein Mysterium. Manchmal konnte er sich mühelos in die Probleme des Unternehmens und seiner Mitarbeiter hineinversetzen. Zu anderen Zeiten wirkte er wie schwerhörig, etwa während einer zehntägigen Meditationsreise in Myanmar, dem Schauplatz eines durch die sozialen Medien angeheizten Völkermordes im November 2018.

					Als er im Dezember wieder nach San Francisco zurückkam, bereitete seine Assistentin eine Geburtstagsüberraschung vor. Auf der Reise durch Indien einige Monate zuvor hatte sich Dorsey geradezu in die Affen des Landes verliebt, etwa in die Rhesusmakaken mit ihren rosafarbenen Gesichtern, die auf dem Gelände der örtlichen Twitter-Zentrale in Delhi häufig anzutreffen waren. Um diese Erinnerung wieder aufleben zu lassen, ließ Dorseys Assistentin einen Tiertrainer ein paar Affen ins Büro bringen.

					Das sorgte für einen kurzen Lacher, dann zog der Twitter-Chef zu Besprechungsterminen weiter und ließ die Primaten im Konferenzsaal zurück, damit alle, die dort vorbeikämen, sie bestaunen konnten. Später reichte jemand eine Beschwerde bei der Personalabteilung ein.

					Dorsey hatte die Kontrolle über Twitter übernommen, aber es war ein Zoo, und er war nun einmal kein Zoodirektor.

				
					
						3 «Das hier bin ich wirklich»

					
					Am 15. Juli 2018 erwachte Elon Reeve Musk, 47 Jahre alt, zu Hause in Los Angeles und mit einem Jetlag von einer Reise nach Thailand und Shanghai. Seine 30-jährige Freundin Claire Elise Boucher, eine Popsängerin mit ätherischer Stimme, die unter dem Künstlernamen Grimes auftrat, schlief noch neben ihm.

					Es war noch früh am Sonntagmorgen, und Musk tat instinktiv das, was er in ruhigen Momenten immer tat: Er holte sein Handy heraus. Manchmal spielte er Strategiespiele auf dem Smartphone oder checkte seine E-Mails, die von Updates seiner Mitarbeiter und Google Alerts für seinen eigenen Namen überquollen. Letztere hatte er eingerichtet, um Nachrichten über sich selbst verfolgen zu können. Obwohl er die Berichterstattung über seine eigenen Eskapaden als Unternehmer und Wirtschaftsführer nach Kräften gefördert hatte, war Musk dünnhäutig und wollte genau wissen, wie die Öffentlichkeit ihn und seine Unternehmen – Tesla Motors, SpaceX, Neuralink und The Boring Company – wahrnahm. An diesem Morgen ging es jedoch um seine hauptsächliche Sucht: Twitter.

					Musk hatte auf der Social-Media-Plattform mehr als 22 Millionen Follower, und er hatte über 5000 Tweets gepostet, in denen er sich zu den Meilensteinen seiner Unternehmen äußerte, Witze riss und gegen seine Kritiker austeilte.

					Musk scrollte eine Weile herum, dann stieß er auf einen Link zu einem CNN-Video. Er klickte darauf und sah ein unbekanntes Gesicht vor sich. In einem grünen thailändischen Dschungel saß dort Vernon Unsworth, ein ernst dreinblickender Brite in einem weißen T-Shirt, und legte auf die Fragen des Interviewers die Stirn in Falten. Der Mann redet über mich, erkannte Musk.

					«Was, denken Sie, könnte Elon Musks Idee gewesen sein?», fragte eine leise Stimme aus dem Off.

					Unsworth lächelte dünn, als wisse er nicht recht, ob er seine Gedanken mitteilen sollte oder nicht. «Er kann sich sein U-Boot sonst wohin stecken. Das konnte nie und nimmer funktionieren», antwortete er.

					«Nichts als ein PR-Gag.»

					Musk wurde wütend. Er sah sich das Interview abermals an. Und dann noch einmal. Seine Blitzreise nach Thailand hatte sich um genau das gedreht, was Unsworth nun kritisierte. Nachdem eine speziell auf Retweets angelegte Story über eine in einer Höhle eingeschlossene Jugendfußballmannschaft viral gegangen war, hatte er eine Gruppe von SpaceX-Technikern und ein speziell angefertigtes Mini-U-Boot in das südostasiatische Land gebracht, um einen Rettungsversuch zu unternehmen. Die zwölf Jungen und ihr erwachsener Betreuer hatten achtzehn Tage lang in einer teilweise unter Wasser liegenden Höhle im Norden des Landes festgesessen. Aber wie Unsworth in seinem Interview erklärt hatte, gab es in der Höhle so viele Engstellen und Windungen, dass das Metallgehäuse des U-Boots kaum die ersten fünfzig Meter des Tauchgangs geschafft hätte.

					Musk wollte diese Beleidigung nicht auf sich sitzen lassen. Er googelte nach Vernon Unsworth und fand Nachrichtenartikel über den britischen Auswanderer, der offenbar in der Gegend von Chiang Rai in Thailand lebte. Unsworth, der als Teenager mit dem Höhlenwandern begonnen und bei mehreren Höhlenrettungen im Vereinigten Königreich mitgeholfen hatte, war nach Thailand gezogen, um das dortige Höhlennetz zu erforschen. Aufgrund seiner Kenntnisse über die Höhlen, in denen die Jungen festsaßen, wurde er in die Rettungsaktion eingeschaltet. Er lebte dort mit seiner Partnerin, einer 40-jährigen Besitzerin eines Nagelstudios.

					«Der Typ ist gruselig», dachte Musk bei sich und tauchte mit seinem Tunnelblick immer tiefer in die eigenen Recherchen ein. Er googelte «Chiang Rai» und fand einen Artikel, in dem es hieß, die nördlichste Großstadt Thailands sei die Welthauptstadt des Kindersexhandels.

					Nach nicht einmal einer Stunde des Googelns ging Musk wieder auf Twitter. Erst zwei Tage zuvor hatte die Bloomberg Businessweek ein Interview mit dem Milliardär gebracht, in dem er seine mangelnde Impulskontrolle auf der Plattform einräumte. «Ich habe den Fehler gemacht – und ich werde versuchen, mich zu bessern – zu glauben, nur weil jemand auf Twitter ist und mich angreift, ist die Jagdsaison eröffnet», erzählte er dem Magazin. «Mein Fehler. Ich werde das korrigieren.» Aber das musste warten – erst einmal musste er eine passende Antwort auf Unsworth loswerden.

					Um 6:56 Uhr morgens begann er in Los Angeles mit einem regelrechten Online-Trommelfeuer aus falschen Anschuldigungen. «Ich habe diesen britischen Auswanderer, der in Thailand lebt (sus), zu keinem Zeitpunkt irgendwo gesehen, als wir in den Höhlen waren», twitterte er. Er ließ einen zweiten Tweet mit der Behauptung folgen, sein Team werde ein Video drehen, das zeigt, wie das U-Boot den ganzen Weg bis zu dem Höhlensystem zurücklegt, in dem die Jungen gefangen waren. Was machte es da schon, dass Musks U-Boot erst in Thailand eintraf, als die Rettung schon in vollem Gange war und acht der zwölf Jungen bereits befreit worden waren.

					«Sorry, pedo guy, aber du wolltest es nicht anders», twitterte er.

					Die Beleidigung ging sofort im Internet um. Allein der Gedanke an Pädophilie befeuerte bizarre Online-Verschwörungstheorien. 2016 führten Internetgerüchte über einen angeblich in einer Pizzeria in Washington, D.C., ansässigen Kinderpornoring, die später als «Pizzagate» bekannt wurden, am Ende dazu, dass jemand Schüsse auf das Restaurant abfeuerte. Im darauffolgenden Jahr begann eine verrückte politische Bewegung namens QAnon, die Idee zu verbreiten, eine Kabale von kinderschändenden Regierungsbeamten habe sich gegen Präsident Donald Trump verschworen.

					Musk rief eine ganze Flut von Online-Verschwörungstheoretikern auf den Plan, um einen ansonsten unbekannten Zivilisten zu schikanieren, dessen Fachwissen gerade zur erfolgreichen Rettung von Kindern beigetragen hatte. Doch Musks Unterstützer vertrauten ihm blind – immerhin hatte er einen blendenden Ruf als Geschäftsmann, der die Menschheit in eine Zukunft mit einer saubereren Erde und Raumfahrt führte. Musks Renommee wies ihn als einen der klügsten Menschen auf dem Planeten aus. Sicherlich wusste er etwas über Unsworth, was der Durchschnittsbürger gar nicht wissen konnte.

					«Ich wette um einen handsignierten Dollar, dass es wahr ist», twitterte er später am gleichen Tag und setzte seine Tirade gegen Unsworth fort.

					Drei Tage später twitterte Musk eine Entschuldigung: «Meine Worte waren im Zorn gesprochen.» Aber er konnte es nicht lassen und streute noch Monate nach seinen ersten Tweets Gerüchte über Unsworth. Im September 2018 legte Musk noch einen drauf und bekräftigte seine Anschuldigung, Unsworth sei ein Pädophiler, in weiteren Tweets und E-Mails an einen Reporter von BuzzFeed News,[a] in denen er behauptete, der Brite sei ein «Kinderschänder», der sich eine «Kinderbraut, die etwa 12 Jahre alt war», genommen habe.

					Einige Wochen später verklagte Unsworth Musk wegen Verleumdung.

					*

					Am 3. Dezember 2019 warf Musk ein weiteres Mal einen Blick auf seine Tweets über Unsworth. Diesmal aber saß er auf einem erhöhten Podium des Bundesgerichtssaals von Los Angeles. Musk starrte ausdruckslos vor sich hin und schürzte die Lippen. Er hörte sich die Fragen von Unsworths Anwalt an, bewegte die Augen, sammelte seine Gedanken und gab dann lakonische Antworten, die über seine prahlerische Online-Persönlichkeit hinwegtäuschten.

					Die Reporter, Fans und Kritiker, die sich im Gerichtssaal eingefunden hatten, um einen Blick auf den weltberühmten Milliardär zu erhaschen, wussten nicht, was sie davon halten sollten. Da saß er nun, in gebeugter Haltung, schwarzer Anzug, weißes Hemd, blaugraue Krawatte. Konnte das wirklich derselbe Mensch sein, der den wichtigsten Elektroautohersteller der Welt aufgebaut hatte oder der verkündet hatte, er werde auf dem Mars sterben? Musk war alles andere als souverän.

					Verleumdungsprozesse sind in den USA traditionell schwer zu gewinnen, aber Unsworths Argumente gegen Musk schienen überzeugend. Musk bestritt nicht, die Behauptungen über Unsworth getwittert zu haben, und obwohl er sich zunächst für seine Äußerungen entschuldigt hatte, hatte er diesem doch weiter Pädophilie vorgeworfen.

					Angesichts einer solch klaren Sachlage hätten die meisten Vertreter der Elite einen Vergleich geschlossen und eine sechs- oder niedrige siebenstellige Summe angeboten, um das Verfahren vom Hals zu haben. Was waren schon ein paar Millionen Dollar für einen Mann, der rund 20 Milliarden schwer ist? Warum sollte sich Musk mit der lästigen Bürde von gerichtlichen Ermittlungen, Zeugenaussagen und einem Prozess herumschlagen, wenn er doch bedeutende Unternehmen zu führen hatte?

					Unsworths Anwalt, L. Lin Wood, ein angesehener Jurist aus Georgia, spezialisiert auf Verleumdungsklagen, löcherte Musk mit Fragen zu seinen Online-Gewohnheiten. Er fragte ihn, was die Leute auf Twitter posteten.

					«Sie können Fakten und Fiktion behaupten, sie können alles posten, was ihnen in den Sinn kommt», antwortete Musk.

					«Sie haben mir, glaube ich, gesagt, dass es sich um einen Ort handelt, an dem man in Konversationen Fakten mitteilen, Meinungen äußern oder sogar Leute beleidigen kann. Richtig?», fragte Wood.

					«Nun ja, Twitter ist ein Tummelplatz, auf dem es alles Mögliche gibt, Wahres, Unwahres, Halbwahrheiten, und auf dem die Leute verbal die Fäuste fliegen lassen können», sagte Musk.

					«Also, es gibt eigentlich alles auf Twitter.»

					Das war Musks Verteidigungsstrategie. Der Kläger sei einfach ein «gruseliger, alter weißer Mann, der in Thailand lebt», erklärte Musk, und er habe nicht sagen wollen, dass Unsworth wortwörtlich ein Pädophiler sei. Sein Anwalt Alex Spiro, ein wortgewandter Jurist, der ein Stipendienprogramm bei der CIA durchlaufen hatte, bevor er die Seiten wechselte und zum gefragten Staranwalt wurde, baute auf genau dieser Strategie auf. Sein Mandant habe bloß einen Scherz gemacht, sagte er. Was tat es da schon zur Sache, dass Musk einen seiner verlässlichsten Mitarbeiter, Jared Birchall, damit beauftragt hatte, einen Privatdetektiv anzuheuern, um Schmutz über Unsworth auszugraben und daraus eine Geschichte zu konstruieren, die den Wahrheitsgehalt seiner Behauptungen belegen sollte?

					Wenn man versuchen wollte, sich das exakte Gegenteil von Musk auszumalen, könnte man auf Birchall verfallen. Der ehemalige Vermögensverwalter war ein Mann, der im Verborgenen agierte und hinter den mächtigen Menschen stand, für die er arbeitete, um deren Geld und Interessen zu schützen. Er twitterte nicht, und die alten Beiträge auf seinem kaum noch genutzten Facebook-Account waren hauptsächlich Dankeschöns an Leute, die ihm zum Geburtstag gratulierten, Videos über seine Liebe zu Gott und Fotos von seiner Frau und seinen fünf Kindern.

					Birchall, ein großer, breitschultriger Mann mit schmaler Nase und Spaltkinn, ließ sich von seinem Glauben leiten. Er war ein gläubiges Mitglied der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, konsumierte weder Alkohol noch Koffein und wuchs in einer tourenden Familienband namens Birchall Family Singers auf.[15] Birchall schloss 1999 sein Studium an der Brigham Young University ab und spendete ein Jahrzehnt später für eine konservative Initiative in Kalifornien, die Widerstand gegen die Volksabstimmung von 2008 zur Legalisierung der gleichgeschlechtlichen Ehe leistete.

					2010 wechselte er zu Morgan Stanley, nachdem er nach zehnjähriger Tätigkeit als privater Vermögensverwalter bei Merrill Lynch entlassen worden war. Dort begegnete er Musk zum ersten Mal. Der Milliardär stellte ihn 2016 ein und ernannte ihn zum Leiter von Excession LLC, seinem Family Office. Der Name geht auf einen Science-Fiction-Roman von Iain M. Banks zurück. Birchall kümmerte sich für Musk um alles, was mit Finanzen zu tun hat, und setzte sich für sämtliche Belange seines Chefs ein, was ihm seitens Musk ein beispielloses Maß an Vertrauen eintrug.

					Birchall machte sich daran zu beweisen, dass Unsworth ein Dreckskerl war. Er zahlte 52000 Dollar an jemanden, den er für einen Privatdetektiv hielt. Doch dieser Mann, der seinen Ausweis gefälscht hatte, entpuppte sich als ehemaliger Sträfling und versorgte Birchall und Musk mit falschen Informationen über Unsworth.[16]

					Im Laufe des viertägigen Prozesses zog Spiro Kreise um seinen juristischen Kontrahenten. Wood hatte Mühe, die grundlegenden Mechanismen von Twitter zu erläutern, und es gelang ihm nicht, Musk zum Eingeständnis eines Fehlers zu bewegen. Sein Georgia-Akzent und sein aufgesetzter Südstaatler-Charme kamen bei der Jury ebenfalls nicht gut an.

					Spiro dagegen klang wie der umgängliche ältere Bruder, der zu Thanksgiving zu Besuch weilt. Mit seinen noch nicht einmal 40 Jahren war er bereits ein aufsteigender Staranwalt bei Quinn Emanuel, einer der führenden Kanzleien des Landes. Mit seiner freundlichen, redegewandten Art gewann er prominente Klienten wie Robert Kraft, den Besitzer der New England Patriots, und Jay-Z, den Musikmogul, und er wusste auch, wie man Geschworene auf seine Seite zieht. Groß, schlank und mit der Nase eines Boxers besaß er eine gewisse athletische Leichtigkeit, obgleich er in einem riesigen Stiefel über den Boden des Gerichtssaals humpelte – er hatte sich beim Basketballspielen den Fuß gebrochen. Der in Boston aufgewachsene Harvard-Absolvent konnte nicht leugnen, was Musk geschrieben hatte. Aber er konnte es zurechtbiegen. Sein Mandant hatte im Laufe der Jahre Tausende von Tweets auf einer Plattform gepostet, die als Ort bekannt war, an dem man sich streiten, andere beleidigen und, im übertragenen Sinne, die Fäuste fliegen lassen konnte, sagte er. Twitter war ein Kriegsgebiet.

					«In diesen Tweets geht es nicht um Anschuldigungen wegen Verbrechen», belehrte Spiro die Geschworenen. «Es sind scherzhafte, spöttische Tweets in einer Auseinandersetzung zwischen Männern.»

					Das schien die Jury zu beeindrucken. Unsworth sagte aus, er fühle sich durch Musks Worte «erniedrigt, beschämt und beschmutzt», und fügte hinzu: «Ich habe gute und schlechte Tage.» Die Anwesenden im Gerichtssaal hatten Mitgefühl mit dem Briten, aber es war so gut wie unmöglich, den Preis für diese «schlechten Tage» zu benennen. Dann beging Wood den verhängnisvollen Fehler. In seinem Schlussplädoyer bezifferte er den Schadenersatz, der seinem Mandanten seiner Meinung nach zustand, auf 190 Millionen Dollar.

					Als die Zahl bekannt gegeben wurde, schnaubte jemand auf der Tribüne. Die Reporter blickten verblüfft von ihren Notizbüchern auf. Die Geschworenen richteten die Blicke nach unten, als wäre dieser wahrlich atemberaubende Betrag etwas Verbotenes. Es war eine schockierende Zahl, die, wenn die Geschworenen sie bestätigt hätten, auf die höchste Strafzahlung hinausgelaufen wäre, die jemals in einem Verleumdungsprozess gegen eine Einzelperson verhängt wurde.

					Am Nachmittag des 6. Dezember berieten sich die Geschworenen weniger als eine Stunde lang und kamen dann zu einer Entscheidung. Musk musste nicht wegen Verleumdung haften. Spiro erhob sich wie in Trance. Er – und Musk – hatten gewonnen. Von dem Moment an genoss Spiro eine privilegierte Stellung in Musks innerem Zirkel und arbeitete mit Birchall zusammen, um dem Milliardär jeden Wunsch zu erfüllen.

					«Mein Glaube an die Menschheit ist wiederhergestellt», erzählte Musk den Journalisten auf dem Weg aus dem Gerichtssaal. Wer versuchte, ihm zu folgen, wurde von einer Phalanx stämmiger Bodyguards abgedrängt. Der Milliardär verschwand in einem Aufzug, durch eine Hintertür und in einem wartenden Tesla Model S.

					*

					Beim Verlassen des Gerichtsgebäudes zusammen mit seinen Begleitern waren Musk zwar jede Menge Leute mit Kameras auf den Fersen, wie es sich für einen Rockstar gehörte, aber er war nicht schon immer eine derartige Berühmtheit gewesen. Als ältestes von drei Kindern getrennt lebender Eltern aus Südafrika kam er über Kanada in die USA und erwarb schließlich einen Bachelor-Abschluss an der University of Pennsylvania. Er schaffte es in ein Doktorandenprogramm für Materialwissenschaften in Stanford, brach dieses jedoch ab, um sich mit einer neuen Verbrauchertechnologie namens «das Internet» zu beschäftigen.

					Im Jahr 1995 gründeten Musk und sein jüngerer Bruder Kimbal gemeinsam Zip2, ein Unternehmensverzeichnis, das als Gelbe Seiten des Internets fungieren sollte. Das Startkapital war ein Scheck über 28000 Dollar von ihrem Vater Errol Musk, den Musk als einflussreich, aber auch ausfällig beschrieb. Mit 23, in den frühen Jahren des Internets, schlief Musk im Firmen-Büro und ernährte sich von Jack-in-the-Box-Burgern und Cocoa Puffs, während er bis zum Umfallen schuftete.[17] Zum Duschen ging er in einen nahe gelegenen YMCA-Standort in Palo Alto, Kalifornien. In den ersten Interviews, die Musk den Medien gab, sollte diese Heldengeschichte nur selten unerwähnt bleiben.

					«Ich denke, das Internet ist die Königsdisziplin unter allen Medien», meinte Musk, schlaksig und mit dünner werdendem Haupthaar, 1998 gegenüber CBS. «Es ist das A und O der Medienwelt. Wir werden erleben, wie Print, Rundfunk, Radio, im Grunde alle Medien im Internet aufgehen.»

					Schon in diesen frühen Jahren wusste Musk um den Wert einer guten Story. Er war im Grunde seines Herzens ein Verkäufer, der rund um seine Arbeitsmoral und seine Zukunftsvisionen Narrative entwickelte, die ihm in den kommenden Jahrzehnten von Nutzen sein sollten. Und er steuerte auf jeden zu, der ein Tonbandgerät oder eine Kamera in der Hand hatte und ihm Sendezeit gewährte. Auch war er auf sein Erscheinungsbild bedacht und korrigierte später seinen schütteren Haaransatz.

					Nach vier Jahren harter Arbeit an Zip2 verkaufte er das Unternehmen 1999 für 305 Millionen Dollar an Compaq. Er selbst verdiente 22 Millionen Dollar an der damals größten Cash-Transaktion für ein Internetunternehmen und gründete noch im selben Jahr X.com.[18] Musk vertrat die Ansicht, das Internet werde alle Branchen grundlegend verändern, und sprach in Einstellungsgesprächen von einer gigantischen Vision, wie X.com das Bankwesen umkrempeln und alteingesessene Akteure wie Visa und MasterCard verdrängen könnte. Für die dreißig Mitarbeiter, die er in einem Büro an der berühmten University Avenue in Palo Alto beschäftigte, war Musk ein charismatischer Gründer mit einer überzeugenden Präsentation seines visionären Online-Bankings und einer eindrucksvollen Erfolgsgeschichte. Mit seinen 28 Jahren war er einer der wenigen, die in der aufkeimenden Ära des Internets für Verbraucher bereits eine Firma verkauft hatten. Was sprach dagegen, sich an diesen Star der Branche dranzuhängen?

					Doch bevor X.com sich die großen Kreditkartenunternehmen vorknöpfen konnte, musste sich Musk erst einmal mit einem anderen konkurrierenden Start-up namens Confinity beschäftigen. Dessen Gründer, die ehemaligen Stanford-Studenten Peter Thiel, Max Levchin und Luke Nosek, hatten ein Produkt namens PayPal entwickelt, mit dem sich Menschen online gegenseitig Geld schicken konnten. Eine Zeit lang befand sich Confinity im selben Gebäude in Palo Alto wie X.com, was einige Confinity-Mitarbeiter zu der Annahme veranlasste, X habe ihr Produkt kopiert.

					Im Jahr 2000 platzte die Dotcom-Blase, und im März desselben Jahres fassten X.com und Confinity den Beschluss, unter dem Namen X.com zusammenzugehen. Musk wurde zum Chief Technology Officer des Unternehmens ernannt und später zum Geschäftsführer, aber er überwarf sich sofort mit den ehemaligen Confinity-Mitarbeitern. Er war von X.com regelrecht besessen, nachdem er Berichten zufolge ein kleines Vermögen für die Webdomain ausgegeben hatte, und setzte sich dafür ein, den Namen des PayPal-Features in X zu ändern, obwohl PayPal bereits als Marke etabliert war.[19] Die Confinity-Truppe, inklusive Thiel, Levchin und David Sacks, einem Studienkollegen Thiels, der die Produktentwicklung des Unternehmens leitete, hielt das für einen Fehler. In ihren Augen war Musk eine eigensinnige Führungsfigur, die den persönlichen Ruhm über den Unternehmenserfolg stellte.

					Musk kam nie dazu, seine Vision in die Tat umzusetzen. Im September fuhr er mit seiner Frau Justine für zwei Wochen in die Flitterwochen nach Australien. Musk hatte auch Treffen mit potenziellen Investoren arrangiert, die vielleicht die Bargeldreserven des Unternehmens würden auffüllen können. In seiner Abwesenheit schmiedete das ehemalige Confinity-Team Pläne für seine Absetzung. Sacks verfasste einen Brief an das Board, in dem er sein mangelndes Vertrauen in Musks Führung zum Ausdruck brachte. Er drängte darauf, Thiel zum neuen CEO zu ernennen.

					In der Presse spielte Musk den Wechsel mit dem Vorwand herunter, auf diese Weise könne er sein unternehmerisches Geschick am besten unter Beweis stellen. «Man muss erkennen, wo die eigenen Stärken liegen», erzählte Musk gegenüber der Tech-Nachrichtenseite CNET nach seiner Absetzung im September 2000. «Für mich ist die Startphase eines Unternehmens das Interessanteste, wenn sich alles um die Entwicklung des Produkts dreht.» In Wahrheit aber schäumte Musk vor Wut. Thiel übernahm nicht bloß seinen Job, er benannte auch das gesamte Unternehmen in PayPal um und zog damit Musks heißgeliebtem X komplett den Stecker.

					Thiels und Sacks’ Schachzug zahlte sich aus, ob nun dank unglaublicher Voraussicht oder schierem Glück. Sieben Monate später kündigte eBay an, PayPal im Jahr 2002 für 1,5 Milliarden Dollar in Aktien zu übernehmen. Die Übernahme katapultierte Musk, der dabei über 175 Millionen Dollar einstrich, in eine neue Stratosphäre des Reichtums. Trotz seiner Managementschwächen hatte er zwei Internetunternehmen verkauft und war zu einem der erfolgreichsten Unternehmer der Web-1.0-Ära geworden, in der von vielen Unternehmen nach einem rasanten Aufstieg nicht viel mehr übrig blieb als ein glimmendes und qualmendes Häufchen verworfener Ideen.

					Noch vor dem Abschluss der PayPal-Übernahme durch eBay gründete Musk im Mai 2002 die Space Exploration Technologies Corporation, kurz SpaceX. Er investierte 100 Millionen Dollar seines PayPal-Erlöses in die Raumfahrt, mit dem Ziel, zum Mars zu fliegen und den Menschen zu einer multiplanetaren Spezies zu machen – ein ganz spezielles Faible, das er aus seiner von Science-Fiction-Romanen geprägten Kindheit mitbrachte.

					Musk war nicht der einzige Unternehmer, der versuchte, das Thema Reisen und Mobilität ganz neu zu denken. Im Jahr 2003 gründeten zwei Ingenieure namens Martin Eberhard und Marc Tarpenning das Elektroauto-Start-up Tesla Motors. Das erregte Musks Aufmerksamkeit, und er investierte im folgenden Jahr 5,6 Millionen Dollar in die Firma, wodurch er zum größten Aktionär von Tesla wurde und den Vorsitz im Board bekam. SpaceX beanspruchte zwar den größten Teil von Musks Denken, aber er mischte sich auch manchmal in die Angelegenheiten von Tesla ein und wirkte bei den Design-Entscheidungen für das erste Auto des Unternehmens, den Roadster, mit.

					Noch vor der öffentlichen Präsentation des Fahrzeugs im Juli 2006 übernahm Musks Ego die Regie. Gierig auf Anerkennung, schickte er eine E-Mail an eine PR-Firma, die das Unternehmen für die Veranstaltung angeheuert hatte, in der er wissen ließ, er würde «gerne mit allen wichtigen Medien sprechen».

					«Die Art und Weise, wie meine Rolle bisher dargestellt wird, in der ich lediglich als ‹früher Investor› gelte, ist empörend», schrieb er. «Wir müssen ernsthafte Anstrengungen unternehmen, um diesen Eindruck zu korrigieren.»

					Nach einem Bericht der New York Times über die Vorstellung des Roadsters, in dem er überhaupt nicht erwähnt wurde, wütete er per E-Mail und meinte, er sei «unglaublich beleidigt und beschämt», dass Eberhard fälschlicherweise als Vorstand des Unternehmens tituliert worden sei. Er drohte mit dem Abbruch der Geschäftsbeziehung zwischen Tesla und der PR-Firma.

					Im folgenden Jahr bekam Musk dann die ersehnte Aufmerksamkeit. Als das Unternehmen mit der Produktion des Roadsters in Verzug geriet, feuerte er Eberhard und übernahm selbst den Chefposten. Das Unternehmen mühte sich weiter mit dem Bau einer Luxuslimousine ab und machte dabei mehrere Millionen Dollar Verlust pro Jahr. Auch SpaceX hatte Probleme und stand nach drei fehlgeschlagenen Starts am Rande des Bankrotts. Im Jahr 2008 schaffte es die Falcon-1-Rakete schließlich in die Erdumlaufbahn, woraufhin das Unternehmen noch im selben Jahr einen 1,6-Milliarden-Dollar-Auftrag von der NASA erhielt. Doch die Erholung war nur von kurzer Dauer – Musks Privatleben lag in Scherben, als er sich von seiner ersten Frau Justine scheiden ließ.

					Anfang 2010 meldete Tesla seinen Börsengang an. In Ermangelung eines Werbebudgets war der Autobauer auf die Berichterstattung in den Medien angewiesen, um Interesse bei Investoren und Verbrauchern zu wecken. Musk versuchte, die Berichterstattung unter seine Kontrolle zu bringen. Auf dem Tesla-Blog zog er gegen ungenaue Berichte zu Felde und beschimpfte einen Reporter der New York Times als «totalen Schwachkopf», weil der angedeutet hatte, seine Fahrzeuge seien nur etwas für Superreiche. Als die Associated Press über die bevorstehende Registrierung des Börsengangs von Tesla berichtete, stauchte er am Telefon jemanden aus der Kommunikationsabteilung zusammen – ihre Unfähigkeit im Umgang mit der ganzen Story habe das Unternehmen ruiniert.

					Nach dem Börsengang von Tesla war Musk zwar mit einem Prototyp des zweiten Modells seines Autos, dem Model S, auf der Titelseite des Magazins Wired zu sehen, aber er misstraute Reportern grundsätzlich und fürchtete, eine einzige negative Story könnte die Zukunftschancen seines Unternehmens zerstören. Nachrichten in den Medien waren eine existenzielle Bedrohung. Wenn Musk einen Artikel sah, den er für falsch hielt – sei es in der New York Times oder in irgendeinem obskuren Finanzblog in den Niederlanden –, drängte er die Leute in seiner Kommunikationsabteilung zum Handeln. Manchmal schrieb er ihnen bis weit nach Mitternacht E-Mails und verlangte, sie müssten die Geschichte geraderücken. Reporter, die ihn ständig infrage stellten oder zu kritisch über Tesla oder SpaceX schrieben, landeten auf Musks persönlicher schwarzer Liste.

					Sein Verlangen nach Kontrolle über das Narrativ führte ihn zu Twitter. Prominente wie Oprah Winfrey und Ashton Kutcher hatten sich der 140-Zeichen-Microblogging-Plattform mit 58 Millionen Nutzern angeschlossen, und die Leute nutzten die verfügbaren Handles – die individuellen Nutzernamen, die auf das @-Zeichen folgten – wie unterschiedliche Website-Domains.

					Ein Account namens @elonmusk begann Anfang 2009, den ebenso ehrgeizigen wie paranoiden Unternehmer zu parodieren. Mit einem Profilbild eines Mannes mit breitkrempigem Hut, der sein Gesicht verdeckt, neben einem Esel, behauptete der Account, der «echte ElonMusk» zu sein. Im März dieses Jahres twitterte der Account, er werde «die Weltherrschaft anstreben». Er setzte ein paar Posts ab und machte sich manchmal über den Tesla- und SpaceX-Chef lustig, ohne allerdings größere Aufmerksamkeit zu erregen. Irgendwann stellte die Person, die dahintersteckte, ihr Treiben ein, und die Beiträge auf dem Account wurden gelöscht. Im Sommer übernahm ein neuer Besitzer den Account und begann, anderen Accounts zu folgen, darunter denen des Profi-Skateboarders Tony Hawk, des Schauspielers LeVar Burton und einer Organisation, die sich mit aktuellen Nachrichten beschäftigte. Über ein Jahr lang herrschte Funkstille, dann meldete sich Musk selbst zu Wort.

					«Bitte ignorieren Sie frühere Tweets, das war jemand, der sich für mich ausgegeben hat :) Das hier bin ich wirklich», schrieb @elonmusk am 4. Juni 2010.[20]

					Es dauerte mehr als ein weiteres Jahr bis zum nächsten Post, diesmal ein Foto: Es war das Werbeschild einer Eisbahn in Südkalifornien, die er gerade im Dezember 2011 mit seinen Kindern besucht hatte. Anschließend begannen die Tweets zu fließen. Da gab es Gedanken zur Philosophie, zu Büchern, die er gelesen hatte, und gelegentliche Angebereien («Heute kam zufällig ein Anruf von Kanye West. Ich bekam einen Download seiner Gedanken, von Schuhen bis hin zu Moses. Er war höflich, aber undurchschaubar.») Seine ersten Posts waren durchaus seriös, wenn auch wahllos, und es gab zwar auch einige Neuigkeiten über Tesla und SpaceX, aber insgesamt vermittelten die meisten seiner Tweets das Gefühl eines gelangweilten Vaters mittleren Alters.

					«Bin nicht sicher, ob ich mit 140 Zeichen hinkomme», twitterte er, frustriert ob der Begrenzung der Zeichenzahl bei Tweets.

					Dennoch blieb er dabei und twitterte unentwegt zu jeder Tages- und Nachtzeit, wobei er zwischen abgedroschenen Witzen, Nachrichtenartikeln und Freizeitfotos munter abwechselte. Die Beiträge gaben einen Einblick in Musks Gedankenwelt, und er sprach ohne das gekünstelte Business-Gehabe, das so typisch ist für Wirtschaftsführer, deren Botschaften von PR-Abteilungen feingeschliffen werden.

					«Feb ist ein super Monat. Weltpremiere von Model X und öffentliche Präsentation unseres Designstudios in der 9th Street in LA», schrieb Musk im Januar 2012 über den neuen SUV seiner Firma. Es folgten Kommentare zum Aktienkurs von Tesla, zu Verbesserungen am Design einer Rakete und ein Foto eines SpaceX-Triebwerksprobelaufs. Twitter gab Musk, dem Visionär, die Möglichkeit, sich in Musk, den Verkäufer, zu verwandeln und alle Interessierten über die Fortschritte seiner Unternehmen auf dem Laufenden zu halten. Auf der Plattform war er Herr über sein eigenes Narrativ und beschrieb klar und deutlich seine Mission für beide Firmen. Für diejenigen, die mit ihm zusammenarbeiteten, war dies eine seiner größten Superkräfte: die Fähigkeit, trotz aller Kritik und Ungewissheit stets am Ball zu bleiben.

					Twitter holte aber auch eine hässlichere Seite Musks ins Rampenlicht. Da er sich selbst als Underdog inszeniert hatte, hatte er kein Problem damit gehabt, über Journalisten und Branchenexperten herzuziehen, die behaupteten, Tesla und SpaceX würden scheitern. Er schaltete sich mit ätzenden Tweets in Debatten über die angeblich kurze Lebensdauer der Batterie eines Tesla-Fahrzeugs ein, oder er bestritt Berichte darüber, welche Getränke er zum Frühstück konsumierte. Er bezeichnete Geschichten als «Fake». Es war ein nie dagewesener Stil der Unternehmenskommunikation, mit einem extrem online-affinen Geschäftsführer, der bereit war, wegen jeder empfundenen Ungerechtigkeit in den Ring zu steigen.

					Die bei Musk beschäftigten PR-Profis hatten keinerlei Einfluss auf seine ungebremsten Tweets. Trotzdem mussten sie auch mit den Folgen seiner ungeplanten Ankündigungen oder Deadlines fertig werden. Sie behielten regelmäßig seinen Twitter-Feed im Auge und ließen sich automatisch über seine Tweets benachrichtigen, um für den Fall, dass Reporter mit Fragen kamen, Schadensbegrenzung betreiben zu können.

					Im Januar 2012 deutete Musk in einem nächtlichen Tweet die Trennung von seiner zweiten Ehefrau an, der britischen Schauspielerin Talulah Riley. «@rileytalulah Es waren fantastische vier Jahre», schrieb er. «Ich werde dich immer lieben. Eines Tages wirst du jemanden sehr glücklich machen.» Ein aufgeweckter Reporter von Forbes sah den Tweet und kontaktierte Musk, der daraufhin erklärte, warum er sich von Riley scheiden ließ. Als die PR-Leute Musks an der Westküste aufwachten, war es bereits zu spät. Die Story war bereits in der Mache.

					«Ich habe einen Fehler gemacht», sagte Musk zu einem dieser PR-Mitarbeiter.

					Musk erkannte, wie wirkungsvoll seine Tweets genutzt werden konnten, um dem Massenpublikum seine Version der Ereignisse weiszumachen. Aus Gerichtsakten ging später hervor, dass nicht Musk, sondern Riley die Scheidung eingereicht hatte. (Musk heiratete Riley später erneut und ließ sich 2016 ein zweites Mal von ihr scheiden.)

					Je reicher Musk und je wertvoller seine Unternehmen wurden, desto mehr geriet er ins Visier der Medien, was wiederum seine Paranoia verstärkte. Er deutete an, die etablierten Akteure, von den traditionellen Automobilproduzenten über Big Oil bis hin zu den Leerverkäufern an der Wall Street, würden mit den traditionellen Medien gemeinsame Sache machen, um seine Elektroautofirma auszubremsen. Als 2013 Menschen ihre Besorgnis über Autos des Model S äußerten, deren Batterien spontan in Flammen aufgingen, schob er den Medien die Schuld in die Schuhe. «Warum bekommt ein Tesla-Brand ohne Verletzte mehr Schlagzeilen als 100000 Brände von Verbrennerautos, bei denen jedes Jahr Hunderte von Menschen sterben?», twitterte er.

					Musks Twitterei nährte seinen Legendenstatus. Später erklärte Tesla in einem Bilanzbericht, die Tweets des Firmenchefs hätten das Potenzial, «eine starke Medienpräsenz unseres Unternehmens und unserer Fahrzeuge zu generieren». Musks Twitter-Account wurde zur bevorzugten Plattform für ungeplante Ankündigungen des Unternehmens. Er gab ein Ziel für eines seiner Unternehmen vor, was seine Mitarbeiter dann dazu zwang, so hart wie möglich zu arbeiten, um es zu verwirklichen.

					*

					Im September 2016 bereitete sich SpaceX darauf vor, eine seiner bedeutendsten Nutzlasten in die Umlaufbahn zu bringen. Facebook hatte mit Musks Unternehmen einen Vertrag geschlossen und 200 Millionen Dollar für den Start eines Satelliten namens Amos-6 ausgegeben, der das mobile Internet – per Übertragung aus dem Weltraum – in Teile Subsahara-Afrikas bringen sollte. Mark Zuckerberg, Gründer und Chef von Facebook, hatte den Schritt jahrelang geplant, um sein Social-Network-Imperium weiter auszubauen.

					Als zwei Herrscher des Universums kannten sich Musk und Zuckerberg persönlich und trafen sich ab und zu, um über wichtige Themen wie künstliche Intelligenz zu diskutieren. Der Facebook-Chef lud Musk gelegentlich zu Besprechungen beim Spaziergang durch das weitläufige Gelände der Firmenzentrale im kalifornischen Menlo Park ein. Musk zeigte sich besonders besorgt über die Möglichkeit, dass Unternehmen wie Facebook ihre Unmengen an Daten und technologischen Ressourcen dazu nutzen könnten, eine KI zu entwickeln, die die Menschheit vernichten könnte. Bei einem Abendessen 2014 in seiner Villa in Palo Alto forderte Zuckerberg Musk auf, bei Vorträgen und auf Twitter nicht länger über die potenziellen Gefahren der KI zu schimpfen. Das sei doch alles Unsinn, meinte Zuckerberg. Musk weigerte sich wütend, einen Rückzieher zu machen.

					Trotz der Meinungsverschiedenheiten zwischen Musk und Zuckerberg lehnte SpaceX den Auftrag von Facebook nicht ab. Musks Raumfahrtunternehmen brauchte das Geld – und die Aufmerksamkeit. Man packte den Facebook-Satelliten in Cape Canaveral, Florida, in eine Falcon-9-Rakete und bereitete sich auf einen historischen Start vor.

					Der Satellit schaffte es nie ins All. Zwei Tage vor dem geplanten Start führte das SpaceX-Team einen Test der Raketentriebwerke durch, als die Rakete plötzlich in einem Feuerball explodierte und die Investition von Facebook in Flammen aufgehen ließ. SpaceX äußerte sich zunächst kaum zu dem Vorfall, und die Mitarbeiter waren noch damit beschäftigt herauszufinden, was passiert war, als Zuckerberg einen Beitrag auf seiner Facebook-Seite veröffentlichte.

					«Während ich hier in Afrika bin, muss ich tief enttäuscht erfahren, dass der Fehlstart von SpaceX unseren Satelliten zerstört hat, der so vielen Unternehmern und den Menschen auf dem ganzen Kontinent Konnektivität gebracht hätte», schrieb der Facebook-Boss und gab damit ausschließlich Musks Firma die Schuld an dem Desaster.

					Nachdem er Zuckerbergs Beitrag gesehen hatte, wollte Musk instinktiv zum Gegenschlag ausholen. Für ihn war Zuckerberg ein Aufschneider, jemand, der sich auf die Entwicklung mickriger Social-Media-Anwendungen konzentrierte, während er, Musk, schwierigste Probleme wie den Bau von Raketen und Elektroautos anpackte. Doch Musk hielt erst einmal den Ball flach und fraß den Zorn über Zuckerberg in sich hinein.

					*

					Bei Tesla und SpaceX weigerte sich Musk, von irgendjemandem Ratschläge zu seinen Posts anzunehmen, und als eine Führungskraft es wagte, darauf hinzuweisen, seine Tweets über Fristen würden seinen Mitarbeitern das Leben schwer machen, verlangte er, nie wieder wegen seiner Tweets angesprochen zu werden. In anderen Gesprächen erklärte der Chef, Tweets seien eben seine Art, den Medien Kontra zu geben und sie auf Linie zu bringen.

					In seinem Büro bei SpaceX meinte er Ende 2016 zu einer anderen Führungskraft, er halte Journalisten generell für «Idioten».

					«Man muss sie mit dem Löffel füttern!», sagte Musk und machte ein Baby nach, das seinen Brei gefüttert bekommt. Auf die Frage, wie sein Plan für mehrere große anstehende SpaceX-Ankündigungen aussah, zuckte er nur mit den Schultern und sagte einfach, er werde twittern.

					«Dank Twitter können wir direkt mit den Leuten reden», ergänzte Musk. «Wozu den Umweg über die Presse nehmen?»

					Bis 2017 hatten sich Musks Twitter-Gewohnheiten zu einer regelrechten Sucht ausgewachsen. In diesem Jahr twitterte er 1162-mal und steigerte damit seinen Output gegenüber den vorangegangenen zwölf Monaten um fast 60 Prozent auf durchschnittlich mehr als drei Tweets täglich. Die meisten Leute, selbst tägliche Twitter-Nutzer, hielten lediglich gespannt die Augen auf und lasen nur Tweets, aber Musk twitterte seine Eingebungen frei von der Leber weg, wobei er alberne Witze mit kühnen Wetten auf seine eigenen Unternehmen vermischte.

					
					
					
					
						Elon Musk

						@elonmusk

						Ich liebe Twitter

						9:50 AM Dec 21, 2017

						 5.8K  34K  168K

						 

						@redletterdave

						Dann sollten Sie es kaufen

						9:51 AM Dec 21, 2017

						 139K  1.5K  8.4K

						 

						Elon Musk

						@elonmusk

						Was kostet der Spaß?

						9:52 AM Dec 21, 2017

						 1.2K  6.1K  31K

					

					*

					Im Mai 2018 kochte Musks Verärgerung über die Medienberichterstattung über. Der Milliardär hatte die Nase voll von der «selbstgefälligen Heuchelei der großen Medien» und hatte auch eine Lösung parat. Musk vertrat die Ansicht, die führenden Medien würden von mächtigen Leuten kontrolliert, deren Agenda von ganz bestimmten Interessen finanziert werde. Einige, so vermutete er, nutzten Bots – also automatisierte Accounts –, um die öffentliche Meinung in sozialen Medien wie Twitter zu manipulieren. Seiner Ansicht nach waren er selbst und seine Firmen häufige Zielscheiben dieser Attacken.

					«Ich werde eine Website einrichten, auf der die Öffentlichkeit den Wahrheitsgehalt von Artikeln bewerten und die Glaubwürdigkeit jedes Journalisten, Redakteurs und jeder Publikation über längere Zeit nachverfolgen kann. Ich überlege, die Seite ‹Pravda› zu nennen», twitterte er in Anspielung auf die kommunistische Parteizeitung zu Zeiten der Sowjetunion.

					Es war eine Idee, mit der Musk schon länger schwanger ging, und Birchall hatte «Pravda Corp» im Jahr zuvor beim zuständigen kalifornischen Ministerium angemeldet. Pravda sei ein «Medienunternehmen», gab Birchall in Schriftstücken zu Protokoll, in denen er als Chef des Unternehmens angegeben war. In Wahrheit war er nur das Aushängeschild. Wenn Musk ihn brauchte, übernahm Birchall bereitwillig Titel für die wohltätige Stiftung des Milliardärs, sein Brain-Computer-Interface-Start-up Neuralink und die Boring Company, sein Tunnelbau-Start-up. (Unter Birchall wurde nicht sehr viel aus dem Pravda-Projekt.)

					Da Tesla in diesem Frühjahr Mühe hatte, genug Autos zu produzieren, um die Prognosen der Chefetage zu erfüllen, verbrachte Musk mehr Zeit im Werk des Unternehmens. Derweil wurde sein Twitter-Account zu einer seiner wenigen Verbindungen zur Außenwelt. Im Mai vervierfachte sich sein Tweet-Output gegenüber April, da er eine parasoziale Beziehung mit seinen Followern pflegte. Twitter war die Heimat vieler Fangemeinden – von Fußballteams der englischen Premier League über K-Pop-Gruppen bis hin zu Donald J. Trump –, und die begeisterte Anhängerschaft von Musk war nicht anders. Fans richteten Accounts ein, um seine Unternehmen zu verherrlichen, seine Kritiker zu attackieren und direkt mit dem Meister selbst zu kommunizieren, der im Gegensatz zu vielen anderen Promis Tweets mit Likes versah oder sogar beantwortete.

					Bob Lutz, der lange Jahre in den Chefetagen der Automobilindustrie bei Ford, Chrysler und General Motors gearbeitet hatte, verglich Musks Anhänger mit «Mitgliedern einer religiösen Sekte».

					«So wie einst Steve Jobs bei Apple vergöttert wurde, ist es jetzt auch bei Elon Musk», sagte er 2016 in einem Interview und fügte hinzu, der Tesla-Gründer werde «als neuer visionärer Gott gesehen, der diese fantastische Zukunft verspricht, eine Utopie von Rentabilität und Absatz.»

					*

					Im August 2018 machte Tesla eine schwierige, von Musk als «Fabrikhölle» titulierte Phase durch, da setzte der Tesla-Boss einen weiteren Tweet ab, der ihm in der Folge jahrelange rechtliche Scherereien einbringen sollte:

					
					
						Elon Musk

						@elonmusk

						Ich überlege, Tesla für $ 420 pro Aktie zu privatisieren. Finanzierung steht.

						9:48 AM Aug 7, 2018

						 5.6K  20K  79K

					

					Damit bot er einen 20-prozentigen Aufschlag auf den Aktienkurs von Tesla, der zudem beiläufig auf die bereits erwähnte Kiffer-Mythologie verwies.

					Es war ein wahrlich außergewöhnlicher Post. Börsennotierte Unternehmen trafen allerlei Vorsichtsmaßnahmen, ehe sie potenziell kursrelevante Ankündigungen veröffentlichten, und legten in der Regel bei der Börsenaufsichtsbehörde (Securities and Exchange Commission – SEC) öffentliche Informationen vor, insbesondere bei Fusionen und Übernahmen oder bei Angelegenheiten im Zusammenhang mit einem möglichen Führungswechsel. Musk ignorierte das alles. Der Aktienkurs von Tesla schoss um 11 Prozent in die Höhe.

					Später behauptete Musk, er habe mit dem saudi-arabischen Public Investment Fund eine Vereinbarung zur Privatisierung des Unternehmens getroffen. Es gab jedoch keine formelle Vereinbarung, und davon, dass die Finanzierung «steht», wie Musk behauptet hatte, konnte keine Rede sein. Einige Leute im Tesla-Board, von denen der eine oder andere seiner Tweets überdrüssig geworden war und ihn ersuchte, sich lieber auf den Bau von Autos zu konzentrieren, waren noch nicht einmal über seine Bemühungen informiert worden.[21]

					In einem Interview mit der New York Times, keine zwei Wochen nach seinem Tweet, gab Musk unter Tränen zu, dass er unter Stress stand, und äußerte sich zu Gerüchten über Drogenmissbrauch. Er bestritt, Marihuana zu konsumieren – allerdings wussten Leute im Tesla-Vorstand über den Konsum anderer Freizeitdrogen zu berichten –, gab aber zu, Ambien als Schlafmittel zu nehmen.[22] Im darauffolgenden Monat rauchte er während der Aufnahme eines Podcast mit dem Komiker Joe Rogan einen Joint, was die Spekulationen über die Gründe für sein seltsames Verhalten neu anheizte.

					Ende September gab die SEC bekannt, Tesla und dessen CEO wegen falscher oder irreführender Angaben gegenüber der Öffentlichkeit zu verklagen. Der Tesla-Chef habe «gewusst oder fahrlässig nicht gewusst», dass seine Aussagen falsch oder irreführend waren, schrieb die oberste Wertpapieraufsichtsbehörde des Landes. Zwei Tage später einigten sich Tesla und Musk mit der Behörde. Das Unternehmen und sein CEO würden zwei Geldstrafen in Höhe von je 20 Millionen Dollar bezahlen, und Musk würde als Vorstandschef zurücktreten. Die Vereinbarung verlangte von Musk eine Einverständniserklärung zur Ernennung eines Aufpassers («Twitter-Sitter»), eines Anwalts im Unternehmen, der seine Tweets mit wesentlichen Informationen zu Tesla absegnen musste, bevor sie veröffentlicht werden durften. Musk musste kein Fehlverhalten einräumen, konnte aber auch nicht leugnen, dass er die Anleger getäuscht hatte. Aus Sicht der SEC sollte die letztgenannte Bestimmung den Milliardär eigentlich daran hindern zu behaupten, er habe nichts falsch gemacht.

					Musk lernte nichts aus der Sache. Die von ihm persönlich gezahlte Strafe in Höhe von 20 Millionen Dollar machte nicht einmal 0,1 Prozent seines damaligen Nettovermögens aus, und er ernannte Robyn Denholm, langjähriges Vorstandsmitglied und eine treue Loyalistin Musks, zur Vorsitzenden von Tesla.

					Musk hörte nicht auf, einen Tweet nach dem anderen abzusetzen. Es war unklar, ob es in der Tesla-Zentrale wirklich jemanden gab, der seine Tweets absegnete, und die SEC leitete Ermittlungen zu zwei weiteren Tweets von Musk ein, darunter einer, der die Produktionszahlen von Tesla falsch wiedergab, und eine Twitter-Umfrage, in der der Milliardär andeutete, 10 Prozent seiner Anteile zu verkaufen. Bei diesen Untersuchungen kam allerdings kaum etwas heraus. Musk konnte und wollte sich nicht in die Schranken weisen lassen – nicht von Investoren, nicht von seinem eigenen Board und schon gar nicht von der US-Regierung.

					Der Sieg in der Verleumdungsklage im Jahr 2019 ermutigte Musk noch mehr, zu twittern, was immer er wollte. Im Juli 2020, reicher und einflussreicher denn je, zeigte Musk der Aufsichtsbehörde ostentativ den Mittelfinger. Er wusste, dass er unangreifbar war.

					«SEC, Akronym mit drei Buchstaben, der mittlere stammt von Elon», twitterte Musk. Es war nicht sein erster und auch nicht sein letzter anzüglicher Witz auf der Plattform.

				Fußnoten
	[a]

Dieser Reporter war einer der Autoren dieses Buches, Ryan Mac, damals leitender Technologiereporter bei BuzzFeed News. Elon Musk schickte ihm mehrere E-Mails und erklärte einseitig, seine Nachrichten seien «off-the-record», was im journalistischen Sprachgebrauch bedeutet, dass die bereitgestellten Informationen nicht öffentlich gemacht werden dürfen. Mac hatte diesen Bedingungen gegenüber Musk nicht zugestimmt, und BuzzFeed News entschied sich, den E-Mail-Verkehr in vollem Umfang zu veröffentlichen, da er Musks Geisteszustand und seine samt und sonders unzutreffenden Ansichten über Unsworth entlarvte. In einer eidesstattlichen Erklärung vor dem Prozess bezeichnete Musk seine E-Mails an Mac als «eine der größten Dummheiten, die ich je begangen habe».
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					Dorsey war spät dran. Auf seinem Handy stauten sich die Textnachrichten seiner persönlichen Assistentin. Wo sind Sie?

					An einem lauen Abend in Houston im Januar 2020 sollte der Geschäftsführer von Twitter eigentlich bei einer Party im NASA-Hauptquartier sein. Aber die Party hatte ohne ihn begonnen. Statt auf sein Telefon konzentrierte sich Dorsey auf die gemeinschaftliche Schüssel mit Queso-Dip, die vor ihm stand, und löffelte den gelben Schleim mit ein paar Tortilla-Chips, während eine Handvoll neugieriger Twitter-Führungskräfte um ihn herum zusah. Man saß in einer schicken Bar im Four Seasons Hotel in der Innenstadt und genoss den Moment. Ihr CEO geruhte zu speisen.

					Nahrung zu konsumieren, mag einem vorkommen wie das Normalste von der Welt, aber für Dorsey war es alles andere als das. Die Jahre im Rampenlicht hatten ihn verändert. Er war unnahbarer und verschlossener geworden, während er sich mit dem gleichzeitigen Management von Twitter und Square herumschlug. Der Snack war seine erste Mahlzeit des Tages. Er ließ gewohnheitsmäßig Mahlzeiten aus, um das unter den Technikern des Silicon Valley populär gewordene Intervallfasten zu praktizieren. Auch der Alkohol holte ihn ein. In der Hotelbar mit ihren bequemen Ledersesseln, dem lodernden Kamin und der stimmungsvollen Beleuchtung kippten Dorsey und seine Entourage aus Twitter-Vizepräsidenten und -Direktoren einen erstklassigen Tequila.

					Halbwegs gesättigt und ein wenig beschwipst, beantwortete er schließlich die Nachrichten seiner Assistentin, sagte, er sei unterwegs, und schälte sich aus dem Barsessel. Seine Mitarbeiter schlossen sich pflichtbewusst an, und alle zusammen stiegen in einen wartenden schwarzen SUV.

					«Ist das ein Uber?», murmelte einer von ihnen. Aber der Fahrer kannte Dorsey bereits und quittierte sein Einsteigen mit einem leichten Neigen des Kopfes. Die Manager erkannten, dass es sich um Dorseys eigenen Wagen handelte, gefahren und überwacht von einem seiner persönlichen Sicherheitsleute. Sie wurden von den Lichtern der Houstoner City hinaus zum Johnson Space Center der NASA gebracht, 25 Meilen in südöstlicher Richtung gelegen.

					Dorsey, der eigentlich mit NASA-Vertretern plaudern sollte, während seine Angestellten tranken und sich in dem riesigen Museum zwischen den Raketen tummelten, versuchte, sich im Auto einigermaßen zu sammeln. Aber die angesäuselte Schar der Mitarbeiter wollte davon nichts wissen. Sie lästerten über seine Ernährungsgewohnheiten und die Wahl seiner Bürogarderobe, zu der manchmal auch ein Paar Laufsandalen gehörten. Sie erwähnten seine Freundin, ein 23-jähriges Badeanzugmodel aus der Sports Illustrated, und machten sich über ihn lustig, weil er ihr ein Haus gekauft hatte. Sie war rund 20 Jahre jünger als der Mitgründer von Twitter.

					«Sie sollten mindestens 35 oder älter sein», witzelte einer der Finanzvorstände aus dem Fond. Andere lachten.

					Für jeden anderen Firmenchef wäre damit wohl eine rote Linie überschritten. Aber Dorsey begrüßte derlei Aufmüpfigkeit geradezu. Das waren seine Leute, die mit ihm zusammen Twitter leiteten, das Multimilliarden-Dollar-Unternehmen und den globalen Marktplatz, die er aufgebaut hatte. Gemeinsam hatten Dorsey und sein Team Jahre des Zweifels, der Kritik und der finanziellen Schwierigkeiten überstanden. Die wenigen Tage in Houston waren eine Gelegenheit, auf turbulente Zeiten zurückzublicken und zu erkennen, dass man gestärkt daraus hervorgegangen war.

					So fühlten sich denn auch viele der Mitarbeiter auf der OneTeam genannten Feier. Es war das zweite Treffen dieser Art, ein Gipfeltreffen der Lobpreisungen mit allem bei den Tech-Giganten aus dem Silicon Valley üblichen Drum und Dran. Das Ganze sollte der Belegschaft das Gefühl geben, zu einem der freundlichsten Unternehmen in einer Branche zu gehören, in der ansonsten mit harten Bandagen gekämpft wurde. Mitarbeiter aus aller Welt waren eingeflogen, um drei Tage lang an Gruppensitzungen teilzunehmen, sich vom Unternehmen indoktrinieren zu lassen und reichlich Alkohol zu konsumieren. Twitter hatte Houston, den Ort des verheerenden Kategorie-4-Hurrikans Harvey im Jahr 2017, unter anderem deshalb ausgewählt, weil die Firma etwas zurückgeben wollte. Ersthelfer, Bürger und Regierungsorganisationen hatten die Plattform während des Sturms genutzt, um Katastropheneinsätze zu koordinieren und Notfallinformationen zu übermitteln, was die Leistungsfähigkeit von Twitter unter Beweis stellte.

					Über das Programm der Redner, Gruppenveranstaltungen und Partys hinaus kam die Firma für alles auf – vom Hotel über die Verköstigung bis hin zu Barausflügen. Für einige Mitglieder der Führungsetage stand sogar ein Privatjet bereit, der sie nach Hause in die Bay Area bringen konnte, wenn sie die Nacht nicht in Texas verbringen wollten. Insgesamt gab Twitter mehrere zehn Millionen Dollar für die Veranstaltung aus, was den Führungskräften als vertretbare Ausgabe erschien, die dem Aufbau von Beziehungen und der Motivation der Mitarbeiter des etwas stagnierenden Unternehmens neuen Auftrieb geben sollte. Und im Zentrum von Twitters nachsichtiger Kulturaufbauübung stand Dorsey.

					*

					Dorseys zweite Phase als CEO war eine zwiespältige Angelegenheit. Bis zum Jahr 2019 hatte sich der Aktienkurs gegenüber dem Stand von vor dreieinhalb Jahren, als Dorsey Dick Costolo ablöste, kaum bewegt. Das Unternehmen war nicht mehr der disruptive Überflieger der späten Nullerjahre. Twitter war zu einem mittelgroßen Unternehmen geworden, dem es an revolutionären Ideen, neuen Produkten und Elan fehlte. Der Börsenwert bewegte sich um die 25 Milliarden Dollar.

					Twitter erzielte zwar Wachstum, aber nur in bescheidenem Umfang. Im Februar dieses Jahres gab das Unternehmen bekannt, zum ersten Mal überhaupt einen Jahresgewinn erwirtschaftet zu haben, 1,2 Milliarden Dollar, was laut Dorsey «ein Beweis dafür ist, dass unsere langfristige Strategie funktioniert». Außerdem ließ das Unternehmen wissen, es habe 126 Millionen täglich aktive Nutzer, was einer Zunahme von 9 Prozent gegenüber dem Vorjahreszeitraum entsprach. Im Land der Wirtschaftsgiganten riss das allerdings niemanden vom Hocker. Andere Akteure wie Snapchat und eine junge Video-App namens TikTok holten zügig auf. Investoren und Analysten wollten von Dorsey wissen, ob er die Relevanz von Twitter aufrechterhalten könne, zumal er gleichzeitig die Leitung von Square bewältigen musste. Die Rückkehr des ursprünglichen Produktgedankens sollte zu neuen Ideen anregen, und Dorsey nahm einige kosmetische Änderungen vor – vor allem die Erweiterung der Zeichenbegrenzung für Tweets von 140 auf 280 Zeichen –, aber Weltbewegendes war nicht im Gange.

					Dorseys Vorstoß in Richtung «gesunde Kommunikation» brachte die Plattform dazu, weniger Hassreden und toxische Inhalte zu veröffentlichen und zu begünstigen, und zwar durch die Suspendierung und das Sperren von Nutzern oder die geringere Sichtbarkeit bestimmter Tweets im Twitter-Algorithmus. Doch wenn es zu Krisen kam, schäumten die Menschen immer noch auf Twitter. In jenem März hatte ein weißer Rassist in zwei Moscheen in Christchurch, Neuseeland, einen Amoklauf verübt und 51 Menschen ermordet. Er hatte die Tat live auf Facebook übertragen. Um das Material zu archivieren und dafür zu sorgen, dass es online bleibt, hatten die Unterstützer des Angreifers Twitter genutzt. Es war ein weiteres Beispiel dafür, dass bösartige Akteure den Technologiekonzernen im Silicon Valley immer einen Schritt voraus zu sein schienen.

					Auch Präsident Trump brachte das Unternehmen weiter in Verlegenheit. Da Twitter den Führer der freien Welt nicht mit Sanktionen belegen wollte, ließ es seinen engagiertesten Nutzer tagtäglich einen konstanten Strom bombastischer Beiträge verbreiten, was zwar für ständigen Verkehr auf der Plattform sorgte, der Führung aber ein ungutes Gefühl bereitete. Im Jahr 2019 hatte Trump seinen Account genutzt, um einigen weiblichen demokratischen Kongressabgeordneten – Angehörigen ethnischer Minderheiten – zu sagen, sie sollten «dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind, und helfen, diese völlig kaputten und kriminellen Orte in Ordnung zu bringen», und damit zu rassistischen Beschimpfungen aufgestachelt. Außerdem hatte er im Vorfeld seines ersten Amtsenthebungsverfahrens 115-mal an einem einzigen Tag getwittert.

					«Wir haben Missbrauch, Belästigung, Manipulation, Automatisierung, menschliche Koordination und Falschinformationen erlebt», sagte Dorsey im Frühjahr auf der TED-Konferenz, einer jährlichen Zusammenkunft von Wirtschaftsgrößen. «Das ist eine Dynamik, mit der wir vor 13 Jahren nicht gerechnet haben.»

					Für Dorsey war Twitter ein öffentlicher Platz, genau wie der Washington Square Park, der vier Hektar große Platz in Manhattans Greenwich Village, wo er sogar noch als milliardenschwerer Chef zweier großer Unternehmen manchmal saß, geschäftliche Anrufe tätigte und die Touristen, Studenten und Geschäftsleute um sich herum beobachtete.[23] Der Park war neutral gegenüber dem, was auf seinem Gelände geschah, und es wurde erwartet, dass die Menschen sich dort frei äußern konnten. Wenn allerdings jemand mit einem Megafon anfing, andere zu belästigen, konnten die Leute ihn zurechtweisen oder die Parkpolizei rufen, um für Ordnung zu sorgen.

					In der Praxis wurde jedoch die Balance zwischen freier Meinungsäußerung und Sicherheit zum Kern des Problems von Twitter. Die von Missbrauch und Übergriffigkeit betroffenen Nutzer warfen dem Unternehmen vor, zu wenig für die Säuberung der Plattform zu tun. Andererseits beschuldigten die suspendierten Nutzer das Unternehmen der Zensur. Dorsey sprach zwar offen über diese Schwierigkeiten, wirkte dabei aber oft allzu philosophisch.

					Gewiss nicht hilfreich gegen diese Kritik waren Dorseys regelmäßige Interaktionen mit prominenten rechtsgerichteten Nutzern seiner Plattform. Lange Zeit war er ein Verfechter des Prinzips, möglichst vielen verschiedenen Stimmen und Meinungen Gehör zu verschaffen, aber im Zuge der Polarisierung unter der Trump-Präsidentschaft riefen seine Bemühungen, sich mit diesen spalterischen Persönlichkeiten zu treffen, nur noch mehr Bestürzung hervor, sogar bei seinen eigenen Mitarbeitern. Im März 2019 trat er zusammen mit Gadde, die inzwischen zu Twitters Chief Legal Officer befördert worden war, im Joe-Rogan-Podcast auf. Ein anderer Gast, der konservative Blogger Tim Pool, griff die beiden wegen ihrer angeblichen Voreingenommenheit gegenüber der politischen Rechten an. Im folgenden Monat traf Dorsey im Oval Office mit Präsident Trump zusammen, der Twitter vorwarf, Republikaner zu diskriminieren und Tausende seiner Follower zu entfernen. Der CEO hielt Kontakt zu Persönlichkeiten wie Ali Alexander, einem rechten Verschwörungstheoretiker, und der konservativen Aufwieglerin Candace Owens, die sich mit dem Betrieb einer Doxing-Website einen Namen gemacht hatte.

					Um dem Eindruck entgegenzuwirken, der Boss sei entrückt und nicht richtig bei der Sache, arrangierte die Kommunikationsabteilung für Dorsey eine Tour durch alle weltweiten Niederlassungen des Unternehmens und nannte das Ganze die «Tweep Tour» – eine Anspielung auf den Spitznamen des Unternehmens für seine Mitarbeitenden.

					Besonders beeindruckt war Dorsey von einem Besuch in Afrika im November, bei dem er Äthiopien, Ghana, Nigeria und Südafrika bereiste. Drei Wochen lang traf er sich mit Würdenträgern, Technikern und Unternehmern und war besonders fasziniert von der potenziellen Nutzung von Bitcoin, einer populären Kryptowährung, in den aufstrebenden Märkten des Kontinents. «Traurig, den Kontinent zu verlassen … für den Moment», schrieb er zum Ende seiner Reise. «Afrika wird die Zukunft bestimmen (vor allem die von Bitcoin!). Ich weiß noch nicht genau, wo, aber ich werde Mitte 2020 für 3–6 Monate hier leben. Ich bin dankbar, dass ich wenigstens einen kleinen Teil kennenlernen durfte.»

					Dorseys Tweet war eine Neuigkeit für die Twitter-Führungsetage und das Board. Für die Leitung des Unternehmens von irgendwo in Afrika existierte keinerlei Planung. Nachdem Investoren und Analysten bereits Bedenken geäußert hatten, Dorsey könnte wohl von Square abgelenkt sein, sahen sich die Führungskräfte nun mit Fragen konfrontiert, wie Dorsey das Unternehmen vom anderen Ende der Welt aus zu führen gedenke. Als die Nachricht die Runde machte, fielen die Aktien des Unternehmens um 1,3 Prozent.

					*

					Wenn es Anzeichen dafür gab, dass Dorsey von seinen Aufgaben abgelenkt oder überfordert war, so kamen diese jedenfalls nicht beim OneTeam 2020 auf. Leslie Berland, die Marketingchefin, die viele öffentliche Auftritte für Dorsey organisiert hatte, stellte ihn ganz und gar in den Mittelpunkt.

					Berland, die 2016 zu Twitter kam, war eine der beliebtesten Persönlichkeiten im Unternehmen. Mit einem strahlenden Lächeln über die hohen Wangenknochen war die in New York ansässige Managerin die erste wichtige Personalentscheidung, die Dorsey nach seiner Rückkehr im Rahmen einer Umstrukturierung der Unternehmensspitze traf.

					Ihr damaliger Schritt war ein Wagnis. Berland war auf dem besten Weg, eine der jüngsten Personen in der Führungsetage von American Express zu werden, aber sie verließ ihre Komfortzone und setzte auf Dorsey und ein dysfunktionales Unternehmen, das seit der Zeit als Start-up nie so recht in den Tritt gekommen zu sein schien. In den Jahren bei Twitter nahm sie diverse Funktionen wahr und fügte ihren Marketingaufgaben schließlich die Personalabteilung und den weniger offiziellen Titel der «Jackflüsterin» hinzu. Für die Mitarbeiter war Berland eine mütterliche Figur, die unternehmensweite Meetings mit einer warmherzigen Persönlichkeit moderierte, die alle in ihren Bann zog.

					Für OneTeam lehnte sich Berland an die für Dorsey typische Abgedrehtheit an. Für die Aufführung eines einzigen Songs – «Africa» von Toto – ließ sie einen Kirchenchor aus Los Angeles einfliegen. Das Ganze nahm Dorseys Absicht auf die Schippe, auf dem Kontinent zu leben, aber einige Mitarbeiter, die eher an die Reise- und Hotelkosten für die Darsteller dachten, fanden die Sache weniger witzig.

					Dorsey war offen für die Bemühungen seines Führungsteams, ihn zur treibenden Kraft hinter OneTeam zu machen. Zum Auftakt der Veranstaltung am 14. Januar betrat er die Bühne des George R. Brown Convention Center in Downtown Houston in einem Astronautenhelm, weißen Moon Boots, einer silberfarbenen Hose und einem weißen Trenchcoat, auf dessen Rücken das Logo der Konferenz prangte. Anschließend leitete er eine fünfzehnminütige Meditationssitzung. Dorseys Mutter Marcia strahlte im Publikum, als ihr Sohn die Gruppe durch die kultischen Übungen zur Reinigung des Geistes führte.

					Von der Lobhudelei einmal abgesehen, schien Dorsey durchaus überzeugt bei der Sache zu sein. Noch in seinen Moon Boots lieferte er eine ausführliche Präsentation seiner Vision für das Unternehmen. Er zeigte Aufnahmen historischer Persönlichkeiten wie Martin Luther King Jr., wobei er einen Teil seines Vortrags in Form von Emojis auf seinem iPhone verfasst hatte: «Jeder kann großartig sein, weil jeder dienen kann.» Er sprach über seinen Wunsch, von Afrika aus zu arbeiten, und über seinen Plan, die Belegschaft zu dezentralisieren, damit die Leute nicht mehr im Büro arbeiten mussten, wenn sie nicht wollten.

					Er sagte auch voraus, es würde zu einem globalen Zwischenfall kommen, der die Menschen zwingen könnte, sich in ihren Häusern zu verschanzen und eine Internetplattform zur Kommunikation zu nutzen. Er stellte sich eine Welt vor, in der Twitter – für die 152 Millionen Nutzer, die die Website täglich besuchten, ohnehin bereits wichtig – noch größeren Einfluss haben würde. Es wirkte wie ein Tony-Robbins-Seminar, bei dem vom Glück verlassene Menschen Tausende von Dollar ausgaben, um sich von einem Guru die Geheimnisse des Daseins erklären zu lassen. Dorsey verkaufte diese Geheimnisse auf Twitter, und, noch wichtiger, er verkaufte sie höchstpersönlich.

					Auch andere Führungspersönlichkeiten betraten die Bühne, um ihre Vorstellungen zum Besten zu geben, darunter Dorseys Topgefolgsleute: Kayvon Beykpour, ein genialer Produktspezialist, Bruce Falck, ein anspruchsvoller Manager, der die Produkte für Werbetreibende unter seiner Regie hatte, und Parag Agrawal, ein ruhiger KI-Experte und Leiter der Technologieteams bei Twitter. Die drei waren für die Umsetzung von Dorseys Ideen für die Plattform verantwortlich und nahmen zusammen mit Dorseys anderen Stellvertretern an einer Diskussionsrunde teil, in der ihre Pläne für das Unternehmen erörtert wurden. Beykpour und Falck unterhielten sich, daneben saß Agrawal ganz ruhig, mit leicht gebeugten Schultern, sodass man seine große Statur gar nicht wahrnahm. Agrawals Bühnenpräsenz verriet nichts von der besonders engen Beziehung zu Dorsey, der in ihm einen Bruder im Geiste sah, ausgestattet mit einem tiefen Verständnis für die Mission und die Zukunft des Unternehmens.

					Zwischen Vorträgen von Sportgrößen wie der Olympionikin Simone Biles und NFL-Superstar J.J. Watt ließen es sich die Mitarbeiter in Bars und Restaurants in Houston gut gehen – die Firma hatte großzügige Spesenkonten bereitgestellt. An einem Abend, der die Freigiebigkeit des Unternehmens besonders deutlich herausstellte, mietete Twitter den Minute Maid Park, das Baseballstadion der Houston Astros, für ein Feuerwerk, das dem Nationalfeiertag alle Ehre gemacht hätte.

					Dorsey genoss die positive Atmosphäre. Bei einer Straßenparty in der zweiten Nacht von OneTeam ging er mit Biz Stone herum, der 2017 als Führungskraft mit unbestimmtem Aufgabenbereich ins Unternehmen zurückgekehrt war. Sie nahmen alles in sich auf und warteten geduldig mit anderen Mitarbeitern in der Schlange vor dem Riesenrad. Sie drehten zusammen in einer Gondel ihre Runden, in einer klaren texanischen Nacht bei einer der letzten Fahrten des Abends.

					*

					Der dritte und letzte Tag der Konferenz am 16. Januar hatte eine eher lockere Agenda. Auf der Rednerliste stand auch Chrissy Teigen, Model, TV-Persönlichkeit und Betreiberin eines der meistgefragten Twitter-Accounts. In einer Umfrage über Redner und Rednerinnen, die die Twitter-Belegschaft bei OneTeam am meisten sehen wollte, war sie auf Platz 2 gelandet. Der Erstplatzierte blieb für die meisten Teilnehmer ein Geheimnis, bis er sich per Videoanruf zuschaltete. Er war schon für das erste OneTeam im Jahr 2018 vorgesehen gewesen, dann aber durch die Arbeit und einige Kontroversen über seinen Twitter-Account ausgebremst worden. Auf Drängen Dorseys sollte schließlich einer der gefragtesten – und polarisierendsten – Promis von Twitter auftreten.

					«Keine Ahnung, ob das klappt», sagte Dorsey, als er auf die Bühne des Kongresszentrums schritt und mit einem iPad herumfuhrwerkte, dessen Display für das Publikum auf eine riesige Videowand hinter ihm projiziert wurde. Ein paar Sekunden hörte man einen schrillen Wählton aus den Lautsprechern. Dann erschien Elon Musk, lächelte und winkte.

					Es gab Jubel und Applaus. «Wir lieben dich», rief jemand aus der Belegschaft. Andere zückten ihre Handys und machten Fotos und Videos von der überdimensionalen Projektion Musks, mit offener schwarzer Bomberjacke über einem T-Shirt mit der Aufschrift OCCUPY MARS. Dorsey hatte den Tesla- und SpaceX-Chef zuvor als die aufregendste und einflussreichste Persönlichkeit auf der Plattform bezeichnet, die «ihren Gedanken freien Lauf lässt» und dabei zugleich «existenzielle Probleme» löst. Dennoch fragten sich so manche im Publikum, ob Musk wirklich der Vorzeige-Twitterer sei, angesichts seiner Vergangenheit mit Bombast und juristischen Problemen, die auf seine Online-Aktivitäten auf der Plattform zurückzuführen waren. Nur wenige Wochen zuvor hatte Musk den Rechtsstreit um seinen «Pädo-Typ»-Tweet gewonnen.

					In der Videoschalte war Musk, der hinter seinem Schreibtisch in der SpaceX-Zentrale saß, ein ganz anderer Typ als der, den man online kannte. Er war zurückhaltend und manchmal kaum hörbar, ganz ohne die Schärfe oder den albernen Humor, der seine Tweets durchzog. Dorsey versuchte, ihn aus der Reserve zu locken, und fragte ihn nach seiner Mission, Kolonien auf dem Mars zu gründen. «Was glaubst du, wann werden wir den ersten Tweet vom Mars zu sehen bekommen?», fragte der Twitter-Chef.

					Musk kam ins Stocken, legte eine Denkpause ein. An anderen Stellen unterbrach er seinen eigenen Gedanken und schien nicht in der Lage zu sein, Sätze so schnell aneinanderzureihen, wie sein Gehirn sie abfeuerte. Er beklagte sich über Bots und Trolle.

					«Sicher seht ihr das auch ständig, dass Leute versuchen, das System zu manipulieren», sagte Musk. «Sie versuchen, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, und manchmal ist nur schwer herauszufinden, was wirklich die öffentliche Meinung ist und was nicht, was die Menschen tatsächlich umtreibt, worüber sie sich wirklich aufregen und was nur Manipulation des Systems durch verschiedene Interessengruppen darstellt.»

					Dann wechselte er unvermittelt zum Thema Mars-Rover. Interplanetarische Tweets könnten innerhalb von neun Jahren Realität sein, mutmaßte der Milliardär.

					Anschließend bat Dorsey ihn um ein Feedback. «Was machen wir schlecht, was könnten wir besser machen, und was erhoffst du dir für unser Potenzial als Plattform?», fragte er.

					Dann legte er nach: «Wenn du bei Twitter das Sagen hättest – ach ja, hättest du denn gerne bei Twitter das Sagen?»

					Die versammelte Belegschaft lachte laut über die Vorstellung, dass Dorsey sein Unternehmen Musk anbot. Beide Männer hielten einen Moment lang inne. Das Lachen verstummte.

					«Was würdest du machen?», fragte Dorsey.

				
					
						5 Invasion

					
					Der Eindringling kam auf leisen Sohlen. Um Mitte Februar 2020 herum vernahm die Twitter-Chefetage Gerüchte über größere Aktienkäufe, aber die Identität des Käufers wurde durch Equity Swaps verschleiert – Finanzinstrumente, die keine Forderungen der SEC nach Offenlegung von Börsentransaktionen auslösten. Der Wert der Käufe kletterte immer weiter, von Tausenden zu Millionen, und Ende Februar 2020 war dann die Marke von 1 Milliarde Dollar erreicht.

					Der Käufer war Jesse Cohn, hochrangiger Gesellschafter bei Elliott Management, dem von Paul Singer gegründeten 71-Milliarden-Dollar-Fonds, der dafür bekannt war, Vorstandsetagen von Unternehmen in aller Welt aufzumischen – oder zu zerstören, je nachdem, wen man fragte.

					Nachdem er sich seine Anteile gesichert hatte, schrieb Cohn an Omid Kordestani, den Vorsitzenden des Twitter-Boards, und bat um ein Gespräch. Es war die nächste Etappe seiner seit Wochen laufenden geheimen Operation mit dem Ziel, Dorsey zum zweiten Mal als Twitter-CEO abzusetzen. Kordestani, ein charmanter amerikanischer Geschäftsmann iranischer Abstammung, der in turbulenten Dot.com-Zeiten bei Google für die Geschäftsentwicklung zuständig gewesen war, sah Cohns Namen auf seinem Telefon erscheinen und wusste augenblicklich: Das waren keine guten Neuigkeiten. Bei dem Telefonat bestätigte Cohn die Befürchtungen: Elliott Management besaß einen 4-Prozent-Anteil an Twitter.

					Cohn redete nicht um den heißen Brei herum. Er kündigte Kordestani einen Brief an, in dem er seine angehäufte Beteiligung an Twitter und die Forderungen, die er zu stellen gedenke, detailliert darlegen werde. Es sei unverantwortlich, Dorsey die Leitung von Twitter zu überlassen, solange dieser durch seine Doppelrolle bei Square abgelenkt sei, argumentierte Cohn.

					Am 21. Februar, nur wenige Stunden nach dem Telefonat mit Kordestani, schickte Cohn den angekündigten Brief an das Twitter-Board, in dem er seine Beteiligung an dem Unternehmen offiziell bekannt gab. Das Schreiben forderte zwar nicht explizit die Absetzung Dorseys, brachte aber Bedenken gegen seine Teilzeitführung vor. Im Board machte sich Panik breit.

					Twitter war anders als Facebook und Snapchat. Dort hatten die Gründer und Bosse in Personalunion die Eigentumsverhältnisse gezielt so strukturiert, dass sie vor dieser Art von Einmischung geschützt waren. Diese Unternehmen verfügten über Aktien mit privilegiertem Stimmrecht, die den Gründern eine weitreichende Kontrolle über das Unternehmen sicherten, auch nachdem diese an die Börse gegangen waren. Dorsey besaß nur einen kleinen Anteil von 2 Prozent an Twitter – etwa im Wert von 531 Millionen Dollar und ohne privilegiertes Stimmrecht.[24] Das machte ihn angreifbar.

					Cohn hatte mit der Verkündung seiner Position bis zum letzten Moment gewartet, nur zwei Tage vor der Frist, die Twitter am 23. Februar für die Nominierung neuer Board-Mitglieder gesetzt hatte. Bei Twitter gab es ein paar freie Plätze im Board, die man eigentlich mit unabhängigen Direktoren hatte besetzen wollen, um die Bandbreite an Wissen und Renommee in der Vorstandsetage zu erweitern. Aber die Besetzung dieser Posten ging nur schleppend voran. Irgendwann hatte Dorsey vorgeschlagen, Musk ins Boot zu holen, war damit aber abgeblitzt.

					Cohn bestand darauf, sofort zusammen mit drei seiner loyalen Mitstreiter ins Twitter-Board berufen zu werden. Zu der Zeit waren nur drei Plätze frei, aber Cohn wollte sich die Kontrolle über diese Sitze sichern und zugleich einen Plan zur Eroberung eines vierten Postens in petto haben, für den Fall, dass einer der derzeitigen Direktoren zurücktrat. Die Sitze im Board würden es Cohn ermöglichen, rasch in das Unternehmen einzusteigen und die Muskeln spielen zu lassen. In der letzten Februarwoche steckten die Board-Mitglieder in Abwesenheit Dorseys die Köpfe zusammen und überlegten, was zu tun sei.

					Der Aktienkurs von Twitter war Ende 2019 um mehr als 20 Prozent eingebrochen, nachdem das Unternehmen die Erwartungen der Wall Street verfehlt hatte und bekannt geworden war, dass sein Anzeigenservice mit Fehlern und Ausfällen behaftet war, die es Werbetreibenden unmöglich machten, die Verbraucher gezielt anzusprechen. Die Zahlen ließen Twitter nicht wie ein Unternehmen aussehen, das Spitzenleistungen erbrachte, und Dorsey nicht wie einen CEO, der den Laden im Griff hatte.

					Aber Leute innerhalb des Unternehmens glaubten an Dorsey, und er hatte ein loyales und enges Team von Führungskräften hinter sich, von denen zumindest einige auch selbst mitgehen würden, wenn sie annahmen, dass Dorsey der Stuhl vor die Tür gesetzt wurde.

					Dorsey war stinksauer über die Einmischung von Elliott Management. Er wollte nicht für eine öffentliche Auseinandersetzung mit seinen Erfolgen und Schwächen ins Rampenlicht gezerrt werden – nicht noch einmal, nachdem er bereits einmal gefeuert worden war, und nach den Auswirkungen der Wahl 2016. Er verabscheute die Vorstellung, abgehobene Finanzgurus in ihren piekfeinen Anzügen könnten sich in die Technik und seine Produktvision einmischen, und er wollte nicht im Mittelpunkt eines langwierigen Kampfes stehen.

					Er drohte damit, lieber zu kündigen, als auf seinen Rausschmiss zu warten, der auf ein quälendes Déjà-vu hinausgelaufen wäre. Dorseys Botschaft an das Board war unmissverständlich: «Entweder er oder ich.» Wenn sie Cohn die Tür öffneten, würde er selbst augenblicklich das Weite suchen.

					*

					An einem grauen Freitagmorgen landete Cohns Jet auf dem San Francisco International Airport. Als die Räder auf der Rollbahn aufsetzten, bereitete sich der Corporate Raider auf einen Showdown vor. Mit seinen 39 Jahren hatte der in Long Island geborene Cohn schon mehrere Kampagnen aktivistischer Aktionäre gegen Unternehmen wie eBay und AT&T angeführt und genug Geld verdient, um sich eine 30-Millionen-Dollar-Penthouse-Wohnung an der Wall Street leisten zu können.

					Cohn nahm Underperformer ins Visier und kaufte im Stillen Aktien auf. Sobald er ein gewisses finanzielles Druckmittel in der Hand hatte, drängte er die Unternehmensleitung zum Rückzug oder bemühte sich um Zugeständnisse, um die Bilanzen zu verbessern. In dem Maße, wie die Gewinne der betreffenden Firma zunahmen, würde auch der Aktienkurs steigen. Dann verkaufte Cohn seine Anteile, wurde reicher und ließ ruinierte Karrieren am Wegesrand zurück.

					Cohn war es ziemlich egal, wer Dorsey als Twitter-Chef ablöste – jeder, der sich uneingeschränkt um den Job kümmerte, wäre besser, so dachte er. Das Unternehmen dümpelte unter Dorseys Teilzeitführung vor sich hin, und dieser würde Twitter nie zu seiner obersten Priorität machen – immerhin stammte der Großteil seines Vermögens tatsächlich aus seinen Anteilen an Square, dem digitalen Zahlungsdienstleister. Und das Schlimmste war aus Cohns Sicht, dass der Vorstand Dorsey viel zu viel Spielraum gelassen hatte und die Probleme ignorierte, die sein fehlender Fokus verursachte.

					Zwei dieser vielleicht zu nachsichtigen Vorstandsleute waren auf dem Weg, Cohn zur Rede zu stellen. Kordestani und Patrick Pichette, ein angegrauter Risikokapitalgeber und ehemaliger Finanzvorstand bei Google, teilten sich an diesem Morgen ein Auto und planten bei der Fahrt entlang des stahlgrauen Wassers der San Francisco Bay ihre Gegenattacke. Die beiden waren sich einig: Dorsey bleibt.

					Cohn erwartete das Duo in einem privaten Konferenzraum im Terminal, eigens für diesen Showdown gebucht. Als die beiden Board-Vertreter eintrafen, begrüßte sie Cohn trotz des Ernsts der Lage ganz leger.

					Pichette und Kordestani waren irritiert, versuchten aber, ihr Pokerface zu wahren. Cohns Coup könnte eines der wichtigsten Social-Media-Unternehmen der Welt aus den Angeln heben, eine Drehscheibe für politische Äußerungen, die bei den anstehenden Präsidentschaftswahlen in den USA mit Sicherheit eine Schlüsselrolle spielen würde. Nahm er das Ganze überhaupt ausreichend ernst?

					Der Kampf um Dorseys Zukunft konnte beginnen.

					Cohn war ruhig und höflich, geradezu das Gegenteil seines Rufs als «Heuschrecke» und knallharter CEO-Killer. Er war leger gekleidet, verzichtete auf die Wall-Street-Uniform mit Anzug und Krawatte und hatte nur Marc Steinberg mitgebracht, einen Portfoliomanager von Elliott, aber keine Schar von Anwälten.

					Cohn bat Pichette und Kordestani, Platz zu nehmen. Trotz seines moderaten Auftretens blieb er bei dem Gespräch fest bei seiner Haltung: Die Twitter-Aktie entwickelte sich unterdurchschnittlich, und Dorseys mangelnder Fokus war schuld an dem Schlamassel. Er musste entweder Twitter verlassen oder Square aufgeben. Nach Cohns Überzeugung war es unvertretbar, sich um beides zu kümmern.

					Pichette stützte sich auf seine Erfahrungen bei Google, als er Cohn seine Argumente vortrug. Sundar Pichai sei technisch gesehen nur der Leiter eines einzigen Unternehmens, nämlich Alphabet, erläuterte er. Aber unter dem Dach von Alphabet befänden sich der Suchmaschinen-Gigant Google, die Videoplattform YouTube, der unternehmenseigene Cloud-Service und visionäre Projekte wie selbstfahrende Autos. Pichai habe das alles in der Hand, ohne dass sich die Wall Street Sorgen machte, er sei abgelenkt.

					Was sprach also dagegen, Dorsey ganze zwei Unternehmen führen zu lassen, eben Twitter und Square? Es kam nicht auf die Anzahl der Unternehmen an, sondern darauf, die richtigen Teams an der Seite einer visionären Führungspersönlichkeit zu haben. So wäre dafür gesorgt, dass alles auf Kurs blieb. Pichette bestand auf einem persönlichen Treffen zwischen Cohn und Dorsey. Erst dann könnte Cohn beurteilen, was Dorsey so einzigartig machte.

					Aus Cohns Sicht wirkten Pichette und Kordestani defensiv, und er und Steinberg versuchten, sie mit ihrem freundlichen, informellen Auftreten zu überzeugen. Sie hatten stapelweise Dokumente mitgebracht, um ihren Standpunkt zu untermauern. Anleger dürften angesichts der Rolle von Twitter im öffentlichen Diskurs mehr von dem Unternehmen erwarten. Für Cohn spielte es keine Rolle, wie viele Unternehmen Pichai theoretisch leiten konnte – es war einfach keine gute Unternehmensführung, wenn ein Geschäftsführer ständig zwischen den Stühlen zu sitzen schien. Nur weil ein angetrunkener Fahrer vielleicht unfallfrei nach Hause kam, hieß das nicht, dass es eine gute Idee war, sich nach einem feuchtfröhlichen Kneipenabend hinter das Steuer zu setzen. Twitter brauchte einen Boss, der sich auf die Lösung der Performance-Probleme konzentrierte und der Firma seine gesamte Zeit widmen konnte, so Cohn.

					Bis zum darauffolgenden Wochenende – um den 29. Februar – hatte sich Elliotts Intervention herumgesprochen. Die Twitter-Belegschaft reagierte sofort empört auf die Vorstellung, ihr schrulliger, aber beliebter Chef könnte geschasst werden. Viele schrieben es Dorsey zu, die einzigartige Twitter-Kultur erst geschaffen zu haben, die Menschen und Redefreiheit Vorrang gab vor Profit und Schnelligkeit. Sie twitterten ihre Unterstützung für Dorsey unter dem Hashtag #WeBackJack, erzählten Geschichten über seine Führungsqualitäten und beteten geradezu, er möge bleiben.

					Und sogar einige Größen der Tech-Branche setzten sich für Dorsey ein. «Ich will bloß sagen, dass ich @jack als Twitter-CEO befürworte», twitterte Elon Musk.

					*

					Mehrere Twitter-Mitarbeiter fühlten sich nach der Rückkehr von der OneTeam-Sause in Houston krank und elend. Vielleicht waren die Schmerzen und das Frösteln auf das ständige feuchtfröhliche Feiern zurückzuführen, aber Dutzende von Arbeitnehmern bekamen Fieber und blieben in den Wochen nach der Veranstaltung ihren Büros fern. Sie witzelten, sie hätten sich wohl den «OneVirus» eingefangen.

					Ende Januar kursierten auf Twitter Berichte über ein mysteriöses Virus, das sich in China rasch ausbreitete. Das Coronavirus Covid-19 wurde erstmals in Wuhan, der Hauptstadt der zentralen Provinz Hubei, nachgewiesen. Der erste Fall in den USA wurde am 20. Januar 2020 in der Nähe von Seattle registriert. Hatten sie sich bei OneTeam vielleicht etwas anderes als die Grippe eingefangen?, fragten sich die Twitter-Mitarbeiter.

					Gerade als sich seine Mitarbeiter um ihn scharten, schickte Dorsey sie weg. Am 2. März ermunterte das Unternehmen alle, von zu Hause aus zu arbeiten. Twitter war eines der ersten großen amerikanischen Unternehmen, das diesen Schritt beschloss – was nicht überrascht, wenn man bedenkt, dass der Firmenchef bereits ein Verfechter des Homeoffice war. Die Twitter-Mitarbeiter machten sich auf nach Hause, erfuhren derweil aber nichts über Elliotts Manöver.

					Dorsey kochte noch immer vor Wut. Er musste sich von den Diskussionen im Board über mögliche Veränderungen zurückziehen und hasste es, im Dunkeln zu tappen. Von außen betrachtet, schien es, als würde ihm niemand im Board Rückendeckung geben, und er wurde nicht nur auf Cohn wütend, sondern auch auf seine eigene Vorstandsetage.

					Twitters Banker bei Goldman Sachs brachten sich derweil für die Verteidigung in Stellung. Das Beste, worauf Dorsey hoffen könne, sei, Geld mit Geld zu bekämpfen, ließen sie wissen. Dorsey brauchte für seine Rettung einen Investor als weißen Ritter. Er schlug sofort Laurene Powell Jobs vor, die Witwe von Apple-Gründer Steve Jobs. Die blonde Geschäftsfrau verwaltete den milliardenschweren Treuhandfonds ihres Mannes und war eine der wenigen Personen, die über die finanzielle Schlagkraft verfügten, um Dorsey helfen zu können. Dorsey war ein großer Bewunderer ihres verstorbenen Ehemanns und wusste, dass Laurene Gründer unterstützte und auch ihm zugetan war. Sie tendierte außerdem dazu, in Medienunternehmen, Klimaprojekte und andere Aktivitäten mit einem klaren öffentlichen Nutzen zu investieren; Twitter passte gut in diese Nische.

					Dorsey drängte das Board, Powell Jobs ein Angebot zu machen, und sie traf sich mit dessen Mitgliedern, um eine mögliche Investition zu besprechen. Doch trotz ihres Reichtums und ihrer Freundschaft zu Dorsey lehnte sie es ab, ihm im Kampf gegen Elliott zur Seite zu stehen. Die Investition schien aus mehreren Gründen nicht zu ihrem Portfolio zu passen, unter anderem dem, dass ein mögliches Hauen und Stechen in der Vorstandsetage nicht zu ihrem makellosen Image passen wollte.

					Während Dorsey sich den Kopf zerbrach, was zu tun war, erhielt er in der ersten Märzwoche einen unerwarteten Anruf. Der Anrufer war Egon Durban, Co-Chef von Silver Lake, einer auf Technologie und Unterhaltung spezialisierten Investmentfirma. Im Gegensatz zu Cohn hatte Durban, ein gebürtiger Texaner, braun gebrannt dank seiner Golf- und Surfreisen rund um die Welt, eine lange Vorgeschichte im Silicon Valley und verstand, was Dorsey bei Twitter erreichen wollte. Er hatte sich 2011 durch die Vermittlung des Verkaufs von Skype an Microsoft für 8,5 Milliarden Dollar einen Namen gemacht. Der Silver-Lake-Chef war zwar auch der Meinung, dass Twitter sein Potenzial nicht voll ausschöpfte – er hatte bereits einige Jahre zuvor erwogen, Twitter zu privatisieren –, aber er war ein freundliches Gesicht und kannte Twitter gut aus der Zeit, als er das Unternehmen als potenzielles Übernahmeziel ins Auge gefasst hatte.

					Durban hatte die Nachricht über Elliott Management gelesen und rief mit einem Angebot an. Cohn stand mit einem Rammbock von 1 Milliarde Dollar vor den Toren von Twitter. Um ihn abzuwehren, würde Durban mit ihm gleichziehen und selbst 1 Milliarde Dollar in Twitter investieren. Das Geld würde ausreichen, um einen Waffenstillstand mit Cohn zu erzwingen, Dorsey an der Spitze zu halten und ihm Zeit zu verschaffen, den Aktienkurs von Twitter aufzupolieren. Es würde sich zu einem Tauziehen mit hohem Einsatz entwickeln, aber Dorsey hatte kaum Alternativen. Er nahm Durbans Angebot an.

					Pichette drängte Cohn weiterhin, sich mit Dorsey selbst zu treffen. Er flog nach New York, um Cohn seinen Standpunkt persönlich vorzutragen, und ging durch einen gespenstisch leeren Flughafen, da immer mehr Passagiere aus Angst vor dem Virus ihre Reisepläne aufgaben. Twitters Banker bei Goldman spielten den Gastgeber für das zweite Treffen, und Pichette bestand erneut darauf, dass Cohn sich aus erster Hand ansah, was Dorsey anzubieten hatte.

					Cohn war einverstanden, und Dorsey akzeptierte mürrisch die Verabredung, weil ihm klar war, dass er den Investor bezirzen musste, wenn er seinen Job behalten wollte. Cohn flog zurück an die Westküste und traf Dorsey im Büro von Goldman Sachs in Menlo Park an der Sand Hill Road. In jenem berühmten Korridor im Silicon Valley schlagen die größten Risikokapitalgeber ihre Zelte auf, um sich die Präsentationen der vielversprechendsten Start-up-Gründer anzuhören.

					Pichette und Kordestani hatten darauf gesetzt, Cohn werde sich von Dorseys Genie schon überzeugen lassen, wenn er ihn erst einmal persönlich kannte. Cohn dagegen hatte das Gefühl, diese zurückgezogenen CEO-Gründer à la Dorsey bereits zu kennen – lauter junge Männer, die glaubten, nur sie könnten die Welt verändern, und die Sand Hill Road verstopften, wenn sie zu Investorentreffen unterwegs waren. Die Risikokapitalgeber mochten vielleicht überzeugt sein, alles, was es zum Erfolg brauche, sei ein Visionär mit Laptop unterm Arm, Cohn dagegen war eher jemand von der alten Schule. Für ihn brauchten Unternehmen vor allem Struktur und Disziplin.

					Dorsey beäugte Cohn misstrauisch und versuchte, eine freundliche Miene aufzusetzen. In seinem üblichen nachdenklichen Tonfall versuchte er, Cohn die Bedeutung von Twitter nahezubringen. Aber der Aktivist war gekommen, um Klartext zu reden.

					«Wie können Sie zwei Unternehmen gleichzeitig führen?», fragte Cohn Dorsey ohne Umschweife.

					Dorsey antwortete, er würde über einen geordneten Managementprozess verfügen, und führte aus, wie er sich auf Agrawal, Beykpour und Falck stützte, die Stellvertreter, die sich ihm kürzlich auf der OneTeam-Bühne angeschlossen hatten, und auf deren Kompetenz, Entscheidungen in ihren jeweiligen Fachgebieten zu treffen. Dasselbe gelte für Square, sagte Dorsey – auch dort habe er Leute, denen er vertraue, die den Laden schmissen. Wenn er gefragt sei, um die letzte Entscheidung zu treffen, wüssten sie immer, wo sie ihn erreichten.

					Cohn gefiel nicht, was er von Dorsey bei der Unterredung zu hören bekam. Er fürchtete, Dorsey würde sich einfach mit Jasagern umgeben. Viele seiner vertrauten Führungskräfte, darunter auch Agrawal, hatten den Großteil ihrer Karriere bei Twitter zugebracht und wussten überhaupt nicht, wie ein normales Unternehmen geführt werden musste. Das persönliche Gespräch mit einem Geschäftsführer war nicht zu ersetzen, und Dorseys Tweeps bekamen davon eben zu wenig ab.

					Nach der Sitzung sah Cohn seine anfänglichen Bedenken gegenüber Dorsey bestätigt. Steinberg pflichtete ihm bei – Dorsey blieb ein Problem. Vor allem aber hatte Elliott die Aufgabe, seine Investitionen zu optimieren. Twitter war bereit, um Dorsey zu kämpfen, und die Finanzspritze von Durban reichte aus, um ihn zu schützen, zumindest vorläufig.

					Der aktivistische Investor machte sich daran, einen Deal auszuhandeln, mit dem er leben konnte. Pichette und Kordestani pendelten zwischen Cohn, Dorsey und Durban hin und her und handelten einen Waffenstillstand aus. Dorsey blieb frustriert über die ganze Prozedur und beklagte das Fehlen eines Super-Stimmrechts bei Twitter-Aktien. Er bestand nach wie vor darauf, Twitter müsse sich aggressive Ziele zur Ertragssteigerung und zum Erschließen neuer Nutzer setzen. Er drängte das Board, einen neuen Ausschuss für Unternehmensführung einzurichten – ein Versuch, die ungezügelte Firma an die Kandare zu nehmen. Mit je 1 Milliarde Dollar Einsatz hatten Cohn und Durban jeweils einen Sitz im Twitter-Board. Als Teil der Vereinbarung ließ Cohn seine Forderung nach zusätzlichen Sitzen fallen.

					Gegen Ende der Woche war Dorsey gerettet. «Wir sind sehr stolz auf das Erreichte und zuversichtlich, unter Jacks Führung und mit dem Vorstandsteam auf dem richtigen Weg zu sein», sagte Pichette in einer Erklärung vom 9. März, in der er den Waffenstillstand verkündete. «Gewiss ist unsere CEO-Struktur einzigartig, aber Jack ist es auch, und dieses Unternehmen ist es auch.»

					Es gab auch ein gewisses Stühlerücken. Für Cohn stand fest, dass die Vereinbarung mit Kordestani als Chairman of the Board nicht funktionierte. Der CEO war unter den Augen Kordestanis nach wie vor nicht zu bändigen, und es schien, als habe sich ihr Verhältnis eingetrübt. Pichette, ein kauziger Kanadier mit einem Faible für Patagonia-Pullover, hatte mehr Managementerfahrung und eine Leichtigkeit, die ihn eher befähigt erscheinen ließ, Dorsey zu zügeln. Er wurde zum neuen Chairman ernannt.

					Pichette übernahm darüber hinaus die Aufgabe, den von Cohn geforderten Governance-Ausschuss zu leiten. Gemäß der Vereinbarung, die Cohn mit Silver Lake und Twitter getroffen hatte, bestand seine erste Aufgabe darin, die Effektivität von Dorseys Führung zu bewerten, «da der Chief Executive Officer des Unternehmens noch eine weitere Funktion als CEO innehat».

					Die mit Elliott ausgehandelte Vereinbarung war eindeutig: Die Investmentfirmen konnten sich in die Unternehmensführung einmischen und versuchen, Dorsey an seinem Schreibtisch festzunageln, aber sie würden sich aus den Produkt- und Strategieentscheidungen heraushalten. Die Vereinbarung würde Dorsey zumindest eine gewisse Beinfreiheit geben, damit er seine hochgesteckten Ziele verfolgen konnte.

					*

					Am 19. März, etwas mehr als eine Woche nach dem Waffenstillstand mit Elliott, verfügte Kalifornien erstmals eine häusliche Quarantäne, die es den Einwohnern verbot, ihre Häuser und Wohnungen zu verlassen, außer für wichtige Erledigungen. Als die Pandemie wütete, stand die Twitter-Zentrale, ein Art-déco-Hochhaus in der Market Street von San Francisco, leer.

					Dorsey zog sich zunächst in seine Villen im Sea-Cliff-Viertel von San Francisco und in Big Sur zurück. Doch schon bald machte er sich wieder auf und unternahm Reisen nach Hawaii, Costa Rica und Französisch-Polynesien. Seine direkten Untergebenen beschwerten sich, bei seinen Telefonkonferenzen manchmal den Hahn im Hintergrund krähen zu hören, was darauf hindeutete, dass er sich auf irgendeiner Insel aufhielt, während sie in ihren Wohnungen festsaßen. Im Mai kündigte Twitter als erstes Technologieunternehmen an, dass seine Mitarbeiter remote arbeiten würden, und zwar auf Dauer – eine Entscheidung, die auf Dorseys Wunsch zurückging, selbst nicht mehr ans Büro gebunden zu sein.

					Im Sommer meldete er sich bei den Online-Meetings dann überhaupt nicht mehr zu Wort. Er schaltete routinemäßig Kamera und Mikrofon aus, sodass sich die anderen Teilnehmer fragten, ob er überhaupt noch an seinem Laptop saß oder sich zum Surfen verzogen hatte.

					Während Dorsey sich mehr und mehr zurückzog, diskutierten Cohn und die anderen Direktoren einen Plan, mit dem Twitter seinen Umsatz bis 2023 verdoppeln und das tägliche Publikum um mindestens 64 Prozent auf 315 Millionen Menschen steigern wollte. Cohn drängte auf noch höhere Zielvorgaben, aber die Führungskräfte von Twitter widersetzten sich diesen Forderungen, da sie befürchteten, sie könnten sich als unrealistisch herausstellen. Wenn sie sich allzu hochgesteckte Ziele setzten, würde die Aktie sicherlich in die Höhe schnellen, was Cohn die Möglichkeit gäbe, seine Anteile mit Gewinn abzustoßen – und dann müsste das Twitter-Team das Ganze ausbaden.

					Ende Oktober und Anfang November nahm ein hager wirkender Dorsey an Videokonferenzen mit dem Kongress teil, um zu Fragen der Content-Moderation Stellung zu nehmen. Versteckt hinter einem zotteligen grau-weißen Rauschebart, der ihm bis zur Brust reichte, beantwortete Dorsey geduldig die Fragen der Senatoren zu den Entscheidungen, die das Unternehmen getroffen hatte, um bestimmte Tweets zu löschen und andere auf der Plattform zu belassen. Er erläuterte ihnen seine Pläne für die Dezentralisierung sozialer Medien – inspiriert von der Technologie hinter Bitcoin, glaubte er, soziale Medien könnten mit öffentlichem Code laufen, der von normalen Menschen und nicht von Unternehmen verwaltet wurde. Dorsey erklärte den Senatoren, er wolle den Nutzern mehr Kontrolle geben, indem er sie ermächtige, ihre eigenen Algorithmen zu wählen und dadurch die Art der ihnen angebotenen Inhalte selbst zu bestimmen. Twitter wäre damit von seinen Moderationspflichten entbunden. Dies sei der Weg in die Zukunft, den letztendlich alle Social-Media-Unternehmen einschlagen würden, betonte er.

					Dorsey hatte sich zwar alle Mühe gegeben, seinen Laptop vor einer schlichten weißen Wand aufzustellen, aber einige seiner Mitarbeiter, die kürzlich an Telefonkonferenzen mit ihm teilgenommen hatten, erkannten trotzdem den Standort – Dorsey wählte sich von einem gemieteten Anwesen auf Hawaii aus ein.

					Elliott blieb zwar beharrlich überzeugt, Twitter werde mit einem Teilzeit-CEO nicht überleben können, aber Dorsey war freier denn je. Noch nicht einmal eine öffentliche Anhörung vor dem Kongress konnte ihn an einen bestimmten Ort oder einen bestimmten Schreibtisch fesseln. Wenige Tage nach seiner Aussage im November erwischten ihn Paparazzi dabei, wie er mit Sean Penn und Jay-Z an einem abgelegenen Strand auf Hawaii spazieren ging.

				
					
						6 Ein Urlaub in Polynesien

					
					Am 25. März 2021 wählte sich Dorsey zusammen mit Facebook-Chef Mark Zuckerberg und Google-CEO Sundar Pichai ein, um bei einer Anhörung zur Bekämpfung von Desinformation und Online-Extremismus vor dem Energie- und Handelsausschuss des US-Repräsentantenhauses virtuell Rede und Antwort zu stehen. Es war die fünfte Anhörung dieser Art, zu der der Kongress den Twitter-Chef vorgeladen hatte, und es hing ihm zum Halse heraus. Die Anhörungen wirkten theatralisch, derweil sich die Senatoren oder Abgeordneten großspurig zum Thema des jeweils gerade en vogue befindlichen Kulturkampfes ausließen.

					Dorsey nahm an der Anhörung, die wegen der Covid-Gefahr nach wie vor virtuell stattfand, von der Küche seiner Villa in Sea Cliff aus teil. Sein iPad hatte er zu dem Zweck auf einem Stapel Bücher platziert. Hinter seinem zerzausten Haarschopf und dem ergrauten Bart waren Geschirr, Gläser und eine auf Blockchain-Technologie basierende Uhr gut zu erkennen.

					Er tat sein Möglichstes, um den Politikern den Prozess zu erläutern, wie Twitter zu seinen Entscheidungen über die Content-Moderation kam. Aber sie fielen ihm ständig ins Wort und wollten Ja- oder Nein-Antworten hören, die wenig Raum für Nuancen ließen. Genervt verschickte Dorsey per Twitter eine Umfrage: «?», schrieb er und forderte seine Follower auf, mit Ja oder Nein zu stimmen.

					Der Tweet sprach sich schnell bei den Abgeordneten herum, die ihn befragten.

					«Mr. Dorsey, welche Antwort liegt vorne bei Ihrer Twitter-Umfrage, Ja oder Nein?», wollte die Abgeordnete Kathleen Rice wissen, eine Demokratin aus New York. Hinter ihrer dicken Hornbrille hob sie dabei die Augenbrauen.

					«Ja», antwortete Dorsey mit hochgezogenen Mundwinkeln hinter dem dichten Bart und versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken.

					«Hm, Ihre Multitasking-Fähigkeiten sind ziemlich beeindruckend», gab sie zurück.

					Aber Dorsey hatte nicht die Absicht, noch lange sein Multitasking zu pflegen.

					*

					Aus den stundenlangen Befragungen ging kein einziges Gesetz hervor. Die Presse stellte Dorsey und Twitter an den Pranger, ganz egal, was er sagte. Und die meisten Parlamentarier waren anscheinend nur an Antworten zu bestimmten Entscheidungen der Content-Moderation interessiert: Warum wurde dies gelöscht? Warum blieb jenes stehen? Warum wurde für meinen Account ein Shadow-Ban verhängt? Um die Zukunft der Technologie oder die Lösung der Probleme, die sie eigentlich beklagten, schienen sie sich nicht weiter zu scheren.

					Dorsey beharrte fest darauf, dass für Staatsoberhäupter nicht dieselben Regeln zu gelten hätten wie für andere Twitter-Nutzer. Er weigerte sich, ihre Accounts sperren zu lassen, auch wenn sie Drohungen posteten, für die ein Normalbürger von der Plattform fliegen würde. Selbst Alex Jones, den rechtsextremen Podcaster und Autor und Verbreiter einer Verschwörungstheorie rund um das Sandy-Hook-Schulmassaker, verteidigte er eisern – auch nachdem dieser von Facebook, YouTube und dem Apple-Podcast-Netzwerk gesperrt worden war. Dorsey meinte, Jones habe nicht gegen die Twitter-Regeln verstoßen. Als der Druck immer größer wurde und Jones via Twitter seine Anhänger aufforderte, sie sollten ihre «Sturmgewehre» gegen die Mainstream-Medien bereithalten und obendrein einen bestimmten Journalisten schikanieren, lenkte Dorsey schließlich ein und sperrte den Verschwörungstheoretiker und seine Firma Infowars.

					Gadde ging wesentlich entschlossener gegen die Kritiker von Twitter vor. Sie war 2011 zu Twitter gekommen, als Dorsey noch versuchte, in das Tagesgeschäft des Unternehmens zurückzufinden. Als er 2015 seine zweite Periode als CEO antrat, nahmen die Belästigungen und Drohungen auf der Plattform überhand. Unter seiner Führung entwarf Gadde das Regelwerk von Twitter, wobei sie gemeinsam mit ihrem Team die Regeln ausarbeitete und Dorsey sie danach absegnete. Für andere Twitter-Führungskräfte war Gadde, ebenso wie Berland, eine der wenigen vertrauenswürdigen Stimmen, die Dorseys Sprache sprachen. Sie vermochte ihn davon zu überzeugen, ihre Vorschläge anzunehmen, und sie konnte seine Wünsche an Anwälte und Investoren kommunizieren, die ihn ansonsten vielleicht für absonderlich hielten.

					Gadde wurde in Indien geboren und kam als Dreijährige mit ihrer Familie in die USA. Sie wuchs in Beaumont auf, einer Kleinstadt im Südosten von Texas, wo ihr Vater zuerst die örtlichen Ku-Klux-Klan-Führer um Erlaubnis hatte bitten müssen, bevor er als Versicherungsvertreter von Tür zu Tür gehen durfte. Nach der Highschool studierte sie Rechtswissenschaften an der New York University. Bevor sie zu Twitter kam, war sie zehn Jahre lang bei der im Silicon Valley ansässigen Anwaltskanzlei Wilson Sonsini Goodrich & Rosati tätig gewesen, wo sie vor allem mit komplexen Übernahmen und Corporate-Governance-Angelegenheiten zu tun hatte. Bei Twitter mied sie das Rampenlicht, und wenn sie zu öffentlichen Auftritten genötigt war, versagte ihr mitunter die Stimme. Sie war eifrig auf ihren guten Draht zu Dorsey bedacht, und einige Kollegen beschwerten sich, sie würde ihnen nicht genug Einblick in seine Aktionen und Ansichten geben.

					Im März 2020 erkannte Gadde, dass Twitter neue Regeln zum Verbot von Desinformation über Covid brauchte, um Tweets löschen zu können, die unwirksame Therapien anpriesen oder Verschwörungstheorien verbreiteten – etwa die Idee, die 5G-Technologie habe das Virus verursacht. Es gab da nur ein Problem: Twitter hatte keinen Rahmen für die Bekämpfung von Desinformation und kein Personal, das für die Überwachung zuständig war.

					Im Unterschied zu anderen Social-Media-Unternehmen, die einen Beitrag kurzerhand und ohne Begründung löschen und die Entscheidung hinterher rechtfertigen konnten, musste es bei Twitter erst eine Regel dafür geben, und die musste vorher publik gemacht werden. Bisweilen veröffentlichte Twitter Entwürfe für neue Regeln und holte dann über Monate – oder sogar Jahre – Feedback ein, bevor diese Regeln endgültig festgelegt und durchgesetzt wurden. Genau dieses bürokratische Prozedere ermöglichte es Alex Jones, viel länger auf der Plattform zu bleiben, als es ihm auf anderen Plattformen möglich war. Bei Twitter hatte man darauf gewartet, dass Jones gegen genug Regeln verstieß, um seine Sperrung zu rechtfertigen.

					Aber Covid veränderte die Lage. Gadde wandte sich an Yoel Roth, einen ihrer Stellvertreter, der nach der Wahl 2016 geholfen hatte, russische Accounts, die Desinformationen verbreiteten, zu identifizieren und aufzulösen.

					Roth, ein ernster Mann mit Babyface, hatte den größten Teil seiner Karriere bei Twitter zugebracht und sich dem Kampf gegen Falschinformationen verschrieben. Er kam 2015 zu dem Unternehmen, kurz nachdem er seine Promotion über Online-Kommunikation und -Communitys abgeschlossen hatte. Er hatte das zu Papier gebracht, was einer Twitter-Richtlinie für den Umgang mit Desinformation am nächsten kam, kurz bevor Covid zuschlug. Die neuen Regeln untersagten es den Nutzern, mittels KI manipulierte Fotos und Videos zu teilen. Zu diesem als «Deepfakes» bezeichneten Bildmaterial zählten gefälschte Videos von Politikern, denen fiktive Aussagen untergeschoben wurden, oder künstliche Pornografie, bei der das Gesicht einer Person auf den Körper einer anderen Person montiert wurde, und die mit der immer weiter verbreiteten und einfach zu bedienenden KI- und Videobearbeitungssoftware immer gängiger wurden. Nach Rücksprache mit seinem Team entschied Roth, dass Personen, die Deepfakes auf Twitter verbreiteten, in besonders gravierenden Fällen gesperrt wurden. Wenn Nutzer sie lediglich zum Parodieren einer Person erstellt hatten, würde Twitter den Tweet mit einem Warnhinweis versehen, der die manipulierten Medien kenntlich machte.

					Die Twitter-Chefetage war von der Idee der Kennzeichnung angetan, allen voran Dorsey selbst, der den Druck des Kongresses und der Öffentlichkeit wegen des Umgangs mit Falschinformationen leid war. Sein Unternehmen, so dachte er, habe nicht das Recht, sich zum Schiedsrichter der Wahrheit aufzuschwingen, und befinde sich in einer unhaltbaren Position in einem polarisierten politischen Klima, in dem die Vorstellung von Wahrheit als solcher umstritten sei. Durch die Kennzeichnung konnte Twitter vermeiden, Äußerungen einer einzelnen Person pauschal zu entfernen. Jeder Tag fühlte sich wie eine weitere Feuerwehrübung an, und Dorsey gewöhnte sich allmählich daran.

					Mit dem Ansatz, einige heikle Tweets zu kennzeichnen, konnte Twitter seinen Ruf wahren – es unternahm zumindest etwas gegen Desinformation –, ohne jeden einzelnen fragwürdigen Beitrag einem Faktencheck unterziehen zu müssen oder in die Zensur ungeprüfter Inhalte abzugleiten. Dorsey beunruhigte der Gedanke an Zensur, er wollte im Zweifelsfall Tweets lieber online belassen.

					Dann schlug die Pandemie zu. Die Nutzung von Twitter schnellte in die Höhe, als sich die Menschen rund um den Globus zu Hause verschanzten und sich für den Kontakt mit der Welt ganz aufs Handy verließen. Twitter wurde zu einer Drehscheibe für Ärzte, die Tipps zur Vermeidung einer Ansteckung austauschten, für Wissenschaftler, die ellenlange Twitter-Threads zu den neuesten Forschungsergebnissen verfassten, und für ein Heer von Sofa-Experten, die Theorien über den Ursprung des Virus austauschten, über die Wirksamkeit von Masken diskutierten oder ihre eigenen Prognosen über die Dauer und Schwere der Pandemie in die Welt setzten.

					Twitter wurde mit Falschinformationen über Covid regelrecht überflutet, und das Team der Content-Moderatoren kam nicht mehr hinterher. Die einzigen Mittel, die ihnen zur Verfügung standen, waren das Löschen von Tweets und das Sperren von Nutzern, und sie versuchten, diese Sanktionen auf die gefährlichsten Beiträge zu beschränken, beispielsweise solche, die gefälschte «Heilmittel» anpriesen, die in Wirklichkeit schädlich waren.

					Zu den selbst ernannten Experten auf Twitter gehörte auch Musk. Am 6. März twitterte er: «Die Panik wegen des Coronavirus ist dumm.» Zwei Wochen später, an einem Tag, an dem die USA 2000 bekannte Covid-Fälle meldeten, ließ er wissen, das Land werde bis Ende April «fast keine neuen Fälle» mehr haben und dass «Kinder im Wesentlichen immun» gegen die Krankheit seien. (Kinder waren keineswegs immun gegen das Virus, und bis Ende April verzeichneten die USA durchschnittlich mehr als 20000 neue Covid-Fälle pro Tag.) Bewaffnet mit offenbar nur spärlichen Informationen, abgesehen von dem, was er in seiner Twitter-Timeline las, und zufällig angeklickten Links, diskutierte Musk mit Virologen und Ärzten auf der Website, zweifelte die Viruspositivitätsraten im Land an und warb für ein Medikament – das Malariamittel Hydroxychloroquin –, das keine nachweisbare Wirkung gegen die Krankheit hatte.

					In gewisser Weise bediente sich Musk einfach der gleichen Methoden, mit denen er sich mit der Raketen- oder Automobilentwicklung vertraut gemacht hatte, also mit Bereichen, in denen er zuvor wenig Erfahrung besessen hatte. Er konsumierte öffentlich zugängliche Informationen, fällte schnelle Urteile und behauptete in seiner typischen, auf Kontra-Haltung gepolten Art, er wisse es besser als die Experten. Mit Raketen und Autos war er unfassbar erfolgreich gewesen. Warum also sollte er in Sachen Covid nicht ebenfalls richtigliegen?

					Musk hatte auch einen finanziellen Anreiz, die Schwere des Virus anzuzweifeln. Eine Pandemie würde die Wirtschaft destabilisieren und, was noch wichtiger war, den Betrieb von Tesla und SpaceX aus dem Gleichgewicht bringen. Die Menschen, die an seinen Fertigungsstraßen arbeiteten, wären gezwungen, zu Hause zu bleiben. Musk verlangte von seinen Mitarbeitern seit jeher, zur persönlichen Zusammenarbeit und praktischen Arbeit vor Ort zu erscheinen – mit den Covid-Beschränkungen war das nicht mehr möglich. Am 13. März verschickte Musk eine firmenweite E-Mail, in der er die SpaceX-Mitarbeiter aufforderte, weiterhin ins Büro zu kommen, da er Daten gesehen hatte, die seiner Meinung nach zeigten, dass die Krankheit «nicht* zu den 100 größten Gesundheitsrisiken in den Vereinigten Staaten gehört».[25]

					«Zum Vergleich: Das Risiko, an C19 zu sterben, ist *deutlich* geringer als das Risiko, bei der Heimfahrt mit dem Auto zu Tode zu kommen», schrieb er. «Es gibt ca. 36000 Verkehrstote [pro Jahr], gegenüber 36 in diesem Jahr durch C19.»

					SpaceX blieb tatsächlich offen – aufgrund seiner Regierungsverträge wurde es zu einem unverzichtbaren Unternehmen erklärt –, aber Tesla war verpflichtet, die in Kalifornien geltenden Anordnungen zu befolgen – die Menschen mussten zu Hause bleiben –, und das brachte Musk in Rage. Die Schutzanordnungen bedeuteten, dass seine Arbeiter nicht in die Fabrik kommen konnten. Musk hatte die Nase voll und twitterte am 28. April um 23:14 Uhr: «FREE AMERICA NOW». Dann antwortete er auf eine rechtsextreme Aktivistin, die erklärt hatte, das Erschreckendste an der Pandemie sei, wie leicht sich die Amerikaner «beugen und ihre mit Blut erkaufte Freiheit korrupten Politikern überlassen», und beschrieb ihre Einschätzung als «zutreffend».

					Musk setzte seine Tirade am nächsten Tag in einer Online-Konferenz zu den Bilanzzahlen von Tesla fort, als er einräumte, man sorge sich im Unternehmen, die Produktion von Autos in Fremont nicht zügig wieder aufnehmen zu können. «Die Ausweitung der Schutzvorschriften, oder offen gesagt, ich würde es als gewaltsames Einsperren von Menschen in ihren Häusern gegen alle verfassungsmäßigen Rechte bezeichnen – das ist meine Meinung – und die Verletzung der Freiheit der Menschen auf eine Art und Weise, die schrecklich und falsch ist und nicht der Grund, warum die Menschen nach Amerika gekommen sind oder wofür sie dieses Land aufgebaut haben», wütete er, und weiter: «Was soll der Scheiß? Ich bitte um Entschuldigung, aber das ist ein Skandal. Es ist ein Skandal.»

					«Wenn jemand zu Hause bleiben will, bitte schön, wunderbar», tobte Musk weiter. «Sie sollen zu Hause bleiben dürfen und nicht gezwungen werden, das Haus zu verlassen. Aber zu sagen, sie dürften ihr Haus nicht verlassen und würden verhaftet werden, wenn sie es tun, das ist Faschismus. Das ist nicht demokratisch. Das hat mit Freiheit nichts zu tun. Gebt den Leuten ihre gottverdammte Freiheit zurück.»

					*

					Bei Twitter war der Tsunami von Tweets über die Pandemie anders als alles, was Gadde und ihr Team bis dahin erlebt hatten. Täglich kamen neue Details über das Virus auf, sodass ein heute geposteter Tweet morgen schon eine Falschinformation sein konnte.

					Roth appellierte an Dorsey. Twitter könnte die für Deepfakes entwickelten Warnhinweise dazu nutzen, auch vor irreführenden Tweets über das Virus zu warnen, meinte er. Es gab da allerdings ein Problem: Der Hinweis, der die Betrachter vor manipulierten Medien warnte, war in das von Twitter erstellte Label fest einkodiert, sodass es nur für eine bestimmte Sache verwendet werden konnte. Dorsey rief einen «Code Red» aus und forderte seine Produkt- und Technikteams auf, eine Kennzeichnung zu entwickeln, welche jedwede Art von Warnung enthalten konnte, die die Content-Moderatoren bei Twitter haben wollten. Roth griff auf das neue Instrument zurück und begann zügig, die Covid-Falschinformationen zu kennzeichnen.

					Das Unternehmen entfernte zwar Tausende von Tweets im Rahmen einer Richtlinie, die «nachweislich falsche oder potenziell irreführende Inhalte» bewertete, bei denen «das höchste Risiko» bestand, «Schaden anzurichten», ließ jedoch Hunderttausende anderer Tweets stehen, darunter auch die von Musk, die die offizielle Reaktion auf die Pandemie in Zweifel zogen, aber nicht die Grenze zur schädlichen Falschinformation überschritten.

					Da ein Ende der Pandemie nicht abzusehen war, setzte Dorsey verstärkt auf die Kennzeichnungsstrategie. Im Vorfeld der US-Präsidentschaftswahlen 2020 stand das Unternehmen massiv unter Druck, etwas gegen die endlose Kaskade verantwortungsloser Tweets von Präsident Trump zu tun. Es war bei Twitter lange Zeit üblich gewesen, Regelverstöße zu ignorieren, wenn sie von führenden Politikern ausgingen, mit dem Argument, das öffentliche Interesse überwiege den potenziellen Schaden. Aber vielleicht musste Twitter die Nachrichten von Trump auch gar nicht löschen, überlegte Roth. Vielleicht genügte es, sie zu kennzeichnen. Dorsey gab grünes Licht.

					Trump hatte begonnen, gegen den Wahlvorgang zu wettern, warnte vor betrügerischen Ergebnissen und monierte die Briefwahl, die aller Erwartung nach eher zugunsten seines Gegners Joe Biden ausfallen würde.

					
					
					
						Donald J. Trump

						@realDonaldTrump

						Es gibt NULL CHANCE (NULL!), dass Briefwahlergebnisse irgendetwas anderes liefern als massive Wahlfälschung.

						 

						Briefwahl-Kisten werden gestohlen werden, Stimmen werden gefälscht & sogar illegal gedruckt & mit gefälschten Unterschriften versehen. Der Gouverneur von Kalifornien schickt Briefwahlunterlagen an Millionen von Menschen, jeder …
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						Donald J. Trump

						@realDonaldTrump

						… der in dem Bundesstaat lebt, egal wer er ist oder wie er da hinkam, wird einen Stimmzettel bekommen.

						Anschließend werden Profis all diesen Leuten sagen, von denen viele vorher nie ans Wählen gedacht hätten, wie man wählt und wen sie wählen sollen. Das wird eine gefälschte Wahl werden. Das darf nicht sein!
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					Der von Twitter vorgenommene Eingriff war sehr begrenzt – lediglich ein Link unter Trumps Tweet, der den Nutzern empfahl, «die Fakten über Briefwahlstimmen» in einem CNN-Artikel nachzulesen. Die Reaktion war dafür umso heftiger.

					Republikaner schimpften über «Zensur», und Trump ereiferte sich später am Tag in weiteren Tweets über Twitter. Das Unternehmen «mischt sich in die Wahlen ein und unterdrückt die FREIE MEINUNGSÄUSSERUNG», tobte er. Dorsey bekam den Großteil der Kritik ab, aber Trumps Anhänger nahmen auch andere Mitarbeiter ins Visier. Kellyanne Conway, eine der ranghöchsten Beraterinnen des Präsidenten, richtete ihren Zorn auf Roth, nachdem man begonnen hatte, in seinen alten Tweets nach Belegen für linke Voreingenommenheit unter den Twitter-Mitarbeitern zu suchen.

					Sie fanden rasch, wonach sie gesucht hatten. «Ich sage nur, dass wir nicht umsonst die Staaten überfliegen, die für eine rassistische Mandarine gestimmt haben», hatte Roth im November 2016 getwittert. Zu der Zeit war er noch eine Nachwuchskraft gewesen. In einem Post aus dem Jahr 2017 schrieb er, es gebe «ECHTE NAZIS IM WEISSEN HAUS». Man machte Screenshots von den Tweets und verbreitete sie über die Website, sodass Roth, einer der wichtigsten für Missbrauchskampagnen zuständigen Leute bei Twitter, zur unmittelbaren Zielscheibe einer solchen Kampagne wurde. In Interviews bezeichnete Conway Roth als «Zensor», und Trump legte nach: Er posierte für Fotos mit einer Ausgabe der New York Post, die eine Geschichte über Roth und seine angebliche Zensur auf der Titelseite brachte.

					Natürlich hatte Twitter schon früher Missbrauchskampagnen erlebt, aber außer Dorsey waren nur wenige Mitarbeiter in diesem Ausmaß zur Zielscheibe geworden: Roth war plötzlich eine Ameise unter dem Lichtstrahl eines Mikroskops. Während Twitter sich um Schadensbegrenzung bemühte, tauchte Roth ab. Im Internet kursierten Morddrohungen, und Twitter postierte einen Wachmann vor seinem Haus. Auch Dorsey versuchte, sich einzuschalten. «Es gibt jemanden, der letztendlich für unser Handeln als Unternehmen verantwortlich ist, und das bin ich. Bitte halten Sie unsere Mitarbeiter da raus», twitterte er am 27. Mai.

					Die Kennzeichnung durch Twitter ermunterte Trump zu weiteren Tweets, woraufhin Gadde und ihr Team einen Prozess zur Kennzeichnung von Trumps Tweets ausarbeiteten. Nur einige wenige Personen hatten die endgültige Entscheidung darüber, die Posts des Präsidenten mit einem Hinweis zu versehen, darunter Gadde selbst, Del Harvey, die Leiterin der Sicherheitsabteilung, und Roth. Wenn Twitters Content-Moderatoren einen Trump-Tweet markierten, der gegen die Twitter-Regeln zu verstoßen schien, erhielten Harvey und Roth eine Eilmeldung. Wenn sie nicht darauf reagierten, landete sie anschließend bei Gadde.

					Die Führungskräfte lebten in der Bay Area unweit des Twitter-Hauptquartiers und wurden regelmäßig in den frühen Morgenstunden von einem neuen alarmierenden Trump-Tweet aus dem Schlaf gerissen. Der Präsident geruhte für gewöhnlich, am Morgen von seinem Schlafzimmer im Weißen Haus aus eine Weile zu twittern, bevor er seinen Tag begann. Der Vorgang geriet rasch von einem monumentalen Ereignis von historischer Tragweite – ein Twitter-Mitarbeiter beschließt, die Äußerungen des Führers der freien Welt zu kürzen – zu einer lästigen Nebensache, die irgendwie zwischen Aufstehen, Kaffee kochen und Kinder für die Schule vorbereiten untergebracht werden musste. Sean Edgett, der Justiziar des Unternehmens, wurde wegen Trumps wilder Tweets in die Pager-Gruppe aufgenommen, aber Dorsey wurde absichtlich nicht auf die Liste gesetzt. Aufgrund seiner weltweiten Reisen und häufigen Abwesenheit war er mitunter schwer zu erreichen.

					Auf einige Mitarbeiter wirkte Dorsey zunehmend desillusioniert von Twitter und den täglichen Kämpfen um die Redefreiheit. Mit der Zeit hatte Twitter eine Routine entwickelt, die die Nutzer nach mehreren Warnungen auf der Plattform sperrte. Dorsey begann sich zu fragen, ob Gadde damit zu weit ging und Twitter wieder zu einem Zensor machte – genau dies hatten die Hinweise ja eigentlich verhindern sollen. Dorsey hasste auch die Anfragen von Regierungsvertretern, einschließlich des FBI und des Weißen Hauses. Diese machten auf Tweets aufmerksam, welche ihrer Ansicht nach gegen die Grundsätze der Plattform verstießen. Man hatte das Gefühl, das Unternehmen würde zu vielen Außenseitern nach dem Mund reden und seine Mission, ein offener öffentlicher Platz zu sein, aus den Augen zu verlieren.

					Dorseys Dissens mit seiner obersten Stellvertreterin wurde im Oktober, nur wenige Wochen vor der Präsidentschaftswahl, auch für die Öffentlichkeit sichtbar. Im Vorfeld der Wahl im November hatte das FBI Twitter und andere Silicon-Valley-Unternehmen wiederholt gewarnt, sie müssten auf ähnliche Hack-and-Leak-Kampagnen wie 2016 vorbereitet sein. Damals waren Hillary Clintons E-Mails von einem Hacker teilweise via Twitter veröffentlicht worden.

					Gaddes Team bekam weitere Warnungen vom FBI, und sie machten sich auf etwas Derartiges gefasst. Zwei Jahre zuvor hatte das Unternehmen angesichts der russischen Einmischung auf seiner Plattform eine neue Regel eingeführt, die es Nutzern verbietet, durch Hackerangriffe erlangte Informationen weiterzugeben. Sollte sich ein solcher Vorfall wiederholen, würde Twitter die Veröffentlichung unrechtmäßig erworbener Dokumente oder Informationen auf der Plattform blockieren und alle Accounts sperren, die diese zu verbreiten versuchen.

					Es dauerte nicht lange, bis diese Regulierung auf die Probe gestellt wurde. Am 14. Oktober 2020 veröffentlichte die New York Post einen brisanten Artikel über E-Mails, die von einem Laptop Hunter Bidens stammten, des Sohnes des Präsidentschaftskandidaten Joe Biden. Aus den Mitteilungen ging hervor, dass Biden junior ein Treffen zwischen seinem Vater und einem ukrainischen Manager, mit dem er zusammenarbeitete, vermittelt hatte, was im Widerspruch zu Joe Bidens Behauptung stand, er habe sich nie in die Geschäfte seines Sohnes eingemischt. Es gab auch Nacktbilder von Hunter – ein Verstoß gegen die Twitter-Richtlinien, die das Teilen freizügiger Fotos ohne die Zustimmung des Betroffenen verbieten – sowie Bilder, die ihn beim Drogenkonsum zeigen.

					Die Herkunft der E-Mails war undurchsichtig. Nach Angaben der Post war ihr Hunters Laptop von einer Reparaturwerkstatt übergeben worden.

					Für die Twitter-Chefetage schien die Geschichte alle verräterischen Anzeichen eines Hack-and-Leak zu haben: peinliche E-Mails, durchgesickert aus unbekannter Quelle, und das gerade rechtzeitig, um bei einer Präsidentschaftswahl den entscheidenden Ausschlag zu geben. Gadde beschloss daraufhin kurzerhand, den Link zu dem Artikel auf Twitter zu blockieren. Sie gab auch grünes Licht für die Sperrung des offiziellen Twitter-Accounts der New York Post. Damit konnte das Blatt keine weiteren Storys mehr teilen, bis sie ihren Tweet mit dem Hunter-Biden-Artikel gelöscht hatte.

					Die Reaktion kam schnell und heftig. Republikanische Abgeordnete und Vertreter des Trump-Wahlkampfteams beschuldigten Twitter der Zensur, und selbst einige Demokraten fragten sich, ob Twitter mit seinem Vorgehen gegen einen Mainstream-Medienkanal nicht zu weit gegangen war. Sogar Dorsey legte Widerspruch ein. «Unsere Kommunikation rund um unsere Maßnahmen zum @nypost-Artikel war nicht gut», schrieb er. «Und das Sperren der Weitergabe von URLs per Tweet oder Direktnachricht ohne jeglichen Kontext, warum wir sie sperren: inakzeptabel.»

					Sein Statement wirkte verwirrend. Wen kritisierte Dorsey da eigentlich? Intern wussten die Mitarbeiter aber sehr wohl Bescheid, wem die Botschaft galt. Dorsey war zwar immer dafür, den Führungskräften, die er in Machtpositionen brachte, eigene Entscheidungsbefugnisse zu geben, aber nun zeigte er Gadde eindeutig die Gelbe Karte. Sie nahm seinen Tweet persönlich – vor allem, weil diese öffentlich geäußerte Kritik direkter und schärfer war als das, was er ihr vertraulich dazu gesagt hatte, meinte sie zu Personen in ihrem näheren Umfeld.

					Am 16. Oktober beschloss das Unternehmen, die Vorschrift über gehacktes Material dahin gehend abzuschwächen, dass nur noch die Hacker selbst am Teilen der gestohlenen Informationen gehindert werden sollten. Zusätzlich sollte es Kontexthinweise auf andere Tweets über die Biden-E-Mails geben, verbunden mit einer Warnung an die Nutzer, dass diese aus unbekannter Quelle stammten. Die Post durfte nun wieder ihre Links teilen, aber die Kontroverse zog sich wochenlang weiter hin.

					*

					Am Wahltag, dem 3. November, hielt ein Twitter-Team rund um die Uhr Ausschau nach Falschinformationen und neuesten Wahlergebnissen. Als klar wurde, dass Biden die Wahl gewinnen würde, überwachte man Versuche, das Vertrauen in den Wahlprozess zu untergraben. Das Unternehmen kennzeichnete über einen Zeitraum von zwei Wochen rund 300000 Tweets zur Wahl und ihren Folgen.[26] Fast 40 Prozent von Trumps Wahl-Tweets in den vier Tagen nach der Wahl wurden mit Warnhinweisen versehen, die deren Inhalt als «möglicherweise irreführend hinsichtlich einer Wahl oder eines anderen zivilgesellschaftlichen Prozesses» markierten.

					Dorsey hatte in den Anfangstagen der Pandemie bei der Kennzeichnung oder dem Löschen irreführender Informationen über Covid mitgespielt. Doch mit dem Aufkommen neu entwickelter Impfstoffe von großen Pharmakonzernen wie Johnson & Johnson und Pfizer scheute er sich, gegen Tweets vorzugehen, die die Wirksamkeit der Impfungen infrage stellten. Zuvor hatte er Gadde weitgehend freie Hand gelassen, aber im Frühjahr begann er, sich in den Prozess der Content-Moderation im Zusammenhang mit Impfstoffen und der Pandemie im Detail einzuschalten.

					Er verlangte, in einen von den Moderatoren genutzten internen E-Mail-Thread aufgenommen zu werden. Diese verschickten eine automatische Nachricht, wenn ein Tweet wegen eines Verstoßes gegen die Covid-Richtlinien für Falschinformationen entfernt wurde, und er leitete diese oft an Gadde weiter, um die Entscheidungen der Moderatoren zu hinterfragen. Der Twitter-CEO beanstandete später die Kennzeichnung des Accounts von Alex Berenson, einem ehemaligen Reporter der New York Times, der zu einem lautstarken Impfgegner geworden war. Er stellte auch das Löschen von Tweets infrage, in denen es um Impfungen ging, wobei er in Zweifel zog, ob diese wirklich gegen die Twitter-Richtlinien gegen die Verbreitung von Falschinformationen verstießen. Dorseys E-Mails, oft nur wenige Worte kurz, landeten wöchentlich in Gaddes Posteingang und strapazierten deren Beziehung zum Chef immer wieder aufs Neue.

					Sie und andere konnten nicht verstehen, wieso er plötzlich begonnen hatte, sich einzumischen. Dennoch versuchte Gadde, keine Entscheidungen über die Covid-Politik ohne Rücksprache mit Dorsey zu treffen. «Ich muss mit Jack darüber sprechen, und wir werden von ihm hören, wenn wir von ihm hören», sagte sie ihrem Team. Pläne, wie mit hetzerischen Tweets über das Virus umzugehen sei, kamen regelmäßig ins Stocken.

					Manche Mitarbeiter mutmaßten, Dorsey selbst sei skeptisch gegenüber den Impfstoffen. Mit der Zeit gingen Dorseys engste Mitarbeiter davon aus, dass er nicht geimpft war, aber da die Büros von Twitter geschlossen blieben und Dorsey ohnehin nicht ins Büro kam, wussten sie nie etwas Genaues.

					*

					Am 6. Januar 2021 erhielt Dorsey, der sich gerade irgendwo mitten im Südpazifik befand, gegen Mittag den Anruf von Gadde, in dem sie ihm nahelegte, dem Präsidenten der USA eine Auszeit zu verordnen. Er war auf Tetiaroa, einem unberührten Atoll in Französisch-Polynesien, in einem Luxusresort namens Brando. Von hier aus, auf von Vulkanen geformtem Land, durch eine natürliche Festung aus lebenden Korallen vom tosenden Ozean abgeschirmt, wollte er seine beiden Unternehmen betreiben, während der größte Teil der Welt in der Pandemie geschlossen blieb.

					Die meisten Mitarbeiter hatten keine Ahnung, wo sich Dorsey aufhielt, und einige Führungskräfte versuchten auch, seinen Aufenthaltsort geheim zu halten. Es wäre verheerend für die Arbeitsmoral, wenn die Mitarbeiter – von denen viele vom Bett oder Sofa aus arbeiten mussten – erführen, dass ihr Chef auf einer Insel mit 33 Privatvillen, Kajaktouren und einem riesigen Spa samt individuellen Massagebehandlungen residierte. Ein paar Monate zuvor hatte Kim Kardashian eine Million Dollar für die Anmietung des gesamten Resorts berappt, um dort ihren 40. Geburtstag zu feiern – und sich damit jede Menge Kritik wegen der Party in Zeiten der Pandemie eingehandelt.

					Vom Brando aus schaltete sich der CEO in ein Treffen der Twitter-Führung ein, um die Ziele des Unternehmens für dieses Jahr abzustecken. Ungefähr in dem Moment – Trump hielt seine aufstachelnde Rede gegen 12 Uhr mittags Ortszeit in Washington, da war es 9 Uhr morgens in San Francisco und 6 Uhr morgens in Dorseys Domizil auf Französisch-Polynesien – erhielten die Führungskräfte erste Warnungen über eine große Gruppe von Trump-Anhängern, die sich in Washington, D.C., versammelten. Der Präsident hatte sie mit dem Versprechen einer epischen Kundgebung angelockt. Trump hatte wiederholt per Twitter verkündet, sein Vizepräsident Mike Pence könnte den Ausgang der Wahl kippen.

					Dorsey hatte mehr als vier Jahre lang dem Gedanken widerstanden, Trump von Twitter zu vertreiben, und stur an seiner Position festgehalten, je mehr er dafür kritisiert wurde. Die Twitter-Chefetage beschloss, das Planungstreffen zu beenden, allerdings behielten einige Manager ihre Plattform und die sich entwickelnde Nachrichtenlage im Auge, während Trumps Gefolgsleute sich auf den Weg zum US-Kapitol machten.

					Für die «Trust and Safety»-Leute von Twitter war das Gewaltpotenzial offensichtlich. Harvey und Roth hatten schon seit Monaten davor gewarnt, dass Trump seinen Account dazu nutzen würde, Unruhen anzuzetteln, und sich dafür eingesetzt, seinen Account auf der Plattform zu sperren. Ein paar Wochen nach der Wahl im November hatte Roth ein Dokument mit dem Titel «Post-Election Protests and Calls for Violence» (Proteste und Gewaltaufrufe nach der Wahl) verfasst, in dem er darlegte, mit welcher Art von Aktivitäten Twitter nach Trumps Niederlage rechnen müsste und wie das Unternehmen darauf reagieren sollte.

					Wenn in Tweets zu Protesten aufgerufen werde, die auf Falschinformationen beruhten – etwa, dass die Wahl gefälscht oder die Stimmzettel verändert wurden –, werde man diese Tweets kennzeichnen. Gewaltaufrufe extremistischer Gruppen würden gelöscht. Roth schrieb auch einen Code, der Twitter nach doppeldeutigen Formulierungen wie «locked and loaded» durchforstete, mit denen Trump seine Anhänger aufgewiegelt hatte. Tweets mit dieser Formulierung würden innerhalb von dreißig Minuten vom Content-Moderationsteam geprüft – eine schnelle Reaktion für den Fall, dass sie spezifische wahlbezogene Drohungen enthielten.

					Als der Aufstand seinen Lauf nahm, konnte Roth jedoch nur noch wenig tun. Er stellte entsetzt den Ton des Fernsehers in seinem Büro ab, während der Mob durch das Kapitol stürmte, und versuchte, sich auf Twitter zu konzentrieren. Aber nur wenige in der randalierenden Menge twitterten in Echtzeit über ihre Heldentaten. Die meisten Beiträge über die Unruhen kamen von Presseleuten, Nachrichtenagenturen oder entsetzten Online-Beobachtern.

					Roth behielt auch @realDonaldTrump im Auge. In der Nähe des Weißen Hauses hatte Trump eine Rede vor seinen Anhängern gehalten, dann zog sich der Präsident in seine Residenz zurück, um sie von dort aus auf ihrem Weg zum Kapitol anzufeuern. «Mike Pence hatte nicht den Mut, das zu tun, was hätte getan werden müssen», twitterte er wutentbrannt, weil sein Vize die Zertifizierung der Stimmenauszählung nicht gestoppt hatte, und er behauptete, die Wahl sei ihm gestohlen worden.[27] Sein «heiliger, erdrutschartiger Wahlsieg» sei «kurzerhand und auf bösartige Weise zunichte gemacht» worden, schrieb er.

					Roth und seine Managerin Harvey waren sich einig: Es war höchste Zeit, Trump die Rote Karte zu zeigen. Von den vielen Hunderten von Warnhinweisen zu seinen Tweets ließ sich Trump offensichtlich nicht beirren. Dessen Post über Pence, argumentierte Roth, stelle eine Bedrohung für die Sicherheit des Vizepräsidenten dar und rechtfertige ein dauerhaftes Verbot. Er und Harvey erläuterten ihre Überlegungen in einem umfangreichen Briefentwurf und legten diesen Entwurf Gadde in einer Videokonferenz vor.

					Aber der Gedanke, einen amtierenden Präsidenten auszusperren, war zu viel für Gadde, und sie hatte die Sorge, Dorsey wäre nicht einverstanden, selbst wenn auch sie sich hinter diesen Vorschlag stellte. Für gewöhnliche Nutzer gab es immer ein abgestuftes Verfahren, bevor sie gesperrt wurden. Sie erhielten Verwarnungen und wurden dann temporär für eine «Abkühlphase» für Tweets gesperrt. Wenn sie danach weiterhin gegen die Regeln verstießen, wurden sie schließlich dauerhaft ausgeschlossen. «Das haben wir noch nicht getan», erläuterte Gadde bei dem Gespräch. «Wir haben ihm bisher noch keine temporäre Sperre erteilt.»

					Nachdem Gadde sich abgemeldet hatte, saßen Roth und Harvey noch einen Moment lang schweigend da und starrten sich nur an. Es gab nichts mehr zu sagen.

					Roth und Harvey schrieben die Empfehlung für Gadde um und forderten nun, Trump solle eine vorübergehende Auszeit verordnet bekommen. «Jeder weitere Regelverstoß hat eine dauerhafte Sperrung zur Folge», schrieb Roth. Er starrte auf die Worte auf seinem Bildschirm, nahm sich dann den Text noch einmal vor und hob ihn mittels Fettdruck, Kursivierung und Unterstreichung hervor, um keine Zweifel aufkommen zu lassen:

					
						«Jeder weitere Regelverstoß hat eine dauerhafte Sperrung zur Folge.»

					

					Während seine Anhänger das Kapitol stürmten, veröffentlichte Trump auf Twitter ein Video, in dem er seine Behauptung wiederholte, er sei um die Präsidentschaft betrogen worden. Jeder seiner Tweets schien mehr Gewalt in der realen Welt nach sich zu ziehen. Solange er sein Lieblingsmegafon zur Hand hatte, war kein Ende in Sicht. Die Sicherheitsverantwortlichen erweiterten ihr Dokument um das neue Trump-Video.

					Gadde legte das Dokument der obersten Führungsriege von Twitter vor, die sich hinter das Vorgehen stellten. Beykpour nahm den eindringlichen Text Roths zur Kenntnis. «Bedeutet das, dass wir ihn für irgendetwas anderes suspendieren würden?», fragte Beykpour. «Gut so.»

					«Damit tun wir das Richtige», lautete der Kommentar, den Matt Derella, Chief Customer Officer des Unternehmens, an den Anfang des Dokuments setzte. Roth beobachtete, wie die Kommentare der Führungskräfte am Rande des Texts auftauchten – nur von Dorsey kam nichts.

					Von seiner Villa aus verfolgte Dorsey das Geschehen auf Twitter und nahm an verschiedenen dringenden Telefonaten teil, um irgendwie des Irrsinns Herr zu werden. Gadde rief ihn an, um ihm die Neuigkeiten mitzuteilen. Die ständig wiederholten falschen Behauptungen – und die daraus resultierende Gewalt – waren am Ende zu viel. Am Telefon teilte Gadde Dorsey mit, sie hätte beschlossen, Trumps Account für zwölf Stunden zu sperren. Von seinem Rückzugsort am anderen Ende der Welt aus gab Dorsey sein Okay.

					Dorsey verschickte eine unternehmensweite E-Mail an seine Mitarbeiter, in der er darauf hinwies, dass es für Twitter wichtig sei, sich an die eigenen Regeln zu halten und jedem Nutzer, auch Trump, nach einer vorübergehenden Sperre die Rückkehr zu erlauben.

					Roth war total geschockt und vertraute sich Gadde an. «Ich komme mir vor, als hätte ich Blut an den Händen», sagte er zu ihr.

					«Ich finde, du nimmst zu viel davon auf die eigene Kappe», gab Gadde zurück. «Das sind nicht allein deine Entscheidungen, von Blut an deinen Händen kann keine Rede sein. Wir treffen diese Entscheidungen gemeinsam.»

					Die Mitarbeiter waren stinksauer. Die Chefetage hatte nicht genug getan. Viele waren schon lange der Ansicht, Trump habe auf der Plattform nichts verloren. Sie mussten zusehen, wie die Konkurrenz, beispielsweise Facebook, den Ex-Präsidenten einseitig sperrte. Derweil drückte Twitter Trump nach nur einer einzigen Nacht sein Lieblingsmegafon wieder in die Hand.

					Mehr als dreihundert Mitarbeiter unterzeichneten einen an Dorsey und andere Führungskräfte des Unternehmens gerichteten Brief. «Trotz unserer Bemühungen, dem öffentlichen Diskurs zu dienen, haben wir als Trumps Megafon dazu beigetragen, die tödlichen Ereignisse vom 6. Januar anzuheizen», heißt es in dem Brief, der den Führungskräften am Morgen des 8. Januar zugestellt wurde. «Wir müssen aus unseren Fehlern lernen, um zukünftig keinen Schaden anzurichten. Wir spielen eine bisher beispiellose Rolle in der Zivilgesellschaft, die Augen der Welt sind auf uns gerichtet. Die Entscheidungen, die wir in dieser Woche treffen, werden über unseren Platz in der Geschichte entscheiden – im Guten wie im Schlechten.»[28]

					Das Schreiben verlangte nach der sofortigen Sperrung Trumps. Einige leitende Techniker des Unternehmens gingen sogar noch weiter. Sie begannen zu diskutieren, welche Maßnahmen sie ergreifen würden, sollte Dorsey sich weigern, und beschlossen, die Arbeit bis Ende Januar einzustellen, falls Trump auf der Plattform bliebe – entweder in Form eines Streiks oder auf dem Weg einer massenhaften Kündigung.

					Trump kehrte aus seiner zwölfstündigen Auszeit ohne jede Reue zurück. Er verkündete, er werde nicht an Bidens Amtseinführung teilnehmen – eine Botschaft, die von vielen Twitter-Mitarbeitern als Einladung an seine Anhänger verstanden wurde, bei der Veranstaltung noch mehr Unruhe zu stiften. In einem weiteren Tweet am 8. Januar bezeichnete er seine Unterstützer als «großartige amerikanische Patrioten», deren Stimmen noch lange in der Zukunft gehört werden würden. «Sie werden in keiner Weise respektlos oder unfair behandelt werden!!!», schrieb er.

					Harvey glaubte, diese Tweets würden zu weiterer Gewalt aufstacheln, und Roth sah es genauso. Gadde und Edgett widersetzten sich – die Botschaften seien in gewisser Weise verschlüsselt und könnten von einigen Lesern als harmlos interpretiert werden. Mehrere Anwälte des Unternehmens drängten Edgett, seine Meinung zu ändern, Roth und Harvey appellierten derweil an Gadde. Harvey verfolgte die Reaktionen auf Trumps Ankündigung, der Amtseinführung fernzubleiben, und sah, dass seine Anhänger dies so interpretierten wie befürchtet – als Aufruf zur Attacke. Sie betonte gegenüber Gadde, das Risiko von Gewalt sei nicht hinnehmbar.

					Noch am selben Nachmittag setzten sich Harvey und Roth erneut zusammen, um eine neue Empfehlung aufzusetzen: Trump musste gehen. Während sie an der Formulierung des Texts feilten, blieben sie am Telefon und diskutierten ihren Standpunkt laufend mit Gadde, die schließlich einlenkte. Sie arbeiteten weiter an ihrem Text, und Gadde meldete sich ab, um Dorsey und das Twitter-Board zu informieren.

					Das Board erklärte sich mit Gaddes Empfehlung einverstanden. Dorsey stellte allerdings eine Forderung: Wenn Trump tatsächlich gesperrt werden sollte, müsse Twitter die Gründe dafür öffentlich machen, damit alle Welt sie sehen konnte.

					Urplötzlich musste das Dokument, das Harvey und Roth da gerade aufsetzten, als offizielle Erklärung für die historische Entscheidung herhalten, Amerikas Führer zum Schweigen zu bringen und ihn von seinen 88 Millionen Followern abzuschneiden.

					Sie bereiteten das Dokument rasch zur Veröffentlichung auf. Die führenden Politiker der Welt «stehen nicht uneingeschränkt über unseren Regeln und dürfen Twitter nicht zur Aufstachelung zur Gewalt nutzen», schrieben die beiden verantwortlichen Führungskräfte. Trumps neuerliche Tweets «werden wahrscheinlich andere dazu inspirieren, die Gewalttaten vom 6. Januar 2021 zu wiederholen, und es gibt zahlreiche Anzeichen dafür, dass sie als Aufforderung genau dazu verstanden werden».

					Harvey hatte keine Zeit, um die Entscheidung zu überdenken. Sie zerbrach sich bereits den Kopf wegen der Folgen für Twitter selbst. Das Löschen eines Accounts wie dem Trumps, der einen großen Teil des Netzwerks bestimmte, könnte leicht die gesamte Plattform zum Einsturz bringen. Das Einfrieren des Accounts war nur ein Teil des Vorgangs. Er musste auch aus dem sozialen Graphen entfernt werden, das heißt aus den Following- und Followerlisten, und aus Tausenden von Listen derjenigen, die von Trumps Botschaften in ihren Feeds die Nase voll hatten und ihn blockiert hatten. Nach dem 6. Januar hatte sie im Stillen ein Team zusammengestellt, das herausfinden sollte, ob Trumps Twitter-Account entfernt werden könnte, ohne die Plattform gleich mit in den Abgrund zu reißen. Sie rief mehrere Entwickler des Teams an und warnte sie, dass Trump schon bald weg vom Fenster sein würde und ihre Aufgabe damit nicht mehr nur rein hypothetischer Natur wäre.

					Roth war schon einmal mit dem Widerstand von Trump-Anhängern konfrontiert gewesen und fürchtete um die Sicherheit. Er verschob das Dokument, das er und Harvey geschrieben hatten, auf einen Burner-Account und entfernte die Namen aller anderen Mitarbeiter, die an dem Entwurf gearbeitet oder ihn kommentiert hatten. Falls das Dokument durchsickerte, wären die Mitarbeiter, die die Entscheidung für die Sperrung Trumps getroffen hatten, anonym.

					Dann, kurz nach 15 Uhr, war es so weit.

					Auf dem internen Dashboard, über das alle Twitter-Konten verwaltet wurden, gab es einen großen roten Button mit der Aufschrift «PERM-SUSPEND» (dauerhaft gesperrt). Bei einem Klick auf diesen Button wurde der betreffende Nutzer-Account dauerhaft gesperrt. Damit setzte der technische Vorgang ein, mit dem der soziale Graph des Nutzers aufgelöst wurde. Harvey entschied, es sei an ihr, den entscheidenden Klick zu tätigen.

					Roth stand von seinem Schreibtisch auf und ging die Treppe hoch ins Wohnzimmer, wo sein Mann saß und die Fernsehnachrichten sah. «Es wird etwas passieren», sagte Roth. Wenige Augenblicke später kam die Eilmeldung: @realDonaldTrump war weg.

					Die tagelangen gemeinsamen Beratungen hielten Dorsey nicht davon ab, Gadde und ihr Team ein weiteres Mal öffentlich infrage zu stellen. Obwohl er der CEO war, lenkte Dorsey erneut ab und stellte die Trump-Entscheidung als etwas dar, für das er nicht verantwortlich war und das von ganzem Herzen zu verteidigen er letztlich nicht das Rückgrat hatte. «Ich glaube, es war die richtige Entscheidung für Twitter. Wir standen vor einer außergewöhnlichen und unhaltbaren Situation, die uns zwang, unser gesamtes Handeln auf die öffentliche Sicherheit auszurichten», twitterte er am 13. Januar von seiner einsamen Insel aus. «Allerdings hat das Sperren eines Accounts reale und erhebliche Auswirkungen. Natürlich gibt es eindeutige und offensichtliche Ausnahmen, aber ich halte ein Verbot letztlich für ein Versagen unsererseits, die gesunde Kommunikation voranzubringen.»

					Die Sperrung von Trumps Account spaltete das Sicherheitsteam von Twitter in zwei Lager. In der Folgezeit hatte Harvey mit Angstzuständen zu kämpfen. Vor ihrem Haus wurden zum Schutz vor möglichen Angreifern bewaffnete Sicherheitskräfte postiert. Sie hatte die dunklen Seiten des Internets sehr wohl gesehen, aber der Aufstand vor dem und im Kapitol belastete sie noch weit mehr – und inzwischen beeilten sich manche Kommentatoren bereits, das Geschehen zu verharmlosen. Nach ihrer Überzeugung wurde hier ein politisches Spiel mit dem Leben der Menschen gespielt – ein Spiel, das ein gesellschaftliches Versagen verschleierte. Sie begann zu erwägen, sich von Twitter vorübergehend beurlauben zu lassen, und plante ihren Abschied für den Herbst. Als der nigerianische Präsident Muhammadu Buhari im Juni eine Drohung an regionale Separatisten twitterte, in der er de facto den nigerianischen Bürgerkrieg ausrief und versprach, man werde gegen Unruhestifter «in der Sprache vorgehen, die sie verstehen», handelte Harvey schnell, sperrte Buharis Account vorübergehend und verlangte von ihm, den Gewaltaufruf zu entfernen.

					Als Gadde erkannte, was Harvey getan hatte, war sie frustriert, weil sie überhaupt nicht konsultiert worden war. Die nigerianische Regierung reagierte daraufhin mit einem Twitter-Verbot im Land, das erst nach Monaten aufgehoben werden konnte und zu Spannungen zwischen Gadde und Harvey führte. Trump bejubelte die Entscheidung in einer Stellungnahme: «Glückwunsch an das Land Nigeria, das gerade Twitter gesperrt hat, weil es seinen Präsidenten gesperrt hat.» Im Oktober, nur einen Tag vor ihrem dreizehnjährigen Jubiläum bei Twitter, kündigte Harvey.

					Für einige, die ihm nahestanden, brachte die Sperrung Trumps auch Dorsey zu Fall. Es war die rote Linie, die nicht zu überschreiten er fast ein halbes Jahrzehnt lang gelobt hatte. Twitter war kein idyllischer, freier und offener Marktplatz. «Es war, als wäre er der Junge, der den Roboter baute, der anschließend die Welt zerstörte», meinte ein ehemaliger Twitter-Manager.

				
					
						7 Der «Resource Plan»

					
					Am 25. Februar 2021 schmiss Twitter ein schickes Event namens «Analyst Day», um den Investoren die neuen mit Cohn erarbeiteten Unternehmensziele vorzustellen – bis Ende 2023 den Jahresumsatz auf 7,5 Milliarden US-Dollar zu verdoppeln und ebenfalls bis dahin 315 Millionen aktive Nutzer pro Tag zu erreichen.[29]

					Hauptsächlich verantwortlich für diese Prognosen und überzeugt davon, ihnen in den nächsten drei Jahren nachkommen zu können, waren Kayvon Beykpour, der Leiter des Geschäftsbereichs Konsumentenprodukte (Twitters Plattform und Apps für User), sowie Bruce Falck, der Chef des Geschäftsbereichs Erlösträger (Produkte für Werbekunden, die kostenpflichtige Anzeigen schalten). Beykpour würde Twitter mit innovativen Features Millionen von Usern schmackhaft machen, Falck den Umsatz durch immer präziser adressierte Werbung steigern.

					Doch Falcks Zahlen erschienen den anderen leitenden Managern äußert ambitioniert. Er behauptete, Twitters Umsatz bis zur gesetzten Frist auf 10 Milliarden Dollar steigern zu können. Der oberste Finanzchef Ned Segal, ein ehemaliger Banker bei Goldman Sachs mit dunklem Kraushaar, rechnete das Ganze noch einmal durch und schraubte die Vorhersagen zurück, bevor er sie Dorsey den Investoren präsentieren ließ. Das Board warnte er, die Zahlen seien übertrieben.

					Es handelte sich tatsächlich um haarsträubende Versprechungen – ebenso wahrscheinlich, wie dass eine Wald-und-Wiesen-Mannschaft das Triple holt. Dafür würde die Firma die 3,7 Milliarden Dollar Umsatz von 2020 steigern und bei den Userzahlen, die bei 192 Millionen täglich aktiven Accounts lagen, ordentlich nachlegen müssen.

					Mit den Prognosen fühlte sich keiner aus der Führungsetage sonderlich wohl. «Man tauschte Blicke aus, uns war klar, dass wir diese Ziele auf keinen Fall erreichen konnten», so einer von ihnen.

					Doch Dorsey glaubte trotzdem daran, dass Falck und Beykpour es schaffen konnten. Als Hilfestellung für die beiden hatte er das Board gebeten, einen «Resource Plan» zu unterstützen – was letztlich bedeutete, sehr viel Geld in die Hand zu nehmen. Wie die meisten Tech-Firmen hatte Twitter die Pandemie glimpflicher überstanden, als seine Chefs angenommen hatten. Das User-Engagement hatte große Sprünge gemacht, da die Nutzer während der Lockdowns förmlich an ihren Handys klebten. Dorsey wollte den finanziellen Überschuss dafür verwenden, durch eine Personal-Taktik Elliotts prüfendem Blick zu entgehen.

					Sein Plan war, so viele Leute wie möglich abzuwerben und einzustellen. Die neuen Mitarbeiter – und einige wichtige Start-ups, die Twitter aufkaufte – würden neue Produkte entwickeln und Twitter Innovationen ermöglichen, was wiederum zu neuen Usern führen würde. Und mit den Nutzern würden auch die Werbetreibenden kommen. Alles zusammen würde, wie Dorsey glaubte, den Umsatz enorm steigern. Das Board segnete seinen Plan ab und ließ ihm die Freiheiten, so viel auszugeben, wie er wollte.

					Zum Analyst Day hatte sich Dorsey einen langen, grau durchzogenen Pandemie-Bart und einen schmierigen Pandemie-Pferdeschwanz stehen lassen. Er zeigte sich überraschend gesprächig, was Twitters Fehltritte anging.

					«Wir sind langsam, wir sind nicht innovativ, und man vertraut uns nicht», sagte er, um der Wall Street dann zu versichern, dass sich das alles jetzt ändern werde. Es war ein Etappensieg für Cohn, der Dorsey erfolgreich dazu gedrängt hatte, sich auf den Umsatz zu konzentrieren. Dennoch war er weiter von dem Gedanken besessen, dass Dorsey in zu viele Richtungen gezogen werde, um Twitter mit der nötigen Sorgfalt vorzustehen, und deshalb zurücktreten müsse. Die beiden befanden sich jedoch in einer Pattsituation: Dorsey weigerte sich zu gehen, solange Cohn im Board war, und Cohn wollte die Kontrolle nicht abgeben, bis er sich sicher sein konnte, dass Dorsey gehen würde.

					Während das Governance Committee sich einig war, dass Dorsey CEO von Twitter bleiben konnte, machte Cohn dem Board Druck, einen Plan für die Nachfolge zu schmieden, und so erstellte man eine Liste von Führungskräften, die in Dorseys Fußstapfen treten könnten, so die Zeit gekommen war. Das Governance Committee hielt Parag Agrawal für vielversprechend, einen genialen Softwareentwickler und Chief Technology Officer bei Twitter, der eine Wirkungsstärke mitbrachte, die Dorsey fehlte.

					Zwar war Agrawal niemand, der die Aufmerksamkeit auf sich zog, er hatte aber klug seine Beziehungen zu wichtigen Board-Mitgliedern gepflegt. Er ließ kaum eine Board-Sitzung aus und nahm sich Zeit, dem Führungsteam die Logistik von Twitters Infrastruktur eingehend zu erklären. Außerdem – und für Cohn entscheidend – vertrauten sowohl Dorsey als auch viele wichtige Technikleute Agrawal. Mit ihm als Nachfolger würden alle gut leben können.

					Während Cohn weiter intrigierte, driftete ihnen Dorsey zunehmend weg. Bei einem der firmenweiten Meetings versuchte er, sich dazuzuschalten, doch seine Internetverbindung war zu schlecht. Bei einem anderen wählte er sich über ein Gateway aus Costa Rica ein und hielt einen Vortrag zur Bedeutung von Bitcoin, wobei die Kamera seines iPads ihn in einem ungünstigen Winkel erwischte. Die Mitarbeiter rutschten unangenehm berührt auf ihren Stühlen herum. Manch einer wird sich gedacht haben: Aber wir machen hier doch eigentlich gar nicht wirklich was mit Bitcoins. Nach dem Meeting wurden Wetten abgeschlossen, wann Dorsey die Firma verlassen würde.

					*

					Ende März 2021 hatte Dorsey schließlich genug von Cohn. Noch einen Monat zuvor hatte er vor der Kamera verkündet, hinter den Zielen Cohns zu stehen. Jetzt sagte er seinem Board, es sei an der Zeit, dass Cohn den Hut nehme. Sie begannen nun also, über Cohns Ausscheiden zu verhandeln. Ein heikles Gespräch, wollten doch Cohn und Dorsey beide als derjenige hervorgehen, der den anderen besiegt hatte.

					Cohn würde zu einem guten Zeitpunkt aussteigen können, argumentierte das Board. Twitters Aktienkurs übertraf gerade alle Erwartungen – die Aktie war über 70 Dollar wert, stolze 95 Prozent mehr als noch vor einem Jahr, als Cohn zum Board gestoßen war. Und die Nachfolge nach Dorseys Abtritt war auch geregelt. Am 31. März erklärte sich Cohn bereit, aus dem Board auszuscheiden, sobald die Firma einen Ersatz für ihn habe. Im Juni hatte man diesen gefunden.

					Am 9. Juni ersetzte Twitter Cohn mit Mimi Alemayehou, die bei Mastercard eine Führungsposition innegehabt hatte und auf Entwicklungs- und Finanzfragen in Afrika spezialisiert war. In einem kurzen Statement würdigte Dorsey Cohns Rolle bei der Erarbeitung neuer Unternehmensziele. «Wir bauen weiter auf unsere Stärken und sind stolz auf unseren Erfolg. Wir danken Jesse für seinen Input und seine Unterstützung in diesem für uns so wichtigen Jahr», sagte er.

					Nachdem er der Firma Elliott vom Hals geschafft hatte, reiste Dorsey weiter durch die Welt, während Twitters Büros geschlossen blieben. Im August machte er sich mit seinem guten Freund, dem Musikproduzenten Rick Rubin, auf nach Boca Chica Village, einer kleinen am Golf von Mexiko gelegenen Siedlung in Texas, um die «Starbase», den Weltraumbahnhof des Unternehmens SpaceX, zu bewundern. Dorsey schoss ein Foto von einer riesigen Edelstahlrakete, um mit einem Tweet die Bromance mit seinem dortigen Gastgeber weiter zu vertiefen: «Dankbar für @elonmusk & @SpaceX [image: Herz Emoji]». Hinter den Kulissen blieben Musk und Dorsey in Kontakt. Der SpaceX-CEO schickte dem Twitter-Chef manchmal Nachrichten, wenn er über etwas auf der Plattform wütend war, insbesondere was einen Account namens @ElonJet anging, der den Aufenthaltsort seines Privatflugzeugs anhand öffentlicher Flugdaten verfolgte. Musk setzte Dorsey unter Druck, das Konto zu sperren, obwohl Gadde und ihr Team festgestellt hatten, dass das Konto gegen keine der Twitter-Regeln verstieß.

					Ungeachtet seiner vielen Reisen und des Ärgers mit Elliott war Twitter für Dorsey noch immer wichtig. Im September begegnete Esther Crawford aus dem Produktmanagement, die zur Firma gekommen war, als das Unternehmen ihr Start-up aufgekauft hatte, dem Twitterchef erstmals persönlich. Sie wollte ihre Idee vorbringen, es Content-Erstellern zu ermöglichen, auf der Plattform Geld zu verdienen – eine potenzielle neue Einnahmequelle für Twitter, das nicht mehr so abhängig von Werbung sein und sich breiter aufstellen wollte. Falls die Creators Kryptowährung als Bezahlung akzeptierten, könnte Crawfords Strategie Dorsey zudem dabei helfen, Bitcoin bei Twitter einzuführen.

					Mit seinem stechenden Blick gab sich Dorsey bei dem Videocall eher als Oberphilosoph denn als CEO.

					«Wir wollen nicht, dass Twitter zum Casino wird», sagte er. Auf Crawford wirkte er wie ein Helikopter-Vater, der über seine Schöpfung wachte. Danach driftete er ab in seine Kapitalismuskritik.

					«Die Firma ist größer als das Individuum, und die Firma will nur um jeden Preis Geld machen», fuhr er fort. «Selbst wenn Sie gute Absichten haben, ist die Macht des Unternehmens korrumpierend. Jeder von uns könnte korrumpiert werden. Ich könnte korrumpiert werden.»

					Dorsey hatte mit Twitter zwar ein Milliardenvermögen gemacht, fürchtete aber, dass sein Produkt – eine Kommunikationsplattform, die die Menschen verbinden sollte –bloß deshalb überleben und wachsen könnte, weil es sich um ein Unternehmen handelte. Vielleicht war das der Ursprung allen Übels bei Twitter: überhaupt zu versuchen, Geld zu verdienen. Dorsey fuhr fort, mit Crawford über die ethischen Aspekte der Monetarisierung von Content-Erstellung zu diskutieren.

					«In Afrika gibt es Mütter, die buchstäblich lieber Geld für Twitter ausgeben, als es ihren Kindern zu geben», sagte er.

					Das Feature – ein Abonnementdienst für Twitter-Creators, der Abonnenten den Zugang zu Premium-Inhalten ermöglichte – wurde einige Wochen später eingeführt. Aber @jack würde dessen weiteren Fortschritt nicht mehr lange aus nächster Nähe beurteilen können.
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					Am Thanksgiving-Morgen 2021 postete ein Mitglied des Twitter-Boards etwas Merkwürdiges. Die britische Geschäftsfrau Martha Lane Fox, seit 2016 Board-Mitglied, wünschte allen einen schönen Feiertag, «mit denen ich das Glück habe, in den Staaten zusammenarbeiten zu dürfen».

					Die Baroness und Philanthropin Lane Fox, Mitglied des britischen Oberhauses, die zu den Hochzeiten der Dotcom-Blase ein Unternehmen gegründet hatte, verlieh dem Twitter-Board eine etwas internationalere Note. Obwohl sie selbst kein Thanksgiving feierte, ließ sie es sich nicht nehmen, die US-Kollegen aufzulisten, denen sie für die Zusammenarbeit dankbar war: Leslie Berland, Sean Edgett, Vijaya Gadde, Jen Christie und Dalana Brand, die Leiter der Personalabteilung, sowie Ned Segal.

					Ein Name fehlte auffälligerweise: Jack Dorsey.

					Für Mitarbeiter, die die Aktivitäten des Boards im Blick hatten, war das ein deutliches Signal, dass mit ihrem Boss etwas nicht stimmte. Manch einer fragte sich: Was hat Jack denn jetzt schon wieder gemacht?

					Vier Tage später, am 29. November, war Dorsey nicht länger an der Spitze von Twitter. Die Info sickerte zur Presse durch, ehe Dorsey die Möglichkeit hatte, sie intern zu verkünden, und so fanden die Twitter-Mitarbeiter nach dem Aufstehen ihre gesamte Timeline voller Meldungen über Dorseys Ausscheiden vor. Fieberhaft suchten sie auf Workplace, Slack oder in ihren Gruppenchats nach irgendeiner Art von Bestätigung der Meldungen.

					Doch Lana Fox und ein paar andere Board-Mitglieder, die in die Nachfolgeüberlegungen eingeweiht gewesen waren, sowie eine Handvoll Führungskräfte, denen Dorsey vertraute, hatten sich zurückgehalten. Früher in diesem Monat hatte sich Dorsey in das Quartalsmeeting des Boards eingewählt und mit düsterer Miene verkündet, dass er als Geschäftsführer zurücktreten werde. Mehrere Mitglieder, die nichts von den Plänen des Governance Committees gewusst hatten, reagierten geschockt auf diese unerwartete Ankündigung.

					Nicht lange aber, und die Nachricht wirkte zunehmend plausibel. Dorsey war immer ernüchterter gewesen, und wenn er sich überhaupt bei Meetings blicken ließ, wirkte er mürrisch und wortkarg. Doch eine letzte Forderung an das Board hatte er noch: Parag Agrawal solle sein Nachfolger sein.

					Einige der Board-Mitglieder zögerten zuerst. Agrawal war für sie dieser 37-jährige zurückhaltende Entwickler, der sich im Hintergrund abmühte, die marode Infrastruktur der Firma zu retten, während die Chefs aus dem Produkt-, Finanz- und Policy-Bereich die Schlagzeilen machten. Gut, man hatte ihn bei Nachfolgeplänen für Twitter als kurzfristigen Ersatzmann angedacht, sollte Dorsey unerwartet aussteigen, aber einige im Board befanden, Agrawal müsse sich erst noch entwickeln, bevor er Chef werden könnte. In den meisten großen Firmen gab es standardmäßig Pläne für den Eventualfall und Ersatzkandidaten für wichtige Führungspositionen. Doch es war eine Sache, sich eine unerfahrene Führungsperson übergangsweise in einem Posten vorzustellen, und eine ganz andere, ihr den Job dauerhaft zu überlassen. Manche hielten es für das Beste, offiziell nach einem Nachfolger für Dorsey zu suchen.

					Doch der blieb hartnäckig und ließ dem Board kaum Zeit, sich Alternativen zu überlegen. Indem er sich sofort zurückzog, zwang er ihnen förmlich seinen Willen auf. Entweder sie nahmen Agrawal, oder sie standen ohne festen CEO da, was es so aussehen lassen würde, als wären sie nicht gut vorbereitet. Was das für die Entwicklung der Firma und den Aktienpreis bedeuten würde, würde sich dann zeigen.

					Das Board, das so lange hinter Dorsey gestanden hatte, entschied, seinen Forderungen zum Teil nachzugeben. Man würde kein Personalberatungsunternehmen beauftragen, es würde keinen offiziellen Suchprozess geben, keine Bewerbungsgespräche mit anderen Kandidaten. Stattdessen konnten die Board-Mitglieder Namen von Managern in den Raum werfen, die sie für geeignet hielten, und die anderen würden dann darüber nachdenken. Der langjährige Vorständler David Rosenblatt, der die Werbeplattform DoubleClick geleitet hatte, bevor Google sie 2008 für 3,1 Milliarden US-Dollar aufkaufte, hatte Dorseys Rückkehr zu Twitter 2015 gemanagt. Er schlug vor, Führungspersonen aus anderen Social-Media-Firmen zum Gespräch einzuladen. Andere waren dafür, Agrawal den Spitzenposten interimsweise anzubieten, solange man auf der Suche nach einer dauerhaften Besetzungslösung sei.

					Ohne wirkliche Alternative sahen sie sich am Ende gezwungen, sich auf Agrawal zu einigen. Am Montag nach Thanksgiving, dem 29. November, legte man dem introvertierten Technologiespezialisten einen mit heißer Nadel gestrickten Brief vor. «Das Board geht davon aus, dass Sie als CEO der Firma einen enormen Beitrag leisten könnten», schrieb der Verwaltungsratschef Bret Taylor darin.[30] Der Text bestand hauptsächlich aus Standardformulierungen, skizzierte aber auch die Gesamtvergütung, die – typisch für einen Topjob im Silicon Valley – erklecklich war.

					Man bot Agrawal ein Gehalt von einer Million Dollar an sowie Aktien im Wert von 12,5 Millionen US-Dollar, die er mit der Zeit verdienen würde. Im Falle einer plötzlichen Entlassung würde er weich fallen: Er würde seine Aktien schneller ausbezahlt bekommen und zudem Abfindungszahlungen erhalten. Den Brief nutzte Taylor auch als Seitenhieb gegen einige von Agrawals Kritikern, indem er schrieb: «Hier soll noch einmal betont werden, wie sehr das Board sich freuen würde, sollten Sie diese neue Führungsrolle annehmen.»

					Nachdem die Gerüchte über Dorseys Ausscheiden schon seit den Morgenstunden des 29. November durchs Netz schwirrten und auf der Startseite aller größeren US-amerikanischen Nachrichtenseiten zu finden waren, äußerte er sich schließlich selbst. «Ich weiß nicht, ob es schon jemand mitgekriegt hat, aber ich bin bei Twitter zurückgetreten», lautete sein sarkastischer Tweet kurz vor acht Uhr morgens. Darunter ein Screenshot seiner Abschiedsmail, die er kurz davor an die Mitarbeiter geschickt und in der er auch Agrawals Ernennung verkündet hatte. Betreff: «Fly» – Fliegen.

					In der Mail hieß es: «Parag hat hier als Entwickler angefangen, dem unsere Arbeit sehr am Herzen liegt, und jetzt ist er unser C.E.O. (Mein Weg war ähnlich … er hat es besser gemacht!)» Wie Taylor sorgte Dorsey dafür, dass es so aussah, als stehe das Board geschlossen hinter Agrawal.

					«Das Board hat sorgfältig alle Optionen geprüft und einstimmig Parag ernannt», ließ Dorsey die Angestellten wissen. «Ich habe ihn schon vor einiger Zeit ausgewählt, da er ein so tiefes Verständnis der Firma und ihrer Bedürfnisse hat. Parag war an jeder wichtigen Entscheidung beteiligt, die diese Firma wieder auf die Erfolgsspur gebracht hat. Er ist ein neugieriger, forschender, vernünftiger, kreativer, fordernder, selbstkritischer und bescheidener Mensch.»

					Das Loblied auf Agrawal wirkte auf diejenigen, die die beiden kannten, aufrichtig, wenngleich von einer sorgfältigen Prüfung aller Optionen durch das Board keine Rede sein konnte. Vielmehr war alles Knall auf Fall gegangen – und zwar weil Dorsey es so gewollt hatte.

					Die Angestellten waren verunsichert. Die Verkündung von Dorseys Abgang unmittelbar nach dem Feiertag wirkte abrupt und schlecht getimt. Lauerte da ein weiterer aktivistischer Investor wie Elliott im Hintergrund, der Dorsey zwang, den Hut zu nehmen, bevor er bereit dazu war? Die meisten Mitarbeiter bei Twitter wussten nicht, dass Dorsey im zurückliegenden Jahr kaum noch Präsenz gezeigt hatte.

					Noch überraschter war die Belegschaft darüber, dass Agrawal nun die Spitzenposition besetzen sollte. Er war in der Firma keine erkennbare Führungspersönlichkeit, und viele Mitarbeiter hätten, wenn sie von Dorseys Rücktrittsplänen gewusst hätten, eher auf Beykpour, Segal oder Gadde als Nachfolger getippt. Beykpour hatte das Produkt im Griff; Gadde war seit Jahren Dorseys Frau der Wahl und hatte sich um einige der schwierigsten politischen Themen des Unternehmens gekümmert; und Segal schien bestens darauf vorbereitet zu sein, das Unternehmen zu führen, nachdem er es während der tumultreichen Pandemie weitgehend in den schwarzen Zahlen gehalten hatte.

					Die meisten Angestellten kannten Agrawal kaum – wenn überhaupt. Und wenngleich Dorsey ihm zuschrieb, Twitter wieder auf Kurs gebracht zu haben, war sein Verdienst für viele Mitarbeiter nicht erkennbar.

					Das wollte Agrawal nur zu gerne ändern. Mitte November – kurz nachdem man ihm den Job bei Twitter angeboten hatte, aber noch vor der offiziellen Verkündung – rief er einen Vertrauten an, um ihm mitzuteilen, dass Dorsey bald zurücktreten werde. Er selbst werde Twitters neuer CEO. Und er wolle besprechen, wen er als Erstes entlassen sollte.

					Agrawal plante, die Firma umzustrukturieren und zu optimieren und dabei mehrere Führungsleute loszuwerden. Darunter waren auch einige seiner engsten Freunde und Twitter-Mitarbeiter der ersten Stunde, aber Agrawal war kein sentimentaler Mensch. Er glaubte, das tun zu müssen, was am besten für die Firma war, und das hieß, einen radikalen Wandel einzuleiten, um das Unternehmen neu zu beleben.

					«Ich brauche deine Hilfe», erklärte Agrawal seinem Freund. Wenn er eine schwierige Entscheidung zu treffen hatte, ließ er gerne einen Vertrauten die Pros und Kontras durchargumentieren. Agrawal beschäftigte sich gerne mit den Gegenargumenten zu seinen eigenen Ansichten und wollte darüber diskutieren, wie man sowohl Verbündete als auch Feinde loswerden konnte. In seiner Vorstellung war niemand, nicht einmal er selbst, wichtiger als Twitter.

					Außerdem musste er sich noch überlegen, was er mit seinem eigenen kleinen Team machen wollte. Obwohl er der technische Leiter des Unternehmens war, unterstanden ihm weniger als 40 Mitarbeiter direkt. Diese ungewöhnliche Konstellation brachte wenig Personalverantwortung mit sich. Seine Gegner warfen ihm deshalb vor, er sitze im Elfenbeinturm und habe überhaupt keinen Zugang zu den eigentlichen Mitarbeitern der Firma. In nur wenigen Tagen würde Agrawal, der es in der Tat stets vermieden hatte, Leute zu managen, für über 7000 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter verantwortlich sein. Sein kleines Team würde in Zukunft jemand anderes übernehmen müssen.

					Als er über die verschiedenen Personalia nachdachte, kam ihm eine andere gewagte Idee in den Sinn. Warum nicht gleich die gesamte Firma umstrukturieren? Ein Umbau der Unternehmensführung könnte die Blockaden lösen, die Dorsey während seiner zweiten Zeit als Chef so geplagt hatten, und die Firma agiler machen. Twitter litt darunter, dass drei Männer für verschiedene Bereiche des Produkts zuständig waren: Beykpour, der die User-Seite der Plattform betreute, Falck im Bereich Werbetreibende und Agrawal selbst für die Infrastruktur. Alle drei waren auf Dorsey ausgerichtet, buhlten um seine Aufmerksamkeit und versuchten, ihn von ihren Entscheidungen zu überzeugen, selbst als er sich immer mehr zurückzog. Das Entwicklerteam unter der Leitung des altgedienten Twitterfans Mike Montano und das Designteam, das von einer ehemaligen Facebook-Führungskraft namens Dantley Davis geleitet wurde, hingen irgendwo dazwischen, wobei beide ebenfalls Dorsey unterstellt waren, aber an verschiedenen Teilen des Produkts arbeiten sollten. Diese verschachtelte Struktur machte die Weisungslinie unübersichtlich. Agrawal kam sie vor wie die Hydra.

					Er hatte es nicht nötig, das Ego von jemandem zu streicheln, indem er hübsche Topjobs verteilte, und er wollte keine Zeit damit vergeuden herauszufinden, wer hier schlechte Entscheidungen traf. Was er wollte, waren ein paar effektive Stellvertreter und klare Verantwortlichkeiten, wenn etwas schiefging. Ihm schwebte vor, die Führungsriege von Twitter auf nur drei Personen einzudampfen – inklusive ihm selbst. Der Freund am Telefon war baff. Agrawals Zeitplan für die Entlassung der Manager und die Überholung der Firma war ehrgeizig. Er hatte einiges vor und konnte es kaum erwarten loszulegen.

					*

					Agrawal hatte über ein Jahrzehnt auf diese Rolle hingearbeitet. Er wuchs im damaligen Bombay als Kind einer Akademikermutter auf, die Wirtschaft unterrichtet hatte. Sein Vater kam aus der Wissenschaft und arbeitete für die Atomenergiebehörde der indischen Regierung. Zuerst wandelte Agrawal auf den Spuren seines Vaters und ging aufs Atomic Energy Junior College in Mumbai. Bald schon wandte er sich jedoch der Computerwissenschaft zu. Als einer der besten Absolventen seines Jahrgangs schloss er sein Studium am Indian Institute of Technology in seiner Heimatstadt ab und ging 2005 in die USA für ein PhD-Programm an der Stanford University. Die indischen Technologie-Institute genossen im Silicon Valley ein hohes Ansehen, weil sie außergewöhnlich gute Ingenieure hervorbrachten, und der überaus souveräne und entspannte Student Agrawal wurde in Stanford mit offenen Armen aufgenommen. Er zog mehrere Professoren in Betracht, bevor er sich einem Forschungsteam zum Thema Datenmanagement unter der Leitung von Jennifer Widom anschloss.

					In seinem dritten Forschungsjahr nahm Widom ein Sabbatical, um zu reisen. Sie war das gesamte Jahr über unterwegs und wegen des schlechten Internets an einigen ihrer entlegenen Reiseziele von ihren Studierenden isoliert. Manche gerieten ohne ihre Betreuung ins Straucheln. Nicht jedoch Agrawal, der vielmehr «ganz in seiner Unabhängigkeit und in seinen Fähigkeiten aufging», wie sich Widom erinnerte.

					Bevor er seine Dissertation abschließen konnte, erhielt Agrawal ein spannendes Angebot, nach San Francisco zu ziehen und für Twitter zu arbeiten, eine noch junge Social-Media-Firma, die ein Jahr nach seinem Umzug in die USA gegründet worden war. Es handelte sich dabei nicht um einen der typischen Tech-Riesen, die sich normalerweise die Stanford-Absolventen unter den Nagel rissen, von denen sich viele von den lukrativeren Gehaltsaussichten bei Google oder Facebook ködern ließen. Doch dafür bot man Agrawal dort die Art von Datenbankarbeit an, für die er sich schon immer interessiert hatte.

					«Keine Sorge, ich werde die Doktorarbeit fertig schreiben», versprach er Widom. Im Oktober 2011 stürzte er sich dann in die Arbeit bei Twitter. Er brauchte ein Jahr, um die Dissertation abzuschließen, und kehrte für ein paar Monate nach Stanford zurück, um sich voll darauf zu konzentrieren. Als Widom 2012 die Betreuung abschloss, feierte Agrawal das mit einem seiner seltenen Tweets. «Endlich», schrieb er zu einem Foto seiner fertigen, unterzeichneten Arbeit.

					Agrawal beteiligte sich selten an dem konfliktfreudigen, albernen Hochgeschwindigkeitsdiskurs auf Twitter. Wenn er überhaupt mal einen Tweet absetzte, dann für gewöhnlich, um Urlaubsfotos von seinem Instagram-Account zu teilen – Ausschnitte über seine Beziehung mit Vineeta, einer Stanford-Kommilitonin, die er später heiraten sollte – oder um Twitters Meilensteine zu feiern, etwa 2013 den Stromausfall während des Super Bowls, der massenweise User auf die Plattform lockte, um sich darüber auszutauschen. Ab und an zeigte er sich auch als Fanboy von Elon Musk, retweetete dessen Posts über Raketenstarts oder das, was er über ein neues Tesla-Modell verriet. Im September 2015 teilte Agrawal ein Foto vom Launch-Event für das Model X, das Teslas Geschäftsführer dabei zeigte, wie er den neuen weißen elektrischen SUV präsentierte. Für eine gewisse Untergruppe von Entwicklern im Silicon Valley, die Agrawals Kollegen waren, stellte Musk den idealen Anführer dar: ein visionärer Technokrat, der sich von Wissenschaft und Ingenieurskunst leiten ließ und in erster Linie seinen Instinkten folgte.

					2018 versammelte Twitter seine gesamte Belegschaft im Moscone Center von San Francisco zu seinem allerersten OneTeam-Event. Dorsey kam unter tosendem Applaus seiner Mitarbeiter auf die Bühne. Er steckte gerade mitten in seiner Guru-Phase und erzählte, dass er für die maximale Hydrierung morgens einen Salzsaft zu sich nehme. Dann forderte er die Mitarbeiter auf, unter ihren Stuhl zu schauen.

					Dort fanden sie Geschenktüten mit einer Wasserflasche, Zitronensaft und einem Tütchen Salz. Agrawal gab begeistert den Zitronensaft und das Salz in seine Wasserflasche und nahm einen großen Schluck, noch bevor Dorsey die Rezeptur zu Ende erklärt hatte. «Nur eine Prise Salz», empfahl er.

					*

					Dorsey sah in Agrawal einen Vertrauten, jemanden mit einer ganzheitlichen Vision für Twitter, der sich überdies mit dessen Code auskannte. Die beiden trafen sich manchmal am Wochenende, wobei es Agrawal gelang, Dorsey aus der Reserve zu locken und mit ihm über die Zukunft der Plattform zu diskutieren. Dorsey schien Agrawals Direktheit zu schätzen – denn der hatte kein Problem damit, anderer Meinung als Twitters Gründungsvater zu sein, und wirkte nicht eingeschüchtert von dessen Berühmtheit wie andere Mitarbeiter, die den CEO im Büro um ein Selfie baten. Schlichen andere Manager nur um Dorsey herum, konnte er von Agrawal ehrliche Antworten erwarten. Agrawal wiederum glaubte, dass er ein Händchen dafür hatte, Dorseys seltsame, idealistische Ideen in konkrete Pläne zu verwandeln, die das Unternehmen tatsächlich umsetzen konnte.

					Agrawal war auch gegenüber seinen Teamkollegen so unverblümt, und seine tatkräftige Einstellung kollidierte gelegentlich mit anderen Entwicklern, die mit ihm arbeiteten. Er konnte störrisch sein, und wenn sein Team nicht seiner Meinung war, setzte er manchmal trotzdem durch, was er wollte. Bevor er Chief Technology Officer wurde, erklärte er, dass die Firma besser nicht mehr ihre eigenen Server betreiben und stattdessen einen Cloud-Service wie Google Cloud oder Amazon Web Services nutzen sollte.

					Google and Amazon versprachen Flexibilität, sodass Firmen schnell expandieren konnten, ohne mehr Serverkapazitäten kaufen zu müssen, was Start-ups wie den umsatzstärksten Unternehmen der USA gleichermaßen die Möglichkeit gab, agiler zu agieren und sich nicht um die Wartung der Infrastruktur kümmern zu müssen. Genau so etwas wünschte sich auch Agrawal. Bei Twitter bekam man nicht schnell genug Server, um Projekte zu lancieren, und Agrawal war von dem langsamen Tempo genervt.

					Es gab nur ein Problem mit seinem Plan: die Kosten. Twitters Methode, seine gesamte Infrastruktur selbst zusammenzubasteln und eigene Rechenzentren zu betreiben, kostete nur einen Bruchteil von dem, was Firmen wie Google oder Amazon verlangen würden. Doch Agrawal ließ nicht locker. Im Geheimen tüftelte er wochenlang an einem Plan, einen Vertrag mit Amazon einzugehen. Schließlich bekam ein anderer Manager Wind von den eventuellen Kosten, und das Projekt wurde eingestampft. Als Agrawal Jahre später CTO wurde, konnte er seinen Plan endlich in die Tat umsetzen und schloss Verträge über Hunderte Millionen Dollar mit Google und Amazon, und das obwohl Twitter weiterhin seine eigenen Rechenzentren betrieb.

					Agrawal gelang es oft, Dorseys Idealismus in konkrete Handlungen umzusetzen. Im Jahr 2019 twitterte Dorsey, dass er politische Werbung verbieten würde, und überraschte damit seine Politikspezialisten. Er bat Harvey, eine neue Regel auf der Grundlage seiner Tweets auszuarbeiten, sagte aber, dass Agrawal das letzte Wort haben würde – Dorsey würde sich in eine stille Klausur zurückziehen.

					Dorsey war fasziniert von Bitcoin und suchte nach Möglichkeiten, die Blockchain, auf der die Kryptowährung basiert, in die soziale Medien zu integrieren. Agrawal sah in ähnlichen dezentralisierten Technologien Potenzial, und beide stimmten darin überein, dass Twitter aufhören sollte, die Inhalte händisch zu moderieren und Tweets rauszufischen, die gegen seine maßgeschneiderten Regeln verstießen. Letztlich müssten alle Tweets auf der Plattform bleiben und Algorithmen entscheiden, welche davon weit verbreitet werden und welche nur für eine kleine Gruppe sichtbar bleiben sollten, abgetrennt von den leistungsstarken Verteilungssystemen des Unternehmens.

					Außerdem wollten sie Twitter transparenter gestalten, sodass seine Nutzer verstünden, wie es funktionierte. In Treffen mit einer wechselnden Gruppe anderer Entwickler, die an die Macht der Dezentralisierung glaubten, also an die Idee, dass Technologie nicht von einer einzelnen Person oder Firma kontrolliert werden sollte, schmiedeten sie Pläne, um eine neue Version von sozialem Netzwerk mit öffentlich zugänglichem Code zu bauen. Anstatt seine firmeneigenen Geheimnisse zu hüten, würde Twitter jedem verraten, wie es funktionierte. Das neue Twitter sollte sich auf ein «Protokoll» stützen, also im Grunde ein Webdienst sein, auf dem jeder aufbauen können sollte, ähnlich jenem, der als das Grundgerüst aller E-Mail-Dienste fungierte und es einem Google-Mailaccount erlaubte, sich mit einem von Yahoo zu verbinden.

					Es war ein gewagter Plan. Falls Dorsey und Agrawal Erfolg damit hatten, konnten sie womöglich das Ende der Social-Media-Imperien einläuten. Es gäbe keine Walled Gardens mehr, geschlossene Systeme unter der Herrschaft von Mark Zuckerberg, keiner würde mehr Teile der Online-Identität anderer besitzen. Stattdessen würden die User sich problemlos mit nur einer Online-Identität zwischen Twitter, Instagram und TikTok hin und her bewegen und posten können. Dieser Plan könnte irgendwann auch dazu führen, dass Twitter sich nicht mehr mit seinen ständigen Ärgernissen herumschlagen müsste: den nervigen Fragen von Kongressmitgliedern, warum dieser oder jener Tweet erlaubt sei, oder dem Umsatzdruck durch Werbetreibende und die Banker der Wall Street. Sich so ein Projekt zu trauen, würde gut zu Twitters Vision passen, ein gemeinnütziger Kommunikationsdienst zu sein.

					Das Projekt lief unter dem Namen «Bluesky», blauer Himmel, in den der Vogel aus dem Twitter-Logo eines Tages symbolisch frei abheben können sollte.

					«Wir sehen uns neuen Herausforderungen gegenüber, die sich mit zentralisierten Lösungen kaum angehen lassen. So ist es beispielsweise unwahrscheinlich, dass eine zentralisierte Durchsetzung globaler Maßnahmen zur Bekämpfung von Missbrauch und irreführenden Informationen langfristig möglich ist, ohne eine zu große Last für die Menschen zu sein», schrieb Dorsey im Dezember 2019 zur Projektankündigung auf Twitter. «Der Wert der sozialen Medien wandelt sich von der Bereitstellung und Entfernung von Inhalten hin zu Empfehlungsalgorithmen, die unsere Aufmerksamkeit leiten.»

				
					
						9 Bluesky

					
					Am 21. Januar 2022 wagte sich Agrawal in den Nebel von San Franciscos Richmond District. Er war kürzlich von Twitters OneTeam-Festivitäten in Houston zurückgekehrt und trug nur ein dünnes, graues Sweatshirt, das dem Wind und der Kälte wenig entgegenzusetzen hatte. Er raffte sich zusammen und eilte die Marmorstufen des Internet Archives hoch, einer digitalen Bücherei, die 1996 gegründet worden war und sich in einer ehemaligen Christian-Science-Kirche mit eindrucksvollen weißen Säulen befand. Dort fand eine Vortragsreihe über die Zukunft dezentralisierter Social Media statt.

					Agrawal suchte sich einen Platz auf einer der Kirchenbänke. In der Kirche des Onlinewissens fühlte er sich viel mehr zu Hause als auf den glamourösen OneTeam-Partys.

					Er sah, wie Jay Graber, eine schlanke Entwicklerin im gemütlichen Pullover und schwarzen Leggings auf die Bühne ging und ein paar Folien zur Dezentralisierung von Social Media herunterratterte. Sie hatte schon seit mehreren Jahren dieses Ökosystem erforscht und sah Potenzial in dezentralisierter Technologie – aber auch Schwierigkeiten. Keines der derzeitigen Angebote könne den Grunderwartungen eines durchschnittlichen Social-Media-Users gerecht werden, so Graber.

					Am Ende des Abends bat der Moderator Agrawal nach vorne. Agrawals Augen blitzten nervös hinter seiner Holzbrille. Trotz seiner 1,88 schien er plötzlich zu schrumpfen, er verspannte die Schultern, als wäre er eine Schildkröte, die aus ihrem Panzer hervorlugt. Twitter gehe Falschinformationen und Belästigung nicht ausreichend an, erklärte er. Es sei die Aufgabe der Firma, nicht mehr nur ausschließlich Inhalte zu hosten, sondern die Aufmerksamkeit zu lenken. «Was wir sehen, sind Kontroversen und Empörung, statt dass gesunde Konversation mehr Aufmerksamkeit bekommt», räumte Agrawal ein.[31]

					Er hoffe, dass ein Neuanfang mit Bluesky Twitters Probleme lösen könne. «Dezentralisierung ist kein Zweck an sich, sondern ein Mittel zum Zweck», fuhr er fort. Seine Hauptaufgabe sei es nun, das Team zusammenzustellen und den wichtigen Posten des Leiters zu besetzen.

					Graber im Publikum hörte aufmerksam zu. Bluesky war genau das, was ihr vorschwebte – eine elegante, dezentralisierte Plattform, die den täglich aktiven Usern bahnbrechende neue Technologien bieten konnte, ohne von ihnen zu verlangen, schwerfällige Blockchainsysteme zu verstehen, oder auf die Bequemlichkeit von Mainstream-Diensten wie Instagram und Twitter zu verzichten. Nachdem die Vorträge zu Ende waren, sprach sie Agrawal an.

					Dieser wirkte im direkten Kontakt weitaus entspannter als auf der Bühne – weniger wie ein Entwickler, der nur Code im Kopf hatte, sondern herzlicher und persönlicher. Während sie sich unterhielten, checkten sich Agrawal und Graber gegenseitig ab. Sie wollte seine Motivation für das Projekt Bluesky verstehen, und er war neugierig auf ihren Ansatz zur dezentralisierten Technologie. War sie ein Nerd wie er? War sie eine Krypto-Anhängerin oder eine Protokoll-Fanatikerin?

					«Niemand hat ein angeborenes Recht darauf, Millionen Menschen zu erreichen», sagte Agrawal. Er und Dorsey verwendeten gerne den Slogan «Freedom of Reach, Not Freedom of Reach», um ihre Pläne für Bluesky zu beschreiben, erklärte er, sie wollten die garantierte Redefreiheit von der Möglichkeit, jede und jeden auf der Welt damit zu erreichen, entkoppeln. Ihnen schwebe ein Ort vor, an dem jeder alles sagen könne – aber nicht jeder in der Lage wäre, das virale Potenzial von Twitters Empfehlungsalgorithmus auszunutzen.

					Graber gefiel, was sie hörte, und Agrawal lud sie in eine Chatgruppe zum Projekt ein. Sie setzte sich aus etwa einem Dutzend Entwicklern zusammen, die Dorseys Aufruf gehört hatten und an Bluesky mitwirken wollten. Die Gruppe traf sich nun alle paar Wochen online, um über ihre Pläne zu sprechen. Manchmal schaltete Agrawal sich dazu und war im Chatroom unterwegs, um sich alle genau anzuschauen, in der Hoffnung, die richtige Person zu finden, die die Gruppe würde leiten können. Auch Dorsey war im Chat, wenn auch unauffälliger.

					Agrawal kam zu dem Schluss, dass Graber die beste Wahl wäre, und er lud sie in die Zentrale von Twitter ein. Es schien, als würde es darauf hinauslaufen, dass sie Bluesky leiten sollte. Doch dann passierten zwei entscheidende Dinge: Elliott Management stürzte sich auf die Twitter-Aktie, und die Coronapandemie schlug zu. In diesem Chaos geriet die gesamte Vision von Bluesky ins Wanken. Zwar hatte sich Agrawal für Bluesky eingesetzt, aber ohne Dorsey, der für dessen Finanzierung und Priorisierung sorgen konnte, so Grabers Befürchtung, war das gesamte Projekt gefährdet. Und mit dem Aufkommen der Pandemie waren Agrawal und andere Twitter-Mitarbeiter zunehmend abgelenkt, koordinierten die Remote-Arbeit und versuchten, die Brandherde der Fehlinformationen zu löschen, die unaufhörlich auf der Plattform aufflammten.

					Graber war sich schließlich sicher: Wenn Bluesky erfolgreich sein sollte, musste es vollkommen unabhängig von Twitter sein. Sie konnte sich hinsichtlich der Finanzierung und der Unterstützung nicht auf einen umstrittenen und leicht zu stürzenden CEO verlassen. Ebenso wenig wollte sie sich darauf verlassen, dass das Technikteam von Twitter für sie einspringen würde. Bluesky würde eigenes Geld und eigene Entwickler benötigen. Und auch wenn Bluesky Feedback von Twitter annehmen konnte, musste es die Berechtigung haben, sich jederzeit von seiner Muttergesellschaft lösen zu können. Unter den Twitter-Mitarbeitern und Beteiligten an Bluesky kursierten Gerüchte, dass das Projekt eingestellt würde, bevor es überhaupt begonnen hatte, von Elliott in einem weiteren rücksichtslosen Manöver wegrationalisiert. Selbst nachdem Dorsey von Silver Lake gerettet worden war, war sich Graber nicht sicher, ob er das Projekt für immer würde schützen können.

					Dorsey war einverstanden damit, dass Bluesky Ende 2021 als eine vollkommen unabhängige Firma aufgestellt wurde. Alles, was er wollte, war eine Form der sozialen Medien, die sich weder einschränken noch kontrollieren ließ, sei es von Werbetreibenden, Wall-Street-Gaunern, Politikern oder Anteilseignern. Einen Monat nachdem Grabers Anwälte die Bluesky-Schriftstücke abgesegnet hatten, übergab Dorsey Twitter an Agrawal.

					*

					In seiner ersten Nachricht als CEO an die Mitarbeitenden am Morgen des 29. November 2021 dankte Agrawal Dorsey, den er einen Mentor nannte, und betonte, dass Performance nun das Allerwichtigste sei. Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf die über 7000 Mitarbeiter, denen er jetzt vorstand.

					«Als ich vor zehn Jahren zu dieser Firma kam, hatte sie noch weniger als 1000 Mitarbeiter», schrieb er. «Es ist zwar ein Jahrzehnt her, fühlt sich für mich aber wie gestern an. Ich war an Ihrer Stelle, habe die Gipfel und Täler erlebt, die Herausforderungen und Hindernisse, die Erfolge und die Fehler.»

					Es sei an der Zeit, dass jeder Vollgas gebe.

					«Die Welt blickt jetzt auf uns, noch mehr als zuvor», so Agrawal. «Lassen Sie uns ihnen Twitters ganzes Potenzial zeigen!»

					Eines der wichtigsten Dinge, die er tun konnte, um dieses Potenzial zu demonstrieren, war in Agrawals Augen die Überarbeitung der Art und Weise, wie Twitter Content moderierte. In seinen Gesprächen mit Dorsey war er zu dem Schluss gekommen, dass Twitter bei der Kontrolle von Online-Inhalten zu weit gegangen war. Er wollte die Plattform offener gestalten. Das einzige Mittel, das die Firma gegen kontroverse Tweets einsetzte, war, die verantwortlichen User zu sperren. Es war eine Guillotine, wo Agrawal eine Pinzette wollte.

					Mit seiner großen Erfahrung im Bereich KI glaubte er, mit der Technologie viele von Twitters Problemen lösen zu können – die immer heftiger werdende Belästigung, die Angst, die Stimme zu erheben, das schwächelnde Wachstum –, und das alles mit nur einem Streich. Kurz nachdem er CEO geworden war, wählte Agrawal einen rötlichblonden Produktleiter namens Jay Sullivan dafür aus, bei der Ausarbeitung des Plans mitzuhelfen.

					Anfang 2022 traf er sich mit dem Manager an einem Wochenende im Büro. Sie setzten sich in einem Konferenzraum zusammen, und Agrawal unterbreitete Sullivan seine Vision. Er wollte die Abhängigkeit von menschlicher Überprüfung reduzieren und maschinelles Lernen einsetzen, um schneller gegen Inhalte vorzugehen, die gegen die Regeln verstießen. Agrawal wollte im Grunde gar keinen Content mehr von Twitter entfernen, außer in den allerschlimmsten Fällen.

					In der für ihn typischen Art, seine Stellvertreter für ihn alle Seiten der Argumentation durchgehen zu lassen, forderte er Sullivan auf, «Meinungsfreiheit» zu definieren. Seiner Meinung nach hatte der Begriff jede Bedeutung verloren. Er wollte Sullivans Argumentation hören, worum es dabei ging und worum nicht.

					Die beiden saßen und starrten auf das Whiteboard. «Wie können wir die Meinungsfreiheit ermöglichen?», fragte Agrawal.

					Sullivan hatte vor seiner Zeit bei Twitter für Facebook gearbeitet und einige der schwierigsten Content-Moderations-Probleme des Unternehmens auf dem Tisch gehabt, darunter Kindesmissbrauch. Er hatte sich auch dafür eingesetzt, dass bei Facebook die Direktnachrichten verschlüsselt wurden – was den Gesetzgebern missfiel, weil es Strafverfolgungsbehörden die Arbeit erschwerte. Die Kompromisse, die ein großes Social-Media-Unternehmen beim Jonglieren mit Datenschutz, Sicherheit und Inhalten eingehen musste, waren ihm nur allzu bewusst.

					Nach Meinung des Produktmanagers hatte Twitter bereits sehr viel richtig gemacht. Er sagte Agrawal, die Plattform solle ihre Richtlinien, die gesellschaftlichen Schaden verhinderten, beibehalten und Tweets entfernen, die Terrorismus propagierten, mit Gewalt drohten oder Kinder sexualisierten.

					Agrawal stimmte zu. Es waren die Grauzonen, die ihm Sorge bereiteten – Tweets, die Twitter wie einen toxischen Sündenpfuhl erscheinen ließen, aber nicht gegen die Regeln verstießen. «Wie schafft man es, dass es spaßiger und lebendiger ist, sodass man gerne Zeit dort verbringt?», grübelte der Chef.

					Die beiden diskutierten weiter, welche Teile von Twitter unzugänglich für seine berüchtigten Trollarmeen sein sollten. Accounts, die unschönen, aber zulässigen Content teilten, sollten nicht durch Twitters Algorithmen verbreitet werden oder die Möglichkeit bekommen, mit ihren Konten Geld zu machen. So würde sich die Firma zumindest ein wenig von den schlimmsten Übeltätern distanzieren. Die Werbetreibenden müsste man natürlich schützen. Die großen Marken, der Motor für Twitters Geschäfte, sträubten sich oft, wenn sie Fälle von Belästigung oder Hassrede auf der Plattform sahen, und setzten dann mehrere Millionen schwere Kampagnen aus, bis der Skandal der Woche wieder abgeflaut war.

					Agrawal und Sullivan begannen, ihre Ideen auf dem Whiteboard zu notieren. Anstatt auf die bösen Tweets mit dem Holzhammer einzudreschen, würde jeder Account auf der Plattform auf einer Skala von eins bis fünf bewertet werden, je nachdem, welchen Content er erstellte. Setzte der Nutzer ständig Tweets ab, die gegen Twitters Regeln verstießen, würde er auf eine fünf absinken und den Zugang zu den verbreitenden Algorithmen verlieren. Brachte ein Account jedoch wertvolle Inhalte, war verifiziert und hielt sich an die Twitter-Regeln, sollte er mit einer eins und der größten Reichweite belohnt werden.

					Das System müsse transparent sein, meinte Agrawal zu Sullivan. Die Nutzer und der Rest der Welt sollten wissen, wo ihr Account in diesem Spektrum lag und was sie tun mussten, um eine Stufe aufzusteigen. So würde es weniger von den Verschwörungstheorien geben, die immer um die Firma herumwaberten, weil Menschen aus allen politischen Lagern behaupteten, Twitter würde sie zensieren oder mit einem Shadowban, also einer Reichweitendrosselung blockieren.

					Auf dem Whiteboard-Entwurf war eine Reihe konzentrischer Kreise zu sehen, wobei sich die am niedrigsten bewerteten Accounts im Gravitationszentrum von Twitter befanden. Die äußeren Umlaufbahnen repräsentierten die Missetäter, deren Content nur für diejenigen sichtbar sein würde, die ihnen folgten.

					Sullivan war begeistert. Er begann, Agrawals Vision in sein Notizbuch zu übertragen. «Und was ist das genau?», fragte er Agrawal.

					Der war sich noch nicht sicher, wie er es nennen sollte. Er wusste nur, dass Twitter sich ändern musste. Sullivan starrte die Zeichnung auf dem Whiteboard eine Weile an. Mit Twitter im Zentrum und den Usern auf den Umlaufbahnen drumherum sah die Zeichnung aus wie ein Planet. «Wie wäre es mit Saturn?», schlug Sullivan vor.

				
					
						10 Ärger bei Twitter

					
					Agrawal war besorgt, wie es um Twitters Geschäfte stand. Anfang Februar 2022 hatten er und Segal den Investoren versichert, dass die Firma noch immer die ambitionierten Wachstumsziele erreichen konnte, die nach dem Auftauchen von Elliott Management erarbeitet worden waren – 7,5 Milliarden Dollar Gesamtumsatz und 315 Millionen täglich aktive User bis Ende 2023.

					Ungeachtet dieser Versprechungen verbuchte Twitter 2021 jedoch einen Nettoverlust von 220 Millionen US-Dollar bei einem Umsatz von 5 Milliarden Dollar und stellte sich auf ein hartes Jahr 2022 ein. Im nächsten Geschäftsjahr musste alles glatt laufen, um die Umsatz- und Nutzerziele weiterverfolgen zu können. Agrawal, der zum ersten Mal einen CEO-Posten innehatte, wusste, dass er sich kaum Fehler erlauben konnte. Um seinen Ruf stand es ohnehin schon nicht gut. Der Aktienmarkt reagierte auf seine Ernennung mit kaum mehr als einem Gähnen, und die New York Times titelte eine Frage, die sich wohl die meisten stellten: «Wer ist Parag Agrawal?»

					Vier Tage nach seiner Ernennung, am 3. Dezember, leitete er die dramatische Veränderung ein, die er versprochen hatte. Er entließ den Chefentwickler Montano und den Designchef Davis in einem Versuch der, wie er es in einer internen Mail formulierte, «klaren Entscheidungsfindung, verstärkten Rechenschaftspflicht und schnelleren Umsetzung».[32]

					Hatte es während Davis’ Zeit bei Twitter ein paar interne Querelen mit Mitarbeitern gegeben, galt Montano als loyaler Soldat, der wie Agrawal mehr als zehn Jahre bei der Firma gedient hatte und langsam in den Entwicklerreihen aufgestiegen war. Sein Abgang wurde als ein erstes Beispiel für die Rücksichtslosigkeit des neuen Chefs gesehen. Agrawal würde kein Problem damit haben, einige seiner engsten Freunde zu entlassen.

					Insgeheim beunruhigte es ihn, dass sich Twitter seit Elliotts versuchtem Putsch gegen Dorsey nicht stark genug gewandelt hatte. Er wusste, dass ein anderer Hedgefonds oder eine Private-Equity-Firma die Zahlen prüfen und Twitter als Ziel anvisieren könnte. Silver Lake hatte sich zwar bereit erklärt, Dorsey rauszuhauen, aber Durban, der schwerreiche Boss, machte deutlich, dass Twitter seine Zahlen verbessern musste und dass er nicht noch einmal für ein Rettungsmanöver bereit war.

					Agrawal begrub die Einstellungspläne für 2022 und suchte nach anderen Wegen, Twitter zu verschlanken. Die Produkt- und Entwicklerteams, die man gerade noch gebeten hatte, die Wachstumspläne für das kommende Jahr zu präsentieren, waren bestürzt. Die neuen Stellen, die man ihnen zugesagt hatte, waren gestrichen, und die Pläne, die sie vor den Feiertagen präsentiert hatten, im Papierkorb gelandet.

					Um zu beweisen, dass er noch immer an Twitters Fortschritt glaubte, kündigte Agrawal zusammen mit Segal Anfang Februar 2022 ein Aktienrückkaufprogramm im Wert von vier Milliarden Dollar an. «Es steht für das Vertrauen in unsere Strategie und die Umsetzung», so Segal. «Wir wollen unsere Worte finanziell bekräftigen.» Normalerweise treiben derlei Rückkaufprogramme den Aktienkurs einer Firma nach oben, wenn also ein Unternehmen seine eigenen Aktien zurückkauft, um das Angebot zu verknappen. Doch die Twitteraktien bewegten sich in der Woche danach kaum. Das könnte allerdings auch an einer weiteren Ankündigung ein paar Tage später gelegen haben.

					Am 16. Februar wurde verkündet, der frischgebackene Chef werde sich «ein paar Wochen» Elternzeit nehmen, sodass er mit seiner Frau Vineeta ihr zweites Kind, einen Jungen, willkommen heißen könnte. Das war eine progressive Entscheidung, die im Einklang mit Twitters Grundsatz, immer zuerst den Menschen zu sehen, stand und mit dem Gleichheitskodex, wonach Mitarbeitenden unabhängig vom Geschlecht bis zu 20 Wochen Elternzeit nach der Geburt ihres Kindes zugestanden wurden. Gleichwohl war es auch ein radikaler Move für einen CEO, zumal für einen, der diese Position noch keine drei Monate innehatte, und besonders in der rauen, von Männern dominierten Kultur des Silicon Valley.

					Einige Führungskräfte aus dem Tech-Bereich teilten eher Elon Musks Ansichten, die er 2020 in der New York Times geäußert hatte. Er könne nicht viel Zeit mit seinen kleinen Kindern verbringen, inklusive dem gerade geborenen Baby mit der Musikerin Grimes.

					«Na ja, Babys sind ja nur Fress- und Kackmaschinen, wissen Sie?», sagte er. «Ich kann gerade nicht viel beisteuern. Grimes hat gerade eine viel größere Rolle als ich. Wenn die Kinder älter werden, wird auch meine Rolle größer.»

					Die Führung von Twitter versuchte, jeder Kritik vorzubeugen. Agrawal plane, weiterhin einige Tage die Woche zu arbeiten, und offizielle Statements gingen in die Richtung, dass alle Eltern an der frühen Entwicklung ihrer Kinder teilhaben sollten. «Danke @paraga, dass du ein Vorbild beim Thema Elternzeit bist», twitterte Segal. «Ich wünschte, Führungskräfte hätten das schon gemacht, als ich noch am Anfang meiner Karriere stand und Vater wurde.»

					Doch der Markt blieb unerbittlich. Ende Februar lag die Twitter-Aktie bei 54 Prozent im Vergleich zum Vorjahr. Agrawal konnte nicht gewinnen.

					*

					Derweil schwang sich Musk 2022 in lichte Höhen auf. Mit einem Vermögen von 219 Milliarden Dollar führte er zum ersten Mal die Forbes-Milliardärsliste an, angetrieben durch die öffentliche Marktperformance von Tesla und die immer höhere Bewertung von SpaceX. Musks Befürchtung, die Pandemie und der wirtschaftliche Stillstand würden Tesla den Wind aus den Segeln nehmen, nachdem sie die unsicheren Zeiten um 2018 überlebt hatten, erwies sich als unbegründet: Tesla florierte und verkaufte im Rekordtempo Autos, was nur dadurch eingeschränkt wurde, dass er der gierigen weltweiten Nachfrage nicht schnell genug nachkommen konnte.

					Das Unternehmen hatte seinen Gewinn auf 5,5 Milliarden Dollar versechsfacht, während seine Marktbewertung im November 2021 auf über 1,2 Billionen Dollar stieg. Das Unternehmen war etwas mehr als 60 Milliarden Dollar wert gewesen, als Musk drei Jahre zuvor vorgeschlagen hatte, es zu privatisieren. Apple, 1976 gegründet, brauchte 42 Jahre, um als erstes börsennotiertes US-amerikanisches Unternehmen den Meilenstein von einer Billion Dollar Marktwert zu erreichen. Tesla schaffte es in nur 18 Jahren.

					Viele hielten die Firma jedoch für überbewertet, darunter Elon Musk selbst. Die Tesla-Aktie schien sich von jeglicher finanziellen Realität oder traditionellen Maßstäben entkoppelt zu haben. Aufkommende Handels-Apps wie Robinhood ermöglichten es einer neuen Klasse von Millennials oder Börsen-Neulingen aus der Generation Z, Aktien zu kaufen und verkaufen, und Tesla mit seinem bombastischen Dauer-Online-Chef war da eine attraktive Wahl.

					Musk hatte sich gelegentlich bereits über Teslas unrealistischen Wert geärgert. Anfang Mai 2020, nachdem sich Teslas Aktienpreis über die letzten zwölf Monate mehr als verdreifacht hatte, twitterte er: «Teslas Aktienpreis ist m.E. zu hoch.» Innerhalb von 30 Minuten fiel der Preis um über 12 Prozent, sollte sich allerdings in den folgenden Tagen erholen und, getragen von beispiellosem Fantum, neue Höchstwerte erreichen.

					Und als im November 2021 die Aktien fast einen neuen Höchststand erreichten, ließ Musk seine Anhänger angesichts der Kritik um «Steuervermeidung» auf Twitter abstimmen, ob er «10 Prozent meiner Twitter-Aktien verkaufen» solle. Was so edelmütig wirkte, war ein bewusster Schachzug, da ihm bereits klar war, dass wegen eines Aktienbonusplans, der ihm Tesla-Aktien im Wert von 24 Milliarden Dollar bescherte, eine enorme Steuerlast von fast 11 Milliarden Dollar auf ihn zukommen würde. Ende Dezember sollte er 15,7 Millionen Tesla-Anteile verkaufen, um seine Steuerschuld zu begleichen, und weitere 5,7 Milliarden Dollar in Aktien an seine eigene Stiftung spenden, um noch mehr einzusparen.

					*

					Keine zwei Wochen nachdem Agrawal seinen Mitarbeitern verkündet hatte, dass er Elternzeit nehmen werde, fiel Russland am 24. Februar in die Ukraine ein. Der Konflikt hielt die Welt mit seinen Bildern von Bombardierungen, Toten und Blutvergießen in Atem, die über soziale Netzwerke wie Twitter verbreitet wurden. Der Krieg führte dazu, dass die Werbetreibenden sich aus Social Media zurückzogen. Marken wie Ford oder Visa wollten ihre Anzeigen nicht neben dem blutigen Foto eines Schlachtfeldes auf Twitter platziert sehen. Der Konflikt verkomplizierte eine ohnehin schon immer düsterer werdende weltwirtschaftliche Situation mit steigender Inflation und Zinssätzen.

					Innerhalb eines Monats wurde die finstere Wahrheit deutlich: Twitters Werbeeinnahmen waren eingebrochen, und Agrawal stellte fest, dass die Firma ihre Ziele nicht würde erreichen können. Er schaltete schnell um vom Erfolgs- in den Überlebensmodus.

					Der CEO überlegte, in welchen anderen Gebieten man Abstriche machen könnte. Während der Pandemie hatten etliche aus der Twitter-Führungsriege von Hawaii aus gearbeitet und schlugen deshalb vor, das nächste #OneTeam dort abzuhalten. Doch als klar war, wie viel es kosten würde, die gesamte Firma für ein paar Tage auf die Insel einzufliegen, ruderte man zurück und entschied sich stattdessen für Disneyland in Südkalifornien. Das Budget für diese Luxusveranstaltung, die die Twitter-Belegschaft zum ersten Mal seit den Anfangstagen der Pandemie im Januar 2020 zusammenbringen würde, lag bei 37 Millionen Dollar.

					In Agrawals Augen waren das exorbitante Kosten. Die Firma hatte schon Anzahlungen für Hotels und Konferenzräumlichkeiten geleistet, als er beschloss, die Veranstaltung müsse abgesagt werden. Nicht auszudenken, wie sich Fotos von Twitter-Mitarbeitern unter einem Feuerwerk in der Timeline neben Bildern von getöteten Ukrainern machen würden.

					Außerdem plante Agrawal Entlassungen. Diese Maßnahme, eine Folge der übertriebenen Einstellungspolitik während der Pandemie, als der Online-Markt insgesamt einen Schub erlebte, sollte Twitters größter Personalabbau seit Jahren sein. Agrawal hoffte, zwischen 20 und 25 Prozent der Stellen streichen, viele freie Mitarbeiter und Berater entlassen und Büroräumlichkeiten schließen zu können, die während der Pandemie Staub angesetzt hatten. Die Kürzungen liefen unter dem Decknamen «Project Prism», sodass die Manager sich bei der Arbeit darüber unterhalten konnten, ohne ihre Angestellten zu alarmieren.

					Die unter Prism fallenden Sparmaßnahmen würden nach Twitter-Maßstäben extrem sein. Allein die Entlassungen würden der Firma 750 Millionen Dollar einsparen, und durch die Streichung von Partys, Reisen, Marketingposten und der Cloud-Verträge, auf die er gedrängt hatte, hoffte Agrawal insgesamt über eine Milliarde Dollar an Kosten einzusparen. Die Zeiten der zügellosen Ausgaben und laxen Kontrolle waren vorbei.

				
					
						11 Musk gönnt sich was

					
					Während Musks Geschäfte zu boomen schienen, sah es in seinem Privatleben ganz anders aus. Er wurde zunehmend fahrig, nahm das Beruhigungsmittel Ambien und war nachts exzessiv auf Twitter unterwegs. Es hieß, er nehme Drogen, darunter LSD und Ecstasy auf Partys. Später erzählte er einmal öffentlich, dass er Ketamin auf Rezept bekomme, ein dissoziatives Anästhetikum, das Depressionen lindern kann, und das er gegen seine negativen Stimmungen verwende.[33] Enge Familienmitglieder waren Anfang 2022 so besorgt über Musks Stimmungsschwankungen und sein wechselhaftes Verhalten, dass sie begannen, über eine mögliche Intervention zu diskutieren, um ihm seine Probleme bewusst zu machen. Der Milliardär zeigte sich jedoch unempfänglich und wich den Versuchen seiner Familie aus, sich in sein Privatleben einzumischen.

					Musks Twitter-Feed war schneller, lauter und immer verwirrter geworden. Ende 2021 setzte er im Schnitt über 250 Tweets pro Monat ab, die mehr und mehr nach rechts abdrifteten. Er hatte sich immer als Libertärer mit linken Tendenzen gegeben, als Geschäftsmann, der hinter Barack Obama stand und sich nur dazu herabließ, in Trumps Wirtschaftsberatergremium zu sitzen, wenngleich er sich dabei die Nase zuhielt. Doch die Pandemie hatte Musk verändert.

					Selten hatte er sich in die Politik verwickeln lassen, aber seine Tiraden gegen Corona-Lockdowns und sein Kreuzzug, um die Tesla-Fabriken offen zu halten, zogen ihn auf Twitter in politische Sparringskämpfe. Für ihn waren seine Kritiker von einem «schwachsinnigen Wokeness-Virus» infiziert, welches das Land zu zerstören und den Fortschritt einzuschränken suche, indem es sich auf umstrittene Themen wie Rassismus und soziale Gerechtigkeit konzentriere. Den Social-Justice-Bewegungen, die 2020 nach der Ermordung George Floyds die USA erfasst hatten, begegnete er voller Verachtung, und er hasste die daraus entstehenden Forderungen nach Diversität, Gleichstellung und Inklusion, die in den folgenden Monaten durch die Vorstandsetagen von Unternehmen geisterten.

					Wie viele weiße, männliche Tech-CEOs sah Musk seine Firmen als pure Leistungsgesellschaften an, in denen man mit harter Arbeit und Grips nach ganz oben kommen konnte. Initiativen für mehr Diversität waren in seinen Augen das Gegenteil von Erfolg, etwas, das seine Arbeiterschaft mit unqualifizierten Frauen oder Kandidaten aus Minderheiten verwässerte und weiße oder männliche Bewerber diskriminierte.

					Musk wetterte gegen die Übel des Liberalismus und kämpfte gegen Versuche der Arbeiter in den Tesla-Werken, sich gewerkschaftlich zu organisieren. 2021 sprach ein US-Gericht einem Schwarzen Kläger, der im Tesla-Werk in Fremont als Fahrstuhlführer gearbeitet hatte und rassistischem Mobbing ausgesetzt gewesen war, 137 Millionen Dollar zu. Diese Summe wurde im Wiederaufnahmeverfahren zwar reduziert, jedoch öffnete die Gerichtsentscheidung die Tore für eine Flut an weiteren Diskriminierungsklagen gegen den E-Auto-Hersteller.

					«traceroute woke_mind_virus», schrieb Musk in einem Tweet im Dezember 2021 und bezog sich dabei auf einen Computerbefehl, mit dem Programmierer den Weg von Daten durchs Internet verfolgen konnten – wo sie ursprünglich herkamen und wie sie sich verbreiteten.

					Musk war mittlerweile vollkommen anti-woke. Auf Twitter war er regelmäßig mit rechten Influencern in Kontakt, kritisierte Politiker der Demokraten scharf für Initiativen zur Besteuerung der Reichen und lästerte über Forderungen von Transgender-Personen, mit den von ihnen gewählten Pronomen angesprochen zu werden, da dies seiner Ansicht nach gegen die Meinungsfreiheit war. Vollkommen außer Rand und Band nutzte er die Plattform weiter, um sich auszutoben.

					Und um zu flirten. Über Twitter hatte er Boucher kennengelernt, die unter dem Namen Grimes Musik machte, und 2018 erschien das Paar zusammen auf der Met-Gala. Obzwar 17 Jahre jünger als er, war die elfenhafte Sängerin, bekannt für ihren futuristischen Stil und ihre Schock-Eskapaden, doch eine Gleichgesinnte. Auch sie träumte davon, auf dem Mars zu sterben, und war von der Möglichkeit einer von KI beherrschten techno-utopischen Zukunft fasziniert.

					Frieden suchte Musk in seinem Liebesleben eher selten. Zuvor war er mit der Schauspielerin Amber Heard in einer Beziehung gewesen, die wild zwischen extremer Leidenschaft und Wut hin und her zu pendeln schien. Ihre Streitereien, die sie meist aus den größeren Klatschblättern fernhielten, waren unter Musks Familienmitgliedern und Mitarbeitern berüchtigt.

					Auch seine Romanze mit Boucher war mitunter unberechenbar. 2020, kurz nachdem die Sängerin angekündigt hatte, dass sie ein Kind von ihm erwartete, folgte er ihrem Twitter-Account nicht mehr. Es war das zweite Mal innerhalb von zwei Jahren, dass er dies während einer schwierigen Phase getan hatte. Musk schien das nicht zu kümmern – immerhin hatte er die Plattform bereits dafür verwendet, die Scheidung von seiner zweiten Frau bekanntzugeben.

					Musk stritt auch manchmal mit Kimbal. Und auch sein Bruder war nicht gefeit davor, dass Musk ihm als Konsequenz auf Twitter entfolgte – was seltsam war, wo Kimbal doch im Board sowohl von Tesla als auch von SpaceX saß. Schließlich trat Kimbal, dem Musks Stimmungsschwankungen manchmal zu schaffen machten, im Januar 2022 aus dem Vorstand von SpaceX zurück. Zwar versöhnten sich die Brüder nach ihren Streits immer wieder, aber dass Musk gerne im Affekt den Kontakt zu seinem Bruder und anderen Verwandten abbrach, bestätigte nur, dass er zu emotionaler Instabilität neigte.

					*

					Das war der Kontext, in dem er, wie es schien, nur aus Jux und Dollerei beschloss vorzupreschen. Während Agrawal bei Twitter auf Sparkurs war, war Musk mit Ausgeben beschäftigt. Der Aktienkurs bei Tesla ermöglichte es ihm, sich etwas zu gönnen. Er war zwar etwas niedriger als beim Rekordhoch Ende 2021, entsprach Anfang Januar aber immer noch einem Börsenwert von über einer Billion Dollar. Musk verfügte dadurch über eine atemberaubende Kaufkraft.

					Anders als die Normalsterblichen musste er seine Aktien nicht verkaufen, um flüssig zu sein. Zwar hatte er Ende des Jahres ein paar seiner Tesla-Aktien veräußert, um seine Steuerschuld zu begleichen, doch er bevorzugte es, so viel Aktienkapital zu behalten wie möglich, um mehr Kontrolle über Teslas Entscheidungen ausüben zu können. Anstatt also liquide zu werden, hinterlegte er seine Tesla-Aktien für Kredite. Finanzberichte der Firma zeigten, dass Musk bis Ende 2021 über 92 Millionen Aktien oder fast 40 Prozent seiner Anteile am Unternehmen «als Sicherheit für bestimmte persönliche Schulden»[34] verpfändet hatte. Zu diesem Zeitpunkt belief sich der Wert der hinterlegten Aktien auf über 32 Milliarden Dollar.

					Diese schier unerschöpfliche Quelle des Reichtums gab Musk extrem viel Selbstvertrauen. Bei Tesla lief es offensichtlich gut, ebenso bei SpaceX, dem als Marktführer im privaten Raketengeschäft 31 Starts im Jahr 2021 glückten. Als SpaceX am Ende des Jahres einen Marktwert von 100 Milliarden Dollar erreichte, fing Musk an zu überlegen, welches Problem der Menschheit er als Nächstes lösen könnte. «Also habe ich mich gefragt, welches Produkt mir gefällt, und die Antwort war einfach», berichtete Musk später seinem Biografen Walter Isaacson. «Twitter.»[35]

					Musk verbrachte jeden Tag Stunden auf Twitter, und der Wandel seiner politischen Einstellung und seine Online-Filterblase machten ihn besonders empfänglich für den Gedanken, dass die Firma Zensur betrieb. Er hielt sich für den Einzigen, der in der Lage sei, Twitters kontinuierliches Abdriften nach links aufzuhalten. Ende Januar beauftragte er Birchall damit, ohne viel Aufhebens nach und nach Anteile von Twitter zu erwerben.

					Birchall ließ seine ehemalige Firma, Morgan Stanley, die Käufe tätigen, die einsetzten, als die Aktie an der New Yorker Börse für 35,43 Dollar gehandelt wurde. Die Anweisung lautete ganz einfach, so viel wie möglich so schnell wie möglich zu kaufen.

					In ihrer Eile, Musks Befehl auszuführen, überschritten die Händler eine von der US-Börsenaufsichtsbehörde auferlegte Frist, wonach jede Firma, die über fünf Prozent an einem börsennotierten Unternehmen erwirbt, ihre Beteiligung offenlegen muss. Das Twitter-Board bekam nie etwas von den Transaktionen mit.

					Bis zum 14. März hatte Musk 9,2 Prozent von Twitters sich im Umlauf befindenden Aktien angehäuft. Die Beteiligung im Wert von fast drei Milliarden Dollar machte ihn zum größten Einzelaktionär des Unternehmens, sodass er sogar mehr als die Investmentfondsgesellschaft Vanguard und Dorsey selbst hielt, der auf lediglich 2,3 Prozent kam.[36] Außer Musks engstem Kreis wusste kaum jemand von seinem Plan. Gesetzlich war er dazu verpflichtet, bis 24. März offenzulegen, was ihm gehörte, aber Musk reichte erst mit Verspätung am 4. April die Informationen bei der US-Börsenaufsicht ein.

					Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sich Musk online einigermaßen normal aufgeführt – zumindest nach seinen Maßstäben. Er verfasste Tweets über Initiativen zur Berücksichtigung von Umwelt-, Sozial- und Führungsstandards in Unternehmen («die Inkarnation des Teufels») sowie über die Mainstream-Medien («Groupthink-Mitläufer») und mischte sich in die gerade aktuelle Krise, die russische Invasion der Ukraine, ein.

					Zuerst demonstrierte er der Ukraine seine ungeteilte Unterstützung und spielte den Helden, als er sagte, das Satellitennetzwerk Starlink von SpaceX werde das Land mit Internet versorgen. «Bleibe standhaft, Ukraine», twitterte er in den ersten Wochen der Invasion, gefolgt von sechs Ukraine-Flaggen. Später setzte er einen Tweet ab, in dem er Wladimir Putin in einer Mischung aus Russisch und Englisch zu einem Kampf «Mann gegen Mann» aufforderte.

					Doch nach und nach rückte er von dieser ersten Positionierung ab. Anfang März schrieb er auf Twitter, er lehne die Forderungen einiger auswärtiger Regierungen ab, russischen Nachrichtenquellen, die zur Verbreitung von Kriegspropaganda genutzt wurden, den Zugang zum Starlink-Internet zu verwehren.

					«Sorry, bin eben ein Absolutist der Redefreiheit», schrieb er, womit er Ukraine-Unterstützer verärgerte, die seinen Schritt als stillschweigende Billigung und Unterstützung des Informationskriegs des Kremls sahen. Die Kritik reizte Musk, für den die uneingeschränkte Unterstützung der Ukraine nun eine orthodoxe Position war, die von einigen der ihm inzwischen verhassten «woken» Linken vertreten wurde.

					Zehn Tage nach dem Post, in dem er die Ukraine aufgefordert hatte, standhaft zu blieben, hatte er sich eine neue Meinung gebildet und verdeutlichte seinen Sinneswandel mithilfe zweier Memes. Auf einem war die Comiczeichnung eines Nicht-Spieler-Charakters (NSC) zu sehen, eine abwertende Bezeichnung für jemanden, dem es an eigenständigem Denken fehlt. Der Text zum Bild lautete «I support the current thing», also in etwa «Ich unterstütze das, was gerade angesagt ist». Die Figur war umrahmt von LGBTQ-Symbolen und schwenkte eine Ukraine-Fahne. Auf dem anderen Meme aus der Netflix-Serie Narcos sah man einen Mann in die Ferne starren. Dazu stand: «Netflix, wie es darauf wartet, dass der Krieg vorbei ist, um einen Film über einen Schwarzen Ukrainer machen zu können, der sich in einen russischen Transgender-Soldaten verliebt.»

					Im Gespräch mit seinen engsten Vertrauten verdeutlichte Musk seine Position. «Hab deinen Tweet zur Redefreiheit gesehen», schrieb ihm sein guter Freund Antonio Gracias, ein Technologieinvestor und ehemaliges Tesla-Vorstandsmitglied, am 5. März. «Was zur Hölle ist da los, Elon …»[37]

					Die EU habe ein Verbot gegen Russia Today verhängt, antwortete Musk, und Internetdienstleister wie Starlink seien angewiesen worden, den Zugang zu den Seiten zu verwehren. «Ich finde deren Nachrichten eigentlich ganz unterhaltsam», fuhr er fort. «Viel Mist, aber auch ein paar gute Aspekte.»

					«Die Redefreiheit ist am wichtigsten, wenn es um jemanden geht, den man hasst und der das sagt, was man für Schwachsinn hält», fügte Musk in seiner Verteidigung von Russia Today hinzu.

					«Da stimme ich dir 100 % zu, Elon», antwortete Gracias. «Bis zum bitteren Ende! Das ist ein Prinzip, das wir verdammt noch mal mit unserm Leben verteidigen müssen, sonst sieht es finster aus.»

					Sein Austausch mit Gracias und anderen Freunden gaben Musk ein Ziel. Mittlerweile lief sein Plan, Twitter zu kaufen, schon eine ganze Weile, aber er hatte eine weitere Rechtfertigung gefunden, sich das Objekt der Begierde anzueignen. Wenn man sich nicht darauf verlassen konnte, dass die Linken und ihre Medien- und Tech-Spezis die Redefreiheit bewahrten, würde er es vielleicht selbst schaffen. Twitters Hauptsitz lag schließlich in einer der linkesten Städte der USA, also musste die Firma ja kompromittiert sein. «Ich mache mir Sorgen, dass die faktische Voreingenommenheit des ‹Twitter-Algorithmus› den öffentlichen Diskurs stark beeinflusst», schrieb Musk am 24. März auf Twitter.

					An diesem Tag erhielt Musk auf seinem Handy in einem fort Nachrichten von seiner Ex-Frau, der Schauspielerin Talulah Riley. Anders als seine erste Frau stand Riley noch im sehnsüchtigen Kontakt mit Musk, der manchmal etwas über die schönen Erinnerungen an ihre Beziehung postete. Riley war gerade aufgebracht darüber, dass Twitter den Account von Babylon Bee, einer rechten Satireseite, die sie beide lustig fanden, gesperrt hatte. Babylon Bee war in der Vergangenheit bereits von Twitter aufgrund von Regelverstößen verwarnt worden, gesperrt wurde der Account letztlich, nachdem er gegen eine Richtlinie zum Misgendern verstoßen hatte: Rachel Levine, Gesundheitsministerin unter Joe Biden und Transfrau, war als «Mann des Jahres» tituliert worden.

					«Kannst du bitte Twitter kaufen und es dann löschen?! xx», stand in Rileys Nachricht an Musk.

					«Oder kannst du Twitter kaufen und dort für radikale Redefreiheit sorgen?», schrieb sie gleich darauf in einer weiteren, von Küsschen gespickten Nachricht. «Von Twitter kommt so viel Dummheit xx.» Musk gefiel ihre Nachricht, immerhin gab er ihr ein «Daumen hoch», antwortete aber nicht weiter.

					Stattdessen nutzte er die späte Stunde, um sich bei Twitter auszulassen. «Redefreiheit ist unabdingbar für eine funktionierende Demokratie. Findet ihr, dass Twitter sich strikt an dieses Prinzip hält?», wollte er seine Follower in einer Umfrage abstimmen lassen.

					«Bitte vorsichtig abstimmen», warnte er.

					Bis zum 26. März hatten über zwei Millionen Menschen gevotet. Über 70 Prozent von Musks Anhängerschaft hatten ein überwältigend negatives Bild von der Plattform und von ihrem Umgang mit der Redefreiheit. «Da Twitter im Grunde unser öffentlicher Marktplatz ist, bedeutet ein Missachten der Prinzipien der Redefreiheit eine fundamentale Schwächung der Demokratie», twitterte Musk. «Was also tun? Braucht es eine neue Plattform?»

					Immer mehr Nachrichten gingen bei Musk ein, die ihn zu seinen Tweets über Twitter gratulierten und ihn weiter anstachelten. Twitter sei ein Zensor, ein Sumpf, eine Plage für den öffentlichen Diskurs, hieß es darin. «Kauf dir Twitter», antwortete der ultrarechte Influencer Mike Cernovich, der einst mitverantwortlich für die Verbreitung der Verschwörungstheorie «Pizzagate» gewesen war. Weiter schrieb er, Twitter respektiere nur «Linke, die Todesdrohungen gegen Konservative ausstoßen».

					«Klingt nicht sehr ausgewogen», antwortete Musk.

					Er erhielt auch ermunternde Nachrichten von Freunden und Bekannten wie dem Oracle-Gründer Larry Ellison, der zustimmte, dass man ein neues Twitter benötige. Springer-Chef Mathias Döpfner schlug vor, Musk solle Twitter kaufen und dann ihm die Leitung übergeben, und Sam Bankman-Fried, der Gründer und CEO der Kryptowährungsbörse FTX, wollte investieren.

					Doch eine Nachricht war es, die Musk besonders ins Auge stach. Sie kam von einem eher ruhigen Kontakt, den Musk in seinem Adressbuch unter «jack jack» eingespeichert hatte.[38] «Ja, es braucht eine neue Plattform», schrieb ihm Dorsey. «Es darf keine Firma sein. Deswegen bin ich gegangen.»

					Obwohl er Monate zuvor seinen Posten als CEO niedergelegt hatte, war Twitters Mitgründer noch immer mit der Plattform verbunden und Teil des Boards. Trotz seiner Position und der damit verbundenen Verpflichtung, Twitter zu schützen, ermutigte er Musk, einen Konkurrenzplattform aufzubauen.

					«Okay», antwortete dieser. «Wie sollte sie aussehen?»

					Ohne zu zögern, beschrieb Dorsey die Vision, die er Agrawal und anderen leitenden Managern vor seinem Rücktritt unterbreitet hatte. «Ich finde, es sollte ein Open-Source-Protokoll sein, finanziert von einer Art Stiftung, der das Protokoll nicht gehört, sondern die es nur weiterentwickelt», schrieb er. «Es darf kein Werbemodell dahinterstehen. Sonst hat man eine Oberfläche, die Regierungen und Werbeleute beeinflussen und kontrollieren wollen.»

					«Superinteressante Idee», antwortete Musk.

					Dorsey war zufrieden mit dieser Antwort und schmierte Musk weiter Honig ums Maul. Twitter sei rettungslos kompromittiert, deutete er an.

					«Ich steige Mitte Mai aus dem Board aus und bin dann vollkommen raus aus der Firma. Ich will diese Arbeit machen und unsere Fehler korrigieren. Twitter hat als Protokoll angefangen. Es hätte niemals ein Unternehmen werden dürfen. Das war der Ursprung allen Übels», schrieb Dorsey weiter. «Ich wollte mit dir sprechen, nachdem alles geklärt wäre, weil es dir so am Herzen liegt und du verstehst, wie wichtig es ist, und du definitiv auf unermesslich viele Arten helfen könntest. Als der Investor ins Unternehmen gekommen ist, habe ich alles versucht, um dich ins Board zu holen, aber die haben Nein gesagt. Ungefähr zu dem Zeitpunkt habe ich beschlossen zu gehen, so schwer es mir auch fiel.»

					Die beiden Milliardäre machten einander den Hof – hüteten aber auch Geheimnisse voreinander. Musk ließ nicht durchblicken, dass er kürzlich mehr als dreimal so viele Aktien von Twitter erworben hatte, wie Dorsey besaß. Dabei beklagte sich Dorsey während ihres Austausches einmal darüber, dass er nur drei Prozent besaß, was nicht im Entferntesten ausreichen würde, die unilateralen, alles verändernden Entscheidungen zu treffen, die es brauche, um das soziale Netzwerk auf Vordermann zu bringen.

					Dorsey für seinen Teil ließ unerwähnt, dass er vor Jahren mit der Protokollarbeit an Bluesky begonnen hatte oder dass das Board ihn vor Elliott hatte beschützen müssen. Er sagte weder etwas zum Thema Treuepflichten und Konflikten als Boardmitglied bei Twitter und Bluesky noch dazu, dass er persönlich Agrawal als seinen Nachfolger ausgewählt hatte.

					Aber was Dorsey sagte, traf bei Musk ins Schwarze. Er begann, sich darauf zu fixieren, wie er Twitter verbessern könnte. In den Wochen zuvor hatte er seinen Account genutzt, um Twitter hart dafür zu kritisieren, dass es sich auf kryptowährungsbezogene Funktionen konzentrierte, dass es die Bots nicht unter Kontrolle hatte, und für den nicht öffentlichen Algorithmus. Außerdem machte er Witze darüber, wie furchtbar er sich wegen der Plattform fühle, obwohl er dort doch jeden Tag so viele Stunden verbrachte und Inhalte konsumierte. Aber jetzt war er ein Anteilseigner – und zwar kein kleiner. Vielleicht konnte er derjenige sein, der eine Veränderung bewirkte?

					Eine Stunde nachdem er mit Dorsey gechattet hatte, schrieb Musk eine Nachricht an Durban. Mit ihm hatte er 2018 bereits im Zusammenhang mit dem verpfuschten Deal, Tesla zu privatisieren, zusammengearbeitet. Silver Lake hatte Musk seine Unterstützung zugesichert, nur um sich im entscheidenden Moment zurückzuziehen, als sich herausstellte, dass das Geld der Saudis, das laut Musk garantiert sein sollte, nicht kam. Die einst so enge Beziehung zwischen Musk und Durban war in den Nachwehen des Tesla-Desasters abgekühlt.

					«Elon hier. Ruf mich bitte an, wenn du eine Minute hast», schrieb Musk an Durban. «Es geht um das Twitter-Board.»

					Am Telefon war Musk schließlich direkter, als er es mit Dorsey gewesen war. Er sei Twitters größter Anteilseigner, eröffnete er, denn er habe über neun Prozent der Aktien aufgekauft. Und er wolle seine Position dafür nutzen, Veränderungen in der Firma durchzusetzen, vielleicht indem er Mitglied im Board werde, wie Durban es getan habe. Es sprudelte nur so aus ihm hervor.

					In Twitters Führungsetage hatte keiner irgendetwas über ein mögliches Eindringen gehört. Birchalls Kontakte bei Morgan Stanley hatten es vor Twitter geheim halten können, wie sie Musk immer mehr Anteile beschafften, und zwar fast dreimal so viele wie damals Elliotts.

					Der Chef von Silver Lake rief umgehend Martha Lane Fox an, die für Governance-Entscheidungen im Board zuständig war, sowie Bret Taylor, den Vorsitzenden des Boards, und Agrawal. Twitter habe ein Problem, teilte Durban ihnen mit. Sie vereinbarten, weiter im freundlichen Kontakt mit Musk zu verbleiben – es war besser, ihn als Verbündeten zu haben denn als Feind.

					*

					Durban stellte den Kontakt zwischen Musk, Lane Fox, Taylor und Agrawal her, um ein gemeinsames Treffen zu vereinbaren. (Musk, der gerne Busen-Witze twitterte und in seinen Firmen selten Führungspositionen mit Frauen besetzte, speicherte die beiden Männer unter ihrem vollen Namen in sein Handy ein, Lane Fox jedoch als «Martha Twitter NomGov».)

					Das Eindringen von außen hätte Agrawal schlaflose Nächte bereiten können – wieder ein Außenstehender, der sich in Twitters Aktiengeschehen einmischte. Aber so sah er das Ganze nicht. Er hatte damit gerechnet, dass er und Twitter von einem weiteren aktivistischen Investor angegangen werden könnten, der hereinkommen, ihm ein paar Monate lang Druck machen und dann wieder abhauen würde. Aber Agrawal war Tesla-Fan und dachte, Musks großes Investment zeige, dass er sich für den Erfolg Twitters einsetzte.

					Musk verhieß Chaos. Aber wenn Agrawal sich als CEO-Jungspund auf einen der erfolgreichsten Vertreter der Industrie stützen konnte, würde Twitter vielleicht davon profitieren. Er und Taylor telefonierten am Abend des 27. März kurz mit Musk, der gerade von einem Meeting mit seinem Autopiloten-Entwicklerteam kam.

					Agrawal glaubte, dass er ein paar Dinge mit Musk gemeinsam hatte. Beide hatten das Gefühl, Twitter sei bei der Einschränkung der Redefreiheit zu weit gegangen, und wollten dafür sorgen, dass die Firma bei der Content-Moderation weniger streng agierte. Sie beide waren ehrgeizig und strebten ungeduldig danach, dass sich die Dinge änderten. Und jeder von ihnen hielt sich für einen Topentwickler, der die komplexen Probleme von Twitter lösen konnte, die die vorherigen Chefs in die Bredouille gebracht hatten.

					Aber bei dem Anruf ließ Musk eine neue Bombe platzen, die die beiden Twitter-Manager vollkommen aus dem Konzept brachte. Er denke darüber nach, einen Sitz im Twitter-Board zu besetzen, verkündete er den beiden. Aber er wäge auch die anderen Optionen ab, die er mit seiner neuen Beteiligung an Twitter habe, etwa eine Privatisierung oder die Entwicklung eines gänzlich neuen konkurrierenden Social-Media-Dienstes. Durban hatte sie ja bereits gewarnt, dass Musk unberechenbar sei, und bei diesem Telefongespräch bestätigte sich das. Vielleicht würde er sich darauf einlassen, mit ihnen zu arbeiten, aber er konnte genauso gut alles auf den Kopf stellen.

					Persönlich trafen sie sich zum ersten Mal am letzten Märztag. Ihre Assistenten hatten ihnen der Privatsphäre und Musks Reiseplänen wegen ein Airbnb in der Nähe des kalifornischen Flughafens San Jose gebucht. Taylor, der aussah wie Prinz William, wenn dieser nicht die feine Erziehung in Eton, sondern ein Coding-Bootcamp absolviert hätte, war ein alter Hase des Silicon Valleys. Er hatte Google Maps mitentwickelt und ein Start-up gegründet, das er später an Facebook verkaufte, wo er zum Chief Technology Officer aufstieg. Aber in seiner Position wie dieser nun hatte er sich bisher noch nie befunden.

					Der ruhige und analytische Taylor wurde von dem milliardenschweren Gründer und CEO des Softwareunternehmens Salesforce Marc Benioff darauf vorbereitet, seine Firma zu leiten. Benioff ernannte ihn in derselben Woche zum Stellvertretenden CEO, in der Taylor auch zum Vorsitzenden des Twitter-Boards ernannt wurde, als Dorsey die Zügel an Agrawal übergab. Taylor war ein aufsteigender Stern und eine stabile, unbedenkliche Wahl. Er setzte selten einen Tweet ab, ausgenommen gelegentliche Posts über seine geliebten Football- und Basketballteams San Francisco 49ers und Golden State Warriors.

					Er machte am liebsten persönlich Geschäfte und verbrachte viel Zeit damit, durch die Welt zu reisen, um sich mit seinen Salesforce-Kunden analog zu treffen. Zwar respektierte er Twitters Regelungen zum Remote-Arbeiten und fügte sich der dortigen Gepflogenheit, die meisten Board-Meetings per Videocall abzuhalten, wollte sich aber die Chance nicht entgehen lassen, Musk persönlich kennenzulernen. Seiner Erfahrung nach waren die Kunden oft ganz begeistert davon, dass er sich die Mühe machte, sie persönlich zu treffen, und er hoffte, dass ihm das auch bei Musk Punkte einbringen würde.

					Als er an diesem Abend nach San Jose flog, war er der Erste am Airbnb-Treffpunkt. «Das ist wirklich einer der seltsamsten Orte, an denen ich in letzter Zeit ein Meeting hatte. Ich dachte, es sollte ein Airbnb in Flughafennähe sein, und dann sehe ich auf einmal Traktoren und Esel», schrieb er in die Gruppe.

					In der Unterkunft aßen sie zusammen zu Abend und diskutierten, was Musk ins Twitter-Board einbringen könnte, wobei sie ab und an vom Lärm eines über sie hinwegfliegenden Polizeihubschraubers unterbrochen wurden. Agrawal und Taylor waren übereingekommen, das Treffen wie ein Vorstellungsgespräch zu betrachten, und wollten von Musk wissen, was er dem Board zu bieten hätte, klopften seine Einstellungen zu Twitter ab und befragten ihn dazu, wie er seine anderen Firmen managte.

					Musk sagte ihnen, dass er interessiert daran sei, ins Board einzusteigen. Doch er wäge noch immer seine Optionen ab und denke darüber nach, entweder die Firma gleich ganz zu kaufen oder eine konkurrierende Social-Media-Plattform zu gründen. Es war schon seltsam, was er ihnen da eröffnete. Wenn er wirklich eine Konkurrenzfirma aufziehen wollte, warum sollte er dann so viele Twitter-Aktien anhäufen? Und warum seine Pläne vorher ankündigen? Sicher wären die Milliarden, die er bereits in Twitter investiert hatte, besser in seinem eigenen Start-up aufgehoben – so er wirklich eines gründen wollte. Taylor und Agrawal kam es so vor, als hätte Musk zwei realistische Optionen: eine feindliche Übernahme oder dem Board beizutreten. Und es lag an ihnen beiden, Musk von Letzterer zu überzeugen.

					«Super Dinner:)», schrieb Musk in den Gruppenchat. «Auf jeden Fall was fürs Erinnerungsalbum, haha.»

					*

					Musk blieb nicht lange in dem seltsamen Airbnb oder überhaupt in San Jose. Er hatte ein Wochenende voller Ausschweifungen in Berlin geplant und machte sich direkt nach seinem Abendessen mit Agrawal und Taylor auf nach Deutschland. Freitagabend sah man ihn im legendären KitKatClub, gegründet in den Neunzigern von einem österreichischen Pornofilmproduzenten und einst bekannt für seine Latex-Partys und die Aufmunterung zu öffentlichem Sex. Am Samstag ging es dann ins Sisyphos auf die Geburtstagsparty seines guten Freundes und College-Zimmergenossen Adeo Ressi. Als er sich mit ein paar anderen auf den Weg ins Techno-Mekka Berghain machte, den berühmtesten Klub Berlins mit der strengsten Türpolitik, zog Musk sich eine Zorro-Maske auf.

					Der in einem ehemaligen Fernheizwerk aus der Nachkriegszeit gelegene Klub im Friedrichshain kann auf Außenstehende, die nicht unbedingt willkommen sind, durchaus einschüchternd wirken. Manchmal wartet man stundenlang in der von ruppigen Türstehern mit tätowiertem Gesicht bewachten Schlange, die sich um Graffiti-Wände und Maschendrahtzäune windet. Um reingelassen zu werden, muss man die Etikette kennen. Sich lässig und vorzugsweise in Schwarz kleiden. Nicht sprechen, aber wenn man muss, dann auf Deutsch.

					Als Musk in den Sonntagmorgenstunden ankam, hielt er sich an keine dieser Gepflogenheiten. Er ging auf die Türsteher zu, verkündete, wer er sei, und verlangte Einlass. Sie scannten ihn von oben bis unten und schüttelten den Kopf. «Heute nicht.»[39] Derlei Ablehnung nicht gewohnt, zückte Musk sein Handy und ging in seinem alles andere als nüchternen Zustand auf Twitter. «Am Berghain haben sie PEACE an die Wand geschrieben! Ich wollte nicht rein», lautete sein Tweet um 4:53 Uhr.

					Während Musk sich von seinem Partywochenende erholte, kam das Twitter-Board an jenem Sonntag, dem 3. April, per Videocall zusammen, um über ihn zu sprechen. Die meisten von ihnen waren skeptisch. Ein berühmtes Großmaul aufzunehmen, würde die Chemie der Gruppe verändern und könnte ablenkend wirken, zumal sie gerade dabei waren, einen frischgebackenen CEO zu lenken, der ebenfalls an dem Meeting teilnahm. Und natürlich wären einige Angestellte der Firma nicht gerade erfreut, hatte Musk Twitter doch dafür verwendet, Falschinformationen über Covid-19 zu verbreiten und eine transfeindliche Rhetorik zu forcieren.

					Lane Fox argumentierte, Musk ins Board zu holen, wäre eine große Erleichterung. Seine Gedankenspiele, Twitter zu privatisieren oder einen Konkurrenten aufzubauen, könnten, so er sie umsetzte, die Firma destabilisieren. Ihm einen Board-Sitz zu verschaffen, sei der einfachste Weg, ihn zu neutralisieren, denn dann wäre er verpflichtet, im besten finanziellen Interesse von Twitter zu handeln.

					Ausnahmsweise meldete sich auch Dorsey zu Wort: «Ich betrachte ihn als Freund.» Zudem könne Musk wertvolle Erfahrungen aus dem Tech-Bereich beisteuern.

					Schließlich kam man im Board überein, Musk aufzunehmen. Die Direktoren entschieden, dass man Musk am besten auf Kurs halten könne, wenn man seine Beteiligung an Twitter unter 15 Prozent hielt und ihn einen Kooperationsvertrag unterschrieben ließ, der ihm vorschrieb, wie er sich zu verhalten hatte, wenn er versuchte, Einfluss auf das Unternehmen auszuüben.

					Dorsey teilte Musk die Board-Entscheidung umgehend per Textnachricht mit. «Ich habe gute Nachrichten», schrieb er ihm.

					Während Musk seine Rückreise aus Berlin antrat, riss sich Lane Fox ein Bein aus, um ihm die notwendigen Schriftstücke vorlegen zu können. Je schneller er unterschrieb, desto besser. Musk stellte den Kontakt zwischen Lane Fox und Birchall her und bat den Leiter seines Family-Office, den «wichtigen Papierkram» für seinen Einstieg beim Twitter-Board vorzubereiten.

					Als die Dokumente schließlich eintrafen, war Musk nicht sonderlich zufrieden damit. Die Vereinbarung, die Lane Fox ihm zusandte, deckelte die Anzahl der Aktien, die er erwerben konnte, und untersagte ihm, sich öffentlich kritisch über die Firma und ihre Führung zu äußern. Im Grunde bestand das Dokument aus Unternehmenskauderwelsch und war quasi der gleiche Text, den das Board zwei Jahre zuvor Jesse Cohn hatte unterschreiben lassen, als er zustimmte, seinen feindseligen Feldzug abzublasen.

					Die meisten Führungskräfte würden nicht mit der Wimper zucken, wenn man von ihnen forderte, nicht öffentlich über die Firma, die sie managten, herzuziehen. Aber Musk war eben nicht wie die meisten Führungskräfte und hasste die Vorstellung, mundtot gemacht zu werden. Er ließ Birchall das Dokument in seinem Namen ablehnen.[40]

					So fand sich das Board von Twitter am Morgen des 4. April in einer Zwickmühle. Musk hatte verspätet bei der Börsenaufsichtsbehörde angegeben, wie viele Anteile er an der Firma hielt, und es damit öffentlich gemacht – was für jede Menge Berichterstattung sorgte. Da Twitter sich nicht öffentlich zu der Angelegenheit äußerte, war unklar, ob Musk freundlich oder feindlich agierte. Diese Unsicherheit beunruhigte Taylor und die anderen Direktoren, die immer noch versuchten, Musk in die Vereinbarung zu zwängen. Er war noch etwas erschöpft von der Flugreise, und Lane Fox unterbreitete ihm ein «sogar noch stärker gestutztes» Angebot.[41]

					Doch auch das war nicht nach Musks Geschmack, der alle Trümpfe in der Hand hielt. Seine Ideale beinhalteten schließlich, noch respektlosere Inhalte auf Twitter zu ermöglichen, da konnte er es nicht zulassen, dass man ihn zum Schweigen brachte. Die Direktoren von Twitter waren darauf angewiesen, dass er die Vereinbarung unterschrieb. Andernfalls konnte man nicht wissen, was der wankelmütige Milliardär als Nächstes tun würde. Doch er ließ sich nicht umstimmen – entweder so, wie er es wollte, oder gar nicht.

					«Vielen Dank, dass Sie mich für das Twitter-Board in Betracht ziehen, aber nachdem ich darüber nachgedacht habe, denke ich, dass meine aktuellen zeitlichen Verpflichtungen es mir unmöglich machen würden, ein effektives Mitglied zu sein», schrieb er Birchall, Taylor und Lane Fox.

					«Möglicherweise ändert sich das in der Zukunft.»

					Nach dieser Aussage liefen die Telefone von Taylor, Lane Fox und Agrawal heiß. Sie mussten Musk geben, was er verlangte, wenn sie eine weitere Situation wie mit Elliott vermeiden wollten. Agrawal, der den CEO-Posten gerade mal vier Monate innehatte, drängte auf Beschwichtigung – mit Erfolg. Twitters Board trat rasch mit einem überarbeiteten Vertrag an Musk heran. Die Obergrenze für den Aktienbesitz war weiter darin aufgeführt,[42] aber kein Wort mehr davon, was er über Twitter würde sagen dürfen oder nicht.

					
						Das Unternehmen und das Board werden alle notwendigen Schritte einleiten, damit Mr. Musk ins Board berufen wird.

					

					Am Montagabend setzte Musk seinen Namen unter die Vereinbarung. Nachdem das Problem gelöst war, schickte Agrawal Musk den Entwurf für einen Tweet, in dem er Musks Aufnahme ankündigen wollte. Von jemandem das Okay für einen Post zu holen, war etwas, was Musk nie tun würde – aber er spielte mit.

					«Ich freue mich, verkünden zu können, dass wir @elonmusk zum Board-Mitglied ernennen!», twitterte Agrawal am nächsten Morgen. «In den letzten Wochen ist mir in Gesprächen mit Elon klar geworden, dass er unser Board sehr bereichern kann. Warum? Vor allem, weil er leidenschaftlich an das Unternehmen glaubt und es intensiv kritisiert – genau das, was wir bei Twitter und im Board brauchen, um langfristig stärker zu werden. Willkommen, Elon!»

					Nach und nach trudelten die Glückwünsche ein, aber kaum einer war so überschwänglich wie Dorsey, der richtig emotional wurde, als Musks Ernennung bestätigt wurde. «Danke, dass du dabei bist!», schrieb er. «Parag ist ein unglaublicher Entwickler. Das Board ist furchtbar. Bin immer da, wenn du über was reden willst.»

					Dorsey war still geblieben, als etliche aufgeregte Mails von seinen Board-Kollegen angekommen waren, mit der Frage, wie man mit der Musk-Situation umgehen sollte. Er hatte ihnen zwar erzählt, dass er mit Musk befreundet sei, aber sie hatten keinen Schimmer, dass Dorsey das ganze Manöver ins Rollen gebracht hatte.

					Nach jahrelangen Mühen hatte es Dorsey geschafft, seinen liebsten Twitter-User ins Board der Firma zu holen, die er mit aufgebaut hatte. Er hasste dieses Board, obwohl es ihm über all die Jahre Schutz geboten hatte. Mit Musk hatte er vielleicht eine Chance, die radikalen Veränderungen einzuleiten, von denen er träumte.

					«Wann könnten wir uns einmal vertraulich unterhalten?», schrieb Musk zurück.

					Nach nur 14 Sekunden kam Dorseys Antwort: «Jederzeit.»

					Wenig später rief Musk ihn an.

				
					
						12 Ein Angebot

					
					Seit er Ende November 2021 den CEO-Posten bei Twitter übernommen hatte, hatte Agrawal kaum eine Verschnaufpause gehabt. Da waren einmal die interne Umstrukturierung gewesen, seine Versuche, Twitters Aktienkurs wiederzubeleben, und das Hin und Her um Elon Musks Beitritt zum Board. Selbst seine Elternteilzeit zum Jahresanfang, um seinen neugeborenen Sohn kennenzulernen, war durch den Ukrainekrieg verkürzt worden. Doch in der ersten Aprilwoche 2022 schien sich das Blatt gewendet zu haben. Er hatte Musk als sein neuestes Board-Mitglied verkündet und war nun bereit zu entspannen.

					Twitters CEO war nicht der Einzige, der Anfang April einen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Nachdem die Corona-Beschränkungen weltweit wieder gelockert wurden, gingen einige Mitarbeiter auf Reisen. Hawaii war ein beliebtes Ziel, und einige Führungskräfte aus der Finanzabteilung zog es nach Maui. Sie waren daher weit weg von San Francisco, als Musk die Bombe platzen ließ: Er würde doch nicht dem Twitter-Board beitreten. Stattdessen plante er, die gesamte Firma zu kaufen.

					*

					Die erste Reaktion der Twitter-Belegschaft auf Musks Ernennung zum Board-Mitglied war gemischt gewesen. Er galt bei Twitter mittlerweile als taktlos, als Troll, und kaum einer kannte sein Onlineverhalten besser als diejenigen, die für die Plattform arbeiteten. Tatsächlich hatte ebendieser Ruf ihm auch haufenweise Follower eingebracht – unter anderem auch Dorsey –, die Musks Erst-posten-dann-fragen-Ansatz erfrischend und ehrgeizig fanden. Sie hielten ihn für einen nicht zu bremsenden Macher, dessen ruppige Seiten man ignorieren konnte und sollte, weil er so viel erreicht hatte.

					Über die Jahre hatte jedoch hatte Musk mit seinen Posts viele Leute verprellt oder abgeschreckt. Die Twitter-Angestellten zeigten sich auf Slack sofort besorgt. Schließlich lautete einer der zentralen Unternehmenswerte der Firma «Furchtlose Kommunikation schafft Vertrauen». Dorsey hatte seine Angestellten immer ermutigt, auch gegenüber Vorgesetzten kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Das äußerte sich in der Praxis so, dass die Angestellten zu Firmenthemen twitterten, sich bei internen Meetings zu Wort meldeten und in internen Chat-Rooms Entscheidungen hinterfragten. Als Musk ernannt wurde, machten die Twitter-Mitarbeiter also dasselbe wie immer.

					Unter anderem äußerten sie Bedenken über Musks Umgang mit Angestellten bei Tesla und zu Klagen von Fabrikarbeitern gegen die Firma wegen rassistischer Diskriminierung. Außerdem ging es um die Falschinformationen, die er während der ersten Pandemiemonate online verbreitet hatte, und um seine falschen Pädophiliebezichtigungen ausgerechnet auf ihrer Plattform. Dabei war den meisten von ihnen klar, dass ihre Proteste wahrscheinlich nirgendwohin führen würden – die Entscheidung war schließlich schon getroffen. Gleichwohl fühlten sie sich verpflichtet, etwas zu sagen.

					«Wir wissen, dass er Arbeitern, der Trans-Community, Frauen und vielen andere auf der Welt mit weniger Macht Leid zugefügt hat», schrieb ein Twitter-Angestellter auf Slack.[43] «Wie sollen wir diese Entscheidung mit unseren Werten in Einklang bringen? Geht Innovation über Menschlichkeit?»

					Eine Mitarbeiterin merkte an, dass in dem Moment, wo sie oder einer ihrer Kollegen etwas in dem Stile gepostet hätte, den Musk sich erlaubte, eine Personaluntersuchung eingeleitet worden wäre. «Gelten für Board-Mitglieder andere Standards?», fragte sie.[44]

					Doch manche bei Twitter waren ganz anderer Meinung. Sie hielten Musk für einen einmaligen Unternehmer und freuten sich auf die Möglichkeit, von einem Mann zu lernen, der in verschiedensten Branchen ein Milliardenvermögen erworben hatte. Und jetzt, da er Mitglied des Boards sei, werde er auch nicht mehr schlecht über die Firma reden, argumentierten sie. Agrawal, der diese abweichenden Stimmen auf Slack mitverfolgt hatte, war fest davon überzeugt. Kein vernünftiges Board-Mitglied würde der Firma Schaden zufügen, und Musk ins Board zu holen war eine der bedeutendsten Veränderungen, die er, Agrawal, als CEO vorgenommen hatte. Er war bereit, sie zu verteidigen – selbst als sie vor seinen Augen in sich zusammenfiel.

					*

					Musk hatte die Entscheidung, dem Board beizutreten, kaum dass sie getroffen war, wieder angezweifelt, sogar noch bevor Agrawal den feierlichen Tweet abgesetzt hatte. Als Board-Mitglied wäre seine Stimme nur eine neben zehn weiteren. Er würde keine operative Kontrolle haben. Seine gesamte Karriere über war Musk erfolgreich gewesen, weil er der führende Entscheidungsträger war. Er verließ sich auf sein Bauchgefühl und ließ sich von keiner Unternehmensstruktur einschränken oder von seinen Gegnern aus der Ruhe bringen. Sein Führungsstil war völlig undemokratisch. Der Vorstand von SpaceX bestand beispielsweise aus Freunden, die früh Geldgeber gewesen waren, Unternehmensführern und einem Google-Manager, der in SpaceX investiert hatte.

					Wenige Stunden nachdem er bei der Börsenaufsicht verspätet seinen Anteil an Twitter gemeldet hatte, wurde er durch die zahlreich auf dem iPhone eintrudelnden Glückwünsche von Freunden und Bekannten unbeabsichtigt an die Grenzen seiner Macht erinnert. Unter anderem meldeten sich der Hedgefonds-Milliardär Ken Griffin («Wie geil!!»), Döpfner («Schnell erledigt [image: Herzaugen Emoji]») und der libertäre Risikokapitalgeber Joe Lonsdale («Hoffe, du kannst es beeinflussen»). Einige wetterten gegen einen in ihren Augen amoklaufenden linken Einfluss, einen progressiven Modder, der in die Führungsetagen des Unternehmens gesickert sei und Entscheidungen rund um die Moderation von Content und die Produktentwicklung beeinflusst habe.

					«Wirst du Twitter von der zensurfreudigen Meute befreien?», schrieb Joe Rogan.

					«Ich werde ihnen Ratschläge erteilen, die sie dann befolgen können oder nicht», antwortete Musk.

					Es nagte an ihm, dass er nicht das Sagen hatte. Gegenüber einem Mitglied des Tesla-Boards sagte er, er habe eigentlich nicht Mitglied werden wollen und erst auf Drängen von Twitter nachgegeben. Und als andere ihn baten, sich für sie einzusetzen – darunter der Redakteur von Babylon Bee, Kyle Mann, dessen Konto wegen Verletzung der Belästigungsregeln der Plattform gesperrt worden war –, musste Musk einräumen, dass er nicht in der Position war, sich zu kümmern.

					«Dann kannst du uns jetzt ja aus dem Twitter-Knast holen, lol», kam es von Mann.

					«Dazu bin ich nicht in der Lage», antwortete Musk knapp.

					Und in einem Austausch mit der CBS-Moderatorin Gayle King, die ihn bat, einen Editierbutton bei Twitter einzuführen, schrieb er: «~9 % zu besitzen heißt nicht gleich Kontrolle.»

					Am 7. April bereitete sich Musk auf eine weitere große Tesla-Veranstaltung in Austin vor, wobei Twitter ihn nicht losließ. Bei der von Omead Afshar, einem der vertrauenswürdigsten Mitarbeiter von Musk, als «Cyber Rodeo» bezeichneten Gala handelte es sich um die große Eröffnung des neuen texanischen Standorts des Autoherstellers, dessen Entstehen Afshar begleitet hatte. Seitdem Tesla und SpaceX weitere Betriebe nach Texas verlegt hatten, hatte Musk begonnen, es als sein «Zuhause» zu betrachten, oder was auch immer für einen jetsettenden Milliardär dem am nächsten kam. Auf dem Flug von Colorado Springs nach Austin, wo er einen Vortrag vor Kadetten der Air Force Academy gehalten hatte, war er jedoch mehr mit Twitter beschäftigt als mit seiner bevorstehenden Rede auf der Tesla-Party. «Ich habe eine Menge Ideen, aber sag Bescheid, wenn ich zu viel will. Ich will einfach nur, dass Twitter so großartig wie möglich wird», schrieb Musk an Agrawal. Er erinnerte den Twitter-Chef daran, dass er «20 Jahre lang Hochleistungssoftware geschrieben» habe und immer noch Twitters Codebasis sehen wolle.

					Agrawal war ganz begeistert, dass eines seiner Silicon-Valley-Idole so tief einsteigen wollte. «Behandle mich bei unserem nächsten Gespräch als einen Programmierer, nicht als CEO, und dann schauen wir mal, was passiert», antwortete er Musk. Er betonte, wie viel Erfahrung er als Softwareentwickler habe und wie viel Zeit er als Chief Technology Officer mit der Codebasis verbracht hatte. Musk solle sich keine Sorgen über die an die Presse durchgesickerten Informationen machen, wonach die Mitarbeiter Musks Beitritt nicht gerade freudig entgegenblickten. Die «stille Mehrheit», so versprach Agrawal, stehe hinter ihm.

					An diesem Abend wurde Musk in der Gigafactory mit einer Drohnen-Lichtshow wieder willkommen geheißen, bei der fliegende LED-Roboter das Firmenlogo und verschiedene Tesla-Fahrzeuge in den Abendhimmel des über 900000 Quadratmeter großen Komplexes schrieben. Drinnen warteten Tausende begeisterte Fans auf ihren «Technoking», der in einem schwarzen Tesla Roadster durch die Party im Blade-Runner-Stil auf die Bühne fuhr. Sie jubelten, zückten die Handys und riefen: «Du bist mein Held!» und «Ich liebe dich!». Musk stieg – mit Cowboy-Hut, Fliegerbrille und zu engem Cyber-Rodeo-T-Shirt – aus dem Wagen. Sein Auftritt wirkte noch rockstarhafter, weil er zu spät kam. «Wir haben einen Ort gesucht, wo wir etwas wirklich Großes auf die Beine stellen können», kommentierte Musk das neue Werk. «Und nirgends ist es wie in Texas!»

					Über 25 Minuten später unterbrach er seine stockende, teils improvisierte Rede für die orgiastischen Schreie, die dann sogar noch lauter wurden, als ein Prototyp des Cybertrucks – das von Musk als «Opus magnum» seines Unternehmens bezeichnete Fahrzeug – auf die Bühne fuhr. «Hier bei Tesla stehen wir auf große Partys – also lasst uns feiern!», rief er und kletterte auf den Fahrersitz, während ein großes Feuerwerk den Nachthimmel erhellte.

					Trotz all der Bewunderung und Schmeicheleien kam Musk nicht zur Ruhe. Während er auf seinem eigenen Giga-Rodeo und der Afterparty unterwegs war, schienen alle nur über dieses andere Unternehmen reden zu wollen, das ihm nicht gehörte. Gewiss, eine neue Tesla-Fabrik war bemerkenswert, aber für mehr Aufregung sorgten Twitter und seine Beteiligung daran. Was würde er als Nächstes tun? Das war es, was sich alle fragten, und selbst diejenigen, die ihm am nächsten standen, wussten es nicht so genau.

					Genauso wenig wie Musk.

					*

					Am Freitag darauf, dem 8. April, flog Musk auf die hawaiianische Insel Lanai, die Oracle-Gründer Larry Ellison gehörte. Musk wollte sich mit seiner neuesten Freundin Natasha Bassett, einer 29-jährigen australischen Schauspielerin, erholen, aber Twitter ließ ihm noch immer keine Ruhe.[45] Er telefonierte mit Agrawal, um über die Programmier-Prozesse in der Firma zu sprechen,[46] und beschwerte sich über Fake-User und die Menge an Spam, den er bekam. Agrawal hörte ihm zu und versuchte, das neueste Board-Mitglied zu beschwichtigen und entsprechend zu reagieren. Als Musk ihm einen Screenshot von einem Bot schickte, den er nach dem Telefonat auf Twitter entdeckt hatte, schrieb ihm Agrawal innerhalb einer Stunde zurück: «Das sollten wir einfangen.»

					Die ersten paar Stunden, die Musk auf der kleinen hawaiianischen Insel verbrachte, waren alles andere als erholsam. Er war bis spät in die Nacht auf Twitter unterwegs und teilte um 2:37 Uhr Ortszeit ein Diagramm, das zeigte, dass Menschen unterschiedlicher politischer Parteien unterschiedlichen Nachrichtenkanälen trauten. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit einer anderen Statistik zu. Ein Account namens @stats_feed twitterte die Top Ten der Accounts mit den meisten Followern, wobei Musk mit 81 Millionen Followern auf dem achten Platz landete. Vor ihm lagen @BarackObama (131,4 Millionen Follower), der Fußballspieler @Cristiano Ronaldo (98,8 Millionen) und die Sängerin @LadyGaga (84,5 Millionen). Aber keiner der Accounts postete so viel wie er – einige hatten seit Tagen nichts mehr getwittert –, und er wollte wissen, wie das sein konnte.

					«Die meisten dieser ‹Top-Accounts› twittern kaum etwas», schrieb er mitten in der Nacht auf Lanai. «Ist Twitter am Ende?»

					Von einem Twitter-Neuling wäre ein solcher Hinweis harmlos gewesen. Natürlich posteten Stars weniger. Sie hatten ganze Teams an Social-Media-Experten und Kommunikationsfachleuten, die diktierten, überarbeiteten und überprüften, was sie sagen konnten und was nicht. Und die meisten Promis nutzten Social Media zur Eigenwerbung oder zur Vermarktung von Produkten (#ad). Musk war einer der wenigen Prominenten, der sein Konto gänzlich selbst führte und mit rücksichtsloser Hingabe tweetete. Es war ihm vollkommen unverständlich, dass er hier die Ausnahme bildete – ein Promi mit einer riesigen Reichweite, der die Plattform mit sinnlosen Posts zuspammte, Fans antwortete und sich auf dem Marktplatz der Ideen duellierte. Musk stellte fest, dass Taylor Swift seit drei Monaten und Justin Bieber im Jahr 2022 nur ein einziges Mal getwittert hatte – blanker Hohn für jemanden, der nicht einmal ein paar Stunden überstehen konnte, ohne online Gebrabbel abzusetzen.

					Da der Post aber von einem Board-Mitglied stammte, war er letztlich ein Angriff auf die Firma. Board-Mitglieder hatten eine Treuhandpflicht gegenüber den Anteilseignern – und zu fragen, ob Twitter am Ende sei, warf nicht gerade das beste Licht auf die Plattform.

					Es war nun an Agrawal, Schadensbegrenzung zu betreiben. In ihren ersten Gesprächen hatten er und Musk eine offene Kommunikation vereinbart, also fackelte er nicht lange und wies Musk freiheraus in die Schranken. Ohne groß darüber nachzudenken, verfasste er eine lange Nachricht voller Tippfehler an Musk und schickte sie ab, ohne sich die Mühe zu machen, das Board zu konsultieren. Er war immerhin der CEO und wollte sich entschieden zeigen.

					«Es steht dir frei, ‹Ist Twitter am Ende?› und alles Mögliche andere über Twitter zu posten, aber es liegt in meiner Verantwortung, dir mitzuteilen, dass mir das nicht helfen wird, Twitter in der derzeitigen Situation zu verbessern», schrieb Agrawal anderthalb Stunden nach Musks Tweet. «Bei unserem nächsten Gespräch würde ich dir gerne erklären, zu wie viel interner Verwirrung das gerade geführt hat und wie es unsere Arbeitsfähigkeit beeinflusst.»

					Musk antwortete 49 Sekunden später.

					Summ. «Was hast du denn diese Woche hingekriegt?»

					Sieben Wörter, die Agrawal wie ein Dolchstoß trafen. Immerhin hatte er einen Großteil der letzten Tage damit verbracht, Musk in Schach zu halten, ihm Twitters Arbeitsweise zu erklären und seinen Eintritt ins Board zu verkünden. Der Umgang mit Musk fühlte sich an wie ein Vollzeitjob, und jetzt stellte der Milliardär seine Arbeitsmoral infrage. Agrawal blieb jedoch wenig Zeit, das zu verarbeiten, denn nur 40 Sekunden später ließ Musk die nächste Bombe platzen.

					Summ. «Ich trete dem Board nicht bei. Das ist Zeitverschwendung.»

					Weitere 15 Sekunden später.

					Summ. «Werde Angebot zur Übernahme von Twitter abgeben.»

					Das Board bedeutete Bürokratie, und niemand würde ihm vorschreiben, was er zu tun hatte oder wie. Schon gar nicht jemand, der erst seit vier Monaten CEO war.

					Auch die Idee, eine eigene Social-Media-Plattform zu gründen, hatte Musk noch immer nicht ganz aufgegeben. An diesem Morgen hatte er sich mit Kimbal bereits über eine blockchainbasierte Seite im Twitter-Stil ausgetauscht. Die User sollten kleine Geldbeträge dafür bezahlen, dass sie Nachrichten posten konnten, sodass man Bots ausschließen konnte. Während er Agrawal mit Pfeilen beschoss, chattete Musk gleichzeitig mit Kimbal über seine Idee. «Ich glaube, wir brauchen ein neues, auf Blockchain basierendes Social-Media-Unternehmen, für das man bezahlen muss», schrieb er an seinen jüngeren Bruder.

					Doch Twitter blieb für Musk einzigartig. Schließlich hatte er dort eine loyale Anhängerschaft aufgebaut und war eine der prominentesten Stimmen der Plattform geworden. Andere, darunter auch Donald Trump, hatten bereits versucht, eigene große Social-Media-Plattformen aufzubauen, und waren gescheitert. Die Vorstellung, Twitter zu besitzen, war mehr als verlockend, und mit Teslas anhaltendem Kurshoch hatte er die Mittel dazu.

					Agrawal war erschüttert. Er las sich Musks Links-rechts-Kombination noch einmal durch und blieb dann beim K.-o.-Schlag hängen.

					«Können wir reden?», schrieb er zurück. Musk antwortete nicht.

					Während Agrawal auf eine Antwort wartete, die niemals kommen sollte, rief er Verwaltungsratschef Taylor an, schilderte ihm kurz, was passiert war, und sagte, dass er niemals erwartet hätte, Musk mit einer so harmlosen Nachricht von null auf hundert zu bringen. Taylor las sich die von Agrawal gesendeten Screenshots der Nachrichten durch und war gleichermaßen überrascht. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er den Eindruck gehabt, sein und Twitters Verhältnis zu Musk funktioniere bestens. Seit dem Meeting im Airbnb hatten sie in enger Abstimmung daran gearbeitet, Musks Forderungen zu entsprechen und seinen Beitritt zum Board anzukündigen. Wenige Tage zuvor hatte Taylor Musk sogar einen Link zu einem Tweet «Nächstes Twitter-Board-Meeting» weitergeleitet, der ein Foto von Musks Auftritt bei Saturday Night Live beinhaltete, auf dem er, angezogen wie ein Super-Mario-Charakter, an einem Tisch mit lauter jungen Anzugträgern saß. Musk hatte mit «Haha» reagiert.

					An diesem Samstagmorgen fragte sich Taylor, warum der Mann, den er mit offenen Armen empfangen hatte, ihm jetzt eine Pistole an den Kopf hielt. «Parag hat mich gerade angerufen und euren Nachrichten-Austausch erwähnt», schrieb Taylor Musk um 5:10 Uhr morgens in Hawaii. «Kannst du gerade reden?»

					Musk überflog die Nachricht und entwarf eine schnelle Antwort. Seinen Ton änderte er nicht. Während er gleichzeitig mit seinem Bruder schrieb, schickte er die Antwort los. «Bitte rechne mit einem Angebot zur Privatisierung.»

					«Ich habe euren Thread gesehen», antwortete ihm Taylor hastig. «Hast du fünf Minuten, damit ich den Kontext verstehen kann? Denn das tue ich bisher nicht.»

					Auf seinem Handybildschirm ploppten innerhalb von zwei Minuten vier schnelle Nachrichten von Musk auf.

					«Twitter zu reformieren, indem ich mit Parag spreche, wird nicht funktionieren.»

					«Man muss dringend handeln.»

					«Als öffentliches Unternehmen ist das schwer zu bewerkstelligen, da das Löschen von Fake-Usern sich schlecht auf die Zahlen auswirken würde. Also sollte man das Ganze als Privatunternehmen neu aufbauen.»

					«Jack sieht das genauso.»

					Taylor verstand Musks Bedenken bezüglich der Bots – er hatte sie bei ihrem gemeinsamen Airbnb-Meeting und vor Agrawal erwähnt –, aber warum glaubte Musk, nur als Privatunternehmen könne Twitter das Problem lösen? Noch rätselhafter war Musks Kommentar zu Dorsey. Taylor wusste, dass die Elliott-Sache Dorsey sehr mitgenommen hatte, aber von einer Privatisierung hatte Dorsey nie gesprochen. Trotzdem war Taylor klar, dass es nichts brachte, sich mit Musk zu streiten, weil ihn das nur noch mehr verärgern würde. Also nahm er sich zurück.

					«Hast du 10 Minuten, damit wir das gemeinsam besprechen können?», schrieb er wenig später. «Du gehörst jetzt seit ungefähr 24 Stunden dem Board an. Ich weiß, was du meinst, würde aber gerne verstehen, wo der plötzliche Sinneswandel herkommt, und sicher sein, dass ich deine Perspektive auch wirklich verstehe und wie du dir die zukünftigen Schritte vorstellst.»

					Musk entgegnete daraufhin nur, er habe zu tun und werde ein andermal mit Taylor sprechen.

					Den restlichen Tag verbrachte Musk mit seinen Lieblingsthemen auf Twitter, postete etwas über seine Feinde, darunter die Medien, der US-Senator von Vermont Bernie Sanders und Leerverkäufer, die gegen Tesla wetteten. Samstagabend war er schließlich bei seinem neuen Lieblingsfeind gelandet, dem Twitter-Management. In einer Umfrage wollte er von seinen Followern wissen, ob er die Unternehmenszentrale in San Francisco in eine Obdachlosenunterkunft verwandeln solle, wo sich dort doch sowieso niemand blicken lasse.[47]

					Für seine Follower sah es so aus, als würde das frischgebackene Board-Mitglied sich einfach an die Arbeit machen. Sie waren es mittlerweile gewöhnt, dass Musk sich aufführte wie ein Troll, und stürzten sich auf den Tweet, der gleichermaßen gegen die angeblich faulen Twitter-Angestellten und die sozialen Probleme von San Francisco gerichtet war. Für Taylor und Agrawal bedeutete es allerdings, dass Musk seine neue Position nicht ernst nahm. Ihm etwas Zeit zum Herunterkommen zu geben, hatte überhaupt nichts an seiner Feindseligkeit geändert. Sie mussten handeln.

					«Hey – hast du heute Abend Zeit für ein Gespräch?», schrieb Taylor an Musk. «Ich habe deine Tweets gesehen und möchte nun erst recht verstehen, wie du dir die zukünftigen Schritte vorstellst.»

					Musk antwortete nicht. Aber ein paar Stunden später twitterte er eine neue Umfrage. «Das w in Twitter löschen?», schrieb er und gab mit dieser sexistischen Anspielung seinen Anhängern mehr Futter.

					Im Hintergrund war Musk längst aktiv. Er hatte Birchall über seinen Plan, das Board zu verlassen und die Firma zu übernehmen, informiert. Birchall kontaktierte einige seiner ehemaligen Kollegen bei Morgan Stanley, die sich daranmachten, einen Plan für den Boss zu schmieden.[48]

				
					
						13 Die Giftpille

					
					Wie schon bei der Elliott-Geschichte ließ das Twitter-Board seine Banker von Goldman Sachs eine Verteidigungsstrategie ausarbeiten. Wenn ihnen Musk die Firma wirklich wegschnappen wollte, hatte er dafür zwei Möglichkeiten. Er konnte dem Board einen Vorschlag unterbreiten, den sie annehmen konnten, wenn ihnen der Preis zusagte. Oder er konnte ein öffentliches Übernahmeangebot, ein «Tender Offer», machen, in dem er seinen Preis pro Aktie benannte und den aktuellen Anteilseignern von Twitter vorschlug, ihm ihre Anteile zu verkaufen. Diese zweite Option war sowohl für Musk als auch für das Board riskanter. Ein öffentliches Übernahmeangebot konnte Twitters Aktienkurs beeinträchtigen und zu starken Kursschwankungen führen, wenn der Markt versuchte, auf den Deal und die Wahrscheinlichkeit eines Abschlusses zu wetten. Musk würde der Börsenaufsichtsbehörde noch mehr Informationen preisgeben müssen, und sie würde den Prozess leiten – eine Einladung an die ihm so verhasste Behörde, seine Pläne bis ins kleinste Detail zu sezieren. Und dem Board würde man jede Form der Kontrolle aus der Hand reißen. Musk konnte jeden Preis vorschlagen, der Firma auf alle möglichen Weisen schaden und bei jedem Schritt Chaos anrichten.

					In den Bullenmarktzeiten der 1960er-Jahre waren öffentliche Übernahmeangebote das Mittel der Wahl für feindliche Übernahmen gewesen, um gefährdeten Firmen Druck zu machen. Kaufinteressenten bekundeten ihr Interesse über eine Anzeige, «Grabstein» genannt, in einer landesweiten Zeitung. Darin nannten sie einen Preis, der normalerweise über dem Marktwert lag, um Aktienbesitzer zum Verkauf ihrer Anteile zu bewegen. Außerdem ließ man den Aktionären der jeweiligen Firma per Brief ein Angebot zukommen, um sie über die Verkaufsmöglichkeit zu informieren. Derlei Angebote waren oftmals nicht im Sinne des Boards, aber die Anteilseigner sahen darin mitunter eine Gelegenheit, schnell Geld zu verdienen, und bissen an.

					Im Vergleich dazu bot sich ein direktes Angebot von Musk für ihn und das Board theoretisch eher an. Er müsste dann weniger juristische Hürden nehmen, und das Board hätte Verhandlungsspielraum. Die Mitglieder könnten ihre Bedingungen nennen und versuchen, Musk im Zaum zu halten, bis der Deal abgeschlossen wäre.

					Lang gezogene Verhandlungen konnten dem Board außerdem mehr Zeit verschaffen. So wie damals während Elliotts Manöver könnten die Mitglieder wohlgesonnenere Investoren suchen und die Möglichkeit eines Deals mit einem stabileren Käufer ausloten. Aber um die Firma anbieten zu können, mussten sie sich erst einmal über Twitters Wert einig werden. Die Banker von Goldman Sachs machten sich an die Entwicklung von Finanzmodellen, um einen vernünftigen Preis festzulegen.

					Am nächsten Tag wollte Taylor das Thema Board-Mitgliedschaft klären. Musk nervte kolossal, und es war sinnlos, jemanden im Board zu halten, der dort nicht sein wollte. Außerdem verfügten Taylor und Agrawal jetzt über Informationen, die für die Twitter-Aktie und die Aktionäre von Bedeutung waren. Falls Musk aussteigen wollte, müssten sie die Börsenaufsicht offiziell informieren und offenlegen, dass er anscheinend vorhatte, die Firma zu kaufen.

					«Deinem gestrigen Nachrichtenaustausch mit Parag entnehme ich, dass du das Angebot, dem Board beizutreten, ablehnst. Dies werden wir morgen ins 8-K aufnehmen. Ich habe unser Team gebeten, deinem Family Office heute einen Entwurf zukommen zu lassen», schrieb Taylor an Musk und bezog sich dabei auf ein Formular der Börsenaufsicht, in dem Twitter für die Öffentlichkeit darlegen musste, wenn es größere Veränderungen im Unternehmen gab. «Freue mich auf unser Gespräch heute.»

					Musk brauchte fast zwei Stunden für seine Antwort.

					«Klingt gut», schrieb er. «Meiner Meinung nach ist es besser, Twitter zu privatisieren, zu restrukturieren und danach wieder in den öffentlichen Markt zurückzukehren. Jack hat das in unseren Gesprächen auch so gesehen.»

					Abermals wurde Taylor davon überrumpelt, dass ein aktuelles Board-Mitglied sich mit einem der schärfsten öffentlichen Kritiker und Kaufanwärter der Firma über so etwas unterhalten hatte. Schon wieder erwähnte Musk seine privaten Gespräche mit Dorsey als Rechtfertigung für die Übernahme. Ermutigte Dorsey ihn dabei etwa?

					Taylor glaubte, das Board werde Zeit haben, andere potenzielle Käufer abzuklappern und eine Auktion abzuhalten. Musk agierte jedoch mit der für ihn typischen Schnelligkeit – allerdings untypisch still. Er ließ drei Tage lang kaum etwas von sich hören und überließ es Agrawal, Taylor und dem Rest des Boards, über seine nächsten Schritte zu spekulieren. Musks Twitter-Account, ein Ausdruck seiner Persönlichkeit und in der Regel ein zuverlässiges Barometer für seine Gefühle, blieb vergleichsweise inaktiv. In diesem Zeitraum setzte er lediglich am Abend des 10. April, einem Sonntag, einen Tweet ab: ein einzelnes Emoji von einem errötenden Gesicht mit der Hand vor dem Mund.[49] (Der Post wurde später gelöscht.)

					Am Mittwoch, dem 13. April, flog Musk von Hawaii nach Vancouver zur alljährlichen TED-Konferenz, auf der engagierte Menschen unter dem Motto «Ideen, die es wert sind, verbreitet zu werden»[50] inspirierende Vorträge vor reichen Leuten halten. Er ließ eine Freundin, Bassett, zurück und wurde stattdessen von einer anderen, Boucher, begleitet, die zu ihm nach Kanada kam und die Gelegenheit nutzte, mit ihrem Sohn X seine Großeltern in der Nähe zu besuchen. Musk kam allerdings nicht mit, sondern saß mit Birchall im Zimmer 1001 des Fünfsternehotels Shangri-La und feilte an einem Angebot für Twitter.

					Es war eine ungewöhnliche Transaktion für Musk, denn der Milliardär und seine Firmen waren nicht für große Einkaufstouren bekannt. SpaceX übernahm selten andere Firmen, und Tesla hatte seit seinem Bestehen insgesamt vielleicht ein Dutzend Deals abgeschlossen, von denen der relevanteste 2016 die Übernahme der Solarfirma SolarCity für 2,6 Milliarden Dollar gewesen war. Und selbst diese Transaktion war überaus verdächtig gewesen: Musk selbst war Vorsitzender der Firma, und es gab Gerüchte, er habe dem Deal zugestimmt, um das kriselnde, von seinen beiden Cousins Peter und Lyndon Rive gegründete Unternehmen zu retten. Normalerweise widersprachen Übernahmen Musks Ethos. Er versuchte, seine Firmen so effizient und kostengünstig wie möglich zu führen, und drängte bei Tesla und SpaceX in der Regel darauf, Inhouse-Lösungen zu finden, statt andere Firmen dazuzukaufen.

					Doch selbst wenn man die paar Deals bei Tesla und SpaceX im Hinterkopf hatte, war Musks Griff nach Twitter beispiellos. Er wollte das soziale Netzwerk nicht kaufen, um es an ein bestehendes Unternehmen anzugliedern. Er wollte es für sich. Am ehesten ließ sich das noch mit Jeff Bezos’ Kauf der Washington Post für 250 Millionen Dollar im Jahr 2013 vergleichen, der allgemein als gute Tat zur Rettung einer der großen Institutionen des amerikanischen Journalismus betrachtet wurde. Doch Musks Plan, Twitter zu kaufen, war noch einmal eine ganz andere Nummer und würde ihm die Kontrolle über eine der meistbesuchten und einflussreichsten Internetseiten verschaffen.

					An jenem Mittwochnachmittag brach Musk sein mönchisches Schweigen und schrieb Taylor eine Nachricht. Er traf Entscheidungen meist spontan und griff dabei auch gerne mal daneben, aber dieses Mal wählte er seine Worte mit Bedacht. Seine Antwort schien vorher von Beratern eingehend geprüft worden zu sein, denn sie klang viel zu formell für ihn. Taylor begriff sofort, dass es Musk mit der feindlichen Übernahme ernst war.

					«Nach mehreren Tagen der Abwägungen – denn dies ist offensichtlich eine sehr ernste Angelegenheit – habe ich mich entschieden, Twitter übernehmen zu wollen», schrieb Musk. «Ich werde heute Abend ein Angebot schicken, das am Morgen veröffentlicht wird. Bei Fragen kann ich gerne den Kontakt zu meinem Team herstellen. Danke, Elon.»

					Nach dieser Nachricht kam es zu einem angespannten Telefonat zwischen Musk und Taylor. Musk war kalt und unverblümt. Er werde sich nicht auf Verhandlungen einlassen, ließ er Taylor wissen.

					«Ich habe keine Lust auf das Hin und Her», so Musk. «Ich bin gleich zum Ende gesprungen.» Sein Angebot sei verbindlich und final. Sollte es nicht zum Abschluss kommen, werde er darüber nachdenken, seine Anteile abzustoßen, und so den Kurs potenziell in den Keller treiben. «Das ist keine Drohung», betonte er. Er habe einfach kein Vertrauen in Agrawal, und die Investition bringe nichts, wenn er keine Entscheidungen treffen und Änderungen nach seinem Geschmack vornehmen könne.

					Taylor gab sich cool. «Schick das Angebot», forderte er Musk auf. Twitter werde es fair abwägen und sich bei ihm melden. Das war alles, worauf Taylor sagen wollte, denn er weigerte sich, sich auf eine Debatte über die Qualifikationen der aktuellen Führungsetage einzulassen. Sie beendeten das Gespräch, indem Musk für alle weiteren Fragen an Birchall verwies.

					Musk hatte Birchalls Netzwerk von Morgan-Stanley-Bankern angezapft, und sie hatten sich zusammengetan, um seiner Forderung nach einer schnellen Übernahme des Social-Media-Unternehmens nachzukommen. Für eine derart komplexe Transaktion war Musks Angebot, das er an diesem Abend abgab, mit seinen gerade mal 145 Wörtern erschreckend kurz. Es bedeutete auch eine radikale Abkehr von der verspäteten Offenlegung seiner Investition bei der Börsenaufsicht, in der er erklärt hatte, dass er ein passiver Aktionär bleiben und seine Beteiligung nicht nutzen werde, um das Unternehmen zu beeinflussen. Alles hatte sich geändert.

					
						Bret Taylor

						Chairman of the Board

						 

						Ich habe in Twitter investiert, weil ich an sein Potenzial glaube, die Plattform für Redefreiheit weltweit zu sein, und für mich ist die Redefreiheit ein gesellschaftlicher Imperativ für eine funktionierende Demokratie.

						Doch habe ich, seitdem ich die Investition getätigt habe, erkannt, dass die Firma sich in ihrer derzeitigen Form weder entwickeln noch diesem gesellschaftlichen Imperativ dienen wird. Twitter muss in ein Privatunternehmen umgewandelt werden.

						Daher lautet mein Angebot, 100 % von Twitter für 54,20 US-Dollar pro Aktie in bar zu kaufen. Das sind 54 % mehr als an dem Tag, bevor ich begann, in Twitter zu investieren, und 38 % Aufschlag auf den Kurs des Tages, bevor meine Investition öffentlich verkündet wurde. Das ist mein bestes und finales Angebot, und so es nicht akzeptiert wird, werde ich meine Position als Aktionär überdenken müssen.

						Twitter hat ein außergewöhnliches Potenzial. Ich werde es freisetzen.

					

					Der Brief war seriös formuliert, kam aber nicht ohne Referenzen auf Musks Welt aus. Der Preis spielte einmal mehr auf den 420-Code an sowie auf Musks Überlegungen von 2018, Tesla für 420 Dollar pro Aktie von der Börse zu nehmen. Das würde Twitter einen Wert von etwa 44 Milliarden Dollar zuschreiben. Musk lachte mit Birchall über den Kiffer-Witz und machte sich dann auf, um die Nacht mit Boucher zu verbringen.

					Um 4:23 Uhr morgens twitterte er aus dem gemeinsamen Hotelzimmer in Vancouver einen Link zu einem Formular der Aufsichtsbehörde.

					«Ich habe ein Angebot gemacht.»

					*

					Am Donnerstag, dem 14. April, berief Taylor eine Krisensitzung des Boards ein. Die Diskussion war ernüchternd. Musk hatte sich rasend schnell von bizarren Tweets zu etwas hinbewegt, das – ungeachtet der ironischen Anspielungen beim vorgeschlagenen Preis – wie ein ernst gemeintes Angebot wirkte, Twitter zu kaufen.

					Sie müssten sich ernsthaft mit Musk auseinandersetzen, so Taylor. Es sei ihre Pflicht gegenüber den Anteilseignern, das Angebot sorgsam abzuwägen, zumal dieses einen Aufschlag auf den derzeitigen Aktienpreis von Twitter beinhalte. Die Direktoren waren sich allerdings nicht sicher, ob Musk es mit dem Angebot ernst meinte oder ob er sie am Ende im Regen stehen lassen würde.

					Twitter würde ihn hinhalten müssen, zumindest für ein Weilchen, entschied das Board. Sie mussten andere Käufer unter die Lupe nehmen und herausfinden, ob ein Konkurrenzangebot möglich war. Und obwohl Musk klar gesagt hatte, er werde nicht verhandeln, war er immer noch der reichste Mann der Welt. Vielleicht war da noch etwas zu holen.

					Sie kamen auch überein, dass Taylor, Lane Fox und Pichette sich im Rahmen eines Transaktions-Sonderausschusses um die Verhandlungen mit Musk kümmern sollten. Sie waren jeweils unabhängige Manager und dem Unternehmen nicht so eng verbunden und damit unvoreingenommener als Agrawal. Keiner von ihnen hatte außerdem eine solche Vorgeschichte mit Musk wie Durban, der mit Musk während der gescheiterten Privatisierung von Tesla 2018 zu tun gehabt hatte.

					Zwar verkündete das Board öffentlich, es werde Musks Vorschlag «sorgfältig prüfen», intern einigten sich die Mitglieder jedoch auf einen «Plan für Aktionärsinteressen», eine Abwehrstrategie, die man auch «Giftpille» nennt. Die Taktik wurde von Unternehmensvorständen in den 1980er-Jahren entwickelt, um sich vor sogenannten Heuschrecken zu schützen. Die «Giftpille» würde in diesem Fall bedeuten, den Markt mit neuen Twitter-Aktien zu überschwemmen, die die aktuellen Teilhaber sehr viel billiger erwerben könnten. Dies dürfte dem Aktienkurs von Twitter schaden, da es viel mehr verfügbare Aktien gäbe. Aber gleichzeitig würde es für Musk auch unglaublich teuer werden, weiterhin Aktien zu kaufen, um die Kontrollposition zu erlangen.

					Musks Angebot lag in jedem Fall höher als der Aktienkurs von Twitter, der sich in den letzten Wochen erholt hatte und sich nun um die 45 Dollar bewegte. Viele Wall-Street-Analysten waren jedoch der Meinung, Twitter sei weitaus mehr wert – schließlich hatte die Aktie nur ein Jahr zuvor bei über 70 Dollar gelegen. Dort könne Twitter wieder hinkommen, waren sich einige sicher und drängten das Twitter-Board, einen höheren Preis von Musk zu verlangen.

					Während die Mitglieder sich zu einem Videocall zusammenfanden, schritt Musk an diesem Morgen in elegantem Hemd und schwarzem Mantel auf eine schicke Bühne in Vancouver. Dort ließ er sich in einen Sessel fallen und überschlug die Beine so, dass seine glänzenden Motorradstiefel zu sehen waren. Er würde sich gleich zum ersten Mal öffentlich zu seinem Angebot äußern, und das TED-Publikum wartete gespannt.

					«Ich denke, dass das Ganze ziemlich mühsam wird, und bin mir, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob ich Twitter werde kaufen können», sagte er im Interview.

					Im Zuge der Gespräche über einen möglichen Sitz im Board hatte Musk Agrawal seine Bedenken bezüglich Redefreiheit, Content-Moderation und angebliche linke Einflüsse auf die interne Entscheidungsfindung mitgeteilt. Jetzt auf der Bühne trieb er diese Argumentation noch weiter und stellte sich als Retter von Twitter dar. Das Geld sei ihm egal. Seine Motivation sei es, den Marktplatz des Internets aus den Fängen seiner Zensurwächter zu entreißen.

					«Ich spüre einfach stark und intuitiv, dass eine öffentliche Plattform, der man maximal vertrauen kann und die alle einschließt, extrem wichtig für die Zukunft unserer Zivilisation ist», erklärte er. «Die wirtschaftlichen Aspekte sind mir dabei völlig egal.»

					Nach diesem Auftritt setzte Musk noch einen drauf und stachelte den Vorstand mit einem Tweet an. «Twitter zu einem Preis von 54,20 Dollar zu privatisieren, sollte von den Aktionären entschieden werden, nicht vom Board», schrieb er und spielte damit auf seine ultimative Waffe der öffentlichen Übernahme an.

					*

					Bei Twitter waren viele Mitarbeiter fassungslos. Konnte Musk die Firma wirklich kaufen? Welche Veränderungen hatte er vor?

					Manche waren aber auch begeistert. Musk hatte überall im Silicon Valley Fans, und Twitter bildete da keine Ausnahme. Sie wünschten sich einen entschlossenen Chef an ihrer Spitze. Andere fanden, Twitter habe zu schnell liberalen Ideen nachgegeben und seine moralische Mission aus den Augen verloren, nämlich allen Gesprächen Raum zu geben.

					Als sie merkten, dass sie nicht die Mehrheit waren, zogen sich Musks interne Cheerleader aus den wilden Diskussionen in den Slack-Kanälen des Unternehmens zurück und gründeten ihre eigene Gruppe unter dem Namen #I-Dissent. Mit dem Namen spielten sie auf ihre gegensätzlichen Ansichten zu Musk an, und der Kanal wurde schnell zu einer Arena, in der die Angestellten sich stritten und die Vor- und Nachteile einer Übernahme durch Musk diskutierten.

					Die Angst und die Wut kochten zu einer giftigen Mischung hoch, und Agrawal eilte herbei, seine Truppen zu sammeln. Er nahm den Nachtflug am 13. April von Hawaii – am selben Tag, an dem er dort angekommen war – und landete am nächsten Morgen früh in der Bay Area. Kaum zurück, berief er ein Board-Meeting ein und bereitete sich dann auf eine Krisensitzung mit allen Mitarbeitern vor, vor deren Augen sich das Chaos in Form eines Tweetgewitters öffentlich abspielte.

					Viele Twitter-Angestellte sahen in Musk das Gegenteil der menschenorientierten, empathischen Kultur, für die sie angetreten waren. Manche tarnten ihre Sorgen als Witze – ein Mitarbeiter twitterte beispielweise, er habe einen Therapietermin verschoben, um an der von Agrawal geleiteten Betriebsversammlung teilnehmen zu können. Andere aktualisierten schon mal ihre Lebensläufe. Später erstellte ein Entwickler ein internes und vielfach verbreitetes Dokument mit dem Namen «Gründe, nicht für Elon Musk zu arbeiten». Es enthielt zwei Dutzend Stichpunkte zu den charakterlichen Verfehlungen des Milliardärs, darunter seine frühe Coronaleugnung, sein extremer Reichtum und sein Onlinemobbing.

					Die Reaktionen auf Musks Gebot in internen Chats waren laut und heftig. Mitarbeiter klammerten sich an Hinweise auf andere potenzielle Käufer. Manche Angestellte flehten ihre Vorgesetzten verzweifelt an, das Angebot von Musk abzulehnen, während andere an ihren Twitter-Timelines klebten und einen Crashkurs in Unternehmensfinanzierung absolvierten. Was war eine Giftpille, und wie funktionierte sie? Würde sich dadurch der Preis ihrer eigenen Aktienoptionen verändern? Welche Gründe könnte der Vorstand anführen, um Musks Angebot abzulehnen, und was wäre für ein anderes Angebot nötig? Mitarbeiter aus der ganzen Welt wählten sich in das Videomeeting ein, das um 14:05 Uhr in San Francisco begann.

					Agrawal versuchte, sie abzuholen, indem er sagte, er glaube, dass «alles so laufen werde, wie es solle». Die Mitarbeiter drängten ihn, mehr über den Deal zu erzählen, und wollten wissen, warum er ihnen nicht transparenter kommuniziert hatte, als Musk angefangen hatte, Aktien zu kaufen.

					«Wir fühlen uns derzeit alle überfahren, verspüren einen Kontrollverlust», so Agrawal. «Ich persönlich werde meine Zeit damit verbringen, mich auf Dinge zu konzentrieren, die ich kontrollieren kann, und ich glaube, das wird einen Unterschied machen.»

					Ein Angestellter nannte Musks Bedrängen des Managements, die Firma zu verkaufen, «Geiselhaft».

					«Ich halte uns nicht für Geiseln», sagte Agrawal dazu.

					Doch auch das schürte kein Vertrauen bei seinen Angestellten. Sie wollten Führung sehen. Manche fragten sich, warum Agrawal nicht seinen Twitter-Account nutzte, um zurückzuschlagen, während Musk sie plattmachte. Auf so etwas hätten sie sich mit Dorsey auf jeden Fall verlassen können. Bei seinem Versuch, Ruhe auszustrahlen, wirkte Agrawal steif, und seine Antworten schienen einstudiert, als würde er sie von einem Skript ablesen.

					«Ich glaube, Twitter steht für weitaus mehr als nur einen Menschen, alle Menschen, mich oder irgendjemanden sonst, und ihre Werte. Twitter steht für ein offenes, öffentliches Gespräch», fuhr Agrawal fort. «Am besten lässt es sich durch jeden beschreiben, der es nutzt.»

					Seine Antworten ließen es für viele Angestellte so aussehen, als habe er bereits resigniert. Er sagte ihnen, sie sollten Musks Krakelen ignorieren und sich auf ihre Jobs konzentrieren, denn das sei das Einzige, was sie steuern könnten, und dass er dasselbe tun werde.

					Hat er das gerade wirklich gesagt? Zwischen den Angestellten ging es nachrichtentechnisch wild hin und her. Plante ihr CEO tatsächlich, einfach den Kopf in den Sand zu stecken, während der reichste Mann der Welt sie auf Twitter fertigmachte?

					Es war nicht Agrawals erste angespannte Mitarbeiterversammlung, aber viele hatten mehr von ihm erwartet. Dorsey strahlte trotz all seiner Fehler Stabilität aus und wusste, wie er seinen Einfluss geltend machen konnte. Agrawal schien auf die bevorstehende Schlacht nicht vorbereitet zu sein.

				
					Zweiter Akt

				
					
						14 Auf zur Schlachtbank

					
					Kaum hatte Musk am 14. April die Nachricht über sein Angebot getwittert, begannen die User sich in Lager aufzuteilen. Eine Gruppe von Trump-Anhängern, Rechten und Libertären, die befanden, die Firma habe Accounts, die ihre politische Meinung vertraten, zu Unrecht zensiert, applaudierte Musk. Sie sahen ihn als ihren Erlöser, den Mann, der so nobel war, sein eigenes Geld dafür zu opfern, die Gesellschaft zu retten.

					«Elon Musk ist bereit, das zu tun, was nur er tun kann», schrieb der rechte politische Kommentator Dinesh D’Souza, der als Leugner der US-Präsidentschaftswahlergebnisse von 2020 bekannt war. «Er setzt einen großen Teil seines enormen Reichtums dafür ein, in Amerika die Redefreiheit zu bewahren.»

					Anderen war weniger wohl bei der Vorstellung, dass eine einzige Person einen der wichtigsten Plätze der Onlinewelt kontrollierte. Fred Wilson, einer der ersten Twitter-Investoren und ehemaliges Board-Mitglied, nannte die Plattform «zu wichtig, um von einer einzigen Person besessen und kontrolliert zu werden».

					«Genau das Gegenteil sollte passieren», schrieb er. «Twitter sollte als ein Protokoll dezentralisiert werden, das ein Ökosystem von Kommunikationsprodukten und -diensten ermöglicht.»

					Im Unterschied zu E-Mail war Twitter jedoch kein Protokoll. Es war ein Unternehmen, und zwar ein öffentliches, weshalb der reichste Mensch der Welt, so er wollte, ein Angebot abgeben konnte.

					*

					Nachdem die Neuigkeiten von Musks Angebot die Runde gemacht hatten, trafen bald die ersten Nachrichten bei ihm ein. Die berühmte Fernsehmoderatorin Gayle King nannte Musks Vorgehen einen «Gangsta-Move» und erklärte, er sei «nicht wie die anderen Kids in der Klasse».[51] Marc Merrill, Mitgründer des Videospielentwicklers Riot Games, nannte Musk «den Helden, den Gotham braucht», und Adeo Ressi unterstrich die Hoffnung, dass sein ehemaliger College-Freund die Plattform hinkriegen würde, mit einem Gebets-Emoji. Dass er so angehimmelt wurde, verlieh Musk – der sich selbst als Retter, der alle Probleme der Welt lösen konnte, betrachtete – Selbstvertrauen. Er tat das Richtige.

					Auch aus seinem innersten Kreis kamen Glückwünsche, von einigen seiner engsten Freunde und Mitstreiter aus der Firma. Es waren Männer, von denen er wusste, dass er sich auf sie verlassen konnte. Und wie Höflinge standen sie Schlange, um ihm den Ring zu küssen.

					«Danke für das, was du tust», schrieb Omead Afshar, der de facto das operative Geschäft im Tesla-Werk in Austin leitete, offiziell aber als «Project Director for the Office of the CEO» fungierte. Der ehemalige Skilehrer und Ingenieur für Medizintechnik hatte sich bei Tesla hochgearbeitet und bei Musk eingeschmeichelt, indem er niemals Nein sagte. Bei den Angestellten von Tesla wurde er dafür bekannt, dass er mit Musks Erwartungen umzugehen wusste und dem Boss schlechte Nachrichten überbringen konnte. Und ihm wurde die Verantwortung für große Projekte wie den Ausbau der Gigafactory übertragen.

					«Wir alle lieben dich und stehen immer hinter dir!», schrieb er. «Wenn es keine Plattform gibt, auf der wirklich Redefreiheit herrscht, ist das für alle gefährlich.»

					Auch der Leiter von The Boring Company, Steve Davis, stimmte in die Jubelrufe mit ein. Genau wie Afshar verehrte er Musk, wobei manche, die ihn kannten, meinten, dass er es damit noch ein bisschen weiter trieb. Für Davis war Musk sein Leitstern, und seine Lebensaufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, dass Musk seine Träume verwirklichen konnte. Wie Birchall es ausdrückte: «Wenn Elon Steve bitten würde, aus dem Fenster zu springen, würde der es tun.»

					Musk hatte Davis den Tweet, in dem er sein Angebot ankündigte, früh an jenem Donnerstagmorgen zusammen mit Ideen für einen «Plan B» geschickt, nämlich den Aufbau einer «auf Blockchain basierenden Version von Twitter».

					«Großartig!», schrieb Davis zurück, als er gleich nach dem Aufstehen die Nachrichten seines Bosses gelesen hatte. «Weiß nicht genau, welcher Plan mir lieber wäre. Sollte es Plan B werden, lass mich wissen, ob du Blockchain-Entwickler brauchst.»

					Doch weder Afshar noch Davis waren so begeistert wie Jason Calacanis, ein Tech-Unternehmer, der inzwischen in Start-ups investierte und einen Podcast betrieb. Eines seiner frühen Unternehmen war von Musk mitfinanziert worden, und im Laufe der Jahre wurde Calacanis, ein Mann mit wachsamen Blick, der gerne erwähnte, welche Berühmtheiten er kannte, zu einem der eifrigsten Anhänger von Tesla und seinem Chef. Er erzählte jedem gerne, dass er das erste Model S besaß, das jemals gebaut wurde.

					Innerhalb von 31 Stunden nach Musks Ankündigungen schickte er acht Nachrichten an Musk, ehe sein Freund zu antworten geruhte. Calacanis schrieb, Bots und Spam von Twitter loszuwerden werde sehr viel einfacher sein, als die Ingenieursprobleme bei selbstfahrenden Autos zu lösen, mit denen das Entwicklerteam bei Tesla kämpfte. Weiter regte er an, dass Twitters Verifizierungssystem mit den blauen Häkchen nicht nur für Medienvertreter und Prominente gelten sollte. Und nachdem er seine erste Antwort von Musk erhalten hatte, schlug er vor, dass Musk sofort Mitarbeiter entlassen sollte, um Kosten zu sparen.

					«Wetzt eure Klingen, Männer [image: Schwert-Emoji]», schrieb er. Dann schickte er Musk einige seiner eigenen Tweets zu Produktideen.

					Im Gegenzug lästerte Musk eine Runde mit ihm. Er glaubte, dass Agrawal, der tatsächlich bereits am Donnerstagmorgen nach San Francisco zurückgekehrt war, immer noch im Urlaub sei, und machte gegenüber Calacanis die Arbeitsmoral des Twitter-Chefs schlecht, wobei er unerwähnt ließ, dass auch er Anfang der Woche noch auf Hawaii gewesen war. Der Twitter-Chef und sein hoffnungsvoller Käufer waren zufälligerweise sogar am selben Tag von den Inseln abgeflogen.

					
					
						EM Übrigens, Parag macht immer noch zehn Tage Urlaub auf Hawaii.

						JC: Warum auch kürzer fahren … als frischer CEO

						JC: (!!!)

						JC: Sollte er in diesem Moment nicht im War Room sein?!?

						EM Zählen gelegentliche Zoom-Calls, während man Cocktails mit Schirmchen an der Bar vom Four Seasons schlürft?

						JC: [image: nachdenklicher Emoji]

					

					Ein Mitglied aus Musks innerstem Kreis, der nicht so unvorsichtig war, eine Text-Spur zu hinterlassen, war Birchall. Vielleicht hatte er aus dem Prozess um die Bemerkung «Pädo-Typ» gelernt, bei dem seine peinlichen Aussagen ans Licht gekommen waren, denn er beschränkte die wichtige Kommunikation mit Musk nun auf Telefonanrufe oder Nachrichten über Signal, eine verschlüsselte App, bei der man einstellen kann, dass der Textverlauf gelöscht wird.

					Birchall verehrte Musk vielleicht nicht bedingungslos. Er sah in ihm jedoch einen Anführer seiner Generation, der mit seinen Autos und Raketen die Menschheit in eine neue Ära des Fortschritts führen konnte. Im Jahr 2020 war er mit seiner Familie von Kalifornien nach Texas gezogen, da sein Chef gegen die kalifornische Coronapolitik wetterte, und hatte sich in einer Villa außerhalb von Austin niedergelassen, um näher bei Musk zu sein.

					«Elon lebt am Limit und schrammt immer nahe am Abgrund vorbei», erklärte Birchall manchmal neuen engen Mitarbeitern Musks. «Und es ist unsere Aufgabe, ihn auf dem richtigen Kurs zu halten.»

					Birchall war es, der Musks Twitter-Aktienkäufe autorisierte – und dabei gegen Vorschriften der Börsenaufsicht verstieß. Er war es, der während der Querelen um den Sitz im Board den Papierkrieg übernahm. Und es war Birchall, der sofort in Aktion trat, um den Plan umzusetzen, als Musk Hals über Kopf entschied, dass er nicht den Sitz, sondern das ganze Unternehmen wollte. Während Musk auf der TED-Bühne in Vancouver seine Vision darlegte, suchte der Finanzier bereits nach Investoren, die in ein Twitter unter Musk investieren könnten. Der reichste Mann der Welt würde im Chefsessel sitzen und den Deal größtenteils mit seinen eigenen Barmitteln und Kreditzusagen finanzieren, aber Birchall wollte die Last etwas verringern, indem er Minderheitsaktionäre anlockte.

					Zu diesen potenziellen Investoren gehörte auch der Hollywood-Agent Michael Kives, der beispielsweise Katy Perry, Bruce Willis und Arnold Schwarzenegger vertreten und die Investmentberatungsfirma K5 Global gegründet hatte. Musk wohnte, wenn er in Los Angeles war, manchmal in Kives’ Villa in Beverly Hills und dinierte mit dessen Promifreunden.[52] Kives brachte gerne Menschen zusammen und hatte Musk zwei Tage vor seiner Angebotsverkündigung in einer Nachricht vorgeschlagen, sich mit FTX-Chef Bankman-Fried zu treffen, der Verbesserungsvorschläge für Twitter habe. (Kives war einer der größten Promoter von Bankman-Fried in Hollywood und hatte 125 Millionen Dollar Gewinn gemacht, nachdem der Krypto-Mogul 700 Millionen Dollar in K5 investiert hatte.[53])

					Kives gehörte zu der kleinen Gruppe von Personen, die Musk immer wieder an Bankman-Fried erinnerten, der unbedingt in Twitter investieren wollte. Birchall nahm Bankman-Fried genau unter die Lupe, bevor er ihn mit Musk zusammenbrachte. Außerdem telefonierte er fleißig alle Kontakte im Silicon Valley ab.

					Es war kein Problem, Leute zu finden, die Musk unterstützen wollten. Zwar hatte Musk noch nie ein Projekt wie dieses gehabt, in dem er eine stagnierende Firma wieder auf Kurs bringen wollte, aber angesichts seines Rufs waren Investoren bereit, ein Risiko einzugehen, um sich anzubiedern oder in seiner Nähe zu sein. Sie hielten Musk für eines der größten Technologiegenies seiner Generation, und sein TED-Interview war ein deutliches Signal, dass er bereit war, Geschäfte zu machen. Musks absolutes Selbstvertrauen hatte ihm bei Tesla und SpaceX Erfolg eingebracht, und genau dieses Selbstvertrauen packten die Banker von Morgan Stanley in ihren Pitch für potenzielle Investoren in Musks Twitter.

					Sie bereiteten eine entsprechende Präsentation für Musks Twitter 2.0 vor und verteilten sie an die Investoren.[54] Im Jahr 2028 werde Twitters Umsatz bei 26,4 Milliarden US-Dollar liegen, hieß es darin – eine unglaubliche Steigerung gegenüber den 5 Milliarden von 2021. Diese spektakuläre Zahl war eine weitaus aggressivere Schätzung als der Verlauf, den der optimistische Agrawal zu Beginn seiner CEO-Karriere angegeben hatte. Dass Musk Twitters Umsatz würde verfünffachen können, klang jedenfalls unwahrscheinlich.

					Um dieses Ziel zu erreichen, erklärten die Banker den Investoren, werde Musk Twitters Abhängigkeit von Werbeeinnahmen verringern, die derzeit noch 90 Prozent des Umsatzes ausmachten. Innerhalb von sechs Jahren werde die Firma 12 Milliarden US-Dollar aus Werbeeinnahmen generieren, 1,3 Milliarden aus einem neuen Bezahlmodell und etwa 10 Milliarden Dollar aus den Abogebühren von Twitter Blue, einem bereits existierenden Produkt, das für Fans der Website verbesserte Funktionen beinhaltete. In der Präsentation tauchte auch ein mysteriöses Produkt namens X auf. Die Banker wussten zwar nicht genau, was dieses X sein sollte, plapperten aber trotzdem Musks Prognosen über 104 Millionen Abonnenten für die unbekannte Funktion bis 2028 nach. Insgesamt werde Twitter bis dahin 931 Millionen User haben, so die Präsentation, mehr als das Dreifache der 217 Millionen von Ende 2021.

					Musks Twitter wurde vor allem als effizient hingestellt. Die Firma würde laut Präsentation zu einer gut geölten Maschine werden und 2025 bereits 3,2 Milliarden Dollar Gewinn abwerfen, 2028 schließlich 9,4 Milliarden.

					Bei Twitter zerbrach sich Segal derweil den Kopf über diese Zahlen. Er und sein Team saßen an ähnlichen Finanzmodellen. Und sollte Musk nicht noch etwas aus dem Hut zaubern, ergaben seine Zahlen keinen Sinn – vor allem angesichts der sich verschlechternden wirtschaftlichen Weltlage. Auch die Vertriebschefs von Twitter waren dieser Meinung. War ihm nicht klar, dass die Firma von Werbeeinnahmen abhing und dass die Abo-Produkte kaum den Umsatz verändert hatten?, fragen sie sich. Einige hielten die Zahlen sogar für komplett ausgedacht.

					Und trotzdem wollten Investoren – darunter solche, die als die klügsten Köpfe im Silicon Valley galten – ihr Glück mit Musk versuchen. Er träumte schließlich von einer anderen Realität, einer, in der die Menschheit auf mehreren Planeten lebte, sich Computerchips ins Gehirn einsetzen ließen oder Tunnel bauten, um den Verkehr zu umgehen. Seine Anziehung ging über die normale Logik hinaus. Er würde einen Weg finden, glaubten die Investoren.

					*

					Am 15. April, Karfreitag, traf sich das Twitter-Board morgens erneut, um zu diskutieren, wie man mit dem neuen Feind umgehen sollte. Am Vortag hatte Musk auf der TED-Bühne mehr über seine Pläne für Twitter preisgegeben als in seinen Gesprächen mit Agrawal. Im Kontakt mit dem CEO hatte sich Musk teils schüchtern gegeben, als williger Berater, der leicht auch mal das Ziel verfehlen konnte.

					Auf der TED-Konferenz hatte er jedoch eröffnet, den Empfehlungsalgorithmus öffentlich zugänglich machen zu wollen, sodass sich jeder den Code anschauen könne, der bestimmte Tweets nach ganz oben auf der Timeline katapultierte, und gegen die «Betrugsarmeen» von Bots auf Twitter vorzugehen. Er hatte auch betont, dass ein Großteil der Regeln zur Content-Moderation auf der Website abgeschafft werden müsse.

					Das Board war außerdem beunruhigt von Musks Tweet, wonach er den Aktionären sein Angebot direkt mitteilen werde. Sie mussten schnell handeln, um ihm Einhalt zu gebieten. Taylor ließ darüber abstimmen, ob sie die Giftpille einsetzen und sich so Zeit verschaffen sollten. Das Board entschied sich einstimmig dafür.[55] Falls Musk weiter Anteile kaufte und über die 15-Prozent-Marke käme, würde die Pille ihre Wirkung entfalten und es ihm finanziell erschweren, einfach weiterzumachen. Die Aufschiebetaktik würde es ermöglichen, auf andere Geldgeber zuzugehen und herauszufinden, ob jemand Musks «bestes und finales» Angebot toppen konnte. Die Frage war nur, wer das Geld hatte, den reichsten Mann der Welt auszustechen.

					Der Name, der immer wieder fiel, war Silver Lake. Der geschäftsführende Partner Egon Durban war bereits Teil des Twitter-Boards und zwei Jahre zuvor bereit gewesen, für eine schnelle Rettungsaktion Geld in die Hand zu nehmen, um Dorsey zu retten. Vielleicht würde er erneut die Firmenressourcen anzapfen, um Twitter zu schützen. Da Silver Lake bereits beträchtliche Anteile an der Firma besaß, würden es weniger ausgeben müssen als andere potenzielle Käufer.

					Doch da Durban auch im Board saß, hätte ein solches Manöver einen seltsamen Beigeschmack. Als Durban 2020 dazugestoßen war, hatte Silver Lake eine Vereinbarung unterzeichnet, nicht mehr als 5 Prozent von Twitter zu erwerben – als Bestandteil des Waffenstillstands mit Elliott Management. Das Board würde die Obergrenze aufheben müssen, was Musk mit Sicherheit als Vorzugsbehandlung geißeln würde.

					Der zweite Name, der im Gespräch war, war Thoma Bravo. Das Chicagoer Unternehmen gehörte zu den größten Private-Equity-Gesellschaften der Welt und hatte bereits mehrfach große Softwarefirmen übernommen. Vielleicht ließe es sich ja für Twitter interessieren. Doch obgleich Thoma Bravo etwa 100 Milliarden Dollar verwaltete, war es doch eine große Aufgabe, Musk herauszufordern. Und abgesehen davon passte Twitter nicht wirklich ins Portfolio von Thoma Bravo, das sich überwiegend auf Business-Software konzentrierte.

					Die großen Tech-Firmen wie Google und Salesforce oder Medienriesen wie Disney waren natürlich eine Option. Doch sie alle hatten Twitter schon einmal ins Visier genommen und sich am Ende dagegen entschieden. Präsident Trump schien wenig Interesse an der Durchsetzung des Kartellrechts gehabt zu haben, aber die Regierung Biden hatte es zu einer ihrer obersten Prioritäten gemacht, Fusionen zu untersuchen und gegen Unternehmenskonglomerate vorzugehen, die kleinere Konkurrenten aufkauften. Jedes Tech-Unternehmen, das ein Angebot für Twitter vorlegte, riskierte, dass das Justizministerium und die Federal Trade Commission sich einschalteten.

					*

					In der Ruhmeshalle der US-amerikanischen Business-Deals schafft es eine 44-Milliarden-Dollar-Übernahme nicht einmal in die Top Ten. America Online erwarb im Jahr 2000 Time Warner für 182 Milliarden Dollar, was 2023 inflationsbereinigt 309 Milliarden Dollar entspricht und nicht gut ausging. 2015 übernahm Dow Chemical im Rahmen eines 130 Milliarden Dollar schweren Zusammenschlusses zweier Chemieriesen DuPont. 2018 zahlte Disney 71,3 Milliarden Dollar für 21st Century Fox, und United Technologies kaufte 2019 für 121 Milliarden Dollar den Rüstungskonzern Raytheon.

					Trotzdem waren 44 Milliarden Dollar objektiv gesehen ein Haufen Geld – mehr, als je zuvor für ein anderes Social-Media-Unternehmen gezahlt worden war, und mehr als das Doppelte der 19 Milliarden Dollar, die Facebook 2014 für WhatsApp in die Hand genommen hatte. Der Betrag entsprach außerdem ungefähr der Höhe des jährlichen Bruttoinlandsprodukts von Paraguay und lag höher als das BIP von Island, Jamaika und Senegal. Im April 2022 machte die Summe etwa 20 Prozent von Musks Nettovermögen aus. (Bill Gates war die erste Person auf der jährlichen Forbes-Milliardärsliste gewesen, die ein Nettovermögen von über 44 Milliarden Dollar angehäuft hatte. Das Magazin schätzte sein Vermögen 1998 auf 51 Milliarden Dollar.)

					Die Tatsache, dass ein einzelner Mann ein solches Vermögen anhäufen konnte, geschweige denn bereit war, es aus ideologischen oder persönlichen Gründen für ein Unternehmen auszugeben, zeigte deutlich die zunehmende Ungleichheit bei der globalen Wohlstandsverteilung. So etwas tat die Elite mit ihrem Geld einfach nicht. Ein globales Unternehmen zum eigenen Vergnügen zu kaufen und zu führen, das war etwas Unerhörtes. Musk brach die Regeln des Reichtums.

					Doch selbst für eine der reichsten Personen der Geschichte handelte es sich um eine teure und komplexe Übernahme. Der absolute Großteil von Musks Vermögen war in Tesla-Aktien angelegt, und ein Verkauf von Tesla-Anteilen im Wert von 44 Milliarden Dollar war undenkbar. Falls der Markt den Abverkauf als mangelndes Vertrauen in den Autobauer interpretierte, konnte das den Tesla-Kurs abstürzen lassen und seinen treuen Anlegern schaden. Außerdem würde Musk damit etwas von seiner Kontrolle über das Unternehmen einbüßen. Einige Tech-Gründer, etwa Mark Zuckerberg, hatten sich die Kontrolle über ihre Firmen gesichert, indem sie ein Zweiklassen-Aktiensystem einführten und sich selbst ein größeres Stimmrecht einräumten, um ihre Boards zu kontrollieren – nicht so Musk. Wie Dorsey vor ihm könnte er die Macht über sein Unternehmen verlieren, sollte sich der Vorstand von Tesla gegen ihn stellen – so unwahrscheinlich das auch sein mochte –, also musste er so viele Aktien behalten wie möglich. Er würde einen anderen Weg finden müssen, um das Geld zusammenzubekommen.

					*

					Auf der TED-Bühne hatte Musk ganz offen gesagt, dass das Twitter-Board ihn abweisen konnte. Wenngleich er nicht genau darauf eingegangen war, wie er den Deal durchboxen könnte, bliebe ihm nur der direkte Gang zu den Anteilseignern über ein öffentliches Übernahmeangebot, falls das Board ablehnte.

					Natürlich konnte Musk das nicht lange für sich behalten. Am Samstag, dem 16. April, als die Mitarbeiter und die Board-Mitglieder von Twitter ihre Handys für das Pessachfest und Ostern mit den Familien zur Seite legen wollten, erhöhte Musk den Druck. «Love Me Tender», twitterte er am Nachmittag und umrahmte den Titel des Elvis-Presley-Hits von 1956 mit Musiknoten-Emojis.

					Diese nicht sonderlich subtile Anspielung auf das Tender Offer verdeutlichte Twitters Führungsetage, was er vorhatte. Anstatt darauf zu warten, dass das Board seinen Bedingungen zustimmte, konnte Musk direkt mit dem einmaligen Angebot, die Aktien für 54,20 Dollar und nicht für den Marktpreis von 45 Dollar zu verkaufen, an die Anteilseigner herantreten. Das Tender Offer würde ihn allerdings nicht vor der Giftpille schützen – das Board konnte den Markt noch immer mit billigen Twitter-Aktien fluten.

					Falls aber die Aktionäre unbedingt Musks Angebot annehmen wollten, würden sie womöglich nach dem Board schreien und es auffordern, die Giftpille wieder zurückzunehmen, damit sie ihre Anteile zu einem höheren Preis verkaufen konnten. Musk hatte sich in der Vergangenheit oft darauf verlassen, dass seine Fans öffentlich für ihn Druck machten. Mit augenzwinkernden Tweets hatte er den Preis einer Meme-Kryptowährung namens Dogecoin in die Höhe getrieben. Beim Twitter-Deal würde es nicht anders sein. Wer würde zuerst kneifen in diesem Spiel um 44 Milliarden Dollar?

					An diesem Wochenende in Austin wurde Musk von einigen seiner Freunde gefragt, ob er nicht besorgt sei, sich zu übernehmen.[56] Er versuche schließlich schon, die ganze Welt auf Elektroautos umzustellen und Menschen zum Mars zu bringen. Warum sollte er seine Zeit auf Twitter verschwenden? Musk erwiderte, er bräuchte fünf Jahre, um das Unternehmen umzukrempeln. Und außerdem sei es ja ungleich einfacher, ein Social-Media-Unternehmen zu führen, als Raketen in den Weltraum zu schießen oder Autos zu produzieren. Für ihn war Twitter nur eine Website, auf der Leute posteten, was immer sie wollten. Wie schwer konnte es also schon sein?

					*

					Da das öffentliche Übernahmeangebot wie ein Damoklesschwert über ihnen hing, musste Agrawal herausfinden, wie viele seiner großen Anleger bereit wären, Musks Köder zu schlucken. Auch anderen Board-Direktoren brannte diese Frage unter den Nägeln. Wenn sie ohne die Unterstützung der Investoren gegen Musk stimmten, befänden sie sich schnell in einer noch unangenehmeren Lage.

					Lane Fox, die über sehr gute Kontakte zu einigen der großen Investoren verfügte, erklärte sich bereit, die Kommunikation zu koordinieren. Sie arrangierte zuerst Treffen für Taylor und Pichette mit dem US-amerikanische Finanzdienstleister Vanguard Group, der 9,2 Prozent an der Firma[57] hielt, sowie mit der Investmentgesellschaft BlackRock mit ihrem Anteil von 6,8 Prozent. Würden sie verkaufen, wenn Musk ihnen sein Angebot präsentierte?

					In jedem Videocall schienen es mehr neue Gesichter zu werden. Die Banker von Goldman Sachs und JPMorgan schalteten sich dazu, mit einer Armee von Anwälten aus zwei unterschiedlichen Elitekanzleien: Gaddes früherer Arbeitgeber Wilson Sonsini und die Prozessprofis von Simpson Thacher & Bartlett LLP. Twitter hatte beide Kanzleien mit der Vertretung beauftragt.

					Die Diskussionen waren verwirrend, aber eine Sache war Agrawal klar: Nach kaum vier Monaten an der Spitze wurde seine Führungskompetenz ernsthaft auf die Probe gestellt. Wenn er Musk eine Absage erteilen wollte, musste er überzeugend darlegen, dass er den Aktienkurs von Twitter über das Angebot Musks steigern konnte – und zwar sofort.

					Die meisten im Board waren darauf konzentriert, Twitter zu retten, aber ein Mitglied schien fröhlich Musk anzufeuern. An diesem Wochenende twitterte Dorsey: «Als öffentliches Unternehmen war Twitter immer ‹zu verkaufen›.» Weiter schrieb er, das Board sei schon immer das «dysfunktionale Element der Firma» gewesen. Diese öffentliche Stichelei gegen seine Kollegen traf sie, während sie rund um die Uhr am Arbeiten waren, und alle waren genervt. Taylor rief Dorsey an und bat ihn, seine öffentliche Kritik an der Firma zu unterlassen. Missmutig erklärte sich dieser dazu bereit. Nach diesem Gespräch wurde er von einem Twitter-User auf die Kritik angesprochen und darauf hingewiesen, dass er selbst seit Jahren Board-Mitglied sei, ohne versucht zu haben, die Dinge zu ändern. Dorsey antwortete: «Dazu gäbe es so viel zu sagen … aber nichts, was gesagt werden kann.»

					Agrawal versuchte, die vielsagenden Tweets seines ehemaligen Mentors auszublenden. Er wusste, dass es für Twitter schlecht aussah. Die Hoffnung, die Umsatz- und User-Ziele für 2023 zu erreichen, war nun nicht mehr nur unwahrscheinlich, sondern nahezu unmöglich. Um die Investoren für sich zu gewinnen, musste er beweisen, dass er Twitter verschlanken konnte – und das bedeutete, dass er die Entlassungen, die er in Betracht gezogen hatte, beschleunigen musste.

					Es würden weitaus gravierendere Einschnitte nötig sein als ursprünglich geplant. Neuigkeiten über Entlassungen trieben den Aktienkurs einer Firma für gewöhnlich in die Höhe, weil weniger Mitarbeiter oft eine bessere Bilanz bedeuteten. Und je größer die Einschnitte, desto größer der Schub. Agrawal dachte an bis zu 25 Prozent weniger Stellen, eine drastischer Abbau, der zwar Twitters freundliche Kultur erschüttern und ihn selbst zum Feind der Angestellten machen würde, aber möglicherweise – nur möglicherweise – die Firma vor Musk retten konnte.

					Es würde auch darauf ankommen, wie Agrawal es anging. Er konnte nicht nur einfach Mitarbeiter loswerden. Sein Plan sah vor, auch die Führungsetage auszudünnen und diejenigen, die blieben, dazu zu bringen, so schnell wie möglich neue Produkte zu kreieren und an den Start zu bringen. Er hatte bereits darauf gedrängt, das jährliche Beurteilungs- und Bonusverfahren des Unternehmens zu reformieren, welches unter Dorsey die Manager de facto daran gehindert hatte, die Mitarbeiter einzustufen und ihnen Anreize zu setzen. Twitters gemächliches Tempo, Führung durch Konsens, die unter Dorsey eingeführten monatlichen Ruhetage – all das musste verschwinden.

					Der Plan zum Personalabbau, Project Prism, war Agrawals Ass im Ärmel. Falls er und das Board mit diesem Plan neue Investoren überzeugen und ihnen demonstrieren konnten, dass sie eine Möglichkeit kannten, für einen Aktionärswert zu sorgen, der über dem lag, was Musk vorgelegt hatte, konnten sie seine 44 Milliarden Dollar ablehnen.

					«Keiner hält Elon für glaubwürdig …, noch nicht», schrieb Durban am Ostersonntag an Segal in einem Versuch, ihn aufzubauen, während er und Agrawal die Kürzungen ausarbeiteten. Ohne es zu wissen, ähnelte die Sprache des Investors den privaten Nachrichten zwischen Musk und Calacanis. Beide Seiten konzentrierten sich auf tiefe Einschnitte und sahen die Arbeiter als Kanonenfutter an.

					«Du und Parag bringt das Vieh», ätzte Durban, als wären die Mitarbeiter, die entlassen werden sollten, auf dem Weg zur Schlachtbank.

					In seiner Antwort schlug Segal satte Kürzungen von einer Milliarde Dollar im kommenden Jahr vor, wobei 700 Millionen davon durch den Personalabbau eingespart werden sollten. «Jackpot!», jubelte Durban.

					Der Silver-Lake-Partner war zufrieden: «Wir haben gerade einen Drilling gezogen und die Chance auf ein Full House». «Elon hat im Moment ein Paar.» Wenn es weiter so günstig lief, würde Twitter die besten Karten haben.

					Das dem Rest des Boards zu verkaufen – und den größten Anteilseignern von Twitter –, sei allerdings etwas anderes, gab Durban zu bedenken. Die Entlassungen und die Strategie für eine Umsatzsteigerung müssten wasserdicht sein.

					«Ihr werdet so ein klassisches großes Unternehmen werden», schrieb Durban.

					«Ich lerne noch dazu», antwortete Segal. «Parag hat das super gemacht. Hab so was auch schon gemacht, aber nicht so schnell und unter so viel Druck.»

					«Ihr beide werdet Killer sein», versicherte ihm Durban. «Wer eine Trendwende schafft, macht Karriere.»

					Außerdem, fuhr er fort, würden Firmen unter Druck die besten Führungskräfte hervorbringen. Am Ende würden sich die Mühen für Segal auszahlen. Eisen werde durch Eisen geschärft – Musks Angriff werde aus Segal einen stärkeren Manager machen.

					«Ihr habt Angst rauszufliegen», schrieb Durban.

					«Angst ja!», antwortete Segal. «Aber Angst zu verlieren, nicht vor dem Rauswurf.»

					«Das ist ein und dasselbe», schrieb Durban.

					An diesem Nachmittag kam Durban zu spät zu einem Telefonat mit den Bankern und Rechtsberatern von Twitter, weil er in einem anderen Telefongespräch mit dem Geschäftsführer von Morgan Stanley, James Gorman, festhing. Morgan Stanley arbeitete mit Musk zusammen, und Durban wollte, dass sie genau wussten, worauf sie sich einließen, wenn sie einen Deal mit dem launischen Tesla-Chef eingingen.

					*

					Musk verbrachte den größten Teil seines Osterwochenendes damit weiterzutrollen. Er flog am Samstag mit seinem Gulfstream-Jet zurück nach Austin und bereitete sich auf das Ostereiersuchen mit der Familie am nächsten Tag vor, mit dabei sein Shiba-Inu-Hund namens Floki.[58] Der Hund gehörte erst seit Kurzem zu Musks Gefolge, und der Milliardär nutzte ihn als Requisit, um online Unterstützung von Dogecoin-Investoren zu generieren. Am Sonntag verkleidete Musk Floki als Osterhasen und platzierte ihn neben einen Korb voller goldener Eier mit dem Dogecoin-Logo. Die Kryptofans waren begeistert.

					Zwischen all dem Dogecoin-Getue und seinem augenzwinkernden Tweet über ein Übernahmeangebot nutzte Musk seinen Account, um das Twitter-Board anzugreifen. Außer Dorsey besäßen sie alle nur wenige Twitter-Aktien, erklärte er, was seiner Meinung nach bedeute, dass ihre finanziellen Interessen nicht mit denen der Aktionäre übereinstimmten. Des Weiteren kritisierte er, dass sie Gehälter zwischen 250000 und 300000 Dollar für einen Job erhielten, der im Grunde Teilzeit sei. Unter seiner Führung würde Twitter eine beträchtliche Summe einsparen – einfach dadurch, dass man keinen Vorstand mehr bezahlen müsse.

					Das Board entschied, auf Musk zu reagieren. Die Mitglieder befürchteten, völliges Schweigen gäbe Musk zu viel Zeit, aufgeregt zu sein, und dass er womöglich mit seinem öffentlichen Übernahmeangebot vorpreschen könnte, sollte er sich vom Board nicht ernst genommen fühlen.

					Taylor schickte ihm eine höfliche, aber ernste Nachricht. «Elon, ich melde mich nur, um zu wiederholen, dass der Vorstand deinen Vorschlag ernsthaft prüft. Wir arbeiten daran, dir so schnell wie möglich eine formelle Antwort zukommen zu lassen, die mit unseren Treuhänderpflichten vereinbar ist. Du kannst dich jederzeit an uns wenden.»

					Musk ignorierte die Nachricht zwar, aber er wollte dafür mit einem anderen Mitglied des Twitter-Boards sprechen.

					Er hatte gehört, dass Durban, sein ehemaliger Partner, mit Gorman von Morgan Stanley darüber gelästert hatte, wie nervig er sei. Der Deal zur Privatisierung von Tesla, an dem Durban 2018 mit Musk gearbeitet hatte, war grandios gescheitert, und der anschließende Rechtsstreit hatte viele von Musks prominenten Geldgebern und Bankern in jahrelange Zeugenaussagen und juristische Ermittlungen verwickelt. Es war ein Chaos ohne Ende, das nicht gerade den Anschein erweckte, als wäre es einfach, mit Musk bei der größten Privatisierung in der Geschichte des Silicon Valley zusammenzuarbeiten.

					Es machte Musk wütend, dass hinter seinem Rücken geredet wurde. Er hasste es, kritisiert zu werden, erst recht von jemandem, der früher in seinem inneren Kreis verkehrt war. Er attackierte Durban in einer Nachricht: «Du zerreißt dir bei Morgan Stanley das Maul über mich …»

					Durban antwortete nicht.

				
					
						15 Parags letztes Gefecht

					
					Am Morgen des 15. April 2022, einem Freitag, war Agrawal zusammen mit Gadde in Twitters Stammsitz in San Francisco, um die Pläne für die Umsetzung einer Giftpillen-Strategie fertigzustellen. Doch mitten in der Diskussion schweiften seine Gedanken ab. Er zog Gadde in einen Konferenzraum und erklärte ihr in groben Zügen seinen Plan für Project Saturn, den er sich gemeinsam mit Jay Sullivan ausgedacht hatte, um Twitter zu einer etwas lockereren und offeneren Plattform zu machen.

					Das Konzept begann als ein Produkt. In seinen über zehn Jahren bei Twitter hatte Agrawal schon sämtliche Versionen der Debatte über angemessene Online-Sprache gehört. Dies war einer der Bereiche, von denen er glaubte, sie als CEO nachhaltig prägen zu können – er wollte nicht nur radikal verändern, wie die eigene Firma mit den Inhalten umging, die über ihre Plattform strömten, sondern auch, wie es die gesamte Social-Media-Branche tat.

					Das Problem war, dass bei Twitter die eingehenden Tweets in der Regel zuerst von Menschen überprüft wurden – ein individueller Prozess, der nicht mit dem rasanten Tempo der Timeline Schritt halten konnte und bei dem alle Beteiligten jede einzelne Entscheidung des Unternehmens hinterfragen wollten. Stattdessen wollte Agrawal mithilfe von Technologie eine elegante Lösung schaffen.

					Twitter gab endlos viel Geld für externe Hilfskräfte aus, die Beschwerden über Belästigungen, Gewalt und Kindesmissbrauch prüften. In über einem Dutzend Sprachen mussten sie Meldungen von verärgerten Usern sichten, um dann zu entscheiden, welche davon berechtigte Beschwerden waren. Besonders heikle Fälle – etwa Erstmeldungen über Massenerschießungen durch Amokläufer oder Fragen zum Umgang mit Accounts wie @LibsofTikTok, einem User, der LGBTQ-Personen belästigte – wurden an firmeninterne Twitter-Mitarbeiter weitergereicht und landeten dann für gewöhnlich auf dem Schreibtisch von Yoel Roth, der nach Harveys Weggang Gaddes Teamleiter für Content-Moderation wurde. Probleme mit Staatschefs oder hochrangigen Politikern mussten erst von Gadde selbst geprüft werden, bevor etwas unternommen werden konnte. Dieser von Menschen durchgeführte Prozess zog sich mitunter hin.

					Während umstrittene Inhalte den Moderationsprozess durchliefen, blieben sie online, wo Kritiker sie in ihren Timelines zu sehen bekamen. Kongressabgeordnete schimpften über unzulässige Wahleinmischung, Aktivistengruppen beschwerten sich über Diskriminierung und Hassrede, und Falschinformationen gingen viral. Jeder hatte einen Tweet, den er abscheulich fand und schneller entfernt haben wollte, nur um dann zu fragen, warum ein Tweet, den er gut fand, gelöscht worden sei. Sogar Twitter-Mitarbeiter rebellierten ab und zu.

					Twitters Ziel war es zu wachsen – aber selbst wenn es Agrawal gelang, massenhaft neue User zu gewinnen, würde auch sein Problem mit der Content-Moderation in gleichem Maße wachsen. Twitter hatte Online-Belästigungen nie wirklich in den Griff bekommen, und in Umfragen gaben User immer wieder an, dass sie sich bei Twitter seltener einloggten als bei anderen Social-Media-Apps, weil sie dort Missbrauch erlebt hatten oder befürchteten. Twitters toxischer Ruf bremste sein Wachstum aus.

					Seit seiner Whiteboard-Sitzung mit Sullivan einige Monate zuvor war Project Saturn nur einer von vielen Punkten auf Agrawals To-do-Liste gewesen. Er hoffte, seine neue Idee irgendwann im Sommer mit einem spektakulären Blogpost vorstellen zu können. Dann sollte Project Saturn nach und nach auf der Plattform eingeführt werden, und Agrawal würde Verbesserungen im Detail beauftragen, um das System zu optimieren, während Twitter es in Echtzeit testete.

					Aber dann wurden Agrawals Pläne durch Musks überraschendes Angebot zunichte gemacht. Anstatt iterativ eingeführt zu werden, musste Project Saturn nun Knall auf Fall passieren.

					Gadde war vollauf damit beschäftigt, sich mit der Horde von Anwälten herumzustreiten, die engagiert worden waren, um Musks Angebot zu managen. Darum rief sie am Samstag, dem 16. April, Roth an und riss ihren Stellvertreter aus der Pessach-Feier mit seiner Familie heraus. Roth hörte zu, während Agrawal noch einmal seine Vision erklärte.

					«Ich habe darüber nachgedacht», sagte Agrawal. «Wir wollten dieses Gespräch eigentlich erst später in diesem Jahr führen, aber wegen Elon reden wir jetzt darüber.»

					Nun, angesichts der drohenden Übernahme, wollte Agrawal seinen Plan noch effektiver machen.

					«Twitters Rolle dreht sich darum, was Aufmerksamkeit anzieht, und nicht darum, was der Host präsentiert», sagte Agrawal zu den beiden «Trust and Safety»-Managern. «Wir definieren die Aufmerksamkeitsökonomie in den sozialen Medien. Im Internet gilt schon jetzt kostenlose Redefreiheit, aber Reichweite ist nicht kostenlos, und das sollte sie auch nicht sein.»

					Agrawal wollte, dass nur die Tweets im innersten Ring – die mit einem Score von 1 – von Twitters Algorithmus verstärkt werden. Diese Tweets würden das Beste dessen repräsentieren, was Twitter zu bieten habe. Tweets mit rangniedrigeren Scores würden von Twitter weniger verstärkt, und wenn ein User sie sehen wolle, würde er nach ihnen suchen müssen.

					Agrawal erklärte seine Vision am Beispiel von Trumps Account. Obwohl Trump schon so oft verwarnt worden sei, verstoße er weiter gegen Twitters Regeln, so der CEO. Nach seinem neuen Konzept hätten die Tweets des Ex-Präsidenten ihn in einen der äußeren Ringe befördert, wahrscheinlich Ring 3 oder 4, und sein Publikum wäre verkleinert worden. Trump wäre aber nie gesperrt worden und hätte sich auch allmählich wieder in die inneren Ringe von Twitter vorarbeiten können, wenn er sich besser benahm.

					Roth und Gadde hatten eine Menge Fragen an Agrawal. Sein Plan würde es notwendig machen, dass sie das Regelwerk, an dem sie den Großteil ihrer Karrieren gearbeitet hatten, von Grund auf überarbeiteten. Und für Fehlverhalten auf Twitter würden sie sich neue Sanktionen ausdenken müssen.

					Agrawal drängte Roth, den Plan so schnell wie möglich umzusetzen. Er wollte Project Saturn innerhalb einer Woche ankündigen und erwartete von Roth, bis dahin neue Regeln zu entwickeln und die Arbeit an dem Produkt in Gang zu setzen. Agrawal erlaubte Roth, ein kleines Team von höchstens einem Dutzend Softwareingenieuren, Designern und Richtlinienentwicklern zusammenzustellen, damit die Arbeit schneller voranging.

					Roth war fasziniert, geriet aber auch ein bisschen in Panik. Eine Woche war viel zu wenig Zeit, und er war abgelenkt von den ständigen Schlagzeilen um Musks Bestrebungen, Twitter zu kaufen. Auf Roth wirkte es so, als würden sie in Reaktion auf Musks chaotische Behauptung, Twitter würde die Redefreiheit nicht schützen, kopflos um sich schlagen.

					Aber es war für ihn auch eine Gelegenheit, das Content-Moderations-System, mit dem er sich seit zehn Jahren herumgeschlagen hatte, entscheidend zu verbessern. Die Regeln waren Flickwerk, und die Werkzeuge, mit denen er sie durchsetzen sollte, waren schwach. Im Verlauf der Pandemie und der letzten Tage von Trumps Amtszeit war Roth zu der Überzeugung gelangt, dass Twitter eine vernünftigere Strategie für die Content-Moderation brauchte, und obwohl er sein Bestes getan hatte, um die richtigen Entscheidungen zu treffen, hatte er nur eine Inbox voller Morddrohungen vorzuweisen.

					*

					Nachdem er Roth angewiesen hatte, die Regeln für Project Saturn zu schreiben, wandte Agrawal sich an Segal und begann, mit ihm zusammen an Project Prism zu arbeiten.

					Sobald die Giftpille aktiviert war, hatte Twitter drei Möglichkeiten. Erstens konnte Agrawal einen Plan entwickeln, um Twitter auch in Zukunft als Aktiengesellschaft zu führen, falls institutionelle Investoren bereit sein würden, ihn als CEO zu unterstützen und ein öffentliches Übernahmeangebot von Musk abzulehnen. Zweitens konnte Twitter einen anderen Käufer finden, und zwar idealerweise einen, der die Werte des Unternehmens teilte und nicht so viel Chaos verursachen würde. Und schließlich konnte das Board Musks Angebot annehmen und ihm die Schlüssel in die Hand drücken.

					Am Montag, dem 18. April, begannen Taylor und Pichette, sich mit Aktionären treffen.[59] Während Agrawal und Segal ihre Kostensenkungspläne ausarbeiteten, gingen die beiden Board-Mitglieder mit Twitters wichtigsten institutionellen Anlegern in Klausur und befragten sie, ob sie das Angebot Musks annehmen oder die Firma gegen den unberechenbaren Milliardär unterstützen wollten, wodurch sie Twitter in die Lage versetzen würden, sein Angebot abzulehnen und unabhängig zu bleiben. Ungeachtet ihrer persönlichen Präferenzen mussten Taylor und Pichette den Eindruck vermitteln, unvoreingenommen zu sein, während sie ihren Aktionären auf den Zahn fühlten.

					Sie waren beunruhigt über die Antworten und beriefen innerhalb von 24 Stunden ein Treffen mit Lane Fox und den anderen Board-Mitgliedern im Transaktions-Sonderausschuss ein, um ihre wenigen Optionen zu erörtern. Agrawal, Segal, Gadde und Twitters externer Anwalt wählten sich über Videoverbindungen ein, ebenso wie die Banker von Goldman Sachs und JPMorgan, um die anderen auf den aktuellen Stand ihrer Strategien zur Umgehung von Musks Angebot zu bringen. Keiner der Teilnehmer hatte gute Nachrichten zu verkünden.

					Taylor und Pichette erklärten, dass Investmentfondsmanager und Investmentgesellschaften wie Vanguard und BlackRock jahrelang große Positionen an Twitter-Aktien gehalten hätten, weil sie glaubten, die Firma habe großes Potenzial, die wichtigste Kommunikationsplattform für die gesamte Welt zu werden – aber Twitter habe es nicht geschafft, diese Erwartungen zu erfüllen. Der Konzern sei träge und nachlässig geführt worden, sowohl von Dorsey als auch von seinem Vorgänger Costolo, wodurch Twitter seine Chancen verpasst habe.

					Vielleicht könne sich das unter Agrawal ändern, hätten die Investoren eingeräumt, aber an der Wall Street sei er relativ unbekannt. Würden sie auf ihn zählen können, um umfassende Veränderungen durchzusetzen, die Twitter dringend brauche, oder würde er mit der gleichen Lustlosigkeit wie Dorsey weitermachen? Wie wollte Agrawal Twitter retten? Das wollten die Investoren wissen. Einige von ihnen seien bereit, ihn zu unterstützen, wenn er denn eine vielversprechende Strategie auf den Tisch legen könne, um das Unternehmen wieder auf die Erfolgsspur zu bringen.

					Andere Investoren ließen sich von Musks Angebot beeindrucken. Nehmt sein Angebot ernst, sagten sie Taylor und Pichette. Der Kaufpreis von 54,20 Dollar pro Aktie stelle eine beträchtliche Amortisation dar. Vielleicht würde Twitters Aktienkurs auch unter Agrawals Führung steigen, doch sein zukünftiger Erfolg sei keineswegs garantiert, meinten sie.

					Auch die Banker hatten keinen Retter in der Not an der Hand. Die Private-Equity-Gesellschaft Thoma Bravo und einige andere Investmentfirmen hätten angerufen und ein paar Fragen zu einer potenziellen Übernahme von Twitter gestellt, aber keine von ihnen habe ein konkretes Angebot vorgelegt, und es sehe nicht so aus, als ob die Beteiligungsgesellschaften es tatsächlich ernst meinten.

					*

					Als Agrawal die Sitzung verließ, war er angespannt. Er verbrachte den Dienstagnachmittag damit, mit Segal verschiedene Finanzierungsmodelle durchzuspielen und seine Manager aufzufordern, ihre Listen mit zu entlassenden Mitarbeitern fertigzustellen. Während Musk auf Twitter herumplapperte, gab es keine Zeit zu verlieren. Agrawal musste dem Board Twitters Businessplan für den Fortbestand als Aktiengesellschaft präsentieren, damit dessen Mitglieder sich ein Urteil darüber bilden konnten, ob Twitter eine Chance hatte, die Übernahme durch Musk zu verhindern. Falls Agrawal es schaffte, das Board und die Aktionäre davon zu überzeugen, dass Twitter unter seiner Leitung bald mehr wert sein würde, als Musk anbot, konnten sie sein Angebot ablehnen.

					Seit der Intervention durch Elliott Management hatte Dorseys Philosophie schlichtweg darin bestanden, tolle Produkte zu entwickeln, dann würden mehr User und höhere Einnahmen sich schon von selbst einstellen. Dorsey hatte zwar mehr Entwickler eingestellt und mehr Produkten grünes Licht gegeben, aber die Rakete hatte nie abgehoben.

					Agrawal wollte diese Strategie umkehren und den Finanzen Priorität einräumen. Er war bereit, dem Board zu versprechen, dass Twitter 2023 einen bereinigten Gewinn von mindestens 35 Prozent erwirtschaften würde – deutlich mehr als selbst in den besten Quartalen des Unternehmens, in denen diese Zahl zumeist um etwa 20 Prozent geschwankt hatte. Er stellte in Aussicht, dass in Zukunft Twitters Einnahmen schneller zulegen würden als die Ausgaben.

					Außerdem würde es im gesamten Unternehmen zu harten Einschnitten kommen. Durch Massenentlassungen sollte Twitter Hunderte von Millionen Dollar einsparen, aber das würde noch nicht reichen. Agrawal plante, Bruce Falck, Chef des Geschäftsbereichs Erlösträger, und Kayvon Beykpour, Chef des Geschäftsbereichs Konsumentenprodukte, zu kündigen sowie einige Niederlassungen im Ausland und mehrere Etagen in Twitters Firmenzentrale in San Francisco zu schließen, um den Immobilienbestand zu reduzieren. Auch Twitters üppiger Werbeetat sollte erheblich gekürzt werden.

					Segals Projektionen zufolge würde Twitter im Jahr 2022 durch Entlassungen etwa 257 Millionen Dollar einsparen. Diese Einsparungen würden sich 2023 noch erhöhen und auf die eine Milliarde Dollar summieren, über die er mit Durban gesprochen hatte. Durch die Schließung von Niederlassungen würden 2023 etwa 10 Millionen Dollar eingespart werden, und Einschnitte im Werbeetat sollten im selben Jahr 80 Millionen Dollar bringen.

					Am nächsten Tag, dem 20. April, kam das gesamte Board zusammen, um sich Agrawals Plan anzuhören. Dies war seine Chance, seine Argumente zu präsentieren und seinen Job zu retten. Seit Dorsey mit der Idee auf ihn zugekommen war, hatte Agrawal davon geträumt, Twitter zu führen – aber zu diesem Traum hatte es nicht gehört, unter direkten Beschuss durch Musk zu geraten. Er räusperte sich und blickte direkt in die Webcam seines Laptops.

					«Die jüngsten Ereignisse sind ein Symptom, aber nicht die Ursache der Probleme, die uns zu schaffen machen. Wir müssen uns dringend mit den Ursachen auseinandersetzen und umgehend einen Plan entwickeln, um diese Ursachen zu beseitigen», sagte Agrawal gemäß einem Skript, das er für die Videokonferenz vorbereitet hatte. Die Wurzel allen Übels sei, dass Twitter ziellos gewachsen sei, neue Mitarbeiter eingestellt und zu viel Geld ausgegeben habe, ohne solide Ergebnisse zu erreichen.

					«Wir müssen als Unternehmen in einen anderen Modus umschalten», so der CEO. «Wir müssen schwere Entscheidungen treffen, denen wir uns in der Vergangenheit verweigert haben, wir müssen top-down führen, und zwar schnell.»

					Als sein Plädoyer zur Rettung von Twitter zu einem Höhepunkt kam, zeigte Agrawal sich entschlossen. Er sei fest davon überzeugt, dass er Twitter transformieren könne, wenn er denn nur ein bisschen mehr Zeit bekäme. Er zwang sich zu einem Lächeln und versuchte, den Board-Mitgliedern über ihre Bildschirme seinen Optimismus zu vermitteln. In nur fünf Monaten hatte er es geschafft, das Unternehmen neu zu strukturieren, und er spürte, wie dieser Prozess an Fahrt aufnahm. Er wollte, dass auch sie das so empfanden. Doch als Board-Mitglied konnte er nicht direkt gegen Musk Front machen – nach außen hin musste er sich neutral zeigen.

					«Dieser Plan wird uns verändern und definieren», sagte Agrawal. «Die Zukunft und was für unsere Aktionäre leisten, liegen in unserer Hand. Ob wir Erfolg haben oder scheitern werden, hängt davon ab, wie fokussiert und kompetent wir das Unternehmen durch den Transformationsprozess führen. Wir können es schaffen.»

					Und woher würde das Board wissen, ob Twitter die Schlacht gewinnt? «In dem Moment, wo wir aufhören, wie ein Underdog zu denken und unsere Rolle als wichtigster Service der Welt annehmen», so Agrawal. Twitter werde in der Social-Media-Kommunikation nicht nur eine untergeordnete Rolle spielen, sondern die gesamte dort stattfindende Diskussion dominieren.

					Das war es, was Durban von Agrawal in seinem leidenschaftlichen Plädoyer hören wollte. Doch andere Board-Mitglieder, etwa David Rosenblatt, schienen sich bereits entschieden zu haben. Rosenblatt, der die E-Commerce-Website 1stDibs betrieb, beobachtete die Finanzmärkte genau und wusste, dass Musk einen sehr guten Preis bot. Das Board musste Agrawals Vision verstehen, um entscheiden zu können, was Twitter wert war, und sich zu vergewissern, dass Musks Angebot tatsächlich so großzügig war, wie es sich anhörte. Doch einige Board-Mitglieder glaubten, der Deal werde höchstwahrscheinlich über die Bühne gehen, und wenn das passierte, würde Agrawals Plan keine Rolle mehr spielen.

					Dann meldete sich Ned Segal zu Wort und erläuterte den Board-Mitgliedern Twitters finanzielle Aussichten für den Rest des Jahres 2022, und welche geschäftliche Entwicklung sie für 2023 erwarten konnten. Der Krieg in der Ukraine hatte zahlreiche Werbekunden von der Plattform vertrieben, da diese befürchteten, dass ihre Anzeigen neben Inhalten erscheinen könnten, die Gewalttaten zeigten. Im ersten Quartal 2022 hatte Twitter laut Segal 61,5 Millionen Dollar weniger eingenommen als erwartet.

					Der Krieg sei nicht das einzige Problem, mit dem Twitter fertigwerden müsse, warnte Segal. Der Konflikt werde Twitter auch in Zukunft Umsatzeinbußen bringen, und die Wirtschaft schwächle insgesamt. Die Inflation liege in jenem Monat um mehr als acht Prozent höher als im Vorjahr. Die Federal Reserve habe gewarnt, dass sie möglicherweise zum dritten Mal in Folge den Zinssatz anheben könnte, und Analysten warnten vor einer Rezession.

					Twitter bleibe hinter den Erwartungen zurück. Das Unternehmen werde sein Ziel, bis Ende 2023 einen Jahresumsatz von 7,5 Milliarden Dollar zu erzielen, um 1,85 Milliarden Dollar verfehlen. Twitter werde außerdem um 50 Millionen User pro Tag unter seinem Ziel von 315 Millionen bleiben. Falls die Wirtschaft weiter schwächle, werde die Lage noch schwieriger werden, erklärte Segal. Und falls Twitter weiterhin an der Börse gelistet bleiben sollte, müsse er den Aktionären bei der regulären Bilanzpressekonferenz am 28. April all diese Neuigkeiten mitteilen.

					Die Board-Mitglieder waren unschlüssig, was zu tun sei. Sie wiesen Agrawal an, seine Pläne an die Banker von Goldman Sachs und JPMorgan weiterzureichen, um sie mit Musks Vorschlag vergleichen zu lassen. Die Banker sollten anhand dieser Pläne kalkulieren, wie viel das Unternehmen wert sei, und das Ergebnis mit Musks Angebot vergleichen. Falls das Board für Agrawal stimmen sollte, mussten seine Mitglieder davon überzeugt sein, dass seine Vision für Twitter nicht nur Wunschdenken war. Die Banker mussten seine Pläne billigen und bestätigen, dass Agrawals Twitter den von Musk angebotenen Kaufpreis von 54,20 Dollar am Aktienmarkt würde outperformen können, indem es sein Angebot ablehnte und weiterhin eine Aktiengesellschaft blieb. Erst dann konnte das Board seine Pläne unterstützen, ohne seine treuhänderischen Pflichten gegenüber den Aktionären zu verletzen.

					Das Board beschloss, vier Tage später erneut zusammenzukommen, am Sonntag, um seine endgültige Entscheidung zu treffen.

					*

					Einen Tag nach Agrawals letztem Gefecht überraschte Musk das Board erneut, indem er seinen bislang schlüssigsten Plan zur Übernahme von Twitter bekannt gab, und zwar in Form von Unterlagen, die er der bei der SEC einreichte. Darin enthüllte er, dass Morgan Stanley sowie eine Gruppe anderer Kreditgeber ihm 13 Milliarden Dollar an Fremdfinanzierung und weitere 12,5 Milliarden Dollar an Krediten, die mit seinen Tesla-Aktien besichert werden sollten, angeboten hatten.[60] Darüber hinaus hatte Musk eine Verpflichtungserklärung unterzeichnet, in der er sich bereit erklärte, 21 Milliarden Dollar seines eigenen Vermögens für den Deal einzusetzen. Zum ersten Mal war Musks Angebot substanzieller als etwas, das er in einen Tweet packen konnte. Er sagte, er habe genug Geld zusammen, um den Kaufpreis von 44 Milliarden Dollar plus 2,5 Milliarden Dollar an Abschlusskosten zu decken.

					Während Musk sein Geld in Stellung brachte, verlor Twitter weiterhin Geld. An jenem Donnerstagabend erhielt das Board eine Mitteilung von Segal: Der Chief Financial Officer schrieb ihnen, dass die Umsatzprognosen für Twitter innerhalb von nur 24 Stunden noch schwächer geworden seien.

					Segal hatte sich einige Stunden nach der Boardsitzung am Mittwoch mit seinem Team getroffen, und sie hatten ihm gesagt, dass Twitter seine Umsatzziele für das Quartal um etwa 10 Millionen Dollar verfehle. Der Wirbel, der durch Musks chaotisches Übernahmeangebot entstanden war, hatte einige Werbekunden zögern lassen, und Mitarbeiter, die sich eigentlich auf den Verkauf von Anzeigen konzentrieren sollten, waren abgelenkt. Es sah so aus, als ob Twitter bis zum Ende der nächsten Woche weitere 10 Millionen Dollar an Einnahmen fehlen würden, und dass es, sollte das Chaos anhalten, den Jahresumsatz, den Segal dem Board angekündigt hatte, um 100 Millionen Dollar verfehlen könnte.

					«Wir sind uns darüber im Klaren, dass es zusätzliche Fragen aufwerfen könnte, wenn wir so kurz nach dem Meeting am Mittwoch auf diese Probleme hinweisen würden; das Geschäftsumfeld ist sehr dynamisch», schrieb Segal.

					Im vollen Bewusstsein der unzulänglichen Einnahmen beschlossen die Board-Mitglieder, Agrawals Entlassungspläne umzusetzen, während sie weiter über Musks Angebot nachdachten. Sie stimmten per E-Mail darüber ab, den Plan zu genehmigen. Selbst Dorsey stimmte den Einsparungen zu und antwortete auf die E-Mail-Diskussion mit einem einfachen Daumen-hoch-Emoji. Obwohl das 44-Milliarden-Dollar-Angebot wie ein Damoklesschwert über ihnen schwebte, brauchte das Board mehr Zeit, um seine Optionen zu bewerten – Twitter würde noch mindestens 72 Stunden lang Agrawals Agenda folgen.

					Am Freitag, dem 22. April, informierten Taylor und Pichette die übrigen Board-Mitglieder über ihre laufenden Gespräche mit Großaktionären. Die meisten von ihnen waren an Musks Angebot interessiert, und es sah nicht so aus, als würde Twitter sich darauf verlassen können, dass sie sich gegen Musk stellen würden, falls er ihnen ein öffentliches Übernahmeangebot machen würde.

					Das Blatt wendete sich allmählich zu Musks Gunsten, der die Board-Mitglieder langsam, aber nachdrücklich zu seinem unwiderstehlichen Angebot von 54,20 Dollar pro Aktie hinzog. Wenn die Aktionäre aus eigenem Antrieb auf Musks Geld aus waren, konnte das Board sich ihnen nicht in den Weg stellen. Es wurde Zeit, Musks Finanzierung zu prüfen und sich zu vergewissern, dass er tatsächlich zahlen konnte.

					Das Board schickte seine Banker von Goldman Sachs und JPMorgan los, um sich bei Morgan Stanley mit Musks Team zu treffen und mehr Informationen über seine Finanzierung in Erfahrung zu bringen. Sie wollten Musks Konditionen durchgehen, um entscheiden zu können, ob sein Angebot auf soliden Füßen stand oder nicht.

				
					
						16 Einfach «Ja» sagen

					
					Musks neue Finanzierung brachte auch neue Gesichter an den Verhandlungstisch. Einer von denen, die abgestellt wurden, um mit dem unberechenbaren Milliardär zu arbeiten, war Michael Grimes. Als einer von Morgan Stanleys forsch auftretenden Regenmachern tat der Chef des weltweiten Technologie-Investmentbankings der Großbank sein Bestes, um Eindruck zu machen – vom Klinkenputzen bei potenziellen Kunden bis hin zum Ausspionieren der Internetaktivitäten seiner Tochter, um die Online-Gewohnheiten von Teenagern in Erfahrung zu bringen. Er hatte sogar schon als Uber-Fahrer gejobbt, um das Vertrauen des Ridesharing-Unternehmens vor dessen Börsengang im Jahr 2019 zu gewinnen, den Morgan Stanley managte. Grimes, ein Mann mit einem kantigen Gesicht, hatte freilich einen etwas zweifelhaften Ruf, da er den katastrophalen Börsengang von Facebook im Jahr 2012 gemanagt hatte, bei dem die Bewertung des Social-Media-Konzerns aufgrund von volatilem vorbörslichem Handel um mehrere Milliarden Dollar eingebrochen war. Der 55-Jährige hatte im Silicon Valley schon alles gesehen, aber noch nie mit dessen reichsten Protagonisten eng zusammengearbeitet – dies war seine Chance.

					Da seine Banker darauf bestanden, beauftragte Musk auch mehrere auf Mergers & Acquisitions (M&A, Unternehmensfusionen und -übernahmen) spezialisierte Anwälte der Kanzlei Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, die Transaktion zu begleiten, anstatt sich nur auf Jared Birchall und seinen eigenen Verteidiger Alex Spiro zu verlassen. Die noch relativ junge, 1948 gegründete Kanzlei konkurrierte mit anderen amerikanischen Blue-Chip-Unternehmen, von denen viele ihre Wurzeln bis ins 19. Jahrhundert zurückverfolgen konnten.

					Spätestens in den 1980er-Jahren – einer Zeit, die von Exzessen der Wall Street und skrupelloser Corporate Raider (sogenannter Heuschrecken) geprägt war – hatte Skadden sich einen Namen als die internationale Großkanzlei für feindliche Übernahmen gemacht. Während andere Anwaltskanzleien die Nase rümpften, wenn es darum ging, ein anderes Unternehmen ohne dessen Zustimmung zu übernehmen, sah Skadden Stellvertreter- und Boardroom-Kriege als Gelegenheiten, gute Geschäfte zu machen. Die Kanzlei hatte historische Deals betreut, etwa die 2,7 Milliarden Dollar schwere Übernahme von Revlon durch den Milliardär Ronald Perelman sowie die Übernahme von ABC durch den Medienkonzern Capital Cities für 3,5 Milliarden Dollar.

					Doch bis zu den 2010er-Jahren war Skadden fast allergisch geworden gegen solche feindlichen Übernahmen, mit denen sie bekannt geworden waren. Die Kanzlei, die einst mit Vorliebe das Board eines Unternehmens außer Gefecht gesetzt und einen Deal für einen Private-Equity-Kunden erzwungen hatte, nahm sich in immer höherem Maße ein Beispiel an den etablierten Konzernen, gegen die sie früher mit Freuden gekämpft hatte. Das Geschäft lief gut, und 2021 zählte Skadden mit einem Jahresumsatz von über drei Milliarden Dollar zu den fünf umsatzstärksten Kanzleien der Welt. Doch trotz ihrer Erfolge hatte Skadden bei den großen Technologiekonzernen im Silicon Valley nie wirklich einen Fuß in die Tür bekommen.

					Musks Twitter-Deal bot Skadden die Gelegenheit, das zu ändern und einen der ungewöhnlichsten Tech-Deals aller Zeiten über die Bühne zu bringen. Musk war ein schwieriger Mandant, der den Ruf hatte, juristisch fragwürdige Forderungen zu stellen und reihenweise Anwälte abzuservieren, die seine Launen nicht vorausahnten. Die Herausforderung, ihn bei diesem einzigartigen Deal zu vertreten, fiel Mike Ringler zu, einem neuen Partner im M&A-Team der Kanzlei.

					Der Jurist mit einem Abschluss vom Georgetown University Law Center und einer Vollglatze hatte 22 Jahre seiner Karriere in der Kanzlei Wilson Sonsini Goodrich & Rosati gearbeitet, die Apple, LinkedIn und natürlich auch Twitter vertrat. Dort hatte er eng mit einigen der Anwälte zusammengearbeitet, die jetzt auf der anderen Seite der Übernahme Twitter vertraten. Gemeinsam hatten sie branchenprägende Deals über die Bühne gebracht, darunter den 8 Milliarden Dollar schweren Verkauf von Pixar an Disney im Jahr 2006, den Verkauf von YouTube an Google für 1,7 Milliarden Dollar im selben Jahr und die Übernahme von Compaq durch Hewlett-Packard für 25 Milliarden Dollar im Jahr 2002.

					Der für den aktuellen Deal federführende Partner von Wilson & Co war Marty Korman, einer der erfahrensten Dealmaker im Silicon Valley. Er hatte fast 20 Jahre lang mit Ringler zusammengearbeitet, wodurch er den Mann, der ihm jetzt am Verhandlungstisch gegenübersaß, bestens kannte. Korman, ein breitschultriger Mann mit Kurzhaarschnitt, wusste, dass seinem Ex-Kollegen ein schlechtes Blatt gegeben worden war: Ringler hatte keine Macht und musste die Befehle eines sehr launenhaften Mannes ausführen, der häufig nicht auf seinen Rechtsberater hörte.

					Ringler hatte zeitweise nicht einmal direkten Zugang zu Musk. Bei Meetings zwischen den Anwaltsteams der beiden Seiten ließ er manchmal durchblicken, dass er noch keine Gelegenheit gehabt habe, mit seinem Mandanten über bestimmte Konditionen zu sprechen. Die meisten seiner Gespräche führte er mit Birchall und Spiro, und Ringler ließ sie wissen, dass seine Anweisung von Musk lautete, «diesen Deal abzuschließen». Musk rechnete mit Widerstand gegen sein Angebot und sagte seinen Anwälten, dass ein schnelles und aggressives Vorgehen es ihm ermöglichen würde, Twitter ohne eine langwierige Übernahmeschlacht vom Himmel zu pflücken.

					*

					Am Nachmittag des 23. April, einem Samstag, meldete Musk sich wieder bei Bret Taylor, nachdem er über eine Woche lang nichts von sich hatte hören lassen. «Können wir dieses Wochenende miteinander sprechen?», schrieb er.

					«Ja, das wäre toll», antwortete Taylor. Er schlug eine Videokonferenz noch am selben Abend vor, mit ihm selbst, Musk und Sam Britton, einem Banker, der in Goldman Sachs’ Niederlassung in San Francisco das Tech-Business leitete. Britton und Segal kannten sich gut aus ihrer Zeit bei Goldman Sachs, und Britton hatte in der Woche zuvor unzählige Stunden in Videokonferenzen mit Taylor und dem Rest des Twitter-Teams verbracht, um die Stärken und Schwächen von Twitters Businessplan und Musks Finanzierung auszuloten.

					Um 16:30 Uhr San Francisco Ortszeit riefen Britton und Taylor Musk auf seinem Handy an. Nach seinem Affront gegenüber Agrawal, bei dem er die Produktivität des CEO infrage gestellt hatte, und seinen ständigen spöttischen Tweets zeigte Musk sich jetzt etwas kollegialer. Er sagte Taylor und Britton, dass er an dem Preis, den er für Twitter zu zahlen bereit sei, unbeirrt festhalten werde.

					Taylor hatte gehofft, eine Möglichkeit zu finden, Musk noch ein paar Dollar mehr aus den Rippen zu leiern. Ein noch höherer Preis würde beweisen, dass er in der Lage war, den unberechenbaren Milliardär zu zähmen, und die Investoren zufriedenstellen, die wehmütig an Twitters Blütezeit im Jahr 2021 zurückdachten, als die Aktie noch deutlich über 70 Dollar notiert hatte. Twitter war in dieser Woche mit einem Kurs von 48,93 Dollar aus dem Handel gegangen – im Aufwind durch die Erwartung, dass der Deal zu Musks Preis oder darüber abgeschlossen würde. Aber genau wie er es Taylor zuvor angekündigt hatte, bestand Musk darauf, 54,20 Dollar pro Aktie zu zahlen. Falls das Board sein Angebot ablehnte, würde er sich damit direkt an Twitters Aktionäre wenden.

					Nach seinen Gesprächen mit institutionellen Investoren wusste Taylor, dass dies eine nukleare Option war, die er nicht riskieren konnte. Ein öffentliches Übernahmeangebot würde dem Board die Kontrolle über den Verkaufsprozess entziehen, und Taylor befürchtete, dass Musk die ganze Sache abblasen könnte, wenn er ein höheres Angebot verlangte. Taylor sagte Musk höflich, dass er sich in Kürze wieder melden werde, und beendete das Gespräch.

					Da sein Handy ständig summte, weil Twitters Banker und Anwälte ihn auf dem Laufenden hielten, konnte Taylor kaum ein paar Stunden Schlaf finden. Aber er ging an diesem Abend mit der Überzeugung zu Bett, dass Twitter an Musk würde verkauft werden müssen.

					Am Sonntag, dem 24. April, um 11 Uhr San Francisco Ortszeit hielten Taylor und die anderen Board-Mitglieder von Twitter eine Videokonferenz ab, um ihre endgültige Entscheidung zu treffen. Lane Fox wählte sich aus London ein, wo sie den größten Teil des Frühjahrs verbracht hatte, während ihr gesundheitliche Probleme zu schaffen machten. Rosenblatt und Pichette kamen von der Ostküste aus dazu, während Taylor und Agrawal sich aus der Bay Area einwählten.

					Britton erläuterte dem Board Goldman Sachs’ Empfehlung. Angesichts all dessen, was Twitters Management erreichen wolle, der vergangenen Performance des Unternehmens und der Lage am Aktienmarkt biete Musk einen fairen Preis. JPMorgan sei der gleichen Meinung.

					Taylor berichtete ganz ruhig von seinem Gespräch mit Musk am Vortag. Sein Verhalten erinnerte einige der Board-Mitglieder an einen Richter, der einem Gerichtssaal vorsitzt und seine Berater gelassen dirigiert, von denen einige so wirken, als seien sie übernächtigt und völlig erschöpft von der Hektik der Ereignisse.

					Ihr Peiniger sei nicht bereit, auf einen höheren Preis einzugehen, erklärte Taylor, und ein Versuch, darüber zu verhandeln, würde wahrscheinlich in einem Desaster enden. Es sei klar, dass Musk entschlossen war, ein öffentliches Übernahmeangebot abzugeben, wenn er seinen Willen nicht bekam – und er konnte die Twitter-Aktionäre sogar mit einem niedrigeren Preis abspeisen als den 54,20 Dollar, die derzeit auf dem Tisch lagen. Er konnte auch aus der gesamten Transaktion aussteigen und die Aktionäre auf dem Trockenen sitzen lassen, so Taylor.

					Er räumte ein, dass es das Beste wäre, Musks Angebot anzunehmen. Dadurch würde man Musk auf einen akzeptablen Preis festnageln, und das Board hätte nach wie vor eine gewisse Kontrolle über den weiteren Verlauf der Transaktion.

					Andere Board-Mitglieder sahen das auch so. Der Aktienkurs von Snapchat – dem am ehesten mit Twitter vergleichbaren börsennotierten Unternehmen – war in jenem Monat um etwa 20 Prozent gefallen, während die sechs Tech-Giganten Apple, Amazon, Google, Meta, Microsoft und Netflix seit Jahresbeginn zusammen mehr als zwei Billionen Dollar an Marktwert verloren hatten. Es war eine schwierige Zeit für die gesamte US-Wirtschaft. Auch Marktanalysten, die Musks Angebot noch vor wenigen Wochen für einen bewusst zu niedrig angesetzten Versuchsballon gehalten hatten, änderten allmählich ihre Meinung.

					Die meisten Board-Mitglieder hatten resigniert. Jegliche Emotionen angesichts der Vorstellung, das Unternehmen an jemanden zu verkaufen, der es völlig auf den Kopf stellen wollte, waren verflogen, und alles, was blieb, war die grimmige Entschlossenheit, Musk den vollen Preis zahlen zu lassen. Sie konzentrierten sich auf den Rat ihrer Anwälte, den besten Preis für Twitter zu erzielen – komme, was wolle.

					Dann sprachen sie darüber, wie sich sicherstellen ließe, dass Musk sich nicht aus einem Deal herauswinden konnte. Falls das Board Musks Angebot annahm, wie konnten seine Mitglieder sicher sein, dass er es auch in die Tat umsetzen würde? Er hatte sich schon einmal bereit erklärt, ins Board einzutreten, nur um wenige Tage später wieder zu verschwinden. Jede Vereinbarung mit ihm musste hieb- und stichfest sein.

					Angesichts der Empfehlungen der Banker gaben die Board-Mitglieder schließlich ihr Okay: Taylor und der Transaktionsausschuss sollten sich mit Musk treffen und versuchen, einen Übernahmevertrag zu formulieren, der Musk an den von ihm gebotenen Preis binden würde.

					Während die anderen Board-Mitglieder sich aus der Videokonferenz ausklinkten, blieb Taylor mit Lane Fox, Pichette, dem Managementteam von Twitter und der Phalanx von Bankern und Anwälten online, um darüber zu sprechen, wie der Deal aussehen sollte. Die Anwälte würden den Vertrag völlig neu aufsetzen müssen und begannen sofort, darüber nachzudenken, wie sie sicherstellen konnten, dass Musk keinen Rückzieher machen würde.

					Während der Videokonferenz spürte Britton, wie sein Telefon summte. Der Goldman-Sachs-Banker war fassungslos – in all den Jahren, in denen er komplexe Tech-Deals begleitet hatte, war ihm so etwas wie die E-Mail, die gerade in seiner Inbox gelandet war, noch nie untergekommen. Musks Team hatte von sich aus eine verkäuferfreundliche Vereinbarung ausgearbeitet und bot sie Twitter an. Damit umging Musk den rituellen Tanz, der solchen großen Transaktionen normalerweise vorangeht und bei dem der Verkäufer den Vertrag aufsetzt, der Käufer ihn überarbeitet und die beiden Seiten dann wie auf dem Basar hin und her verhandeln, manchmal monatelang.

					Aber Musk wollte das alles nicht. Er hatte nicht nur seinen eigenen Übernahmevertrag hastig zusammengestoppelt, sondern bestand auch noch darauf, dass dieser bis zum nächsten Morgen fertiggestellt und unterschrieben sein müsse, damit er den Deal noch vor Handelsbeginn am Montagmorgen öffentlich verkünden konnte.

					Mit dem Vertragsentwurf kam ein Brief von Musk selbst. «54,20 Dollar ist und bleibt mein höchstes und endgültiges Angebot, Punkt. Das ist binär – entweder wird mein Angebot angenommen, oder ich werde meine Position aufgeben», drohte er.

					Ganz so wie das Board bei seinem Meeting an jenem Morgen hatte auch Musk gesehen, dass die Aktienkurse weiter nachgegeben hatten, was sein Angebot noch attraktiver machte.

					«Mit Ihrer Kooperation können wir die Änderungen aushandeln, die Sie benötigen, um in der Lage zu sein, bevor morgen die Börsen öffnen, eine Transaktion bekannt zu geben, über die die Aktionäre abstimmen können. Ich würde das Ergebnis dieser Abstimmung respektieren, falls die Aktionäre den Plan des Managements meinen 54,20 Dollar vorziehen, und meine Position vollständig aufgeben, falls das Ergebnis der Abstimmung so ausfallen sollte», so Musk weiter.

					Britton meldete sich zu Wort und unterbrach die Sitzung, um allen Teilnehmern von dem bizarren Schreiben zu erzählen, das er gerade erhalten hatte. Das Gespräch verlagerte sich schnell von der Frage, wie man mit einer Vereinbarung auf Musk zugehen sollte, zu der Frage, in welcher Weise man den von ihm angebotenen Entwurf überarbeiten sollte.

					*

					Als die Verhandlungen begannen, war Vijaya Gadde, Twitters Chief Legal Officer, auf vertrautem Gelände. Bevor sie begann, sich als Justiziarin um Twitters juristische und politische Angelegenheiten zu kümmern, war sie zehn Jahre lang als Anwältin im Bereich Corporate Governance der Großkanzlei Wilson Sonsini Goodrich & Rosati tätig gewesen, wo sie Gelegenheit hatte, sich mit den Besonderheiten von Machtkämpfen zwischen Aktionären und dem Board of Directors sowie öffentlichen Übernahmeangeboten vertraut zu machen. Gemeinsam mit Korman und Ringler war sie Mitglied des Teams von Anwälten gewesen, das den Biotech-Riesen Genentech gegen ein unerwünschtes Übernahmeangebot des Schweizer Pharmakonzerns Roche verteidigte und Ersterem auf dem Höhepunkt der Finanzkrise 2008 riet, auf ein besseres Angebot zu warten. Ein Jahr später übernahm Roche Genentech für 46,8 Milliarden Dollar, zahlte also drei Milliarden Dollar mehr als ursprünglich angeboten.

					Gadde wusste, dass Twitter Musk in eine Zwangsjacke von Vertrag fesseln musste, aus der er nicht mehr entkommen konnte, sobald er unterschrieben hatte. Sie vertraute Korman, ihrem ehemaligen Mentor, der im Zuge dieses Deals Twitters Interessen vertrat, und war zuversichtlich, dass das Twitter-Team bekommen würde, was es wollte. Den Mitarbeitern ihrer Rechtsabteilung erklärte sie mehr oder weniger vom Beginn der Verhandlungen an, dass der Deal über die Bühne gehen werde.

					Das Tempo, mit dem Musk den Deal abschließen wollte, verschaffte Twitters Board einen unglaublichen Vorteil. Firmenübernahmen von dieser Größe und Komplexität dauern in der Regel mehrere Monate oder sogar über ein Jahr, da Banker und Anwälte mit der Due-Diligence-Prüfung, den Verhandlungen und dem Papierkrieg vollauf beschäftigt sind – aber Musk wollte Twitter unbedingt haben, und zwar sofort.

					Also preschte Musks Team vor. Da er nach wie vor daran festhielt, dass er sich von Twitters Board keinen Maulkorb verpassen lassen wollte, weigerte er sich, Geheimhaltungsvereinbarungen zu unterschreiben, die es ihm und seinen Beratern erlaubt hätten, auch nicht öffentliche Informationen über interne Arbeitsabläufe und die finanzielle Lage von Twitter einzusehen.

					Das Deal-Team von Twitter war fassungslos. Kein normaler Käufer würde sich auf eine so teure und komplizierte Transaktion einlassen, ohne vorher einen Blick unter die Motorhaube zu werfen. Bei jeder Firmenübernahme war es üblich, Geheimhaltung zu vereinbaren, und einem der Beteiligten zufolge war das Unterschreiben einer solchen Vereinbarung ebenso selbstverständlich wie «die Entscheidung, eine Hose zu tragen, wenn man vor die Tür geht». Aber Twitter musste Musk vor der Unterzeichnung des Deals nichts mitteilen, was nicht vorher auch schon den Aktionären bekannt gegeben worden wäre – er selbst hatte dafür gesorgt.

					Hätte Musk eine Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnet, dann hätten er und seine Banker Twitters deprimierende Finanzprognosen einsehen können. Oder er hätte Daten anfordern können, um externe Analysen der Twitter-Userzahlen oder der Menge von Fake- und Spam-Accounts durchzuführen, die ihm angeblich solche Sorgen machten. Hätte er das ganze Bild gekannt, dann hätte er vielleicht sein Angebot reduziert oder es ganz zurückgezogen. Aber seine Banker zogen den Deal unbesehen durch. Da Musk darauf bestand, drängte Ringler weiterhin aggressiv darauf, den Deal abzuschließen.

					Twitters Anwälte glaubten, Musk wolle den Deal in diesem irren Tempo vorantreiben, um sie zu nötigen, sein Angebot auszuschlagen. Es schien eine Taktik zu sein: Er wollte anscheinend erreichen, dass das Board ablehnte, um einen Grund zu haben, ein feindliches Übernahmeangebot öffentlich zu machen.

					Also ließen sich Korman und sein Kollege Alan Klein von der Großkanzlei Simpson Thacher & Bartlett eine neue Strategie einfallen: «Einfach ‹Ja› sagen.»

					An der Wall Street war die Taktik «Einfach ‹Nein› sagen» bekannt, die in den 1980er-Jahren aufkam und die Boards von Aktiengesellschaften einsetzten, um «Heuschrecken» abzuwehren. Diese Taktik war simpel und beruhte auf der Idee, dass ein Board eine feindliche Übernahme verhindern kann, indem es jedes Angebot sofort ablehnt und sich einfach weigert, mit einem Bieter zu verhandeln. Twitters Anwälte stellten diesen Ansatz auf den Kopf. Da Musk ihrer Meinung nach erreichen wollte, dass Twitter auf Zeit spielt oder ablehnt, rieten sie dem Board des Unternehmens, Musks Konditionen anzunehmen – und ihn so auf den überhöhten Preis festzunageln. Man solle durch nichts andeuten, dass Twitter irgendetwas anderes wolle als einen schnellen und einfachen Verkauf, rieten die Anwälte.

					Korman und Klein konnten ihr Glück kaum fassen. Sie wussten, dass sie es mit einem unzuverlässigen Charakter zu tun hatten, und wollten daher eine Vereinbarung erreichen, die das gesamte juristische Risiko auf den Käufer abwälzte.

					Musks Entwurf nahm ihnen den größten Teil dieser Arbeit ab. Indem er seine Anwälte drängte, den Deal sofort abzuschließen, untergrub er seine eigene Position. Nachdem sein Team den Entwurf am Sonntag abgeschickt hatte, wollte er alles bis Montagmorgen unter Dach und Fach bringen.

					In einer Videokonferenz am Sonntagabend arbeiteten Klein, Korman, Ringler und etliche Banker von beiden Seiten bis spät in die Nacht hinein einen Deal aus. Ringler bestand darauf, dass die Banker von Goldman Sachs und JPMorgan aufhören müssten, das Unternehmen anderen Käufern aus der Private-Equity-Szene anzudienen. Er wollte nicht, dass Twitters Board in letzter Minute einen Rückzieher machte und den Aktionären einen anderen Käufer empfahl. Korman und Klein hatten das Gefühl, dass sie noch ein paar Zugeständnisse herausholen konnten, und nahmen einige Änderungen an dem Vertragsentwurf vor.

					Korman bestand darauf, dass Musk die Vereinbarung unter seinem eigenen Namen abschließen musste. Er verlangte, dass Musk das Dokument persönlich unterschreiben müsse und nicht etwa nur Repräsentanten eines seiner Unternehmen – ein beispielloser Schritt bei einer Unternehmensübernahme, der Musk juristisch in die Pflicht nahm. Außerdem bestanden Korman und Klein darauf, dass Musk persönlich dafür haften müsse, das gesamte Geld für die Transaktion aufzubringen, zusätzlich zu den Krediten, die seine Banken ihm zugesagt hatten. Aus Sicht der beiden Juristen musste es so gemacht werden, denn wenn sie die Transaktion vereinbarten und Musk dann einen Rückzieher machte, würden der Ruf des Unternehmens und der Aktienkurs irreparabel beschädigt werden.

					Beide Seiten einigten sich auf eine hohe Auflösungsgebühr, um sie an ihr Wort zu binden: eine Milliarde Dollar. Falls Twitters Board das Unternehmen an einen anderen Käufer veräußerte, würde Twitter diese Summe an Musk zahlen müssen, um aus dem Deal aussteigen zu können. Musk seinerseits würde diesen Betrag nur dann zahlen müssen, wenn der Deal scheiterte, weil seine Fremdfinanzierung in Höhe von 13 Milliarden Dollar kollabierte. Aber außer diesem Fall hatte Musk keine andere Möglichkeit, um aus dem Deal herauszukommen. Twitters Anwälte nahmen eine «Erfüllungsanspruch»-Klausel in den Vertrag auf, die es Twitter erlaubte, Musk zu verklagen, um den Deal durchzusetzen. Musk konnte es sich nicht einfach anders überlegen und die Auflösungsgebühr zahlen, um aus dem Vertrag rauszukommen.

					Ohne viel Aufhebens stimmten die Anwälte der Kanzlei Skadden allen gewünschten Änderungen zu. Gegen 10 Uhr Ortszeit am Montagmorgen in San Francisco – einige Stunden nach der von Musk gesetzten Frist bis zum Handelsbeginn an den Börsen – waren schließlich sämtliche Details des Fusionsvertrags, der den Zusammenschluss von Twitter und einer von Musk kontrollierten Holding regelte, festgezurrt worden. Das Twitter-Board traf sich zu einer weiteren Videokonferenz, um letzte Schritte zu besprechen.

					Das Meeting war eine virtuelle Beerdigung. Die elf Mitglieder des Board of Directors wussten, dass sie ihre Pflicht erfüllt hatten – nämlich den bestmöglichen Preis für ihre Aktionäre herauszuholen. Durban, der Agrawal unterstützt hatte, als dieser seinen Plan erklärte, um Twitters Unabhängigkeit zu bewahren, hatte sich eine neue fixe Idee in den Kopf gesetzt: dafür zu sorgen, dass sein ehemaliger Mandant zahlte.

					Andere, wie Agrawal, waren seit über einem Jahrzehnt im Unternehmen gewesen und hatten es durch Höhen und Tiefen begleitet. Er empfand Stolz, aber auch eine überwältigende Angst. Er hatte an Twitters Potenzial geglaubt und an seine Fähigkeit, dem Unternehmen zu helfen, es zu verwirklichen, und der Verkauf kam ihm vor wie das Eingeständnis einer Niederlage. Er war erst seit 147 Tagen als CEO im Amt und hatte das Gefühl, als habe er die Hälfte dieser Zeit damit verbracht, sich mit Musk herumzuschlagen. Den Rest seiner Zeit als Twitter-Chef würde er damit verbringen müssen, das Unternehmen in neue Hände zu übergeben.

					Auch Martha Lane Fox hatte dem Board lange angehört und war zutiefst von Twitters Mission überzeugt. Sie grübelte über das Dilemma, in das sie und das Board durch den Zwang geraten waren, den Verkaufspreis wichtiger zu nehmen als alles andere. War der Aktienkurs wirklich das Einzige, was zählte? Spielten die Folgen des Verkaufs für Twitters Mitarbeiter oder die wahrscheinliche Zerstörung der Plattform überhaupt keine Rolle?

					Die Anwälte erinnerten alle anderen daran, dass ihre Rolle ganz einfach sei – sie seien dort, um die Interessen der Aktionäre zu vertreten. Es gehe für sie ausschließlich darum, dass die Menschen, die Twitter-Aktien besäßen, einen fairen Preis und das bestmögliche Ergebnis erhielten.

					Dorsey schwieg. Seine Kollegen im Board stellten ihm bohrende Fragen zu seinem Verhältnis zu Musk, und das nicht zum ersten Mal. Sie wollten wissen, inwieweit die beiden Männer hinter den Kulissen die Übernahme geplant hätten. Dorsey hatte seinen Kollegen mehrfach versichert, dass er sich nicht darauf eingelassen habe, Musk bei der Transaktion zu helfen. Die meisten Board-Mitglieder besaßen nur winzige Anteile an Twitter-Aktien, doch Dorsey hielt etwa zwei Prozent und würde durch den Deal um fast eine Milliarde Dollar reicher werden.

					Aber Dorsey brauchte seine Aktien nicht zu verkaufen, wenn er das nicht wollte. Musk hatte ihm die Option eingeräumt, seinen Anteil in die neue Eigentümerschaft zu überführen, sodass er noch lange an Twitter beteiligt bleiben konnte, wenn die anderen Board-Mitglieder gegangen waren. Ob er mit Musk darüber gesprochen habe, bei Twitter zu bleiben?, wollte das Board von ihm wissen. Dorsey schwor, dass er nicht die Absicht habe, seinen Anteil an Musk zu übertragen.

					Keines der Board-Mitglieder war sicher, ob es ihm glauben konnte. Dorsey, schon immer eine rätselhafte Figur, war noch undurchschaubarer geworden, seit er fünf Monate zuvor als CEO zurückgetreten war. Selbst die an dem Meeting teilnehmenden Twitter-Manager – Agrawal, Gadde und Segal –, die jahrelang mit Dorsey zusammengearbeitet hatten, waren nicht mehr in Kontakt mit ihm.

					Aber Dorseys potenzielle Beteiligung an einem neuen Twitter würde nichts an dem Preis ändern, den Musk den Aktionären zu zahlen hatte. Einige seiner Kollegen im Board waren stinksauer auf Dorsey und hielten ihn für hinterlistig. Sie glaubten, er habe schlecht über sie geredet und sie hintergangen, nachdem sie ihn jahrelang als CEO unterstützt hatten. Jegliches Vertrauen in den einst so verehrten Technologen war dahin.

					Dann stimmte das Board über die Verkaufskonditionen ab und nahm sie einstimmig an. Es wurde beschlossen, eine Empfehlung an die Aktionäre auszusprechen, ebenfalls zuzustimmen, wenn sie an der Reihe waren, den Deal abzunicken.

					Während der Twitter-Vorstand abstimmte, war Musk in Austin in Teslas Gigafactory und traf sich mit Luhut Binsar Pandjaitan, einem indonesischen Regierungsbeamten, der die Investitionen des Landes beaufsichtigte. Eigentlich wollten die beiden über Abbaurechte sprechen, da Indonesien große Mineralstoffvorkommen hat, die für Teslas Autobatterieproduktion von entscheidender Bedeutung sind. Aber Musk war durch die Aufregung um den Twitter-Deal, der jeden Moment bekannt gegeben werden sollte, ein bisschen abgelenkt.

					«Ich glaube, das ist der verrückteste Deal, den ich jemals gemacht habe», sagte Musk zu Luhut. «Ich glaube, ich werde ihn für den Rest meines Lebens bereuen.»

					Kurz vor 11:45 Uhr in San Francisco wurde an der New Yorker Börse der Handel mit Twitter-Aktien unterbrochen.[61] Twitter-Mitarbeiter und -User warteten gespannt auf die öffentliche Ankündigung, von der sie nun wussten, dass sie unmittelbar bevorstand.

					Fünf Minuten später gab Twitter eine Pressemitteilung heraus:

					
						Twitter, Inc. (NYSE: TWTR) hat heute bekannt gegeben, dass das Unternehmen eine endgültige Vereinbarung zur Übernahme durch eine Körperschaft, die sich vollständig im Besitz von Elon Musk befindet, zum Preis von 54,20 Dollar pro Aktie in Cash abgeschlossen hat. Nach Abschluss der Transaktion wird Twitter ein privates Unternehmen sein.

					

					Die Pressemitteilung enthielt auch Stellungnahmen von Taylor und Agrawal. Taylor hatte beschlossen, sich auf «den besten Weg für Twitters Aktionäre» zu konzentrieren. Agrawal sagte, er sei «sehr stolz» auf seine Mitarbeiter und ihre Arbeit. Aus keinem der beiden Statements ging hervor, was die Männer für die Zukunft des Unternehmens erwarteten; Äußerungen zu diesem Thema überließ man dem neuen Eigentümer.

					«Die Redefreiheit ist das Fundament einer funktionierenden Demokratie, und Twitter ist der digitale Marktplatz, auf dem Themen debattiert werden, die für die Zukunft der Menschheit entscheidend sind», wurde Musk zitiert. «Darüber hinaus will ich Twitter besser denn je machen, indem ich das Produkt durch neue Features verbessere, seine Algorithmen als Open Source zur Verfügung stelle, um Vertrauen zu bilden, Spam-Bots besiege und alle menschlichen User authentifiziere. Twitter hat ein enormes Potenzial, und ich freue mich darauf, mit dem Unternehmen und der User-Community daran zu arbeiten, es zu verwirklichen.»

					Unmittelbar nach Veröffentlichung der Pressemitteilung meldete sich Dorsey, der während der Board-Meetings, in denen der Deal ausgehandelt worden war, relativ wenig gesagt hatte, bei Musk. «Danke», schrieb er Musk und setzte ein Herzchen-Emoji dahinter.

					«Bin eigentlich nur deinen Rat befolgt!», antwortete Musk, der so aufgeregt war, dass er den Text nicht auf Fehler prüfte, bevor er ihn abschickte.

					«Das weiß ich, und ich weiß dich zu schätzen», schrieb Dorsey. «Dies ist der richtige und der einzige Weg. Ich werde auch in Zukunft alles tun, was in meiner Macht steht, damit es gelingt.»

					*

					Nach der Bekanntgabe des Deals waren Twitters Mitarbeiter in heller Aufregung. Die meisten von ihnen erfuhren davon zusammen mit dem Rest der Öffentlichkeit, als sie die Pressemitteilung oder Meldungen lasen, die in Gruppenchats weitergegeben oder auf Twitter gepostet wurden. Auf Slack herrschten Empörung und Frustration.

					«Oh Mann, es wäre echt peinlich, wenn jemand meine gesammelten Slack-Messages lesen und sehen würde, dass ich Elon Musk für einen dünnhäutigen, selbstherrlichen, egoistischen Troll halte, der einen autoritären Führungsstil pflegt und ein Verständnis von sozialen Medien hat, das dem eines belesenen Achtjährigen entspricht», schrieb ein User in einem Slack-Kanal namens #social-watercooler, in dem sich Twitter-Mitarbeiter zusammenfanden, um Witze zu machen und sich gegenseitig auf die Schippe zu nehmen.

					Es war kein Problem, Abweichler zu finden, da sie auf Slack Dampf abließen und ihre Kritik an Musk erneuerten, die sie dort bereits ein paar Wochen zuvor nach der Ankündigung des Unternehmens, er werde dem Board beitreten, geäußert hatten. Doch es gab nach wie vor auch viele Mitarbeiter, denen Musk willkommen war oder die ihn zumindest nicht von vornherein ablehnten.

					Letztere waren von dem mangelnden Wachstum und der fehlenden Innovation bei Twitter desillusioniert, oder sie hatten gesehen, dass ihre Ambitionen und Ideen von einem Dorsey ignoriert worden waren, der sich ausgeklinkt hatte. Und für sie war Musks Erfolgsbilanz bei Tesla und SpaceX der beste Beweis dafür, dass er eine Trendwende bei Twitter herbeiführen konnte. In Slack-Kanälen wie #I-Dissent konnten sie sich austauschen, und ihre Reaktionen reichten von verhalten optimistisch bis hin zu ausgelassen und hocherfreut. Es war besser, auf Musk zu setzen, als sich weiter durch die Malaise zu quälen, die das Unternehmen seit Dorseys Amtszeit geplagt hatte.

					«Ich erinnere mich an das erste OneTeam in SF, wo Elon zu Gast war und alle ihn toll fanden», schrieb ein Twitter-Mitarbeiter auf Blind, einer anonymen Chat-App für Angestellte. «Später wurde der Herde dann klar, dass Elon zu einigen Fragen anderer Meinung ist als sie, und dann waren sie enttäuscht, ließen auf Slack ihre Wut raus und schlossen ihn aus der menschlichen Rasse aus.»

					An jenem Abend meldete sich Dorsey auf Twitter zu Wort. Er tat seine Gefühle über den Verkauf seines Unternehmens mit Musik kund und teilte einen nicht gerade subtilen Link auf den Radiohead-Song «Everything in Its Right Place».

					Um auch ganz sicher zu sein, dass niemandem entging, was er damit sagen wollte, feuerte Dorsey ein paar weitere Tweets ab, in denen er Musk lobte und seine eigenen komplizierten Ansichten über die von ihm geschaffene Kreatur zum Besten gab.

					
					
					
					
						Jack

						@jack

						Ich finde Twitter großartig. Twitter ist das, was einem globalen Bewusstsein am nächsten kommt.
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						Jack

						@jack

						Die Idee und der Service sind das Einzige, was für mich zählt, und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um beides zu schützen. Twitter als Unternehmen war schon immer mein einziges Problem und das, was ich am meisten bereue. Es wurde von Wall Street und dem Anzeigen-Business-Modell beherrscht. Twitter der Wall Street zu entreißen, ist der richtige erste Schritt.
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						Jack

						@jack

						Grundsätzlich finde ich, dass niemand Twitter besitzen oder betreiben sollte. Twitter will ein Gemeingut auf Protokollebene sein, kein Unternehmen. Aber für das Problem, dass Twitter ein Unternehmen ist, stellt Elon die einzige Lösung dar, auf die ich vertraue. Ich vertraue auf seine Mission, das Licht des Bewusstseins zu erweitern.
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					Twitters Mitarbeiter konnten sich nicht des Eindrucks erwehren, dass Dorsey einen Sündenbock suchte. Er hatte gewusst, welche Risiken und Erwartungen damit verbunden waren, Twitter als ein «Business» zu führen, als er 2015 als CEO wieder in das Unternehmen eintrat. Und während es durchaus nobel war, Twitter als Protokoll und nicht als Unternehmen führen zu wollen, hatten er und seine Mitgründer sich schon vor Jahren entschieden, in die andere Richtung zu gehen. Zudem sahen Twitters Mitarbeiter eine unglaubliche Ironie darin, Twitter zwar als Gemeingut zu bezeichnen, dann aber doch den Verkauf an den reichsten Mann der Welt zu befürworten. In Gruppenchats machten sie sich über Dorseys Formulierungen «einzige Lösung» und «das Licht des Bewusstseins erweitern» lustig.

					Einige Mitglieder der Führungsriege, die am Ende von Dorseys Amtszeit ebenfalls desillusioniert gewesen waren, begannen, über ihren ehemaligen Chef zu spekulieren. Sie fragten sich, ob Dorsey tatsächlich früher als bislang bekannt mit Musk darüber gesprochen hatte, das Unternehmen zu kaufen, und ob Dorsey bei seinem Besuch der Starbase von SpaceX in Texas im August 2021 den Anstoß gegeben hatte, Übernahmeverhandlungen aufzunehmen. Allerdings fanden sie nie handfeste Beweise für ihre Theorien.

					Zu denen, die sich über Dorseys Äußerungen ärgerten, gehörte auch Agrawal. Dorsey war der Grund gewesen, warum er, Agrawal, CEO geworden war, aber Dorseys Werben um Musk hatte seine Position völlig untergraben. Nachdem die Übernahme bekannt gegeben worden war, stimmte Agrawal nicht in Dorseys Gejubel ein, sondern schickte nur eine knappe E-Mail an seine Manager, mit der er sie aufforderte, die geplanten Entlassungen vorerst auf Eis zu legen. «Vor dem Hintergrund unserer heutigen Ankündigung werden wir Project Prism nicht vorantreiben», schrieb Agrawal. «Wir werden uns zwar weiterhin dafür einsetzen, Twitter zu verbessern und effizient zu betreiben, aber Prism ist nicht mehr der richtige Weg. Bitte denkt daran, dass ihr nach wie vor eurer Geheimhaltungsvereinbarung unterliegt und Prism weiterhin streng vertraulich behandeln solltet. Ich danke euch allen für die Arbeit, die ihr geleistet habt, um diesen Punkt zu erreichen, und für eure Führungsstärke, die jetzt von euch gefordert ist, wenn wir vorangehen.» Auch wenn Falck und Beykpour es nicht wussten, rettete der Deal ihren Kopf.

					Für den Rest des Tages bekamen die Manager keine weiteren Anweisungen von ihrem Chef, sodass sie ebenso wie ihre Untergebenen gebannt die Schlagzeilen verfolgten konnten. Es war nicht das erste Mal, dass Agrawals Äußerungen während des Störfeuers von Musk seine Mitarbeiter unbefriedigt zurücklassen sollten. Aber er wusste nicht, was er sonst noch hätte sagen sollen. Das ganze Prozedere hatte ihn ausgelaugt. Bei einer Betriebsversammlung mit der gesamten Belegschaft am selben Tag war seine Botschaft nicht gerade ermutigend. «Wir wissen nicht, in welche Richtung sich das Unternehmen entwickeln wird, wenn der Deal abgeschlossen ist», erklärte er den Mitarbeitern.[62]

					Später erzählte Agrawal einem Vertrauten, Musk sei anders als jeder Mensch, mit dem er jemals zu tun gehabt habe. Es sei einfach unmöglich, Musks Grundstimmung an einem bestimmten Tag vorherzusehen. Normalerweise könne er die Fähigkeiten und Grenzen der Menschen, mit denen er zu tun habe, ganz gut einschätzen und auf dieser Grundlage erahnen, wie sie sich verhalten würden, erzählte er seinem Freund.

					«Elon kann es immer auf noch eine andere Ebene bringen», sagte er. Musk könne jederzeit etwas noch Verrückteres machen. Mit ihm zu arbeiten, sei so gut wie unmöglich.

				
					
						17 «Golden, Golden»

					
					Zu dem Zeitpunkt, als der Deal abgeschlossen wurde, hatte Vijaya Gadde kaum ein Auge zugetan. Die Verhandlungen hatten Twitters Justiziarin an ihre Grenzen gebracht, da sie ständig Kontakt zu den Anwälten des Boards halten musste. Die Freude, einige vertraute Gesichter von Ex-Kollegen von der Kanzlei Wilson Sonsini wiederzusehen, verflog schnell, als sie hektisch versuchten, Musks Forderung zu erfüllen, eines der bekanntesten Social-Media-Unternehmen der Welt innerhalb von 24 Stunden zu verkaufen.

					Dies war ihre erste Begegnung mit einem von Musks Lieblingstricks: Er setzte eine unmöglich zu haltende Frist, trieb die Leute an und beobachtete, wie sie sich abhetzten, um es doch zu schaffen.

					Am Nachmittag des 25. April 2022, einem Montag, hielt sie eine Videokonferenz mit ihren engsten, für juristische Fragen und Nutzungsrichtlinien zuständigen Mitarbeitern ab. Gadde war sehr direkt, doch ihr ausgeprägtes Schnarren in der Stimme verstärkte sich noch, wenn sie vor einer großen Gruppe sprach – eine Nebenwirkung ihrer Nervosität. Trotzdem strahlte sie Entschlossenheit aus: Twitter habe einen wasserdichten Vertrag mit Musk, erklärte sie. Sie müssten demnach damit rechnen, dass Musk über kurz oder lang Eigentümer des Unternehmens werde, was einige drastische Veränderungen nach sich ziehen dürfte.

					Gadde stand in dem Ruf, sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Doch als sie über die Erfolge und die große Bedeutung ihres Teams sprach, kamen ihr die Tränen. Sie könnten stolz sein auf ihre Arbeit, so Gadde, und sie ermutigte sie, das auch in Zukunft zu sein – ganz gleich, welche Folgen der Verkauf auch haben mochte. Dass Twitter 44 Milliarden Dollar wert sei, sei ein Tribut an all das, was sie erreicht hätten.

					Als der Deal unterschrieben war, mischte Dorsey sich ein. An jenem Dienstag begann er, hinter den Kulissen ernsthaft mit Musk zu sprechen. Er ließ den Tesla-Chef wissen, dass er ihm helfen wolle, die Prioritäten für den Übergang festzulegen und das Management von Twitter auf Linie zu bringen. In einer Textnachricht zog er Agrawals Kompetenz in Zweifel, den er gerade mal fünf Monate zuvor als seinen idealen Nachfolger bezeichnet hatte.

					«Er ist wirklich gut darin, Dinge zu erledigen, wenn man ihm spezifische Anweisungen gibt», schrieb Dorsey und stellte Agrawal wie einen Neuntklässler dar, der eine Hausaufgabe braucht. «Was hältst du davon, wenn wir drei in einer Videokonferenz über die nächsten Schritte sprechen und eindeutig klären, was getan werden muss? Dann könnte er das schnell und gezielt umsetzen.»

					Um 17 Uhr San Francisco Ortszeit fand sich das Trio zu einer Videokonferenz zusammen. Dorsey hatte eine Agenda aufgesetzt, die Twitters größte Probleme sowie kurz- und langfristige Ziele enthielt, und Musk machte sich sofort daran, die Liste abzuarbeiten. Wie Dorsey empfohlen hatte, begann er, Agrawal Anweisungen zu geben, wie er seinen Vorstellungen nach Twitter zu führen habe.

					Agrawal versuchte, seine eigene Sicht der Dinge zu erklären. Es gebe Gründe, warum Twitter nur langsam vorangekommen sei, und es habe Zeit gekostet, bestimmte Hindernisse zu überwinden. Dorsey lehnte sich zurück und sah zu, wie sein Nachfolger und sein Idol miteinander diskutierten.

					Es war offensichtlich, dass Musk immer frustrierter wurde. Aus heiterem Himmel stellte er eine neue Forderung an Agrawal: Er solle Gadde feuern. Musk hielt sie für die treibende Kraft hinter Twitters Zensurregeln. Er war davon überzeugt, dass Twitter eine freiere Umgebung werden musste, in der alles erlaubt war, und er war nicht bereit, auf Veränderungen zu warten.

					Agrawal war entsetzt. Musk begriff anscheinend nicht, dass er zwar einen Vertrag unterschrieben hatte, um Twitter zu kaufen, die Firma ihm aber noch nicht gehörte. Solange Musks Geld nicht eingegangen war, blieb er, Agrawal, der CEO und würde einstellen und feuern, wen auch immer er wollte. Er schaute zu Dorsey, der jahrelang Hand in Hand mit Gadde gearbeitet hatte, aber der hielt sich raus.

					Agrawal lehnte Musks Forderung ab. Gadde werde bleiben, erklärte er mit Nachdruck. Musk konnte tun und lassen, was er wollte, sobald ihm Twitter gehörte, aber bis dahin würde er, Agrawal, das Kommando führen.

					Musk schäumte vor Wut. In seinen Ohren klang das alles nach Entschuldigungen dafür, warum Agrawal versagt hatte und warum er in den kommenden Monaten nicht energisch genug versuchen würde, Musks Erwartungen zu erfüllen. Musk hielt es für unentschuldbar, Gadde weiterhin in ihrer Position als Chefin von Twitters Content-Moderation zu belassen.

					«Du und ich sind uns völlig einig», schrieb Musk an Dorsey, nachdem das Gespräch in einem Patt geendet hatte. «Parag bewegt sich einfach viel zu langsam und will Leuten gefallen, die ohnehin nicht zufrieden sein werden, ganz egal, was er tut.»

					Ebenso wie Dorsey es unterlassen hatte, sich für Gadde einzusetzen, fiel er jetzt Agrawal in den Rücken. «Zumindest ist klar geworden, dass ihr nicht zusammenarbeiten könnt», antwortete er Musk.

					Es dauerte zwei Tage, bis die Nachricht von Gaddes Meeting mit ihren Mitarbeitern durchgesickert war, aber am Mittwoch, dem 27. April, brachte Politico einen Bericht mit der Überschrift: «Twitters Topanwältin beruhigt Belegschaft, weint während der Personalversammlung zur Übernahme durch Musk». Saagar Enjeti, ein konservativer Podcaster, twitterte einen Screenshot der Schlagzeile, drehte sie aber ein bisschen anders: «Vijaya Gadde, die oberste Zensuraktivistin bei Twitter, bekannt dafür, die Welt über Joe Rogans Podcast in die Irre geführt und die Story von Hunter Bidens Laptop zensiert zu haben, ist völlig außer sich wegen der Übernahme durch @elonmusk», schrieb er und taggte den voraussichtlichen neuen Eigentümer von Twitter.

					Musk antwortete innerhalb von zwei Stunden. Wenn Agrawal sie nicht feuern wollte, konnte er, Musk, allemal noch den Druck erhöhen. «Den Twitter-Account einer großen Zeitung zu sperren, weil sie eine wahre Geschichte gebracht hat, war ganz offensichtlich völlig daneben», schrieb er.

					Twitters Entscheidung, Links zu der Story der New York Post über Hunter Bidens Laptop zu blockieren, war leicht zu kritisieren, da Twitter schon selbst eingeräumt hatte, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Aber Musk musste Dampf ablassen, und dies war seine Art, um sich zu schlagen, wenn er nicht bekam, was er wollte.

					Im Laufe der Jahre war Gadde immer wieder wegen Twitters Regeln und der Entscheidungen, die getroffen wurden, um sie durchzusetzen, persönlich scharf angegriffen worden. Als Twitter nach dem Aufstand am Kapitol am 6. Januar 2021 Trumps Account gesperrt hatte, erhielt sie Morddrohungen. Diese und andere Erfahrungen hatten sie gegen den verbalen Missbrauch immun gemacht, der regelmäßig auf solche harten Entscheidungen folgte. Aber Musks Tweet löste noch einmal eine ganz andere Dynamik aus. Sein Kommentar wurde über 50000-mal retweetet, auch von zahlreichen Sympathisanten der rechten Szene. Einige von ihnen setzten rassistische Kommentare dazu und nannten Gadde eine «undankbare Immigrantin». Als die Beschimpfungen immer weiter um sich griffen, warfen einige Wirtschaftsführer – darunter auch Twitters ehemaliger CEO Dick Costolo – Musk vor, eine Angestellte attackiert zu haben.

					Twitters Anwälte hatten in die Fusionsvereinbarung einen Passus hineingeschmuggelt, der es Musk untersagte, das Unternehmen oder seine Führungskräfte in seinen Tweets zu verunglimpfen, aber Musk scherte sich wenig um seine vertraglichen Verpflichtungen. Er würde einfach sagen, was immer er wollte.

					Einige Mitarbeiter von Twitter versuchten, angesichts der Drohungen, die auf ihre Topanwältin niederprasselten, einen Hoffnungsschimmer zu finden. Vielleicht, so spekulierten sie, verstieß Musk mit seinen Tweets ja gegen die Verpflichtung, das Unternehmen nicht schlecht zu machen, sodass Twitter eine Möglichkeit hatte, der Übernahme zu entgehen.

					Gadde selbst versuchte jedoch, sie zu beruhigen. Auch wenn Musk mit seinen Tweets aus formaler Sicht gegen den Vertrag verstoßen hatte, wusste sie, dass Twitter den 44-Milliarden-Dollar-Deal niemals wegen eines Tweets aufs Spiel setzen würde.

					«Der beste Weg nach vorn ist, diese Phase vorbeiziehen zu lassen und uns auf die wichtige Arbeit zu konzentrieren, die wir jeden Tag machen», schrieb sie auf Slack.

					Aber die Phase zog nicht vorbei – zumindest nicht so, wie Gadde es erwartete. Als Musk sah, dass unter seinem Tweet jede Menge Kommentare über Twitters Justiziarin gepostet wurden, schoss er sich noch mehr auf Gadde ein und auf das, was er als große Ungerechtigkeit gegenüber der New York Post empfand.

					Agrawal versuchte, die Situation zu managen, so gut er konnte. Da er den Deal nicht gefährden wollte, postete er erst einige Stunden nach Musks Tweet einen vagen Kommentar, in dem er versuchte, seine Kollegin zu verteidigen, ohne noch mehr Öl ins Feuer zu gießen. «Ich habe diesen Job angenommen, um Twitter besser zu machen, den Kurs zu korrigieren, wo es notwendig ist, und den Service stärker aufzustellen», schrieb er. «Ich bin stolz auf unsere Mitarbeiter, die ungeachtet des ganzen Lärms ihre Arbeit konzentriert und zielstrebig fortsetzen.»

					Auf Twitter wurde Agrawals Tweet als rückgratlos angeprangert. Darin hatte er weder Gadde noch Musk namentlich genannt, und das Ganze hörte sich an wie eine sterile Botschaft, die PR-Mitarbeiter verfasst hatten. Agrawal wusste, dass er nicht mehr sagen durfte, und einstweilen nahm er die Kritik zur Kenntnis und kümmerte sich um wichtigere Dinge. Er autorisierte Twitters Security-Team, Gaddes Stadthaus in San Francisco rund um die Uhr zu bewachen, für den Fall, dass aus den Online-Attacken reale Anschläge werden sollten.

					Gadde, die gelernt hatte, sich auf Twitter zurückzuhalten, hörte auf, die Benachrichtigungen auf ihrem Account zu lesen. Doch ihr fürsorglicher Ehemann, ein Start-up-Gründer namens Ramsey Homsany, konnte es nicht lassen – er las mit, während die an sie gerichteten Beschimpfungen eintrudelten.

					Gadde wollte mit ihrer Arbeit vorankommen und einfach ihr Leben leben. Für jenen Abend hatten die Chefs von Twitter einen gemeinsamen Ausflug organisiert, um den Abschluss des Deals zu feiern. Sie wollten das fünfte Spiel in der Best-of-Seven-Serie der NBA-Playoffs zwischen den Denver Nuggets und den Golden State Warriors besuchen, und Twitter hatte einige der besten Plätze in der Arena.

					Sie wollten in einer «Bunker Suite» des Chase Center in San Francisco einen draufmachen. Twitter hatte eine der luxuriösen, unter der Tribüne gelegenen Lounges inklusive Catering für mehrere Jahre gebucht. Das Abo enthielt auch einige Sitzplätze am Spielfeldrand und kostete mehrere Millionen Dollar. Die Suite war einer von Finanzchef Segals bevorzugten Hangouts, und mit Dorseys Einverständnis hatte er die verschwenderischen Ausgaben bewilligt, um den Managern und Vertriebsleuten eine Umgebung zu bieten, in der sie wichtige Kunden hofieren konnten. (Dorsey behielt seine eigene Suite im Stadion, mit Sitzen, die er nicht mit seinen Angestellten teilen musste.) Doch an diesem Abend sollte der Bunker, der mit Wein, edlen Schnäpsen und Charcuterie bestückt war, ihrem eigenen Vergnügen dienen.

					Gadde freute sich auf das Spiel – sie war dankbar für alles, was sie von den schlaflosen und nervenaufreibenden 96 Stunden ablenken konnte, die sie gerade hinter sich hatte. Sie war fest entschlossen, sich von Musks Provokationen nicht die Laune verderben zu lassen. Aber der öffentliche Eindruck, der entstehen konnte, wenn Gadde am Spielfeld saß, während Musk gegen ihre Content-Moderations-Politik vom Leder zog, beunruhigte Twitters PR-Team, und die hauseigenen Security-Leute waren um Gaddes Sicherheit besorgt. Ein leitender Mitarbeiter des PR-Teams rief schließlich Gadde an und sagte ihr, es würde keinen guten Eindruck machen, wenn sie ausgelassen an der Veranstaltung teilnähme, während so viele Menschen sie bemitleideten. Was, wenn sie dort beim Jubeln von einer Kamera gefilmt würde und diese Szene überall im Fernsehen zu sehen wäre? Und was würde passieren, wenn Musk davon Wind bekäme?

					Gadde, die eine Woche lang zu Musks Provokationen geschwiegen hatte, war genervt. Während die anderen Twitter-Chefs, die an dem Deal gearbeitet hatten, den Sieg der Warriors und ihren Einzug in die nächste Playoff-Runde im Stadion miterleben konnten, musste sie sich das Spiel von zu Hause aus ansehen.

					*

					Gadde versuchte, sich mit Arbeit abzulenken. Agrawal berief ein weiteres Meeting mit ihr und Roth ein, um über Project Saturn zu sprechen. Dieses Mal brachte er seinen Produktchef Sullivan zu dem Meeting mit dem «Trust and Safety»-Team mit, um zu besprechen, wie Twitters Zukunft aussehen würde.

					«Unsere jetzige Praxis fühlt sich so an, als würden wir gegen den Strom schwimmen. So können wir nicht weitermachen», sagte Agrawal. Er hörte sich erschöpft an. Der CEO war in den vorangegangenen zwei Wochen von Musk bis an die Grenzen seiner Belastbarkeit strapaziert worden und konnte sich nicht erinnern, jemals so viel gearbeitet zu haben, um eine so drängende Serie von Problemen in den Griff zu bekommen.

					«Ganz gleich, wie gut unsere Richtlinien auch sein mögen und wie effektiv wir sie durchsetzen – ohne grundlegende Veränderungen in den Bereichen Produkt, Transparenz und Kontrolle werden wir das globale Optimum nicht erreichen, dass die Menschen den Eindruck haben, uns vertrauen zu können und sich sicher zu fühlen, wenn sie sich auf Twitter äußern», fuhr er fort.

					Roth erläuterte den Managern seinen Entwurf für Project Saturn. Sie ließen kein gutes Haar daran.

					Obwohl Agrawal darauf bestanden hatte, dass jeder User wissen sollte, in welchem Ring er war und wie er in einen besseren Ring aufsteigen konnte, hielt auch er nichts von dem Konzept, als er es nun vor sich hatte. Es wirke bedrohlich und würde das Gefühl vermitteln, überwacht zu werden, erklärte er.

					Gadde und Sullivan sahen es auch so. Twitters Ranking-System fühlte sich an wie ein Sozialkredit-System – die Art von Überwachungssystem, die ein autoritäres Regime einsetzen könnte, um seine Bürger zu überwachen und ihre Zuverlässigkeit zu bewerten. In ihrer Zeit bei Twitter hatte Gadde ihren Ruf aufs Spiel gesetzt, um gegen Überwachung und staatliche Übergriffigkeit zu kämpfen. Sie hatte Widerstand gegen Regierungen geleistet, die Twitter dazu bringen wollten, unter Pseudonym auftretende User zu identifizieren, und sie hatte sich gegen Forderungen gewehrt, regierungskritische Tweets zu löschen. Sie hatte dem Geheimdienst CIA den Zugang zu Twitters Firehose API verweigert, einer Programmierschnittstelle, die externen Parteien in Echtzeit den uneingeschränkten Zugriff auf alle öffentlich zugänglichen Tweets ermöglichte, und sich gegen Maulkorberlasse gewehrt, die vom Justizministerium gekommen waren und Twitter daran hindern sollten, Anfragen der US-Regierung zur Überwachung von Inhalten öffentlich zu machen.[63] Gadde wollte nicht, dass Twitter ein Content-Moderations-System einführte, das einem Überwachungsapparat ähnelte.

					Sullivan versuchte, es vorsichtig auszudrücken – die Idee sei richtig, aber die Umsetzung falsch.

					«Wenn wir klare Regeln und Standards veröffentlichen, und wenn wir transparent machen, warum jemand den Score hat, den er hat, haben wir genug Informationen bereitgestellt, damit Fairness und Vertrauen existieren können», gab Sullivan zu bedenken. «Aber selbst dann wird es immer noch Menschen geben, denen nicht gefällt, dass ein Unternehmen über Inhalte entscheidet.»

					Nach der hektischen und anstrengenden Woche, die mit dem Verkauf von Twitter geendet hatte, war Roth erschöpft und frustriert. Er musste seinen Entwurf überarbeiten.

					Ein Produktmanager namens Keith Coleman kam dazu, um ihm zu helfen. Coleman, ein ehemaliger Google-Manager, war 2016 zu Twitter gekommen, nachdem Twitter sein kleines Start-up übernommen hatte. Während der Pandemie hatte er sich nach Hawaii abgesetzt, um seiner Leidenschaft fürs Surfen zu frönen. Zu Beginn seiner Karriere bei Twitter war Coleman dafür zuständig gewesen, das stagnierende Wachstum von Twitters User-Basis anzukurbeln, doch in den letzten Jahren hatte er begonnen, mit Produkten zur Content-Moderation zu experimentieren.

					Inspiriert von Wikipedia, das anonymen Internet-Usern das Schreiben und Redigieren von Enzyklopädieeinträgen erlaubt, hatte Coleman sich ein ähnliches System für Twitter ausgedacht, das er «Birdwatch» nannte. Es ermöglichte Twitter-Usern, für kontroverse Tweets einen Faktencheck zu machen und sie mit Kommentaren zu versehen, die mehr Kontext lieferten. In diesen Kommentaren konnten Falschinformationen aufgedeckt oder der Beitrag korrigiert werden, wenn neue Schlagzeilen auftauchten. Wikipedias Heerschar von Redakteuren sorgte dafür, dass die Website blitzschnell reagieren konnte und oft schon innerhalb von wenigen Minuten aktualisiert wurde, wenn etwa eine Meldung erschien, dass ein Prominenter gestorben oder ein internationaler Konflikt ausgebrochen sei.

					Nach Colemans Vorstellung konnte Twitter es ebenso machen und Usern der Plattform erlauben, Falschinformationen schneller zu korrigieren, als es firmeninterne Content-Moderatoren könnten. Im Januar 2021 begann er, Birdwatch einzuführen, das sich unter den Chefs von Twitter sehr bald wachsender Beliebtheit erfreute. In Verbindung mit Dorseys bevorstehender Investition in Bluesky zeigte Birdwatch, dass Twitter seinen Usern mehr Mitspracherecht einräumte und ihnen mehr Kontrolle über ihre Erfahrungen auf Social Media gewährte.

					Da er durch den Erfolg von Birdwatch zu einem Liebling der Chefetage geworden war, schien Coleman ein idealer Partner für Roth zu sein, um ihn beim Umbau von Twitters Strategie zur Content-Moderation zu unterstützen.

					Während Roth und Coleman versuchten, ein neues Konzept für Project Saturn zu entwickeln, konzentrierten sich Agrawal und Sullivan darauf, Twitters Belegschaft zu motivieren. Roth war keineswegs der einzige Twitter-Mitarbeiter, der ausgebrannt und frustriert war – die Leute kündigten in Scharen, und die, die noch bei der Stange blieben, waren demotiviert und mochten kaum noch arbeiten.

					Für den 4. Mai berief Agrawal eine Betriebsversammlung ein, um mit der Belegschaft über die bedrohlich näher rückende Übernahme durch Musk zu sprechen. Während er darauf wartete, dass Mitarbeiter aus aller Welt sich in das virtuelle Meeting einloggten, dröhnte unpassenderweise Jill Scotts Hit «Golden» durch das Büro und überdeckte trotzig die düstere Stimmung. «I’m living my life like it’s golden, golden», trällerte Scott, während verärgerte Mitarbeiter in die Aviary strömten, den Veranstaltungsraum in Twitters Firmenzentrale, wo die dort Beschäftigten sich zu Betriebsversammlungen einfanden.

					Agrawal war an Covid-19 erkrankt und blieb zu Hause, verkündete seiner Belegschaft aber per Videoschalte: «Nach all der Unruhe wollen wir uns wieder auf unsere Arbeit konzentrieren.»

					Zur Enttäuschung einiger Mitarbeiter, die gehofft hatten, dass ihr Chef offen mit ihnen über Musk sprechen würde, erteilte der CEO dann Sullivan das Wort. Der tat sein Bestes, um etwas Leben in die Bude zu bringen.

					«Eine der Fragen, die ich oft zu hören bekomme, ist: ‹Warum sollen wir uns noch Mühe geben?›», sagte Sullivan. «Die Antwort: Jeden Tag tragen wir Verantwortung für Hunderte von Millionen Menschen auf der ganzen Welt. Sie nutzen unsere Produkte, um zu kommunizieren und an gesellschaftlichen Debatten über die dringendsten und wichtigsten Dinge, die auf der Welt passieren, teilzunehmen.»

					Er fügte hinzu: «Wir wissen nicht, was die Zukunft bringen wird, aber wir werden wissen, dass wir für die Menschen, die sich jeden Tag auf uns verlassen, alles gegeben haben.»

					Dann ging Sullivan Punkt für Punkt die vor ihnen liegende Arbeit durch, einschließlich Agrawals Vision für Project Saturn. Obwohl die geheime Überarbeitung der Content-Moderation noch nicht allen Twitter-Mitarbeitern bekannt gegeben werden durfte, ließ Sullivan durchblicken, was kommen würde.

					«Die Social-Media-Plattformen befinden sich gerade in einer Vertrauenskrise», erklärte er. «Wir sind den anderen Plattformen voraus, und wir können in diesem Bereich etwas erreichen, indem wir die Funktionsweise des Produkts verändern. Menschen, die vernünftigere Inhalte produzieren, können mehr Sichtbarkeit bekommen, und die User haben mehr Kontrolle darüber, ob sie auch das Wilde und Wirre sehen wollen.»

					Manche Mitarbeiter verdrehten bei diesem motivierenden Gerede die Augen, andere hörten interessiert zu. Doch die meisten achteten in erster Linie auf Agrawal, der schweigend vom Bildschirm herabblickte, während seine Stellvertreter das Gespräch führten. Sie wollten von ihm selbst hören, was er zu sagen hatte.

					*

					Nachdem der Fusionsvertrag unterzeichnet war, ging Musks Suche nach Geldgebern mit voller Kraft weiter. Seine Banker hatten ihm eine Fremdfinanzierung in Höhe von 13 Milliarden Dollar zugesagt, die mit Twitter selbst besichert werden sollte. Das bedeutete, dass Musk noch weitere 33,5 Milliarden Dollar aufbringen musste, um den Rest des Kaufpreises von 44 Milliarden Dollar sowie 2,5 Milliarden Dollar Abschlusskosten zu decken.

					Das Geld, das gebraucht wurde, um diese schwindelerregende Summe zu decken, sollte aus verschiedenen Quellen kommen. Zum einen besaß Musk ohnehin schon einen Anteil von 9,6 Prozent an Twitter, der sich auf vier Milliarden Dollar belief. Zudem konnte er Tesla- oder SpaceX-Anteile verkaufen, um an Geld zu kommen. Und Musk hatte einen persönlichen Kredit in Höhe von 12,5 Milliarden Dollar aufgenommen, den er mit seinen Tesla-Aktien besicherte.[64]

					Musk betrachtete das persönliche Darlehen nur als eine Art Überbrückungskredit. Es war sehr riskant, ein Darlehen auf einen volatilen Wert wie Tesla-Aktien zu stützen, denn mit seinen dortigen Entscheidungen konnte Musk den Kurs erheblich beeinflussen und den Marktwert des Unternehmens jeden Tag um mehrere Milliarden Dollar steigen oder fallen lassen. Da er das wusste, hatte Musk schon Mitte April damit begonnen, Investoren zu umwerben, um sich Fremdkapital zu beschaffen. Und in diesen Gesprächen war seinen Beratern vor allem eine Person als potenzieller Goldesel aufgefallen.

					Zusammen mit Birchall und Kives drängte Michael Grimes darauf, Sam Bankman-Fried zum Investieren zu bewegen. Er war beeindruckt von dem Reichtum, den der FTX-Chef angehäuft hatte – angeblich besaß er mit seinen 30 Jahren schon ein Vermögen von über 22 Milliarden Dollar –, und von dessen Beziehungen, die von Tom Brady über Bill Clinton bis hin zu Tony Blair reichten. Grimes sagte Musk, Bankman-Fried sei bereit, zwischen drei Milliarden und zehn Milliarden Dollar in Twitter zu investieren. Grimes nannte Bankman-Fried ein «Ultra-Genie und einen Macher», ganz nach dem Beispiel von Musk.

					«Hat Sam tatsächlich drei Milliarden Dollar flüssig?»,[65] fragte Musk Grimes, da er den Krypto-Unternehmer mit einer gewissen Skepsis sah. Musk mied Bankman-Fried weiterhin.

					«Sorry, aber von wem kommt das?», schrieb Musk am 5. Mai an Bankman-Fried, nachdem dieser ihm eine Nachricht geschickt hatte, obwohl sich Musk bereits zweimal mit dem FTX-Chef ausgetauscht hatte.

					Bankman-Fried investierte am Ende nie etwas von den Milliarden, die er Grimes und anderen versprochen hatte, in den Deal, obwohl Musk ihm doch noch vorgeschlagen hatte, seinen bereits bestehenden Anteil an Twitter – im Wert von etwa 100 Millionen Dollar – nach der Übernahme in Aktien seines privaten Unternehmens umzuwandeln. (Musk gab später an, Bankman-Fried habe das nie getan.) Sechs Monate später brach FTX zusammen, und Bankman-Fried landete im Gefängnis, weil er Kunden betrogen hatte. Später wurde er zu einer Haftstrafe von 25 Jahren verurteilt.

					Musk hatte in privaten Gesprächen gesagt, die Option, in sein Twitter zu investieren, sei «überzeichnet», was bedeutete, dass es mehr Investoren als verfügbare Anteile gab. Vielleicht stimmte das, aber vielleicht war es auch nur eine Verkaufstaktik. Jedenfalls machte Musk mit der Sammelbüchse die Runde, als sei er Mitglied eines Highschool-Elternbeirats, der Geld für eine neue Schulbibliothek sammelt. Die Zahlen, die er in Gesprächen mit Freunden nannte, waren atemberaubend, völlig jenseits der Reichweite von Menschen, die nicht zur Klasse der Jachtbesitzer zählten. Am 20. April hatte er Larry Ellison eine Nachricht geschickt, in der er dem Oracle-Gründer empfahl, mindestens zwei Milliarden Dollar oder mehr zu investieren, und ihm das «riesige Potenzial» seines Unternehmens angepriesen.

					«Wenn du meinst, dass ich mit mindestens zwei Milliarden Dollar einsteigen sollte … bin ich mit zwei Milliarden Dollar dabei [image: Daumen-nach-oben Emoji]», antwortete Ellison vier Tage später, nur einen Tag bevor Twitter die Übernahmevereinbarung bekannt gab.

					«Haha, daanke :)», antwortete Musk.

					Während Morgan Stanley eine Präsentation an potenzielle Investoren verschickt hatte, unterstützten einige von Musks Freunden ihn allein aus einem Bauchgefühl heraus. Sie hatten ein unerschütterliches Vertrauen in seine unternehmerischen Fähigkeiten, und einige baten ihn, in das Geschäft einsteigen zu dürfen, um eine engere Beziehung zu ihm aufzubauen. Marc Andreessen, der bekannte Chef der Risikokapitalgesellschaft Andreessen Horowitz, schrieb Musk, dass sein Fonds bereit sei, 250 Millionen Dollar zu investieren, «ohne dass zusätzliche Arbeit erforderlich ist».

					Musk führte Gespräche mit einem wahren Who’s who der reichen Eliten der Welt. Da war zum Beispiel Reid Hoffman, ehemaliger PayPal-Teilhaber und Mitgründer von LinkedIn, der Musk sagte, er werde wahrscheinlich zwei Milliarden Dollar aus einem seiner Risikokapitalfonds investieren können. Oder da waren Satya Nadella, der CEO von Microsoft, der von Hoffman an Musk vermittelt wurde, Sean Parker, Mitgründer von Napster und erster Präsident von Facebook, sowie John Elkann, das Oberhaupt der italienischen Fiat-Dynastie Agnelli. Elkann stand in Kontakt mit James Murdoch, dem Sohn des News-Corp-Moguls Rupert Murdoch und Vorstandsmitglied von Tesla, und dessen Frau Kathryn, die Musk fragten, ob er Dorsey als CEO zurückholen wolle («Jack will nicht zurückkommen», antwortete Musk. «Er konzentriert sich auf Bitcoin.»)

					Aber nicht jeder, den Musk oder seine Banker ansprachen, stellte einen Scheck aus. Founders Fund, der Risikokapitalfonds von Peter Thiel, zusammen mit Musk einer der Gründer von PayPal, zählte zu den Tech-Investoren, die sich von der Unternehmung anscheinend nicht beeindrucken ließen.

					Thiel war kein Fan von Twitter. «Wir wollten fliegende Autos, bekamen aber stattdessen 140 Zeichen», hatte Thiel einmal gesagt, womit er sich über Twitters ursprüngliches Nutzenversprechen lustig machte. Seine Firma lehnte ab, als Musks Team sie ansprach. Morgan Stanley sprach auch mehrere andere potenzielle Geldgeber an, darunter das japanische Investmentkonglomerat SoftBank, der ehemalige New Yorker Bürgermeister Michael Bloomberg sowie Joe Rogan.

					Selbst einige von Musks engsten Vertrauten konnten keinen nennenswerten Beitrag leisten. Sein Bruder Kimbal wollte nicht investieren. Gracias, der Investor, der Musk versprochen hatte, er würde mit seinem alten Freund «bis zum bitteren Ende» gehen, setzte kein Geld von seiner Beteiligungsgesellschaft ein, sondern machte nur eine private Investition.[66] Das Gleiche galt für David Sacks, den ehemaligen X.com-Kollegen, der Jahrzehnte zuvor geholfen hatte, Musk aus seiner Funktion als CEO von X.com zu entfernen. Inzwischen hatten die beiden sich ausgesöhnt, und Sacks, selbst ein erfolgreicher Unternehmer, war angetan von der Macht und den Möglichkeiten, die sich aus der Nähe zu Musk ergaben. Doch als Musk fragte, ob Sacks’ Fonds Craft Ventures investieren könne, lehnte Sacks ab.

					«Ich habe kein Vehikel dafür (Craft Ventures ist Risikokapital)», schrieb er Musk am 28. April. Risikokapitalfonds, die Geld von externen Investoren wie Pensionsfonds und Stiftungen einwerben, haben in der Regel eng gefasste Investitionsbereiche oder -schwerpunkte, in die sie in Absprache mit ihren Geldgebern investieren können. «Ich persönlich bin dabei», sagte Sacks, merkte allerdings an, dass sein persönliches Engagement «relativ gesehen Peanuts wäre».

					Ein Freund, der Musk begeistert unterstützte, war Jason Calacanis, der Angel-Investor und Podcaster, der nach wie vor Ratschläge gab, wie Twitter am besten zu führen sei, und seine Dienste anbot. «Board-Mitglied, Berater, was auch immer … ich stehe zu Diensten», schrieb er Musk ein paar Tage, bevor dieser den Kaufvertrag unterschrieb. Obwohl Calacanis sich noch nie an einer solchen fremdfinanzierten Übernahme beteiligt hatte, drängte er Musk, ihm die Gründung eines «Special Purpose Vehicle» (SPV) zu erlauben, einer Mantelgesellschaft, in der die Investoren ihr Geld zusammenlegen konnten, um es dann zu investieren. Anstatt große Investitionen in Höhe von Hunderten von Millionen Dollar von einzelnen Institutionen einzuwerben, ermöglichte eine solche Mantelgesellschaft auch Anlegern, die einen einstelligen oder niedrigen zweistelligen Millionenbetrag investieren wollten, sich an dem Deal zu beteiligen. Allerdings hatte Musk dadurch auch weniger Kontrolle darüber, wer investieren durfte, und er war zunehmend frustriert über Calacanis.

					«Wieso pushst du ein SPV an Unbekannte?», schrieb Musk ihm. «Das ist nicht okay.»

					Calacanis schreckte zurück wie ein Welpe, der von seinem Besitzer angeschrien wird. So würde er nun mal investieren, beruhigte er Musk, und er habe schon über 100 Millionen Dollar an Zusagen eingeworben. Dann starrte er auf sein Smartphone, als eine Flut von Nachrichten von seinem Herrn und Meister eintraf.

					
					
						JC: Die Leute wollen dich unbedingt gewinnen sehen.

						 

						EM Morgan Stanley und Jared [Birchall] sind der Meinung, dass du unsere Freundschaft nicht auf eine positive Art einsetzt.

						 

						EM Das lässt es so aussehen, als wäre ich verzweifelt.

						 

						EM Bitte hör auf damit.

					

					Calacanis’ bunter Haufen von Kleinstanlegern erweckte den Eindruck, als schaffe es Musk nicht, die berühmten Manager und Blue-Chip-Firmen zu überzeugen, die er brauchte, um den Deal abzuschließen. Hier und da um eine oder zwei Millionen zu betteln, weckte Zweifel an Musks Behauptungen, das Angebot sei «überzeichnet». Es ließ Twitter weniger wie den Deal des Jahrhunderts aussehen, sondern eher wie eine GoFundMe-Kampagne.

					Calacanis wandte sich an Birchall, um die Wogen zu glätten, bevor er sich wieder seinem Austausch mit Musk widmete. Dies sei ein Deal, der die Fantasie der Welt anrege, erklärte er, um Musks Ego zu schmeicheln. Jeder wolle dabei sein.

					«Und du weißt, dass du dich auf mich verlassen kannst – ich würde für dich auf eine Granate springen», schrieb Calacanis. Würde Musk für seinen loyalen Freund das Gleiche tun?

					*

					Bis zum 5. Mai hatte Musk Zusagen von externen Investoren erhalten, die insgesamt 7,1 Milliarden Dollar in seinen Deal investieren wollten. Er reichte ein Dokument bei der SEC ein, um dieses Geld zu deklarieren und zu zeigen, dass er es ernst meinte, obwohl hinter den Kulissen längst nicht alles nach Musks Plan lief. Obwohl Ellison ihm ein paar Tage zuvor geschrieben hatte, er wolle zwei Milliarden Dollar investieren, war in dem von Musk eingereichten Dokument angegeben, Ellison werde nur eine Milliarde Dollar investieren.

					Doch es gab auch noch andere Interessenten. Die Qatar Investment Authority, die über Vermögenswerte von über 460 Milliarden Dollar verfügte, sagte 375 Millionen Dollar zu. Als Bedingung für den Deal verlangte der Golfstaat, dass Musk das Finale der FIFA-Fußballweltmeisterschaft 2022 besuchen müsse, die Ende des Jahres dort stattfinden sollte. Auch Vy Capital, ein in Dubai ansässiger Risikokapitalfonds, der von ehemaligen Goldman-Sachs-Bankern gegründet worden war, investierte. Die Firma, zu deren Analysten auch Birchalls Sohn zählte, hatte schon mehrere 100 Millionen Dollar in Musks Boring Company und Neuralink investiert, und sie war bereit, zu dem Twitter-Deal 700 Millionen Dollar beizusteuern.

					Sequoia Capital, Apples berühmter Geldgeber, sagte 800 Millionen Dollar zu. Andreessen Horowitz erhöhte seine frühere Zusage von 250 Millionen Dollar auf 400 Millionen Dollar. Musk hatte in der Vergangenheit einigen dieser Unternehmen ein Vermögen eingebracht, und aufgrund seiner Erfolgsbilanz vertrauten sie ihm.

					Auch für Kryptowährungen ließ Musk Raum. Selbst ohne Bankman-Fried sah er jede Menge Chancen bei den Krypto-Zeitgenossen des FTX-Chefs. Morgan Stanley pries den Deal Brian Armstrong an, dem Chef von Coinbase, und auch der Web3 Foundation, einer Organisation, die sich zum Ziel gesetzt hatte, neben Bitcoin andere dezentrale digitale Währungen zu entwickeln. Aber es war Binance, die weltweit größte Handelsplattform für Kryptowährungen, die dann tatsächlich investierte. Das Unternehmen, das von seinem rätselhaften, in China geborenen Gründer Changpeng Zhao geführt wurde, schwamm in Geld. Binance wickelte jeden Tag Geschäfte in Kryptowährungen wie Ethereum, Dogecoin und anderen im Volumen von über 75 Milliarden Dollar ab. Es stellte Musk 500 Millionen Dollar zur Verfügung, mit der Absicht, Blockchain-Technologien in Twitter zu integrieren.

					*

					Am Nachmittag des 6. Mai 2022 ging Musk zum ersten Mal nach der Bekanntgabe seines Deals durch die Glastüren der Twitter-Zentrale in San Francisco. Er war etwa eine halbe Stunde verspätet, schlenderte aber in aller Ruhe durch die Lobby.

					Obwohl Musk sich normalerweise mit einer Handvoll Gefolgsleuten umgab, denen er am meisten vertraute, wurde er an diesem trüben Freitagnachmittag von zwei Personen begleitet, die er kaum kannte: Kristina Salen, einer blond gefärbten Managerin, die kurz zuvor ihren Job als Finanzchefin von World Wrestling Entertainment aufgegeben hatte, sowie Pat O’Malley, ebenfalls ein Finanzmanager mit jahrzehntelanger Erfahrung in der Tech-Branche.

					Salen und O’Malley waren von Grimes und seinem Team von Morgan-Stanley-Bankern geschickt worden, um für Musk vorzusprechen. Die Banker schienen das Gefühl zu haben, dass Musk besser von erwachsenen Mentoren beaufsichtigt werden sollte, wenn er Twitter nach seinen Vorstellungen umkrempelte. Sowohl Salen als auch O’Malley würden einen guten Chief Financial Officer abgeben, dachte Grimes.

					Es war ziemlich offensichtlich, dass Musk die Konditionen des 44-Milliarden-Dollar-Deals nicht verstand. Am Vortag hatte er endlich eine Geheimhaltungsvereinbarung unterschrieben, durch die er Zugang zu vertraulichen Informationen über die Finanzen und Technologien von Twitter erhielt. Er erzählte James Murdoch, er sei in San Francisco, um Twitter einer «Due Diligence»-Prüfung zu unterziehen.

					Doch die Zeit für Due Diligence war längst vorbei. Hätte Musk einen Blick unter die Haube werfen wollen, um sich über seinen Kauf zu informieren, hätte er das tun müssen, bevor er den Fusionsvertrag unterzeichnete. Als Twitters Käufer hatte er zwar das Recht, sich über das Unternehmen zu informieren – aber was immer er auch in Erfahrung bringen mochte, konnte die Konditionen des bereits unterschriebenen Kaufvertrags nicht mehr ändern.

					Salen und O’Malley folgten Musk in einen auffälligen Fishbowl-Konferenzraum im zweiten Stock der Firmenzentrale. Der Raum war mit riesigen Hashtags und Vogelmotiven geschmückt und wurde von Twitter genutzt, um Staatsmänner, Prominente und die Repräsentanten großer Werbekunden zu entertainen.

					Segal gab Musk die Hand und lud ihn ein, sich ihm gegenüber an den Tisch zu setzen. Im Raum saßen etwa zwanzig Banker, Anwälte und Twitter-Mitarbeiter, aber eine Person fehlte auffallenderweise: CEO Agrawal. Stattdessen nahm er über einen Bildschirm am Kopfende des Tisches teil, da er immer noch mit Covid-19 zu kämpfen hatte.

					Twitters CFO Segal versuchte, die Unbehaglichkeit dieser Begegnung mit Salen und O’Malley, seinen potenziellen Nachfolgern, zu überspielen. Für das Twitter-Team war nicht klar, warum die beiden anwesend waren und ob sie Musk bei dem Deal beraten sollten oder für Vollzeit-Positionen bei Twitter vorgesehen waren. Segal gab Musk ein einziges Blatt Papier, auf dem in groben Zügen Twitters Performance in den vergangenen Jahren zusammengefasst war. Es enthielt nur etwa zehn Zeilen Text, in denen die wichtigsten Finanzdaten des Unternehmens wie Erlöse, Gewinne, Verluste und User-Zahlen aufgeführt waren.

					Musk machte eine verächtliche Handbewegung. «Ich will die detaillierteste Aufstellung sehen, die ihr habt», forderte er.

					Mehrere von Segals Mitarbeitern zuckten zusammen. In Twitters Finanzabteilung wurden Hunderte von Aufstellungen verwendet, um Budgets, Verkaufsdaten und Umsatzprognosen zu kalkulieren. Die Anzahl der aktiven Twitter-User wurde von Teams berechnet, die nicht direkt Segal unterstellt waren, und diese Mitarbeiter hatten wahrscheinlich Hunderte von eigenen Datenbeständen herangezogen, um zu den Zahlen zu gelangen. Über die «detaillierteste Aufstellung» bei Twitter hatte noch nie jemand nachgedacht.

					Segal versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. «Lasst uns einfach auf der richtigen Ebene anfangen», regte er an. Twitter könne jederzeit später zusätzliche Daten für Musk zusammenstellen.

					Musk blieb hartnäckig. Er wollte nicht aus einer Vogelperspektive sehen, was bei Twitter vor sich ging, sondern sich in die Daten hineinknien, wo auch immer sie zu finden waren. Bei Tesla und SpaceX war er bekannt dafür, Ingenieure mit Detailfragen über Autoteile oder Raketentriebwerke zu löchern, und er erwartete von seinen Mitarbeitern, dass sie die Antworten parat hatten oder diese zumindest schnell finden konnten. Er forderte Segal auf, ihm Details zu liefern.

					Während sie so hin und her diskutierten – Segal versuchte, Musk auf das eine Blatt zu fokussieren, und Musk bestand darauf, mehr sehen zu wollen –, stellte sich bei einigen von Segals Mitarbeitern das Gefühl ein, live mitzuerleben, wie ihr Chef seinen Job verlor.

					Schließlich gab Musk nach. «Okay», sagte er. «Wir werden machen, was du vorschlägst.» Segal beruhigte sich und begann, die Twitter-Kennzahlen durchzugehen, wie er es in den fünf Jahren, die er bei Twitter war, schon Dutzende Male für Investoren getan hatte.

					Salen und O’Malley hängten sich an Musks Forderung an und drängten Segal, detaillierte Zahlen zu liefern. Sie stellten ihm nebulöse Fragen, um ihre Kompetenz und Erfahrung zu demonstrieren. Segal blieb höflich, wich ihnen aber immer wieder aus und versuchte, das Meeting in geordneten Bahnen zu halten. Unterdessen blieb Agrawal stumm und unterdrückte seinen Husten.

					Obwohl es in der Besprechung in erster Linie um Finanzen ging, sprach Musk kurz das Bot-Problem an. Er brauche nur die Antworten auf seine Tweets aufzurufen, um mit einer Flut von Botschaften überschwemmt zu werden, die ganz offensichtlich nicht von menschlichen Usern stammten. Er zückte sein Handy, um es zu demonstrieren.

					Aus eigener Erfahrung war Musk davon überzeugt, dass Twitter von weit mehr Bots geplagt wurde, als es Investoren gegenüber jemals zugegeben hatte. In jedem Geschäftsbericht hatte das Unternehmen angegeben, dass weniger als fünf Prozent seiner User Bots oder Spam-Accounts seien, aber Musk wollte das nicht glauben. Es widerspreche seinen eigenen Erfahrungen, denn häufig würden Betrüger Accounts einrichten, deren Usernamen und Profildaten seinen eigenen Daten zum Verwechseln ähnlich seien, um Betrugsmaschen mit Kryptowährungen oder gefälschte Produkte anzupreisen.

					Agrawal brach sein Schweigen, um zu erklären, wie Twitter zu dieser Zahl kam. Jedes Quartal würde man eine zufällig ausgewählte Stichprobe von Accounts ziehen und daraus ermitteln, wie viele Spam-Accounts Twitters Filter umgangen hätten. Agrawal ergänzte, dass er auch daran gearbeitet habe, Twitters automatisierte Erkennungssysteme zu verbessern, die es Spammern erschweren sollten, gefälschte Accounts einzurichten. Und außerdem sei Musks Account ein denkbar schlechtes Beispiel für die Erfahrungen eines normalen Twitter-Users – er habe ja viele Millionen Follower, was ihn zu einem natürlichen Ziel für Betrüger mache, die seine Fans in ihre Krypto-Betrugsmaschen locken wollten.

					Musk fühlte sich verarscht. Die Twitter-Leute sagten ihm immer wieder: Vertrau uns einfach. Wir haben ein System. Du musst nicht so genau hinschauen. Er aber wollte sich anhand von Rohdaten ein eigenes Bild machen, und es sah immer noch so aus, als wollten sie ihn hinhalten. Das Meeting zog sich über drei Stunden hin, da Musk immer wieder forderte, ihm detailliertere Daten zu liefern. Zutiefst unzufrieden verließ er die Twitter-Firmenzentrale, als über San Francisco schon der Abend dämmerte.

					Sofort rief er seinen Anwalt Spiro an, weil er fest davon überzeugt war, dass die Twitter-Chefs logen, und bestand darauf, dass Spiro ihm besorgen müsse, was er haben wollte. Und zwar sofort.

					Spiro, der solche spätabendlichen Forderungen, dass irgendetwas sofort passieren müsse, gewohnt war, schickte noch am selben Abend eine Aufforderung an die Anwälte vom Twitter-Board. Jeder Mensch, der schon einmal mit Musk zusammengearbeitet hatte, wusste, dass es sinnlos war, ihm eine vage Zusammenfassung zu geben – er würde immer darauf bestehen, sich detaillierte Zahlen anzusehen und sich seine Meinung selbst zu bilden.

					Als Bestandteil einer Liste von weiteren Punkten, die Musk in Vorbereitung auf die Übernahme sehen wollte, forderte Spiro Zugang zu Twitters sogenannter Firehose API, einem Echtzeit-Feed aller Tweets, die über die Plattform liefen, sowie zugehöriger Reaktionen wie «Likes» und «Retweets». Die Firehose war so etwas wie eine Twitter-Timeline, die jedem einzelnen Account folgte. Agrawal hatte Musk während des Meetings erzählt, dass Twitter die Daten aus der Firehose erfasse, um die quartalsmäßigen Schätzungen über Bot-Accounts zu erstellen – also wollte Musk sie sehen.

					Die Firehose war ein seltsames Stück Twitter-Technologie. Die ungefilterten Rohdaten waren ja durchaus öffentlich zugänglich, zumindest theoretisch, aber kein User konnte jedem einzelnen Twitter-Account folgen, weil er dadurch seine Nutzererfahrung auf der Site völlig unbrauchbar machen würde. Twitter ermöglichte Nachrichtenredaktionen den Zugriff auf eine Version der Firehose, damit sie wichtige Ereignisse mitbekamen, noch ehe sie auf den Schreibtischen ihrer Reporter landeten, und einige Medienunternehmen zahlten eine Gebühr, um benachrichtigt zu werden, wenn Themen auf Twitter hochgespült wurden. Auch Wissenschaftler konnten Zugang zur Firehose erhalten, um die Plattform und ihren Umgang mit Hassrede, Fehlinformationen und anderen brisanten Themen zu erforschen.

					Aber Twitter schützte die Firehose API auch als Betriebsgeheimnis und hielt einige Elemente der Datensätze geheim. Nachdem Dorsey sich 2014 an den Protesten wegen der Tötung von Michael Brown Jr. durch einen Polizisten beteiligt hatte, sperrte Twitter 2016 der CIA und anderen Geheimdiensten den Zugriff auf den Firehose. Das Unternehmen meinte, die Daten könnten genutzt werden, um gegen Aktivisten und andere User vorzugehen, und Geheimdienste sollten nicht die Möglichkeit bekommen, davon Gebrauch zu machen.

					Die Feinheiten der Frage, welche externen Parteien Zugang zur Firehose API erhalten sollten und wie viele Daten sie sammeln durften, machten sie zu einem perfekten Zankapfel, über den Musk und Twitter sich trefflich streiten konnten. Musk hatte keinen Respekt für Twitters abwägende und mäandernde Unternehmenspolitik. Twitters Chefs waren vielleicht naiv in ihrem Glauben, Musk würde verstehen, wenn sie ihm die jahrelangen Abwägungsprozesse erklären würden, die zu ihren Entscheidungen geführt hatten. Aber Musk ließ auch so kaum noch mit sich reden, wenn er sich erst einmal entschieden hatte.
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					Musk wollte auf die Bremse treten.

					Am Sonntag, dem 8. Mai 2022, schrieb er Michael Grimes, was ihm Sorgen machte. Am nächsten Tag, der in Russland als «Tag des Sieges» zum Gedenken an den Sieg der Sowjetunion über Nazi-Deutschland gefeiert wird, wollte Präsident Wladimir Putin eine Rede zum Stand des Krieges gegen die Ukraine halten. Musk hatte einigen ihm nahestehenden Personen erzählt, er stünde seit Beginn der Kämpfe mit Putin und ukrainischen Regierungsbeamten in Kontakt und wolle über kurz oder lang auf eine friedliche Lösung drängen, bei der Russland das strittige Territorium der Krim erhalten würde. Diese Lösung war für die meisten Ukrainer völlig inakzeptabel, aber Musk wollte unbedingt die russischen Aggressoren besänftigen, um einen Weltkrieg zu verhindern.

					«Putins Rede morgen ist extrem wichtig», schrieb er Grimes am späten Nachmittag. «Es macht keinen Sinn, Twitter zu kaufen, wenn uns ein Dritter Weltkrieg bevorsteht.»[67]

					Das war eine ziemliche Kehrtwende. Musk hatte den Kaufvertrag für Twitter bereits unterschrieben – und gerade war er dabei, seine Freunde zu fragen, ob sie investieren wollten. Warum deutete er an, dass er den Kauf vielleicht nicht durchziehen würde? Lass uns abwarten, was Putin zu sagen hat, und «danach werden wir sehen, wie die Lage ist», antwortete Grimes.

					Dann schwenkte Musks Aufmerksamkeit plötzlich auf ein ganz anderes Thema um: das Meeting mit Segal und die Tatsache, dass dabei klare Antworten zu Problemen wie Bots und Spam ausgeblieben waren. Musk glaubte, die Twitter-Chefs würden ihre Spielchen mit ihm treiben, und wollte alles genau unter die Lupe nehmen. Je länger er schmorte, desto wütender wurde er, und dann fing er an, mit Leuten aus seinem inneren Kreis darüber zu reden, Twitter-Manager zu verklagen.[68]

					«Ein ganz fundamentaler Due-Diligence-Punkt ist, genau zu verstehen, wie Twitter belegt, dass 95 Prozent der täglich aktiven User echte Menschen sind und nicht doppelt gezählt werden», schrieb Musk an Grimes. «Das konnten sie am Freitag nicht beantworten, was völlig irre ist.»

					Grimes antwortete nicht.

					«Wenn diese Zahl eher bei 50 Prozent oder darunter liegt, was ich aufgrund meines Feeds vermuten würde, dann haben sie Twitters Wert gegenüber Werbekunden und Investoren fundamental falsch dargestellt», schrieb Musk 13 Minuten später.

					Wieder keine Antwort.

					Etwas über eine Stunde später überkam Musk ein Heureka-Moment: Wenn sich auf Twitter mehr Bots tummelten, als das Unternehmen jemals zugegeben hatte, sollte es ihm gestattet sein, von der Übernahme zurückzutreten.

					«Um es klipp und klar zu sagen: Dieser Deal geht durch, wenn Twitter die Due-Diligence-Prüfung besteht, aber natürlich nicht, wenn es massive Probleme gibt», schrieb er Grimes.

					*

					Agrawal hatte an mehreren Fronten zu kämpfen, aber sein Kampf um das Vertrauen seiner Mitarbeiter lief nicht gut. Als er zum CEO ernannt worden war, hatten einige von ihnen nicht einmal gewusst, dass er bei Twitter arbeitete.

					Twitters Chefetage und das Board, die regelmäßig mit ihm in Kontakt waren, entwickelten nach und nach Sympathien für Agrawal. Ähnlich wie Dorsey konnte er manchmal sehr in sich gekehrt und kopflastig sein, aber sie fanden, dass er in kleinen Gruppen durchaus herzlich war und sich Zeit nahm, um zuzuhören oder komplexe technische Konzepte zu erklären. Er stand über den Menschen wie eine freundliche Eiche.

					Doch Twitters Mitarbeiter arbeiteten nach der Pandemie weiterhin aus dem Homeoffice, und die meisten von ihnen hatten nur bei Videokonferenzen mit Agrawal gesprochen, bei denen er auf einen kleinen Kasten auf dem Bildschirm reduziert war. Bei solchen Betriebsversammlungen konnte er roboterhaft wirken, und oft blickte er vom Bildschirm, als würde er von einem Skript ablesen. Es half auch nicht, dass er ihnen kaum etwas über den Deal sagen konnte, denn die Mitarbeiter gierten nach jedem Fitzelchen Information und fragten sich, ob sie nach der Übernahme durch Musk noch einen Job haben würden.

					Entweder hatte Agrawal keine Antworten, oder er durfte sie ihnen nicht sagen, weil ihm das durch die diversen Geheimhaltungsvereinbarungen und juristischen Klauseln über nicht öffentliche Informationen, die mit der komplexen, milliardenschweren Transaktion einhergingen, verboten war. Der kleinste Ausrutscher konnte den Deal gefährden, und da Musk anscheinend jeder Vorwand recht war, um die Reißleine zu ziehen, blieb der als CEO noch ziemlich unerfahrene Agrawal lieber auf der sicheren Seite und hielt sich an vorgefertigte Antworten und leere Phrasen.

					Das bisschen an interner Unterstützung für Agrawal, das vielleicht noch geblieben war, verflüchtigte sich am 12. Mai. An diesem Morgen schickte er eine E-Mail an die gesamte Twitter-Belegschaft, in der er mitteilte, dass Neueinstellungen weitgehend gestoppt und Ausgaben gekürzt werden sollten. Noch wichtiger war jedoch, dass er zwei Manager in Schlüsselpositionen feuerte, deren Entlassung er schon einen Monat zuvor geplant hatte, ehe Musk mit seinem Angebot alles über den Haufen warf: Kayvon Beykpour, den Chef des Geschäftsbereichs Konsumentenprodukte, und Bruce Falck, den Chef des Geschäftsbereichs Erlösträger. Die Mitarbeiter fielen aus allen Wolken.

					Dass Beykpour gekündigt werden sollte, war besonders hart. Der sympathische 30-Jährige mit seinem kantigen Kinn und dem entspannten Lächeln hatte seine Karriere begonnen, indem er in seinem Zimmer im Studentenwohnheim an der Stanford University Apps entwickelte. Manche hatten in ihm einen der möglichen Nachfolger Dorseys gesehen, wenn es so weit sein würde. Er war ein begeisterter Twitter-Fan und hatte eine Twitter-Managerin geheiratet. Aber im Hinblick auf Twitters Produkte hatte er mehrere Fehler gemacht, und in der Belegschaft erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand, dass es eine Machtdemonstration von Agrawal sei, Beykpour zu kündigen, während Twitter sich darauf vorbereitete, an Musk übertragen zu werden.

					Agrawal nahm kein Blatt vor den Mund, als er sich erklärte. «Es ist entscheidend, zur richtigen Zeit die richtigen Manager am Start zu haben», schrieb er.[69] Er sagte, dass Sullivan, der sechs Monate zuvor während der Wachstumsphase des Unternehmens zu Twitter gekommen war, Beykpour ersetzen werde.

					Aus Agrawals Sicht war die Entscheidung einfach gewesen. Angetrieben durch den Investor-Aktivismus von Elliott Management, war zu Beginn der Pandemie beschlossen worden, das Unternehmen dramatisch wachsen zu lassen. Beykpour und Falck waren dafür verantwortlich gewesen, dieses Wachstum voranzutreiben, und ihre Prognosen bildeten die Grundlage für die langfristigen Unternehmensziele, die Investoren angekündigt wurden. Doch beide Manager hatten diese Ziele nicht annähernd erreicht, und «als Unternehmen haben wir auch keine Meilensteine erreicht, die ein Vertrauen in diese Ziele ermöglichen würden», wie Agrawal weiter sagte. Also zog er die Konsequenzen und schickte beide Männer in die Wüste.

					Aus geschäftlicher Sicht mögen das gute Gründe gewesen sein, aber Agrawals Mangel an emotionaler Intelligenz würde ihm noch schaden. Für Beykpour kam die Entscheidung aus heiterem Himmel – er war in Elternzeit und feierte die Geburt seines ersten Kindes, als er von seiner Entlassung erfuhr. Es war ein brutales Ende für seine sieben Jahre bei Twitter, und er nahm es persönlich – zumal nachdem er miterlebt hatte, wie Agrawal einige Monate zuvor in seiner eigenen Elternzeit mit Musks Eskapaden umgegangen war.

					«Die Art und den Zeitpunkt meines Abschieds von Twitter habe ich mir definitiv anders vorgestellt, und es war nicht meine Entscheidung», twitterte Beykpour noch am selben Tag. «Parag hat mich fortgeschickt, nachdem er mich hat wissen lassen, dass er das Team in eine andere Richtung führen will.»

					Aus Agrawals Sicht war Sullivan der natürliche Nachfolger für Beykpour – er vertrat Beykpour während dessen Elternzeit, und er hatte den effizienten Führungsstil eines ehemaligen Facebook-Managers. Doch Sullivan selbst war entsetzt über die Entscheidung. Am Wochenende vor der Kündigung kam es am Telefon zum Streit zwischen ihm und Agrawal, und Sullivan beschwor den CEO, seine Entscheidung noch einmal zu überdenken.

					Sullivan, ein sanftmütiger Mann mit einem Sprachtick, fühlte sich Beykpour verpflichtet. Dieser hatte ihn für Twitter angeworben, und ihre lebhaften Gespräche waren für Sullivan eines seiner wichtigsten Motive gewesen, ins Unternehmen zu kommen. Agrawal sagte ihm, Falcks Performance lasse zu wünschen übrig und Twitter müsse dringend die Geschäftsbereiche, die Umsatz brachten, in Ordnung bringen, doch im Hinblick auf seine Motive dafür, Beykpour loswerden zu wollen, blieb er vage.

					Sullivan sagte ihm, der Rausschmiss würde sämtliche Frauen, die bei Twitter arbeiteten, alarmieren. Wenn sie mitbekämen, dass ein Topmanager während seiner Elternzeit entlassen wurde, würden sie zögern, ihren eigenen Mutterschaftsurlaub in Anspruch zu nehmen. Und Sullivan selbst würde eine Entscheidung personifizieren, die er zutiefst ablehnte.

					Agrawal stimmte all dem zu. «Ich bin mir des Zielkonflikts durchaus bewusst», sagte er. «Aber ich weiß, was ich tue.»

					Dann holte der CEO etwas weiter aus. Er teilte Sullivan mit, dass dieser sich nicht nur um die von Beykpour entwickelten Konsumentenprodukte kümmern sollte, sondern auch um die Anzeigenprodukte, für die bislang Falck zuständig gewesen war. Sullivan hatte zwar ein bisschen Erfahrung darin, Features für Anzeigenkunden zu entwickeln, aber dieser Bereich war nicht seine Stärke, und das sagte er auch. «Du bist der richtige Mann zur richtigen Zeit für diesen Job», war Agrawals schlichte Antwort.

					Sullivan legte auf. Er rief Beykpour an und platzte mit einer Entschuldigung heraus. «Es ist der reinste Horror», wiederholte er immer wieder.

					Für manche Mitarbeiter ergaben die Kündigungen keinen rechten Sinn. Es kam ihnen so vor, als würde man in einem Haus, das zu kaufen jemand schon zugesagt hatte, ein Badezimmer komplett erneuern. Angesichts der drohenden Übernahme durch Musk fragten sie sich, warum Agrawal noch mehr Unruhe stiften und einen wichtigen Manager feuern wollte, und das auch noch, während dieser sich in Elternzeit befand. Twitter hatte eigentlich den Anspruch, ein empathischer Arbeitgeber zu sein – zumindest bis zu diesem Zeitpunkt. Einige Mitarbeiter waren der Meinung, er habe sich an diesen Anspruch zu halten, bis die Schlüssel an Musk übergeben worden seien.

					Da Agrawal merkte, dass die Stimmung in der Belegschaft sich gegen ihn wendete, machte er sich daran, über seinen Twitter-Account die Gründe für seine jüngsten Entscheidungen darzulegen. Im Gegensatz zu Musk oder Dorsey war Agrawal kein fleißiger Twitterer. Er begann seine Tweet-Serie damit, dass er seine Rolle nach Unterzeichnung des Übernahmevertrags als «Lahme-Ente-CEO» bezeichnete. Er schrieb zwar, er gehe davon aus, dass der Deal zustande kommen werde, aber dennoch müsse Twitter «auf alle Szenarien vorbereitet sein». Er arbeite nicht nur, um das Tagesgeschäft am Laufen zu halten.

					
					
						Parag Agrawal

						@paraga

						Leute haben mich gefragt: Warum sich gerade jetzt um Kosten kümmern? Unsere Branche befindet sich derzeit in einem sehr schwierigen Umfeld. Ich werde den Deal nicht als Ausrede benutzen, um Entscheidungen aus dem Weg zu gehen, die für die wirtschaftliche Gesundheit des Unternehmens wichtig sind. Und das wird auch niemand anders in verantwortlicher Position bei Twitter tun.
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					Wieder erwähnte er Musk, der seine Arbeit gestört und ihm das Leben zur Hölle gemacht hatte, in seinen Tweets nicht direkt – aber er spielte indirekt auf ihn an. Agrawal erklärte, er selbst werde nicht «der Lauteste am Tisch» sein, und versprach, sich auf «die laufende, fortgesetzte und schwierige Arbeit zu konzentrieren, die unsere Te ams leisten, um das öffentliche Gespräch auf Twitter zu verbessern».

					Der Thread kam bei der Belegschaft nicht gerade gut an und warf mehr Fragen auf, als er beantwortete. Er hörte sich genauso an wie das PR-Geschwätz, mit dem sie seit Beginn des Theaters um Musk abgespeist worden waren. Und obwohl Agrawal gesagt hatte, dass er glaube, der Deal werde zustande kommen, ließ seine Einschränkung, man müsse sich auf «alle Szenarien» vorbereiten, die Angestellten – und die Öffentlichkeit – erneut daran zweifeln, ob Musk es ernst meinte. Falls Twitters Mitarbeiter auf eine tröstende und vertrauensbildende Stimme gehofft hatten, würde sie jedenfalls nicht von ihrem CEO kommen.

					Bei seinem ersten Meeting mit Beykpours früherem Produktteam wirkte Sullivan niedergeschlagen. «Ich verteidige das nicht. Ich weiß nicht, wie ich das verteidigen soll», sagte er über den plötzlichen Rauswurf. Seine Offenheit ließ ihn als einen humaneren Manager erscheinen.

					*

					Das sich verändernde wirtschaftliche Umfeld verschonte kein Unternehmen, nicht einmal Tesla. Während die Tesla-Aktie – und mit ihr auch Musks Vermögen – sich im Jahr 2022 einem Allzeithoch angenähert hatte, begann sie Anfang April 2022 aufgrund der gesamtwirtschaftlichen Entwicklung und der Aktionen des eigenen Firmenchefs nachzugeben. An dem Tag, nachdem Musk seinen Deal mit Twitter bekannt gegeben hatte, fiel die Tesla-Aktie um mehr als 12 Prozent, da viele Anleger befürchteten, er werde einen Teil seiner Tesla-Aktien verkaufen, um die Firmenübernahme zu finanzieren. Am 4. Mai notierte Teslas Aktie um fast 17 Prozent niedriger als im Vormonat und ging mit 317,54 Dollar aus dem Handel.

					Teslas Börsenwert war für Musk von entscheidender Bedeutung. Nicht nur war ein großer Teil seines Privatvermögens in seinem Tesla-Anteil von rund 20 Prozent gebunden, er hatte auch einen Teil dieser Aktien als Sicherheiten verpfändet, unter anderem für ein Privatdarlehen über 12,5 Milliarden Dollar zur Finanzierung der Twitter-Übernahme. (Dieser Privatkredit wurde Anfang Mai auf 6,25 Milliarden Dollar reduziert, nachdem Musk es geschafft hatte, mehr Fremdfinanzierungsmittel aufzutreiben.)

					Teslas Aktionäre befürchteten außerdem, der Twitter-Deal könnte Musks Konzentration auf Teslas Erfolg beeinträchtigen. Wenn Musk nun auch noch Twitter in sein Unternehmensportfolio aufnehmen sollte, so ihre Sorge, konnte das seine ohnehin schon knapp bemessene Zeit und sein Engagement noch weiter beeinträchtigen; dabei würde der E-Autobauer weiterhin neue Autos und Produkte liefern müssen. Darüber hinaus waren Analysten, Aktionäre und auch Teslas Manager selbst beunruhigt über die potenziellen finanziellen Anstoßwirkungen der Twitter-Übernahme. Schon in einem Finanzbericht aus dem Jahr 2022 hatte das Unternehmen die Risiken dargelegt, die mit den von seinem CEO Musk aufgenommenen Privatkrediten einhergingen und «die zum Teil durch Verpfändung eines Teils der Tesla-Stammaktien, die sich derzeit im Besitz von Mr. Musk befinden, besichert sind».[70]

					Des Weiteren erklärte Tesla: «Sollte der Kurs unserer Stammaktie erheblich fallen, könnte Mr. Musk von einem oder mehreren der Geldinstitute gezwungen werden, Tesla-Stammaktien zu verkaufen, um seine Kreditverpflichtungen zu erfüllen, falls er das nicht auf andere Weise kann. Ein solcher Verkauf könnte dazu führen, dass der Kurs unserer Stammaktie noch weiter fällt.»

					Im Wesentlichen befürchteten Anleger und Tesla selbst einen Dominoeffekt. Falls Musk nicht in der Lage sein sollte, seine Kredite zurückzuzahlen, würde er einen Teil seiner Tesla-Aktien verkaufen müssen. Und wenn er Tesla-Aktien verkaufte, konnten Tesla-Investoren verschreckt werden und ihre Aktien ebenfalls verkaufen. Das würde den Aktienkurs noch weiter nach unten treiben, sodass Musk noch mehr Aktien zu einem noch niedrigeren Kurs würde verkaufen müssen, um das Geld aufzutreiben, dass er brauchte, um seine Kredite zurückzuzahlen. Und so weiter und so fort.

					In der auf den 4. Mai folgenden Woche fiel die Tesla-Aktie um weitere 23 Prozent, wodurch der Börsenwert des Unternehmens um 226 Milliarden Dollar abstürzte. Eine der größten Stärken Musks war seine Fähigkeit, Vertrauen zu schaffen, doch der Twitter-Deal säte Zweifel, und dadurch kamen Musk Zweifel an sich selbst. Im vertrauten Kreis erzählte er, dass er sich nicht mehr sicher sei, ob er die Übernahme durchziehen solle.[71] (Bis Ende Mai gelang es Musk, seinen Bedarf für die aus dem persönlichen Margin-Kredit verbleibenden 6,25 Milliarden Dollar vollständig zu eliminieren, indem er weitere Fremdmittel einwarb, wenn auch der Schaden für die Tesla-Aktie bereits angerichtet war.)

					Als die Tesla-Aktie abstürzte, machte Musk beim Thema «Bots» immer mehr Druck, und seine Zweifel hinsichtlich Spam- und Fake-Accounts wuchsen sich zu einer regelrechten Verschwörungstheorie aus. Musk war felsenfest davon überzeugt, dass die Chefs von Twitter ihm etwas verheimlichten, und so drängte er seine Anwälte und Banker, der Sache auf den Grund zu gehen.

					Am 9. Mai hatte die Kanzlei Skadden begonnen, per Textnachricht von Twitters Teams Zugriff auf die Firehose-API zu fordern. Diese Unmengen an Daten, so glaubten sie, würden es ihnen ermöglichen, eigene Nachforschungen anzustellen und unter Umständen die Bot-Hypothese ihres Chefs zu beweisen.[72]

					Aus der Sicht von Twitter waren diese Forderungen absurd. Das Management hatte Musks Beratern angeboten, sich für eine Live-Demo mit seinen Softwareentwicklern zusammenzusetzen, um sich deren Auswertungen zeigen zu lassen. Im Übrigen würde Musks Team auch mit Zugang zur Firehose nicht zwischen echten und Fake-Usern unterscheiden können, denn dafür waren Personendaten aus den User-Accounts erforderlich, die in dem riesigen Datenstrom, der nur öffentlich sichtbare Tweets lieferte, nicht enthalten waren. Für seine eigenen Analysen durchkämmte Twitter vertrauliche Daten wie den Standort des Users, E-Mail- und IP-Adressen sowie andere personenbezogene Daten, die aufgrund von Datenschutzgesetzen in vielen Ländern der Welt nicht weitergegeben werden durften.

					Außerdem widersprachen die Forderungen der Anwälte den Gesetzen der Logik. Twitter hatte Musk angeboten, er könne die Finanzen und User-Zahlen der Plattform gründlich prüfen, bevor er dem Deal zustimmte, aber Musk war darauf nicht eingegangen. Woraufhin bei Twitter die Sektkorken knallten.

					Musk, der vielleicht durch seine eigene Verschwörungstheorie aufgewühlt war oder sich über die verzwickte Lage ärgerte, in die er sich manövriert hatte, begann auf die einzige Art, die ihm zur Verfügung stand, seinen Gefühlen Luft zu machen: Er ließ auf Twitter einen endlosen Strom von Vorwürfen gegen Twitter los. Er wetterte gegen die Empfehlungen von Twitters Algorithmus und twitterte am 12. Mai, dass seiner Meinung nach «Trump auf Twitter rehabilitiert werden sollte». Dann, nachdem er einen ganzen Abend lang über Spam, den Kulturkrieg um biologisch abbaubare Trinkhalme und vermeintliche Falschmeldungen in den Medien hergezogen war, feuerte er etwas ab, das alle überraschte.

					«Twitter-Deal momentan auf Eis wegen Einzelheiten zu stützenden Zahlen, dass Spam-/Fakeaccounts tatsächlich nur einen Anteil von weniger als 5 Prozent der User ausmachen», twitterte Musk am 13. Mai um 4:44 Uhr Ortszeit in Austin, Texas.

					Dies war der erste öffentlich geäußerte handfeste Hinweis darauf, dass er Zweifel hegte. Unzählige Journalisten begannen hastig zu recherchieren, ob Musk den Deal überhaupt noch stoppen konnte, nachdem er den Vertrag unterschrieben hatte.

					In Musks innerem Kreis betrachtete man diesen Tweet als Selbstsabotage. Selbst wenn Musk glaubte, noch aus dem Deal herauskommen zu können, warum sollte er das dann der ganzen Welt verkünden und sich in die Karten schauen lassen? Seine Twitter-Besessenheit hatte ihn wieder einmal in die Bredouille gebracht, und Musks Anwälte Spiro und Birchall schrieben ihm hektisch Textbotschaften und riefen ihren Chef an, um den Schaden zu begrenzen.[73]

					Es dauerte zwei Stunden und sechs Minuten, bis sie Musk so weit gebracht hatten, etwas zu tun. Um 6:50 Uhr, als weite Teile der amerikanischen Finanzpresse allmählich zum Leben erwachten, twitterte er: «Immer noch auf Übernahme eingestellt.» Es war eine unglaublich verwirrende Serie von Tweets – kaum jemand wusste noch, was davon zu halten sei. Die Twitter-Aktie brach um fast zehn Prozent ein,[74] die Tesla-Aktie legte um fünf Prozent zu. Musk hörte 13 Stunden lang auf zu twittern.

					*

					Spätestens am Abend des 15. Mai, einem Sonntag, hatte Agrawal die Nase voll von Musks Affentheater um das sogenannte Bot-Problem. Er und die Mitglieder des Board fanden Musks Logik fadenscheinig, denn immerhin war einer der Gründe, die Musk für die Übernahme von Twitter ausdrücklich angegeben hatte, dass er gegen Bots und Spam vorgehen wolle.

					«Wenn unser Twitter-Angebot erfolgreich ist, werden wir die Spam-Bots besiegen oder es zumindest mit vollem Einsatz versuchen», hatte Musk am 21. April getwittert. Vier Tage später wiederholte er diesen Satz in einer Pressemitteilung, in der er sein Übernahmeangebot ankündigte. Jetzt war es drei Wochen später – was hatte sich verändert?

					Agrawal hatte genug. Von den billigen Plätzen im Twitter-Theater hatte man ihn angeprangert, weil er angeblich Schwäche gezeigt habe, als Musk Twitters Chief Legal Officer Gadde mit einer Flut von Anwürfen überzog – und das, obwohl er Musks nicht öffentlich gestellte Forderung, sie zu feuern, abgelehnt hatte. Er hatte geschwiegen, als Musk mit unruhigen Fingern die von ihm geführte Plattform genutzt hatte, um die Board-Mitglieder unter Druck zu setzen und einen Deal voranzutreiben, der de facto einer feindlichen Übernahme gleichkam. Nachdem Agrawal sich ein paar Tage zuvor auf Twitter ausgelassen hatte, um zu erklären, warum er Beykpour und Falck gefeuert hatte, fühlte er sich ermutigt. Musk trieb einfach nur seine Verrücktheiten auf eine neue Ebene, und zwar dieses Mal, um die Arbeit von Twitters Entwicklern schlechtzumachen.

					An diesem Abend verfasste er einen Thread mit fünfzehn Tweets, den er mit dem Transaktionsausschuss und Twitters Anwälten abstimmte. Viele von denen, die den Text gelesen hatten, rieten Agrawal, ihn nicht abzuschicken. Die Tweets würden Musk nur verärgern, sagten sie, und es sei aussichtslos, einen so unberechenbaren Mann mit Fakten und Logik zur Vernunft bringen zu wollen. Außerdem würde Agrawal dadurch den Deal gefährden und Musk nur noch ein weiteres Argument liefern, um aus dem Vertrag auszusteigen.

					Agrawal war jedoch davon überzeugt, dass die Fusionsvereinbarung solide war, und erwähnte den potenziellen Twitter-Käufer weder in seinen Tweets noch per User-Handle. Im Twitter-Jargon war so etwas als «Subtweet» bekannt, ein Post, mit dem ein anderer User unmissverständlich angegriffen wurde, ohne ihn aber direkt beim Namen zu nennen. In diesem Fall war völlig klar, über wen Agrawal sprach, und am Montagmorgen um 9:26 Uhr San Francisco Ortszeit klickte er auf den Tweet-Button: «Lasst uns über Spam sprechen. Und zwar auf der Grundlage von Daten, Fakten und Kontext …».

					Das Spam-Problem sei komplex und dynamisch, eine Plage, die sich ständig weiterentwickle und dazu führe, dass Twitter jeden Tag eine halbe Million Accounts sperren müsse. Unter Einsatz von ausgeklügelten Techniken und Data Science sei Twitter zu der Schätzung gelangt, dass weniger als fünf Prozent der täglich aktiven User Spam-Accounts seien. Daher sei es für Außenstehende unmöglich, das Bot-Problem realistisch zu beurteilen, da sie keinen Zugriff auf Twitters gesamten Datenbestand hätten.

					Musk war das egal. Er reagierte zunächst nur mit einem einzigen Emoji:

					
					
						Elon Musk

						@elonmusk

						@paraga [image: Kackhaufen-Emoji]

						1:03 PM May 16, 2022

					

					
						 3.7K  8.7K  50K

					

					Eine Troll-Aktion, für die er 51000 Likes ergatterte, dreimal mehr als Agrawals erster Tweet in diesem Thread. Es war kindisch, aber effektiv – wie ein Grundschüler, der sich bei einem Streit gegen einen Doktoranden durchsetzt, indem er ihn beschimpft wie bei einer Zankerei auf dem Spielplatz.

					Vierzehn Minuten später raffte er sich auf, sich verbal zu äußern.

					«Woher sollen Anzeigenkunden denn wissen, was sie für ihr Geld bekommen?», schrieb Musk. «Diese Frage ist für die finanzielle Gesundheit von Twitter von elementarer Bedeutung.»

					Es spielte keine Rolle, dass Twitter diese Zahlen in öffentlich zugänglichen Finanzberichten veröffentlichte. Und es spielte auch keine Rolle, dass Musk sich bereits vertraglich verpflichtet hatte, das Unternehmen zu kaufen. Wieder einmal hatte er die Schlacht vor dem Gericht der Twitter-Meinungswächter gewonnen. Agrawals Account verstummte für eine Woche.

				
					
						19 Bots und Pferde

					
					Vor Agrawals Thread hatte Musk seine Wut auf den CEO zumeist nur in privaten Gesprächen zum Ausdruck gebracht. Manchmal schien er seine Diskussionen mit Agrawal sogar anregend zu finden, da sie über technische Themen eine gemeinsame Ebene fanden.

					Bevor Musk sein Interesse bekundete, Twitter zu kaufen, hatte er sich im Dezember 2021 über Agrawal ein bisschen lustig gemacht. Kurz nachdem Agrawal in Dorseys Fußstapfen getreten war, hatte Musk ein Meme getwittert, das eine Fotomontage von Agrawals Gesicht auf dem Körper des früheren sowjetischen Führers Joseph Stalin zeigte, wie er Dorsey zur Hinrichtung führte. Zwar hatte sich Musk während der feindseligen Übernahmeverhandlungen immer wieder über Twitters Board, Gadde und überhaupt die ganze Firma lustig gemacht, aber Agrawal war bislang von direkten Online-Attacken verschont geblieben. Doch mit diesen scharf formulierten Tweets von Musk änderte sich das: Wenn du Musk schlägst, wird er zurückschlagen.

					Den gesamten Mai über hatte Musk Agrawal immer wieder wegen des Bot-Problems attackiert und ihn in Tweets mit diversen User-Beschwerden getaggt, als wäre er, Musk, ein kontrollierender Chef, der Beschwerden an einen seiner Regionalmanager weiterreichte. In einem seiner Tweets fragte Musk, warum manche User seine Tweets nicht laden konnten: «Was ist da los, @paraga?» In einem anderen forderte er Agrawal auf, gegen einen Tweet von Hillary Clinton aus dem Jahr 2016 vorzugehen, den er als «einen Wahlkampfschwindel von Clinton» bezeichnete. Er bestand darauf, dass Clintons Tweet gegen Twitters Richtlinien gegen politische Desinformation verstoße. Politische Beobachter wiesen darauf hin, dass Musk lediglich eine Behauptung von Trump wiederhole. Agrawal antwortete auf keinen dieser Tweets.

					Die Belegschaft von Twitter betrachtete das Ausbleiben einer öffentlichen Reaktion Agrawals als einen weiteren Ausdruck seiner allzu zaghaften Persönlichkeit, die er in Betriebsversammlungen an den Tag gelegt hatte. Musk verunglimpfte offen ihre Arbeit – auf der Plattform, die sie aufgebaut hatten –, doch ihr Chef gab keinen Mucks von sich. Und obwohl Musk wie ein Zwölfjähriger auf Ritalin-Entzug postete, erschien ihnen das immer noch besser als Agrawals totaler Kommunikations-Blackout.

					Einige Mitarbeiter begannen, sich offen über ihren untertänigen Chef lustig zu machen. Nach einer Reihe von peinlichen Hacker-Attacken im Verlauf der Jahre hatte Twitter seine Sicherheitsvorkehrungen erhöht und seine Topmanager angewiesen, Yubikeys zu benutzen (Hardwarekomponenten, die Zufallspasswörter generieren), um Twitters digitales Imperium zu schützen. Einmal meldete Agrawal sich unerwartet in einer Slack-Gruppe zu Wort, die allen Mitarbeitern offenstand. Doch anstatt eine beruhigende Botschaft zu verbreiten, bestand seine Nachricht aus einer zufällig generierten Folge von Buchstaben und Zahlen, die offenbar aus seinem Yubikey kopiert worden war. Daraufhin machten sich einige Mitarbeiter über ihn lustig, indem sie selbst schwachsinnige Passwörter posteten.

					Während das Vertrauen der Belegschaft in Agrawal immer mehr schwand, verlor er auch einen seiner frühesten Unterstützer im Board. Am 25. Mai 2022 verließ Dorsey am Ende seiner Amtsperiode als Board-Mitglied sang- und klanglos das Twitter-Board. Er hatte keinen Hehl aus seiner Verachtung für das Gremium gemacht, und dass er unter Umgehung der offiziellen Kanäle direkten Kontakt zu Musk aufgenommen hatte, machte ihn während der Übernahmeverhandlungen zu einer Belastung. Der Mann, der maßgeblich daran beteiligt gewesen war, Twitter aufzubauen und der so hart dafür gekämpft hatte, zum CEO berufen zu werden, hatte außer seinem millionenschweren Aktienpaket nichts mehr, was ihn mit dem Unternehmen verband.

					*

					Am 27. Mai startete Musks Privatjet von Los Angeles in Richtung Saint-Tropez an der Côte d’Azur.[75] Musk wollte gemeinsam mit Natasha Bassett einen kurzen Trip machen, um mit ihr die Hochzeit von Ari Emanuel, dem scharfzüngigen Hollywood-Mogul, zu besuchen. Emanuel war der CEO von Endeavor – einem Entertainment-Konglomerat, zu dem eine Talentagentur, World Wrestling Entertainment und der Sportveranstalter Ultimate Fighting Championship gehörten – und zu einem Freund und Vertrauten von Musk geworden. Auf Emanuels Hochzeit mit der Modedesignerin Sarah Staudinger erschienen zahlreiche Stars, unter anderem der Komiker und Schauspieler Larry David, der Rapper und Musikproduzent Sean «Diddy» Combs und der Schauspieler und Filmproduzent Mark Wahlberg. An dem Event, das in einer privaten Villa auf einem Hügel mit Blick über die Côte d’Azur stattfand, nahmen auch Geschäftspartner von Emanuel teil, unter ihnen Egon Durban.

					Während der gesamten Übernahmeverhandlungen hatte Durban jeden direkten Kontakt zu Musk nach Möglichkeit vermieden. Während er Agrawal und Segal beriet – und hinter vorgehaltener Hand gegenüber anderen in der Finanzwelt Kritik an Musk äußerte –, versuchte Durban, nicht in einen Streit mit Musk zu geraten. Doch auf dieser Hochzeitsfeier im kleinen Kreis war es unvermeidlich, dass sie sich begegneten. Am Rande des Events lieferte sich Musk, der einen blauen Anzug ohne Krawatte trug, einen verbalen Schlagabtausch mit Durban, inmitten der anderen Hochzeitsgäste, die nicht ahnten, dass nur wenige Meter von ihnen entfernt über einen der folgenschwersten Deals der Welt verhandelt wurde.[76] Keiner der beiden Männer erreichte bei dem Wortwechsel, was er wollte, und Musk flog nach kaum zwei Tagen in Frankreich wieder nach Hause.

					*

					Am 6. Juni versuchte Musk immer noch, an Twitters Firehose-Daten heranzukommen, und verlor allmählich die Geduld, da Twitter sich weigerte, ihm die Daten zur Verfügung zu stellen, ohne vorher zu regeln, wie sie verwendet werden durften. Das Board konnte sich noch sehr gut an Musks Drohung erinnern, einen Twitter-Konkurrenten zu gründen, und wollte ihm keinen uneingeschränkten Zugriff auf sämtliche Tweets geben, die Twitter ja überhaupt erst zu dem machten, was es war.

					An diesem Tag schickte Ringler einen scharf formulierten Brief an Gadde. «Mr. Musk hat deutlich gemacht, dass er die laxen Testmethoden des Unternehmens nicht für angemessen hält, also muss er seine eigene Analyse durchführen», insistierte Ringler. Falls Twitter nicht bereit sei, die Daten sofort herauszugeben, würde Musk überlegen, aus dem Vertrag auszusteigen, so der Anwalt weiter.

					Sein Brief ließ in der Chefetage die Alarmglocken schrillen. Das Board hatte Musk in einen aus seiner Sicht wasserdichten Vertrag bugsiert, doch seine Drohung, aus dem Deal auszusteigen, beunruhigte sie trotzdem. Wenn Musk seine Drohung wahr machte, würde er noch mehr Unruhe unter Twitters Mitarbeitern und Investoren stiften, und Twitter würde ein hässliches und öffentliches Gerichtsverfahren anstrengen müssen, um Musk zu zwingen, Twitter zu kaufen.

					Das Twitter-Board und CEO Agrawal sahen es als ihre oberste Pflicht an, die Übernahme über die Bühne zu bringen. Alles andere – der Stolz der Beschäftigten und selbst ihre eigenen Jobs – war zweitrangig, wenn es darum ging, Musk dazu zu bringen, die 44 Milliarden Dollar zu zahlen. Und angesichts des drastischen Einbruchs an der Börse war ihnen klar, dass der Aktienmarkt das Unternehmen keinesfalls auch nur annähernd mit 54,20 Dollar pro Aktie bewerten würde.

					Also schlugen die Board-Mitglieder in Bezug auf Firehose einen Kompromiss vor. Sie wollten Musk einen eingeschränkten Zugang zu einem Datenstrom ermöglichen, der bis Januar 2021 zurückreichte, und ihm 30 Tage an historischen Firehose-Daten geben. Sie hofften, damit Musks Verdacht, Twitter würde mauern, entkräften zu können, ohne gleich das ganze Königreich preiszugeben.

					Darüber hinaus versuchte Agrawal, Musk wieder ins Boot zu holen, indem er ihn zu einem Kennenlern-Meeting mit Twitters Mitarbeitern einlud. Agrawal hatte das Unternehmen noch nicht lange geführt, und er wusste, dass ein vollzogener Deal wahrscheinlich das Ende seiner kurzen Zeit als CEO bedeuten würde. Doch er hatte kaum andere Möglichkeiten. Falls Musk sein Angebot zurückziehen sollte, würde Agrawal die fast unmögliche Aufgabe zufallen, ein Unternehmen mit einem beschädigten Ruf wieder aufzubauen. Dagegen konnte er, wenn der Verkauf über die Bühne ging, für weniger als ein Jahr Arbeit Zigmillionen Dollar kassieren – infolge seines CEO-Abfindungspakets –, die Hände in Unschuld waschen und einen neuen Anfang machen, nachdem er sich einer Machtprobe mit Musk gestellt und sie gewonnen haben würde.

					Intern forderten die Twitter-Mitarbeiter weiterhin von ihrem CEO, ihnen mehr Informationen zu liefern über das, was da gerade ablief. Agrawal hielt sich nach wie vor bedeckt, doch in Musk sah er eine potenzielle Lösung für die Kommunikationslücke. Vielleicht konnte er den Angestellten gestatten, ihre Fragen direkt an ihren zukünftigen Chef zu richten.

					Am Montag, dem 13. Juni, schickte Agrawal eine Rundmail an die gesamte Belegschaft, in der er mitteilte, dass Musk am Donnerstag zu einer Betriebsversammlung erscheinen werde. Allerdings sollte die Versammlung nicht von Twitters CEO moderiert werden, sondern von Leslie Berland, Twitters Chief Marketing Officer.

					*

					Berland hatte noch nie direkt mit Musk zu tun gehabt. Daher vereinbarte sie zwei Telefonate mit ihm, um sich auf Musks Auftritt vorzubereiten. Sie hatte die meiste Zeit ihrer Karriere mit aufgeblähten männlichen Business-Egos zu tun gehabt und dabei eine Methode entwickelt, um solche Leute nicht nur unauffällig zu steuern, sondern sie auch für ihren eigenen Vorteil oder dem des gesamten Unternehmens einzuspannen. Als die «Jack-Flüsterin» war sie Sprachrohr für Twitters ehemaligen CEO gewesen. Berland hatte sich nicht um alles kümmern können, was Dorsey machte – manchmal traf er Entscheidungen oder tweetete wichtige Unternehmensneuigkeiten, ohne sich vorher mit ihr abgestimmt zu haben –, hatte aber versucht, seine Energie und seine angeborene Missachtung für Autorität in geordnete Bahnen zu lenken. Musk war nun eine potenzierte Version von Dorsey.

					Doch der Mann am anderen Ende der Leitung war ein ganz anderer als der, der Board und Management von Twitter mit seinen Tweets gequält hatte. Berland gegenüber zeigte Musk sich umgänglich und plauderte über seine Familie. Er gab sich interessiert, fragte sie, was die Belegschaft von dem Deal halte, und streute kleine Witzchen ein, über die er selbst am lautesten lachte. Dieses Muster würde sich in den kommenden Wochen und Monaten in diversen Gesprächen zwischen Musk und den Managern von Twitter wiederholen. An manchen Tagen konnte er ganz angenehm sein, ja sogar normal; an anderen wandelte er dagegen auf dem Kriegspfad und wollte Blut sehen. Anscheinend hing seine Stimmung davon ab, was an dem Tag sonst noch passiert war, was er auf Twitter gesehen hatte und wer gerade um ihn herum war.

					Berland hatte einen guten Tag erwischt. Sie beendete den Small Talk und bereitete Musk auf Fragen vor, die ihm vermutlich von Mitarbeitern gestellt werden würden, und Musk erzählte ihr, welche Ideen er habe, um sie zu beantworten. Sie sagte, dass man ihn wahrscheinlich fragen werde, warum er Twitter kaufen wolle, und sie rechnete damit, dass man seine Meinung zu Arbeiten im Homeoffice und verschiedenen Initiativen des Unternehmens für Vielfalt und Integration würde hören wollen. Er kam vom Hundertsten ins Tausendste, während sie versuchte, ihn auf Kurs zu halten. Er erzählte ihr, wie sehr ihm die Plattform am Herzen liege und dass er in Twitter den globalen Marktplatz sehe.

					Da Berland schon Dutzende solcher Meetings mit Twitter-Mitarbeitern geleitet hatte, wusste sie, dass nicht nur einfache Fragen kommen würden. Twitters Firmenkultur war auf Transparenz ausgerichtet, und häufig nutzten Mitarbeiter solche Gelegenheiten, um ihren Chefs unbequeme – oder sogar ätzende – Fragen zu stellen. Es war eine Gepflogenheit, die Facebook und Google schon vor Twitter eingesetzt hatten und die es den Firmenchefs ermöglichte herauszufinden, was ihren Mitarbeitern gerade wichtig war, und umgekehrt der Belegschaft ein gewisses Vertrauen vermittelte, dass sie ihre Chefs zur Rechenschaft ziehen konnten. Es war Berlands Aufgabe, Musk auf solche Fragen vorzubereiten.

					Also stellte sie ihm ein paar heikle Fragen. Sie fragte ihn, wie er reagieren würde, wenn Mitarbeiter ihn nach einer Sammelklage gegen Tesla fragen würden, die Schwarze Arbeiter in einer von Teslas Fabriken angedroht hatten und die sich gegen den angeblich dort herrschenden Rassismus richtete. Sie fragte, was er antworten würde, falls jemand wissen wollte, ob er die Absicht habe, Mitarbeiter zu entlassen. Und dann fragte sie ihn nach seinen Tweets zu politischen Themen, auch solchen über Transgender-Personen.

					Im Juli 2020 hatte Musk getwittert, «Pronomen sind scheiße», und sich damit der wachsenden Kritik an Menschen angeschlossen, deren Geschlechtsidentität nicht einer binären Struktur entspricht. Twitter-Mitarbeiter fragten sich, was mit ihren Trans-Kollegen und -Kolleginnen passieren würde, nachdem Musk die Firma übernommen hatte.

					Noch im selben Monat änderte Musks älteste Tochter – die ursprünglich einer von Zwillingsbrüdern war, die Musk im April 2004 mit seiner ersten Frau Justine Wilson bekommen hatte – ihren Namen in Vivian Jenna Wilson und legte damit den Nachnamen ihres Vaters ab. Später erschienen Medienberichte über diese Namensänderung, die der erste Hinweis darauf waren, dass Musk eine Transgender-Tochter hatte. Als offizielle Begründung für ihre Änderungen gab Vivian Wilson ihre «geschlechtliche Identität» an sowie den «Umstand, dass ich nicht mehr mit meinem biologischen Vater zusammenlebe und in keiner Weise mit ihm in Beziehung stehen möchte».

					*

					Am Donnerstag, dem 16. Juni – dem Tag, an dem die Betriebsversammlung stattfinden sollte –, schrieben Korman und Klein morgens an Ringler und teilten ihm mit, das Board habe beschlossen, einen Teil von Twitters Firehose-Daten freizugeben. Ringler leitete die Mitteilung an seine Chefs weiter, während Musk sich auf die Videokonferenz vorbereitete.

					Einige der Twitter-Mitarbeiter brannten förmlich darauf zu hören, was Musk sagen würde. Tatsächlich gab es einen großen Anteil von Beschäftigten, die sich bereits ihre Meinung über den neuen Eigentümer gebildet hatten, aber andere wussten noch nicht so recht, was sie von ihm halten sollten. Das letzte Mal, dass sie etwas direkt von Musk selbst gehört hatten, war auf der OneTeam-Feier im Januar 2020 gewesen. Aber jetzt waren die Umstände völlig andere, und einige fragten sich, ob dies der Moment war, in dem Musk endlich seine große Vision für das Unternehmen präsentieren würde.

					Musk verspätete sich. Es gelang ihm nicht, sich mit seinem Laptop ins Meeting einzuwählen, und schließlich loggte er sich über sein iPhone ein.[77] Bevor Musks Videoverbindung stand, tauchte auf den Bildschirmen einiger Mitarbeiter kurz der Avatar seines Google-Accounts auf. Er zeigte zwei Hände, die zu einer 69 geformt waren – eine Zahl, die mit einer Sexualpraktik assoziiert wird.

					Nach einer kurzen, stockenden Einführung von Agrawal, die er zweifellos von einem Skript ablas, ergriff Berland das Wort. Musk stellte seine Webcam so ein, dass sie nur sein Gesicht zeigte, als ob er in einem Videochat mit einer Freundin sei. Hinter ihm war ein unbekannter Mann zu sehen, der an einem Laptop herumfummelte. Es war ein seltsamer Anfang und eine Enttäuschung für Twitters Belegschaft.

					«Warum liebst du Twitter? Warum hast du Twitter gekauft und warum wolltest du das?», fragte Berland und eröffnete damit das Gespräch.

					Es war ein freundlicher Auftakt, aber Musk schien seltsam unvorbereitet zu sein. Er stützte sein Kinn auf die Hand, als müsste er nachdenken, und starrte acht Sekunden lang ins Leere, bevor er eine improvisierte, unzusammenhängende Antwort gab, in der er weit ausholte und davon erzählte, dass ihm die Plattform Spaß mache, dass er das Bedürfnis habe, sich zu äußern, dass er die Medien verabscheue, die seine Tweets falsch verstünden, und dass er ein Forum brauche, wo er frei kommunizieren könne. Dann driftete er ab und erklärte, warum Twitter mehr wie WeChat sein müsse, eine in China beliebte Chat-App.

					«Warum nutzen nicht mehr Menschen Twitter, und warum klicken sich die Leute von Twitter weg?», sagte Musk. «Man denke nur mal an WeChat in China, das eine großartige App ist. Aber außerhalb Chinas gibt es kein WeChat-Äquivalent, und ich finde, es gibt eine echte Chance, so etwas auf die Beine zu stellen. In China ist man praktisch immer auf WeChat, weil die App im Alltag so nützlich ist.»

					Für einige der Mitarbeiter war das eine seltsame Aussage. Seit Jahren hatten amerikanische Tech-Gurus, unter anderem Mark Zuckerberg und Snapchat-CEO Evan Spiegel, davon geträumt, das WeChat des Westens zu entwickeln – eine einzige universelle App, mit der man mit Freunden chatten, ein Taxi rufen, Essen bestellen oder Zahlungen machen kann –, aber sie hatten kaum etwas vorzuweisen. Es stimmte zwar, dass WeChat über 1,3 Milliarden User hatte, aber das lag daran, dass die App in einem Land genutzt wurde, dessen Regierung das Internet streng kontrollierte und entschied, welche Apps und Unternehmen erfolgreich sein und von den Bürgern genutzt werden durften. Außerdem gab es in China mit Sicherheit kein Recht auf freie Meinungsäußerung.

					Also lenkte Berland das Gespräch auf Themen, die den Mitarbeitern wichtiger waren und ihnen Sorgen bereiteten. So befürchteten sie zum Beispiel, dass Musk die bei Twitter übliche Praxis, im Homeoffice zu arbeiten und das Gehalt zum Teil in Form von Aktien auszuzahlen, beenden könnte. Sie hatten Angst um ihre Jobs, da in den Medien Berichte über bevorstehende Einschnitte erschienen waren. Musk gab keine verbindlichen Antworten, betonte aber, dass er persönliches Erscheinen der Mitarbeiter am Arbeitsplatz der Arbeit im Homeoffice vorziehe, weil er glaube, dass dies den «Korpsgeist» in der Belegschaft fördern würde. Dann erklärte er seine wichtigsten Grundsätze. «Wenn eine Person ihren Job macht, dann ist das toll, dann gefällt sie mir», sagte er. «Und wenn nicht, dann mag ich sie nicht. Dann gefällt sie mir nicht.»

					«Wer auch immer einen wichtigen Beitrag leistet, braucht sich keine Sorgen zu machen», ergänzte er etwas später. «Ich tue nichts, was einem Unternehmen schadet.»

					Das Meeting dauerte etwa 45 Minuten, in denen Musk sich ausließ über Politik («Meine politischen Ansichten sind eher gemäßigt», sagte er und ergänzte, er habe gerade die Republikaner gewählt), Werbung («Ich würde wahrscheinlich mit den Werbekunden sprechen und ihnen sagen: ‹Hey, lasst uns die Werbung möglichst unterhaltsam gestalten›») sowie außerirdisches Leben («Um es ganz klar zu sagen: Ich habe noch keinen handfesten Beweis für außerirdisches Leben gesehen»). Zu all dem Wirbel über Bots in den vorangegangenen Wochen hatte Musk nicht viel zu sagen – abgesehen davon, dass er frühere Aussagen wiederholte, wonach er die Plattform besser machen wolle, indem er es erschweren würde, massenhaft Fake- und Spam-Accounts einzurichten. Die Trans-Frage ließ Berland weg.

					«Ich will, dass Twitter zu einer besseren, nachhaltigen Zivilisation beiträgt, die uns hilft, die Realität besser zu verstehen», sagte Musk.[78]

					Die Versammlung endete damit, dass die meisten Mitarbeiter immer noch keine genauere Vorstellung davon hatten, was Musk denn eigentlich tun würde, falls er Twitter übernahm. Diejenigen, die auf irgendeinen grandiosen Plan gehofft hatten, wurden enttäuscht: Musk hatte keinen. Aber zumindest hatten sie erfahren, was er über außerirdisches Leben dachte.

					*

					Zur gleichen Zeit, als er mit seiner potenziellen zukünftigen Belegschaft sprach, war Musk auch damit beschäftigt, eine Revolte bei SpaceX niederzuschlagen. Im Monat zuvor hatte das Wirtschaftsblatt Business Insider eine skandalträchtige Story gebracht, in der über eine Einigung zwischen SpaceX und einer ehemaligen Mitarbeiterin von Musks Raumfahrtunternehmen berichtet wurde – einer Flugbegleiterin, die Musk beschuldigte, ihr 2016 auf einem Flug nach London sexuelle Avancen gemacht zu haben.[79] Für seine Flotte von Privatjets, zu denen auch eine Gulfstream G650ER zählte, stellte Musk mit Vorliebe Flugbegleiterinnen ein, die eine Ausbildung als Masseurin absolviert hatten.

					Auf dem betreffenden Flug soll Musk seiner Flugbegleiterin ohne ihre Zustimmung ans Bein gefasst und seinen erigierten Penis entblößt haben. Ihrer Aussage zufolge wusste er, dass die Frau eine begeisterte Reiterin war, und bot an, ihr ein Pferd zu kaufen, wenn sie sich auf einen sexuellen Akt mit ihm einließe. Sie weigerte sich.

					Diese Flugbegleiterin arbeitete noch zwei weitere Jahre für Musk, bevor sie zu der Überzeugung gelangte, dass ihre Aufstiegsmöglichkeiten in diesem Job beschränkt waren, weil sie sich geweigert hatte, auf Musks Forderungen einzugehen. Gegen Ende 2018 reichte sie bei SpaceX eine Beschwerde ein, etwa zur selben Zeit, als Musk sich im Zuge des Fiaskos um die angeblich «gesicherte Finanzierung» mit der SEC herumstritt. Im November 2018 schlossen sie einen Vergleich über 250000 Dollar.

					Als Reaktion auf die Story twitterte Musk, die Anschuldigungen seien «absolut unwahr». Dem Business Insider sagte er: «Wenn ich zu sexueller Belästigung neigen würde, wäre dies wahrscheinlich nicht das erste Mal in meiner 30-jährigen Karriere, dass so etwas ans Licht kommt.» Als das Blatt die Story brachte, fassten einige Twitter-Mitarbeiter kurzzeitig die Hoffnung, dass der Übernahme-Deal platzen könnte. Auf Slack reichten ihre Reaktionen von Abscheu bis hin zu schwarzem Humor, als sie sich mit Pferdewitzen und Pferde-Emojis über Musk lustig machten. Bei SpaceX fragten sich manche Mitarbeiter, ob dieser Vorfall nur der jüngste Beweis für eine toxische, von Männern dominierte Arbeitsatmosphäre sei, die von einem Chef begünstigt wurde, der über Geschlechtsakte und die Gründung einer Universität mit dem Akronym «TITS» getwittert hatte. In den vorangegangenen Monaten hatten auch schon andere SpaceX-Mitarbeiterinnen über Fälle von sexueller Belästigung und Diskriminierung berichtet, was SpaceX jedoch vom Tisch gewischt hatte. Musk bestritt weiterhin die Vorwürfe und behauptete, keine Flugbegleiterin einzusetzen. Er verlangte von der Frau, die ihn beschuldigte, «Narben» oder «Tätowierungen» auf seinem Körper zu beschreiben, die der Öffentlichkeit nicht bekannt seien.

					Für einige SpaceX-Angestellte war die Geschichte zu viel. Sie hatten bei SpaceX angefangen, weil sie glaubten, dadurch zur Erforschung des Weltraums durch den Menschen beitragen zu können, aber nicht damit gerechnet, dass ihr CEO sich so plötzlich als Lüstling erweisen würde. Während Musk sich darauf vorbereitete, im Rahmen der Betriebsversammlung am 16. Juni mit Twitters Belegschaft zu sprechen, schickten sie innerhalb von SpaceX einen offenen Brief herum, in dem sie das Verhalten ihres Chefs als «eine häufige Ursache von Ablenkungen und Peinlichkeiten für uns» bezeichneten.

					«Elon gilt als das Gesicht von SpaceX – jeder Tweet, den er verschickt, ist de facto ein öffentliches Statement des Unternehmens», hieß es in dem Brief, der von über 400 Personen unterschrieben worden war, von denen die meisten anonym blieben.[80] «Es ist wichtig, unseren Teams sowie zukünftigen Bewerbern und potenziellen Kollegen deutlich zu machen, dass seine Tweets unsere Arbeit, unsere Mission und unsere Werte in keiner Weise reflektieren.»

					Am folgenden Tag wurden fünf der Initiatoren des Briefs zum Rapport einbestellt und gefeuert, weil sie, wie SpaceX-Präsidentin und Chief Operating Officer Gwynne Shotwell es ausdrückte, «überzogenen Aktivismus» betrieben hätten.[81] Andere wurden in Meetings mit Managern zitiert, die anscheinend die Anweisung hatten, ihre Untergebenen zu disziplinieren. In einem solchen Meeting bezeichnete Jon Edwards, ein für Trägerraketen zuständiger Vizepräsident, den Brief als «extremistischen Akt». Daraufhin fragte ihn jemand aus der Belegschaft, ob Musk das Recht habe, Mitarbeiterinnen sexuell zu belästigen, ohne dass dies Konsequenzen nach sich zöge. Edwards beantwortete die Frage nicht direkt, sondern bot eine Rechtfertigung an. «SpaceX ist Elon und Elon ist SpaceX», sagte er.[82] Am Ende wurden wegen des Briefes neun SpaceX-Mitarbeiter gefeuert.

					Manche Twitter-Mitarbeiter sahen in diesen Entlassungen das, was die Zukunft ihnen bringen würde. Musk, der angebliche Vorkämpfer für «freie Meinungsäußerung», würde unter keinen Umständen Kritik oder Widerspruch dulden. Und falls ein Angestellter das nicht akzeptieren wollte oder Bedenken zum Ausdruck brächte, konnte Musk seinen Twitter-Account nutzen, um Fakten zu verdrehen. Er hatte eine Menge gut bezahlter und mächtiger Manager, die ihren Erfolg an seinen geknüpft hatten und bereit waren, ihn zu decken. Obwohl die Vergleichszahlung an die Flugbegleiterin publik geworden war, konzentrierte sich das Twitter-Board unbeirrt darauf, das Unternehmen an Musk zu verkaufen – nichts durfte sich dem Deal in den Weg stellen.

					*

					Selbst als Musk sich den Fragen der Twitter-Belegschaft stellte, warfen seine Anwälte im Hintergrund weiter Handgranaten. Twitter hatte sich beharrlich geweigert, ihnen uneingeschränkten Zugang zu den Firehose-Daten zu gewähren, und nur Teile davon freigegeben, da Musk gesagt hatte, er überlege, einen konkurrierenden Social-Media-Service zu eröffnen, und die Twitter-Manager befürchteten, er könnte ihre Daten für sein eigenes Projekt absaugen.

					Musks Behauptungen, Twitters Entwickler seien beim Aufspüren von Bots zu lasch vorgegangen, hielten die Twitter-Chefs für lächerlich, und so begannen sie, sich zu fragen, ob Musk vielleicht etwas anderes mit den Daten vorhatte. Nach einem Austausch von giftigen Briefen zwischen Ringler und Korman feuerte Musks Anwalt am 17. Juni einen nachdrücklichen Schuss vor den Bug ab. «Mr. Musk hat deutlich gemacht, dass Twitters anhaltendes Versäumnis, ihm die seit dem 9. Mai 2022 angeforderten Daten und Informationen zur Verfügung zu stellen, einen Verstoß gegen seine Fusionsvereinbarung mit Twitter darstellt», schrieb Ringler. «Dieser Verstoß wurde bislang nicht korrigiert.»[83]

					Korman und die Rechtsabteilung von Twitter waren von dem Schriftsatz überrascht, deuteten ihn jedoch als einen weiteren Versuch von Musks Beratern, ihm einen Ausweg zu ermöglichen. Sie antworteten drei Tage später mit einem eigenen, scharf formulierten Brief. «Mr. Musk hat auf der Grundlage eines ultimativen Preisangebots darauf bestanden, möglichst schnell einen Fusionsvertrag auszuhandeln», hieß es darin, und dieser Vertrag gebe ihm kein Recht auf «ungehinderten Zugang zu großen Mengen geschützter und wettbewerbsrelevanter Daten». Dann kam der Hammer.

					«Erst als die Aktienmärkte nach Unterzeichnung des Fusionsvertrages einen steilen Kurssturz verzeichneten, begann Mr. Musk, Statements abzugeben, mit denen er Twitters Angaben gegenüber der SEC infrage stellte und behauptete, Twitter habe den Fusionsvertrag gebrochen – und das alles in dem offensichtlichen Versuch, sich die Option zu verschaffen, von dem Deal zurückzutreten, falls er seine Meinung ändern sollte», schrieb Korman.

					Dennoch willigte Twitter letztlich ein, Musks Seite Zugang zu den Daten zu gewähren, und erklärte sich bereit, seinen Entwicklern Zugangsdaten für die Informationen zu liefern. Twitters Entwickler stellten die Daten allerdings über ein Tool bereit, mit dem sie nachverfolgen konnten, welche Datenbankabfragen Musks Team laufen ließ – so konnte das Twitter-Team registrieren, was Musks Leute sich ansahen. Schon bald zeigte sich, dass Musks Team nicht viel mit den Daten anstellte und keine sonderlich aussagekräftigen Abfragen durchführte. Aus Sicht der Twitter-Mitarbeiter war Musks Forderung nach Zugang zu den Daten eine Farce gewesen.
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					Am 17. Juni 2022 schickte Ringler abermals einen Brief, in dem er Twitter aufforderte, weitere Informationen herauszugeben. Er wollte nicht mehr nur Tweets haben, sondern jetzt auch den Schriftverkehr zwischen dem Twitter-Board und der Firmenleitung über die Spam-Analysen, einschließlich persönlicher E-Mails und Textnachrichten.

					Musks Anwalt forderte außerdem neue Modelle zur Finanzlage von Twitter. Er wollte Twitters aktualisierte Etats und Prognosen für 2022 sehen, und auch die Finanzmodelle, die Goldman Sachs erstellt hatte, bevor die Bank dem Twitter-Board empfahl, Musks Angebot anzunehmen.

					Segal versuchte, Musk zu bremsen, und bot ihm an, sich mit Agrawal zusammenzusetzen, der ihm persönlich die statistischen Verfahren, auf denen Twitters Schätzung zur Anzahl der Bot-Accounts beruhte, zeigen könne. Agrawal sei einer von Twitters besten und dienstältesten Entwicklern und könne Musk das gesamte Prozedere bis ins letzte Detail erklären, sagte Segal Musk am Telefon.

					Musk stimmte einem persönlichen Treffen am 21. Juni zu, sagte dann aber ab, weil er angeblich einen Terminkonflikt hatte.[84] Unterdessen hatte sein Team begonnen, mit der riesigen Menge an Daten herumzuspielen, die von Twitter zur Verfügung gestellt worden war. Binnen zwei Wochen erreichten sie die von Twitter festgelegte Obergrenze von maximal 100000 Abfragen pro Monat, und forderten mehr Spielraum. Also erhöhte Twitter die Obergrenze auf 10 Millionen Abfragen.

					Klein und Korman, die Anwälte, die das Twitter-Board durch die Transaktion geführt hatten, waren beunruhigt. Die Forderung von Musks Team, persönliche Korrespondenz einzusehen, war vollkommen unzulässig und deutete darauf hin, dass Musk nicht die Absicht hatte, den Kauf durchzuziehen. Es klang eher wie eine Aufforderung zur Offenlegung, also die Art von Beweiserhebung, die ein Unternehmen im Rahmen eines Gerichtsverfahrens über sich ergehen lassen muss. Zudem wunderten sie sich über Musks plötzliches Interesse an Twitters Finanzen, nachdem er auf der TED-Konferenz noch stolz verkündet hatte, dass die wirtschaftlichen Aspekte des Deals für ihn keine Rolle spielten. Warum also jetzt diese Kehrtwende?

					In jenem Juni waren die Aktienkurse auf einen historischen Tiefststand gefallen. Die Gaspreise waren explodiert. Eine Rezession schien unausweichlich zu sein. Im April war Musks Angebot noch großzügig gewesen, doch schon im Juni war es maßlos überhöht – der Milliardär hatte sich vertraglich verpflichtet, viel zu viel zu zahlen.

					*

					Falls Musk immer noch wütend über die Bots oder die verweigerte Dateneinsicht war, so twitterte er zumindest nichts mehr darüber. Am 22. Juni – einen Tag nachdem er sich mit Agrawal hätte treffen sollen – begann er eine neun Tage lange Funkstille auf Twitter. Einige Twitter-Chefs, die seinen Tweets folgten, als wären sie die Wettervorhersage, begannen sich schon zu fragen, ob mit ihm alles okay sei. Musk reduzierte auch die persönliche Kommunikation mit seinen Bankern und Anwälten, sodass sein Team zögerte, ohne ihn Entscheidungen zu treffen. Innerhalb von einer Woche begannen Nachrichtenmedien, die sonst fieberhaft über jeden seiner Tweets berichteten, Storys über seine Abwesenheit von seiner Lieblingsplattform zu bringen.

					Segal hatte eine Ahnung, was mit Musk los war. Ihm war ein interessantes Gerücht zu Ohren gekommen: Musk stünde nicht zur Verfügung, um über die Details des Deals zu sprechen, weil er ein weiteres Mal Vater geworden sei.

					Als Segal diese Information an Twitter weitergab, fragten sich einige Manager und Board-Mitglieder, ob es sich um einen Trick handeln könnte. Einige Informationen über die Verhandlungen waren durchgesickert, und vielleicht hatte Musks Seite eine Story über ein neues Baby als Versuchsballon vom Stapel gelassen, um zu testen, ob sie es in die Presse oder auf die Klatschseite der Boulevardzeitung New York Post schaffen würde. Also hielten die Twitter-Leute diese Information geheim, um den Deal nicht zu gefährden; allerdings überlegten sie, ob sie Musk ein Geschenk schicken sollten. Am Ende ließen sie es bleiben.

					Einige Board-Mitglieder vermuteten, dass Natasha Bassett, Musks neueste Freundin, die Mutter des Neugeborenen sei. Doch das Kind, ein Junge namens Techno Mechanicus Musk, war tatsächlich von einer Leihmutter für Claire Boucher und Musk ausgetragen worden. Es war ihr drittes gemeinsames Kind, nach einer Tochter, die Boucher im Dezember 2021 zur Welt gebracht hatte. In beiden Fällen wurde die Nachricht über die Geburt des Kindes vor der Presse geheim gehalten – ganz entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten schwieg Musk über sein elftes bekanntes Kind. Bevor er begonnen hatte zu schweigen, hatte Musk im Juni immer wieder getwittert, er sei beunruhigt über den Rückgang der menschlichen Bevölkerung und die sinkenden Geburtenzahlen in vielen Ländern rings um die Welt. «Die letzten beiden Jahre waren eine demografische Katastrophe», twitterte er Mitte Juni. «Aber ich tue, was ich kann, haha.»

					Wenn es um den bevorstehenden Untergang der Menschheit durch eine abnehmende Bevölkerung ging, kam Musks Heldenkomplex voll zur Geltung. Er und seine erste Frau Justine bekamen sechs gemeinsame Kinder, von denen das erste allerdings tragischerweise im Alter von zehn Wochen infolge eines plötzlichen Kindstods starb, was beide Eltern traumatisierte und einer der Gründe dafür war, dass sie sich 2008 scheiden ließen.

					Nach zwei Ehen mit der Schauspielerin Talulah Riley, aus denen keine Kinder hervorgingen, bekamen Musk und Boucher im Jahr 2020 ihren Sohn X Æ A-12 Musk. Zwei Jahre später brachte eine Leihmutter ihr zweites Kind zur Welt, eine Tochter namens Exa Dark Sideræl Musk.

					Exa war nicht der geplante Name für das Kind. Boucher hatte ihre Tochter eigentlich Valkyrie nennen wollen, wusste aber nicht, dass Musk außerdem noch Zwillinge erwartete, und zwar von einer seiner Mitarbeiterinnen, Shivon Zilis. Die Kanadierin mit den stechend blauen Augen war Risikokapitalinvestorin und hatte Musk kennengelernt, als er einen Sitz im Board von OpenAI innehatte, einer Nonprofit-Organisation für künstliche Intelligenz, die er mitgegründet hatte. Im Jahr 2017 warb er sie an, um als Betriebsleiterin und Direktorin für Spezialprojekte bei Tesla und Neuralink zu arbeiten.

					Als Zilis 2021 Zwillinge von Musk erwartete, verschwieg sie sogar im Kollegenkreis, wer der Vater war, und sagte nur, dass sie durch künstliche Befruchtung gezeugt worden seien. Im November brachte sie das Mädchen Valkyrie Alice Zilis und den Jungen Strider Dax Zilis zur Welt und beantragte im nächsten Jahr, für sie den Nachnamen «Musk» eintragen zu lassen, laut einem Gerichtsdokument, das der Reporterin Julia Black vom Business Insider vorlag.[85]

					Boucher, deren Tochter einige Monate nach Zilis’ Zwillingen zur Welt kam, tobte vor Wut, als sie erfuhr, dass Musk nicht nur fast zur gleichen Zeit weitere Kinder gezeugt hatte, sondern dass eines davon jetzt den Namen trug, den sie eigentlich ihrer zukünftigen Tochter hatte geben wollen. Sie war extrem wütend auf Musk – dies war nur eine von zahlreichen Episoden in ihrer wechselhaften Beziehung – und erzählte allen, die ihr nahestanden, seine Geheimniskrämerei würde ihre Versuche, eine Familie zu gründen und zusammenzuhalten, torpedieren. Boucher schrieb ein Gedicht mit dem Titel «Letter to S» («Brief an S» wie «Shivon»), in dem sie ihren Schmerz über Musks Untreue verarbeitete und den Namen Valkyrie erwähnte. Einige Monate später postete sie es auf Twitter:

					
						But one thing I cannot abide:

						The insult to my daughter’s pride.[b]

					

					Zilis und Musk gewöhnten sich an, ihre Tochter «Azure» zu nennen – vielleicht, um das Drama zu entschärfen. Aber es ging weiter. Boucher schwankte zwischen Zuständen von Liebe und Feindseligkeit gegenüber Musk. Sie durfte die Zwillinge nicht sehen und revanchierte sich, indem sie sich mit Musk über das Umgangsrecht mit ihrem eigenen Sohn X herumstritt, den sein Vater oft an seiner Seite hatte. Musks Privatleben war ebenso chaotisch wie seine geschäftlichen Beziehungen.

					*

					Bis zum 28. Juni hatten Roth und sein kleines Team für Agrawal ein neues White Paper verfasst, mit dem sie einige der bedrohlichen Seiten von Project Saturn entschärften. Außerdem enthielt es Produktsimulationen, die zeigten, was Twitters User sehen würden, wenn sie herausfinden wollten, in welchem Ring sie waren und wie sie in einen beliebteren Ring aufsteigen konnten.

					«Im Kern der jüngsten Debatten über Content-Moderation und Redefreiheit geht es um gegensätzliche Präferenzen», schrieb Roth. «Auf der einen Seite wollen zahlreiche Twitter-User, dass wir stärker moderieren und wirkungsvollere Schritte ergreifen, um die Verbreitung potenziell schädlicher Inhalte im Internet einzudämmen. Auf der anderen Seite hören wir laut und deutlich das Feedback von Leuten, die das Gefühl haben, dass wir zu viel oder unfair moderieren und den Menschen nicht genug Raum lassen, um sich zu äußern und sich mit den Communitys, die ihnen wichtig sind, zu verbinden, ohne gegängelt zu werden.»

					Agrawal gefiel die neue Version, und er bestand darauf, dass Twitter sie so schnell wie möglich veröffentlichte, selbst wenn die Firmenübernahme durch Musk unsicherer denn je erschien. In einem Kommentar zu Roths Entwurf gab er eine Reihe von Anweisungen: «1. Verantwortung übernehmen; 2. Menschen in die Lage versetzen, Kontrolle zu haben; 3. keine Lösungen, bei denen alle über einen Kamm geschoren werden».

					Das Project Saturn war fast so weit, dass es eingeführt werden konnte. Agrawal brannte darauf, der Welt zu zeigen, dass er ein visionärer Firmenlenker war, der es durchaus mit Dorsey aufnehmen konnte, wenn es darum ging, neue Technologien zu erfinden. Seine neue Herangehensweise an Content-Moderation konnte Musk das liefern, was er wollte – nämlich ein Twitter, das fast alle Äußerungen online ließ und dennoch das Unternehmensprinzip befolgte, das Gespräch in zivilisierten Bahnen zu halten. Die gesamte Social-Media-Branche, die mit den gleichen Problemen zu kämpfen hatte, würde sehen können, was Twitter gemacht hatte, und womöglich seinem Beispiel folgen.

					Musk war an diesem Tag immer noch Twitter-abstinent und schwieg auch am 28. Juni, seinem 51. Geburtstag. Dennoch ging das Gezerre um den Deal weiter. Da die Sorge unter Twitters Board-Mitgliedern wuchs, dass Musk aus dem Deal aussteigen könnte, baten sie ihre Anwälte, an seinem Geburtstag Kontakt zu seinem Team aufzunehmen und sich nach dem Stand seiner Finanzierung zu erkundigen. Sie wollten ein besseres Gefühl dafür bekommen, ob er das Geld zusammenhatte.

					Klein und Korman erinnerten Musk daran, dass er vertraglich verpflichtet sei, das Unternehmen zu kaufen und die Finanzierung dafür möglichst schnell sicherzustellen. «Derzeit verwenden Sie nicht genügend Ressourcen und Aufmerksamkeit darauf, diesen Verpflichtungen nachzukommen», schrieben sie ihm.[86]

					Dieses formale Auskunftsersuchen bezüglich seiner finanziellen Situation schien Musk zu verärgern – er warf Segal und Agrawal vor, sie würden ihre Anwälte dafür einsetzen, «Ärger zu machen».

					«Das muss aufhören», schrieb er am nächsten Tag an Segal und Agrawal.[87]

					Segal machte einen letzten Versuch, Musk wieder ins Boot zu holen. Am 30. Juni rief er Musk persönlich an und fragte ihn, was Twitter gegen Bots unternehmen könne. Würde er sich bitte mit Agrawal zusammensetzen?, bat Segal, der herauszufinden versuchte, was Musk wirklich wollte.

					Später erzählte Segal Kollegen, er habe Musk gebeten, noch einen Blick auf das Stichproben-Erhebungsverfahren zu werfen, das Twitter ihm im Mai geschickt habe und das die Strategie für die Erfassung von Bots darstelle. Musk, der gelangweilt klang, gab zu, das Dokument nie gelesen zu haben. Dafür behauptete er nun, Twitter habe viel zu hohe Kosten, und er fragte Segal, ob dieser Personalkürzungen in Betracht gezogen habe. Außerdem sagte Musk, dass einer seiner langjährigen Vertrauten, Antonio Gracias, sich um die finanziellen Angelegenheiten in Verbindung mit dem Deal kümmern werde.

					Gracias war ein gut aussehender Sohn von Einwanderern, der in Grand Rapids, Michigan, aufgewachsen war. Als er in den 1990er-Jahren an der University of Chicago studierte, lernte er Musk über einen Kommilitonen an der Law School kennen und blieb mit ihm in Kontakt, als dieser das Start-up Zip2 aufbaute.

					Während Musk im Silicon Valley loslegte, schloss Gracias sein Jurastudium ab, arbeitete bei Goldman Sachs und startete eine Karriere als Private-Equity-Anlageberater. Er gründete zwei eigene Firmen, und 2001 leitete er schließlich die Investmentgesellschaft Valor Equity Partners in Chicago. Er nahm den Kontakt zu Musk wieder auf, der mittlerweile Tesla übernommen hatte und dringend Kapital brauchte. Gracias sprang ein und finanzierte sowohl Tesla als auch eine langjährige Freundschaft – einmal half er seinem Kumpel mit einem Privatkredit über eine Million Dollar aus. Später bedankte sich Musk, indem er Gracias das zweite produzierte Exemplar von Teslas Roadster schenkte, dem ersten Modell des E-Auto-Herstellers. Außerdem belohnte Musk ihn mit jeweils einem Sitz in den Boards von Tesla und SpaceX. Gracias’ Ansehen wuchs im Gleichschritt mit dem Musks, ebenso wie das verwaltete Vermögen seines Private-Equity-Fonds, der schließlich die Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints zu einem seiner größten Investoren zählte.

					Musk sagte Segal, er solle auf eine Antwort von Gracias warten. Doch in den Wochen darauf meldete sich Gracias nicht bei Twitters Chief Financial Officer.

					*

					Selbst als der Start von Project Saturn unmittelbar bevorstand, blieb Gadde skeptisch. Sie war die Architektin der Twitter-Richtlinien zur Content-Moderation und wusste aus eigener Erfahrung, wie viel Arbeit es machte, ein Regelwerk in brauchbarer Form einzuführen. Jeden Tag fanden Twitter-User kreative Wege, um ihre Regeln und deren Grenzen auszutesten, und in beträchtlichem Ausmaß wurden Menschen und ihr Urteilsvermögen gebraucht, um zu entscheiden, welche Tweets moderiert werden sollten und welche nicht. Es war ja keineswegs so, dass Technologie nicht helfen konnte – Gadde war sicher, dass es mit Agrawals Plan Schritt für Schritt gelingen würde, das Problem in den Griff zu bekommen.

					Doch Gadde konzentrierte sich stärker auf das Instrument, mit dem sie sich am besten auskannte: Gerichtsverfahren. Sie war schon seit Jahren zutiefst beunruhigt angesichts der immer drängenderen Forderungen aus Indien, Online-Inhalte zu zensieren. Obwohl Premierminister Narendra Modi angeblich eine Demokratie führte, ging er immer autokratischer gegen kritische Online-Posts vor, und Twitter wurde zum Hauptziel von Modis repressiven Maßnahmen. Noch während er bemüht war, die Bauernproteste von 2021 niederzuschlagen, verabschiedete seine Regierung neue Gesetze für Social Media, die den Plattformen auferlegten, regierungskritische Posts zu löschen, und für den Fall, dass sie sich weigerten, ihren Angestellten strafrechtliche Konsequenzen androhten.

					Gadde hatte mehrere Mitarbeiter in Indien, deren Aufgabe es war, gesetzliche Vorschriften umzusetzen, und die oftmals Besuch von Regierungsbeamten bekamen. Gadde befürchtete, dass man ihre Leute festnehmen würde, falls Twitter sich weiterhin weigern sollte, den Forderungen der Regierung nachzukommen, bestimmte Inhalte von Oppositionspolitikern, Journalisten und Nonprofit-Organisationen zu löschen. Am 5. Juli ordnete sie an, dass Twitter die indische Regierung verklagen solle, mit der Begründung, dass Modi die einschlägigen gesetzlichen Vorschriften zu weit ausgelegt habe.[88] Der beste Weg, um für Redefreiheit zu kämpfen, war – zumindest aus Gaddes Sicht – der Gang vor Gericht.

					*

					Am Freitag, dem 8. Juli, schickte Ringler noch vor Sonnenaufgang einen Brief an Gadde, mit dem er die schlimmsten Befürchtungen des Twitter-Boards bestätigte.

					«Mr. Musk kündigt die Fusionsvereinbarung, weil Twitter gegen mehrere Bestimmungen dieser Vereinbarung verstoßen hat», schrieb er. In dem Brief wurde behauptet, das Unternehmen habe etliche der mit Musk vereinbarten Bestimmungen gebrochen und in den Quartalsberichten, auf die er sich verlassen habe, als er der Übernahme zustimmte, ihn – und die Öffentlichkeit – getäuscht.[89]

					Musks Anwälte argumentierten, dass Twitters Weigerung, ihm die Firehose-Daten zur Verfügung zu stellen, Grund genug für ihn sei, von dem Deal zurückzutreten. Musk führte auch Agrawals Entscheidung an, Beykpour und Falck zu feuern, sowie Gaddes Entschluss, gerichtlich gegen die von der indischen Regierung geforderten Zensurmaßnahmen vorzugehen. In der Kaufvereinbarung sei festgelegt, dass Twitters Management den normalen Betrieb aufrechterhalten müsse, bis der Deal abgeschlossen worden sei – eine Standardklausel, die verhindern sollte, dass ein verärgerter oder widerwilliger Verkäufer monatelang in unverantwortlicher Weise gegen die Interessen des Unternehmens verstieß, um es dann in einem schwer beschädigten Zustand an den Käufer zu übergeben. Indem Agrawal die beiden Manager entlassen habe, sei er, so Musk, über das normale operative Vorgehen hinausgegangen und habe Twitter Schaden zugefügt.

					Einige Board-Mitglieder waren über Musks Erklärung erleichtert. Zwei Monate lang waren sie auf Zehenspitzen herumgeschlichen, um nicht einen seiner berüchtigten Wutausbrüche zu provozieren. Sie hatten ihm Honig um den Bart geschmiert und ihm Unmengen an Daten zum Spielen gegeben – wie eine Mutter, die einem hysterischen Kleinkind verschiedene Schnuller anbietet, um es zu besänftigen. Jetzt konnten sie endlich Farbe bekennen und ihm den Krieg erklären.

					Eines der Board-Mitglieder, die diesen Augenblick genossen, war Egon Durban. «Wir werden ihn zwingen, jeden verdammten Penny zu zahlen», sagte er bei einem Meeting.

					Taylor drückte sich etwas vorsichtiger aus. «Das Twitter-Board ist entschlossen, die Transaktion zu dem Preis und den Konditionen abzuschließen, die mit Mr. Musk vereinbart wurden. Wir haben die Absicht, rechtliche Schritte einzuleiten, um die Fusionsvereinbarung durchzusetzen», twitterte der Chairman am Nachmittag. «Wir sind zuversichtlich, dass wir uns durchsetzen werden.» Das war das Einzige, was Taylor jemals öffentlich über seinen Kampf mit Musk sagte.

					Seit Korman im April daran mitgearbeitet hatte, die Fusionsvereinbarung aufzusetzen, war für ihn klar, dass Musk versuchen würde, einen Rückzieher zu machen. Diese Vorahnung hatte ihn motiviert, darauf zu bestehen, dass Musk den Vertrag persönlich unterschrieb. Doch es war ein schwacher Trost, sein instinktives Gefühl bestätigt zu sehen.

					Korman war nicht der einzige Anwalt, dem es leichtfiel, Musks Absichten zu erkennen. Dessen Eskapaden hatten auch das Interesse von mehreren Partnern der Kanzlei Wachtell, Lipton, Rosen & Katz geweckt, einer der führenden Wirtschaftskanzleien der USA, die in den 1980er-Jahren die Taktik der «Giftpille» entwickelt hatte, die Twitter einsetzte. Die Anwälte der Kanzlei Wachtell waren bekannt dafür, auf die Abwehr von feindlichen Übernahmen spezialisiert zu sein, da sie oft feindselig gesinnte Firmenkäufer wie Musk abwehren mussten, und im Gegensatz zu den Kanzleien, für die Korman und Klein arbeiteten, waren sie Spezialisten für Prozessführung.

					Als Musk Anfang Juni begann, sich darüber zu beschweren, dass Twitter die Firehose-Daten nicht herausgeben wollte, ergriff Benjamin Roth, einer der Partner der Kanzlei Wachtell, die Gelegenheit beim Schopf. «Ich habe mit Interesse die Nachrichten über die anstehende Transaktion mit Elon Musk verfolgt», schrieb Roth am 7. Juni in einer E-Mail an Gadde, Segal und Edgett, Twitters General Counsel. «Wenn das, was ich lese, zutrifft, scheint ein nennenswertes Risiko zu bestehen, dass es zu einem Rechtsstreit kommt, um die Konditionen der Fusionsvereinbarung durchzusetzen. Wir wären sehr daran interessiert, Twitter auf ein solches Verfahren vorzubereiten und gegebenenfalls vor Gericht zu vertreten.»

					Roth wies auf die engen Beziehungen seiner Kanzlei zu dem Gerichtshof von Delaware hin, vor dem ein Rechtsstreit mit Musk unweigerlich landen würde. Obwohl sich die Firmenzentrale in San Francisco befand, hatte Twitter – wie die meisten US-Konzerne – seinen juristischen Firmensitz in dem unternehmensfreundlichen Bundesstaat angesiedelt, der mit niedrigen Steuern und einer gewissen Diskretion aufwarten konnte. Doch einer der attraktivsten Aspekte von Delaware war der Gerichtshof, der dort für Streitigkeiten zwischen Wirtschaftsunternehmen zuständig war. Der Delaware Court of Chancery war ein sogenanntes Billigkeitsgericht und wurde 1792 gegründet, konnte seine Wurzeln aber bis ins feudale England zurückverfolgen. Das Gericht entschied über verpfuschte Unternehmensfusionen und Verstöße gegen treuhänderische Pflichten, und zwar in sehr kurzer Zeit, damit ein Unternehmen nicht jahrelang auf ein schwerfälliges Bundesgericht warten musste. In der Kammer für Eilverfahren saßen Experten, die auf Corporate-Governance-Recht spezialisiert waren – ein Vorsitzender, sechs stellvertretende Vorsitzende und drei Richter –, und sie bot einen verkürzten Berufungsweg, der sicherstellte, dass die Entscheidungen des Gerichts stichhaltig und vollstreckbar waren. Wenn dieses Gericht eine Fusion anordnete, würde bald darauf Geld fließen.

					In seiner E-Mail erwähnte Roth, dass einer der kompetentesten Experten dieses Sondergerichts «in einem Büro ungefähr acht Meter hinter meinem am selben Gang sitzt». Damit meinte er Leo Strine, einen ehemaligen stellvertretenden Vorsitzenden des Chancery Court, der inzwischen zu den Partnern der Kanzlei Wachtell zählte. Strine hatte sich 2001 an diesem Gericht einen Namen gemacht, indem er den Geflügelproduzenten Tyson zwang, IBP zu kaufen, einen Rindfleischverpackungsbetrieb. Tyson hatte zunächst 3,2 Milliarden Dollar geboten, dann aber versucht, aus dem Deal auszusteigen. Das Urteil machte deutlich, dass der Gerichtshof durchaus willens war, Fusionen zu erzwingen, selbst wenn sich vorher zwischen den Parteien viel böses Blut angesammelt hatte, anstatt einer Annullierung des Fusionsvertrages gegen eine Auflösungsgebühr zuzustimmen.[90]

					«Dieses Urteil wurde im Studium als Lehrstück behandelt und an die nächste Generation weitergereicht, etwa an meinen Kollegen Bill Savitt, den Co-Chef unserer Sparte Wirtschaftsverfahren, der meiner Meinung nach Delawares führender Wirtschaftsanwalt ist», schrieb Roth an Twitters Chefetage und setzte sowohl Strine als auch Savitt in Kopie.

					Daraufhin begann Twitter umgehend, mit der Kanzlei Wachtell zu verhandeln. Während Korman und Klein sich weiterhin um die tägliche Korrespondenz mit Musks Team kümmerten, arbeitete Twitter im Hintergrund diskret mit Savitt zusammen, um sich auf die Möglichkeit vorzubereiten, dass Twitter Musk verklagen musste, um die Transaktion zu Ende zu bringen.

					Savitt hatte ein kantiges Gesicht und dunkle, gewölbte Augenbrauen, die ihm einen leicht konsternierten Blick verliehen, aber es fehlte ihm nicht an Selbstbewusstsein, wenn es um Wortgefechte in irgendwelchen Chefetagen ging. Nach seinem Studium hatte er Ende der 1980er-Jahre in New York City gelebt, wo er als Gitarrist in Rockbands jammte und Taxi fuhr, um über die Runden zu kommen. Obwohl er ein paarmal in dem berühmt-berüchtigten Punk-Club CBGB aufgetreten war, studierte er schließlich Rechtswissenschaften an der Columbia University. Von 1998 bis 1999 arbeitete er am US Supreme Court für Richterin Ruth Bader Ginsburg, und zwei Jahre später trat er in die Kanzlei Wachtell ein, wo er seinen Wurzeln als Rockmusiker treu blieb und in seinem Büro seine E-Gitarre, eine hellblaue Fender Stratocaster, zur Schau stellte.

					Mit seinem ungewöhnlichen Werdegang und coolem Auftreten passte er gut zu Twitter, wo er einigen Mitarbeitern fast wie eine Dorsey-ähnliche Figur vorkam – als ob der Twitter-Gründer Jura studiert hätte, anstatt Dispositionssoftware zusammenzustoppeln. Twitter erteilte der Kanzlei Wachtell offiziell am 21. Juni 2022 ein Mandat, derweil in der Korrespondenz zwischen Twitter und Ringler der Ton immer schärfer wurde.

					In Savitts Werdegang gab es noch etwas, das ihn für seinen neuen Mandanten interessant machte: Er hatte schon einmal mit Musk zu tun gehabt. Tesla hatte die Kanzlei Wachtell beauftragt, den E-Auto-Hersteller gegen eine Sammelklage von Aktionären im Zusammenhang mit Teslas Übernahme von SolarCity im Jahr 2016 zu verteidigen. Doch als ein Antrag der Kanzlei auf Einstellung des Verfahrens abgelehnt wurde, feuerte Tesla Savitt und sein Team, was dem Anwalt zeigte, wie sprunghaft Musk sein konnte.

					Tesla gewann das Verfahren schließlich, und Savitt war frustriert, weil er den Mandanten verloren hatte. Und jetzt stand er plötzlich im Begriff, sich auf einen Showdown mit Musk vorzubereiten.

					*

					Am 9. Juli, einen Tag nachdem Musk den Deal aufgekündigt hatte, trafen sich Agrawal, Segal und Taylor in der Lobby der Sun Valley Lodge, einem prachtvollen Resort mit holzgetäfelten Wänden in den Bergen von Zentral-Idaho. In der Wintersaison war die Lodge ein beliebtes Ziel von ultrareichen Urlaubern und ehemaligen Olympiasportlern, die, angelockt von den besten Schneeverhältnissen und den abgelegensten Skigebieten Amerikas, nach Idaho strömen, um dort ihrer Leidenschaft fürs Skifahren zu frönen. Im Sommer wichen die Skibegeisterten ebenso betuchten Reitern und Golfern, die in den Hallen des Resorts auf den Spuren von Ernest Hemingway wandelten. Der Literaturnobelpreisträger hatte 1939 eine Suite der Lodge gebucht, um seinen Roman Wem die Stunde schlägt fertigzustellen, der 1940 erschien.

					Agrawal, der ein schwarzes T-Shirt und einen flauschigen Kaschmir-Kapuzenpulli trug, um sich vor der kalten Bergluft zu schützen, und seine Frau Vineeta waren am Dienstag zuvor angekommen.[91] Die ersten paar Tage des Kongresses, den sie dort besuchten, waren mit diversen, relativ harmonischen Business-Meetings angefüllt gewesen. Vineeta, die bei der Risikokapital-Investmentgesellschaft Andreessen Horowitz das Biotech- und Gesundheits-Portfolio leitete, musste sich um ihre eigene Arbeit kümmern; sie begrüßte die anderen Twitter-Chefs und machte sich dann auf die Suche nach einem Kaffee.

					Der Samstagmorgen war anders. Aus den Augenwinkeln bekam Agrawal mit, wie Köpfe sich drehten. Selbst nachdem Dorsey ihn zum CEO von Twitter berufen hatte, war er relativ anonym geblieben und konnte problemlos zu Fuß durch die Straßen von San Francisco gehen, ohne erkannt zu werden. Doch hier in Idaho, auf der alljährlichen Allen & Company Sun Valley Conference, einer sommerlichen Spielwiese für Leute, die über ein Vermögen jenseits der Milliardengrenze verfügten, war Agrawal plötzlich eine Berühmtheit, weil er sich sehr öffentlich mit Musk angelegt hatte. Es war das erste Mal, dass er an dem Kongress teilnahm. Während Taylor und Segal Stammgäste auf dem Event waren, hatte man es nie für nötig gehalten, Twitters Chief Technology Officer eine Einladung zu schicken.

					Musk selbst war erst am späten Donnerstagabend in der Sun Valley Lodge eingetroffen. Als am Freitagmorgen die Welt aufwachte und erfuhr, dass Musk den Twitter-Deal aufgeben wollte, atmete er also schon die gleiche Bergluft wie Agrawal, Taylor und Segal. Da es nicht unwahrscheinlich war, dass man sich auf den von Bäumen gesäumten Fußwegen des Resorts begegnen würde, behielten sämtliche Gäste das Twitter-Team im Auge, um auf keinen Fall einen zufälligen Zusammenstoß zu verpassen.

					Taylor ließ sich nicht beirren und begann mit seinem geplanten Tagesablauf. Gemeinsam wollten die drei Männer zu dem Interview gehen, das Musk an diesem Vormittag geben wollte. Sie nahmen sich vor, cool und gelassen zu bleiben, selbst wenn Musk sie frontal beleidigen sollte. Und anschließend wollten sie sich für eine Videokonferenz mit ihrem Anwaltsteam zusammensetzen.

					Musk zählte zu einem wahren Who’s who von Big-Tech- und Media-Tycoons, die in dieser Woche anwesend waren, neben anderen Shari Redstone, eine der Vorsitzenden von Paramount Global, sowie Bob Iger, der CEO des Disney-Konzerns. Auf dem Rasen vor dem Resorthotel waren mehrere Bühnen aufgebaut worden, auf denen Reden gehalten werden konnten. Da es jedoch von Reportern und neugierigen Zuschauern nur so wimmelte, wurden an die Kongressteilnehmer drahtlose Headsets ausgegeben, damit sie sich die Reden anhören konnten, ohne dass diese über die Lautsprecheranlage an die Massen übertragen werden mussten.

					Das Twitter-Trio begab sich nach draußen, nahm vor einer der Bühnen seine Plätze ein und grüßte die anderen Manager im Publikum, bevor es die Headsets aufsetzte. Musk betrat die Bühne mit einem Grinsen – er wusste ganz genau, welche Frage alle im Sinn hatten.

					Er begann sogleich, eine Tirade vom Stapel zu lassen. Twitter sei total mit Spam überflutet, behauptete Musk. Dann wandte er sich direkt an seine Zuhörer: «Glaubt hier wirklich irgendjemand, dass Bots auf Twitter weniger als fünf Prozent ausmachen?»

					Vielleicht lag es daran, dass sie alle Kopfhörer trugen – das Publikum schien jedenfalls nicht auf ein interaktives Segment vorbereitet zu sein. Niemand wusste so recht, ob er laut antworten, eine Hand heben oder einfach nur ruhig dasitzen sollte, während Musk weiter vom Leder zog. Die Milliardäre und Multimillionäre sahen sich verlegen untereinander um.

					Musk ließ sich nicht aus dem Konzept bringen und tobte weiter, als ob das Publikum zustimmend gejubelt hätte. «Seht ihr, ich hab’s euch ja gesagt», sagte er. Taylor saß unbeeindruckt da, die Hände entspannt in den Schoß gelegt.

					Mit dem Hinweis, dass Twitter mit einer Klage gedroht habe, bügelte Musk alle weiteren Fragen zum Deal ab. Dafür bestätigte er Presseberichte, wonach er kürzlich mit einer seiner Angestellten, Shivon Zilis, Zwillinge bekommen und ihre Geburt geheim gehalten habe. Die Welt leide unter einer schweren Unterbevölkerungskrise, erklärte Musk dem Publikum, und die einzige Möglichkeit, eine Kolonie auf dem Mars zu gründen, sei es, mehr Kinder zu bekommen.

					*

					Am Sonntag saß Segal auf einer der metallenen Bänke in einem idyllischen Flughafengebäude unweit des Resorts, als sein Telefon summte. Es war Jay Sullivan. Die beiden hatten sich verabredet, um über Twitters Entwicklerplattform zu sprechen, ein Portal für externe Programmierer, die neue Funktionen für Twitter entwickeln wollten. Aber Sullivan war etwas anderes wichtiger. Er hatte lange über dem Deal gebrütet und wollte nicht länger mit seiner Meinung hinter dem Berg halten.

					Sullivan appellierte an Segal, die Klage noch einmal zu überdenken. Es sei klar, dass Musk ein katastrophaler Eigentümer für Twitter sein würde, so Sullivan. Und jetzt, wo er Twitter nicht einmal mehr haben wollte – konnten sie ihn nicht einfach ziehen lassen?

					«Ich will keine Geschäfte mit jemandem machen, der sich so verhält», erklärte Sullivan mit Nachdruck bei seinem Versuch, Segal klarzumachen, wie schlecht Musk zu Twitters Mission passen würde.

					«Du solltest versuchen, unvoreingenommen zu sein», erwiderte Segal. Im Board sei man der Meinung, dass der Verkauf des Unternehmens an Musk das beste Ergebnis sei, hielt er Sullivan vor. Es sei ein guter Preis für die Aktionäre, und sie alle hätten die Pflicht, die Sache durchzuziehen, selbst wenn das hieße, dass sie vor Gericht ziehen mussten, um den Deal durchzusetzen.

					Sullivan war empört über diese Sicht der Dinge. «Ich habe auch meinen Milton Friedman gelesen, okay?», warf er ein, womit er sich auf den bekannten Ökonomen und Verfechter einer freien Marktwirtschaft berief. Er sei sich durchaus bewusst, dass das Board die treuhänderische Verpflichtung habe, an den Meistbietenden zu verkaufen, und er habe es nicht nötig, sich das vom CFO erklären zu lassen. «Aber hier geht es um mehr.»

					Sullivan blieb hartnäckig und fragte Segal, warum man ihn nicht aufgefordert habe, vor dem Board of Directors eine Präsentation zu halten, als man dort Musks Angebot in Erwägung zog. Als Product Manager hätte er in jedem Fall die Gelegenheit bekommen müssen, dem Board seine Vision zu präsentieren und es davon zu überzeugen, dass Twitter unabhängig geführt werden könne. Kaum jemand konnte von sich behaupten, in höherem Maße dafür prädestiniert zu sein, das wichtigste Online-Forum zu führen, als Musk, aber Sullivan wollte zumindest seinen eigenen Standpunkt deutlich machen. Er wusste nicht, dass Agrawal genau diesen Standpunkt bereits im Rahmen von Project Prism vertreten hatte – der einzige Teil des Plans, der ihm mitgeteilt worden war, waren die Entlassungen.

					«Twitter bedeutet mir eben sehr viel», seufzte Sullivan. Obwohl er wusste, dass sie keinen Rückzieher zulassen würden, wollte er seinem Ärger Luft machen und verlangte von Segal, seinen Standpunkt anzuerkennen.

					Segal versuchte, ihn zu beruhigen, indem er sagte, vielleicht komme Elon ja in Frieden. Segal hatte mitbekommen, welchen Schwulst Musk auf der Bühne vom Stapel gelassen hatte, als er von Bevölkerungsrückgang schwafelte, und dass er sich nicht entblödete, Scheißhaufen-Emojis an seinen CEO Agrawal zu twittern. Und doch glaubte er immer noch, hinter dem ganzen Getue stecke womöglich ein durchaus vernünftiger Musk, ein Mann, der das Unternehmen wirklich in die richtige Richtung führen wollte und einfach nur lernen musste, wie Twitter funktionierte. Unter Umständen war bis dahin alles, selbst die Klage, nur Theater gewesen. Außerdem waren Segal die Hände gebunden. Seine persönliche Meinung über Musk spielte keine Rolle – er war verpflichtet, die Transaktion abzuschließen.

				Fußnoten
	[b]

sinngemäß etwa: «Aber eines kann ich nicht verzeihen: Den Anschlag auf die Selbstachtung meiner Tochter.»





					
						21 Delaware Court of Chancery

					
					Am 10. Juli 2022 stellte Bill Savitt sich Musks Anwälten mit einem knapp gehaltenen Brief von drei Absätzen vor.[92] «Die Vereinbarung ist nicht gekündigt», schrieb er Ringler. Musks Ausreden seien genau das, so Savitt weiter – Ausreden. Unterdessen hatten Twitters Entwickler sämtliche Zugriffe auf die Firehose-Daten überwacht und registriert, welche Abfragen Musk seine Anwälte und Entwickler durchführen ließ. Sein Verhalten ließ bei Twitter alle Alarmglocken schrillen.

					Obwohl Musk den Deal angeblich abgesagt hatte, führte sein Team weiterhin Tausende von Abfragen mit den Daten durch. Die fortgesetzte Auswertung war aus Sicht der Twitter-Mitarbeiter extrem beunruhigend. Falls der Deal tatsächlich abgesagt wäre, hätte Musk kein Interesse mehr an Twitters Daten und User-Profilen haben dürfen. Stattdessen hatte er noch mehr Abfragen durchgeführt. Nachdem er im April in einem Gespräch mit Agrawal darüber nachgedacht hatte, eine konkurrierende Plattform zu gründen, entstand jetzt bei Twitter der Eindruck, dass Musk möglicherweise die Absicht hatte, Twitters geschützte Daten für diesen Zweck zu nutzen.

					Die Anwälte von Twitter neigten indes weniger zu Verschwörungstheorien. Für sie deuteten die Abfragen darauf hin, dass Musk zwar behauptete, das Bot-Problem sei außer Kontrolle geraten, um das als Vorwand zu benutzen, sich aus der Übernahme zurückzuziehen, dass er aber noch keinen stichhaltigen Beleg für diese Behauptung gefunden hatte. Offenbar versuchte er also immer noch, seine Entscheidung zu rechtfertigen – was darauf hindeutete, dass er wahrscheinlich wusste, wie schwach seine Argumente waren.

					Savitt reichte Twitters Klageschrift am 12. Juli beim Delaware Court of Chancery ein. Das Dokument war vernichtend und ließ den angestauten Frust eines Boards und eines Managements erkennen, dem monatelang ein Maulkorb verpasst worden war.

					«Musk weigert sich, seine Verpflichtungen gegenüber Twitter und Twitters Aktionären zu erfüllen, weil der von ihm unterzeichnete Vertrag nicht mehr seinen persönlichen Interessen dient», hieß es in der Klage. «Musk scheint zu glauben, es stünde ihm – im Gegensatz zu allen anderen Parteien, die Delawares Vertragsrecht unterliegen – frei, es sich anders zu überlegen, das Unternehmen in den Ruin zu treiben, seinen Betrieb zu stören, den Shareholder Value zu vernichten und dann einfach zu gehen.»[93]

					In dem 62-seitigen Dokument wurde dargelegt, was das Board und die Anwälte von Twitter für die wahren Motive hielten, die hinter Musks Rückzieher steckten – finanzielle Verluste, die durch den Kurssturz der Tesla-Aktie entstanden waren.

					Savitt zerriss Musks Bot-Besessenheit in der Luft und nannte sie «ein Paradebeispiel für Heuchelei».

					«Musk sagte, er müsse das Unternehmen privatisieren, weil andernfalls seiner Meinung nach das Löschen von Spam wirtschaftlich nicht praktikabel wäre», schrieb Savitt. «Als allerdings der Aktienmarkt nachgab und der Deal zum fest vereinbarten Kaufpreis weniger attraktiv wurde, änderte Musk seine Darstellung und verlangte plötzlich eine ‹Bestätigung›, dass Spam kein schwerwiegendes Problem auf Twitters Plattform sei, und behauptete, er müsse unbedingt eine ‹Prüfung› durchführen, auf die er vorher ausdrücklich verzichtet hatte.»[94]

					Musk tat die Sache ab, als sei es schon immer ein Teil seines Masterplans gewesen, verklagt zu werden. Er twitterte ein Meme, das ihn lachend zeigte. «Erst sagten sie, ich sei nicht in der Lage, Twitter zu kaufen. Dann wollten sie die Bot-Daten nicht rausrücken», hieß es in der Bildunterschrift. «Und jetzt wollen sie mich vor Gericht zwingen, Twitter zu kaufen. Jetzt müssen sie die Bot-Daten vor Gericht offenlegen.»

					Seinen Fans nahmen es ihm ab. Für sie war völlig klar, dass ihr Held vierdimensionales Schach spielte, indem er Twitter dazu verleitete, ihn zu verklagen, um sie dann in die Falle der Offenlegungspflicht zu locken. Aber Musk wollte wirklich aus dem Deal aussteigen, und er hielt die Klage für eine Trotzreaktion der renitenten Twitter-Manager.

					Musk schob die ganze Sache von sich und überließ den Kampf Alex Spiro, seinem mit allen Wassern gewaschenen Staranwalt. Doch im Chancery Court galten andere Regeln als vor den Bundesgerichten, in denen Spiro einige Siege für Musk errungen hatte, und in Delaware ging alles sehr schnell.

					Zu seiner Unterstützung bildete Spiro ein eigenes Team von Experten, die sich mit dem Delaware Court of Chancery auskannten. Dafür berief er Andrew Rossman, einen Anwalt aus seiner eigenen Kanzlei, der Erfahrung mit dem Billigkeitsgericht hatte, sowie Ed Micheletti, einen Chancery-Court-Veteranen der Kanzlei Skadden, der schon andere hochkarätige Fälle von geplatzten Übernahme-Deals betreut hatte. Micheletti hatte Toys "R" Us bei Sammelklagen von Aktionären gegen die fremdfinanzierte Übernahme im Jahr 2005 vertreten und schon vor Strine Plädoyers gehalten, als dieser noch einer der stellvertretenden Vorsitzenden des Gerichts war.

					Michelettis Argumentation war klar: Twitter werde von kompletten Idioten geführt. Sie hätten keine Ahnung, wie sie ihre User richtig zu zählen hatten, wodurch ihre Statistiken über die Anzahl der Bots auf der Plattform unzuverlässig und völlig unbrauchbar seien. Und schlimmer noch, sie hätten böse Absichten – sie wüssten, dass ihre Zahlen falsch seien, doch anstatt das Problem zu beheben, hätten sie sich große Mühe gegeben, es möglichst lange vor Musk zu verheimlichen.

					«Musk war entsetzt, als er erfuhr, wie dürftig die Vorgehensweise bei Twitter war», schrieb Micheletti am 15. Juli in einer Antwort auf Twitters Klageschrift. «Menschliche Content-Prüfer zogen zufällig ausgewählte Stichproben von 100 Accounts pro Tag (weniger als 0,00005 Prozent der täglich aktiven User) und wendeten unbekannte Standards an, um fast drei Jahre lang für jedes Quartal irgendwie zu dem Ergebnis zu kommen, dass weniger als fünf Prozent der Twitter-User gefälschte beziehungsweise Spam-Accounts seien. Das war’s. Keine Automatisierung, keine KI, kein maschinelles Lernen.»

					In dem Schriftsatz wurde Twitter so dargestellt, als sei die Firma nur dem Namen nach ein Technologie-Unternehmen. Laut Micheletti wählte Twitter einfach jeden Tag nach dem Zufallsprinzip hundert Accounts aus, die dann von einem einfältigen, Kaugummi kauenden Prüfer angestarrt und als echte User durchgewinkt wurden. Twitters Mangel an wissenschaftlicher Rigorosität und technischer Kompetenz, so der Anwalt, habe das Fundament von Musks Businessplan untergraben. Musk wolle Spammer loswerden, indem er die Identität von Usern bei der Registrierung überprüft und ihnen dann Abos verkauft, um auf diese Weise Twitter weniger abhängig von Werbeeinnahmen zu machen. Doch dieser Businessplan könne nur funktionieren, wenn die User echt seien – Bots würden keine Abo-Gebühren zahlen.

					Musks ständiges Gestänker gegen das Twitter-Management schade dem Unternehmen nicht, sondern diene vielmehr dessen wirtschaftlichen Interessen, legte Micheletti dar.

					«Mit dem Humor eines Bots behauptet Twitter, Musk würde dem Unternehmen schaden», schrieb er. «Dabei ignoriert Twitter, dass Musk der zweitgrößte Aktionär des Unternehmens ist und für ihn aus wirtschaftlicher Sicht weit mehr auf dem Spiel steht als für Twitters gesamtes Board of Directors.»

					Abgesehen von seinen Sticheleien gegen das Twitter-Board verfolgte Micheletti mit seinem Schriftsatz noch ein anderes Ziel: Er bat darin den Richter, das Verfahren bis zum Februar zu vertagen. Das, so behauptete er, würde Musk genügend Zeit geben, dem Bot-Problem auf den Grund zu gehen. Dagegen drängte Twitter darauf, das Verfahren möglichst schnell durchzuziehen, und verwies auf den vertraglich vereinbarten Stichtag, um den Deal abzuschließen: 24. Oktober. Beide Seiten wussten, dass Musks einzige Möglichkeit, um aus der Übernahmevereinbarung herauszukommen, darin bestand, die ihm zugesagten Kredite verfallen zu lassen; dann konnte er die eine Milliarde Dollar Ablösesumme zahlen, und die Sache wäre für ihn erledigt. Die Kreditzusagen galten bis April 2023. Mit seiner Forderung, das Verfahren bis in den Februar zu vertagen, wollte Musk Zeit schinden – was Savitt keinesfalls zulassen konnte.

					Musk sollte jedoch bald eine Lektion darüber erteilt bekommen, wie der Chancery Court arbeitet.

					Dessen Vorsitzende Kathaleen McCormick hatte die Klage von Twitter erwartet. Die 43-Jährige, die ihr dichtes braunes Haar in Schulterlänge trug, hatte die Schlagzeilen über Musks Zänkereien mit Twitter verfolgt und wusste, dass der Streit über kurz oder lang an ihrem Gerichtshof landen würde. Sie hatte sich sogar unter einem Pseudonym einen Lurker-Account auf Twitter eingerichtet, den sie hin und wieder nutzte, um durch Twitters neueste Mitteilungen zu scrollen. Als Twitter die Klageschrift einreichte, druckte ihre Sekretärin sie aus und legte sie auf McCormicks Dokumentenablage für eingehende Papiere. «Hier ist der Schriftsatz», sagte die Sekretärin, ohne erklären zu müssen, um welchen Fall es ging.

					McCormick, die erste weibliche Vorsitzende des Gerichts seit seiner Gründung, übernahm selbst die Aufsicht über den Twitter-Fall und folgte damit einer Gerichtstradition, der zufolge der oder die Vorsitzende die schlagzeilenträchtigsten Fälle selbst übernahm und weniger problematische Verfahren den sechs Stellvertretern überließ. Bis zum Sommer war das kleine Gericht in Delaware bereits mit neuen Fällen weit mehr als ausgelastet, aber der Twitter-Fall erforderte aufgrund seiner Dringlichkeit bevorzugte Behandlung. Obwohl sie am 17. Juli an Covid-19 erkrankte, ließ McCormick sich nicht außer Gefecht setzen – sie setzte ein virtuelles Hearing an und verkündete, der Prozess werde im Oktober beginnen.

					Dieses Datum wurde zu einem Fixpunkt für alle Beteiligten. Für die Anwälte war es der späteste Termin, bis zu dem sie ihre Behauptungen erhärten mussten, und sie begannen, jede Person vorzuladen, die jemals bei Twitter gearbeitet oder mit Musk zu tun gehabt hatte. Für die Twitters-Belegschaft würde ihr Leiden spätestens an diesem Tag enden – zumindest wüssten sie bis dahin, wie die Sache vermutlich ausgehen würde. Einige begannen, sich auf andere Jobs zu bewerben, weil ihnen klar wurde, dass sie das Schiff verlassen wollten. Andere nahmen für den Herbst Urlaub, weil sie hofften, auf diese Weise dem ganzen Trubel um die Firmenübernahme entkommen zu können.

					Wie schon im April, als das Board die Giftpille aktivierte, um die Übernahme durch Musk zu verhindern, suchten Twitters Mitarbeiter auf der eigenen Plattform nach Informationen über die obskure Verfahrensordnung für Billigkeitsprozesse in Delaware und stießen dabei auf Berichte von Rechtsgelehrten und Prozessbeobachtern. Es würde keine Geschworenen und keine Zeugen geben – nur einen Sumo-Ringkampf zwischen den Anwälten der gegnerischen Parteien, nach dessen Ende McCormick über Twitters Schicksal entscheiden würde.

				
					
						22 «Sorry, dass ich nicht deinen ‹Special› nehme»

					
					Zwar überließ Agrawal es den Anwälten, die juristischen Unterlagen für das Verfahren vorzubereiten, doch er blieb eng in die Prozessstrategie eingebunden. Er hatte keine juristische Erfahrung; alles, was er über Fusionen und Übernahmen wusste, hatte er gelernt, indem er Deals zur Übernahme von Start-ups durch Twitter managte. Aber mit Buy-outs von börsennotierten Aktiengesellschaften kannte er sich überhaupt nicht aus, und feindselige Verhandlungen, die vor Gericht endeten, erschienen ihm wie etwas, das auf einem anderen Planeten stattfand.

					Trotzdem kniete Agrawal sich in die Materie hinein und lernte. Er war eine obsessive Persönlichkeit und hatte den Drang, jedes denkbare Szenario durchzuspielen, weil er alle möglichen Züge, die ihm auf dem Schachbrett zur Verfügung standen, kennen musste. Er las Gerichtsurteile zu früheren feindlichen Übernahmen und nahm an den Strategiebesprechungen der Anwälte teil, wobei er Mitarbeitern vertraulich erzählte, dass er glaube, mehr über die kniffligen Details solcher komplizierten Deals gelernt zu haben als Musks Anwalt Spiro. Für den Fall, dass dies sein Vermächtnis als Twitters CEO sein würde, wollte er lieber als tatkräftiger Entscheider dastehen denn als ein passiver Spieler, der vor dem reichsten Mann der Welt eingeknickt war.

					Doch je mehr er über solche Aspekte der Aufgabe, ein Unternehmen zu führen, lernte, desto mehr kam er in anderen Bereichen ins Schwimmen. Insbesondere war er außerstande, den Mitarbeitern die Details zu kommunizieren, die sie über die Zukunft ihres Arbeitsplatzes hören wollten. Das Vertrauensdefizit zwischen CEO und Belegschaft wuchs. Die meisten Mitarbeiter hatten nur bei Videokonferenzen die Gelegenheit, Agrawal zu sehen oder mit ihm zu sprechen. Daher schlug sein Stab ihm vor, verschiedenen Twitter-Niederlassungen einen Besuch abzustatten und sich bei der Gelegenheit der dortigen Belegschaft persönlich vorzustellen.

					Im Juni startete er mit dem Londoner Büro. Dort gab es eine Coffee Bar für die Belegschaft, die normalerweise mit einem professionellen Barista besetzt war. Das Team für interne Unternehmenskommunikation hatte jedoch vorgeschlagen, dass Agrawal und ein paar andere Manager dort ungefähr eine Stunde lang Kaffee ausschenken und mit jedem Mitarbeiter reden sollten, der vorbeikäme. Sie trugen kakifarbene Schürzen und boten Getränke und Knabbereien von einer speziellen Karte an, die ein Kaffeegetränk namens «Parag Special» und «Ned’s Cookies» anpries – Letztere waren benannt nach einem Rezept von Twitters CFO für mit Meersalz bestreute Schokochipkekse.

					Der Vertriebschef der britischen Niederlassung moderierte eine Podiumsdiskussion mit Agrawal und überreichte ihm ein gerahmtes Porträt im Emoji-Stil, komplett mit der markanten Brille und dem Stoppelbart des CEO. Verlegen nahm Agrawal das Geschenk entgegen und setzte im weiteren Verlauf der Woche seine Vorstellungsreise fort – seine nächste Station war das Twitter-Büro in Dublin.

					Ende Juli besuchte Agrawal das New Yorker Büro in Manhattans Nobelviertel Chelsea. Alles lief reibungslos, während der CEO jeden Mitarbeiter begrüßte, der etwas bestellen wollte. Dann kam ein junger Softwareentwickler an den Tresen und versuchte, mit einem kleinen Scherz auf den Chef des Chefs seines Chefs Eindruck zu machen.

					«Kann ich bitte nur einen normalen Cappuccino haben?», sagte er lächelnd zu Agrawal. «Sorry, dass ich nicht deinen ‹Special› nehme. Ich hoffe nur, dass ich deswegen nicht gefeuert werde oder so!»

					Twitters Chef schaute mit einem irritierten Blick vom Bestellsystem auf.

					«Warum … warum sollte ich Sie feuern?», fragte Agrawal.

					Er sah dem Mann in die Augen, der in Panik geriet, als er merkte, dass der Chef seine Anspielung nicht verstand. In der Belegschaft machten Gerüchte über Entlassungen die Runde. Agrawal musste doch wissen, dass alle nervös waren?

					Der junge Kollege murmelte etwas und ging dann schnell weiter, um sein Getränk abzuholen.

					*

					Während Twitter in Delaware einen Papierkrieg führte und versuchte, Musks Anwaltsteam unter unzähligen Schriftsätzen zu begraben, wurde Project Saturn auf die lange Bank geschoben. Da im Team Saturn einige von Twitters hellsten Köpfen aus den Bereichen «Produkt» und «Strategieentscheidungen» saßen, wurden die meisten von ihnen in endlose Meetings mit Anwälten gezerrt, um diesen zu erklären, wie sie auf der Plattform Bots identifizierten.

					Auch ein anderes von Agrawals bahnbrechenden Projekten geriet ins Stocken. Jay Graber und ihre Handvoll Entwickler im Project Bluesky hatten geduldig darauf gewartet, von Agrawal etwas darüber zu erfahren, inwiefern Musks Kaufangebot ihren beginnenden Anstrengungen, ein dezentrales Social-Media-Ökosystem aufzubauen, das eines Tages das Rückgrat von Twitter, Facebook und jeder neu aufkommenden Plattform bilden könnte, in die Quere kommen würde.

					Agrawal hatte Graber versichert, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Er werde dafür sorgen, dass die Finanzierung für Bluesky weiter gesichert sei und dass sie genug Spielraum bekommen würde, um das Protokoll weiterzuentwickeln.

					In Blueskys Gründungsdokumenten war festgelegt, dass ein Sitz in Blueskys Board für einen Twitter-Repräsentanten reserviert war, um Twitter zu ermöglichen, Grabers Entwicklungsarbeit zu kontrollieren und darauf hinzuarbeiten, die Ergebnisse ihrer Arbeit wieder in Twitters Plattform zu integrieren. Da Dorsey nicht mehr da war, fiel dieser Sitz Agrawal zu.

					Agrawal war der richtige Mann dafür. Dorsey hatte sich immer für das «Was» interessiert – die Entwicklung eines dezentralen Protokolls für Social Media –, aber es war Agrawal, der sich immer für das «Wie» interessierte und darauf brannte, sich mit Graber in technische Fachsimpeleien zu vertiefen. Aber Agrawal hatte den Sitz im Board an Dorsey überschrieben, vielleicht als Geste des Respekts gegenüber seinem Mentor.

					Graber verlor allmählich die Geduld nach dem ganzen Theater. Da sie von Agrawal keine klare Antwort auf die Frage bekam, wann sie ihre Arbeit fortsetzen konnte, begann sie, ein kleines Team einzustellen, um für Bluesky eine eigene App zu entwickeln. Diese App konnten sie später immer noch mit Twitters Software integrieren, so Grabers Überlegung, aber wenn die Leute Bluesky sofort nutzen konnten, würden sie nicht auf den Ausgang der Klage gegen Musk zu warten brauchen.

					*

					Bis August waren die Vorbereitungen auf Twitters juristische Schlacht in vollem Gang, und das Management wurde immer zuversichtlicher, dass sie ihren sprunghaften Kontrahenten würden zwingen können, das Unternehmen zu kaufen. Am Montag, dem 1. August, stürmte Agrawal voller neuem Tatendrang in sein Büro in San Francisco. Er wollte Project Saturn vorantreiben und Twitter seinen Stempel aufdrücken, bevor er die Plattform an Musk übergeben musste.

					«Was sich nicht ändert: Twitter übernimmt die Verantwortung für seinen Einfluss auf die Welt», schrieb er an die Kollegen, die an Bluesky arbeiteten. «Was sich ändert: Zentrale Kontrolle wird minimiert, und die Menschen selbst bekommen mehr Kontrolle und Transparenz.» Er informierte Gadde und Sullivan darüber, dass Project Saturn bis zum Herbst öffentlich vorgestellt werden würde, und forderte sie auf, das schon einmal in ihre Pläne fürs laufende Jahr aufzunehmen.

					Agrawal teilte die Neuigkeit auch seinen PR-Leuten mit. Sie sollten anfangen, entsprechende Blog-Posts zu schreiben und Journalisten über die Produktvorstellung zu briefen. Doch eine PR-Mitarbeiterin wehrte sich. Sie hatte jahrelang unter Gadde gearbeitet und mit voller Wucht die Medienschelte über Twitters umstrittene Entscheidungen hinsichtlich der New York Post, Covid-19 und Trump abbekommen. Die Vorstellung, Trump und andere gesperrte User wieder auf Twitter zurückkehren zu lassen, widerte sie an. Sie hielt das für einen lächerlichen Rückschritt und weigerte sich, dafür zu arbeiten.

					Dies war ein Hinweis für Agrawal, dass viele Menschen, die sich inzwischen auf Twitters Regeln verließen, seine großartige Vision womöglich gar nicht gut finden würden. Trotzdem trieb er Bluesky voran.

					Agrawal informierte auch Savitt über seine Pläne. Savitt hatte ebenfalls ernste Bedenken. Jedes Mal, wenn Agrawal eine Entscheidung getroffen hatte, von der er glaubte, sie würde Twitter besser machen, landete ein weiterer Brief von Musks Anwälten in Savitts Inbox, in dem sie behaupteten, Agrawal habe wesentliche Änderungen an Twitters Geschäft vorgenommen, die Musk eine weitere Möglichkeit eröffneten, aus dem Übernahmevertrag auszusteigen.

					«Operieren Sie im Rahmen des normalen Geschäftsablaufs?», fragte Savitt Agrawal. Twitters gesamte Content-Moderations-Strategie auf den Kopf zu stellen – eines der erklärten Ziele von Musk, als er anbot, das Unternehmen zu kaufen –, erschien riskant. Doch Agrawal erwiderte, er habe Project Saturn schon geplant, bevor Musk den Fusionsvertrag unterschrieb. Wäre es nicht normaler, diese Pläne voranzutreiben, als ob nichts geschehen wäre?

					Savitt bat darum, seinen Anwälten sämtliche Dokumente im Zusammenhang mit Project Bluesky zur Verfügung zu stellen, stimmte aber letztlich der Produkteinführung zu.

					Am 23. August begann Agrawals Smartphone in den frühen Morgenstunden wie wild zu summen und riss ihn aus dem Schlaf. Er griff danach, und während er die Schlagzeilen über einen ehemaligen Twitter-Manager namens Peiter Zatko las, bekam er ein flaues Gefühl in der Magengrube. Project Saturn würde warten müssen – mal wieder.

				
					
						23 Mudge

					
					Im November 2020 wurde Peiter Zatko, besser bekannt unter seinem Hackernamen Mudge, von Dorsey als IT-Sicherheitschef eingestellt. Zatko hatte sich in den 1990er-Jahren unter der gut vernetzten IT-Sicherheitscommunity einen Namen gemacht für die Erforschung einer Sicherheitslücke, die als Speicherüberlauf bezeichnet wird. Anders als viele Hacker, die Dorseys anarchistische Skepsis gegenüber Regierungen teilten, hatte Zatko begriffen, dass er sich wirksamer für Sicherheitsreformen einsetzen konnte, indem er mit den Bundesbehörden zusammenarbeitete, anstatt sie durch verdeckte Cyberattacken auf Probleme hinzuweisen. Er nahm eine Stelle in der Forschungsbehörde DARPA an, die dem Verteidigungsministerium angegliedert ist, und arbeitete mit der Clinton-Administration daran, Cyberangriffe zu verhindern.

					Es gab nur ein Problem, als Dorsey ihn einstellte – Twitter hatte wenige Wochen zuvor bereits eine Managerin für quasi dieselbe Position angeheuert. Sie hieß Rinki Sethi und hatte zwar nicht Zatkos Prestige in der Branche, verfügte jedoch über Erfahrung im Leiten von IT-Sicherheitsunternehmen. Ihr wurde mitgeteilt, dass sie Zatko unterstellt sei.

					Schon bald führte diese Situation zu einem Machtkampf. Beide bekamen die Aufgabe, das Unternehmen nach einem fatalen Hack im Juli 2020 wieder auf Vordermann zu bringen. Einige Teenager hatten es damals geschafft, die Kontrolle über die Seite zu übernehmen. Sethi wirkte überehrgeizig, traute ihren neuen Untergebenen nicht und überwachte sie penibel. Schon bald erstellte sie eine Liste von Leuten, die sie feuern wollte, und sie vergraulte langjährige Mitarbeiter. Zatko genoss hohes Ansehen, aber seine Mitarbeiter glaubten, dass seine Kenntnisse auf dem Stand der 1990er-Jahre stehen geblieben waren und er entsprechend wenig von modernen IT-Sicherheitssystemen verstand.

					Zatko und Sethi versuchten beide, möglichst viele Bereiche der Sicherheitsorganisation unter ihre jeweilige Kontrolle zu bringen. Es kam vor, dass sie widersprüchliche Anweisungen erteilten und die Beschäftigten nicht wussten, wem sie Folge leisten sollten – dem vom CEO bevorzugten Chef oder der Chefin, die sich tatsächlich auskannte. Manche Angestellten in der IT-Sicherheit misstrauten insbesondere auch Zatkos engen Verbindungen zur Regierung, die in ihren Augen letztlich nur ein weiterer Widersacher war, der davon abgehalten werden musste, Nutzer auszuspionieren. Der ehemalige DARPA-Beamte zeigte sich in Videokonferenzen mit gefalteter amerikanischer Flagge und militärischen Auszeichnungen im Hintergrund.

					Es war allgemein bekannt, dass Zatko und Sethi verfeindet waren, und schon bald reichten sie bei der Personalabteilung gegeneinander Beschwerde ein. Nach nur einem Jahr war klar, dass dieses Arrangement nicht funktionierte.

					Zatko schien zu begreifen, dass das Blatt sich gegen ihn wendete. Er bat den neuen CEO Agrawal, ihn während seines Urlaubs an der Ostküste in New Jersey zu besuchen. Zuerst willigte Agrawal ein, sagte dann aber wegen angeblichen Planänderungen ab. Zatko nutzte daraufhin seine Administratorenrechte, um auf die Reisedaten von Agrawals Bodyguards zuzugreifen. Daran waren keine kurzfristigen Änderungen vorgenommen worden, und so glaubte er, dass Agrawal ihn anlog.

					Im Januar 2022 schritt Agrawal schließlich zur Tat. Eine seiner ersten Amtshandlungen als CEO war es, sowohl Zatko als auch Sethi zu feuern und von vorne zu beginnen.

					Zatko unternahm aber noch einen letzten Versuch, seine Entlassung zu verhindern. Er wandte sich an das Board mit der Behauptung, Agrawal habe ihn davon abgehalten, das Board über das Ausmaß der Sicherheitsprobleme bei Twitter in Kenntnis zu setzen. Tausende Mitarbeiter hätten umfassenden Zugriff auf die Systeme und könnten einen Absturz verursachen, falls ihre Zugangskonten kompromittiert würden, warnte er. Ein solcher Vorfall sei wahrscheinlich, weil die Angestellten nicht die regelmäßigen Sicherheits-Updates installierten, die ihre Geräte vor einem Hack schützen sollten. Dadurch, so Zatko, seien große Sicherheitslücken entstanden, die im Widerspruch zu den jahrelangen Beteuerungen Twitters gegenüber der Federal Trade Commission stünden, wonach das Unternehmen über ein zuverlässiges Sicherheitsprogramm verfüge und die persönlichen Daten der Nutzer sicher seien.

					«Ich habe diese Stelle angenommen, weil ich mich einer ‹Mission verpflichtet› gefühlt habe», klagte Zatko dann im Februar in einer E-Mail an Pichette, mehrere Wochen nach seiner Entlassung. «Das unterscheidet mich von den meisten anderen da draußen.»

					Im Juni erhielt Zatko von Twitter eine Abfindung in Höhe von sieben Millionen Dollar, nachdem seine Anwälte die Entlassung als ungerechtfertigt dargestellt hatten. Zatko war jedoch gekränkt und beobachtete nun von außen, wie Musk an dem Unternehmen rüttelte. Er glaubte, dass Agrawal mit Musk spielte, so wie er es auch mit ihm getan hatte. Zwar war er nicht für die Bot-Statistiken von Twitter zuständig gewesen, aber er hatte sich danach erkundigt. Seiner Meinung nach spielte Agrawal das Ausmaß des Problems herunter.

					Der ehemalige IT-Sicherheitschef sicherte sich die Unterstützung der gemeinnützigen Organisation Whistleblower Aid, die ihm half, beim Kongress, der FTC und der Börsenaufsichtsbehörde Beschwerde einzureichen. Letztere zahlte Whistleblowern Belohnungsgelder, wenn Hinweise zu Vollstreckungsmaßnahmen führten. Zatko konnte also auf eine schöne Summe zusätzlich zu seiner Abfindung hoffen. Whistleblower Aid würde dafür sorgen, dass seine Anschuldigungen breites Gehör fanden. Die Organisation leitete es schließlich in die Wege, dass die Washington Post und CNN am 23. August über Zatkos Enthüllungen berichteten.

					Das Sicherheitsprogramm von Twitter, behauptete Zatko demnach, sei ein komplettes Desaster. Das Unternehmen habe schon immer Schwierigkeiten mit dem Schutz von Nutzerdaten gehabt. Anfangs sei es zu schnell gewachsen, und die Datenbanken seien lediglich durch virtuelles Klebeband zusammengehalten worden. Schließlich hätten Hacker den Einfluss von Twitter auf den globalen Diskurs erkannt, was das Unternehmen zu einem verlockenden Ziel gemacht habe. 2011 sei die Federal Trade Commission eingeschritten und habe Twitter seither unter ständiger Beobachtung gehalten.

					Der Umstand, dass die Bundesbehörde nach wie vor Twitter überwachte, verlieh Zatkos Beschwerde rechtliches Gewicht. Und die bestehenden Sicherheitsprobleme bedeuteten laut Zatko, dass Twitter seine 2011 mit der Behörde getroffene Abmachung, dieses Problem zu beheben, noch immer nicht einhielt.

					Der Bericht kam Musk und seinen Anwälten wie gerufen. Sein Gerichtsprozess stockte, da trotz aller Bemühungen kein Beweis dafür zu finden war, dass Twitter seine Spam-Schätzungen manipuliert hatte. Nun war endlich jemand gewillt, Musks Theorien zu bestätigen. Obendrein hatte Twitter Zatko bereits ein schönes Sümmchen für seine Unterschrift unter eine Verschwiegenheitserklärung bezahlt. Es schien, als hätte das Unternehmen die ganze Zeit von dem Bot-Problem gewusst und es vertuscht.

					Spiro wollte Zatko sofort vorladen. Agrawal war indes frustriert. Aus seiner Sicht war Zatko nur ein weiteres Problem, das Dorsey ihm eingebrockt hatte. Er hatte versucht, entschieden vorzugehen, wie er es immer tat, und die Sache schnell zu bereinigen. Doch nun nutzte Zatko ein rechtliches Schlupfloch, um die Verschwiegenheitserklärung zu umgehen und als Whistleblower seine Anschuldigungen im Internet zu verbreiten.

					Agrawal beschloss, das Unternehmen energisch gegenüber den Angestellten zu verteidigen, von denen viele wissen wollten, ob Zatkos Behauptungen zutrafen. Am 24. August, einen Tag nach der Veröffentlichung der Vorwürfe, bestellte der Twitter-CEO alle Mitarbeiter zu einem Meeting ein.

					«Hier werden Anschuldigungen ohne jegliche Beweise erhoben», erklärte er. Die Belegschaft konnte die Enttäuschung in seiner Stimme hören, und manchen erschien er endlich nahbar. «Ganz ehrlich, manches davon ergibt überhaupt keinen Sinn. Hier wird ein falsches Narrativ gestrickt.»

					Edgett, Twitters Justiziar, ergriff als Nächster das Mikrofon. «Wir haben uns noch nie einer relevanten Falschdarstellung gegenüber einer Aufsichtsbehörde, gegenüber dem Board oder gegenüber Ihnen allen schuldig gemacht», sagte er. «Wir halten uns vollständig an die mit der Federal Trade Commission getroffene Vereinbarung.»

					Die obersten Twitter-Manager für IT-Sicherheit und Privatsphäre, Damien Kieran und Lea Kissner, widerlegten Zatkos Anschuldigungen Punkt für Punkt. Es bestehe zwar noch Verbesserungsbedarf bei der IT-Sicherheit, erklärten sie, aber die Lage sei bei Weitem nicht so dramatisch. Nach dem Meeting war sich der Großteil der Belegschaft sicher, dass der ehemalige IT-Sicherheitschef keine Glaubwürdigkeit besaß. Immerhin war es sein Job gewesen, Sicherheitsprobleme zu beheben, und stattdessen hatte er eine enorme Abfindung kassiert und sich aus dem Staub gemacht.

					Spiros und Musks Anwälte verschwendeten jedoch keine Zeit. Am 29. August, eine Woche nach der Veröffentlichung von Zatkos Anschuldigungen, schrieben sie an Twitter, dass der Kauf wieder abgebrochen werden sollte.[95] Zatkos Vorwürfe bezüglich einer Irreführung der Federal Trade Commission, so ihr Argument, seien Grund genug, vom Kauf zurückzutreten, selbst wenn sich Musks Sorge wegen Bots als unberechtigt erweisen sollte. «Diese Zuwiderhandlungen hätten bedeutende, wenn nicht existenzielle Konsequenzen für die Zukunft des Unternehmens», betonte Ringler in dem Schreiben.

					Spiro übernahm Zatkos Behauptungen außerdem in die Klage und forderte, dass es Musk gestattet sein sollte, von dem Deal zurückzutreten. Der vernichtende Whistleblower-Bericht habe enthüllt, dass Twitter die Öffentlichkeit bezüglich der wahren Nutzerzahlen getäuscht habe, die im Unternehmen selbst unter der Bezeichnung «monetarisierbare tägliche aktive Nutzer» oder «mDAUs» liefen.

					«Die verblüffenden Ereignisse der letzten Woche haben jedoch gezeigt, dass die Falschdarstellungen bezüglich der mDAUs nur ein Bestandteil einer größeren Verschwörung unter den Führungskräften von Twitter waren, die darauf abzielte, die Öffentlichkeit, die Investoren und die Regierung über den Missstand im Kern des Unternehmens hinwegzutäuschen», schrieben Musks Anwälte Mitte September in einem Brief an das Gericht.[96] «Den Musk-Parteien und den vielen anderen Investoren von Twitter wurde ein anderes Unternehmen verkauft – ein Unternehmen, das wertvoller, beliebter, sicherer und gesetzeskonformer als das echte Twitter ist.»

					Richterin McCormick stimmte zwar zu, dass Zatkos Behauptungen im Verfahren berücksichtigt werden sollten, wirkte aber durchaus skeptisch, was Musks Ansatz an sich betraf. Als dessen Seite in einer Anhörung zum Whistleblower-Bericht behauptete, sie hätte diese Details nie herausgefunden, wenn Zatko nicht an die Öffentlichkeit gegangen wäre, unterzog McCormick diese Aussage in aller Ruhe einem Realitätscheck. «Das können wir nicht mit letzter Gewissheit feststellen, oder?», sagte sie trocken. «Denn es gab ja keine Due-Diligence-Prüfung.»

					Als der Gerichtstermin im Oktober näher rückte, machte sich McCormick zunehmend Sorgen wegen der enormen medialen Aufmerksamkeit und der Sicherheitsrisiken, die sich daraus für ihren Gerichtssaal ergeben konnten. Ihre Mitarbeiter richteten für Musk einen geheimen Eingang durch die Laderampe ein, damit er ungestört kommen und gehen konnte. Ein weiterer Anlass zur Besorgnis waren mysteriöse Graffiti, die am Gerichtsgebäude selbst und rund um Wilmington auftauchten und kryptische Anspielungen auf den Prozess machten. In hellem Twitter-Blau hatte jemand «Liquidieren» an die Wand des Parkhauses gesprüht, das McCormick und andere Angestellte des Gerichts nutzten. «Twitr hat bezahlt». War das eine Unterstützungsbotschaft für Musk? Eine Drohung? Ein Zeichen der Solidarität mit Twitter? McCormick drohte damit, das Graffiti eigenhändig mit dem Hochdruckreiniger zu entfernen, ehe dann der Besitzer der Garage anrückte und die seltsame Botschaft beseitigte.

					Als der Gerichtstermin kurz bevorstand, waren die Twitter-Bosse zunehmend optimistisch, dass sie gewinnen würden. Musks Ausreden, mit denen er vom Kauf zurücktreten wollte, waren zu dünn, um vor Gericht zu bestehen. Während des gesamten Verfahrens hatte sich Savitt auf Überraschungen gefasst gemacht, wohl wissend, dass Musk noch ein paar Asse im Ärmel finden würde. Zatkos Bericht war zwar ein Problem, doch Savitts Meinung nach bedurfte es schon mehr als eines verdrossenen ehemaligen Mitarbeiters, damit der Fusionsvertrag scheiterte.

					Musks einzige realistische Möglichkeit, sich aus der Sache herauszuwinden, bestand nun in einer Empfehlung des Boards an die Anteilseigner, gegen den Deal zu stimmen. Am 13. September unterbreitete das Board diesen jedoch den Aktionären, die mit einer überwältigenden Mehrheit von 98,6 Prozent dafür stimmten. Die Twitter-Aktie dümpelte bei 41 Dollar herum, und Musks Angebot in Höhe von 54,20 Dollar war zu gut, um es abzulehnen. Nun musste nur noch die Gerichtsverhandlung überstanden werden.
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					Auch wenn Musks Anwälte Richterin McCormick darum ersuchten, Zatkos Anschuldigungen zu berücksichtigen, war ihnen klar, dass die Erfolgsaussichten ihres Klienten gering waren. Die Beweislast reichte schlicht nicht aus. Als Musk sein Angebot unterbreitet hatte, war Zatko bei Twitter schon lange weg vom Fenster. Außerdem war er nie direkt in den Kontrollprozess durch die FTC involviert gewesen. Einige von Musks Anwälten glaubten inzwischen auch, dass McCormick den Argumenten des Milliardärs skeptisch gegenüberstand, da sie immer wieder Anträgen von Twitter stattgab. Untereinander lästerten sie darüber, dass Musk kein faires Verfahren bekommen würde.

					Daher versuchte Musk sein Glück beim Twitter-Board. Sein Freund Emanuel ließ dem Board durch Durban ein Angebot unterbreiten, um den Streit beizulegen. Musks Vertreter deuteten an, dass er bei einem Rabatt von 30 Prozent bereit wäre, Twitter zu erwerben, was einem Unternehmenswert von 31 Milliarden Dollar entsprochen hätte.[97] Das Board lehnte dieses niedrige Angebot sofort ab.

					Am 29. September sollte Musk vor den Anwälten von Twitter in einer Kanzlei nahe seinem Wohnsitz in Austin eidesstattlich aussagen. Einige seiner Anwälte hielten das aber für eine schlechte Idee, da Musk sich nicht einmal zügeln konnte, Dinge zu twittern, die seinen Prozess gefährdeten. Was würde er dann womöglich bei einer solchen Aussage von sich geben?

					Spiro und das Twitter-Board begannen, über ein neues Angebot zu diskutieren: 10 Prozent Rabatt. Das würde den Unternehmenswert bei 39,6 Milliarden Dollar ansetzen, etwas mehr als den Börsenwert von 39,2 Milliarden Dollar. Aber allein schon über einen Preisnachlass zu verhandeln, war gefährlich für das Board – die Aktionäre hatten dafür gestimmt, Musks erstes Angebot anzunehmen, und dieses Votum zu ignorieren, würde mit Sicherheit Klagen nach sich ziehen. Das Ziel des Boards war es, den Anteilseignern Musks Geld zu sichern. Auch wenn sie zuversichtlich waren, das Verfahren zu gewinnen, war ein Sieg nicht garantiert. Im Falle einer Niederlage würden die Aktionäre mit leeren Händen dastehen, also konnte sich ein kleiner Rabatt lohnen, wenn dadurch garantiert wurde, dass Musk auch wirklich zahlte.

					Ein Preisnachlass von nur 10 Prozent war für Musk aber nicht verlockend. Seit er im April in den Kauf des Unternehmens eingewilligt hatte, waren die Zinsen gestiegen. Wenn sich der Kaufpreis änderte, musste er die Schuldenfinanzierung neu aushandeln. Die höheren Zinsen würden dann einen bedeutenden Teil des eingesparten Gelds verschlingen.

					Musks Seite warnte das Twitter-Board dennoch: Sollte es einer Einigung nicht zustimmen, werde Musk sie mit Klagen überziehen, koste es, was es wolle. Sie wollen Musk nicht zum Feind haben, bekamen die Board-Mitglieder zu hören. Dem Milliardär gefalle die Vorstellung gar nicht, den Twitter-Managern Abfindungen in mehrstelliger Millionenhöhe zu zahlen, auch «goldene Fallschirme» genannt. Er werde einen Feldzug der verbrannten Erde gegen jeden führen, der ihm seiner Meinung nach bei diesem Deal Unrecht zugefügt habe. Musks Drohungen sorgten unter den Board-Mitgliedern für Unruhe. Einige ließen ihre Häuser bereits von Sicherheitsdiensten bewachen, da sie online Drohnachrichten erhalten hatten, und sie verlangten Zusicherungen, dass Musk sie nicht persönlich verklagen werde, wenn sie einem Rabatt zustimmten. Spiro hielt diese Forderung für unverschämt und zwielichtig. Seinem Eindruck nach wollte das Board nach einem harten Rechtsstreit über den Sommer nun zusätzliche Rechtssicherheit haben – ein weiteres Zeichen dafür, dass es etwas zu verbergen hatte.

					Musk erschien zu seiner eidesstattlichen Aussage am 29. September nicht. Seine Anwälte ließen verlauten, er werde einen neuen Termin vereinbaren.

					Im Unternehmenssitz von Twitter schwand derweil Roths Zuversicht, dass Project Saturn je realisiert werden würde. Musks gerichtliche Niederlage erschien unabwendbar, und als Twitters neuer Besitzer würde er alles, was Roth erreicht hätte, sofort rückgängig machen.

					Auch Jay Sullivan hegte Zweifel. Er war begierig darauf, die Technologie zu entwickeln, die er und Agrawal vor Monaten gebrainstormt hatten. Project Saturn war jedoch von einer großartigen Produktvision zu einigen Blogposts degradiert worden, denn jeder wollte erst einmal abwarten, was aus dem Deal wurde. Sullivan sah keinen Sinn darin, ein sensationelles Produkt anzukündigen, das noch gar nicht existierte – erst recht, da Musk bald übernehmen und alles auf den Kopf stellen würde.

					Also fragte er Gadde um Rat. Die Juristin hegte schon seit Monaten Zweifel an Saturn und stimmte zu. Bisher bestand das Projekt nur aus großen Plänen und hatte noch keine Substanz. So versuchten die beiden Manager, Agrawal von dem Vorhaben abzubringen. Auch wenn er unbedingt ein Vermächtnis hinterlassen wolle, ergäbe die Sache nur einen Sinn, wenn Saturn auch von Dauer wäre, sagten sie ihm.

					Anfang Oktober meisterte Agrawal seine eidesstattliche Aussage, ohne sich von Musks Anwälten verleiten zu lassen, etwas Dummes zu sagen. Die Twitter-Anwälte waren deshalb noch zuversichtlicher, das Verfahren positiv zum Abschluss bringen zu können. Nur wenige Stunden nach Agrawals Aussage gab Musks Team bekannt, dass der Milliardär nun doch bereit wäre, Twitter zum vollen Preis zu erwerben. Musks Begierde, die Kontrolle über Twitter zu erlangen, könnte am Ende überwogen haben, oder er hatte dem Anwaltsteam von Twitter schlicht nichts mehr entgegenzusetzen. Seinen Anwälten gegenüber sagte er, dass er selbst bei einem positiven Ausgang des Gerichtsverfahrens verlieren würde – weil ihm dann Twitter immer noch nicht gehörte.

					«Für mich schien kein Weg daran vorbeizuführen, dass er das Unternehmen erwerben würde. Dieser Typ liebt nichts so sehr wie Twitter», sagte einer von Musks Anwälten. «Vielleicht hatte er nie wirklich die Absicht, es zu einem Prozess kommen zu lassen, weil ihm seine geringen Erfolgsaussichten bewusst waren. Es könnte für ihn reine Taktik gewesen sein, um den Deal neu zu verhandeln.»

					*

					Gadde wusste immer noch nicht, was sie erwartete, als sie am 3. Oktober die öde, graue Lobby des One Market Plaza betrat und mit dem Aufzug zu Wilson Sonsinis Büroräumen hinauffuhr, die am Embarcadero in San Francisco lagen. Sie war eine der wenigen Topführungskräfte von Twitter, die vor Musks Anwälten noch nicht eidesstattlich ausgesagt hatten, aber an diesem Montagmorgen war der Zeitpunkt gekommen.

					Musk bot nun zwar an, Twitter zum ursprünglichen Preis zu kaufen, aber Gadde traute ihm nicht und hatte sich auf ihre Aussage vorbereitet. Sie war zuversichtlich, dass sie mit Spiros aufgeblasenem Gehabe fertigwerden konnte. Aber Spiro war spät dran.

					Die Minuten verstrichen, und Gadde wunderte sich. War das ein Manöver, um sie zu frustrieren und in einen Streit zu verwickeln? Das wäre wirklich ein amateurhafter Schachzug, aber sie hatte durchaus mit skurrilen Mätzchen von Musks hochgeschätztem Anwalt gerechnet.

					Nach einer halben Stunde begriff Gadde: Spiro kam nicht. Sie chattete mit ihren Anwälten darüber, was seine Abwesenheit wohl bedeuten mochte. An Gadde berichteten die Teams, die Spam und Versuche zur Manipulation der Plattform überwachten. Musks Anwälte würden sich gewiss nicht die Gelegenheit entgehen lassen, sie zu den Bot-Problemen von Twitter in die Mangel zu nehmen.

					Spiros Team ließ sie schließlich wissen, dass ihre Aussage abgesagt worden sei, und aus irgendeinem Grund sei diese Information nicht zu ihr durchgedrungen. Abends traf dann ein Brief von Musk ein, der Licht in das Dunkel brachte. Der Deal stand offiziell wieder. Musk würde Twitter doch für 44 Milliarden Dollar kaufen, womit die Klage von Twitter gegen ihn hinfällig war und er nicht unter Eid aussagen musste.

					Am nächsten Tag erweckte Musk beinahe den Eindruck, er hätte nie versucht, den Deal platzen zu lassen. «Die Übernahme von Twitter wird die Schöpfung von X beschleunigen, der Everything App», twitterte er.

				
					
						25 «Nicht im Besitz eines verdammten Idioten»

					
					«Was würde es Twitter bringen, das ursprüngliche Angebot NICHT anzunehmen?», schrieb ein Engineering Manager von Twitter auf Slack als Reaktion auf die unerwarteten Neuigkeiten. Er teilte seine Gedanken in einem 2000 Mitglieder umfassenden Kanal namens #stonks, in dem sich Angestellte gegenseitig Ratschläge zur Verwaltung ihrer Twitter-Aktienoptionen gaben und über die Geschäftsergebnisse des Unternehmens diskutierten.

					Er erhielt eine Flut verbitterter Antworten.

					«Einen viel niedrigeren Aktienkurs», antwortete ein Beschäftigter.

					«Mir würde es bringen, dass ich nicht Elon Musk gehöre», sagte ein anderer.

					«Nicht im Besitz eines verdammten Idioten zu sein», schloss sich ein Entwickler an.

					Trotz ihrer Abneigung war den chattenden Beschäftigten klar, dass das Angebot von 44 Milliarden Dollar den Wert ihres Unternehmens zu hoch ansetzte. Die Twitter-Aktie schoss nach der öffentlichen Bestätigung, wonach der Deal so gut wie sicher sei, in die Höhe. Der Handel der Aktie wurde kurzzeitig ausgesetzt, und als er wieder aufgenommen wurde, verbuchte Twitter am Dienstag mit etwa 52 Dollar pro Aktie ein Plus von mehr als 22 Prozent. Der Deal, wie ein Mitarbeiter es in #stonks ausdrückte, «füllt die Taschen der Aktionäre», und das war alles, was an der Wall Street zählte.

					Edgett verschickte eine kurze Mail, in der er den Beschäftigten für ihre Geduld dankte. «Wir haben den Brief von den Musk-Parteien erhalten, den sie bei der Börsenaufsichtsbehörde eingereicht haben», schrieb er. «Wir beabsichtigen, den Verkauf mit 54,20 Dollar pro Aktie abzuschließen.»

					Die Mail erschien höchst überflüssig. Natürlich wollte Twitter den Deal durchbringen – die Manager hatten die Mitarbeiter schon den ganzen Sommer über darauf eingestimmt. Aber die Board-Mitglieder und Scharen von Anwälten wussten nicht, was sie von Musks plötzlicher Ankündigung halten sollten. Er hatte ihnen schon einmal den Teppich unter den Füßen weggezogen, und sie glaubten ihm kein Wort mehr. Es konnte lediglich eine Verzögerungstaktik sein, um nicht eidesstattlich aussagen zu müssen oder um das Gerichtsverfahren hinauszuzögern, bis seine Kredite im nächsten April ausliefen. Dennoch bestärkte seine Ankündigung das grimmige Pflichtgefühl in der Vorstandsetage. Die Mitglieder wussten, dass sie verkaufen mussten, aber jeglicher Optimismus in Bezug auf Musks Eignung als guter Lenker der Plattform war schon lange verflogen.

					Die Twitter-Anwälte versuchten, vor Gericht die Herausgabe von weiteren Textnachrichten Musks zu erwirken, die vielleicht seine wahren Motive dafür enthüllten, warum er den Deal hatte platzen lassen wollen.[98] Der Milliardär hatte die Nachrichten aus dem Zeitraum vom 24. bis zum 30. Mai nicht herausgerückt – das war die Zeit, als er Gelder auftrieb, um sein Margin-Darlehen in Höhe von 6,25 Milliarden Dollar abzulösen.[99] Ebenso wenig für den Zeitraum vom 1. bis zum 7. Juni, als ihn das vermeintliche Bot-Problem zur Weißglut trieb und er seine Anwälte anwies, Twitter mitzuteilen, dass er den Deal rückgängig machen wolle. Savitt hatte noch keine konkreten Beweise dafür gefunden, dass Musks Beschwerden über Bots eine Nebelkerze waren, aber das lag durchaus im Bereich des Möglichen.

					So bestand Savitt darauf, dass – was auch immer Musks Absichten sein mochten – Twitter weiter Druck machen sollte, bis 44 Milliarden Dollar auf dem Konto eingegangen waren. Auch die Verhandlung in Delaware sollte stattfinden.

					Musks Anwälte hatten jedoch andere Pläne. Sie teilten Richterin McCormick mit, dass sie den Deal bis zum 28. Oktober abschließen würden und dass die Verhandlung nicht länger nötig sei. Am Abend des 6. Oktober stimmte die Richterin Musks Wünschen zu. Wenn der Deal bis Ende dieses Monats nicht abgeschlossen war, sollte Twitter aber einen Verhandlungstermin im November bekommen.[100]

					*

					Die Deadline für den Kauf von Twitter löste im Musk-Lager hektische Betriebsamkeit aus. Musk hatte den Sommer über Twitters Topmanager online beleidigt und behauptet, er würde das Unternehmen nicht kaufen. Nun musste er plötzlich das ganze Geld eintreiben, das ihm seine Freunde im April zugesichert hatten. Einige von ihnen zweifelten inzwischen am wahren Wert von Twitter, aber Musk ließ sich davon nicht beirren.

					Morgan Stanley hatte von Anfang an den Twitter-Deal als Möglichkeit verkauft, sich einem epochalen Unternehmer anzuschließen. Investoren ließen aber wegen steigender Zinsraten größere Vorsicht walten. Manche von Musks potenziellen Geldgebern wie Reid Hoffman, der ursprünglich zwei Milliarden Dollar aus seinem Wagniskapitalfonds beisteuern wollte, machten einen Rückzieher.

					Andere Investoren mussten etwas gedrängt werden. Dorsey etwa war im April noch einer der lautesten Befürworter von Musks Übernahme gewesen, aber nun zögerte er, seinen fast eine Milliarde Dollar umfassenden Anteil in Musks private Version des Unternehmens zu übertragen. Er hatte zwei Optionen: Entweder er ließ sich wie alle anderen Aktionäre von Musk für 54,20 Dollar pro Aktie auszahlen, oder er wurde Anteilseigner des neuen Unternehmens und vergrößerte möglicherweise sein Vermögen, sollte Musk das Unternehmen zu einem späteren Zeitpunkt wieder an die Börse bringen.

					Die beiden Milliardäre hatten seit Anfang Mai darüber gesprochen, wie sie das soziale Netzwerk betreiben wollten. Nun schien Dorsey aber nicht mehr von dem Mann überzeugt zu sein, den er einst als «die einzige Lösung, der ich vertraue», bezeichnet hatte. Dorseys Vermögen umfasste sechs Milliarden Dollar, aber der Großteil davon steckte als Eigenkapital in seinem Unternehmen Block, ehemals Square genannt, und in Bitcoin. Deshalb verfügte er kaum über liquide Mittel für Investitionen. Er erwog, sich für 54,20 Dollar pro Aktie ausbezahlen zu lassen und der Plattform, die er mit aufgebaut hatte, endgültig den Rücken zu kehren.

					Dadurch hing Musk in der Schwebe, und so machte er seinem Freund ein Vorzugsangebot. Er versprach nicht nur, Twitter nicht in den Ruin zu treiben, sondern schwor darüber hinaus, dass er Dorsey die vollen 54,20 Dollar pro Aktie bezahlen würde, sollte dieser je aussteigen wollen.[101] Anders als andere Investoren hatte der Mitgründer von Twitter nun einen garantierten Mindestpreis, falls der Unternehmenswert unter Musks Ägide sank. Das bedeutete keinerlei Risiko – abgesehen davon, sich auf Musks Wort zu verlassen –, und so stimmte Dorsey zu. Für Musk war es ein notwendiger Kompromiss, um eine weitere Milliarde für die Übernahme zur Verfügung zu haben. Er selbst hielt es für ausgeschlossen, dass Twitter unter seiner Führung an Wert verlieren könnte.

					Al-Walid ibn Talal, ein 67-jähriger saudi-arabischer Prinz, war ein weiterer großer Anteilseigner, der Zweifel hegte. Der protzige Enkel des ersten Herrschers des Königreichs Saudi-Arabien hatte an amerikanischen Colleges studiert und war danach ein Investmentmanager für das Vermögen der königlichen Familie geworden.

					Im Jahr 2011 hatte die Kingdom Holding 300 Millionen Dollar in Twitter investiert und damit 3 Prozent des Unternehmens erworben, dessen Wert damals auf acht Milliarden Dollar geschätzt wurde. Al-Walids Unternehmen hielt die Anteile mehr als zehn Jahre lang, und er selbst wurde ein passionierter Nutzer der Plattform. Er twitterte Bilder von seinen Palästen, seinen Treffen mit Staatsoberhäuptern aus aller Herren Länder und seinem Privatjet.

					Als sich Musk zur Übernahme anschickte, war die Kingdom Holding immer noch im Besitz seiner Anteile, aber es war unklar, wer das Unternehmen tatsächlich kontrollierte. Im Dezember 2017 war der saudische Milliardär einer von 320 Angehörigen der königlichen Familie und Regierungsvertretern, die auf Befehl des Kronprinzen Mohammed bin Salman hin verhaftet wurden. Der auch als MBS bekannte Prinz, ein Cousin von al-Walid, sperrte seine Verwandten und die Bürokraten monatelang in das Ritz-Carlton in Riad und erzwang Zugeständnisse und Geldzahlungen. Die Gefangenen mussten ihm außerdem schwören, ihn bei der Machtergreifung zu unterstützen. Das Wall Street Journal berichtete, dass MBS mindestens sechs Milliarden Dollar Lösegeld von seinem Cousin forderte, der ihm stattdessen eine Beteiligung an der Kingdom Holding im Gegenzug für seine Freiheit anbot.[102] Al-Walid wurde im Januar 2018 freigelassen.

					Im Jahr 2022 war er schließlich ein treuer Anhänger von MBS und auf dem Papier weiterhin Vorsitzender von Kingdom Holding. Musks Übernahmeangebot gefiel ihm nicht. Wie andere langfristige Investoren erinnerte er sich wehmütig an das Jahr 2021, als die Twitter-Aktie die 70-Dollar-Marke überschritten hatte. Er twitterte, dass er Musks Angebot ablehne, da 54,20 Dollar dem «intrinsischen Wert» des Unternehmens nicht annähernd gerecht würden.

					Diese Beleidigung kränkte Musk. Seit der saudi-arabische Staatsfonds den Börsenrückzug von Tesla abgelehnt hatte, hegte er ohnehin einen Groll gegen das Land. Ihm nahestehenden Personen gegenüber äußerte er, dass das in der IT-Branche allgegenwärtige saudische Geld eine Bedrohung der nationalen Sicherheit darstelle. Auch wenn er selbst daran nicht ganz unschuldig war, hatte er recht. Die saudische Regierung hatte viele Milliarden Dollar in Unternehmen im Silicon Valley investiert. Er konterte al-Walids Post mit einem pointierten Tweet, der Bezug nahm auf die Ermordung des Washington Post-Kolumnisten Jamal Khashoggi im Auftrag von MBS.

					«Interessant. Nur zwei Fragen, wenn ich so frei sein darf», schrieb Musk am 14. April. «Wie viel Prozent von Twitter sind direkt & indirekt im Besitz des Königreichs? Wie steht das Königreich zu journalistischer Meinungsfreiheit?»

					Im Oktober schlugen beide Männer dann jedoch einen anderen Ton an. Al-Walid sah inzwischen möglicherweise einen Vorteil in der Nähe zum reichsten Mann der Welt, und Musk brauchte ungeachtet seiner Moralvorstellungen Geld. Kingdom Holding behielt seinen gesamten Unternehmensanteil im Wert von etwa 1,9 Milliarden Dollar und wurde damit zu einem der größten externen Anteilseigner von Musks Twitter.

					*

					Da der Verkauf von Twitter so gut wie in trockenen Tüchern war, führte Agrawal nun private Gespräche mit seinen obersten Managern darüber, ob sie für Musk arbeiten würden. Er bat sie, Musks bisherige Umgangsweise mit ihm selbst nicht zu berücksichtigen.

					Getreu seinem Hintergrund als Entwickler ermutigte er sie dazu, sich vor ihrer Entscheidung über den neuen Besitzer zu informieren. «Nur weil es bei mir so gelaufen ist, heißt das nicht, dass es bei euch auch so laufen wird», sagte Agrawal. «Beschafft euch die Daten, um die richtige Entscheidung treffen zu können.»

					In diesen Daten sollten natürlich auch finanzielle Aspekte Berücksichtigung finden. Agrawal und viele andere Topmanager von Twitter hatten Arbeitsverträge mit Change-of-Control-Klauseln. Für den Fall, dass Twitter übernommen wurde oder eine neue Unternehmensleitung bekam, würden sie lukrative Abfindungen inklusive beträchtlicher Aktienzuteilungen erhalten, die sie normalerweise erst nach vielen Beschäftigungsjahren bekamen. Dieses Geld sollte in der Führungsetage den Widerwillen gegen eine Übernahme abmildern, da so keine Einkommensverluste zu befürchten waren. Wenn Musk wollte, dass die Führungskräfte blieben, musste er ihnen neue Jobangebote unterbreiten. Viele Manager konnten Musk nicht recht einschätzen und befürchteten, gefeuert zu werden. Die Abfindungen versprachen ihnen immerhin eine komfortable finanzielle Absicherung. Agrawal würde sein Gehalt und unverfallbare Aktienoptionen erhalten, sodass sein goldener Fallschirm mehr als 57 Millionen Dollar umfasste.[103] Segal hatte Anspruch auf über 44 Millionen und Gadde auf etwa 20 Millionen Dollar.

					Den Mitarbeitern außerhalb der Führungsloge war hingegen keine weiche Landung garantiert. Manche wollten für einen solch erratischen Eigentümer nur dann arbeiten, wenn sie eine Gehaltserhöhung bekamen. Andere begriffen, dass ihre Bosse wahrscheinlich das Unternehmen verlassen würden, und begannen von einer Beförderung zu träumen. Die Nachricht, dass der Deal wieder stand, hatte für Angst und Panik gesorgt. Man befürchtete Entlassungen oder Kürzungen der umfangreichen Zusatzleistungen von Twitter. Die Führungsetage versuchte, die Mitarbeiter damit zu beruhigen, dass der Kaufvertrag Musk dazu verpflichtete, Gehälter und Zusatzleistungen nach dem Unternehmenserwerb ein Jahr lang nicht zu kürzen, aber das klang nach leeren Versprechungen. Die Mitarbeiter wussten, dass Musk sich nicht immer an Vereinbarungen hielt.

					Die Abfindungen der Führungskräfte waren im Finanzbericht des Unternehmens öffentlich einsehbar und trieben einen Keil zwischen sie und ihre Untergebenen. Diese Beträge waren mehr, als normale Angestellte je in ihrem gesamten Leben verdienen würden. Letztere konnten nicht fassen, dass Agrawal nach weniger als einem Jahr in der obersten Führungsposition so viel bekam. Hatten er und die anderen Topmanager den Deal durchgedrückt, weil es für sie so einträglich war, ihren Job zu verlieren? Bei Twitter hatte angeblich der Unternehmensführung das Wohlergehen der Mitarbeiter am Herzen gelegen, doch die standen jetzt im Regen.

					*

					Nun, da die Übernahme doch stattfinden würde, hielten die Twitter-Chefs einige stürmische Meetings ab, um vor dem vom Gericht festgesetzten Stichtag am 28. Oktober zumindest den Anschein eines geregelten Übergangs zu erwecken. Normalerweise gab es bei Firmenübernahmen eine streng koordinierte Übergangsphase, in der ehemalige und neue Eigentümer über mehrere Monate eine zukünftige Unternehmensstrategie ausarbeiteten. Das hier war jedoch keine normale Firmenübernahme. Mitte Oktober fand ein virtuelles Meeting zwischen Musk, Gracias und zwei Führungskräften aus der Finanzabteilung von Twitter statt: der Vizepräsidentin Julianna Hayes und dem Chief Accounting Officer Robert Kaiden.

					Kaiden war kein typischer Twitter-Angestellter. Er war fast 27 Jahre lang Buchhalter bei Deloitte gewesen und 2015 zu Twitter gewechselt, wo er mit seinen Kakihosen und blauen Oxford-Hemden aus der Menge der Hoodie-Träger hervorstach. Er hatte sich einen Ruf als harter Hund erworben, der die Finanzdaten des Unternehmens mit einer Gründlichkeit prüfte, die seine Kollegen in anderen Abteilungen auf die Palme brachte.

					Kaiden und Hayes sollten Musk über die finanzielle Lage des Unternehmens ins Bild setzen, aber die Twitter-Anwälte glaubten immer noch, dass Musk den Deal abblasen könnte, und bestanden darauf, ihm keinerlei Insiderinformationen zukommen zu lassen. Den Managern wurde während des Videogesprächs schnell klar, dass Musk selbst über banale Details des Fusionsvertrags, den er unterzeichnet hatte, nicht im Bilde war.

					Hayes und Kaiden kamen darauf zu sprechen, dass bei Musks Übernahme am 1. November viele Beschäftigte eine Bonuszahlung in Form von Unternehmensaktien erhalten würden, die einen bedeutenden Teil ihrer Abfindung ausmachte. Da aber Twitter zu diesem Zeitpunkt kein börsennotiertes Unternehmen mehr sei, stehe den Beschäftigten eine Barvergütung in Höhe von 54,20 Dollar pro Aktie in ihrem Besitz zu. Diese Verpflichtung werde das Unternehmen etwa 200 Millionen Dollar kosten.

					Musk reagierte verwirrt und fragte, warum er nicht neue Aktien für den bald nach der Übernahme erfolgenden Börsengang ausgeben konnte. Kaiden teilte ihm mit, dass der Vertrag das nicht zuließ. Zum großen Ärger des Milliardärs wurde ihm nun klar, dass er eine weitere riesige Geldsumme aufbringen musste.

					«Nun, Sie haben dem zugestimmt», bemerkte Gracias.

					«Interessant», antwortete Musk.

					*

					Am Mittwoch, dem 26. Oktober, herrschte im Firmensitz von Twitter Nervosität und Misstrauen. Die gerichtlich festgesetzte Deadline am Freitag rückte näher, und die Mitarbeiter wussten immer noch nicht, was sie erwartete.

					Eine Gruppe Angestellter saß mittags an einem Tisch in der Cafeteria und tauschte Gerüchte über Musk und seine Pläne für ihr geliebtes Unternehmen aus. Während sie offen diskutierten, welche ihrer Chefs gefeuert werden würden, zischte plötzlich eine von ihnen: «Ned kommt!»

					Der adrette Leiter der Finanzabteilung hatte sich leise von hinten angeschlichen und dem Gespräch gelauscht. Er lächelte breit, um seine Mitarbeiter zu beruhigen. Trotz der düsteren Stimmung im Gebäude schien Segal beschwingt zu sein. Nach Monaten des angespannten Wartens war nun der Moment gekommen, alle finanziellen Details auszuarbeiten, um den Deal abzuschließen.

					«Ned, was wird aus Twitter werden?», fragte einer der Angestellten.

					«Ich glaube, alles wird sich zum Guten wenden», sagte Segal. «Wir sind in guten Händen.»

					Segals offenkundige Zuversicht löste in der kleinen Versammlung Verwunderung aus. Meinte er damit etwa Musk? Der Finanzchef schien sich aber seiner Sache sicher zu sein und wirkte entspannt. Er muss etwas wissen, das wir noch nicht wissen, dachten die Angestellten. Es war einer der wenigen Momente, in denen sie den Eindruck hatten, vielleicht – ganz vielleicht – würde Musk doch nicht so schlimm werden.

					Segal plauderte noch einige Minuten mit ihnen und machte Scherze. Sie hatten in den Monaten der Unsicherheit und des Schmerzes zusammengehalten und alles für das Unternehmen gegeben, während andere Mitarbeiter gekündigt oder resigniert hatten, und Segal schien ihnen Mut zusprechen zu wollen. Dann entschuldigte er sich. Musk würde in wenigen Stunden eintreffen, und er musste sich vorbereiten.

				
					
						26 Let that sink in!

					
					Am Nachmittag des 26. Oktober traf Musk in der Unternehmenszentrale von Twitter ein, um seinen zukünftigen Besitz in Augenschein zu nehmen. Er hatte einen Auftritt für das virtuelle Twitter-Publikum inszeniert.

					Mit breitem Grinsen stolzierte er durch die Glastüren einer der Lobbys. In den Händen trug er ein weißes Porzellanwaschbecken, als wäre es ein Stapel Pizzakartons. Er stieß ein lautes Kichern hervor, als er die unbesetzte Rezeption passierte.

					«You can’t help but let that sink in», sagte er, an niemand bestimmten gerichtet. Das war ein Wortspiel. Sinngemäß bedeutete der Satz: «Das muss man erst mal sacken lassen»; wörtlich übersetzt hieß es aber: «Man muss dieses Waschbecken hereinlassen.»

					Später twitterte er ein Video seines gestellten Auftritts mit derselben abgedroschenen Phrase: Let that sink in! Dieses flache Wortspiel war ein Symbol dafür, dass andere Zeiten angebrochen waren. Agrawal hatte nur selten etwas getwittert. Aus Musks Leben war Twitter jedoch nicht mehr wegzudenken. Die Dopaminschübe, die ein viraler Tweet bei ihm auslöste, ließen ihn aufblühen, und er wusste, welche Phrasen Likes einbrachten.

					Die häufige Verwendung dieses Satzes in sozialen Netzwerken hatte daraus ein Meme entstehen lassen, in dem ein vor einer Haustür stehendes Waschbecken zu sehen war. Der Satz «Das muss man erst mal sacken lassen!» war aber besonders auf Twitter während Trumps Präsidentschaft zu einer abgedroschenen Floskel wütender Liberaler geworden. Ihn ans Ende eines Tweets über Trumps neueste Entgleisung zu hängen, garantierte viele Retweets.

					Musk selbst hatte schon früher im Jahr über den Twitter-Neologismus gescherzt. «Ich werde mich an Halloween als Waschbecken verkleiden, dann müssen sie mich reinlassen», twitterte er im Juni, was ihm 150000 Likes bescherte.

					An diesem Tag nun trug er ein schwarzes T-Shirt und Jeans, dazu eine silberne Kette um den Hals. Er schien den Coolness-Faktor eines Meme-Lords maximieren zu wollen. Manche Angestellten verstanden die Anspielung auf die Twitter-Phrase und fühlten sich darin bestätigt, dass Musk die Übernahme als teuren Witz ansah. Andere fühlten sich beklommen. Musk hatte das Unternehmensgebäude betreten, und der Deal war Realität geworden.

					Musks Waschbecken-Witz spielte sich in der Lobby eines kleineren Bürogebäudes von Twitter ab, das in den 1970er-Jahren neben dem Hauptgebäude, einem Hochhaus im Stil des Art déco, errichtet wurde und nach seiner Postanschrift benannt wurde: «1 Tenth». Agrawal wollte Musk im 1 Tenth willkommen heißen, um unter den Mitarbeitern nicht zu viel Aufsehen zu erregen und dem Milliardär einen gebührenden Celebrity-Empfang zu bescheren. Das Nebengebäude bot eine Suite voller strahlender, frisch renovierter Konferenzräume, die mit riesigen Hashtags, Selfie-Wänden und Vogelstatuen dekoriert waren.

					Der Twitter-Chef wartete geduldig, während Musk seinen grandiosen Auftritt filmte, und eskortierte ihn dann im Fahrstuhl in den zweiten Stock.

					Berland war vormittags schon nach San Francisco geflogen, um Musk persönlich willkommen zu heißen. Auf dem Weg ins Büro tippte sie rasch eine E-Mail an ihre Angestellten.

					«Wie Sie bald sehen oder hören werden», hieß es darin, «ist Elon diese Woche in SF und wird die Belegschaft kennenlernen, die Räumlichkeiten in Augenschein nehmen und sich über die wichtige Arbeit informieren, die Sie alle leisten. Falls Sie in SF sind und ihn sehen, sagen Sie Hi! Falls nicht – das ist erst der Anfang vieler Meetings und Gespräche mit Elon, und Sie alle werden ihn am Freitag persönlich sprechen hören.» Sie hatte mit Musk gechattet und versuchte, wieder die Rolle einzunehmen, die sie unter Dorsey innegehabt hatte: die der CEO-Flüsterin, die die Erlasse des Bosses für das Fußvolk übersetzte.

					Musks Pläne schienen sich jedoch stündlich zu ändern. Der Milliardär hatte zwar eine unschuldig dreinblickende Assistentin namens Jehn Balajadia von der Boring Company, aber er plante seinen Terminkalender selbst. Den Twitter-Managern war unklar, ob er jenseits des Videodrehs seines ausgetüftelten Insider-Witzes weitere Pläne für seinen ersten Tag als Twitter-Besitzer hatte.

					Musk gestattete Berland, ihm eine Führung durch das Hauptgebäude zu geben. Über die Jahre hatten viele Promis Twitter besucht. Gewöhnlich hielt die Belegschaft respektvoll Abstand, und nur gelegentlich bat jemand um ein Selfie. Bei Musks Einzug wurde jedoch in noch nie dagewesenem Ausmaß geglotzt. Scharen neugieriger Angestellter folgten ihm mit Sicherheitsabstand wie ein Schwarm neugieriger Fische einem Hai. Manche hielten ihre Handys hoch, um Fotos des zukünftigen Unternehmensbesitzers zu schießen, als wäre er ein Rockstar bei einem Konzert. Niemand trat jedoch vor, um ihn zu begrüßen.

					Manche aus der Führungsriege glaubten, Berlands Anwesenheit könnte Musks Einzug für die Belegschaft verdaulicher machen. Die andauernde Unsicherheit hatte viele eindeutig entnervt. Die Angestellten wussten aber nicht, wie sie sich verhalten sollten. Musk legte ein ruhiges und sympathisches Verhalten an den Tag, als Berland mit ihm ins Café Perch im zehnten Stock ging. Es war ein Ort, wo man sich oft traf und von den Baristas gratis Espresso oder Cold Brew servieren ließ. Musk bestellte einen einfachen Kaffee und spielte unruhig mit seinen Fingern herum, während die Marketingchefin erfolglos versuchte, die starrenden Angestellten zum Hallo-Sagen zu bewegen. Die meisten hielten Abstand und versteckten sich hinter ihren Handys, durch die sie ihren neuen Gebieter beäugten.

					Esther Crawford witterte in Musks Bürorundgang ihre Chance. 2020 hatte sie Squad, ihr Start-up für Gruppenvideochats, an Twitter verkauft, und gegenwärtig warb sie Influencer und Content Creator für Twitter an. Apps wie Snapchat, Instagram und TikTok betrieben großen Aufwand, damit Influencer ihre Plattformen benutzten, und bezahlten ihnen sogar Geld dafür. Twitter hinkte dabei aber hinterher und zog vorwiegend Politiker, Comedians und Journalisten an, die ihren Followern keine Produkte anpriesen. Crawford war als Produktmanagerin dafür zuständig, neue Einnahmequellen auszuloten, und wollte das ändern.

					Sie sah zu, wie Musk seinen Kaffee am Tresen entgegennahm, und sagte zu einem Kollegen, wie seltsam es war, dass ihn niemand ansprach. «Sollen wir Hi sagen?», fragte sie ihn. «Oder kommen wir dann zu aufdringlich rüber?»

					Sie entschlossen sich, es zu wagen. Crawford stellte sich vor und nannte ihre Zuständigkeitsbereiche bei Twitter. Als sie Zahlungen erwähnte, hellte sich Musks Gesicht auf. Zahlungen seien für seine Vision essenziell, sagte er ihr. Er habe auf X.com ein Konzept für simple Online-Zahlungen erstellt, das er durch den Kauf von Twitter in die Realität umsetzen wolle.

					«Schreiben Sie mir heute Abend eine E-Mail», sagte er zu Crawford. «Ich möchte Sie morgen treffen.»

					Nach dem Gespräch kam ein weißhaariger Mann mit vornehmem New-Orleans-Akzent auf Crawford zu. Er stellte sich als Walter Isaacson vor, der Biograf von Leonardo da Vinci, Benjamin Franklin und Henry Kissinger. In der Tech-Welt war er für seinen 720-Seiten-Wälzer über Steve Jobs bekannt, der ihm den Ruf als ein Autor einbrachte, der die Macher der Menschheitsgeschichte erklärte und manchmal auch vergötterte. Isaacson folgte Musk auf Schritt und Tritt für sein nächstes Projekt: eine autorisierte Biografie des Genies hinter Tesla und SpaceX.

					Isaacson bat Crawford um ihre Kontaktdaten und grinste sie breit an. «Ich kann sehen, dass Sie bald eine wichtige Rolle spielen werden», sagte er.

					Crawford ging schließlich, aber ihre Interaktion mit Musk brach das Eis für alle anderen. Schon bald formten Dutzende Mitarbeiter einen Halbkreis um ihn, machten Selfies und stellten Fragen. Musk strich mit den Fingern über seine Kaffeetasse und sprach mit den zukünftigen Angestellten über seine Erwartungen für Twitter. Sie hörten ihm aufmerksam zu und versuchten, ihn zu beeindrucken.

					«Wenn ich Twitter öffne, sehe ich oft Tweets von Leuten, die mich betrüben», sagte er. «Ich will aber nicht traurig sein. Twitter sollte Menschen nicht traurig machen, aber es macht mich traurig.»

					Die Angestellten nickten zustimmend. Eine Mitarbeiterin nahm ihren Mut zusammen und stellte die Frage, die eigentlich allen auf dem Herzen lag. «Entschuldigung, ich muss noch eine Frage stellen», sagte sie. «Wir sind alle echt aufgeregt, Sie kennenzulernen, aber ich glaube, jeder fragt sich: Werden Sie wirklich 75 Prozent der Belegschaft feuern?»

					Die Frage rief unter den Anwesenden nervöses Lachen hervor. Alle hatten die Woche zuvor den Artikel in der Washington Post gelesen, laut dem Musk potenziellen Investoren gesagt hatte, er werde drei Viertel der Stellen des Unternehmens streichen.[104] Der Milliardär zog die linke Augenbraue hoch und umklammerte seine Kaffeetasse fest.

					«Wissen Sie, ich weiß nicht, woher diese Zahl stammt, weil – nein», antwortete er und blickte die Mitarbeiterin direkt an. Einige in der Menge lächelten, als würde eine Last von ihren Schultern abfallen.

					«Sagen Sie das weiter», sagte Berland nickend, «sagen Sie das weiter.»

					*

					Nachmittags schlugen Musks Stellvertreter, unter ihnen Birchall und Gracias, ihr Lager in den Konferenzräumen im 1 Tenth auf. In den nächsten Tagen würden Musks engste Berater dazustoßen sowie Mitglieder seines innersten Kreises, darunter Balajadia und Steve Davis von der Boring Company, die Investoren David Sacks und Jason Calacanis, Sriram Krishnan, ein Risikokapital-Anleger bei Andreessen Horowitz, der früher bei Twitter gearbeitet hatte, und sogar Musks Sohn X, ein Kleinkind mit einem Kindermädchen und Bodyguards im Schlepptau.

					In der angespannten Zeit des Rechtsstreits im Sommer hatte es, abgesehen von der Korrespondenz zwischen den Anwälten, nahezu keinen Kontakt zwischen beiden Seiten gegeben. Musks Clique stellte jetzt aber Forderungen. Sie wollten wissen, was die Aufgabenbereiche der einzelnen Angestellten waren und wer gute Arbeit leistete. Es war offensichtlich, dass sie Stellen streichen wollten, aber die Führungskräfte von Twitter wollten ungern sensible Informationen über Mitarbeiter und Finanzen herausgeben, falls der Deal kurz vor der Deadline doch noch platzte.

					Auf der Twitter-Seite sprachen die Führungskräfte ebenfalls über Stellenstreichungen. Das Team, das die Übernahme leiten sollte, hatte sich in einem Stockwerk verbarrikadiert, das Agrawals Mitarbeitern vorbehalten war. Viele von ihnen glaubten nicht, dass sie noch lange hier arbeiten würden, wollten aber die Übernahme gut über die Bühne bringen, ihre Teams vor den bevorstehenden Kürzungen schützen und ihre geliebte Plattform erhalten.

					Andere wollten gehen. Roth bettelte Gadde um eine Trennungsvereinbarung an, die ihm bei Musks Übernahme eine Kündigung mit Abfindung gestattete.

					«Ich werde keinen Ausstieg wie Sie bekommen und mache mir Sorgen», gestand Roth seiner Chefin. Musk würde ihn mit Sicherheit feuern, sagte er, und er wollte der riesigen Welle des Online-Mobbings entkommen, die einsetzen würde, wenn Musk ihn zur Guillotine schickte. Gadde lehnte seine Bitte mit der Begründung ab, es wäre anderen Beschäftigten gegenüber unfair, wenn Roth eine Rettungsluke bekäme.

					Kathleen Pacini, eine Managerin der Personalabteilung, erklärte sich bereit, auch ohne schriftliche Notizen die Übersicht zu behalten, wer gehen wollte und wer dann jeweils die Arbeit übernehmen könnte. Von diesem Nachfolgeplan durfte es keine Aufzeichnungen geben, da er sonst Musk in die Hände fallen konnte. Pacini fungierte als Ansprechpartnerin für alle, die wissen wollten, wem sie nach dem Verschwinden ihrer Chefs unterstellt wären.

					Musk ekelte einen Großteil des Twitter-Vorstands aus Meetings hinaus und ließ sie an keinem seiner Pläne teilhaben. Er pflegte aber engen Kontakt mit Berland und verließ sich auf ihre Empfehlungen, welche Beschäftigten er kennenlernen sollte. Twitter Blue erregte sofort sein Interesse. Es war nur ein kleiner Teil des Geschäftsmodells von Twitter, der eingefleischten Nutzern für 4,99 Dollar pro Monat erlaubte, Premiumfunktionen freizuschalten. Sie konnten beispielsweise Tweets nachträglich bearbeiten oder das Aussehen des Twitter-Logos auf ihrem Handy ändern. Musk sah darin eine ungenutzte Geldquelle. Wenn man die Plattform so intensiv nutzte wie er, würde man, ohne zu zögern, dafür bezahlen. Berland arrangierte für ihn ein Meeting mit dem Produktleiter Tony Haile, der für Blue zuständig war.

					Haile war verzweifelt und gestresst. Er hatte eine Präsentation für Musk vorbereitet, in der alle Überlegungen zur Erschließung neuer Einnahmequellen beschrieben wurden, darunter ein Newsletter, Initiativen für Content Creator und Twitter Blue. Eigentlich hatte er Sacks dazu briefen sollen, aber dann war seine Untergebene Crawford vorgeprescht und direkt zu Musk gegangen. Nun befand sich Haile in einer schwierigen Lage: Anstatt mit Sacks zu sprechen, musste er nun zu Musk und versuchen, Crawfords Pitch wieder einzufangen und Musk die Gesamtzusammenhänge verständlich zu machen.

					Berland empfahl Musk auch ein Meeting mit Gadde, was der Milliardär zuerst für eine absurde Idee hielt. Sie war seine Feindin, die Leiterin jener Rechtsabteilung, die ihn mit einem unauflösbaren Kaufvertrag in die Falle gelockt hatte. Musk hatte es zwar aufgegeben, sich aus dem Vertrag herauswinden zu wollen, aber er war weiterhin überzeugt, dass die obersten Twitter-Manager allesamt Betrüger waren, die ihm Unrecht zugefügt und seinem Ruf als unternehmerischem Genie geschadet hatten. Gleichzeitig schien ihm bewusst zu sein, dass er Gaddes Leben mit öffentlichen Tweets zur Hölle gemacht hatte. Er verstand nicht, dass sie ihn überhaupt sehen wollte.

					«Sie will sich mit mir treffen?», fragte er ungläubig.

					«Natürlich», antwortete Berland. Sie erklärte ihm, dass Gadde und alle anderen Twitter liebten und wollten, dass das Unternehmen erfolgreich war.

					Also willigte Musk ein, und seine Assistentin notierte ein dreißigminütiges Meeting am Ende des Tages in den Terminkalender.

					Gadde holte tief Luft, bevor sie den Konferenzraum betrat. Es war ihre erste persönliche Begegnung mit Musk. Da seine Tweets sechs Monate zuvor einen hasserfüllten Online-Mob gegen sie aufgehetzt hatten, war sie immer noch auf der Hut.

					Musk arbeitete oft bis spät nachts und hatte das Meeting für 18 Uhr angesetzt. Da andere Meetings sich aber hinzogen, verschob er das Treffen mit seiner Erzfeindin immer weiter. Um 20 Uhr war er endlich bereit.

					Gadde lief an Musks Sohn X vorbei, der im Flur mit seiner Nanny im Schlepptau umherkrabbelte, und nahm am langen Holztisch Platz. Ihr blieb nur wenig Zeit, um mehr als ein Jahrzehnt an gesammelten juristischen Lektionen und Bedenken an Musk zu übermitteln.

					Der Mann, der ihr gegenübersaß, hatte keine Ähnlichkeit mit dem Internettroll @elonmusk. Er war zurückhaltend und sprach leise, manchmal kaum hörbar. Sein heutiger Meeting-Marathon hatte ihn ausgezehrt.

					«Ich bin erledigt», entschuldigte sich Musk. «Es war ein langer Tag.»

					Da keine Zeit für Höflichkeiten blieb, stieg Gadde direkt in die Materie ein. Twitter sei mit zahlreichen juristischen Herausforderungen konfrontiert, erklärte sie. Die Federal Trade Commission sehe bei den Datenschutzpraktiken des Unternehmens genau hin, seit im Mai ein Vergleich und strengere Beschränkungen für Twitter ausgehandelt worden seien. Die Europäische Union stehe kurz davor, das bahnbrechende Gesetz über digitale Dienste zu verabschieden, das Twitter und anderen großen Internetplattformen neue Verpflichtungen zur Moderation von Inhalten auferlege. Die Schritte seitens Twitter zur Anpassung an die neue europäische Gesetzgebung seien noch nicht abgeschlossen, und Musk müsse ihre Vollendung sicherstellen, wenn er keine hohen Geldstrafen riskieren wolle.

					Musk hörte zu, aber Gadde war unklar, ob ihre Worte zu ihm durchdrangen. Sie wusste, dass Gesetze und Vorschriften ihn nicht sonderlich beeindruckten, aber seine Gleichgültigkeit schockierte sie dann doch. Die Missachtung dieses Gesetzes konnte im schlimmsten Fall sogar die Sperrung von Twitter in Europa zur Folge haben.

					Im weiteren Verlauf des Gesprächs konzentrierte sich Gadde auf Probleme außerhalb der USA. Sie wollte Musk begreiflich machen, dass Twitter ein global agierendes Unternehmen war. Die meisten Nachrichtenagenturen berichteten vorwiegend über Probleme im Zusammenhang mit der Moderation von Inhalten innerhalb der USA, doch es gab weit größere und drängendere Sorgen bezüglich autoritärer Staaten weltweit, und Musks internationale Geschäftsbeziehungen bargen einige potenzielle Konflikte. Gadde wies darauf hin, dass Musks Automobilunternehmen auf Produktion und Absatz in China angewiesen sei. Was, wenn die chinesische Regierung Druck auf Sie ausüben würde, ihr unliebsame Tweets auf der Plattform zu zensieren, mit Hinweis auf Tesla? Sie entwarf ein ähnliches Szenario für Indien, zu dessen Markt sich Tesla Zutritt verschaffen wollte, während Gadde zeitgleich die indische Regierung verklagt hatte.

					Musk nickte. «Interessant, interessant», sagte er. «Darüber habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht.»

					Gadde war verblüfft, eine solche Antwort von einem Mann zu bekommen, der sich öffentlich dem Schutz der Redefreiheit verschrieben hatte. Wie konnte es sein, dass er noch nicht über die Implikationen seiner Geschäftsbeziehungen und die schwierigen Entscheidungen über die Moderation von Inhalten nachgedacht hatte, mit denen das Unternehmen ständig konfrontiert war?

					Da sie nicht zu ihm durchzudringen schien, versuchte Gadde, an sein Ego zu appellieren. Sie wollte, dass Twitter erfolgreich war, aber in letzter Zeit hatte das Unternehmenswachstum stagniert. Sie schlug vor, Musk könnte Gebiete mit schlechtem Internetzugang – wie Teile Indiens – mit Starlink-Terminals ausstatten und so zusätzliche Twitter-Nutzer gewinnen. Wahre Redefreiheit bedeute, Twitter nicht nur in den USA, sondern weltweit demokratischer zu gestalten. Der Milliardär nickte desinteressiert.

					Beim nächsten Gesprächspunkt war Musk jedoch plötzlich hochkonzentriert: Gaddes Entscheidung, Trumps Twitter-Account zu sperren. Warum sie das getan habe? Und wie die Sperrung umgesetzt worden sei?

					Mit diesen Fragen hatte Gadde nicht gerechnet. Die Entscheidung für die Sperrung war im Jahr zuvor wieder und wieder durchgekaut worden, angefangen mit Dorseys Forderung, die Begründung für die Entfernung eines amtierenden Präsidenten von der Plattform öffentlich zu machen. Die Sache war in Kongressanhörungen ausgiebig erörtert worden und auch vor dem Untersuchungsausschuss zum 6. Januar, der mehrere ehemalige Angestellte vorlud, um über die von Trumps Tweets ausgehenden Risiken zu sprechen. Wenn das Thema Musk wirklich interessierte, würde ihm eine schnelle Google-Suche reichen.

					Er bestand aber darauf, dass sie alles noch einmal schnell rekapitulierte. «Wir sind sehr öffentlich mit dieser Entscheidung verfahren», erinnerte ihn Gadde. «Jack war intensiv daran beteiligt und hat am Ende allem zugestimmt.»

					Es sei für niemanden einfach gewesen, fuhr sie fort. Sie habe es nicht auf die leichte Schulter genommen, einen der bedeutendsten Politiker der Welt von einer globalen Diskussionsplattform zu entfernen. Gewalt sei jedoch stets die rote Linie. Wenn ein Politiker die Plattform nutzte, um zu Gewalt aufzurufen, behandele Twitter ihn wie jeden anderen Menschen auch und sperre ihn.

					Musk wischte ihre Erklärung beiseite und wollte über eine andere Account-Sperrung sprechen, die erst kürzlich stattgefunden hatte und auf die er sich seit Monaten fixiert hatte: Warum hatte Twitter Babylon Bee gesperrt?

					Aus Gaddes Sicht war es Zeitverschwendung, über einzelne Entscheidungen zu Inhalten zu sprechen – insbesondere solche, die in der Presse zu Genüge behandelt worden waren. Sie wollte, dass Musk das große Ganze sah: die Verantwortung und die Macht, die er nun als Besitzer von Twitter innehatte, und den von allen Seiten ausgeübten Druck und die Fallstricke, die die Leitung dieses Unternehmens mit sich brachte. Er schien jedoch nur am amerikanischen Kulturkampf interessiert zu sein.

					Gadde erwähnte Project Saturn, das Agrawal engagiert vorantrieb. Es könne Musk einen Rahmen für die Förderung jener Art von Inhalten geben, die ihn interessierten, merkte sie an. Es gebe einen strukturierten, vernünftigen Weg, seine Ziele zu erreichen.

					Das Meeting endete nach dreißig Minuten, und Gadde verließ die Büros von Twitter – um nie wieder zurückzukehren.

					Die Sache war klar: Musk hatte Twitter nicht gekauft, um ein verantwortungsvoller Verwalter und Leiter einer der meistgenutzten Seiten und Foren für menschliche Kommunikation zu werden. Für ihn war Twitter eine persönliche Obsession, die er nun nach seinen Launen gestalten konnte. Er liebte die Plattform und glaubte, dass ihre bisherigen Chefs sie auf einen falschen Weg geführt hatten.

					Nun sollten sie dafür büßen.

				
					
						27 Trick or Tweet

					
					Morgens um 5:11 Uhr am Donnerstag, dem 27. Oktober, vibrierte Bret Taylors Handy. Es war eine Nachricht von Alex Spiro mit der Anweisung, dass Taylor und die anderen Führungskräfte von Twitter «in Erwartung der bevorstehenden Vollendung der Fusion» am heutigen Tag mit sofortiger Wirkung alle Zahlungen an externe Dienstleister und Lieferanten einstellen sollten. Musk hatte Twitter große Schulden aufgebürdet und versuchte schon jetzt, Kosten einzusparen.

					Taylor seufzte und leitete die Nachricht vier Minuten später an Gadde, Edgett und Savitt weiter. Die sich überschlagenden Ereignisse des Geschäftsabschlusses hatten an ihm gezehrt, und er musste sich vor seinem letzten Meeting mit dem Twitter-Board um 7 Uhr noch frisch machen.

					Spiros Nachricht verbreitete sich unterdes immer weiter. Edgett schickte sie an Segal und Kaiden mit einer Ergänzung: «Zur Info: In der zweiten Hälfte dieses Schreibens werden wir aufgefordert, intern alle Zahlungsbefugnisse zum Zeitpunkt des Geschäftsabschlusses zu widerrufen. Wir müssen uns beraten, wie wir das bewerkstelligen können, ohne Schaden anzurichten.»

					Musk schien sich wieder einmal zu viel herauszunehmen. Bis er endgültig Besitzer des Unternehmens war, stand es der Belegschaft frei, ihn zu ignorieren. Er schien jedoch anderer Auffassung zu sein.

					Um 7 Uhr morgens trat Taylor einer Videokonferenz mit mehreren Twitter-Vorständen bei, um letzte Details der Übernahme zu klären. Nach dem Meeting würden sie ihre Kündigungsschreiben einreichen – für sie gab es in dem Unternehmen nun keinen Platz mehr. Einige Board-Mitglieder hatten sich bereits verabschiedet und nahmen nicht teil.

					Wenige Tage zuvor hatte Edgett Taylor und Pichette über einen Vorschlag von Savitt in Kenntnis gesetzt, wonach Twitter seiner Kanzlei 95 Millionen Dollar für ihre Dienste bezahlen sollte. Führende Anwaltskanzleien wie Wachtell verlangten manchmal üppige «Erfolgshonorare» für erfolgreich abgeschlossene Mandate. Diese Honorare waren weit höher als der ohnehin hohe Stundenlohn und konnten den Partnern großen Reichtum bescheren. Wachtell argumentierte, dass die Kanzlei Musk erfolgreich einen Preis von 54,20 Dollar pro Aktie abgerungen und so den Unternehmenswert um viele Milliarden Dollar gesteigert hatte. Taylor und Pichette sprachen mit Edgett über diese Forderung und einigten sich dann auf Bonuszahlungen, die ein Gesamthonorar von 90 Millionen Dollar für die von Wachtell über einige Monate geleistete Arbeit ergaben. Für normale Menschen erscheint diese Summe maßlos übertrieben, aber gemessen an dem Deal waren es nur 0,2 Prozent des Unternehmenswerts.

					Um 7:29 Uhr, während das Board die Punkte auf der Tagesordnung abhakte, leitete Edgett eine E-Mail an die Board-Mitglieder weiter, in der die vorgeschlagene Zahlung aufgeführt war.

					Lane Fox antwortete fast sofort:

					
						Oh

						Mein

						Verdammter

						Gott

					

					Zur Betonung schrieb sie ihren Satz im Haiku-Format. Eine solche Summe hatte sie niemals erwartet.

					Die Board-Mitglieder wussten aber, dass sie keine Zeit verlieren durften. Wenn sie Wachtell nicht vor dem Abschluss des Geschäfts bezahlten, würde Musk vermutlich gar nichts bezahlen. Und verdienten die Anwälte nicht eine Belohnung dafür, den regelverachtenden Unternehmer vertraglich in die Falle gelockt zu haben?

					*

					Sheen Austin lag noch zu Hause in South Bay im Bett und schlief, als sein Handy an jenem Donnerstag kurz nach 4:00 Uhr morgens vibrierte. Er hatte acht Jahre lang bei Tesla als Infrastrukturtechniker gearbeitet und die Server und Dienste instandgehalten, auf die der E-Auto-Hersteller angewiesen war. Es war nicht ungewöhnlich für ihn, zu jeder Tages- und Nachtzeit Nachrichten zu bekommen. Immerhin stand er im Dienst von Tesla – und damit Musk – und der Mission, den weltweiten Kfz-Verkehr zu elektrifizieren, um den Klimawandel zu verlangsamen. Diese Mission war größer als er selbst und jeder andere Angestellte, und sie alle setzten jegliche Anweisung von Musk mit Überzeugung um.

					Diese Nachricht enthielt jedoch eine höchst ungewöhnliche Aufforderung: Er und einige seiner Kollegen sollten an diesem Tag um 8:00 Uhr morgens im Twitter-Hauptsitz in San Francisco erscheinen.

					Die Tesla-Mitarbeiter, die diese Nachricht erhielten, wussten nicht, ob sie ernst gemeint war. Sie wussten nur, dass ihr Boss Twitter kaufen wollte, da seine Heldentaten seit Monaten die Nachrichten überfluteten. Viele fühlten sich davon jedoch nicht betroffen, da sie für Tesla tätig waren.

					Nun mussten die Tesla-Mitarbeiter jedoch Folge leisten. Sie kontaktierten einander, um zu erfahren, ob andere ähnliche Anweisungen erhalten hatten. Dann stiegen sie missmutig aus dem Bett, um sich auf den ungewohnten Arbeitsweg zu machen. Austin fuhr eine Stunde lang auf der 101 nach Norden zur Halbinsel, auf der San Francisco lag, und in den Nebel hinein, der die Stadt einhüllte.

					Austin, ein gebürtiger Inder, hatte ein rundes Gesicht und lächelte oft hinter einem dichten Bart. Er hatte in Toronto gelebt, als Teslas Recruiter ihn im Jahr 2013 anrief und fragte, ob er an einer Stelle bei einem aufstrebenden Autohersteller in Kalifornien interessiert sei. Tesla hatte damals gerade den Model S Sedan auf den Markt gebracht, und Austin willigte ohne zu zögern ein.

					Die jetzige Anweisung verwirrte ihn jedoch. Er war intelligent und gut gebildet, aber er und andere Tesla-Getreuen befolgten die Regel, Nachrichten über den Boss keine Beachtung zu schenken. Sie glaubten, die Presse sei gegen Musk, und der tägliche Medienrummel um ihn sei nichts als Lärm, der die Mission behindere. Die Tesla-Mitarbeiter scherzten oft untereinander, dass der Milliardär die nächsten Befehle oder Deadlines in Form eines Tweets übermitteln könnte. Nun checkten sie Musks Account und sahen dort einen um 6:08 Uhr geposteten Tweet, der mit den Worten begann: «Sehr geehrte Werbekunden von Twitter».

					Sarah Personette, Chief Customer Officer von Twitter, hatte Musk gebeten, einige Worte zu sagen. Als Leiterin der für den Anzeigenverkauf zuständigen Abteilung wusste sie, dass Musks Übernahme viele große Kunden beunruhigte. Sie wünschten sich von ihm Zusicherungen, sie vor unerlaubten Inhalten zu schützen. Werbekunden, warnte sie Musk, seien die Haupteinnahmequelle von Twitter, und die Aussicht, dass er Twitter leiten werde, mache sie nervös. Sie befürchteten eine verringerte Moderation von Inhalten und dadurch vermehrte Hasskommentare und Missbrauch auf der Plattform. Daraufhin hatte Musk statt der üblichen flapsigen Witze eine erwachsene Botschaft gepostet. Twitter werde nicht zu einem «Schreckensort» verkommen, an dem «alle tun und lassen können, was sie wollen». Vielmehr solle dort «ein breites Spektrum von Ansichten debattiert werden können», twitterte Musk.

					«Deshalb habe ich Twitter gekauft», schrieb er. «Nicht, weil es einfach sein würde. Nicht, um mehr Geld zu verdienen. Sondern um der Menschheit zu helfen, die ich liebe. Und ich tue dies demutsvoll, denn mir ist bewusst, dass wir trotz intensiver Bemühungen dabei scheitern können, dieses Ziel zu erreichen.»

					Austin war als einer der Ersten an diesem Morgen vor Ort. Schon bald trafen auch einige Dutzend der besten Entwickler von Tesla und SpaceX ein, unter ihnen der junge Supercomputing-Entwickler Ross Nordeen und Musks zwei Cousins: James Musk, ein Entwickler für die Autopilotfunktion von Tesla, und sein junger, rothaariger Bruder Andrew, der bei Neuralink arbeitete.

					Nachdem sie eine Stunde untätig gewartet hatten, mussten sie feststellen, dass es wohl nichts für sie zu tun gab. Ihnen war kein Plan für die Übernahme mitgeteilt worden, und es war unklar, ob Musk überhaupt einen hatte. Daher schlenderten sie umher und sahen sich das Nebengebäude 1 Tenth an, manche auch das Hauptgebäude. Sie bestaunten die Vogeldekorationen, die kostenlosen Snacks und die Vorbereitungen für die Halloween-Party, an der die gesamte Twitter-Belegschaft teilnehmen würde. Solche Annehmlichkeiten waren in den spartanischen Büros von Tesla und SpaceX undenkbar.

					Die Eindringlinge wurden von der Twitter-Belegschaft argwöhnisch beäugt. Sie stachen sofort hervor, da sie keine blauen Namensschilder, sondern rote Besuchermarken oder grüne Schlüsselkarten für Lieferanten trugen. Die meisten von ihnen waren Männer. Manche trugen Kleidung mit den Logos von Tesla oder SpaceX. Die Twitter-Mitarbeiter trauten ihnen nicht und erfanden einen Spitznamen für die Eindringlinge: «die Handlanger».

					*

					Gegen 9 Uhr beorderte Agrawal die leitenden Angestellten in einen der großen Konferenzräume im siebten Stock des Twitter-Hauptsitzes in San Francisco. Nach Monaten der Anspannung und Sorge herrschte nun bittere Klarheit – Musk würde an diesem Tag die Übernahme abschließen.

					Das gesamte obere Twitter-Management drängte sich in den Raum. Agrawals Stellvertreter waren ebenso anwesend wie die Vizepräsidenten der Finanz-, Produkt-, Personal- und Vertriebsabteilung. Weitere schalteten sich per Video aus New York und der ganzen Welt zu. Ihre Gesichter füllten die Vierecke auf dem Bildschirm am Ende des Raumes.

					Allen war bewusst, dass das Agrawals letztes Meeting sein würde. Er saß neben Segal am Konferenztisch, und die Stimmung war düster – viele der Anwesenden könnten schon bald vom Musk-Tsunami weggeschwemmt werden.

					Niemand würde mit größerer Wahrscheinlichkeit gefeuert werden als Agrawal. Musk zeigte schon seit Monaten offen seine Verachtung für den Twitter-CEO mit bissigen Tweets, schroffen Textnachrichten und explosiven Videogesprächen. Agrawal hatte die meisten Ausbrüche Musks still über sich ergehen lassen. Das Heer der Twitter-Anwälte hatte ihm geraten, sich nicht auf einen Streit mit dem Milliardär einzulassen und nicht mit Angestellten – auch nicht mit Führungskräften – über den Deal zu sprechen, denn alles, was er sage, könnte zur Presse durchsickern.

					Nun sprach Agrawal nach Monaten der Verschwiegenheit offen mit den Anwesenden. Dabei blieb er ruhig und analytisch. «Der Deal könnte heute abgeschlossen werden», verkündete er. Die gerichtlich festgesetzte Deadline für den Abschluss der Transaktion durch Musk sei am nächsten Tag, Freitag, aber es sehe so aus, als könnte er sie bereits einen Tag früher unter Dach und Fach bringen. Agrawal sagte den Anwesenden, er sei stolz auf das, was sie gemeinsam erreicht hätten.

					Daraufhin erklärte er, dass es keine Tagesordnung gebe, und lud alle ein, sich zu Wort zu melden. «Wie wird es jetzt weitergehen?», fragte ein Manager. Segal versuchte zu erklären, wie der Abschluss vonstattengehen würde, gab aber zu, dass niemand es so genau wusste. Immerhin war der Mann, mit dem die Transaktion durchgeführt wurde, unberechenbar.

					Es blieb noch viel zu tun, um den Deal zu Ende zu bringen, aber Agrawal gestattete den Twitter-Managern, ihre Ängste und Sorgen zu äußern und Fragen zu stellen. Ein solches Meeting hatte es noch nie gegeben. Die Salesmanager wollten wissen, was sie den Werbekunden sagen sollten. Die Personalmanager wollten wissen, was sie den Mitarbeitern sagen konnten und ab wann sie Informationen an sie weitergeben durften.

					Schließlich stellte jemand die Frage, die alle bewegte, die sich aber noch keiner auszusprechen getraut hatte: «Was wird aus Ihnen beiden werden?»

					Segal wiederholte, was er schon der Belegschaft gegenüber geäußert hatte. «Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen», sagte er. «Bis dahin bleibe ich offen.» Agrawal nickte zustimmend.

					«Sie alle müssen Ihre eigenen Entscheidungen treffen», sagte er.

					Den Managern lagen endlos viele Fragen auf dem Herzen, aber ihre Vorgesetzten konnten nur wenige beantworten. Segal spürte ihren Frust, und nachdem er monatelang mit unbeantwortbaren Fragen konfrontiert gewesen war, überkamen ihn nun die Gefühle. Er rang um Fassung und erklärte, dass er schlicht nicht wisse, wie es nun weitergehe. «Woran sich die Leute später erinnern, ist, wie man sich in schwierigen Zeiten geschlagen hat – nicht in einfachen Zeiten», sagte er sichtlich aufgewühlt, und er versuchte, allen die große Verantwortung bewusst zu machen, die auf ihren Schultern lastete. Sie waren es dem Unternehmen und einander schuldig, den Deal zum Abschluss zu bringen.

					Die Anwesenden waren überrascht, den sonst stets unerschütterlichen und selbstbewussten Segal so emotional zu erleben. Als das Meeting vorüber war, umarmten sich einige, während andere noch zögerten, sich von ihren Vorgesetzten zu verabschieden.

					*

					Gracias, Musks De-facto-Finanzhüter, hatte dem Twitter-Team am Mittwoch verkündet, dass die gesamte Finanzsumme für die Übernahme nun beisammen war. Segal war davon positiv überrascht und drängte nun das Board, den Deal schnellstmöglich zum Abschluss zu bringen, damit Musk weniger Zeit für eine erneute Kehrtwende blieb. Das Board hatte sich stets um Sicherheit bei dem Deal bemüht. Indem Musks Geld rasch eingesammelt wurde, bevor eine weitere unvorhergesehene Krise den Deal platzen ließ, konnte man den eigenen Anteilseignern Sicherheit geben. Die Twitter-Bosse wussten zwar nicht genau, wo Musk das ganze Geld aufgetrieben hatte – Musk hatte neue, namentlich nicht genannte Investoren gewinnen können –, aber sie nahmen seine 44 Milliarden Dollar dankend an.

					Die Mitarbeiter in den Finanzabteilungen von Twitter hatten sich seit den Übernahmeplänen einen gewissen Galgenhumor angewöhnt und spaßeshalber versucht, Musks Geldbewegungen zu verfolgen. Wenn er weitere Tranchen Tesla-Aktien verkaufte und die Transaktionen wie vorgeschrieben offenlegte, addierten sie seine verfügbaren Kapitalbestände, um herauszufinden, ob er genug Geld für den Kauf zusammenbekommen hatte. Einmal schickten Musks Anwälte sogar versehentlich eine Auflistung aller Personen und Investmentgesellschaften, von denen sie Gelder eingetrieben hatten. Darauf folgte sofort eine Androhung rechtlicher Schritte, falls die Twitter-Mitarbeiter die E-Mail und alle Anhänge nicht sofort löschten.

					Es war natürlich unmöglich herauszufinden, wo der Milliardär sein Geld geparkt hatte und was er damit anstellen wollte. Die Twitter-Angestellten diskutierten darüber, ob er über einen geheimen Vorrat an Kryptowährungen verfügte oder neue Margin-Darlehen aufgenommen hatte, für die er seine SpaceX-Anteile als Kreditsicherheit nutzte. Das Wall Street Journal berichtete später, dass Musk sich in jenem Oktober eine Milliarde Dollar von SpaceX geliehen und das Geld im darauffolgenden Monat mit Zinsen zurückgezahlt habe.[105]

					Für Twitter machte es keinen Unterschied, woher Musks Geld stammte, solange er bezahlte. In Anbetracht seiner zahlreichen Versuche, Verträge zu brechen, gab es jedoch keine Sicherheit. Es war durchaus denkbar, dass der reichste Mann der Welt die gerichtlich festgesetzte Frist anfechten würde, indem er einen Mangel an finanziellen Mitteln anführte.

					Bei jeder normalen Transaktion müsste der Käufer dem Verkäufer offenlegen, woher seine Gelder flossen. Die Twitter-Bosse glaubten jedoch, dass Musk seine Investoren vor neugieren Blicken schützen wollte, indem er das gesamte Geld auf einem Konto sammelte. So war es Twitter unmöglich nachzuvollziehen, woher es stammte.

					Während des Videogesprächs mit Segal und den Finanzchefs und Anwälten von Twitter änderte Gracias dann aber plötzlich den Ton. Sein Boss habe die nötige Summe noch nicht beisammen, erklärte er. Musk fehlten über 400 Millionen Dollar, und Gracias forderte, Twitter solle Geld aus der eigenen Kasse an Musk überweisen, damit der Kauf abgeschlossen werden konnte. Segal verschlug es die Sprache. Kaiden und ein halbes Dutzend andere Teilnehmer der Videokonferenz trauten ihren Ohren nicht.

					Gracias wusste, dass die Unternehmensbilanz von Twitter über 2,5 Milliarden Dollar Cash aufwies. Und da Musk die nötigen Mittel zum Stichtag fehlten, da einige Geldgeber noch nicht gezahlt hatten, versuchte es der glühende Anhänger des Privatkapitals mit einem mafiösen Schachzug.

					«Sie müssen uns das Geld überweisen», knurrte er. Den Twitter-Chefs war unklar, was sich seit Mittwoch geändert hatte, als Gracias ihnen verkündet hatte, dass Musk die nötige Summe bereit habe. Gracias argumentierte nun, dass Twitter über das nötige Geld verfüge und dieses ohnehin bald Musk gehören werde, sobald er der neue Twitter-Besitzer sei. Warum also nicht das Geld von Twitter nutzen, um die restliche Finanzierung zu sichern und es allen Beteiligten einfacher zu machen?

					In Anbetracht von Musks Versuchen, sich aus dem Deal herauszuwinden, trauten die Twitter-Chefs Gracias jedoch nicht über den Weg. Was, wenn sie die Summe überwiesen und Musk dennoch wieder alles abblies? «Niemand in dieser Runde hat hierfür die nötige Entscheidungsbefugnis», antwortete Segal.

					Seit sich Musk im April mit seinem Kaufangebot aufgedrängt hatte, war Twitter dem Prinzip «Einfach ‹Ja› sagen» gefolgt. Segal wusste ganz genau, dass eine Zurückweisung von Gracias’ Forderung Musk einen Vorwand bieten konnte, den Deal im letzten Moment abzublasen. Daher konnte er weder ablehnen noch zustimmen. Also formulierte er seine Antwort vage, aber wahrheitsgemäß, indem er auf die Tatsache abhob, dass nur das Board die Autorität besaß, derartig kurzfristig finanzielle Mittel in solchem Umfang zu beschließen und zu transferieren.

					«Sie werden mir das verdammte Geld nicht überweisen?», fragte Gracias. Seine Ungeduld wuchs. «Erteilen Sie Musk also eine Absage?»

					«Ich sage lediglich, dass keiner der Teilnehmer dieser Videokonferenz berechtigt ist, das Geld zu transferieren», antwortete Segal. Er war der höchstrangige anwesende Twitter-Vertreter. Keine Board-Mitglieder nahmen an der Konferenz teil. Falls für Segal jemals die Chance bestanden hatte, für Musk zu arbeiten, war sie in diesem Moment verpufft. Korman nahm ebenfalls an der Videokonferenz teil und bat die Anwälte von Skadden einmal sogar, Gracias Einhalt zu gebieten.

					Nachdem das Gespräch geendet hatte, sprachen die Twitter-Manager über die ihrer Meinung nach unangemessene Forderung. Musk hatte sich dazu verpflichtet, die finanziellen Mittel unabhängig von Twitter bereitzustellen – und das zu einem Preis, den er selbst festgelegt hatte. Sie konnten nicht einfach die liquiden Mittel von Twitter umherschieben, als wäre es ein Hütchenspiel zwischen Unternehmen, nur um ihn zu beschwichtigen. «Das fühlt sich irgendwie falsch an», sagte ein Führungsmanager zu Hayes, dem Stellvertretenden Finanzchef. Andere hielten die Forderung für potenziell betrügerisch und kriminell.

					Eine Stunde später rief Gracias wieder an. Er habe das Geld anderweitig aufgetrieben. Einige Twitter-Manager vermuteten, es sei vom Staatsfonds Katars gekommen, konnten das aber nie bestätigen. Der Deal konnte nun abgeschlossen werden.

					*

					Die Belegschaft von Twitter bekam von diesem Gerangel in letzter Minute beim Abschluss des Deals oder von den merkwürdigen Videocalls im Hintergrund nichts mit. Die Atmosphäre im Gebäude war jedoch angespannt. Manche Angestellten erschienen am Donnerstag schon früher zur Arbeit, um einen Blick auf den Milliardär zu erhaschen und einen geschichtsträchtigen Moment mitzuerleben. Andere wollten sowieso ins Büro kommen, um an der schon lange für jenen Nachmittag geplanten Halloween-Party teilzunehmen.

					Twitter und die Belegschaft nahmen diesen Feiertag wichtig und nannten die Party, die in allen Twitter-Büros auf der ganzen Welt stattfand, «Trick or Tweet» (ein Wortspiel mit dem Halloween-Spruch «Trick or Treat», «Süßes oder Saures»). In London hatte das Team für Firmenevents das Büro mit Bergen von Kürbissen und schwarzen Papierfledermäusen dekoriert.[106] In New York lagen Heuballen im Büro verstreut, und künstliche Spinnweben waren über riesige Hashtags und @-Zeichen-Statuen drapiert.[107] In Mexico City wurde eine gruselige Kunstveranstaltung vorbereitet, bei der die Mitarbeiter Kürbislaternen malen sollten.[108] Mittags waren die Angestellten in San Francisco noch mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt: Sie hängten Lichter im Aufenthaltsbereich im neunten Stock auf, koordinierten Kostüme für verschiedene Gruppen und stellten Tische auf, an denen die Kinder der Mitarbeiter «Trick or Treat» rufen konnten.[109] Alle durften auch Familienangehörige zur Party einladen.

					All die Kürbis-Cocktails und Süßigkeiten vermochten jedoch nicht die Anspannung zu überdecken. Die Angestellten ignorierten ihre Pflichten und hingen in den Gemeinschaftsräumen herum. Die eigentliche Arbeit erschien angesichts des bevorstehenden Eigentümerwechsels sinnlos. Das Büro in San Francisco spielte im Grunde eine große Runde Flüsterpost. Was hast du gestern gesehen? Mit wem hast du dich getroffen? Was hast du gehört?

					Andere versuchten, den Anschein von Normalität aufrechtzuerhalten. Auf der anderen Seite der Market Street, gegenüber vom Firmensitz, öffneten Angestellte die Türen zum Neighbor Nest, einem Nachbarschaftszentrum, das Twitter finanziert hatte. Die Planung für das Neighbor Nest hatte vor der Pandemie begonnen. Twitter hatte mit der Stadt einen Deal ausgehandelt, wonach das Unternehmen seinen Firmensitz weiterhin in San Francisco behielt, im Gegenzug dafür aber Steuererleichterungen erhielt. Anstatt den Sitz in den Süden der Bucht neben Google und Facebook zu verlegen, erklärte sich Twitter bereit, in der heruntergekommenen Market Street in Downtown San Francisco zu bleiben und zu deren Wiederbelebung beizutragen. Das Nachbarschaftszentrum war Teil dieses Plans. Dort sollten unter anderem IT-Kurse für die Anwohner angeboten werden, damit sie mit der Welle der ITler mithalten konnten, die in die Stadt drängten und die Mieten nach oben trieben. Aufgrund von Covid war das Vorhaben jedoch zum Stillstand gekommen.

					Am Donnerstag wurde das Neighbor Nest endlich wieder für die Öffentlichkeit geöffnet. Twitter hatte Hunderte Laptops gekauft und in Kooperation mit lokalen Organisationen zentral- und südamerikanische Zuwanderer eingeladen, die die Laptops mitsamt einem IT-Kurs erhielten. Eine junge dreifache Mutter weinte vor Freude, als sie ihren Computer ausgehändigt bekam, und die Twitter-Angestellten beeilten sich, die Laptops schnellstmöglich zu verteilen, aus Sorge, Musk könnte hereinplatzen und die ganze Veranstaltung beenden. Ihnen war schmerzlich bewusst, dass die erste Veranstaltung im Neighbor Nest sehr wahrscheinlich auch die letzte sein würde.

					Nachdem die Angestellten den Kurs abgehalten hatten, kehrten sie widerwillig ins Büro auf der anderen Straßenseite zurück, wo die Halloween-Party in vollem Gange war. Ihre Freude über die nachbarschaftliche Hilfsaktion wich schnell der Angst.

					In der Vorstandsetage fragten sich manche, ob Musk und seine Handlanger zur Party eingeladen werden sollten, um ihnen einen persönlicheren Eindruck vom Unternehmen zu vermitteln. Man überlegte, Musks Sohn X noch schnell ein Kostüm zu besorgen, damit er mit den anderen Kindern auf der Party spielen konnte. Da sie aber nicht sicher waren, wie ihr zukünftiger Boss reagieren würde, entschieden sie sich am Ende dagegen. Als Musk Ende September endlich zum Abschluss des Deals eingewilligt hatte, hatte Twitter ihm bereits eine Willkommensbox mit Werbegeschenken zukommen lassen. Diese enthielt eine maßgeschneiderte Letterman-Jacke und andere Dinge mit Twitter-Logo im Wert von 6397 Dollar.[110] Nun auch noch für X Geschenke zu besorgen, mochte zu viel des Guten sein.

					*

					Musks Handlanger waren nicht verkleidet. Sie schlenderten im Gebäude umher und warteten auf Anweisungen, während die Twitter-Belegschaft ihnen voller Abneigung hinterherstarrte. Manchen von ihnen war es unangenehm, so in das Twitter-Büro einzumarschieren, aber sie wussten, dass sie sich Musks Wünschen zu fügen hatten. In einem kurzen Meeting mit dem Milliardär hatten Austin und einige andere Entwickler am Morgen eine klare Anweisung erhalten.

					«Stellt sicher, dass die Seite nicht abstürzt», hatte der Milliardär gesagt. «Stellt sicher, dass nichts sabotiert wird.»

					Musk war immer paranoider geworden, je näher der Abschluss des Deals rückte. Wenn es bei SpaceX und Tesla Krisen gegeben hatte, war es auch genauso gewesen. Er glaubte, die gesamte Twitter-Belegschaft würde ihn hassen, und hatte gesehen, wie einige von ihnen auf Twitter offen ihre Ablehnung seiner Übernahme zum Ausdruck gebracht hatten. Musk erwartete keine herzliche Begrüßung von seinen neuen Angestellten und malte sich stattdessen aus, dass einer von ihnen Teile des Codes von Twitter löschen oder eine Cyberattacke starten könnte, um die Seite lahmzulegen und ihn zu demütigen.

					Austin und mehrere andere Angestellte von Musk trommelten jene Twitter-Manager zusammen, die ihrer Meinung nach einen verärgerten Mitarbeiter von Sabotageakten abhalten konnten, und setzten sie von Musks Sorge in Kenntnis. Darunter waren Lea Kissner, die Verantwortliche für Informationssicherheit, Carrie Fernandez, Vice President of Engineering, und Damien Kieran, der leitende Datenschutzbeauftragte. Sie verlangten, dass Twitter einen «Code-Freeze» implementierte, der Änderungen an der Website und der App von Twitter verhinderte. Dadurch würde im Grunde die Hälfte der gesamten Unternehmensaktivität zum Stillstand kommen.

					Die Twitter-Manager wehrten sich dagegen. Musks Leute mochten sich zwar auf Twitter-Boden befinden, aber der Deal war noch nicht abgeschlossen. Musk war noch nicht der Besitzer und deshalb nicht berechtigt, ihnen Anweisungen zu erteilen. Stattdessen hatte die Twitter-Belegschaft von ihrer Chefetage die Anweisung erhalten, keine Befehle von Musks Team zu befolgen, es sei denn, Segal oder Edgett hätten sie dazu autorisiert.

					«Elon ist euer Boss», sagte Kissner zu den Eindringlingen. «Aber nicht unserer.»

					Davon abgesehen hatten Kissner und Kieran auch noch andere Aufgaben zu erledigen. Sie mussten der Federal Trade Commission vierteljährlich Prüfberichte vorlegen, die dokumentierten, dass Twitter die Anforderungen der Behörde an das Datenschutzprogramm des Unternehmens erfüllte. Diese Überprüfungen waren zermürbend und äußerst detailliert. Jeder einzelne Schritt, den Twitter unternehmen musste, um die Privatsphäre von Nutzern zu schützen, musste mitsamt dem Namen des jeweils verantwortlichen Mitarbeiters dokumentiert werden. Der nächste Prüfbericht musste in zwei Wochen eingereicht werden, und Kissner und Kieran waren beide haftbar für etwaige Fehler. Wenn irgendetwas schiefging, drohten ihnen rechtliche Konsequenzen.

					Kissner rief Roth an und bat ihn, in den zweiten Stock des 1 Tenth zu Musk und seinen Leuten zu gehen und ihn wegen seiner Paranoia zu beruhigen. Dort öffnete Roth seinen Laptop und zeigte Musk den @elonmusk-Account im Dashboard für die Moderation von Inhalten. Außer ihm, Roth, hätten nur sehr wenige andere Beschäftigte Back-End-Zugriff auf Accounts von Prominenten, erklärte er dem Milliardär. Diese Sicherheitsmaßnahme sei ergriffen worden, um manipulative Eingriffe durch Angestellte zu verhindern. Das schien Musk zu beruhigen.

					Roth ergriff die Gelegenheit, um Musk an die am darauffolgenden Sonntag bevorstehende Stichwahl für das brasilianische Präsidentenamt zu erinnern. Twitter müsse äußerst wachsam sein, um die Verbreitung von Fake News zu verhindern. Musk nickte. «Sehr riskant», sagte er.

					*

					Nach ihrem späten Meeting mit Musk am Abend zuvor entschied Gadde, von zu Hause aus zu arbeiten, um dem Chaos zu entgehen, das sie im Büro erwarten würde. Sie hatte schon damit gerechnet, dass die Übernahme an dem Tag abgeschlossen werden könnte, und Segal hatte ihren Verdacht bestätigt.

					Die Anwälte hatten den Großteil des Papierkrams schon unterschrieben und freigegeben, aber das Geld war noch nicht eingetroffen. Dafür, dass der Deal von den weltweit führenden Banken und Anwaltskanzleien vermittelt worden sei, laufe das Ganze ziemlich planlos ab, sagte Gadde ihren Kollegen. Der Verkauf von Twitter – einer der bedeutendsten Momente in der Geschichte des Silicon Valley – war am Ende nichts weiter als eine stochastische Abfolge von Banküberweisungen.

					Die für Twitter tätigen Banker von Goldman Sachs saßen gebannt vor ihren Bildschirmen und luden andauernd die Seiten ihres Browsers neu. Sie waren in das Konto einer Drittpartei eingeloggt, die Musks Zahlung treuhänderisch verwaltete, bis der gesamte Betrag – 44 Milliarden Dollar plus 2,5 Milliarden Dollar Abwicklungskosten – eingetroffen war. Gadde rief ihre Banker an jenem Nachmittag ständig an, um wie ein Kind auf einem Familienausflug zu fragen: Sind wir schon da?

					Während Gadde auf Musks Zahlung wartete, bemühte sie sich gleichzeitig, Savitt und seinen Anwälten von Wachtell ihr Honorar zukommen zu lassen. Das Board hatte an diesem Morgen die Rechnung über 90 Millionen Dollar abgenickt, und nun musste Gadde sicherstellen, dass die Anwälte bezahlt wurden, bevor Twitter den Besitzer wechselte. Kurz nach Mittag bewilligte die Finanzabteilung von Twitter die atemraubende Überweisung vom Unternehmenskonto bei der Citibank. Um 15:50 Uhr, zehn Minuten vor dem endgültigen Abschluss des Deals, wurde die Überweisung verbucht.

					Nach Eintreffen von Musks Geld musste Gadde den finalen Schritt des Verkaufs vollziehen. Sie hatte bereits ihre Unterschrift unter die Fusionsurkunde gesetzt und die Genehmigung zum Versand derselben erteilt. Damit hatte sie dem Milliardär offiziell die Kontrolle über Twitter übertragen. Ihre Anwälte schickten daraufhin das frisch signierte Dokument an die Division of Corporations von Delaware. Diese Regierungsbehörde ist für die über eine Million Unternehmen zuständig, die ihren Firmensitz in dem winzigen Staat angemeldet haben.

					Gadde lehnte sich in ihrem Bürosessel zurück und wurde abwechselnd von Erleichterung und Trauer ergriffen. Ihr mit weißen Bücherregalen und sorgfältig drapierten Zimmerpflanzen dekoriertes Homeoffice-Zimmer war plötzlich seltsam still geworden. Das fortwährend vibrierende Handy war verstummt.

					Sie hatte Twitter verkauft.

					*

					Während Gadde sich anschickte, die Fusionsurkunde mit ihrer Unterschrift abzusenden, betrat Segal Agrawals Büro. Die Zeit war gekommen.

					Agrawal hatte nie die Zeit gehabt, sein Büro vollständig einzurichten. Einige Gemälde waren noch nicht aufgehängt worden und lehnten an der Wand. Von seinem Stehschreibtisch aus konnte er durch mehrere hohe, schmale Fenster auf die Market Street blicken.

					Segal hielt sein Handy in der Hand, auf dem er an einer Videokonferenz mit Gadde und den externen Anwälten von Twitter teilnahm. Diese konnten sehen, wie er Agrawal bedeutete, ihm zu folgen. Der Abschluss des Deals würde jetzt stattfinden. Am besten verließen sie von selbst das Gelände, bevor Musks Leute sie dazu zwangen. Agrawal nickte feierlich und versandte eine E-Mail, in der er mitteilte, dass die in seinem Vertrag festgelegten Bedingungen für den Eigentümerwechsel erfüllt worden seien und dass er bereitstehe, mit Musk über die Zukunft des Unternehmens zu sprechen. Sodann packte er seine persönlichen Gegenstände ein und verließ das Büro ein für alle Mal.

					Segal nahm weiterhin an der Videokonferenz teil und filmte sich, während er durch das Büro lief. Er blieb nicht stehen, um die Angestellten, die noch immer ihrer Arbeit nachgingen, vor dem zu warnen, was nun kommen würde, wenngleich er einigen leitenden Angestellten von seinem geplanten Abgang erzählt hatte. Nun drückte er die Sicherheitstür auf und betrat mit Agrawal im Schlepptau das Treppenhaus. Sie stiegen die Treppen vom neunten Stock bis zur Tiefgarage hinunter, um den Fernsehteams zu entgehen, die auf der Straße mit ihren Kameras warteten. Segals WLAN-Verbindung wurde schwächer, und die Videoübertragung stockte immer wieder, was es für die anderen Teilnehmer der Videokonferenz so aussehen ließ, als würde er langsam, aber unaufhaltsam verschwinden. Bevor er in sein Auto stieg, verabschiedete er sich mit knappen Worten von Agrawal, dann fuhr er aus der Tiefgarage, sich immer noch filmend. Agrawal folgte ihm kurz darauf hinaus in die helle Oktobersonne von San Francisco. In diesem Moment war er nur einer von vielen Softwareentwicklern, die nach einem langen Arbeitstag nach Hause fuhren.

				
					
						28 «Der Vogel ist frei»

					
					Segal hatte das Gebäude ohne großen Wirbel verlassen. Einige seiner Mitarbeiter wussten noch nichts von seiner Kündigung, darunter Jon Chen, ein Vizepräsident für Unternehmensentwicklung.

					Er war schon seit neun Jahren bei Twitter angestellt und lebte in Los Angeles. In den letzten Jahren hatte er nur ein paar Mal den Hauptsitz besucht. Normalerweise war im Büro in San Francisco wenig los, aber wegen der Halloween-Party und Gerüchten über die Übernahme wimmelte es dort an diesem Tag von Leuten. Die Menschen wollten diesen historischen Moment hautnah erleben oder auch einfach ihre Sorgen in Alkohol ertränken.

					Auf Segals Wunsch hin war Chen an diesem ungewöhnlich klaren Morgen in San Francisco gelandet. Er hatte noch keinen Rückflug und auch kein Hotel gebucht und wusste nicht, wie lange er in der Stadt bleiben würde. Am Vortag hatte er an einem Videogespräch teilgenommen und vor sich auf dem Bildschirm plötzlich die Gesichter von Gracias, Birchall, Davis und Sacks gesehen.

					Musks Freunde bildeten de facto das Team für die Durchführung der Übernahme und hatten von ihm die Aufgabe bekommen, nach geeigneten Twitter-Angestellten für die Umsetzung seiner Vision zu suchen. Er glaubte, dass Twitter ein aufgeblasenes Unternehmen mit zu vielen Managern sei. Gleichzeitig vermutete er, dass es außerhalb der nicht vertrauenswürdigen Führungsetage einige motivierte Leute geben musste, die nur zu gern die Gelegenheit ergreifen würden, für ihn zu arbeiten. Das Team für den Übergang sollte diese ausfindig machen.

					Chen, ein geselliger ehemaliger Investmentbanker von Morgan Stanley, war einer der Namen auf ihrer Liste. Anders als einige seiner Kollegen hatte er keine moralischen Bedenken bei der Vorstellung, für Musk zu arbeiten. Er zögerte jedoch. Für Chen und die anderen ausgewählten Twitter-Mitarbeiter, die von Musks Handlangern zu einem Meeting eingeladen wurden, fühlten sich diese Gespräche an, als müssten sie vor einer Jury einen Stepptanz aufführen, in der verzweifelten Hoffnung, ihre Jobs zu behalten.

					Chen war an den Finanzdiskussionen während der turbulenten Verhandlungen mit Musk beteiligt und hatte sich gegen eine gewisse Feindseligkeit aufseiten von Musks Freunden gewappnet. Während des Videogesprächs am Mittwoch waren sie jedoch ganz und gar nicht feindselig eingestellt. Die Männer löcherten ihn vielmehr mit Fragen zur Strategie von Twitter für Fusionen und Übernahmen, und Chen stellte fest, dass er Gemeinsamkeiten mit ihnen hatte. Gracias und Sacks waren selbst Investoren, und Chen stellte seine Berufserfahrung als Investmentbanker heraus. Am Ende des einstündigen Gesprächs stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus. Das hatte sich … normal angefühlt, dachte er.

					Das Meeting sei gut gelaufen, teilte ihm Segal am Mittwochabend mit. Musks Leute wollten ihn nun persönlich kennenlernen. So nahm er am Donnerstagmorgen den einstündigen Flug nach San Francisco mit nichts weiter als einigen Klamotten und seinem Laptop im Gepäck. Da er im Büro keinen eigenen Schreibtisch hatte, unterhielt er sich mit den anderen Angestellten von Twitter und Tesla, während er darauf wartete, in Musks War Room einbestellt zu werden.

					*

					Kurz nachdem Segal und Agrawal aus dem Gebäude geflüchtet waren, begab sich Chen zu den Konferenzräumen, wo Musk Hof hielt. Während er dort wartete und zusah, wie verschiedenste Leute Musks Raum betraten und verließen, erkannte er einige der Männer wieder, mit denen er tags zuvor per Video gesprochen hatte. Sie schüttelten sich die Hände und setzten ihre Diskussion vom Vortag fort.

					Chen hatte den Eindruck, dass er sie überzeugt hatte. Davis und Birchall sprachen mit großer Ehrfurcht über Musks Pläne zur Transformation von Twitter, als wären sie seine Jünger. Chen ergriff die Gelegenheit, ihre Proklamationen mit seinen eigenen Ideen für die Zukunft von Twitter zu ergänzen. Als Finanzexperte hatte er wenig mit der Produktentwicklung und den IT-Fragen des Unternehmens zu tun und er wusste, dass seine Vorschläge nicht unbedingt neue Ideen enthielten. Musks Übergangsteam hing aber so an seinen Lippen, dass er sich fragte, wie viele Gedanken sie sich bisher überhaupt über die Führung des Unternehmens gemacht hatten.

					«Wir sollten natürlich Zahlungsmöglichkeiten auf der Plattform implementieren», erklärte er. Die Augen der Handlanger leuchteten auf, als hätte er das Zauberwort gesagt.

					«Vielleicht sollten wir uns stärker auf vernachlässigte Gruppen konzentrieren, die ohnehin schon die Plattform nutzen», schlug er kurz darauf vor.

					«Welche denn?», fragte Davis.

					«Beispielsweise Gamer», sagte Chen sachlich. «Solche Communitys bergen großes finanzielles Potenzial. Sie geben bereitwillig große Summen für In-Game-Käufe aus. Warum beschäftigen wir uns nicht mit solchen Sachen?», sagte Chen. Die Männer hingen an seinen Lippen.

					«Sie müssen Ihre Ideen unbedingt Elon erläutern», meinte Davis.

					Wenig später betrat Musk den Raum und nahm gegenüber von Chen Platz. Im echten Leben war er viel größer, als der Finanzmanager erwartet hatte. Anfangs empfand Chen die Begegnung als ein Vorstellungsgespräch, aber inzwischen war er guter Dinge, dass er seine Stelle behalten würde. Warum sonst würde sich der reichste Mann der Welt seine Ideen anhören wollen?

					Musk hörte sich Chens Vision für die «Everything App» an, einer «App für alles». Aber das Gespräch wurde dauernd durch Anwälte unterbrochen, die Musk stapelweise Papiere vorlegten. Chen versuchte, einen Blick auf deren Inhalt zu erhaschen. Er hatte erwartet, dass der Deal am Freitag abgeschlossen werden würde, aber die vielen Anwälte, Banker und Dokumente machten ihm klar: Ach du Scheiße, der Deal wird gerade erst abgeschlossen.

					Chen war der einzige Twitter-Mitarbeiter im Raum, als Musk Twitter kaufte. Musk war gelassen und las kaum die Dokumente, bevor er sie unterzeichnete, als wäre es lediglich der Scheck für ein Abendessen im Restaurant. Die Beiläufigkeit, mit der Musk einen der bedeutendsten Deals aller Zeiten abschloss, war erschreckend.

					Schließlich öffnete jemand die Tür: «Es ist vollbracht!» Eine Welle der Aufregung erfasste den Raum, und über das Gesicht des neuen Twitter-Besitzers huschte ein Lächeln.

					Die Banker gaben sich High fives, und nun lachte Musk. Sein monatelanges Hin und Her beim Kauf dieses Marktplatzes, auf dem sich die ganze Welt tummelte, hatte endlich ein Ende gefunden, was nur einiger Unterschriften und Überweisungen bedurft hatte. Chen saß sprachlos seinem neuen Boss gegenüber.

					«Soll ich Sie lieber allein lassen?», fragte der Vizepräsident von Twitter in die Runde.

					«Nein, nein, nein, alles gut», antwortete Musk. Dann schlug er mit der Faust auf den Tisch und stieß etwas aus, das nur als Schlachtruf bezeichnet werden kann.

					«Fuck Zuck!», schrie er.

					Chen hatte keinen Schimmer, warum Musk in diesem feierlichen Moment an den Gründer von Facebook dachte. Vielleicht war der Twitter-Deal ein Versuch, Zuckerbergs Social-Media-Imperium Konkurrenz zu machen, oder vielleicht war zwischen den beiden noch eine Rechnung offen. Was immer es sein mochte – Chen hatte den Eindruck, dass er besser nicht nachfragen sollte.

					Das Gespräch zwischen Chen und Musk dauerte noch einige Minuten. Da die aufgekratzte Feierstimmung anhielt, konnte sich der Twitter-Manager kaum noch darauf konzentrieren, was gesagt wurde. Er verließ den Konferenzraum wie betäubt und machte sich auf den Weg zurück ins Hauptgebäude. Im Flur kamen ihm einige von Musks Morgan-Stanley-Bankern entgegen, die den Abschluss des Deals ausgelassen feierten. Sie jubelten und lachten. Chen sagte nichts. Er verließ Musks abgetrennten und zugangsbeschränkten Bereich und befand sich nun in einem offenen Bürobereich, in dem die normalen Twitter-Angestellten arbeiteten.

					Diese Türschwelle trennte zwei sehr verschiedene Welten. Hinter ihr herrschte helle Freude über eine erfolgreiche Unternehmensübernahme. Vor ihr weinten Leute. Es waren die Assistenten der Geschäftsleitung, die unter anderem für Agrawal, Segal und Gadde tätig gewesen waren. Als Chen im Konferenzraum mit angesehen hatte, wie Musk den Deal abschloss, waren zeitgleich vier Topmanager von Twitter gefeuert worden.

					*

					Musk hatte schon vor Abschluss des Deals Anweisungen für seine ersten Amtshandlungen als Twitter-Boss gegeben. Agrawal, Gadde, Segal und Sean Edgett, der Justiziar des Unternehmens, sollten aus «triftigen Gründen» gefeuert werden.

					Diese rechtliche Feinheit legte nahe, dass die Führungskräfte dem Unternehmen mutwillig geschadet hätten, und würde es Musk unter Umständen erlauben, seiner Verpflichtung zu entgehen, den vier Managern die zugesicherten 120 Millionen Dollar Abfindung zu bezahlen, sobald der Besitzerwechsel von Twitter vollzogen und die Börsennotierung des Unternehmens aufgehoben worden war. Diese beiden Vorgänge waren in den Verträgen der Manager als Voraussetzung für den Erhalt von Geldern und Aktienoptionen festgeschrieben.

					Musk wollte diese Zahlungen um jeden Preis verhindern. Indem er sie aus «triftigen Gründen» feuerte, kappte er die Leinen ihrer goldenen Fallschirme. Es war ein Schlag ins Gesicht jener Menschen, die ihn zum Kauf des Unternehmens gezwungen hatten, und Musk wollte sicherstellen, dass sie dafür nicht auch noch belohnt wurden. Der Milliardär hatte Briefe aufsetzen lassen, in denen die Kündigungen im Detail erläutert wurden, und sie wurden wenige Minuten vor Abschluss des Deals um 16 Uhr versandt. Er wollte die Manager außerdem durch Sicherheitspersonal aus dem Gebäude eskortieren lassen – eine symbolische Geste, die an einen mittelalterlichen Kriegsherrn erinnerte, der nach einem siegreichen Feldzug Köpfe auf Lanzen spießte.

					Musk und seine Berater dachten vermutlich, sie hätten die Attentate auf die Twitter-Führungsspitze schlau eingefädelt, aber die meisten der Manager waren vorbereitet. Gadde wusste, dass ihr dreißigminütiges Gespräch am Tag vorher Musk nicht hatte umstimmen können, auch wenn er höflich gewesen war. Sie kam am Donnerstag nicht ins Büro und verließ ihr Haus nur für die Schulveranstaltung eines ihrer Kinder. Agrawal und Segal spürten, dass sich etwas zusammenbraute, und hatten das Büro verlassen.

					Auch sie hatten Briefe für Musk vorbereitet, in denen sie die Vertragsbedingungen schilderten, die sie von ihren beruflichen Pflichten entbanden. Optimistisch, wie sie waren, hatten Agrawal und Segal darin außerdem ihre Liebe für Twitter zum Ausdruck gebracht sowie ihre Bereitschaft, weiter für das Unternehmen zu arbeiten. Die Voraussetzungen für ihre Abfindungen seien jedoch erfüllt, hielten sie fest. Wenn Musk ihre Dienste weiter in Anspruch nehmen wollte, musste er aktiv auf sie zugehen. Indem sie Musk von den Vertragsbedingungen in Kenntnis setzten, glaubten die Manager, den Prozess in Gang gesetzt zu haben, der ihnen zu ihren goldenen Fallschirmen verhelfen würde.

					Nur Edgett hatte die drohende Gefahr nicht bemerkt. Er war Gaddes Stellvertreter und hatte seit über einem Jahrzehnt für das Unternehmen gearbeitet. Einmal hatte er vor dem US-Kongress über russische Desinformation auf der Plattform ausgesagt, aber ansonsten war er lieber hinter den Kulissen tätig gewesen. Während der letzten Monate war er zwar mit den juristischen Feinheiten des Deals betraut gewesen und hatte dem Board während seiner vielen Meetings als Sekretär gedient, aber er glaubte nicht, irgendwas getan zu haben, weswegen er auf Musks Abschussliste gelandet sein könnte. Also ging er an diesem Donnerstag wie an jedem anderen Arbeitstag auch ins Büro.

					Während der Deal nachmittags abgeschlossen wurde, saß er im neunten Stock des Hauptgebäudes in einem Meeting mit Marianne Fogarty, Twitters Chief Compliance Officer. Unweit von ihrem Konferenzraum, der Glaswände hatte und in einem nur für leitende Angestellte zugänglichen Bereich lag, tummelten sich verkleidete Mitarbeiter und begannen mit der Halloween-Party, aber die beiden Manager sprachen über eine interne Ermittlung zu möglichen Regelverstößen. Wie gewohnt sah Edgett nach, ob er neue Nachrichten auf seinem Handy bekommen hatte, und blickte plötzlich schockiert auf. Er sah wieder auf sein Handy und versuchte zu begreifen, was er da las.

					«Ich glaube, ich wurde gerade gefeuert», sagte er mit schwacher Stimme.

					In dem Moment lief draußen Kathleen Pacini vorbei. Edgett steckte seinen Kopf aus dem Konferenzraum heraus und winkte sie hektisch herbei, um ihr von seiner Entlassung zu berichten.

					Sie blickten einander fassungslos an. Eigentlich hatten sie erwartet, dass Musk wenigstens einen Tag warten würde, bevor er jemanden feuerte.

					«Wurdest du gefeuert?», schrieb Edgett Gadde, die sogleich bestätigte, dass es auch sie getroffen hatte. Auch Agrawal und Segal waren ihren Job los. Während Fogarty und Pacini beobachteten, wie Edgett hektisch Textnachrichten verschickte, wurde ihnen klar, dass sie mit einem Mal zu den ranghöchsten Angestellten des Unternehmens zählten.

					Pacini schaltete sofort in den Planungsmodus. Ihr enger Freund Agrawal hatte sie gewarnt, dass das passieren würde, und nun überlegte sie, wie es weitergehen würde. Da der halbe Twitter-Vorstand gefeuert worden war, waren nun Hunderte Twitter-Angestellte direkt Musk unterstellt, der sich vermutlich zum CEO des Unternehmens machen würde.

					Keine fünf Minuten nachdem Edgett die E-Mail erhalten hatte, klopfte es an der Tür des Konferenzraums. Das firmeneigene Sicherheitspersonal war gekommen, und Edgett musste nun das Gebäude verlassen. Zuvor hatte das Sicherheitsteam mit Musks Leuten ausgehandelt, dass sie ihre ehemaligen Kollegen hinauseskortieren durften, falls es Entlassungen gab. Schließlich, so ihr Argument, kannten sie das Gebäude und das Prozedere, alles, was der Firma gehörte, zurückzufordern. Gleichzeitig wussten sie, dass sie die Würde ihrer ehemaligen Mitarbeiter ein Stück weit bewahren konnten. Edgett packte seine Sachen und verabschiedete sich von Fogarty und Pacini. Dann fuhr er ein letztes Mal mit dem goldenen Aufzug nach unten.

					Als sich die Entlassungen herumsprachen, fanden sich andere Mitglieder des für die Übernahme zuständigen Teams im Konferenzraum im neunten Stock ein. Sie begannen, die Details der veränderten Führungsstruktur auszuarbeiten: Wer war nun wem unterstellt? Und wie sollte die Belegschaft über die Entlassungen informiert werden? Mitglieder von Segals Finanzteam befanden sich ebenfalls im neunten Stock und erfuhren daher mit als Erste vom Fenstersturz der Twitter-Chefs. Der Konferenzraum füllte sich schon bald mit schockierten und wütenden Gesichtern. Die unsanften Entlassungen waren ein Weckruf und machten ihnen klar, wie Musk die Übernahme handhaben würde. Das wird grausam werden, dachte sich so mancher.

					Unterdessen war #TrickOrTweet in vollem Gang. Als Marvel-Superhelden, Prinzessinnen und Monster verkleidete Kinder rannten zwischen den Angestellten umher, sammelten Süßigkeiten ein und naschten Zuckerwatte.[111] Mehrere Angestellte hatten sich vor einer Porträt-Kamera versammelt und setzten sich Teufelshörner und alberne Hüte für Gruppenfotos auf.[112] Die Cafeteria war vor lauter künstlichen Spinnweben kaum wiederzuerkennen, und Zauberkünstler führten Kartentricks auf, mit denen sich die Mitarbeiter von dem Deal, der sich soeben ereignete, ablenken konnten.

					Ein breitschultriger Mann mit Piratenkostüm und Maske war unter den Anwesenden. Sogleich machte das Gerücht die Runde, dass sich Musk heimlich auf die Party geschlichen hatte. Eine andere Person in einem Haifischkostüm sorgte für ähnliches Getuschel – konnte das der neue Besitzer sein? Die Situationskomik dieser ausgelassenen Feier war twitteresk. Es war quälend und zugleich lustig, als ob das Internet zum Leben erweckt worden wäre.

					Kurz nach Abschluss der Transaktion um 16 Uhr und den darauffolgenden Entlassungen berichteten die Medien bereits darüber. Die Mitarbeiter, die noch auf der Party waren, luden hektisch immer wieder ihren Twitter-Feed neu. «Parag und Ned sind raus!», raunten sie sich zu. «Vijaya auch!» Es wurde keine interne Rundmail versandt, in der die monumentale Übernahme oder der Wechsel der Unternehmensführung bekannt gegeben wurde. Viele Mitarbeiter hatten sich schon durch Agrawals mangelnde Kommunikation im Stich gelassen gefühlt und wurden nun umso mehr in diesem Gefühl bestätigt.

					Im hundert Meter entfernten Chefbüro im neunten Stock waren die verbliebenen Führungskräfte ratlos, wie sie die Übernahme von Twitter weiter abwickeln sollten. Es gab keinen Plan für die Kommunikation mit den Angestellten, und sie wussten nicht einmal, ob sie ohne grünes Licht durch den neuen Besitzer überhaupt Entscheidungen treffen durften.

					*

					Musk und seine Handlanger nahmen nicht an der Halloween-Party teil, sondern feierten mit den Bankern von Morgan Stanley im War Room. Sie nippten am luxuriösen Pappy Van Winkle Bourbon, den Michael Grimes als kleines Dankeschön besorgt hatte, weil die Abwicklungskosten des Deals Morgan Stanley Millionen Dollar eingebracht hatten.[113]

					Auch wenn Musk hinter seinem Glas grinste, hatte ihn seine Eroberung doch noch nicht ganz befriedigt. Er wollte eine weitere Brandschutzübung durchführen. Die Entlassung der Führungsspitze war ein guter Anfang, aber er wollte seiner neuesten Anschaffung seinen Stempel aufdrücken.

					Eine Sache, die ihn an Twitter störte, war, dass man sich einloggen musste, bevor man durch die neuesten Tweets scrollen konnte. Das schien eine der größten Hürden bei der Gewinnung neuer Nutzer zu sein – man konnte es ohne eigenen Account nicht ausprobieren. Und so verlangte er, dass auf der Homepage von nun an anstatt des Login-Bildschirms eine «Entdecken»-Seite zu sehen war, auf der beliebte Themen und populäre Tweets gezeigt wurden. Seiner Meinung nach sollte das mehr Nutzer anziehen und das allgemeine Interesse an Twitter erhöhen.

					Musk erteilte Davis den Auftrag, jemanden zu finden, der das umsetzen konnte. Der Leiter der Boring Company legte, ohne Fragen zu stellen, sofort los, um schnellstmöglich Ergebnisse vorweisen zu können. Musk traf die Entscheidung zur Änderung der Seite nicht auf der Basis von Marktforschung, Nutzerstudien oder Beratung mit den Entwicklern oder Produktspezialisten von Twitter, sondern lediglich aus dem Bauch heraus. Hätte er die Menschen gefragt, die seit Jahren an dem Produkt arbeiteten, hätte er erfahren, dass der Login-Bildschirm eine entscheidende Barriere gegen Spammer und Bots war, die Twitter überschwemmten, um Inhalte zu stehlen. Daher mussten sich Nutzer verifizieren und einloggen, um zu beweisen, dass sie einen Account hatten.

					Um 22 Uhr rief Davis Sullivan an. Der Produktleiter von Twitter war zwar einer der lautesten Gegner von Musk in der Vorstandsebene, hatte aber die erste Runde von Entlassungen überlebt. «Das muss heute Nacht noch erledigt werden», sagte Davis zu Sullivan, nachdem er den Auftrag erklärt hatte.

					Sullivan teilte Davis mit, dass Twitter diese Idee bereits getestet und nachteilige Auswirkungen festgestellt habe. Am Ende habe sich das Unternehmen gegen eine frei zugängliche Chronik für Menschen ohne Nutzerkonto entschieden. Davis wischte die Warnungen beiseite. Musk hatte eine andere Herangehensweise an Produktentwicklung. Er sagte, was zu tun war, und das wurde gemacht.

					Sullivan zuckte die Schultern. Genau solchen Unsinn hatte er von Musk erwartet. Er legte auf und machte sich daran, einen Mitarbeiter zu finden, der noch wach war und Musks Vorstellung umsetzen konnte. In der Niederlassung in London begann gerade der Arbeitstag, und so vergab er den Auftrag an die dortigen Angestellten.

					Das war jedoch nicht die einzige bevorstehende Veränderung. Musk hatte der Belegschaft zwar vor Kurzem versichert, dass es keine Stellenstreichungen geben würde, aber in Wirklichkeit plante er drastische Kürzungen. Damit wollte er sofort beginnen, um Gehälter einzusparen. Er betraute einige seiner Partner und seine Cousins James und Andrew mit dieser Aufgabe. Sie sollten Listen erstellen, wer bleiben und wer rausgeschmissen werden sollte. Es würde keine Gnade geben.

					Einen Teil der Liste sollte Austin übernehmen. Wie Musks Cousins hatte er bisher sage und schreibe zwölf Stunden im Büro von Twitter verbracht. Der Infrastrukturtechniker hatte nichts von Musks Plan zur Entlassung der Führungsspitze gewusst, aber es überraschte ihn auch nicht. Musk hatte keinen Hehl aus seiner Abneigung für die Twitter-Chefs gemacht, und die meisten Handlanger hatten schon erwartet, dass diese zügig gefeuert werden würden. Die Dringlichkeit, mit der die weiteren Stellen gestrichen wurden, war jedoch etwas anderes. Diese Hektik konnte grausame und möglicherweise schädliche Folgen für das Unternehmen haben.

					Bevor die Entlassungen öffentlich gemacht wurden, wollte Musk außerdem die Twitter-Belegschaft aus dem internen System aussperren. Mehrere seiner Angestellten von Tesla und der Boring Company bestellten Roth ein und baten ihn, den Zugang zu Agent Tools zu kappen, dem internen System, mit dem Nutzerkonten verwaltet wurden. Mitarbeiter mit Zugang zu Agent Tools konnten Passwörter zurücksetzen, Konten sperren und die Kontaktinformationen von Nutzern ändern. Sie konnten auch – wenn sie Musk schaden wollten – die Seite sabotieren, indem sie sich an prominenten Nutzerkonten zu schaffen machten. Roth fügte sich und begann, seine Mitarbeiter aus dem System auszusperren.

					Am Abend kam Musk schließlich langsam zur Ruhe. Nachdem er das Büro verlassen hatte, twitterte er: «Der Vogel ist frei.»
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					Sullivan erwachte am Freitag, dem 28. Oktober, um 4 Uhr früh und öffnete verschlafen seinen Laptop. Er vergewisserte sich, dass der Login-Bildschirm von Twitter geändert worden war. Und tatsächlich zeigte er beliebte Tweets und gefragte Themen, so wie Davis es am Abend zuvor verlangt hatte. Er rief ihn an, um ihn wissen zu lassen, dass er Musks Test bestanden hatte.

					Dann verfasste er sein Kündigungsschreiben. Gegen 7 Uhr morgens schickte er es an Spiro und ein paar der verbliebenen Manager der Personalabteilung von Twitter. Sodann packte er seinen Laptop ein und machte sich auf den Weg ins Büro.

					Obwohl Sullivan wusste, dass er niemals für jemanden wie Musk arbeiten konnte, fühlte er sich zu einem geordneten Abgang verpflichtet. Vor seinem Abschied von Facebook hatte er wochenlang Übergabedokumente verfasst, um seine Arbeit für seinen Nachfolger verständlich zu machen und Projekte zu übergeben. Das Gleiche wollte er nun für Twitter tun. Als er im Hauptsitz ankam, machte er eine Bestandsaufnahme, wer überhaupt noch da war.

					Sein Kollege Nick Caldwell, der Leiter der Abteilung Infrastructure Engineering, war nicht da. Caldwells Frau war Mitte Oktober plötzlich gestorben, und der Manager hatte sich beurlauben lassen. Die Beerdigung sollte am Wochenende stattfinden, und er reichte an diesem Freitag sein Kündigungsschreiben ein. Dalana Brand, Leiterin der Twitter-Personalabteilung, war auch auf dem Absprung. Sarah Personette, die Leiterin der Werbeabteilung, wusste, dass Musks Geringschätzung für Werbekunden ihre Arbeit untragbar machte, und plante ebenfalls ihren Abgang. Alle drei wollten von sich aus das Unternehmen verlassen, obwohl Musk später behauptete, manche von ihnen seien «aus triftigen Gründen» gefeuert worden. So konnte er ihnen eine Abfindung verweigern.

					Ständig kamen Angestellte in die Büros der Manager und fragten, wann die Entlassungen beginnen würden und ob es besser wäre, von sich aus zu kündigen. Die Vorgesetzten wussten nicht, was sie darauf antworten sollten – sie wussten zwar, dass sie selbst gehen würden, doch niemand aus Musks Team hatte ihre Kündigungen zur Kenntnis genommen oder bekannt gegeben.

					Schließlich kam eine von Brands Untergebenen zu Sullivan an den Schreibtisch. «Vielleicht sollten Sie nicht mehr kommen», sagte sie mit einem angespannten Lächeln. «Ich möchte nicht zusehen müssen, wie man Sie hinauseskortiert.»

					Inzwischen richteten Musks Cousins ein Kommandozentrum in der Cafeteria im neunten Stock ein. Zu diesem Zweck war die Halloween-Dekoration am Abend zuvor weitgehend entfernt worden. Das Ziel von James und Andrew Musk sowie einer Handvoll Entwickler von Tesla war es, die etwa 2500 Entwickler von Twitter auszudünnen. Sie dachten laut darüber nach, ob sie die Kollegen von Twitter dabei um Hilfe bitten sollten, entschieden sich dann aber dagegen – sie wussten, die Tweeps waren ihnen gegenüber von Grund auf skeptisch eingestellt, und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie verlangten jedoch, dass die Twitter-Personalabteilung die Leistungsbeurteilungen von allen Mitarbeitern aushändigte.

					Musks Leute hielten sich für schlauer als die Twitter-Angestellten, von denen an diesem Morgen viele noch gar nicht im Büro waren. Diese waren ihrer Ansicht nach dafür verantwortlich, dass ihr Konzern hinter seinem Potenzial zurückgeblieben war und strauchelte. Warum sollte man sie mit der Auswahl betrauen, wer bleiben sollte, um das Unternehmen voranzubringen? Sie könnten versuchen, ihre Freunde zu schützen, oder noch schlimmer: Leute aussuchen, die Musk feindselig gegenüberstanden.

					Immer wieder erinnerte Musk sein Team daran, dass die Twitter-Belegschaft mit vielen Müßiggängern aufgebläht sei. In Meetings mit seinen Angestellten führte er stets das Autopilot-Team von Tesla an. Es sei fünfzehnmal kleiner als die Softwareabteilung von Twitter und trotzdem in der Lage, knappe Zeitvorgaben einzuhalten und regelmäßig Updates für die Software einzuspielen.[114] Bei der Autopilotfunktion ging es um Leben und Tod von Tesla-Kunden, dachte er. Twitter war dagegen nur eine Website, auf der andauernd Text und Medieninhalte gepostet wurden.

					Musk wies seine Cousins an, sich die Code Repositories von Twitter anzusehen – die Basis für die Website, ihre Apps und Funktionen – und in Erfahrung zu bringen, welche Entwickler sie erstellt hatten. Diese sollten dann nach der Anzahl der Programmzeilen bewertet werden, die sie geschrieben hatten: Je mehr Zeilen jemand verfasst hatte, desto größer waren seine Chancen auf eine Weiterbeschäftigung.

					«Drucken Sie 50 Seiten Code aus, den Sie in den letzten 30 Tagen geschrieben haben», lautete die Anweisung eines Assistenten der Geschäftsleitung an die Entwickler von Twitter auf Slack.[115] Die Angestellten sollten ihre Arbeit in sogenannten Code Reviews vor Mitgliedern des Übergangsteams oder sogar vor Musk selbst vorstellen. Ihr Material werde hinsichtlich seiner Effektivität und Klarheit sowie seines Beitrags zum Gesamtbetrieb von Twitter bewertet werden.

					Diese Anordnung löste unter der Belegschaft Panik aus. Die Entwickler, die an Musks erstem Tag als Twitter-Besitzer in San Francisco und New York ins Büro kamen, schlossen unverzüglich ihre Laptops an die Drucker an. Die Geräte spuckten ununterbrochen Blätter aus.

					Auf Slack und in privaten Nachrichten beschwerten sich Mitarbeiter über dieses Vorgehen. Die Anzahl der Codezeilen sei nicht unbedingt ein Indikator für gute Arbeit. Im Gegenteil, manchmal sei der beste Code kurz und elegant.

					Auch einige von Musks Mitarbeitern waren skeptisch. Sie kannten sich mit Software für Raketen und Autos aus, aber sie hatten keine Ahnung, wie man ein großes soziales Netzwerk aufbaute, wartete oder am Laufen hielt. Es war, als würde man einen Installateur bitten, die Arbeit eines Elektrikers zu beurteilen – einfach sinnlos.

					Austin fühlte sich nicht wohl dabei, die Codes zu beurteilen. Die Aufgabe verlieh ihm eine unglaubliche Macht über die Lebensunterhalte von Angestellten eines Unternehmens, für das er nicht einmal arbeitete. Er sprach mit so vielen Infrastrukturexperten von Twitter wie möglich, von denen einige schon seit zehn Jahren dort angestellt waren, und versuchte, die Backend-Technologie des Unternehmens zu verstehen. Er wusste, er würde Musk früher oder später über deren Komplexität in Kenntnis setzen müssen.

					Bald darauf fragte Musk jedoch Austin, ob er die Infrastrukturabteilung von Twitter leiten wollte. Allein die Vorstellung war ein Albtraum für Austin, aber es gelang ihm, sich vorerst einer direkten Antwort zu entziehen. Er arbeitete für Musk, weil er daran glaubte, Elektroautos als gängiges Fortbewegungsmittel zu etablieren. Er wollte nicht bei einem sozialen Netzwerk arbeiten.

					Die Twitter-Belegschaft war gerne selbstironisch, und Mitarbeiter bewältigten schwierige Zeiten oft dadurch, dass sie auf Slack Memes posteten oder auf Twitter ablästerten. Sie hatten Angst um ihre Jobs und gerade erlebt, wie ihre vier obersten Führungskräfte umstandslos abserviert worden waren, aber sie konnten immer noch über die Code Review und die Kollegen lachen, die von Drucker zu Drucker hetzten oder nach Papier suchten.

					Leah Culver, eine Entwicklerin, die an der Twitter-App für Apple-Geräte arbeitete, twitterte «Schönen Freitag euch allen» und darunter ein Selfie, auf dem sie einen Stapel Papier mit ausgedrucktem Code für das «Spaces»-Feature hochhielt, mit dem Nutzer Audio-Sendungen erstellen konnten.
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					Culvers Selfie – und vor allem der Code, den es zeigte – ließ einige der verbliebenen Führungskräfte von Twitter hochschrecken, besonders Damien Kieran, den obersten Datenschutzbeauftragten. Als er an diesem Nachmittag von Musks Befehl hörte, fuhr er aus der Haut. Eine neue Direktive wurde herausgegeben: «Nichts mehr drucken».

					Gemäß dem Vergleich mit der Federal Trade Commission hatte Twitter die strenge Auflage, die Privatsphäre seiner Nutzer und ihre Daten zu schützen. Jedes Blatt Papier, das mit dem firmeneigenen Code bedruckt war, stellte ein potenzielles Sicherheitsrisiko dar. Jeder Entwickler konnte mit einer Kopie von Geschäftsgeheimnissen oder Nutzerinformationen zur Tür hinausmarschieren. Ohne es zu wissen, hatten Musk und sein Team für Tausende von potenziellen Verletzungen der Vereinbarung zwischen Twitter und der US-Regierung gesorgt, was Millionen Dollar Strafzahlungen nach sich ziehen konnte.

					Kieran, ein Ire, der zuvor als Motorradmechaniker gearbeitet hatte, war dafür verantwortlich zu überwachen, ob Twitter sich an die weltweiten Datenschutzbestimmungen hielt. Er erklärte Austin und mehreren anderen Handlangern das Problem, und diese gaben die Bedenken in der Befehlskette weiter nach oben. Die Entwickler, so Kieran, müssten nicht nur aufhören, die Codes auszudrucken. Wer es schon getan habe, müsse sie sofort entsorgen.

					Kieran ließ im zehnten Stock Papierschredder aufstellen und von Musks Sicherheitspersonal bewachen. Bevor Entwickler nach Hause gingen, mussten sie persönlich die Maschinen füttern und sämtliche Codes vernichten, die sie ausgedruckt hatten. Vor den Schreddern bildeten sich Schlangen, während die muskelbepackten Security-Leute sie mit Argusaugen beobachteten.

					*

					Roth, der nach Gaddes Abgang ranghöchste Verantwortliche für die Moderation von Inhalten, ging davon aus, dass auch er auf der Abschussliste stand. Aber Musk zitierte Roth an diesem Tag in eine der Büroküchen, um ihm einen Auftrag zu erteilen. Er sollte den Account von Babylon Bee sofort wieder freischalten. Die konservative Satireseite war im März des Jahres von Twitter gesperrt worden, nachdem sie ein Regierungsmitglied mit dem falschen Geschlecht bezeichnet hatte.

					Roth wusste, er sollte besser nicht widersprechen – bis zu den Präsidentschaftswahlen in Brasilien und den Zwischenwahlen in den USA waren es nur noch wenige Tage. Er wollte wenigstens bis dahin noch Falschinformationen auf der Plattform bekämpfen. Und doch konnte er es nicht lassen, die Gründe für Musks Entscheidung zu hinterfragen.

					«Haben Sie vor, die Richtlinie für Misgendern zu ändern?», fragte Roth.

					Musk war offenbar unschlüssig, ob er das wollte, und druckste herum. «Wie wäre es mit einer Begnadigung durch den Präsidenten?», fragte er Roth. «Die gibt es in der Verfassung.»

					Roth ließ nicht locker. «Wie soll vorgegangen werden, wenn jemand das Gleiche twittert, wofür Sie Bee begnadigt haben?», entgegnete er. Falls das Satiremagazin eine Sondererlaubnis bekam, transphobe Inhalte zu tweeten, würde Musk sicherlich Empörung von anderen Nutzern ernten, die Ähnliches posten wollten und dafür weiterhin Ärger bekamen. Das wäre nicht fair.

					Musk verstand das. Es könne keine Sonderregeln für Accounts geben, die er mochte, gab er zu. So etwas ließe sich nicht mit seinen Plänen vereinbaren, die Redefreiheit zu maximieren und dafür zu sorgen, dass jeder auf Twitter sagen könne, was er wolle. Die Richtlinie müsse folglich geändert werden.

					Roth hatte einen großen Teil seiner Karriere damit verbracht, die Online-Belästigung queerer Communitys zu untersuchen, und er war auch 2018 an der Entwicklung der Richtlinie für Misgendern beteiligt gewesen. Trotzdem willigte er ein, sie gemäß Musks Anweisungen zu ändern. Allerdings mahnte er zur Vorsicht.

					«Ihr erster Schritt als neuer Besitzer wäre es dann, eine Richtlinie zu ändern, die mit einem hochpolitisierten Kulturkampf in den Vereinigten Staaten in Verbindung steht», sagte Roth. «Viele Leute werden dann sagen: ‹Das ist sein erster Schritt – eine Richtlinie für den Schutz marginalisierter Gruppen abzuschaffen.› Die Werbekunden ziehen sich jetzt schon von der Plattform zurück. Ich glaube, dieser Schuss würde nach hinten losgehen.»

					«Misgendering ist absolut nicht cool», entgegnete Musk. Er wollte jedoch zwischen Gewaltandrohungen und wüsten Kommentaren unterscheiden, wobei Letztere mit geringeren Sanktionen belegt werden sollten.

					Roth versuchte, Musk die größeren Zusammenhänge begreiflich machen und andere Möglichkeiten aufzuzeigen. Anstatt Babylon Bee sofort den Account zurückzugeben, wäre es nicht besser, zuerst über die Moderation von Inhalten generell nachzudenken? Wollte er die Labels behalten, die Twitter benutzt hatte, um Trumps Account zu markieren, wenn er Falschinformationen über Wahlen teilte? Wie wollte Musk mit Tweets umgehen, die nicht unmittelbar gefährlich waren, aber trotzdem Regeln brachen?

					Es schien Musk zu gefallen, dass er in größere Entscheidungen einbezogen wurde. Er lehnte sich nach vorne und hörte aufmerksam zu, als Roth ihm verschiedene Möglichkeiten für die Zukunft der Redefreiheit auf Twitter aufzeigte.

					Die Labels, erklärte Roth, dienten nicht nur dazu, den Nutzern mitzuteilen, dass ein Tweet irreführende Information enthielt. Sobald ein Tweet gelabelt war, verhinderte Twitter seine Verbreitung, indem Retweets und Likes abgeschaltet wurden, sodass er nicht viral gehen konnte. «Wir beschränken die Reichweite, nicht die Redefreiheit», zitierte Roth einen Slogan, der den Mitarbeitern der Content-Moderation bei Twitter als Leitlinie diente.

					Diese Lösung für die Moderation von Inhalten gefiel Musk. Dadurch ermutigt, versuchte Roth, Musk für Project Saturn zu begeistern. Agrawals Plan für Twitter war es gewesen, alle möglichen Inhalte auf der Plattform zu erlauben, aber ihre Verbreitung zu begrenzen. Diese Lösung passte zu Musks Vorstellungen. Roth wusste, dass die Erwähnung von Agrawals Namen das Projekt sofort beerdigen würde, deshalb nannte er den Namen des Urhebers nicht.

					«Wir könnten die Kapazitäten für dieses Produkt aufbauen, um die Strafen für Regelverstöße zu senken und die Accounts wiederherzustellen», schlug Roth vor. Es war ein Schritt nach vorne, der die Regeln nicht außer Kraft setzte.

					Musk stimmte zu und wies Roth an, damit loszulegen. So gab es endlich grünes Licht für das Projekt, das den ganzen Sommer über wegen der bevorstehenden Übernahme gestockt hatte. Vorerst würde Babylon Bee nicht auf Twitter zurückkehren.

					Die Unterhaltung schien Musk beeindruckt zu haben. An diesem Wochenende antwortete er auf Forderungen von konservativen Nutzern, Roth zu feuern: «Wir haben alle schon fragwürdige Tweets gepostet, ich mehr als viele andere, aber ich möchte klarstellen, dass ich hinter Yoel stehe. Ich habe den Eindruck, dass er eine hohe Integrität besitzt, und wir haben alle ein Recht auf unsere politischen Ansichten.»

					Auch Roth war tief beeindruckt. Er hatte befürchtet, Musk würde ihn hassen, stattdessen war dieser für Argumente zugänglich und mochte es, Technologien im Detail zu durchdenken. Vielleicht konnte Roth am Ende ja doch bei Twitter bleiben.

					*

					Die geplanten Stellenstreichungen bei den Entwicklern von Twitter würden für die von Musk gewünschten Einsparungen noch nicht genügen. Er und Spiro zitierten einige der für Finanzen, Rechtsangelegenheiten und Personal zuständigen Manager in den Konferenzraum im zweiten Stock des 1 Tenth, um umfassendere Entlassungen zu besprechen: Neben Kathleen Pacini kamen Mary Hansbury, eine Anwältin für Arbeitsrecht, und Tracy Hawkins, die die Twitter-Immobilien verwaltete und nach der Pandemie Pläne für die Rückkehr der Belegschaft ins Büro ausarbeitete.

					Musk und Spiro teilten ihnen mit, dass die Entlassungen so bald wie möglich erfolgen sollten, aber Musk schien keinen genauen Plan zu haben. Er strebte einen umfangreichen Stellenabbau an und wollte etwa die Hälfte der ungefähr 7500 Angestellten entlassen, doch er nannte weder exakte Zahlen noch die Abteilungen, die verkleinert werden sollten. Er erklärte, er wolle herausragende Mitarbeiter behalten, hatte aber keine klaren Kriterien für deren Beurteilung.

					Musk und sein Anwalt betonten, die Entlassungen müssten bis spätestens Montag, den 31. Oktober erfolgen. Am 1. November würden viele Angestellte ihre Bonuszahlung erhalten, und Musks Seite suchte allem Anschein nach einer Möglichkeit, der Zahlungsverpflichtung zu entgehen.

					Pacini und Hansbury wussten, dass übereilte Einschnitte nicht die richtige Herangehensweise für einen Stellenabbau waren. Sie arbeiteten immer noch an Project Prism, Agrawals Plan für Massenentlassungen vom April, der spezifische Kosteneinsparungen auswies und die Entlassungen mit Abfindungen abfederte. Manager hatten sogar schon Listen von Mitarbeitern erstellt, von denen man sich trennen wollte. Diese Pläne könne man wieder aufgreifen, schlugen die beiden Personalmanagerinnen vor. Massenentlassungen wie die von Musk gewünschten könne man nicht innerhalb von wenigen Stunden durchpeitschen. Menschen würden verletzt, und Twitter würde wahrscheinlich am Ende in den vielen Ländern, in denen das Unternehmen Niederlassungen hatte, Verträge mit Angestellten brechen oder das Arbeitsrecht verletzen.

					«Ich bin daran gewöhnt, Strafen zu zahlen», sagte Musk zu den Twitter-Managern. «Das lohnt sich trotzdem.»

					«Die Leute verklagen ihn die ganze Zeit», bestätigte Spiro. Sein ungestümer Klient ließ sich nicht durch die Androhung von Klagen einschüchtern. Ihn interessierte nur Geschwindigkeit.

					An diesem Tag versammelte Spiro auch sämtliche ehemaligen Mitarbeiter von Gadde. Darunter waren Syndikusanwälte und Public-Policy-Manager, die sicherstellten, dass das Unternehmen in den Ländern, in denen es tätig war, die geltenden Regeln befolgte; außerdem gab es Spezialisten für die Moderation von Inhalten, die Richtlinien für Twitter entwickelten. Spiro erklärte ihnen, was der Besitzerwechsel für ihre Arbeit bedeutete.

					Er versicherte rasch, dass er nicht bei Twitter sei, um Abläufe durcheinanderzubringen, die schon gut funktionierten. Dann kam er jedoch direkt zur Sache: Es ging um Kostensenkungen. Er fragte die Manager, wie die Ausgaben des Konzerns für Rechtsangelegenheiten gesenkt werden könnten und wen man entlassen könnte.

					Der Anwalt erklärte den versammelten Managern, dass er jetzt ihr Ansprechpartner sei und als Musks Abgesandter Entscheidungen treffe. «Elon möchte da nicht einbezogen werden», sagte er, um subtil klarzustellen, dass sich niemand über ihn hinweg direkt an Musk zu wenden hatte. Einigen Managern schien es, als würde Spiro denken, Gadde habe nur ein Anwaltsteam geleitet ähnlich dem der Kanzlei, von der er selbst kam. Offenbar wusste er nicht, dass ihr Team auch aus Lobbyisten, Richtlinienexperten und Content-Moderatoren bestand.

					Sinéad McSweeney, eine Vizepräsidentin des Unternehmens mit kurzen blonden Haaren und einem markanten irischen Akzent, meldete sich zu Wort. Sie leitete das Global-Public-Policy-Team vom Twitter-Büro in Dublin aus und hatte in den zehn Jahren, die sie für das Unternehmen tätig war, dafür gesorgt, dass es europiäsches und internationales Recht einhielt. Ihre Aufgabe bestand auch darin, ihre amerikanischen Kollegen unaufhörlich daran zu erinnern, dass Twitter ein internationales Unternehmen war, das sich mit rechtlichen Probleme überall in der Welt konfrontiert sah. Ihrem Eindruck nach war auch Spiros Sicht auf das Unternehmen ähnlich beschränkt.

					Was denn mit der Public-Policy-Abteilung von Twitter geschehen solle, fragte sie Musks Anwalt. «Ich brauche keine fünfzig Leute, wo auch fünf reichen», entgegnete Spiro.

					Er wies darauf hin, dass sich angesichts von Musks Berühmtheit ein Großteil der Public-Policy-Arbeit von Twitter erübrigen würde. «Er kann morgen vor dem Parlament des Vereinigten Königreichs sprechen und sich mit jedem Premierminister oder König treffen», tönte Spiro. «Es ist jetzt eine andere Welt für uns alle.»

					Jeder in der Rechtsabteilung solle ihn über größere Entscheidungen auf dem Laufenden halten, damit er keine bösen Überraschungen erleben müsse, erklärte Spiro. Ihre oberste Priorität sollten jetzt Kostensenkungen sein, und teure Verträge mit externen Anwälten sollten sofort gekündigt werden.

					Er und Musk wollten die Maschine am Laufen halten, fügte er hinzu, und auch wenn sie beide manchmal verschiedener Meinung seien, gehe es ihnen darum, dass alles effizient funktionierte. Er schloss die Sitzung, indem er nochmals Musks Abwesenheit entschuldigte – der neue Besitzer sei eine Etage tiefer wahrscheinlich damit beschäftigt, die Belegschaft weiter auszudünnen.

					An diesem Abend traf sich Spiro erneut mit McSweeney und anderen Mitgliedern des Public-Policy-Teams von Twitter, um bei den Entlassungen Nägel mit Köpfen zu machen. «Davon geht die Welt nicht unter», beruhigte Spiro sie. Vielmehr sollten sich die Twitter-Mitarbeiter bewusst machen, dass sich ihnen eine Welt voller neuer Möglichkeiten auftue.

					Dann erging er sich in einem seltsamen Exkurs über Musks politische Prinzipien. Sein Boss sei zwar ein Liebling der Rechten, doch er empfahl den versammelten Policy-Managern, nicht zu viel darauf zu geben, wie Musk in der Öffentlichkeit wahrgenommen werde. Im Herzen sei er nämlich ein Zentrist. Musk werde ihnen gegenüber direkt und transparent sein, aber knallhart bei den Kosten, warnte Spiro. McSweeney solle die Entlassung von 25 Prozent ihrer Mitarbeiter vorbereiten, ansonsten werde Musk selbst in Erscheinung treten und einen Kahlschlag machen.

					Die Entlassungen sollten noch am selben Wochenende erfolgen, fügte Spiro hinzu. «Bis Montag wird dieser Konzern keine 8000 Mitarbeiter mehr haben», sagte er. «Und bis zum Montag danach werden es keine 7000 mehr sein.»

					«Elon ist kein Unmensch», sagte Spiro noch. Sollten die entlassenen Mitarbeiter einen neuen Job benötigen, werde Musk seine Freunde anrufen und neue Stellen für sie finden.

					*

					Die verbliebenen Twitter-Manager begriffen schnell, wie Musk vorging. In dem Unternehmen war bislang die sokratische Methode für Entscheidungsfindungen angewandt worden, auch wenn sie manchmal Prozesse behindert hatte. Musk herrschte jedoch wie ein König. Er wollte alle Entscheidungen selbst treffen, so geringfügig sie auch waren, und delegierte Aufgaben nur an eine Handvoll Getreue, die seine mitunter ziemlich vagen Anweisungen in konkrete Schritte übersetzen konnten. Den Mitgliedern seines Gefolges wies er Projekte, basierend auf ihren Interessen, zu. Spiro übernahm rechtliche Angelegenheiten und alles, was mit Regularien zu tun hatte, während Gracias mit den Finanzen und dem Vertrieb beauftragt wurde. Davis war für den Etat zuständig. Calacanis sollte an den Produkt-Meetings teilnehmen, aber die Entwickler betrachteten ihn bald als eine Witzfigur, da sie merkten, dass Musk nicht viel von ihm hielt.

					Gewöhnlich widersprach niemand aus diesem zusammengewürfelten Haufen dem Boss. Musks Familie tauchte ebenfalls bei Twitter auf. Seinen Sohn X schien er als eine Art persönlichen Schutzschild anzusehen, und er hielt das Baby im Arm, während er Entscheidungen überdachte. Wenn es anfing zu weinen, durfte seine Nanny es behutsam aus dem Konferenzraum tragen. Auch die Mutter des Milliardärs, Maye Musk, ein 75-jähriges Model, nahm unerklärlicherweise an manchen Meetings teil, während seine Assistentin Balajadia in die Konferenzräume eilte, um dem Tech-König Essen, Cola light oder was immer er sonst begehrte herbeizuschaffen. Sie alle sorgten dafür, dass er bei der Sache blieb, und bestätigten ihm fortwährend, dass er der Mittelpunkt ihres Universums war.

					Musk beschränkte seinen Kontakt mit der Twitter-Belegschaft auf ein Minimum und setzte kaum einen über seine Entscheidungen in Kenntnis, die dann nur über seine Vertrauten per Flüsterpost zu den Leuten durchdrangen. So kamen am Ende oft falsche Informationen an. Obwohl etwa Leslie Berland versprochen hatte, an diesem Freitag ein unternehmensweites Meeting mit Musk abzuhalten, kam es nie dazu.

					Oft durchkreuzte Musk Besprechungen über Unternehmensaktivitäten mit den wenigen Twitter-Managern, mit denen zu reden er sich herabließ, indem er lange Tiraden losließ oder willkürliche Anrufe tätigte. In einem Meeting kurz nach der Übernahme zum Thema Rechtsangelegenheiten und Datenschutz stoppte er plötzlich die Diskussion, weil er einen Anruf bekam. Es sei Shaquille O’Neal, prahlte Musk und nahm den Anruf des früheren Basketball-Superstars entgegen. Dieser hatte in Twitter investiert, als Musk um Geld für die Finanzierung seines Deals bettelte. Die Manager im Raum, die zermürbende Stunden bis spät in die Nacht hinein mit ihm und seinem Team gearbeitet hatten, wurden immer ungeduldiger, als er ewig plauderte, um den Star bei Laune zu halten.

					Seine neuen Angestellten lernten schnell, dass Musk Ausreden und Erklärungen hasste, aber es liebte, bewundert zu werden. Es gab ihm eine tiefe Befriedigung, Witze zu erzählen – was bedeutete, dass alle um ihn herum in schallendes Gelächter ausbrechen mussten.

					Einmal hatte der Milliardär ein erstes Treffen mit einem Twitter-Manager, der zuvor bei Google gearbeitet hatte. Als Musk das erfuhr, erging er sich in Geschichten über seinen Kontakt mit den Gründern des Konzerns und dem derzeitigen CEO, Sundar Pichai. Er sagte, er sei sauer auf Pichai, weil er keine Antennen in seine Android-Geräte einbauen ließ, die sich mit Starlink verbinden konnten, dem Satelliteninternet von SpaceX.

					Dann unterbrach Musk seine eigene Geschichte und gab etwas anderes zum Besten, das er gehört hatte, um den Manager noch mehr zu beeindrucken. Er habe einen Freund, der an der Suchmaschine arbeite. Dieser habe erfahren, dass Google absichtlich seinen Marktanteil unter 70 Prozent hielt, um einer kartellrechtlichen Regulierung zu entgehen.

					«Kapiert?», sagte Musk feixend. «69 Prozent?»

					Er sah in die Runde und seine Stimme wurde lauter. «69 Prozent!»

					*

					Im Twitter-Büro in Manhattan ging es keineswegs ruhiger zu. Alle Mitarbeiter im Hochhaus in Chelsea – vor allem Vertriebsmanager und Führungskräfte – schrieben emsig in Gruppenchats mit ihren Kolleginnen und Kollegen in San Francisco und gierten nach jedem bisschen Information. Ein Vizepräsident wurde angewiesen, keine größeren Versammlungen abzuhalten, damit es nicht den Anschein erweckte, als würden sich Mitarbeiter gegen das neue Management zusammentun.

					Musk, der sich wie die meisten seiner Handlanger in Kalifornien aufhielt, wollte in der kommenden Woche nach New York fliegen, um sich dem Problem der abspringenden Werbekunden zu widmen. Er hatte allerdings schon Gracias vorausgeschickt, um eine bessere Vorstellung von den Vertriebsprozessen bei Twitter und von dessen Geschäftsbeziehungen zu den Werbeagenturen an der Madison Avenue zu bekommen.

					Am Freitag, dem 28. Oktober, berief Gracias abends zwei Meetings mit Vertriebsmanagern ein. «Ich bin Antonio und kenne Elon seit vielen Jahren», sagte der Banker. «Ich saß in seinen Boards und arbeite schon lange eng mit ihm zusammen. Jetzt unterstütze ich ihn bei diesem Prozess.»

					Die Teilnehmer der Videokonferenzen waren unschlüssig, was sie von Musks Abgesandtem halten sollten. Gracias hatte eine arrogante Ausstrahlung. Als sich ein Vertriebsleiter aus Tokio vorstellte, gab Gracias einige Worte auf Japanisch zurück und fragte nach einem dortigen Restaurant. Er habe eine Weile in Japan gelebt und gearbeitet, sagte er selbstsicher.

					Gracias machte leere Versprechungen, wonach Werbung weiterhin einen hohen Stellenwert im Unternehmen haben werde. Seine Zuhörer hatten den Eindruck, dass er genauso wenig wie Musk verstand, dass das Unternehmen mit diesen Werbeverträgen sein Geld erwirtschaftete. Etwa 20 Prozent der Werbekunden brächten dem Konzern mehr als 80 Prozent der Einnahmen, erläuterte der zweithöchste Verkaufsleiter Jean-Philippe Maheu. Deshalb habe es oberste Priorität, diese wenigen Großkunden bei Laune zu halten.

					Nach diesem Grundkurs in Onlinewerbung blickte Gracias ausdruckslos in die Runde und fragte: «Also, habt ihr irgendwelche Vorschläge dafür? Habt ihr Fragen?»

					Nach einem kurzen, ratlosen Schweigen fragten die Vertriebsleiter nach den geplanten Entlassungen. Den Führungskräften war an Selbsterhaltung gelegen. Viele glaubten, den Einsparungen zum Opfer zu fallen, weil sie hohe Gehälter kassierten, und sie versuchten zu rechtfertigen, warum ihre Mitarbeiter bleiben sollten. Es seien schließlich diese Leute, die die großen Marken dazu brächten, dem sozialen Netzwerk jährlich Millionen von Dollar zu bezahlen. Gracias bot wenig Orientierungshilfe und sagte ihnen lediglich, sie sollten Mitarbeiter mit «außergewöhnlichen» Leistungen behalten.

					Eine andere Managerin erkundigte sich nach Musks Plänen für die Moderation von Inhalten. Was solle man den Werbekunden über Pläne zum Umgang mit polarisierenden oder hetzerischen Inhalten sagen?

					Gracias dachte kurz nach und plapperte dann Musks Aussagen über «Redefreiheit» und freie Meinungsäußerung nach. Elon sei der Ansicht, dass die Regeln von Twitter sich eng an der amerikanischen Verfassung orientieren sollten, sagte er. Um sein Argument zu veranschaulichen, erklärte er, dass man damit rechnen müsse, auf Äußerungen zu stoßen, die einem nicht gefielen, und verwies auf die Tatsache, dass sogar Nazis das Recht hätten, sich zu versammeln und an öffentlichen Orten zu demonstrieren.

					Einige jüdische Teilnehmer des Meetings waren schockiert. Natürlich gewährte die Verfassung den Bürgern Rechte, die die Regierung nicht beschränken durfte, aber Twitter war ein privates Unternehmen. Es war nicht verpflichtet, Nazis eine Plattform zu bieten, und keine Marke würde Werbung neben Nazi-Inhalten schalten wollen.

					Als das Meeting zu Ende war, sprach Maheu den Risikokapitalgeber an und bat ihn eindringlich, mit den Entlassungen noch etwas zu warten. Angestellte vor der Bonuszahlung am 1. November zu feuern, wäre Gift für die Moral und würde die ohnehin schon angespannte Beziehung zwischen Musk und der Belegschaft noch weiter belasten. «Tun Sie das nicht», sagte Maheu. «Das ist die schlimmste Botschaft, die Sie aussenden könnten.»

					Gracias schien davon nicht sonderlich beeindruckt zu sein.

				
					
						30 Feudalherren und Bauern

					
					Als die Twitter-Angestellten am Samstagmorgen aufwachten, waren sie alle in Panik. Manager stellten in Google Docs streng vertrauliche Listen zusammen und schickten sie dann untereinander hin und her. Die Führungskräfte sollten nicht nur die Aufgabenbereiche der Personen beschreiben, die sie behalten wollten, sondern auch erklären, warum sie «außergewöhnlich» waren, damit Musks Stellvertreter sich ein Bild machen konnten.

					In Meetings mit der Twitter-Personalabteilung wollte sich der Milliardär nicht festlegen, wie groß der Anteil der zu entlassenden Mitarbeiter sein sollte. Seine Cousins hatten tiefe Einschnitte bei der IT-Abteilung empfohlen, aber die Zielvorgaben seiner Stellvertreter schienen sich stündlich zu ändern. Irgendwann sollte die Vertriebsabteilung ein Fünftel ihrer Mitarbeiter entlassen, während die Compliance-Abteilung den Auftrag bekam, 27 Prozent ihrer Leute loszuwerden.[116] Von der Abteilung Trust and Safety, die mit einer laufenden Wahl in Brasilien beschäftigt war und sich auf die Zwischenwahlen in den USA vorbereitete, wurden 15 Prozent Reduktion erwartet. Die Personalabteilung wiederum sollte sich selbst halbieren, aber später wurde diese heftige Zielvorgabe so weit abgemildert, bis nur ein Viertel der Mitarbeiter betroffen waren.

					Die Angelegenheit wurde noch dadurch erschwert, dass Musks Freunde einander ständig widersprachen. Jeder von ihnen bestand darauf, seine Anweisungen direkt von Musk erhalten zu haben, und doch passte nichts zusammen. Nannte Spiro eine Zahl für die Entlassungen, dann nannte Davis eine andere. Auch Musk änderte immer wieder seine Meinung, je nachdem, mit welchem Berater er zuletzt gesprochen hatte.

					Das verbliebene Twitter-Führungspersonal startete eine Rettungsmission. Sie spielten Hütchenspiele mit ihren Personallisten und versetzten Angestellte in andere Teams, die noch einen oder zwei Plätze frei hatten. Ihr Ziel war es, Leute zu retten, die sich mit einem Arbeitsvisum in den USA aufhielten, deren Angehörige von ihrer Gesundheitsversorgung abhängig waren oder die andere persönliche Gründe hatten, warum sie unbedingt ihren Job behalten mussten. Pacini machte es außerdem zu ihrer Mission, Musk zur Auszahlung der Boni am 1. November zu bewegen.

					Zuerst galt es jedoch, Musk davon zu überzeugen, dass es ihn am Ende teuer zu stehen kommen würde, das Gesetz zu missachten und die Hälfte der Belegschaft fristlos zu kündigen. Mitarbeiter aus der Rechts-, der Personal- und der Finanzabteilung erstellten ein Finanzmodell, welches das durch sofortige Stellenstreichungen gesparte Geld mit der Summe verglich, die er für Arbeitsgerichtsverfahren und Strafzahlungen würde ausgeben müssen. Dabei zeigte sich, dass Musk auf lange Sicht tatsächlich Geld sparen würde, wenn er die Entlassungen ordnungsgemäß durchführte.

					Zudem musste sichergestellt werden, dass die Angestellten auch wirklich ihre Bonuszahlungen erhielten. Da das Unternehmen nicht mehr an der Börse gehandelt wurde, wurde das Programm für die Verwaltung von Eigentumsanteilen von Charles Schwab zu Shareworks verlagert, einem mit Morgan Stanley verbundenen Unternehmen, das die Ausgabe von Anteilen und die Dividendenausschüttung für Privatunternehmen übernahm. Nun musste Pacini Musk überzeugen, rechtzeitig zu Shareworks zu wechseln, damit die Angestellten ihr Geld erhalten konnten.

					*

					Am Samstagmorgen aß Esther Crawford – die mutige Produktmanagerin, die Musk im Perch angesprochen hatte – gerade eine Schüssel Müsli in ihrer Wohnung in der Nähe von Berkeley, als sie einen Anruf von einer unbekannten Nummer bekam.

					«Hallo, was machen Sie gerade?», fragte die Stimme am anderen Ende der Leitung. Der Anrufer war Sriram Krishnan, ein ehemaliger Produktleiter bei Twitter, der Ende 2019 entlassen worden war. Seitdem hatte sich Krishnan neu erfunden als Tech-Investor, Podcast-Persönlichkeit und Teilhaber bei Andreessen Horowitz, einer der Firmen, die in Musks Twitter investiert hatten. Er helfe beim Übergang, erklärte er.

					«Wie schnell können Sie herkommen?», fragte Krishnan. «Elon möchte sie sofort hier sehen.»

					Crawford wusste von Krishnans bewegter Vergangenheit bei Twitter, aber ihr blieb wenig Zeit zu überlegen, warum er nun Musk beriet. Sie löffelte ihre Müslischale leer, verabschiedete sich von ihrer Familie und fuhr dann über die Bay Bridge zum Büro in San Francisco. Dort bekam sie ihren Marschbefehl von Musk, der sich mit Krishnan, Calacanis und Sacks in seinem Konferenzraum im 1 Tenth befand. Ihre Aufgabe sollte nun sein, den Aboservice Twitter Blue zu überarbeiten.

					Musk glaubte, die Aboeinnahmen seien der Heilige Gral. In seiner Präsentation für Investoren hatte er prognostiziert, dass damit bis 2028 zehn Milliarden Dollar erwirtschaftet werden könnten, und er war überzeugt, Blue mit einer neuen Idee zum Erfolg verhelfen zu können.[117] Die Plattform werde allen Abonnenten eines der begehrten Verifikationshäkchen geben, teilte Musk Crawford mit. Jeder sollte sich nun ein solches Häkchen kaufen können, das vorher nur Prominenten, Politikern und anderen bekannten Personen und Organisationen vorbehalten war.

					Das blaue Verifikationshäkchen war auf Twitter ein Statussymbol gewesen. Früher hatte die Plattform sie nach eigenem Ermessen vergeben, um die Accounts berühmter Personen von Fake-Accounts zu unterscheiden. Justin Bieber, Barack Obama, Musk und mehr als 420000 andere Nutzer hatten Häkchen.

					Doch wie viele Dienste von Twitter war auch das Verifikationssystem nicht perfekt. Verifizierte Accounts konnten unerlaubt gehandelt werden, und der Umgang der Plattform damit war intransparent und willkürlich. Musk selbst hasste dieses Zweiklassensystem der Verifizierten und der Unverifizierten. Vor allem ärgerte ihn, dass Journalisten, mit denen er oft zankte, die Häkchen so leicht erhielten. Er konnte nicht verstehen, warum jeder Reporter nur wegen seines Berufes eines bekam, selbst wenn er für ein neues oder unseriöses Medium tätig war.

					«Es ist ein System mit Feudalherren und Bauern», sagte er zu den Anwesenden im War Room. Er zitierte Beispiele, wo jeder, der für die zwei Online-Nachrichtenportale Business Insider oder BuzzFeed arbeitete, vom alten Twitter-Management durchgewunken worden war.

					«Wer zum Teufel ist das?», sagte er über einen hypothetischen verifizierten Business-Insider-Reporter mit wenigen Followern. «Er schreibt nur Copypasta von etwas, das ich getwittert habe, und schon ist er verifiziert. Zum Teufel mit ihnen!»

					Für Musk bestand die ultimative Demokratisierung des Dienstes darin, die Verifikationshäkchen zu verkaufen. Auch das von ihm immer noch vermutete große Bot-Problem auf Twitter meinte er auf diese Weise beheben zu können. Durch Twitter Blue war ein Account mit Zahlungsinformationen verknüpft – in Musks Augen ein eindeutiger Beweis, dass er einer realen Person gehörte.

					Crawford leuchtete vieles ein, was Musk gesagt hatte, und auch sie glaubte, dass das Verifikationssystem in seiner gegenwärtigen Form Schwächen aufwies. Aber die Vorstellung, dass sich mit Abonnements Milliarden Dollar Gewinn machen ließ, hielt sie für absurd. Von Twitter durchgeführte Marktforschung und die Markteinführung von Blue hatten gezeigt, dass nur sehr wenige Menschen – die eingefleischten Anhänger – bereit waren, für Zusatzfunktionen zu bezahlen.

					Sie nahm den Auftrag gleichwohl lächelnd an. Crawford mochte unmöglich erscheinende Aufgaben, und diese bot ihr zumindest einen sicheren Arbeitsplatz und die Nähe zur Macht. Musk setzte den 7. November als Deadline für die erneute Markteinführung von Twitter Blue fest. Crawford schrieb sofort Nachrichten und telefonierte herum, um Leute für ihr Team zu rekrutieren. Wenn sie nicht innerhalb von zehn Tagen lieferte, drohte ihr der Rausschmiss.

					*

					Mittags versammelten sich die Manager der Personalabteilung, um sich neu zu organisieren. Musk hatte sich mit der billigeren Option einverstanden erklärt und würde die Entlassungen langsamer angehen. Er hatte auch eingewilligt, Shareworks zu nutzen. Aber, so Pacini, Musk habe eine Forderung.

					Der Boss hatte sich, gequält von Paranoia, in den Kopf gesetzt, dass es nicht alle Angestellten auch tatsächlich gab. Seine Ängste, dass Twitter nicht zwischen echten Nutzern und Bots unterscheiden konnte, hatten sich in die Vorstellung verwandelt, dass das Unternehmen auch nicht den Überblick über seine Mitarbeiter behalten konnte. In Meetings regte er sich über «Scheinbeschäftigte» auf, die möglicherweise Geld von dem Konzern kassierten, ohne überhaupt dort zu arbeiten. Bevor Twitter etwas bezahle, müsse überprüft werden, ob es alle Angestellten wirklich gab. Als Pacini ihren Kollegen ihre neue Aufgabe erläuterte, brachen einige Manager angesichts dieser absurden Vorstellung in Gelächter aus.

					Um Musks ungewöhnliche Forderung zu erfüllen, wandte sich die Personalabteilung an Kaiden.

					Musks Leute kannten Kaiden. Er hatte sich mit Musk vor Abschluss des Deals getroffen und war dabei gewesen, als sich Segal Gracias’ dreister Geldforderung an Twitter widersetzte. Mit einem Team von Finanzleuten machte sich Kaiden an die Arbeit. Sie verlangten von Managern auf der ganzen Welt zu überprüfen, ob ihre Angestellten auch wirklich echte Menschen waren. Kaiden und seinem Team blieben bis zur Bonuszahlung zwei Tage, um die Identitäten von mehr als 7000 Vollzeitbeschäftigten zu verifizieren.

					*

					Musks wachsende Paranoia richtete sich nicht nur gegen das frühere Twitter-Management. Am Abend des 28. Oktober legte sich Musk in Sacks’ fünfstöckigem Haus zur Ruhe, das in der «Billionaire’s Row» auf den Pacific Heights in San Francisco gelegen ist.[118] Einige Häuserblocks weiter war ein geistig verwirrter Mann unterwegs, der rechtsradikalen Verschwörungstheorien über die US-Wahlen von 2020 anhing. Er brach kurz nach 2 Uhr nachts in das Haus von Nancy Pelosi ein, der Sprecherin des US-Repräsentantenhauses. Es war aber nur ihr Ehemann Paul zu Hause. Der 82-Jährige rief die Polizei und stellte sich dem Eindringling entgegen. Dieser verlangte, mit «Nancy» zu sprechen, und attackierte dann ihren Ehemann mit einem Hammer, wobei er ihm den Schädel brach.

					Der tätliche Angriff war ein großes Thema in den Medien. Die Polizei von San Francisco hielt die Informationen während der Ermittlungen unter Verschluss, aber politische Akteure des rechten Spektrums versuchten, das Geschehen rund um die Familie der Sprecherin der Demokraten für sich zu nutzen. In den folgenden Tagen postete Donald Trump Jr. Memes auf seinen Accounts bei Twitter und Instagram, die die haltlose Theorie hochspielten, dass der Angreifer Paul Pelosis Liebhaber sei. Andere stimmten in den Chor ein, wie Marjorie Taylor Greene, die zu Verschwörungstheorien neigende Kongressabgeordnete von Georgia, oder der frühere Trump-Berater Roger Stone. Die Falschinformation wurde online auf Twitter und dem rechten, hasserfüllten Internetforum 4Chan weiterverbreitet, bevor sie von Verschwörungs-Websites aufgegriffen wurde.

					Musk verfolgte all das gebannt. Mitten in dem Kraftakt, an diesem Wochenende die Entlassungen über die Bühne zu bringen, fand er am Sonntagmorgen in San Francisco die Zeit, auf einen Tweet der früheren demokratischen Präsidentschaftskandidatin Hillary Clinton zu antworten, der «die Republikanische Partei und ihre Sprachrohre» dafür verurteilte, «Hass und wirre Verschwörungstheorien zu verbreiten».

					«Es besteht die winzige Möglichkeit, dass an dieser Geschichte doch mehr dran ist, als man vermuten würde», erwiderte Musk der ehemaligen First Lady und fügte einen Link zu einem Artikel des Santa Monica Observer bei. Dessen Schlagzeile lautete: «Die scheußliche Wahrheit: Paul Pelosi war am frühen Freitagmorgen wieder betrunken and geriet in einen Streit mit einem Prostituierten.»

					Auf den ersten Blick könnte man den Santa Monica Observer für eine Lokalzeitung halten, aber es handelte sich um eine von Dutzenden unseriösen Websites, die in den zurückliegenden Jahren aufgetaucht waren, um Falschinformationen einen seriösen Anstrich zu geben. Im Jahr 2016 hatte die Seite das Gerücht verbreitet, dass Hilary Clinton gestorben und durch eine Doppelgängerin ersetzt worden sei. Als sich der Screenshot von Musks Antwort immer weiter verbreitete, schrieben sich die Twitter-Führungskräfte fieberhaft Nachrichten. Konnte Musk wirklich so einen Schwachsinn glauben?

					Musk löschte den Tweet nach wenigen Stunden, aber der Schaden war bereits angerichtet. Werbekunden, die ihm als neuem Twitter-Boss ohnehin skeptisch gegenüberstanden, hatten nun den eindeutigen Beweis, dass er es mit dem Herausfiltern von Falschinformationen nicht ernst meinte. Die Verkaufsleiter hingen am Telefon mit Kunden und versuchten, die Lage zu beruhigen, aber ohne Erfolg.

				
					
						31 «Klären Sie mich auf»

					
					Musks Privatjet landete an Halloween, dem Montag nach der Übernahme, um zwei Uhr nachts auf dem Teterboro Airport in New Jersey. Er hatte ohnehin geplant, den Hauptsitz des Unternehmens an der Ostküste zu besuchen, aber die durch seinen Pelosi-Tweet verstärkten Bedenken der Werbekunden machten die Reise umso dringender.

					Im New Yorker Büro in Chelsea, Manhattan, hatte man das Gebäudepersonal und die Assistenten angewiesen, alles für den neuen Chef herzurichten, um ihn zu beeindrucken. Es fehlten jedoch geeignete Räumlichkeiten für Musks Sohn X, der mit seinem Vater anreiste. Es gab keinen Ort zum Spielen oder für einen Mittagsschlaf, also improvisierten die Angestellten und räumten eine Abstellkammer leer, die sie dann mit Decken auskleideten. Sie sammelten im ganzen Büro Dekokissen mit dem Twitter-Logo ein, um ein improvisiertes Bett herzurichten, und jemand kaufte noch schnell einen Satz Bauklötze. Das Kind und seine Nanny nahmen den kleinen Raum in Beschlag, und zwei muskulöse Securitys, die Musks Nachwuchs auf Schritt und Tritt folgten, hielten vor der Tür Wache.

					Gegenüber der Abstellkammer begann Musk eine Reihe von Meetings mit den Leitern einiger der weltweit führenden Werbeagenturen. Personettes Kündigung war bestätigt, daher ließ sich Musk jetzt von Maheu unterstützen. Berland hatte sich persönlich für ihn verbürgt und Musk von dessen Verbindungen zu den größten Werbeagenturen der Welt erzählt.

					Maheu vermittelte sofort Meetings für Musk mit WPP, Publicis Groupe und Horizon Media. Das Ziel war, die Werbeagenturen zu beruhigen und ihnen zu versichern, dass Twitter nicht zu einem Sumpf von Falschinformationen und Hassbotschaften verkommen würde. Am Freitag zuvor hatte General Motors angekündigt, seine Werbung auf Twitter zu pausieren, und über andere Marken gab es Gerüchte, dass sie sich dem anschließen würden. Das Chaos war nicht gerade ideal für milliardenschwere Konzerne, die versuchten, Leuten Autos zu verkaufen oder sie davon zu überzeugen, einen neuen Film anzusehen. (General Motors, ein Konkurrent von Tesla, verlangte auch Garantien, dass unternehmensinterne Werbedaten nicht an Musks andere Firmen weitergegeben werden würden. Erst dann würde das Unternehmen wieder Anzeigen schalten.)

					Maheu, ein mit allen Wassern gewaschener Franzose, hatte während seiner zehnjährigen Dienstzeit bei Twitter gute Verbindungen zur Werbeindustrie geknüpft. Er wusste, er musste schnell handeln, um eine Flut von Abwanderungen zu verhindern. Innerhalb weniger Tage würden andere Kunden General Motors wie Lemminge folgen, was zu einem starken Rückgang der Einnahmen führen würde. Er versuchte, die Treffen geordnet ablaufen zu lassen, aber das war unmöglich.

					Musk nahm mit seiner gesamten zusammengewürfelten Gefolgschaft an den Meetings teil. Da waren X und Elons Mutter Maye, die an diesem Abend für ein Event nach New York gekommen war. Calacanis kam dazu und auch Michael Tucker, ein Musikproduzent, besser bekannt als BloodPop, der Lieder für Justin Bieber, Britney Spears und Lady Gaga geschrieben hatte. Tuckers Anwesenheit wurde nicht erklärt, und während einiger der Meetings saß er schweigend dabei. Die Werbekunden wie auch Maheu waren gleichermaßen verwirrt über ihre spontane Einführung in Musks innersten Kreis.

					Musk fand die richtigen Worte für die Werbekunden und verpflichtete sich, die Moderation von Inhalten fortzusetzen. Maheu bemerkte, wie sich eine seltsame Dynamik entwickelte. Auch wenn sie besorgt waren, fühlten die Leiter der Werbeagenturen Musk nicht auf den Zahn, sondern wollten sich vielmehr bei ihm einschmeicheln und stellten ihm Gefälligkeitsfragen. Schließlich war das nicht nur der Leiter von Twitter, sondern auch von Tesla und SpaceX, zwei milliardenschweren Konzernen, die wenig bis gar keine Werbung machten. Was, wenn diese eines Tages entschieden, Werbekampagnen zu starten?

					Die Schmeichelei war an diesem Nachmittag in vollem Gang, als Bill Koenigsberg, der CEO von Horizon Media, einer Werbeagentur, die Hershey’s und Burger King vertrat, eine Frage nachplapperte, die immer wieder gestellt worden war, seit Musk die Übernahme verkündet hatte.

					«Meine Klienten haben mich gefragt: ‹Wird er Donald Trump auf die Plattform zurückholen?›»[119]

					Musk nervte diese Frage langsam. Anstatt die übliche seriöse Antwort zu geben, zückte er deshalb sein iPhone, öffnete die Twitter-App und tippte einen Tweet: «Wenn ich jedes Mal einen Dollar bekäme, wenn ich gefragt werde, ob Trump auf diese Plattform zurückkommt, würde Twitter Geld drucken!» Er sah die Anwesenden an. «Sie sind meine Content-Berater», sagte Musk mit breitem Grinsen. «Soll ich das twittern oder nicht?»

					Maheu kam der Milliardär vor wie ein Fünftklässler, der seine Eltern fragte, ob er einen D-Böller im Haus zünden durfte. Calacanis kicherte und sagte Ja. Musks Mutter ebenso. Koenigsberg, der eindeutig kein Spielverderber sein wollte, gab seine Zustimmung. Der Musikproduzent reckte den Daumen hoch.

					«Nein», sagte Maheu als Einziger. Er wusste, dass jede Erwähnung von Trump einen unnötigen Medienwirbel erzeugen würde. Musk sah ihn kurz an, dann zuckte er mit den Schultern. Und tippte auf den Tweet-Button.

					An diesem Abend war Kaiden immer noch hektisch damit beschäftigt, vor seiner Deadline am Dienstagmorgen zu bestätigen, dass es alle Angestellten von Twitter wirklich gab. Es wurde immer später, und er bedrängte die Manager, mit jedem Einzelnen ihrer Mitarbeiter Kontakt aufzunehmen und dessen Existenz zu bestätigen. Immer wieder musste er ungeduldig versichern, dass das kein Scherz war.

					Am Montagabend tippte er eilig eine E-Mail an mehrere Manager bezüglich seiner laufenden «Gehaltslistenprüfung».

					«Wir müssen», schrieb er, «bis morgen früh um 8 Uhr pazifischer Zeit wissen, ob folgende Mitarbeiter real existierende Menschen sind. Wenn Sie es nicht wissen, fragen Sie bitte Ihre Untergebenen.» Im Anhang der E-Mail war eine Liste von nicht bestätigten Angestellten. Kaiden wusste, er musste Musks verrückte Forderung erfüllen.

					*

					In New York bereiteten sich die Mitglieder des Vertriebsteams darauf vor, ihre Stellen zu verteidigen. Tesla und SpaceX kamen fast vollständig ohne bezahltes Marketing aus; die Mundpropaganda durch Musks fanatische Fans genügte schon. Vor diesem Hintergrund sah der Konzernchef Marketing als wertlos an. «Ich hasse Werbung», hatte er aus einer Laune heraus im Oktober 2019 getwittert.

					Die Existenzgrundlage von Twitter war jedoch Onlinewerbung. Die Werbeeinnahmen machten 90 Prozent der Gesamteinnahmen aus, was rund fünf Milliarden Dollar im Jahr entsprach.

					Nach seinen Meetings mit Maheu sollte Musk eine Einführung in den Stand der Werbegeschäfte des Konzerns bekommen. Er erschien schließlich drei Stunden nach dem vereinbarten Beginn des Meetings um 18 Uhr, eilte in einen Konferenzraum mit den führenden Vertriebsmanagern von Twitter – ohne Maheu – und entschuldigte sich für seine Verspätung. Die Werbeexperten hatten einen feindseligen Musk befürchtet, aber er war – vielleicht ernüchtert durch die Abwanderung der Werbekunden – in einer ganz anderen Verfassung. Er sagte, sie hätten so viel Zeit wie nötig, um ihm die Werbebranche zu erklären.

					«Ich wurde heute Abend auf eine Halloween-Party eingeladen, aber egal», sagte Musk. «Das ist viel wichtiger.»

					«Das ist alles neu für mich», fuhr er fort. «Klären Sie mich auf.»

					Was als dreißigminütiges Treffen gedacht war, erstreckte sich über zwei Stunden, in denen ihn die Vertriebsmanager in die Grundlagen der Werbebranche einführten. Sie erläuterten ausführlich die größten Kunden von Twitter und die Vorteile und technischen Nachteile der Plattform im Wettbewerb mit Facebook und Google, den dominanten Akteuren im Bereich digitale Werbung. Musk war höflich, stellte aber detaillierte Fragen. Noch wichtiger war: Er hörte zu, während die Werbefachleute ihr Wissen an ihn weitergaben. Es war eine Seite von Musk, auf die viele im Raum – von denen die meisten ihm zum ersten Mal begegneten – nicht gefasst waren.

					Dennoch waren nicht alle Sorgen aus der Welt geschafft. Einige Manager fragten sich, warum er sich nicht vor dem Kauf des Unternehmens die Zeit genommen hatte, diese Informationen einzuholen. Zudem erinnerten sie sich, wie Musk und seine Banker Investoren für die Übernahme von Twitter gewinnen wollten. Die Medien hatten über geleakte Präsentationen berichtet, laut denen der Konzern bis 2028 jährlich zwölf Milliarden Dollar Werbeeinnahmen erzielen würde, was mehr als eine Verdoppelung der momentanen Einnahmen bedeutete. Wenn er gerade erst lernte, wie das Geschäftsmodell von Twitter funktionierte, worauf basierten dann seine damaligen Zahlen?

					Nach dem Meeting wurde Musk aus dem Raum und in ein Auto bugsiert, in dem seine Mutter Maye schon wartete. Am nächsten Tag kursierten in den Boulevardzeitungen Fotos von Musk auf dem roten Teppich einer von dem früheren Supermodel Heidi Klum veranstalteten Halloween-Gala.[120] Er trug eine 7500 Dollar teure Lederrüstung, in die ein Teufelskopf gestanzt war, und neben ihm stand seine Mutter, verkleidet als Disneys Cruella de Vil.

					In Gruppenchats scherzten manche Angestellte, dass die Kostüme ein wenig zu treffend waren. Andere fragten, wie viele fünfzigjährige Männer sich wohl mit ihrer Mutter für Partys verkleideten.

				
					
						32 Ein blaues Herz

					
					Am Morgen des 1. November dachte Kaiden, seine Aufgabe erledigt zu haben: Er hatte verifiziert, dass es die Angestellten von Twitter tatsächlich gab. Musks Sorge vor fiktiven Mitarbeitern war folglich eine Wahnvorstellung. Also verkündete er auf Slack nüchtern, wie es seine Art war: «Die Buchhaltung bearbeitet jetzt die Bonuszahlungen.» Dutzende reagierten auf die Nachricht mit Daumen-hoch-Emojis und betenden Händen.

					Musk war weniger begeistert. Die Boni würden ihn 200 Millionen Dollar kosten und Mitarbeitern zugutekommen, die in seinen Augen faul waren und sie nicht verdienten. Er hatte zwar Kaiden beauftragt, die Prüfung durchzuführen, aber sein Team hatte den Chief Accounting Officer nicht für diese Bekanntmachung autorisiert. Am nächsten Tag sperrten die Handlanger seinen Laptop, und Kaiden wurde aus dem Büro in San Francisco eskortiert. Er verließ es als Held.

					Am 1. November gab Spiro McSweeney neue Anweisungen. Statt ihr Team um 25 Prozent zu kürzen, sollten es jetzt 50 Prozent werden. Sie war das ganze Wochenende über in direktem Kontakt mit ihm gewesen und hatte Mitarbeiterlisten hin und her geschickt. Jetzt war sie geschockt von der plötzlichen Änderung.

					Noch vor wenigen Tagen hatte ihr Spiro gut zugeredet und seine Hilfe zugesichert, aber nun wurde sie an Sam Teller weitergereicht, Musks früheren Stabschef, der auch irgendwie in dieses Chaos hineingezogen worden war. Teller bat um einen Crashkurs über die Public-Policy-Operationen von Twitter, und so musste McSweeney wiederholen, was sie schon Spiro am Freitag erzählt hatte. Sie spulte ihren Sermon noch einmal ab.

					Für McSweeney ergab der Umfang der Entlassungen keinen Sinn, und es beunruhigte sie, Befehle von Leuten wie Spiro und Teller entgegenzunehmen, die nicht formal bei Twitter angestellt waren. Die Ausführung dieser Anweisungen würde ihr wahrscheinlich Ärger einbringen, vor allem, da sie europäische Mitarbeiter entlassen sollte. Viele von diesen waren durch strengere Arbeitsgesetze geschützt als ihre Kollegen in den Vereinigten Staaten und hatten bei einer Massenentlassung Anspruch auf eine längere Kündigungsfrist. Sie unterrichtete die Personal- und die Rechtsabteilung von ihren Bedenken, aber niemand schien Musk in die Quere kommen zu wollen.

					*

					Unterdessen hatte Musks Reise nach New York wenig dazu beigetragen, Werbekunden zu beruhigen. Interpublic Group (IPG), ein großes Werbeunternehmen, dessen Agenturen American Express, Coca-Cola und Mattel vertreten, empfahl seinen Klienten, die Anzeigen auf Twitter zeitweilig zu pausieren.[121]

					Das gefiel Musk gar nicht. Er setzte sich in den Kopf, dass da noch andere Kräfte am Werk waren. Ähnlich wie in den frühen Tagen von Tesla – als er behauptet hatte, dass sich Ölkonzerne, Leerverkäufer und Medien zusammengetan hätten, um ihn scheitern zu lassen – schuf er sich ein Narrativ, wonach Aktivistengruppen Druck auf die Werbekunden ausübten, um deren Zahlungen zu stoppen. Er war zunehmend davon überzeugt, dass diese Gruppen – etwa die linksgerichtete Media Matters for America und die jüdische Anti-Defamation League – von mächtigen Geldgebern finanziert wurden und sich gegen ihn verschworen hatten, um den Aufbau einer Plattform für freie Meinungsäußerung für die Massen zu verhindern.

					Tatsächlich hatten diese Gruppen den Werbekunden gegenüber ihre Befürchtungen artikuliert. «Wir sind besorgt, dass der Kauf von Twitter durch Herrn Musk das beschleunigen könnte, was die ADL wiederholt erlebt hat: dass marginalisierte Gruppen von den sozialen Medien ausgestoßen werden», hatte Jonathan Greenblatt, der Vorsitzende der ADL, in einer Stellungnahme am Tag von Musks Übernahme erklärt. Derlei war aber kein neues Phänomen. Zivilgesellschaftliche Organisationen hatten Social-Media-Konzerne seit Jahren mit Studien über die Plattformen zur Rechenschaft gezogen, und Musks Aktivitäten zogen nun einfach ihren prüfenden Blick auf sich. Musk drängte später darauf, Posts auf Twitter zu blockieren, die zu Werbeboykotts aufriefen – das sei nichts anderes als Erpressung.[122] Diese Regel trat aber nie in Kraft.

					Nach der Entscheidung von IPG wusste Maheu, dass Twitter einen Dominoeffekt nicht mehr verhindern konnte. Aber das würde nicht mehr lange sein Problem sein. Gracias hatte seinen Rat in Bezug auf die Entlassungen nicht gut aufgenommen, und bei Musk war er nach seiner Ablehnung des Trump-Tweets eindeutig in Ungnade gefallen. Als der Anruf kam, dass der Sicherheitsdienst ihn aus dem Gebäude eskortieren werde, war er deshalb vorbereitet. Er ließ seinen Laptop zurück und trug auch sonst nichts bei sich, als er an den Schreibtischen der Männer und Frauen in der Vertriebsabteilung vorbeilief, deren Vorgesetzter er gewesen war. Maheu war der Erste, der an der Ostküste gefeuert wurde.

					Berland folgte gleich darauf. Sie arbeitete in einem anderen Stockwerk als die Vertriebsabteilung und hatte deshalb nicht mitbekommen, was mit dem Vertriebsleiter geschehen war. Aber an diesem Tag war die Kommunikation mit Musk und seinen Handlangern versiegt. Berland hatte für Maheu gebürgt, und dessen Versuch, den Milliardär vom Twittern abzuhalten, würde auch auf sie zurückfallen.

					An diesem Nachmittag rief Pacini sie an. Berland ging in eine private Kabine, denn Pacini weinte.

					«Ich hasse das, aber ich muss dich davon in Kenntnis setzen …», sagte Pacini und verstummte für einen Moment. «Du bist nicht länger bei Twitter angestellt.»

					Berland musste sich kurz sammeln. Es kam nicht völlig unerwartet, aber so hatte sie sich den Abschied nicht vorgestellt. Es war so kalt.

					«Was ist der Grund?», fragte sie.

					«Keine Ahnung», erwiderte Pacini. «Vom Sicherheitsdienst kommt demnächst jemand, um dich hinauszubegleiten.»

					Der Mann stand schon vor der Tür der Kabine. Berland ließ ihren Computer zurück und machte sich auf den Weg.

					Anders als bei Maheu gab es diesmal weniger Zuschauer. Die Marketingchefin winkte ihrer ehemaligen Assistentin zum Abschied, bevor sie den Fahrstuhl nach unten nahm. Nach kurzer Fahrt verließ sie das Gebäude durch einen Hinterausgang und wurde in ein Taxi bugsiert, das in die graue Kälte von Manhattan fuhr. Während die Nachricht von ihrer abrupten Entlassung im Büro die Runde machte, twitterte Berland einen schlichten Abschiedsgruß: ein einzelnes, blaues Herz-Emoji.

					*

					Die Produktmanager, Designer und Entwickler von Twitter wussten, dass ihnen nur wenige Tage, wenn nicht Stunden blieben, um ihren Wert für das Unternehmen unter Beweis zu stellen. Außer bei Twitter Blue schien Musk keine klare Vorstellung zu haben, an welchen Produkten weitergearbeitet werden sollte. Vom alten Management beschlossene Projekte weiterzuführen, erschien riskant – Musk hatte schon klargestellt, dass er sich nicht um Agrawals Vision scherte.

					Überall wurden Ideen in den Raum geworfen und Projekte angefangen und wieder beendet, während Musks Stellvertreter miteinander um Positionen rangen und jeder von ihnen überzeugt war, brillante Ideen für die Transformation von Twitter zu haben. Während Musk mit dem operativen Geschäft und den Entlassungen zu tun hatte, stellten sie sich als Entscheidungsträger dar und gaben Anweisungen für die Produktentwicklung.

					Calacanis nutzte die Situation für sich. Er saß in Meetings mit Produkt- und Policy-Managern und twitterte danach seine Eindrücke und Erkenntnisse, als spräche er für den ganzen Konzern. Seine Posts deuteten an, dass er Vorschläge seiner Follower aufgriff und an die Konzernspitze weitergab. Aber Musk tolerierte keinen zweiten Produktchef neben sich. Als er die Tweets von Calacanis sah, schickte er jemanden in den War Room, der seinem Freund mitteilen sollte, er solle aufhören so zu tun, als ob er das Sagen hätte.

					«Um es klarzustellen, Elon ist der Produktmanager und CEO», twitterte Calacanis, nachdem er gerügt worden war.

					In dem verzweifelten Versuch, ihren Arbeitsplatz zu retten, stürzten die Mitarbeiter sich auf diverse Projekte. Ein Team wurde zusammengestellt, um an bezahlten Direktnachrichten zu arbeiten, einer Funktion, die es normalen Nutzern ermöglichen sollte, private Botschaften an sogenannte Very Important Tweeter zu schicken. Entwürfe, die Musks Gefolge präsentiert wurden, zeigten einen Nutzer, der für ein paar Dollar dem Musiker Post Malone schrieb, wobei Twitter einen Anteil für sich behielt.

					Ein weiteres Lieblingsprojekt von Musk waren verschlüsselte Direktnachrichten, die nur Absender und Empfänger lesen konnten. Schon seit Jahren war im Unternehmen über die Verschlüsselung von Nachrichten debattiert worden. Sollte diese so weit gehen, dass nicht einmal mehr Twitter selbst die Nachrichten einsehen und sie auch nicht an Strafverfolgungsbehörden weitergeben konnte? Gadde wollte den Nutzern zwar mehr Privatsphäre bieten, befürchtete aber, verschlüsselte Nachrichten könnten Belästigung und den Austausch illegaler Inhalte befördern. Auf Musks Geheiß begannen die Entwickler sofort mit dem Projekt, das den Codenamen «Night Parrot» trug.

					In jener Woche rief eines Abends ein Mitglied von Musks Team einen der IT-Sicherheitsexperten von Twitter an, der ausgewählt worden war, bei der Übernahme zu helfen. Ob er zurück ins Büro kommen könne, um den Boss zu treffen? Der Sicherheitsexperte seufzte – er war gerade erst nach einem langen Arbeitstag heimgekommen und hatte geduscht. Er zog sich wieder an und fuhr durch die leeren Straßen von San Francisco zurück zur Twitter-Zentrale.

					Musk hielt Hof in seinem Konferenzraum, während zwei Bodyguards mit texanischem Akzent in der angrenzenden Küche herumlungerten. Gegen Mitternacht winkte er schließlich den Entwickler herein. Musk befragte ihn höflich nach seinem Hintergrund und was seine Aufgaben bei Twitter über die Jahre gewesen waren, aber das Treffen fühlte sich an wie ein Bewerbungsgespräch. Musk wollte sich ein Bild machen, ob er dem Entwickler trauen konnte.

					Dann kam seine Paranoia zum Vorschein. «Hat Twitter meine Nachrichten gelesen?», fragte er. Er schien davon überzeugt zu sein, dass ihn die früheren Manager während des Gerichtsverfahrens ausspioniert hatten.

					Der Entwickler gab sich mit seiner Antwort alle Mühe. Das Unternehmen mache es für Angestellte außerordentlich schwer, Zugang zu den Nachrichten eines Nutzers zu bekommen, aber einigen Mitarbeitern sei dieser gestattet, wenn sie wegen Missbrauchsanzeigen oder gerichtlichen Vorladungen tätig werden mussten. Soweit er wisse, habe niemand Musks Nachrichten gelesen – aber es sei nicht unmöglich.

					Musk bohrte weiter. Er war sicher, dass ihn die alte Führung bespitzelt hatte. Wer könnte Zugang gehabt haben? Und wie konnte er es herausfinden? Der Entwickler versuchte vorsichtig, die Unterhaltung wieder auf die Verschlüsselung zu lenken, indem er sagte, Musks Sorgen seien ein gutes Beispiel dafür, warum Twitter Nachrichten verschlüsseln sollte. Das flaue Gefühl in seinem Magen wurde stärker, und er hatte den Eindruck, seine Worte würden darüber entscheiden, ob er befördert oder gefeuert wurde. Irgendwann wechselte Musk dann doch das Thema.

					In anderen Meetings spielte Musk mit der Idee, Videos mit einer Paywall einzuführen – wie das Erotik-Portal OnlyFans – und damit Nutzern zu erlauben, für Premiuminhalte Geld zu verlangen. Twitter würde einen Teil dieser Einnahmen behalten. Mitarbeiter äußerten jedoch sofort Bedenken in Bezug auf mögliche Pornografie und raubkopierte Filme, die das Vertrauen der Werbekunden zur Plattform weiter erschüttern könnten. Videos mit Paywall oder bezahlte Nachrichten an Prominente wurden nie umgesetzt, wohingegen verschlüsselte Direktnachrichten Monate später in sehr begrenztem Umfang eingeführt wurden.[123]

					Mitarbeiter rissen sich darum, bei Musks Lieblingsprojekten dabei zu sein, und schrieben sich gegenseitig Nachrichten, um in Night Parrot oder in Crawfords Geheimprojekt aufgenommen zu werden – das nicht wirklich geheim war, denn der Boss und Calacanis twitterten über ihre Idee, für Verifikationshäkchen Geld zu verlangen. Angesichts von Musks Billigung des Projekts schien der Relaunch von Twitter Blue der sicherste Weg zu sein, die kommenden Entlassungen zu überleben.

					Crawford hatte eine Liste mit den siebzig Mitarbeitern in Umlauf gebracht, die rund um den Globus an der bezahlten Verifizierung arbeiteten. Da sie als «sichere Liste» galt, fingen manche Mitglieder von Crawfords Teams an, ihre Freunde und Kollegen hinzuzufügen, in der Hoffnung, ihnen damit einen Rettungsring zuzuwerfen. Die Liste wurde mit den Namen von Menschen überschwemmt, die entweder selbst oder deren Familienmitglieder auf die betrieblichen Gesundheitsleistungen angewiesen waren oder die diesen Job brauchten, um ihr Arbeitsvisum nicht zu verlieren. Schließlich gebot ein Manager diesem Treiben Einhalt und sperrte das Dokument für weitere Ergänzungen. «Das Team muss schlank bleiben», schrieb er zur Erklärung.

					Sogar Crawford, die im direkten Kontakt mit Musk stand, war nicht immun gegen die Gerüchte. Nach dem Rauswurf von Maheu und Berland in New York war sie überzeugt, dass die Entlassungen von Führungskräften auch ihren Chef Tony Haile hinweggefegt hatten.

					Angesichts eines Geraunes über Hailes angeblichen Rauswurf, bei dem ihn der Sicherheitsdienst hinauseskortiert haben sollte, war Crawford am Boden zerstört.

					«Warum tun sie das?», sagte sie zu ihren Untergebenen. «Das ist so unnötig. Ich gebe alles für meinen Job, aber auch ich habe meine Grenzen. Wir sind hier, um dieses Produkt rauszubringen, und wir werden das schaffen. Aber wenn wir gehen, dann zu unseren eigenen Bedingungen.»

					Doch Haile hatte es gar nicht erwischt.

					«Hey, ich bin noch da», schrieb er im Verlauf des Tages auf Slack an sein Team. «Es gibt Gerüchte, dass ich gefeuert wurde, aber soviel ich weiß, arbeite ich noch hier.» (Am Ende kündigte Haile.)

					Weil sie nicht tatenlos warten wollten, bis es sie traf, nahmen Mitarbeiter abseits der von Twitter kontrollierten Plattformen miteinander Kontakt auf, da sie wussten, dass Musks Team diese überwachte. Sie fügten einander auf LinkedIn hinzu, erstellten externe Slack-Gruppen und tauschten Telefonnummern aus, um Unterstützungsnetzwerke zu schaffen, falls sie alle den Zugang zu ihren E-Mail-Accounts verlieren sollten. Sie schickten auch einen «Kündigungsleitfaden» herum, der die Arbeitnehmerrechte in den USA erklärte, und gaben sich Tipps zum Umgang mit Forderungen seitens des neuen Managements und mit der Arbeitsplatzüberwachung.[124] Manche twitterten sogar an Musk und baten ihn, sie zu entlassen und dafür Kollegen mit Arbeitsvisa zu verschonen.

					Die für die Durchführung der Entlassungswelle verantwortlichen Mitarbeiter der Personalabteilung waren ebenfalls verunsichert. Sie hatten den Eindruck, dass Sacks, Calacanis, Davis und die anderen mit den Entlassungen betrauten Stellvertreter von Musk versuchten, sich gegenseitig zu übertreffen. Jeder wollte der Skrupelloseste sein. Um ihren Forderungen gerecht zu werden, wurden die Listen mit den zu entlassenden Angestellten immer länger.

					Birchall erwies sich als die einsame Stimme der Vernunft unter Musks Beratern. Die Teams der Personalabteilung stellten fest, dass sie zu ihm gehen konnten, um sich für den Verbleib eines Teams oder einer Angestellten einzusetzen, und er hörte sich ihre Argumente an. Der Rest von Musks Leuten schien Freude an dem Kahlschlag bei Twitter zu haben.

					Birchall, Spiro und Teller versuchten, ihren neuen Twitter-Kollegen Ratschläge zu geben, wie sie sich Musk gegenüber verhalten sollten. Sie sollten beispielsweise nie so tun, als wüssten sie die Antwort, wenn dem nicht so war. Sie rieten außerdem davon ab, ergebnisoffene Gespräche mit Musk zu führen. Vielmehr sollten ihm Optionen vorgelegt werden – vorzugsweise nicht mehr als zwei oder drei –, zwischen denen er wählen konnte. Die Twitter-Angestellten sollten dann eine der Optionen empfehlen, sodass Musk ihre Urteilsfähigkeit bewerten konnte.

					Pacini nahm sich diese Empfehlungen zu Herzen. Sie und der Rest der für die Entlassungen zuständigen Twitter-Angestellten skizzierten Optionen für Musk. Von Brian Bjelde, einem Vizepräsidenten der Personalabteilung von SpaceX, den Musk hinzugezogen hatte, ließen sie sich erklären, wie das Raketenunternehmen in der Vergangenheit mit Abfindungen umgegangen war. So waren die Optionen, die sie schließlich Musk vorlegten, von jemandem abgesegnet, der zwanzig Jahre lang für ihn gearbeitet hatte.

					Es gab eine Minimalversion, die abdeckte, was Musk rechtlich verpflichtet war zu zahlen, und eine etwas großzügigere Variante. Abfindungen interessierten Musk nicht. Pacini sollte Bjelde die Version wählen lassen, die er für die beste hielt. Musk legte sich auch nicht auf die Gesamtzahl der zu entlassenden Angestellten fest und überließ diese Entscheidung seinem inneren Kreis.

					Die Twitter-Angestellten versuchten, Details über die Entlassungen in Erfahrung zu bringen, und stellten dabei fest, dass Musks Übergangsteam seine Pläne nicht sorgfältig genug geheim gehalten hatte. Am Mittwoch entdeckten sie einen offenen Slack-Kanal namens #tundra-ec-comp, in dem Mitarbeiter aus der Personalabteilung offen über Abfindungen und Entlassungen chatteten. Die Angestellten machten Screenshots und teilten sie eilig in privaten Chats.

					«Die Berechnungen der Abfindungen basieren auf dem Stand der Hauptliste von heute um 12:30 Uhr mittags», schrieb eine Kollegin aus der Personalabteilung, mit dem Hinweis, dass die Liste «ziemlich endgültig» sei.[125]

					Die Blicke der Angestellten blieben auf ihrer letzten Nachricht hängen. «Die Zahl auf meinem Blatt lautet 3738», hieß es da.

					Diese Zahl entsprach fast genau der Hälfte der 7500 Vollzeitangestellten von Twitter. Nun gab es keinen Zweifel mehr, dass viele Mitarbeiter ihre Stelle verlieren würden. Die Angestellten suchten nach weiteren Informationen. Am Nachmittag bemerkte einer, dass die Online-Kalender von einigen im Übergangsteam immer noch öffentlich waren, und entdeckte in Sacks’ Terminkalender eine Einladung für Project Tundra, das den Abbau von Arbeitsplätzen zum Ziel hatte. Ebenfalls zu dem Meeting eingeladen waren Gracias, Spiro, Birchall und Teller. Nachdem Mitarbeiter Screenshots von Sacks’ Kalender herumgeschickt hatten, wurden alle Kalender plötzlich auf privat umgestellt.

					Im weiteren Verlauf des Tages lief ein Entwickler im Büro in San Francisco einen Gang entlang und kam an einem Tesla-Mitarbeiter vorbei, der in ein Telefongespräch vertieft war. Dieser schien den Twitter-Angestellten nicht zu bemerken, während er leise in den Hörer sprach: «Sperren Sie ihren Zugang um 17 Uhr. Man kann keinem von ihnen trauen.»

				
					
						33 Der «Snap»

					
					Nachdem die Angestellten in internen Kalendern und Message Boards herumgestöbert hatten, waren sie sich am Morgen des 3. November, einem Donnerstag, ziemlich sicher, entlassen zu werden. Sie hatten aber immer noch nichts von Musk gehört. Anstatt seinen neuen Angestellten zu eröffnen, was ihnen bevorstand, berichtete er den Werbekunden davon.

					Musk führte eine Videokonferenz mit dem Influence Council von Twitter, einer Gruppe von mehr als hundert Werbekunden und Führungskräften von Konzernen wie General Motors, Mastercard und Microsoft. Die Gruppe hielt gelegentlich Meetings ab, um Twitter Handlungsempfehlungen zu geben, und hätte sich Anfang 2023 zu einem All-inclusive-Ausflug ins Weingebiet von Napa Valley treffen sollen.[126] Musk hatte das Event jedoch abgesagt.

					«Wir reduzieren die Belegschaft von Twitter, und das wird in den nächsten Tagen geschehen», erklärte Musk zu Beginn des Meetings. «Und es macht keinen guten Eindruck, wenn wir viele Leute entlassen und es uns dann in Napa gut gehen lassen.»

					Unter den Zuhörern waren Linda Yaccarino, die Leiterin der globalen Werbeabteilung von NBCUniversal, außerdem Roth, einer der bei Twitter verbliebenen Führungskräfte für Sicherheit und Content-Moderation, und Robin Wheeler, eine Verkaufsleiterin, die versuchte, Musk bei der Sache zu halten.

					Wheeler war nach den Abgängen von Maheu und Personette unversehens befördert worden und wollte ihrem neuen Boss imponieren. Während Marketingbosse zuhörten, die zusammen Werbegelder in Milliardenhöhe verwalteten, bauchpinselte Wheeler Musks Ego.

					«Der größte Produkt- und Technikinnovator aller Zeiten steht nun an der Spitze dieses Konzerns, und ich finde es so aufregend, was das für unsere Produktentwicklung bedeutet», sagte sie. Später behauptete sie noch, dass Twitter durch Musks Übernahme die bisher höchste Anzahl täglicher aktiver Nutzer angezogen habe – wie eine Hausbesitzerin, die ihr Haus abbrennen sieht und sich freut, wie viele Nachbarn gaffen.

					Die Werbebosse waren zwar höflich, verschonten Musk aber nicht mit ihren Bedenken. Sie fragten nach der Moderation von Inhalten, Plänen für die Produktentwicklung und der Gewohnheit des Milliardärs, nachts zu twittern. Er versuchte, auf alles einzugehen, und versprach, dass das Unternehmen bis «mindestens eine Woche» nach den anstehenden Zwischenwahlen in den USA keine großen Entscheidungen zu Inhalten treffen werde. Außerdem hob er die von ihm neuerdings übernommene Idee «Freedom of Speech, Not Freedom of Reach» hervor, die Roth ihm bei ihrem Treffen in der Woche zuvor vorgestellt hatte.

					Während Detavio Samuels Musks Ausführungen lauschte, wurde er immer skeptischer. Samuels war der CEO von Revolt, einem von Sean «Diddy» Combs gegründeten Medienunternehmen, das sich auf ein Schwarzes Publikum konzentrierte. Er hatte Berichte gelesen, nach denen rassistische Beleidigungen auf Twitter seit Musks Übernahme dramatisch zugenommen hätten, weil sich Trolle durch den neuen Besitzer ermutigt fühlten, Hass zu verbreiten. Schwarze Communitys leisteten wichtige Beiträge für Twitter, erklärte er nun, und Musks Ansatz zur Moderation von Inhalten bereite ihm Sorgen. Er spann Musks Metapher weiter, um sein Argument zu verdeutlichen.

					«Als Schwarzer Mann möchte ich nicht in einem Viertel herumlaufen, wo Menschen das N-Wort flüstern – ob ich es höre oder nicht. Ich möchte nicht an Menschen vorbeigehen, die das N-Wort flüstern. Auch wenn es sonst niemand gehört hat – ich schon», sagte Samuels. «Ich empfehle dringend, dass Sie mit der Schwarzen Community ins Gespräch kommen und dass wir sicherstellen, dass Lösungen gefunden werden, die diesen Menschen eine sichere und einladende Umgebung bieten.»

					Musk stimmte zu, dass sich Menschen auf Twitter «wohlfühlen» sollten, deutete dann aber an, dass Samuels’ Bedenken irrelevant sein könnten.

					«Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, dass Puff in Twitter investiert hat», sagte er, wobei er Combs’ Spitznamen benutzte. «Wissen Sie, er ist ein guter Freund von mir. Wir schreiben uns oft.»

					Einige der Twitter-Manager wären am liebsten im Boden versunken.

					*

					Der 3. November war in Manhattan ein für die Jahreszeit außergewöhnlich milder Tag, und die Sonne erwärmte die Dachterrasse des New Yorker Twitter-Büros auf fast 21 Grad Celsius. Mehr als fünfzig Angestellte trafen sich dort oben, um die Wärme zu genießen und ein letztes Mal zusammenzukommen. Sie tauschten Telefonnummern aus und unterhielten sich über den Arbeitsmarkt. Dann posierten sie gemeinsam für ein Foto. Einigen sah man das gequälte Lächeln an.

					Alle waren überzeugt, dass es ihr letzter Tag bei Twitter war. Morgens hatten einige Angestellte bemerkt, dass die von Dorsey eingeführten monatlichen Ruhetage ohne Meetings, an denen sich die Mitarbeiter erholen können sollten, aus ihren Kalendern entfernt worden waren.[127] Das war eine Botschaft des neuen Besitzers.

					Musks Übergangsteam hatte außerdem die Löschung des als «Vogelhaus» bekannten internen Angestelltenverzeichnisses befohlen, das die Titel der Angestellten und ihren Platz in der Befehlskette zeigte. Ohne dieses Verzeichnis konnten die Mitarbeiter nicht sehen, wer noch zur Firma gehörte beziehungsweise wer gefeuert worden war.

					Um 17 Uhr dachten manche Angestellte in San Francisco, sie hätten einen weiteren Tag überlebt. Dennoch waren die Mitarbeiter rund um den Globus auf der Hut, und einige von ihnen blieben noch lange nach Ende des Arbeitstags online.

					«Hat die rote Hochzeit schon begonnen? [image: Augen Emoji]», scherzte ein Angestellter der Londoner Werbeabteilung in einem öffentlichen Slack-Kanal, wobei er auf eine Episode der populären Fernsehserie Game of Thrones anspielte, in der mehrere Hauptdarsteller überraschend und brutal ermordet werden.[128]

					«Kann das Organigramm im Vogelhaus nicht sehen?», schrieb ein anderer Mitarbeiter um 17:04 Uhr. «Haben sie das geändert?»

					
						gerade eben, stimmts?

						das Verzeichnis ist auch weg.

						Es stürzt oft ab

					

					Dreizehn Minuten später kam die E-Mail, die alle schon erwartet hatten, «Update bezüglich unserer Belegschaft»:

					
						Im Bemühen, Twitter auf einen gesunden Weg zu bringen, müssen wir den schweren Schritt gehen, am Freitag unsere weltweite Belegschaft zu reduzieren. Wir sind uns bewusst, dass dies einige Menschen trifft, die viel zu Twitter beigetragen haben, aber diese Maßnahme ist leider notwendig, um den zukünftigen Erfolg des Unternehmens zu sichern.

						Um die Sicherheit aller Mitarbeiter wie auch der Systeme und Kundendaten von Twitter zu gewährleisten, werden unsere Büros vorübergehend geschlossen und die Schlüsselkarten deaktiviert. Wenn Sie in einem Büro oder auf dem Weg dorthin sind, gehen Sie bitte nach Hause.

						Wir sind uns bewusst, dass dies eine äußerst herausfordernde Erfahrung ist, ob Sie davon betroffen sind oder nicht. Vielen Dank, dass Sie sich weiter an die Beschäftigungsrichtlinie von Twitter halten, die Ihnen verbietet, über vertrauliche Informationen auf sozialen Medien, mit der Presse oder anderweitig zu sprechen.

					

					Die durch ein gesichtsloses «Twitter» und nicht von Musk selbst unterzeichnete E-Mail erklärte, dass diejenigen, die ihre Stelle behielten, über ihre Dienst-E-Mail eine Bestätigung erhalten würden. Die anderen würden bis 9 Uhr morgens am folgenden Tag über ihre persönliche E-Mail-Adresse von ihrer Kündigung in Kenntnis gesetzt werden.

					Während sich Musk wenig für das Ausmaß der Entlassungen interessiert hatte, hatte er gleichwohl darauf bestanden, das letzte Wort bei der Nachricht an die Angestellten zu haben. Pacini hatte drei Versionen der E-Mail für ihn formuliert. Die erste repräsentierte im Wesentlichen Twitter 1.0 – sie entschuldigte sich für die Entlassungen und wünschte den Angestellten alles Gute. Die zweite war ein Mittelweg, bei dem die schlechte Nachricht mit einigen Floskeln garniert war, und die letzte Version war die kühlste und knappste. Für diese Version hatte sich Musk entschieden.

					Als die E-Mail in ihren Posteingängen landete, waren einige Mitarbeiter in der Lodge versammelt, einem holzgetäfelten Gemeinschaftsraum im Twitter-Hauptsitz. Darin befanden sich zwei Miniatur-Blockhütten, in denen sich Mitarbeiter manchmal entspannten oder Videokonferenzen abhielten. Es gab dort Bier und Kaffee, und Bildschirme an den Wänden übertrugen häufig Sportveranstaltungen. Kurz nach der E-Mail kam auch schon der Sicherheitsdienst herein und verwies alle von den runden Tischen und aus den gemütlichen Hütten. Das Gebäude werde geschlossen, sagten sie.

					Die Angestellten begaben sich nach unten, um zu sehen, welches Schicksal sie erwartete. Im Erdgeschoss des Twitter-Hauptsitzes war eine Gourmet-Markthalle, der «Market», wo man Lebensmittel und fertige Gerichte zum Mitnehmen kaufen konnte. Im hinteren Bereich gab es zudem eine Bar. Angestellte drängten herein und bestürmten die einsame Barkeeperin, die keine Ahnung hatte, was sich über ihnen zusammenbraute. Während sie hektisch Bier zapfte, herrschte in der überfüllten Bar eine Stimmung wie am letzten Tag des Ferienlagers, wenn alle das Ende des Sommers betrauern, während sie darauf warten, dass die Eltern sie abholen. Auch einige Mitarbeiter von Musks anderen Unternehmen trudelten ein und versammelten sich auf einer Seite des Raums.

					Alle hielten ihre Smartphones in der Hand und scrollten beim Trinken permanent auf Slack. Obwohl Musks Nachricht versprochen hatte, dass entlassene Angestellte per E-Mail benachrichtigt werden würden, wurde vielen nicht einmal dieser Rest von Anstand zuteil. Eine solche Entlassungswelle hatte es bei Twitter noch nie gegeben, und die Entwickler hatten einfach nicht genug Zeit gehabt, ein ordentliches Offboarding-System für Kündigungen aufzubauen, das die erforderlichen E-Mails verschicken und gleichzeitig den Zugang zu allen internen Systemen sperren konnte. Das System spielte verrückt, und Angestellte mussten feststellen, dass sie plötzlich keinen Zugang zu ihren Dienstrechnern oder E-Mail-Accounts mehr hatten.

					Manche waren aus Slack ausgesperrt, während andere noch Zugang hatten, aber ihre E-Mails nicht mehr abrufen konnten. Die auf Slack verbliebenen Angestellten machten ihrer Trauer und ihrem Frust Luft, indem sie dort blaue Herzen posteten oder Memes teilten. Eine Person postete den Screenshot einer Szene aus Avengers: Infinity War, in der sich der größte Widersacher Thanos Kräfte aneignet, dank denen er die Hälfte allen Lebens im Universum mit einem Fingerschnippen auslöschen kann. Dies hier war die Massenauslöschung im Twitter-Universum. Die Angestellten sprachen schon bald von ihrem «Snap».

					Im Chat schilderten manche, wie ihnen gekündigt worden sei oder dass sie scheinbar noch mal Glück gehabt hätten. Zudem wurde Slack von immer mehr Tweeps mit dem salutierenden Emoji geflutet. Das ernste Gesicht wurde ein Lieblingssymbol der Twitter-Belegschaft, verkörperte es doch perfekt die Solidarität und das Pflichtgefühl, die sie in diesem Jahr spürten, als sie trotz allen Getöses um Musk weitergeackert hatten.

					«Kann E-Mails nicht abrufen. Mac lässt sich nicht anschalten», twitterte ein Londoner Mitarbeiter und teilte Fotos von seinem Laptop-Bildschirm und seiner E-Mail-Login-Maske. «Aber bin so froh, dass das um 3 Uhr morgens passiert. Danke für das rücksichtsvolle Timing, Leute.»

					Die Entlassungen waren wie ein Lauffeuer, das sich über ein offenes Feld ausbreitet. Es erreichte New York und zog die Ostküste entlang. Dann erhielten Mitarbeiter in London und Dublin E-Mails, dass ihre Stellen «potenziell betroffen oder von Kündigung bedroht» seien. Manche Angestellte in Kalifornien und Seattle erhielten die E-Mail mit ihrer Kündigung gegen 23 Uhr. In Tokio arbeiteten Angestellte noch den größten Teil ihrer Schicht am Freitag und erhielten erst gegen Ende des Tages die Benachrichtigungen.

					Im Market starrten die Mitarbeiter weiter auf ihre Smartphones. Wenn jemand ein Kündigungsschreiben erhielt, rief er in den Raum, dass er raus war.

					«Ich habe gerade das Schreiben bekommen», rief einer.

					«Es war schön, mit euch zu arbeiten», sagte ein anderer.

					Im Verlauf des Abends trudelten immer weitere Kündigungs-E-Mails ein. Die Twitter-Belegschaft bewegte sich nach und nach über die Market Street zur Beer Hall, einer dunklen Schankstube, die über die Jahre zahllose Abschiedspartys für scheidende Tweeps beherbergt hatte. Dort wurde bis spät in die Nacht weitergetrunken. Einige Mitarbeiter bekamen ihr Kündigungsschreiben erst, als sie heimtorkelten, während andere sie am nächsten Morgen in ihrem Posteingang vorfanden.

					Nicht einmal diejenigen, die an Musks Lieblingsprojekten mitarbeiteten, waren sicher. Am Donnerstagabend berief Crawford nach 21 Uhr ihr Team für das nächtliche «Standup»-Meeting ein, in dem Updates über das Blue-Verified-Projekt ausgetauscht wurden.

					«Ich verstehe, dass das ein verrückter Moment ist, Zugänge gesperrt werden und Entlassungen stattfinden», schrieb sie in der Slack-Gruppe des Teams. Sie fügte ein gebrochenes Herz und den Link zur Videokonferenz hinzu.[129]

					Das Meeting begann um 21:30 Uhr, und Crawford erläuterte die zu erledigende Arbeit. Plötzlich verschwanden zwei Mitarbeiter aus der Videokonferenz. Sie waren nicht in der Lage, sich wieder einzuloggen, weil sie aus ihren E-Mails und Computern ausgesperrt worden waren. Sie begriffen, was geschehen war, und schrieben ihren Teamkollegen von Blue, dass sie nicht mehr dazugehörten. Die Nachricht von den Entlassungen sprach sich im Meeting herum, und die Mitarbeiter waren schockiert, aber Crawford machte unbeirrt weiter.

				
					
						34 Die Tage danach

					
					Am Freitag, dem 4. November, öffneten die verbliebenen Twitter-Angestellten Slack, wie Überlebende, die nach einer Atomexplosion aus ihren Bunkern herauskamen.

					Manager begannen, eine Bestandsaufnahme der Trümmer zu machen. Manche von ihnen wussten nicht, welche ihrer Angestellten noch übrig waren, und baten sie in Slack, per Emoji die Hand zu heben, um zu zeigen, dass sie noch an Bord waren. Ella Irwin, eine Leiterin von Trust and Safety, verkündete ihrem Team, dass sie noch da sei. Dann verlinkte sie ein Dokument und bat Hunderte von Leuten, es auszufüllen, damit sie sehen konnte, wen es noch gab.

					Als die Angestellten sich ein Bild machten, wer weg und wer noch da war, wurde das Ausmaß der Entlassungen deutlicher. Ungefähr die Hälfte der Vollzeitbelegschaft war entfernt worden. Die Infrastrukturorganisation, intern als «Redbird» bekannt, hatte ungefähr 80 Prozent ihrer Entwickler verloren.[130] Dutzende von Produktmanagern waren entlassen worden, und von den Teams, die sich mit Menschenrechten, Nutzern mit Behinderungen und Marketing beschäftigten, war nur noch ein kleiner Rest übrig.[131] Die Compliance-Abteilung, die die Einhaltung rechtlicher Bestimmungen auf dem gesamten Globus überwachte, hatte damit gerechnet, etwas mehr als ein Viertel ihrer Beschäftigten zu verlieren. Am Schluss war es aber die Hälfte.

					Die Teams, die für gesellschaftliche Integrität und die Moderation von Inhalten zuständig waren, waren ebenfalls deutlich dezimiert, obwohl wichtige Wahlen im Gange waren, die die Aufmerksamkeit von Twitter erforderten. Das Ergebnis der Stichwahlen für das brasilianische Präsidentenamt wurde online immer noch angezweifelt, und die USA bereiteten sich auf die Zwischenwahlen in weniger als einer Woche vor. Musk und seine Freunde hatten entschieden, die Teams zum Aufspüren politischer Falschinformationen drastisch zu reduzieren. Für irreführende Tweets über Wahlen gab es spezielle Programme, die nur wenige Leute überhaupt bedienen konnten. Auch von ihnen wurden einige gefeuert.

					Manche der verbliebenen Mitarbeiter empfanden Überlebensschuld und fragten sich, warum sie, anders als ihre Freunde und Kollegen, von den willkürlichen Entlassungen verschont geblieben waren. Es ergab wenig Sinn. Einige Teams wie die Kommunikationsabteilung waren von Hunderten Mitarbeitern auf eine Handvoll zusammengestrichen worden. Andere blieben unberührt. Manche Mitarbeiter waren für schwache Leistungen bekannt, durften aber bleiben, während für bestimmte Vorgänge dringend benötigten Entwicklern der Zugang ohne viel Federlesens gesperrt wurde. Manche schwangeren Frauen und Angestellte in Elternzeit verloren ihren Job, ebenso manche mit einem Arbeitsvisum.

					Ehemalige Angestellte organisierten sich in verschlüsselten Gruppenchats und privaten Slack Rooms, um gemeinsam zu trauern und wegen ihrer abrupten Entlassungen rechtliche Schritte gegen Musk zu erwägen.

					Dorsey hatte wenig zur Übernahme gesagt, seit er Musk in seinem Tweet vom April salbungsvoll als die «einzige Lösung, auf die ich vertraue», bezeichnet hatte. Am Samstagmorgen fühlte er sich veranlasst, sich zu Wort zu melden. In den Monaten seit seiner Zustimmung zu dem Deal hatte er nur ein paar Mal getwittert, meistens über Bitcoin. Aber auch Dorsey waren die salutierenden Emojis, Abschiedstweets und die Verzweiflung nicht entgangen, die seine Timeline füllten. «Ich sehe, dass viele auf mich wütend sind», twitterte er. «Ich trage die Verantwortung dafür, dass ihr in diese Situation geraten seid: Ich habe den Konzern zu schnell wachsen lassen. Dafür möchte ich mich entschuldigen.»

					
						Ich bin dankbar für und liebe jede und jeden, der und die jemals für Twitter gearbeitet hat. Ich erwarte nicht, dass das in diesem Augenblick … oder jemals … auf Gegenseitigkeit beruht, und das verstehe ich. [image: gestreiftes Herz Emoji]

					

					Es war Dorseys erstes öffentliches Eingeständnis, dass das Wachstum, das er als CEO angestrebt hatte, den Konzern in eine unhaltbare Lage gebracht hatte. Zu diesem Schluss waren die ehemaligen Twitter-Manager und -Board-Mitglieder schon lange gekommen. Unerwähnt blieb jedoch, dass er – und der Aufsichtsrat – einen Mann mit 44 Milliarden Dollar ermächtigt hatten, die Menschen, für die er angeblich «Liebe» empfand, kaltherzig abzuservieren.

					Dorseys Botschaft kam, nachdem ungefähr zwanzig Angestellte des Twitter-Büros in Accra, der Hauptstadt von Ghana, die Nachricht erhalten hatten, dass sie alle entlassen worden seien und noch einen Monatslohn als Abfindung erhalten würden.[132] Die meisten von ihnen waren erst im Jahr zuvor eingestellt worden, nachdem Twitter im April 2021 dort ein Büro eingerichtet hatte.

					Als sich herumsprach, wie Twitter die Angestellten in Accra behandelt hatte, versuchte Lara Cohen, eine Vizepräsidentin für Partnerschaften, die auch entlassen wurde, Dorsey auf die Situation aufmerksam zu machen, und markierte ihn in einem Tweet. Dorsey schrieb ihr direkt eine Nachricht und fragte sie, was genau er für sie tun sollte.

					«Vielleicht können Sie Ihren Einfluss nutzen und sich für diese Menschen einsetzen», antwortete sie. «Sie haben etwas Besseres verdient. Wir sind eine Verpflichtung ihnen gegenüber eingegangen.»

					Dorsey wirkte ungerührt. «Ich werde auf jeden Fall versuchen, sie einzustellen», entgegnete er.

				
					
						35 Verifiziert oder nicht

					
					Esther Crawford sah Twitter Blue als Chance. Im kleinen Kreis hatte sie Mitgliedern des Projektteams gesagt, dass sie es für eine Idee mit begrenzten Erfolgsaussichten hielt, von Usern eine Gebühr dafür zu verlangen, sich verifizieren zu lassen. Zugleich betrachtete sie das Projekt als Gelegenheit, um Musk zu beeindrucken und Einfluss zu gewinnen. Musks Fans und seine Stellvertreter hatten Twitters Belegschaft als aufgebläht und faul verunglimpft.

					«Das ist unsere Chance, das Beste von dem, was Twitter zu bieten hat, zu zeigen», sagte sie ihrem Team. Es sei auch eine Chance, bei Musk zu punkten. Wenn sie dieses Projekt jetzt zu seiner Zufriedenheit umsetzten, erklärte sie, könnten sie besser mit ihm über das verhandeln, was sie haben wollten – Gehaltserhöhungen, Beförderungen, neue Produkte –, nachdem sie sein Vertrauen gewonnen hätten.

					Zwar sah Crawford durchaus Vorteile darin, Musks Zustimmung zu bekommen, doch es entging ihr keineswegs, wie absurd es war, ein nach seinen Vorgaben entwickeltes Produkt in weniger als zwei Wochen auf den Markt bringen zu sollen, während zugleich zahlreiche Mitarbeiter entlassen wurden. Bei einem Gruppenmeeting schenkte sie ihren Teammitgliedern speziell bedruckte Trinkbecher, die auch in einem Einrichtungshaus für Küchen- und Innenausstattung nicht fehl am Platze gewesen wären. Die Inschrift auf den Bechern lautete: «Chance made us coworkers, crazy psycho shit made us Tweeps».

					Je nachdem, wen man fragte, war Crawford entweder eine Musk-Loyalistin oder eine krasse Opportunistin. So oder so war sie sicherlich nicht die Einzige. Musks Fanboys waren überall, und einige scheuten sich nicht, die Übernahme zu feiern und Kollegen zu kritisieren, die ihren Job verloren hatten. Nach dem Snap hing ein bleierner Dunst von Selbsterhaltung über Twitter. Eine Entwicklerin, die sich verzweifelt an ihre Krankenversicherung klammerte, kritisierte Musk und seine Ideen im Kollegenkreis, während sie ihn in offenen Slack-Kanälen lobte und behauptete: «Elon ist der Steve Jobs, den wir brauchen.» Andere glaubten, dass die drastischen Veränderungen durch Musk ihnen die Chance auf eine Beförderung oder einen Jobwechsel bringen konnten, was zuvor durch die bei Twitter vorherrschende Bürokratie verhindert worden sei.

					Die meisten der Mitarbeiter, die Crawford ins Team Blue Verified holte, hielten das Projekt bestenfalls für sinnlos und schlimmstenfalls für etwas, was das Vertrauen in die Plattform dramatisch untergraben konnte. Für ein Verifizierungshäkchen zahlen zu müssen, würde ihrer Meinung nach dazu führen, dass Leute eine falsche Identität vortäuschten und dadurch das ganze Konzept der Häkchen untergruben. Crawford teilte ihre Bedenken. Aber Musk wollte es so, und keine noch so guten Argumente oder Lehren aus Twitters Vergangenheit konnten ihn umstimmen.

					*

					Bevor es die Häkchen gab, war Identitätsmissbrauch auf Twitter allgegenwärtig, etwa im Falle des ursprünglichen Accounts @elonmusk. Twitters Gründer wussten zwar, dass dies ein Problem darstellte, doch für sie war es nur ein Nebenkriegsschauplatz, gegen die Accounts von Usern vorzugehen, die sich als Prominente ausgaben, weil sie mehr als genug damit zu tun hatten, die Seite überhaupt online zu halten. Doch im Juni 2009 wurde die Lage unhaltbar.

					Tony La Russa, der Manager des Baseballteams St. Louis Cardinals, das 2006 die World Series gewann, hatte die Schnauze voll von einem Fake-Account, der unter seinem Namen Witze über unschöne Begebenheiten im Team gemacht hatte, darunter auch den Tod eines seiner Spieler. La Russa verklagte Twitter, weil die Plattform diese Inhalte veröffentlicht hatte. Die Fake-Tweets seien «diffamierend und herabwürdigend» und schadeten seinem Image, argumentierten La Russas Anwälte.[133] Twitter reagierte darauf, indem es den Fake-Account sperrte und eine generelle Lösung für solche Fälle einführte: verifizierte Accounts.

					Dann begann Twitter, das Verifizierungshäkchen an die Accounts von prominenten Sportlern, Politikern, Musikern und Amtsträgern zu pappen. Mit der Einführung des blauen Gütesiegels war Twitter das erste soziale Netzwerk, das User verifizierte und damit einen der nachhaltigsten Einflüsse auf die Internetkultur auslöste. Auch andere Dienste begannen, prominente User zu verifizieren – so etwa Google+ im Jahr 2011, Facebook 2012 und Instagram 2014. Damit schufen sie begehrte Statussymbole in den sozialen Medien und forcierten eine Zweiklassengesellschaft im modernen Internet.

					Viele Leute betrachteten das Häkchen nur als Label von Prominenten, doch es entwickelte sich zu einem wichtigen Bestandteil von Twitters gesellschaftlichem Nutzen. Es wurde zu einem Kennzeichen echter Accounts von Marken wie McDonald’s und Coca-Cola und machte die Plattform damit sowohl für Accounts von Werbetreibenden als auch von staatlichen Stellen und Nothilfediensten wesentlich attraktiver, wovon wiederum Menschen, die eine Fahrplanauskunft brauchten oder sich nach einer Naturkatastrophe informieren wollten, enorm profitierten.

					*

					Das Blue-Verified-Programm nach Musks Vorstellungen würde das gesamte System zerstören. Falls Musks bezahlter Aboservice es jedem User erlauben würde, sich verifizieren zu lassen, würde niemand mehr im eigentlichen Sinne des Wortes verifiziert werden – der Sinn und Zweck des Häkchens würde sich in Luft auflösen. Ein Mitglied des Blue-Verified-Teams sollte es später einmal so ausdrücken: «Es war eine so offensichtliche Fehlkonstruktion, dass die wichtigste Aufgabe sämtlicher Teammitglieder darin bestand, dafür zu sorgen, dass es eine möglichst sichere Fehlkonstruktion war.»

					Crawford und ihr Team versuchten, Schutzvorkehrungen zu entwickeln, durch die der Nutzen der Verifizierung erhalten bleiben würde. Am 31. Oktober 2022 präsentierten sie Musk und seinem Team zwei Optionen. Bei der ersten Option sollte es zwei Label geben: Personen, die bereits verifiziert waren, würden ihr ausgefülltes Häkchen behalten, die auf ihre Wichtigkeit hinwiesen, während User, die es über Blue Verified erwarben, ein transparentes Label bekommen würden. Zu Demonstrationszwecken hatte das Team zwei entsprechende Tweets produziert. Der eine kam von dem bereits verifizierten Account @JoeBiden und warb dafür, wählen zu gehen. Der andere kam von einem Account @JoeB1den, der über Blue Verified verifiziert worden war und verkündete, er «starte einen Atomkrieg mit Russland». Das einzige Unterscheidungsmerkmal zwischen den beiden Accounts war, neben der leicht zu übersehenden veränderten Schreibweise des Namens, das transparente Label neben dem Fake-Account.

					Die zweite Option zeigte beide Accounts mit derselben Art von «Verified»-Label. Aber zusätzlich zu diesem Label sollten offizielle Accounts wie @JoeBiden ein weiteres Kennzeichen erhalten, um ihre Wichtigkeit zu betonen; in Bidens Fall wurde sein Account als «Regierungsbeamter der Vereinigten Staaten» kategorisiert.

					Die Versuche, zwischen verifizierten Usern und zahlenden verifizierten Usern deutlicher zu unterscheiden, stießen bei einigen von Musks Freunden auf wenig Gegenliebe. Die erste Option «erweckt den Anschein eines Bürgers zweiter Klasse», schrieb Sacks in einer E-Mail vom selben Abend, und er fügte hinzu, dass sie «vom Kauf abschrecken» würde. Er befürwortete eher die zweite Variante, warnte aber davor, die Labels nicht ausschließlich für Regierungsbeamte zu verwenden, sondern auch für andere Usergruppen.

					Sacks’ E-Mail löste eine Diskussion per E-Mail aus, in der sich zahlreiche Beteiligte zu Wort meldeten. Crawford meinte, die Entscheidung über die optische Erscheinung der Labels habe «höchste Priorität», weil daraus folge, was das Team umsetzen würde. Bald blähte sich der E-Mail-Thread mit Antworten von Entwicklern, Krishnan und Musks persönlicher Assistentin auf. Da ihr Chef mitlas, hatten alle den Drang, sich einzubringen.

					«Hier sind zu viele Köche in der Küche», schrieb Musk. «Nach und nach können wir mehrere Ebenen mit mehr Features einführen, aber jetzt ist das Ziel, die Anzahl der verifizierten User möglichst schnell zu maximieren, um das User-Erlebnis für alle auf Twitter (verifiziert oder nicht) zu verbessern.»

					*

					Musks Hyperfixierung auf Blue ging über das technische Konzept hinaus – er grübelte auch endlos darüber nach, wie viel es kosten sollte. Derweil ergriffen zahlreiche Werbekunden die Flucht, und Twitters Erlöse brachen ein. Sacks bestand darauf, dass der Preis eines Abos von 4,99 Dollar pro Monat auf 20 Dollar pro Monat erhöht werden sollte. Alles darunter fand er «billig» – er wollte Blue Verified als Luxusprodukt präsentieren. In seinen E-Mails verglich er es mit einer Designer-Handtasche.

					«Chanel könnte ein Vermögen machen, wenn sie eine Handtasche für 99 Dollar anbieten würden, aber es wäre eine einmalige Aktion», schrieb er. «Ein ‹Sonderangebot› ist ja wohl nicht die Position im Markt, die wir wollen. Eine Luxusmarke kann sich immer im Markt weiter nach unten positionieren, aber es ist sehr schwierig, im Markt wieder eine höhere Position zu erreichen, wenn die Marke erst einmal angeschlagen ist.»

					Doch Calacanis widersprach dem vehement. «Es sollte 99 Dollar pro Jahr kosten», forderte er. In einem Meeting erklärte er, dass Twitter-User eher bereit wären, ihr Portemonnaie für ein 100-Dollar-Jahresabo zu öffnen, wenn es mit 99 Dollar etwas billiger aussähe – als habe er gerade ein YouTube-Erklärvideo über die Grundlagen der Verbraucherpsychologie gesehen.

					Musk schien sich eher von Calacanis’ Preis als dem Vorschlag von Sacks überzeugen zu lassen, abgesehen von der Tatsache, dass er die Zahl 9 hasste. Tesla hatte diese Zahl nie auf der Website der Firma verwendet, und Musk hielt jeden Versuch, mit Kunden psychologische Spielchen zu treiben, für schäbig.

					«Das ist bescheuert. Wir machen das nicht, und es macht keinen Sinn», fuhr er Calacanis an.

					«Also gut, es können auch 100 Dollar sein, aber 99 Dollar wäre besser», gab dieser nach.

					Musk wollte auch von seinem Biografen Walter Isaacson wissen, wie er darüber dachte. «Walter, was meinst du?», fragte Musk ihn in einer Besprechung zur Preisgestaltung.

					«Das sollte für jeden erschwinglich sein», antwortete Isaacson, der bis dahin nichts gesagt hatte. «Der Preis muss wirklich niedrig sein, denn das ist etwas, für das sich jeder registrieren wird.»

					Auf die Leute im Raum, die daran mitgearbeitet hatten, Blue Verified zu konzipieren oder zu programmieren, wirkten diese Diskussionen absurd. Da war Musk, ein angeblich genialer Wirtschaftslenker, der milliardenschwere Unternehmen aufgebaut hatte, und holte sich Ratschläge von einem kleinen inneren Zirkel von Beratern, die kaum Erfahrung mit sozialen Netzwerken hatten. Sicher, sie nutzten Twitter, aber diese reichen Männer waren nicht repräsentativ für die Hunderte von Millionen Menschen in aller Welt, die sich jeden Tag auf der Plattform einloggten. Musks Berater trafen ihre Entscheidungen aus dem Bauch heraus und auf der Basis der Erfahrungen in ihren eigenen Twitter-Filterblasen – und Musk ließ sich davon beeindrucken.

					Musk hatte sich mehr oder weniger auf seinen Preis von 100 Dollar pro Jahr für Blue Verified festgelegt. Doch in einem Meeting, bei dem es um die Preisgestaltung ging, sah sich seine Assistentin Jehn Balajadia genötigt, sich zu äußern.

					«Viele Leute können sich heute nicht einmal mehr Benzin leisten», sagte sie und bezog sich auf die stark zunehmende Inflation. Sie könne sich nicht vorstellen, dass diese Menschen 100 Dollar für ein Social-Media-Statussymbol ausgeben würden.

					«Aber überleg mal, wie viele Leute ein iPhone haben», erwiderte Musk. «Wenn du dir ein iPhone leisten kannst, kannst du dir definitiv auch das hier leisten.»

					Er dachte einen Moment nach. «Wisst ihr, also, was zahlen die Leute eigentlich typischerweise bei Starbucks? Ungefähr acht Dollar?» Bevor jemand ernsthafte Einwände erheben konnte, zückte er sein Smartphone, um seine Worte zu verewigen.

					«Twitters jetziges Zweiklassensystem, nach dem bestimmt wird, wer ein blaues Häkchen hat und wer nicht, ist Bullshit», twitterte er am 1. November. «Alle Macht dem Volke! Blue für $ 8/Monat.»

					*

					Esther Crawford arbeitete nun immer enger mit Musk zusammen, tauschte regelmäßig Textnachrichten mit ihm aus, und einige Mitglieder seines inneren Zirkels begannen, sich ihr gegenüber zu öffnen. Im Chaos der ersten Novembertage setzte Balajadia sich mit Crawford zusammen, um ihr ein paar Tipps für den Umgang mit Musk zu geben. Jehn Balajadia war eine der wenigen Frauen, denen Musk vertraute, und obwohl sie offiziell als Operations Coordinator für Musks Tunnelbau-Start-up The Boring Company arbeitete, behandelte er sie wie eine bessere Assistentin. Sie behielt Musks Terminkalender im Auge, begleitete ihn zu manchen öffentlichen Events und richtete seinen Laptop für ihn ein, wenn er Arbeiten erledigen musste, die er nicht auf seinem iPhone machen konnte. Balajadia absolvierte auch ein paar öffentliche Auftritte im Namen der Boring Company.[134] So hatte sie 2018 dem Stadtrat von Culver einen «Proof of Concept»-Plan vorgelegt, der den Bau eines 10,5 Kilometer langen Tunnels von der SpaceX-Firmenzentrale in Hawthorne, Kalifornien, nach West Los Angeles vorsah. Der Tunnel wurde nie gebaut, aber Balajadia widmete auch weiterhin ihr Leben ihrem Idol Elon Musk.

					«Ich habe das Gefühl, dass du noch eine ganze Weile bei uns sein wirst, also lass mich dir etwas erklären», sagte Balajadia. «Elon ist etwas ganz Besonderes in dieser Welt. Es ist unsere Aufgabe, ihn zu beschützen und dafür zu sorgen, dass das, was er will, auch passiert. Wir müssen die Mission schützen.»

					Für Crawford klang das beklemmend ähnlich wie die Botschaft einer christlichen Sekte, in der sie als Kind in Oklahoma aufgewachsen war. Doch anstelle eines Propheten hatte Balajadia Musk. Sie hatte immer wieder längere Zeiten getrennt von ihrem kleinen Kind verbracht, um mit ihm reisen zu können. Aber die Mission war ihr solche Opfer wert.

					Crawford entwickelte ihre eigenen Taktiken für den Umgang mit Musk. Da sie wusste, dass sie für alles, was sie tat, seine Zustimmung brauchte, vermied sie es unter allen Umständen, ihn zu verärgern. Vielleicht konnte sie ihrem alttestamentarischen Vornamen Esther gerecht werden, indem sie ihr Volk vor einem König schützte, der es ausrotten wollte. Sie lernte schnell, dass sie ihm Kontra bieten konnte, aber am besten nur unter vier Augen, wenn er gute Laune hatte und bereit war, von seinem Gegenüber zu lernen. Wenn er allein war, konnte Musk durchaus charmant sein, sich bereitwillig auf eine Diskussion einlassen und die fachliche Kompetenz seines Gegenübers respektieren. Doch in einer größeren Gruppe von Leuten, die nicht zu seinem inneren Kreis zählten oder denen er nicht vertraute, ging sein Ego mit ihm durch. Er konnte es nicht ertragen, als unterlegen oder uninformiert gesehen zu werden, und die Menschen, die sich in seiner Entourage hielten, lernten das schnell.

					In einem Meeting, das ein paar Tage nach Abschluss des Deals stattfand, saß Musk in seinem Konferenzraum im zweiten Stock und scrollte auf Twitter, während einige Mitglieder des Übergangsteams sich über Produktideen unterhielten. Nachdem er einen Tweet über das FBI und Hillary Clinton gelesen hatte – ein Dauerbrenner der Rechten im Internet –, verkündete er allen Anwesenden, dass er einen Tweet über Clinton entworfen habe und hoffe, damit ein paar Lacher zu ernten. Crawford stand auf. «Das kannst du jetzt nicht machen!», sagte sie in einem dramatischen Tonfall. Sie hätten über Produktfragen zu sprechen, und davon wolle sie nicht abgelenkt werden. Ob er das vielleicht später machen könne, schlug sie vor, um dann laut loszulachen. Ihre theatralisch-komische Taktik funktionierte. «Bist du jetzt meine Tweet-Beraterin?», fragte Musk, sah Crawford an und zog eine Augenbraue hoch. Den Tweet schickte er nicht ab.

					In der Öffentlichkeit galt Crawford als eine Cheerleaderin. Während der chaotischen und brutalen Atmosphäre in den ersten Tagen nach der Übernahme zeigte sie sich nach außen hin optimistisch und vermittelte anderen den Eindruck, als wäre sie zu einem treuen Musk-Fan mutiert. Am Abend des 1. November, nachdem sie lange mit dem Blue-Team gearbeitet hatte, beschlossen sie und ihre Kollegen, einen Scherz zu twittern. Sie hatte eine Augenmaske und einen silbernen Schlafsack mit ins Büro gebracht, um sich kurz aufs Ohr zu legen, wenn sie nicht mehr konnte. Nachdem ein Produktdesigner namens Evan Jones ein Foto von ihr gemacht hatte, als sie tatsächlich einmal schlief, bat sie ihn, das Bild noch einmal zu machen, bevor er es postete. Er stieg auf ein Sofa, um von oben eine bessere Perspektive auf sie im Schlafsack zu bekommen, und twitterte das Foto dann. Crawford retweetete es kurz darauf und kommentierte: «Wenn du mit deinem Team rund um die Uhr schuftest, um Termine einzuhalten, schläfst du manchmal auch im Büro #SleepWhereYouWork.»

					Das Bild verbreitete sich rasend schnell im Internet. Für Musks Kritiker symbolisierte es die gehetzte Arbeitskultur, die in der Tech-Welt vorherrschte und es zur neuen Normalität machte, rund um die Uhr zu arbeiten, um einen Konzernchef zu besänftigen. Für Musks Fans zeigte das Foto, welche Wirkung ein genialer Innovator auf ein Unternehmen haben konnte, das eine revolutionäre Totalerneuerung nötig hatte. Tatsächlich war es aber ein witzig gemeintes, wenn nicht sogar geschickt kalkuliertes Stück Eigenwerbung von Crawford. Sie und Jones sahen sich plötzlich auf Twitter einem Tsunami der Kritik ausgesetzt, woraufhin Jones seinen Tweet löschen wollte. Aber Crawford bestand darauf, das Foto online zu lassen – dies war ihr ganz eigener glanzvoller Moment im Rampenlicht.

					*

					Doch das gehetzte Arbeitsklima war keineswegs nur vorgetäuscht. Das Blue-Team blieb bis spät in die Nacht im Einsatz, um Forderungen von Musk und seinem Übergangsteam nachzukommen, und richtete einen 24-Stunden-Schichtdienst ein, damit Projekte an Kollegen in anderen Teilen der Welt weitergereicht werden konnten, um dafür zu sorgen, dass die Arbeit nie ruhte.

					Crawford versuchte, mit Musk über ihre Sorge zu reden, dass es im Team zu Burn-out-Erscheinungen kommen könnte. Einige Mitglieder des Blue-Teams hatten die eigene, deutlich erhöhte Herzfrequenz mit ihrer Apple Watch aufgezeichnet und mit Kollegen geteilt, um auf ihre Situation aufmerksam zu machen. «Ich will das Team nicht so sehr antreiben, dass sie wegen dieser Sache draufgehen», sagte Crawford zu Musk.

					«Na, dann treib sie halt nur so weit an, dass sie gerade noch nicht draufgehen», antwortete Musk und lachte. Einige Kollegen, die den Wortwechsel mitbekommen hatten, gingen zwar davon aus, dass Musk mit seiner Antwort einen Witz gemacht hatte, fragten sich aber auch, ob nicht vielleicht doch etwas Wahres dran sei – sie hatten entsprechende Geschichten über die Arbeitsatmosphäre bei Tesla und SpaceX gehört.

					In Anbetracht der knappen Zeit für den Turnaround wussten die Mitglieder des Blue-Teams, dass sie wahrscheinlich ein unfertiges Produkt auf den Markt bringen würden, das noch voller Kinderkrankheiten steckte und kaum zu gebrauchen war. Sie konnten nur beten, dass es keine größeren Programmfehler oder andere Probleme geben würde. Unter anderem befürchteten sie, dass sie zu schnell vorgingen und mit Datenschutzvorschriften oder anderen Regulierungen in Konflikt geraten konnten. In einem ihrer Meetings wies Crawford auf eine mögliche Falle hin: Twitters Anwälte hätten gewarnt, dass es in anderen Ländern Verbraucherschutzgesetze gebe, die das Unternehmen verpflichteten, Abonnenten zu entschädigen, die Twitter später wegen eines Regelverstoßes auf der Plattform sperrte. Unter Umständen könne man verpflichtet sein, solchen Leuten ihr Geld zurückzuzahlen, erklärte Crawford.

					«Ist mir egal», sagte Musk. «Scheiß drauf. Sehe ich so aus, als würde ich mir Sorgen um juristische Streitigkeiten machen? Macht weiter, bringt die Sache zu Ende.»

					Das Einzige, was Musk ein bisschen zu bremsen schien, war die Angst, sich auf Twitter öffentlich zu blamieren. In einem Meeting behauptete er, die Abgeordnete des Repräsentantenhauses Alexandria Ocasio-Cortez, eine Power-Userin von Twitter und Darling der progressiven Linken, werde ihn grillen, falls der Relaunch von Blue schlecht lief. Calacanis sah das auch so und sagte, er gehe davon aus, dass Ocasio-Cortez über kurz oder lang für das Präsidentenamt kandidieren werde.

					Die Ingenieure und Entwickler von Tesla und SpaceX scherzten oft, dass die einzigen Gesetze, die sie respektieren würden, jene der Physik und Musks Forderungen seien. Bei Twitter bekam das Blue-Team einen entsprechenden Crashkurs verpasst. Im selben Meeting wollte Musk die Produktbeschreibungen für Twitter Blue durchgehen, die online und in Apples App Store verwendet werden sollten. «Es sollte heißen: ‹Rocket to the top of replies, mentions, search, and topics›», sagte er und überflog den Text. «Streicht das Komma vor ‹and›– ich finde es beunruhigend.»

					Crawford, eine Verfechterin des Oxford-Kommas, versuchte, es zu verteidigen. «Ich finde Kommas beruhigend», sagte sie mit einem Lächeln.

					«Dein Pech, ich bin das Gesetz», antwortete Musk.

					*

					Kaum nahmen die neuen Funktionen von Twitter Blue Gestalt an, wurden auch Befürchtungen laut, dass sie für Identitätsdiebstahl missbraucht werden könnten. Was würde passieren, wenn ein User, der sich als die örtliche Feuerwehr ausgab, einen Notfall ausrief? Oder wenn ein Fake-Account, der sich als Politiker oder als Wahlamt ausgab, falsche Informationen über eine bevorstehende Wahl verbreitete?

					Vielen Twitter-Mitarbeitern war es sehr wichtig, die Beeinflussung von Wahlen zu verhindern. In Brasilien, einem der größten Twitter-Märkte außerhalb der USA, hatte am Wochenende nach Musks erstem Besuch in Twitters Hauptsitz die Stichwahl um das Präsidentenamt stattgefunden. Der populistische Amtsinhaber Jair Bolsonaro hatte dabei gegen Luiz Inácio Lula da Silva verloren, daraufhin aber angekündigt, er werde das Wahlergebnis anfechten. Als Musk Twitters «Trust and Safety»-Team auflöste, tauchten auf der Plattform Hashtags in portugiesischer Sprache auf, die die Korrektheit der Wahlergebnisse infrage stellten. Einige Mitarbeiter, die bei den Initiativen für gesellschaftliche Integrität verblieben waren, spielten Szenarien durch, nach denen Bolsonaro – mit dem Musk angeblich manchmal sprach – bezahlte «Verified Accounts» nutzen konnte, um Desinformationen zu verbreiten.

					Darüber hinaus brachten Twitter-User und -Mitarbeiter Befürchtungen im Hinblick auf die bevorstehenden Zwischenwahlen in den USA zum Ausdruck, die am 8. November stattfinden sollten. Das FBI teilte diese Befürchtungen. Etwa eine Woche vor dem Wahltag meldete sich ein Beamter der Foreign Influence Task Force des FBI bei Twitter, weil er die Pläne für Twitter Blue besser verstehen wollte.

					Bei einem Meeting am 3. November wurde Musk über diese Anfrage informiert. Ihm wurde gesagt, das FBI wolle in Erfahrung bringen, ob es bei den bereits existierenden verifizierten offiziellen Wahl-Accounts der Regierung in Washington sowie der Regierungen der Bundesstaaten Änderungen geben würde. Das FBI wolle außerdem wissen, ob es möglich sei, dass betrügerische Accounts, die sich als Regierungsbeamte ausgaben, den Status «verifiziert» erlangen konnten.

					«Sie haben generell Befürchtungen in Bezug auf alle Änderungen, die sich auf die Verbreitung von Fehlinformationen vor der Wahl auswirken könnten», so Crawford.

					Musks Antwort war nicht gerade vertrauenerweckend: «Wir können Blue starten, aber mit Ranking-Änderungen warten wir bis nach der Wahl.» Musk hatte geplant, Tweets von Twitter-Blue-Abonnenten in der algorithmischen Twitter-Timeline zu priorisieren, um zahlenden Usern einen Vorteil zu verschaffen, wenn es darum ging, die meiste Aufmerksamkeit auf der Plattform zu bekommen.

					Musk erklärte auch, er wolle allen staatlichen Stellen «von Bedeutung» ein «Label ‹Official›» geben, um zu zeigen, dass es sich um authentische Accounts handelte. Allerdings definierte er nicht, was er mit «von Bedeutung» meinte.

					Die zuständigen Mitarbeiter wussten, dass es unmöglich war, nur fünf Tage vor der Wahl die Tausenden von verifizierten Konten, die sich möglicherweise zu offiziellen US-Wahlen äußern würden, zu prüfen und zu entscheiden, ob sie ein Label «Official» erhalten sollten.

					*

					Während es bei Twitter immer noch zu weiteren Entlassungen kam, reichten Crawford und ihr Team am Abend des 4. November die letzten Änderungen vor der Freigabe von Twitter Blue in Apples App Store ein. Ursprünglich sollte der Aboservice nur auf Apple-Geräten angeboten werden, und zwar zum einen, weil in der Eile die Android-App für weniger wichtig gehalten wurde, und zum anderen, weil Musk glaubte, Apples ID- und Bezahlsysteme nutzen zu können. Um ein Apple-Gerät nutzen und damit Zahlungen ausführen zu können, musste dessen Anwender eine eindeutige User-ID haben, und wenn sie diese ID nutzen würden, argumentierte Musk, müsste Twitter weniger Userdaten selbst verifizieren.

					Musk rief Crawford an, um sie persönlich für ihre Leistung zu loben. Für sie war es ein Moment der Bestätigung – sie hatte Musk bewiesen, dass Twitter-Mitarbeiter durchaus etwas zustande bringen konnten. Doch seine Anerkennung konnte nicht das flaue Gefühl in ihrem Magen vertreiben, das sie hatte, weil einige ihrer Kollegen, die an dem Projekt mitgearbeitet hatten, entlassen wurden. Außerdem ärgerte sie sich immer noch über Musks Absicht, am 7. November die Verifizierung gegen Gebühr einzuführen. Trotz der Warnungen vom FBI schien Musk die Probleme mit seiner Zeitplanung nicht zur Kenntnis zu nehmen.

					An jenem Freitag, dem 4. November, regte sich ein Twitter-Mitarbeiter auf einem firmenweiten Slack-Kanal über das Timing der Produkteinführung auf:

					«Warum machen wir einen Tag vor den Wahlen eine so riskante Änderung, die das Potenzial hat, eine Beeinflussung der Wahlen durch feindliche Organisationen zu ermöglichen, und die die Plattform möglicherweise mit Fehlinformationen fluten wird?»

					An jenem Wochenende unternahm Crawford einen letzten Versuch, Musk umzustimmen, in einem Gespräch unter vier Augen. «Willst du für die Ergebnisse dieser Wahlen verantwortlich gemacht werden?», fragte sie.

					«Wieso? Wann sind denn die Wahlen?», fragte Musk.

					«In zwei Tagen», antwortete Crawford. Sie war entsetzt, dass er dieses Datum, vor dem sie und ihr Team Musk seit dem Start des Projekts gewarnt hatten, nicht mitbekommen hatte.

					Musk dachte einen Moment nach. «Oh, das war mir nicht bewusst», sagte er dann. «Okay, ja klar, wir können warten. Warum warten wir nicht ab?»

					Der Produktstart wurde auf den 9. November verschoben.
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					Bis Freitag, dem 4. November 2022, einen Tag nach dem Snap, hatte Musks Laune sich deutlich verschlechtert. Er war es gewohnt, auf Schritt und Tritt beobachtet zu werden, aber das Chaos des Twitter-Deals hatte ihn auf eine neue Ebene öffentlicher Aufmerksamkeit katapultiert. Musk war jetzt Twitters Hauptfigur, und auch die kleinste seiner Entscheidungen wurde von den Usern der Plattform gnadenlos seziert und angeprangert. Twitter war an der Börse weit weniger wert als Tesla oder SpaceX, aber die Plattform war ein Brennpunkt für Kultur, aktuelle Ereignisse und Nachrichten, und es gab kaum ein Thema, über das die Leute auf Twitter lieber diskutierten als über Twitter selbst.

					Aufgewühlt wie er war, bewältigte Musk die Welle der Kritik auf die einzige Art, die ihm zur Verfügung stand: Er twitterte sich hindurch. In einem Bewusstseinsstrom, der ab Freitag durch seinen Account floss, twitterte er im Laufe des Wochenendes insgesamt 105-mal. Genervt von dem Ansturm der Kritik, änderte er seine Profilbeschreibung von «Chief Twit» zu «Twitter Complaint Hotline Operator».

					Zuerst nahm er Twitters Werbekunden ins Visier. Nachdem er eine Woche lang versucht hatte, ihre Sorgen zu zerstreuen, machte Musk jetzt «Aktivistengruppen, die unsere Werbekunden unter Druck setzen», für Twitters «massiven Umsatzeinbruch» verantwortlich, den er darauf zurückführte, dass Aktivisten versucht hätten, die Redefreiheit zu torpedieren. Dann verlegte er sich aufs Mobbing und versprach am Freitagabend, Werbekunden, die es wagen würden, kein Geld mehr auf Twitter auszugeben, gnadenlos anzuprangern.

					Über das ganze Wochenende machte er Masturbationswitze über Mastodon, die Twitter-Alternative, auf die viele User nach Musks Übernahme abzuwandern drohten. Er nahm die Komikerin Kathy Griffin aufs Korn, die beschlossen hatte, ihren Twitter-Account zu einer Parodie von Musks Account zu machen, um die Grenzen der «Redefreiheit» auszuloten, und daraufhin von Musk gesperrt worden war. Und er reagierte auf einen Tweet, der ein Zitat eines weißen Nationalisten enthielt. Musk hatte noch nie ein Blatt vor den Mund genommen, aber an diesem Wochenende zeigte er sich besonders manisch.

					Am Montagmorgen dann lasen Twitters Mitarbeiter nach dem Aufwachen einen Tweet von Musk, der sie schockierte.

					«An unabhängig denkende Wähler», hatte Musk am Sonntag, dem 6. November, zwei Tage vor den US-Zwischenwahlen geschrieben. «Geteilte Macht zügelt die schlimmsten Exzesse beider Parteien, und deshalb empfehle ich, für einen Republikanischen Kongress zu stimmen, da das Präsidentenamt Demokratisch besetzt ist.»

					Dieser Tweet war nur der jüngste Hinweis darauf, dass Musk nach rechts abgedriftet war. Im Juni hatte er eine «massive rote Welle», also Zugewinne der Republikaner, bei den Zwischenwahlen vorhergesagt, und im August war er als Stargast des Republikanischen Minderheitsführers im Repräsentantenhaus, Kevin McCarthy, bei einer Klausurtagung der Republikaner in Wyoming erschienen und hatte dort Politikern die Hand gereicht, die ein paar Jahre zuvor leicht zum Ziel seines Zorns hätten werden können, weil sie Beziehungen zur Ölindustrie pflegten und den Klimawandel leugneten.[135] Er hatte eine neue politische Heimat gefunden und hoffte, seine Anhänger in die gleiche Richtung zu pushen.

					Frühere CEOs von Twitter hatten alles in ihrer Macht Stehende getan, um den Anschein zu erwecken, dass die Plattform keine politischen Kandidaten oder Parteien bevorzugte. Dorsey hatte aus privaten Mitteln an frühere US-Präsidentschaftskandidaten wie Tulsi Gabbard oder Bernie Sanders gespendet, seinen Account aber nie dazu benutzt, Wähler aufzufordern, für eine bestimmte Partei oder den einen oder anderen Kandidaten zu stimmen. Wie viele andere Unternehmen hatte auch Twitter ein Political Action Committee organisiert und jeweils die gleichen Beträge an Demokratische und Republikanische Kandidaten gespendet. Doch 2020 wurde das PAC aufgelöst, nachdem Twitter politische Anzeigen von seiner Plattform verbannt hatte, da man der Meinung war, dass politischer Einfluss verdient und nicht gekauft werden sollte.

					*

					Am Montag, dem 7. November, loggten sich diejenigen Juristen von Twitter, die nach Musks Entlassungswelle noch übrig geblieben waren, um 8:30 Uhr zu einer Videokonferenz mit Spiro ein. Als sie einer nach dem anderen in kleinen Rechtecken auf dem Bildschirm auftauchten, erschien auch Spiro. Er trug ein enges T-Shirt, auf dessen Vorderseite ein stilisiertes Logo der US-Army aufgedruckt war.

					Als Spiro die missmutigen Gesichter sah, wusste er, dass die vierzig Leute, die sich aus Twitters Rechtsabteilung und dem Public-Policy-Team angemeldet hatten, ihm nicht über den Weg trauten. Sie wollten Gewissheiten. Also versuchte er, mit ihnen auf einer Ebene zu reden, von der er annahm, dass alle sie verstehen würden. Er sagte ihnen, dass keine weiteren Entlassungen mehr kämen und Twitter nun ein neues Kapitel aufschlage. Es müssten zwar weiterhin Kosten gesenkt werden, aber das sollte erreicht werden, indem man externe Verträge kündigte, anstatt noch mehr Köpfe rollen zu lassen.

					«Hört zu, ich weiß, wie schwierig es ist, aber ich möchte euch alle bitten, bei der Stange zu bleiben», sagte Spiro. «Ihr müsst immer daran denken, dass Elon ein Typ ist, der Elektroautos gebaut und Raketen ins All geschossen hat.» Sein Glaube an die übermenschlichen Fähigkeiten seines Chefs schien unerschütterlich zu sein. Ein positiver Ausgang sei in Sicht, versprach er.

					«Wir alle werden durch diese Sache sehr viel Geld verdienen», fuhr er fort, während einige im Videochat das Gesicht verzogen. Die Juristen fragten, wer ihr neuer Chef werden würde. Musks Anwalt hatte in den Tagen nach der Übernahme einige Zeit in Twitters Hauptsitz verbracht und in Bezug auf rechtliche und politische Entscheidungen seine Autorität geltend gemacht. Einige Beobachter fragten sich, ob Spiro selbst sich den Posten als Chef der Rechtsabteilung angeln wollte.

					«Ihr seid alle eure eigenen Chefs», sagte Spiro. «Jedes Team hat einen Leiter, und ich glaube nicht an Hierarchien. Es gibt keine Regel, die besagt, dass wir einen Justiziar oder einen Chief Legal Officer brauchen. Ihr lebt nicht in dieser Welt.» Außerdem wäre es nicht sinnvoll, jemanden auf so einen Posten zu berufen, der dann innerhalb von drei Wochen wieder weg sein könnte, falls er etwas tat oder sagte, das dem Chef nicht passte, so Spiro weiter.

					Twitters Juristen waren bemüht, ihre Emotionen im Zaum zu halten, tauschten aber untereinander Textbotschaften aus, während Spiro redete. Einige meinten, dass Musks Pläne, keine Chefs zu ernennen, Sinn ergäben – er habe seine Verachtung für das Twitter-Management im Zuge seiner Entlassungswelle deutlich gemacht und scheine alle wichtigen Entscheidungen selbst treffen zu wollen. Eine Mitarbeiterin machte ihre Meinung über Musks aufgeblasenen Anwalt Spiro unmissverständlich klar: «Dieser Typ ist ein Vollidiot.»

					Die Teilnehmer fragten Spiro, welche Rollen sie denn in der neu aufgestellten Organisation spielen würden und wie Musk Twitter führen wolle. Das werde Musk ihnen zu gegebener Zeit selbst sagen, entgegnete Spiro. «Überlegt euch gut, was ihr euch wünscht. Wenn ich euch Elon zum Fraß vorgeworfen hätte, wäre es für die Hälfte von euch nicht gut gelaufen», fügte er hinzu.

					Die Juristen sollten von nun an selbstständig arbeiten, ohne darauf zu warten, dass ihnen jemand Anweisungen gab, so Spiro weiter. «Ihr könnt gerne Fragen stellen», riet er. «Niemand wird gefeuert, aber ihr solltet euch gut überlegen, ob ihr ihm vor fünfzig Leuten eine Frage stellen wollt.» Spiro wusste, dass man Musk am besten überzeugen konnte, wenn man unter vier Augen mit ihm sprach.

					Spiro schien immer selbstsicherer zu werden, während er durch die Frage-und-Antwort-Sitzung manövrierte. Er wurde gefragt, warum die Entlassungen so plötzlich stattgefunden hätten und ob dabei gegen arbeitsrechtliche Bestimmungen verstoßen worden sei. Andere fragten, wie Musk die zahlreichen neuen Vorschriften für Social-Media-Unternehmen, die wahrscheinlich bald in verschiedenen Ländern der Welt in Kraft treten würden, einhalten wolle.

					«Die Sache ist, dass ich Elon schon sehr lange kenne», sagte Spiro und blickte in die Kamera. «Er ist ein Mann, der bereit ist, außergewöhnlich hohe rechtliche Risiken einzugehen.» Einige Teilnehmer der Videokonferenz schlugen die Hände vor den Kopf, weil sie kaum glauben konnten, dass ein erfahrener Anwalt so etwas laut sagte. «Er schießt Raketen in den Weltraum», erklärte Spiro. «Wenn wir nichts Schlimmeres bekommen als eine Anfrage von der Federal Trade Commission, ist das nicht der Rede wert.»

					Spiro fuhr fort: «Von Menschen, die in Unternehmen arbeiten, wird erwartet, nicht mit den Medien zu sprechen. Aber an diejenigen, die das tun und denken, ich sei blöd und würde es nicht mitkriegen: Ich merke es sehr wohl, und ich werde beobachten, wie die Dinge sich entwickeln, und ich werde ein Machtwort sprechen, wenn ich es für nötig halte.» Damit bezog er sich auf Musks erklärte Absicht, jeden zu verklagen, der etwas an die Presse durchstach. Die Videokonferenz endete kurz darauf.

					*

					Je länger das Blue-Team unter der direkten Führung von Musk arbeitete, desto klarer wurde ihnen, dass er sich bei seinen Entscheidungen ausschließlich von seinem Instinkt leiten ließ. Musks beispielloser Erfolg beim Aufbau zweier weltbewegender Unternehmen hatte ihn – und seine Gefolgschaft – zu der Überzeugung geführt, dass er der Champion sei, wenn es um Produktentscheidungen ging. Niemand sei besser oder qualifizierter als er, und das ließ er auch alle Welt wissen.

					Obwohl er ja auch noch seine anderen Unternehmen managte, schien Musk ständig erreichbar zu sein – wenn schon nicht persönlich, dann doch zumindest per Textnachricht oder E-Mail, und er wollte jede Entscheidung selbst treffen, mochte sie auch noch so unbedeutend sein. Nach der ersten Entlassungsrunde, bei der zahlreiche Manager vor die Tür gesetzt wurden, waren Musk jetzt über hundert Mitarbeiter direkt unterstellt.

					Die Intensität des Ganzen – achtzehnstündige Arbeitstage, E-Mails und Textbotschaften mitten in der Nacht, Musks Sprunghaftigkeit – begann, sie zu belasten. Selbst Crawford bekam den Druck zu spüren. Sie wandelte auf einem schmalen Grat bei ihrem Versuch, Musk alles recht zu machen und zugleich den potenziellen Schaden zu begrenzen, den er bei Twitter anrichtete. Oft erwähnte sie gegenüber Mitarbeitern, es werde ihr alles zu viel. Nach einem Meeting, in dem Musk verlangt hatte, dass sie wieder einmal jegliche offiziellen Bezeichnungen von einzelnen verifizierten Accounts zu entfernen hätten, sagte Crawford zu einem Teamkollegen: «Ich will nicht, dass hier Selbstüberschätzung guten Entscheidungen im Wege steht.»

					Sie und andere Mitarbeiter begannen zu erkennen, dass sein Wissen und Können in anderen Bereichen nicht unbedingt bedeuten musste, dass er auch Twitter gut führen oder verstehen konnte. SpaceX war im Kern eine physikalische Aufgabe. Tesla war eine fertigungstechnische Herausforderung. Twitter war dagegen eine gesellschaftliche und psychologische Aufgabe. Abgesehen von den technischen Herausforderungen, eine der meistbesuchten Websites online zu halten, ging es bei Twitter darum, sich in andere Menschen hineinzuversetzen und zu verstehen, was sie motivierte, die Plattform immer wieder zu besuchen, ihre ungefilterten Gedanken kundzutun oder ihren Feed zu lesen, etwas anzuklicken und sich zu engagieren. Es wurde klar, dass Musk Schwierigkeiten hatte zu verstehen, wie andere die Plattform nutzten.

					«Es liegt in der menschlichen Natur, sich allzu sehr auf die eigene Lebenserfahrung zu verlassen», meinte ein Mitglied des Twitter-Blue-Teams, nachdem es Twitter verlassen hatte. «Aber Elons Macht und Geld bedeuten, dass ihn nichts davon abhält, auf der Grundlage seiner eigenen unzureichenden Erfahrung schlechte Entscheidungen zu treffen.»

					*

					Während Twitters verbliebene Mitarbeiter versuchten, die Plattform auf die Zwischenwahlen vorzubereiten, konzentrierte Musk sich auf sein drängendstes Vorhaben: weitere Einschnitte.

					«Was den Stellenabbau bei Twitter angeht: Leider gibt es keine andere Möglichkeit, da die Firma jeden Tag über vier Millionen Dollar Verlust macht», hatte er ein paar Tage zuvor getwittert. Was er dabei allerdings unerwähnt ließ, waren die 13 Milliarden Dollar Schulden, die er dem Unternehmen aufgebürdet hatte – eine tickende Zeitbombe, von der er befürchtete, dass sie explodieren konnte, falls die globale Wirtschaftslage sich weiter verschlechterte. Er hatte Steve Davis damit beauftragt, nach weiteren Möglichkeiten zu suchen, um Twitters Kosten zu senken, und der Jasager organisierte sofort Meetings mit Kollegen aus Twitters Finanzplanungsteams.

					In einem dieser Meetings fragte ein kränklich aussehender Davis, der zu diesem Zeitpunkt bereits im Büro übernachtete, um mit Musks hektischem Tempo mithalten zu können, einen Mitarbeiter aus der Finanzplanung, wo er anfangen würde, Einschnitte zu machen. Der Mann fiel aus allen Wolken.

					«Meinst du, noch weitere Teams entlassen?», fragte er, nachdem er nur wenige Tage zuvor die halbe Firma hatte gehen sehen.

					Davis lachte. «Nein, das haben wir ja schon!», antwortete er. Sie müssten nicht nur beim Personal einsparen: «Jetzt müssen wir weitere 500 Millionen Dollar aus dem Budget streichen.»

					Es war eine schwindelerregende Zahl. Im Jahr 2021 beliefen sich Twitters Gemein- und Verwaltungskosten – die Mieten für Niederlassungen in aller Welt sowie Nebenleistungen, Kantinenessen und Material für die Mitarbeiter – auf etwa 580 Millionen Dollar.[136] Musk und Davis wollten nun den Gegenwert dieses Budgets aus dem Unternehmen herausschneiden. Betriebskosten für Rechenzentren, Mitarbeiteressen, Ausgaben für Software – nichts war tabu.

					*

					Am frühen Dienstagabend kam Musk in seinen Konferenzraum im zweiten Stock des Gebäudes 1 Tenth, als die ersten Ergebnisse der Zwischenwahlen bekannt wurden. Frühe Auszählungsergebnisse deuteten darauf hin, dass sich die «rote Welle», die Musk vorhergesagt hatte, in ein Rinnsal verwandelte, doch er schien sich eher auf das anstehende Meeting mit Twitters Finanzchefs zu konzentrieren, die ihm eine Diagnose der Unternehmensausgaben sowie Umsatzprognosen und mögliche Einsparungen liefern sollten. Mehr als dreißig Personen versammelten sich um einen speziell angefertigten Konferenztisch aus Eichenholz, um sich dem neuen Chef vorzustellen und ihm zu beschreiben, woran sie arbeiteten. Als sich ein Mitarbeiter zu Wort meldete und erklärte, er sei der Chef des Teams, das Umsatzprognosen für Twitter erstellte, wurde er von Musk unterbrochen.

					«Mit dir wollte ich sowieso reden – was ist deine Prognose für die Gesamtwirtschaft im Jahr 2023?», fragte er. «Weil ich heute mit Ari Emanuel gesprochen habe, und der hat mir gesagt, dass die Wirtschaft massiv einbrechen wird.»

					Bei der Erwähnung dieses Namens zogen einige im Raum die Augenbrauen hoch – Musk berief sich auf den Rat eines Hollywood-Moguls. Der Umsatzprognosen-Teamchef tat sein Bestes, um zu erklären, dass Twitters Werbeeinnahmen infolge des Kriegs in der Ukraine, der Pandemie und der Anti-Rassismus-Demonstrationen nach der Tötung von George Floyd durch einen Polizisten eingebrochen waren. Er wies darauf hin, dass folgenschwere Ereignisse mit globalen Auswirkungen einen Einfluss darauf hätten, wie Werbetreibende ihr Geld auf verschiedene Medien aufteilten. Musk nickte zustimmend, um dann zu fragen, wie Twitter denn mit der Großen Rezession von 2008 fertiggeworden sei. Nachdem jemand angemerkt hatte, dass Twitter erst 2006 gegründet worden sei und in den ersten Jahren kein Geld verdient habe, erzählte Musk lang und breit davon, dass diese Rezession fast das Ende von Tesla bedeutet hätte.

					«Ich bin traumatisiert davon», sagte er und wiederholte seine Überzeugung, dass die Weltwirtschaft kurz davor sei, komplett abzustürzen.

					Anschließend unterstrich er seinen Willen, seiner Neuerwerbung finanziell unter die Arme zu greifen. «Also, es ist noch nicht öffentlich bekannt, aber ich habe ein weiteres Paket an Tesla-Aktien verkauft, und den Erlös werde ich dafür einsetzen, Twitter zu unterstützen», sagte er. In Unterlagen, die er früher am Tag bei der Börsenaufsicht hinterlegt hatte, gab Musk bekannt, dass er 19,5 Millionen Tesla-Aktien für knapp vier Milliarden Dollar verkauft hatte.[137] Während des zweistündigen Meetings hörte Musk den Mitarbeitern die meiste Zeit über zu, die ihm detailliert Twitters Kosten aufschlüsselten. Gegenüber den versammelten Kollegen, von denen viele ihm zum ersten Mal begegneten, zeigte er sich mehr oder weniger verständnisvoll. Hier sprach nicht mehr der polternde Bombenwerfer, der Twitter in die Luft jagen wollte, sondern ein Mann, der seine Aufgaben als Firmenchef besser im Griff zu haben schien. Ihnen war allerdings auch klar, dass er sich nicht wie das altgewohnte Twitter-Management verhalten würde. Musk wollte Einschnitte machen, und zwar tiefe, und er fragte ganz offen, warum die Belegschaft bisher so verwöhnt worden sei.

					Als einer der Manager erklärte, wie viel Twitter an Miete für Büroräume in aller Welt zahlte, runzelte Musk die Stirn und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Twitter hatte auf der ganzen Welt Niederlassungen, von San Francisco über London bis nach Singapur, und einige der Mietverträge waren über lange Zeiträume mit festen Mieten abgeschlossen worden. Musk konnte es nicht fassen.

					«Es ist mir egal, was in den Verträgen steht», sagte er.

					«Aber einige der Mietverträge wurden über eine Laufzeit von 30 Jahren abgeschlossen», meinte ein Manager. «Wir können nicht verhandeln. Diese Verträge wurden bereits vereinbart.»

					«Alles kann neu verhandelt werden», antwortete Musk. «Wir verhandeln neu, oder die Mietzahlungen gehen auf null.»

					Da Davis das alles mithörte, wurden Musks Worte zu gottgegebenen Geboten. Mitarbeiter, die für Beziehungen nicht nur zu Bürovermietern, sondern auch zu Anbietern von Software, Cloud-Computing-Diensten und sogar von freiwilligen sozialen Leistungen für die Belegschaft zuständig waren, nahmen Kontakt zu ihren Geschäftspartnern auf und forderten massive Preissenkungen. Es spielte keine Rolle, dass das alte Management einen Vertrag unterzeichnet hatte; jetzt war ein neuer Eigentümer da, und daran konnten sie nichts ändern.

					Es war fast wie Schutzgelderpressung durch die Mafia. Für viele dieser externen Anbieter war Twitter – ein großes Unternehmen mit einem unglaublichen Bekanntheitsgrad – ein Vorzeigekunde. Das galt vor allem für Bürovermieter in Metropolen wie San Francisco und New York, wo die Büromieten während der Pandemie in den Keller gerauscht waren. Da sich der Trend zum Arbeiten aus dem Homeoffice verfestigte, wurden Büroflächen weniger nachgefragt, und Musk und seine Handlanger wussten das. Wenn ein Vermieter die Miete nicht senken wollte, hörten sie einfach auf zu zahlen. Musk wusste, dass Twitter zu groß war, um aus seiner Firmenzentrale vertrieben zu werden, und in kleineren Niederlassungen wie Boulder und Seattle war es ein Druckmittel, um diese Verträge vorzeitig aufzulösen.

					Da sich das Meeting bis in die Abendstunden hineinzog, befürchteten einige Mitarbeiter, sie könnten es nicht mehr rechtzeitig schaffen, wählen zu gehen, bevor die Wahllokale schlossen. Im Meeting erzählte Musk im Zuge einer seiner Abschweifungen, dass er die Republikaner wählen würde, um das Land mehr ins Zentrum des politischen Spektrums zu bringen. Obwohl er das auch schon früher getwittert hatte, waren die Anwesenden erstaunt, dass ihr Chef sich so offen am Arbeitsplatz für ein bestimmtes Wahlergebnis starkmachte.

					Später zeigten Wahlprotokolle, dass Musk überhaupt nicht zur Wahl gegangen war.
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					Am 9. November 2022 traf Esther Crawford schon am frühen Morgen in der Twitter-Zentrale ein. Da an diesem Tag das von Grund auf überarbeitete Twitter Blue präsentiert werden sollte, war ihr großer Moment gekommen. Sie war die Erste aus ihrem Team und bereitete im Caracara, einem Konferenzraum im zehnten Stock, ihre Präsentation vor, während die Sonne über der City von San Francisco aufging.

					Doch schon bevor Musk überhaupt im Büro auftauchte, stellte er ihr ein Bein. Er hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, ob es neben dem blauen Häkchen noch andere Kennzeichen geben sollte, um die Identität einer Person oder Organisation zu bestätigen – eine Maßnahme, die Crawford befürwortete, um sicherzustellen, dass die Verifizierung nicht völlig bedeutungslos wurde. Besonderen Einfluss auf Musks Überlegungen hatte sein Biograf Isaacson geltend gemacht, der Musk gedrängt hatte, außer dem blauen Häkchen, das ein User erhielt, wenn er für ein Twitter-Blue-Abo zahlte, keine weiteren Kennzeichen einzuführen.

					«Ich habe mit Walter darüber gesprochen», hatte Musk bei einem früheren Meeting gesagt. «Und er besteht darauf, dass Twitters Stärke darin liegt, dass es eine demokratische Plattform ist, auf der Weltenlenker und ganz normale Menschen Schulter an Schulter stehen können. Er meinte, wir wollen kein Mehrklassensystem schaffen – und ja, ich höre auf Walter. Er ist ein sehr kluger Bursche.»

					Dennoch hatten Crawford und ihr Team Musk davon überzeugen können, dass einige sehr hochkarätige Accounts das Label «Official» erhalten sollten. Sie begannen am Wahltag, dieses Kennzeichen zu implementieren. Die grauen, transparenten Labels standen unter dem Benutzernamen eines Accounts und dienten, wie Crawford es in einem Tweet erklärte, dazu, «zwischen @TwitterBlue-Abonnenten mit blauen Häkchen und Accounts, die als ›Official‹ verifiziert sind, zu unterscheiden». Im Grunde sollte das Label «Official» die Funktion des alten Häkchens «verifiziert» übernehmen und dafür sorgen, dass die User erkennen konnten, ob ein Account wirklich einem Prominenten, einer Marke oder einem Politiker gehörte.

					Doch bis Mittwochmorgen hatte Musk mal wieder seine Meinung geändert und hielt überhaupt nichts mehr davon. Auf Twitter machte man sich über das Label lustig, und Musk musste den Kopf hinhalten. Ein User, der sich hinter einem anonymen Fan-Account der Rapperin Nicki Minaj namens @NipTuckReload versteckte und 5000 Follower hatte, twitterte, die Labels seien «hässlich». Musk machte einen Screenshot des Tweets und schickte ihn per E-Mail an Crawford und ihr Team, die sofort anfingen, sich eine Alternative auszudenken, bevor Musk etwas Drastisches tun würde.

					Aber es war zu spät. Um 8:38 Uhr twitterte Musk, er habe die Labels «abgeschossen», und er verkündete, dass es sie nicht mehr geben werde.

					«Bitte macht euch darauf gefasst, dass Twitter in den kommenden Monaten viele dumme Sachen machen wird», schrieb er sechs Minuten später. «Wir werden behalten, was funktioniert, und ändern, was nicht funktioniert.»

					*

					An diesem Morgen rief Damien Kieran die Chefin des Public-Policy-Teams, Sinead McSweeney, in Dublin an. Twitters Chief Privacy Officer hatte rund um die Uhr mit Lea Kissner, Twitters Chief Information Security Officer, und Marianne Fogarty, der Leiterin der Compliance-Abteilung, zusammengearbeitet, um ein planmäßiges Audit abzuschließen, das der Federal Trade Commission vorgelegt werden musste. Die FTC hatte ein wachsames Auge darauf, ob Twitter die Datenschutzvorschriften einhielt, und erwartete jedes Quartal einen Bericht über die beim Datenschutz erzielten Fortschritte.

					Als Anwalt der Gruppe war Kieran dafür verantwortlich, solche Prüfungen abzuzeichnen und zu erklären, dass sie inhaltlich korrekt waren. Im Oktober war ein ehemaliger Sicherheitsbeauftragter des Ridesharing-Unternehmens Uber für schuldig befunden worden, die FTC im Zuge einer Datenschutzuntersuchung bei Uber belogen zu haben.[138] Er war zwar noch nicht verurteilt, doch ihm drohte eine langjährige Haftstrafe. Das Gerichtsverfahren war von anderen Managern im Silicon Valley genau beobachtet worden, und Kieran war sich darüber im Klaren, dass er sich in der gleichen misslichen Lage wiederfinden könnte, falls Twitter bei der Untersuchung im eigenen Haus Fehler machte.

					Musks Massenentlassung hatte solche Fehler indes so gut wie unvermeidlich gemacht. Twitter musste dokumentieren, welche Mitarbeiter für bestimmte Datenschutzbereiche verantwortlich waren, und viele von ihnen waren nach der Säuberungsaktion nicht mehr da. Das Team, das den Prüfbericht für die FTC fertigstellte, war deswegen unterbesetzt und hatte Schwierigkeiten, ihn rechtzeitig abzuschließen. Kieran, Kissner und Fogarty hatten gemeinsam überlegt, ob sie überhaupt ihre Namen unter das Dokument setzen sollten, und sich anwaltlich beraten lassen.

					Der Rat, den Kieran erhielt, stimmte ihn nicht gerade optimistisch: Er und die anderen Manager sollten lieber kündigen, als einen Prüfbericht abzuzeichnen, an dem sie Zweifel hatten.

					In dem Telefonat mit McSweeney hielt Kieran sich bedeckt. Er habe rechtlichen Rat in Bezug auf die Einhaltung der Datenschutzvorschriften der FTC durch Twitter eingeholt, sagte er ihr. Ob sie Interesse habe zu hören, was man ihm empfohlen habe? Kieran wollte McSweeney nicht genau sagen, was vor sich ging, erzählte aber immerhin, es sei eine «prekäre Situation».

					Als Chefin des Public-Policy-Teams, die für ähnliche Datenschutzerklärungen gegenüber den Aufsichtsbehörden in der Europäischen Union verantwortlich war, wollte McSweeney wissen, was vor sich ging. Sie sagte Kieran, sie wolle ein Meeting mit Kollegen in Dublin einberufen, um sich anzuhören, was der Anwalt Kieran gesagt hatte, und um entscheiden zu können, wie sie sich verhalten sollten.

					*

					An diesem Nachmittag besuchte Musk das Launchteam von Blue im Konferenzraum Caracara, rauschte durch die Glastür in den Raum und ließ sich an der Kopfseite des Tisches nieder, neben zwei Schachteln mit Donuts, die seit dem frühen Morgen offen dort herumstanden. Die Entwickler und Designer, die sich in dem Raum versammelt hatten, verstummten und setzten sich gerade hin.

					«Es gibt eine ganze Menge Leute, die unbedingt zeigen wollen, was für ein Vollidiot ich bin», erklärte Musk. Er beschloss, den Produktstart ohne große Ankündigung zu vollziehen, da er befürchtete, dass es andernfalls zu einer Überlastung von Twitters IT-Systemen kommen könnte.

					Dennoch ging er davon aus, dass Menschen und Organisationen, die auf das Label «Verifiziert» scharf waren oder sein Anliegen unterstützen wollten, sich in Scharen anmelden würden. «Es ist besser, wenn bei einem ‹Soft Launch› ein bisschen Verwirrung entsteht, damit wir das System nicht überlasten», sagte er den Teammitgliedern. Und er war beunruhigt wegen böswilliger Akteure – er erwartete eine ganze Welle von Hochstaplern, Betrügern und Spaßvögeln, die wie eine «Zombieattacke» aus dem 2013 produzierten Action-Horrorstreifen World War Z mit Brad Pitt in der Hauptrolle sein würde. Schon am Vormittag hatten mehrere Medien von den Features des neuen Twitter Blue Wind bekommen und veröffentlichten Berichte über den neu gestarteten Service.[139]

					Über sechs Stunden lang blieb Musk im Caracara und behielt die Aktivitäten des Launchteams im Auge. Dies war sein epochemachender Twitter-Service, von dem er glaubte, dass er das Unternehmen von seiner fast vollständigen Abhängigkeit von Werbung befreien würde – und er war vor Ort, um die Produkteinführung zu begleiten, wie beim Start einer SpaceX-Rakete oder der Auslieferung des ersten Tesla-Fahrzeugs.

					Crawford und andere im Raum, darunter auch Jonah Grant, ein altgedienter Entwickler, der in das Projekt eingebunden worden war, waren außer sich. Musk hatte an diesem Morgen ihr offizielles Label «Verifiziert» abgeschafft und allen Anwesenden verkündet, dass «aggressive Maßnahmen gegen Identitätsmissbrauch» es überflüssig machen würden. Allerdings hatte er nicht erklärt, wie diese «aggressiven Maßnahmen» aussehen sollten. Ein paar Tage zuvor hatte er jede Menge Mitarbeiter entlassen, die für «Trust and Safety» zuständig waren, und Crawford fragte ihn, wie genau denn Twitters noch verbliebene Content-Moderatoren Fake-Accounts stoppen sollten. Sie beschrieb ein denkbares Szenario, in dem ein Account mit Blue-Abo sich als ein lokaler Regierungsbeamter ausgab, der nicht viele Follower hatte. Wie sollte ein Content-Moderator herausfinden, ob der Account legitim war?

					«Wir sollten überlegen, wie gravierend eine Sache ist, die sich gerade abspielt, bevor wir aktiv werden», antwortete Musk. «Ich will genau aufpassen und schnell reagieren, aber ich will nicht reagieren aus Angst vor etwas, das eintreten könnte oder auch nicht.»

					Das war eine absurde Antwort. Jeder Twitter-Mitarbeiter wusste, dass es praktisch unmöglich war, die Plattform in Echtzeit auf jegliches fragwürdige Verhalten hin zu überwachen, selbst mit automatisierten Technologien und Tausenden von Mitarbeitern und externen Content-Moderatoren, von denen viele gerade eben von Musks Team entlassen worden waren. Die Account-Verifizierung war ein Service, der von vielen Millionen Menschen rings um die Welt genutzt wurde. Ein Betrüger, der sich als die Feuerwehr von New York City ausgab, würde vielleicht schnell erkannt und gemeldet werden, aber was wäre zum Beispiel, wenn es um die Polizeiwache in einem Dorf in Indien ging? Oder um einen ukrainischen Politiker während des Krieges? Oder um eine US-Botschaft im Nahen Osten?

					Crawford und Grant fuhren fort, Musk mit Fragen zu möglichen Risiken zu nerven, doch anstatt klar zu sagen, dass sie Probleme erwartete, präsentierte Crawford ihre Ideen als hypothetische Szenarien und vermied es, ihn direkt herauszufordern. «Ich finde, es wird auch interessant sein zu sehen, ob ausländische Akteure auf den Zug aufspringen», sagte sie, während hinter ihrem Laptop ein paar angebissene Donuts herumlagen. «Weil sie zu den raffinierteren …»

					Musk unterbrach sie. Natürlich würden sie das, zu hundert Prozent. «Was wir hier machen, wenn wir die Verifizierung an eine Kreditkarte und ein Telefon knüpfen, ist das schlimmste Hindernis, das man böswilligen ausländischen Akteuren in den Weg stellen kann», sagte er und fuhr dabei mit den Händen in der Luft herum wie ein Dirigent. «Und zwar nicht etwa, weil sie das Geld nicht haben. Sondern weil sie die Telefone und Kreditkarten nicht haben – das ist es, was sie nicht haben. Man kann nicht einfach eine Million Telefone oder Kreditkarten pro Tag produzieren.»

					Niemand im Raum sagte etwas, aber viele fragten sich, wovon er eigentlich redete.

					«Staatliche Stellen sind schrecklich darin, Dinge zu erledigen», fuhr Musk fort. «Das Department of Motor Vehicles ist eine staatliche Stelle. Das ist die Art von Leuten, mit denen wir es hier zu tun haben.»

					Musk sagte das so nachdrücklich, dass niemand wagte, ihm zu widersprechen. Aber für alle, die in der Tech-Branche gearbeitet hatten, als Russland sich 2016 in die US-Präsidentschaftswahlen einmischte, war seine Antwort Unsinn. Das Twitter-Blue-Programm würde ausländische Propagandisten nicht davon abhalten, unverifizierte Accounts zu registrieren, für die sie weder eine Kreditkarte noch eine Telefonnummer brauchten. Und wer sagte denn, dass ein entschlossener ausländischer Akteur sich nicht Telefonnummer und Kreditkarte in den USA besorgen könnte, um sich eines von Musks «Verifiziert»-Labels zu beschaffen? Im Jahr 2016 nutzte die russische Internet Research Agency Kreditkarten, um für 200000 Dollar Anzeigen auf Facebook zu kaufen, um damit in den USA soziale Unruhen zu provozieren.[140]

					Im weiteren Verlauf des Meetings unterstrich Musk seine Überzeugung. Er halte nicht viel von den Hacking-Fähigkeiten des Kremls, weil es den Russen nicht gelungen sei, Starlink zu stören, den von SpaceX entwickelten satellitengestützten Internetdienst, den die ukrainische Armee im Krieg gegen Russland nutzte. «Dies könnten berühmte letzte Worte sein, aber bis jetzt waren die Versuche Russlands, Starlink zu hacken, nicht gerade erfolgreich», sagte er und verriet damit ganz beiläufig einer Gruppe Zivilisten Kriegsgeheimnisse.

					Als Musk ein paar Minuten später den Raum verließ, um mit seiner Assistentin zu sprechen, erwachten diejenigen, die während seiner bizarren Erklärung geschwiegen hatten, aus ihrer Schockstarre. Hier saßen sie nun und waren seit einem halben Tag dabei, Twitter Blue einzuführen, sprachen aber immer noch über grundsätzliche Bedenken im Hinblick auf schädliche Folgen in der realen Welt. Sie fragten sich, was in anderen Ländern passieren konnte, wenn Regierungsstellen oder Staatsbeamte ihren «Verified»-Status verlieren würden. «All die anderen Menschen überall auf der Welt verlassen sich auf eine Art Label, eine Art Gütesiegel, das ihnen sagt, dass sie es mit einem echten Account zu tun haben, auf den sie hören können», sagte Crawford. «Und sie alle sollen in Geiselhaft genommen werden.»

					Christian Dowell, ein Jurist, der den Product Launch beaufsichtigte, meldete sich zu Wort und wies darauf hin, dass ein verifizierter Account tatsächlich den Einsatz eines SWAT-Teams am Wohnsitz eines Menschen veranlassen konnte. «Es könnte tatsächlich jemand zu Tode kommen», sagte er.

					*

					Als Musk wieder in den Raum kam, verstummte das Gerede. Die Leute tippten auf ihren Laptops herum und beobachteten den Product Launch, während Musk einfach nur dasaß und auf sein Smartphone starrte. Niemand hatte erwartet, dass er so lange bleiben würde, doch er blieb weiter am Tisch sitzen, als hätte er keine anderen Verpflichtungen oder Termine, die er wahrnehmen musste. Er beschäftigte sich lustlos mit den Snacks, stopfte sich einen halben Donut auf einmal in den Mund, und hin und wieder sagte er etwas, was ihm gerade in den Sinn kam.

					«Wenn ich mir genau jetzt meinen Twitter-Feed ansehe, kommt der schlimmste Scheiß, den ich zu sehen bekomme, von Accounts, die nach der alten Methode verifiziert wurden», sagte er und wartete auf eine Reaktion aus der Runde.

					Grant witterte eine Chance. «Was meinst du mit ‹der schlimmste›?», fragte er Musk.

					«Also … die nervigsten Antworten. Antworten, die ich nicht sehen will», meinte Musk noch etwas unschlüssig. «Sie kommen nicht von den neuen, sondern von den früheren Idioten.»

					Musk hatte gehofft, den Journalisten, Prominenten und Medien, die er nutzlos und lästig fand, Knüppel zwischen die Beine zu werfen. «Ich finde das alte ‹Verified› zum Kotzen», platzte es aus ihm heraus. Grant starrte ihn nur an.

					Yoshimasa Niwa, seit zwölf Jahren bei Twitter und Meister der Apple-App, versuchte, Musk klarzumachen, welchen Schaden er damit anrichten konnte, «Verified»-Häkchen für Geld anzubieten. Niwa stammte aus Japan und hatte beobachtet, wie kurz zuvor während eines Taifuns in seiner Heimat irgendein Twitter-User mithilfe eines neuen KI-Programms gefälschte Fotos von überfluteten Häusern und Straßen erstellt und dann gepostet hatte.

					«Die Leute dort schrien: ‹Oh mein Gott, wir müssen von hier fliehen!›», erklärte er Musk und beschrieb ihm eindringlich, dass es in dieser Situation um Leben und Tod ging. «Und ich weiß noch, dass ich selbst geglaubt habe, dass diese Fotos echt waren.» Man stelle sich vor, so jemand hätte jetzt ein «Verifiziert»-Label, sagte Niwa.

					«So einen Account würden wir mit Sicherheit sperren», erwiderte Musk. «Und seine acht Dollar würden wir behalten. Das sieht vielleicht nicht nach viel aus, aber die Leute mögen es überhaupt nicht, ihre acht Dollar zu verlieren. Also werden wir sehen, wie das hier läuft.»

					Niwa starrte ihn an und nickte, obwohl er sichtlich frustriert war. Bis Twitter einen solchen User sperren konnte, hätte der den Schaden schon längst angerichtet.

					«Wir müssen verwegen sein, also werden wir auch verwegen sein», so Musk weiter. Ein paar Minuten später machte er mit den Händen zwei Fingerpistolen. «Wir werden in Echtzeit aus der Hüfte schießen», sagte er.

					Ein Entwickler, der aus Toronto zugeschaltet war, stellte Musk eine Frage zum Label «Official». «Was wäre denn für Sie ein schwerwiegender Vorfall, der es notwendig machen würde, dass wir so ein Label oder ein anderes Unterscheidungsmerkmal zwischen Accounts wieder einführen würden?»

					Musk verschränkte die Finger und blieb für ein paar Sekunden stumm. «Wenn es um Tod oder schwere Verletzungen oder so was geht, ähm, Sie wissen schon, äh», stammelte er dann und fummelte mit einem Stift herum. «Etwas, das mehr ist als ärgerlich oder ein bisschen verwirrend – das würde schon reichen. Mal sehen, was passiert, wenn wir die erste Welle von Betrugsversuchen abgewehrt haben. Es wird eine erste Angriffswelle wie in World War Z geben, bei dem uns solche Kräfte auf den Zahn fühlen werden. Darauf werden wir nicht reagieren. Wir wollen zuerst die Zombie-Welle stoppen. Können wir die Zombie-Welle stoppen? Ich glaube, wir werden erfolgreich sein, und dann werden wir sehen, wo es sich einpendelt. Ich glaube, wir müssen einfach eine Weile standhaft bleiben.»

					Musks Antwort ergab keinerlei Sinn, aber die Mitarbeiter hatten es aufgegeben, ihn überzeugen zu wollen. Es war unmöglich, einen Content-Moderator anzuweisen, nur dann etwas zu tun, wenn er einen Tweet sah, der «mehr als ärgerlich oder ein bisschen verwirrend» war, oder zu warten, bis jemand schwer verletzt oder getötet wurde.

					*

					Da Musk es so eilig hatte, das Produkt auf den Markt zu bringen, entschied er, dass die Angaben von Usern, die sich für das neue Twitter Blue anmeldeten, nicht überprüft werden sollten. Wenn ein User seine Kreditkartendaten angab, reichte das aus, um das Häkchen und alle anderen zusätzlichen Funktionen zu erhalten.

					Und genauso geschah es. Ein User gab sich als Spielehersteller Nintendo aus, kaufte sich ein Häkchen und teilte dann ein Bild von Mario, dem liebenswerten Klempner aus den Super-Mario-Spielen, wie er den Stinkefinger zeigte. Ein anderer Blue-Verified-User gab sich als Account von American Girl aus, der bekannten Spielzeugmarke, und twitterte, eine der Puppen namens Felicity würde «Sklaven besitzen». Es gab gefälschte Tesla-Ankündigungen, einen gefälschten O.J. Simpson, der einen Mord gestand, und einen Tweet von einem falschen Senator Ted Cruz, der verkündete, er verspeise leidenschaftlich gern Babys. Die gefälschten «Verified»-Accounts sorgten für so viel Verwirrung, dass die Stiefmutter und Agentin von Kyrie Irving, dem Point Guard des Basketballteams Brooklyn Nets, Twitters Partnerships-Team anrief, um es davon zu überzeugen, den Tweet eines Users zu löschen, der sich als Reporter des Sportsenders ESPN ausgab. In seinem Tweet hatte er behauptet, die Brooklyn Nets hätten sich von ihrem Superstar getrennt.

					Im Twitter-Blue-Kommandoraum fand Musk einige der gefälschten verifizierten Accounts zum Totlachen. Er warf den Kopf zurück und johlte, als er den Mario-Tweet sah, der über zwei Stunden lang online war, bevor der Account wegen Identitätsmissbrauchs gesperrt wurde.

					Grant zeigte Musk einen Tweet, der gerade dabei war, viral zu gehen. «Ich habe weniger als 25 Minuten gebraucht, um mithilfe eines VPN und einer Wegwerf-E-Mail-Adresse eine gefälschte anonyme Apple-ID zu registrieren, eine nicht rückverfolgbare Debitkarte damit zu verknüpfen (die damit verbundene Adresse ist Twitters Hauptsitz) und damit einen verifizierten Twitter-Account für eine prominente Person zu bekommen», schrieb @JackMLawrence, ein Doktorand. «Überlegt mal, was erst ein Land oder ein Akteur mit bösen Absichten anstellen könnte …»

					Musk zuckte mit den Schultern und schien das nicht für ein Problem zu halten. «Fünfundzwanzig Minuten sind eine lange Zeit», sagte er. «Danke für die acht Dollar, Alter.»

					Die Mitglieder des Teams von Twitter Blue waren fassungslos. Musk hatte lang und breit von einer massiven Identitätsmissbrauchsattacke geredet, die darauf abzielte, ihn bloßzustellen. Die Fake-Tweets, so lustig sie auch sein mochten, schadeten nicht nur dem Ruf der Personen und Organisationen, von denen sie angeblich stammten, sondern auch dem Ruf von Twitter selbst. Und dennoch amüsierte Musk sich köstlich über den ganzen Irrsinn.

					Gegen Ende des Tages stieß Calacanis zu Musk und dem Blue-Team, um die letzten Stunden des Produktlaunchs zu beobachten. Musk und er verglichen das neue, überarbeitete Verifizierungssystem mit der Eröffnung eines Country Clubs oder dem Durchschneiden der VIP-Seile an einem Hotspot des Nachtlebens. Das brachte sie darauf, all die exklusiven Lokalitäten aufzuzählen, die sie gemeinsam besucht hatten. Einer Gruppe nur mäßig interessierter Entwickler erzählte Calacanis von dem Burning-Man-Camp des ehemaligen Google-Chefs Eric Schmidt, während Musk beiläufig erwähnte, sie seien erst kürzlich bei der Schauspielerin Bella Thorne zu Hause gewesen.

					Musk zog am Ende mit dem Gefühl ab, dass die Sache einigermaßen erfolgreich gelaufen war. Er hatte den Produktlaunch wie ein stolzer General geführt, der seine Truppen auf einen Landekopf kommandiert, und bis zum Abend über 78000 Abo-Anmeldungen für das neu eingeführte Twitter Blue eingesammelt. Es hatte zwar ein paar Pannen gegeben, aber die Verluste wurden als Preis für die Mission betrachtet und von Musk mit einem Lachen abgetan. Kurz vor 18 Uhr verließ er gut gelaunt den Konferenzraum und plauderte mit Crawford darüber, ob sie eine Erklärung dafür habe, dass nur noch so wenige Mitarbeiter im Büro seien.

					«Ich finde es einfach merkwürdig, mitten am Tag ein leeres Büro zu sehen», sagte er zu seiner Produktmanagerin.

					*

					Doch die gute Stimmung war noch am selben Tag verflogen. Musk hatte Wind davon bekommen, dass einige der verbliebenen Twitter-Chefs über die Möglichkeit gesprochen hatten, geschlossen zu gehen, um gegen seine Führung zu protestieren. Und dann war da noch die Sache mit dem Audit, das spätestens am nächsten Morgen bei der Federal Trade Commission eingereicht werden musste. Twitters Prüfungsbericht war das reinste Chaos – es war nicht mehr nachzuvollziehen, welche Mitarbeiter dafür verantwortlich waren, dass die Datenschutzvorschriften eingehalten wurden, und das gesamte Konzept musste von Grund auf überarbeitet werden.

					Im Slack-Chat hatte ein Mitarbeiter gewarnt, die jeweils zuständigen Kollegen müssten «selbst bestätigen», dass ihre Projekte den Regeln der FTC entsprächen, und würden damit im Grunde genommen die rechtliche Haftung übernehmen, die zuvor ihren Vorgesetzten zugefallen war. «Elon hat gezeigt, dass es ihm ausschließlich darum geht, die Verluste wieder reinzuholen, die ihm entstehen, weil er es nicht geschafft hat, sich aus seiner bindenden Verpflichtung zu lösen, Twitter zu kaufen», hatte der Mitarbeiter geschrieben.[141]

					Zudem hatte Musk begonnen, sich auf Twitters laufende Kosten zu fixieren. Und er machte sich Sorgen über den seiner Überzeugung nach in den kommenden zwölf Monaten in weiten Teilen der Welt zu erwartenden wirtschaftlichen Abschwung. Also beschloss er, etwas zu tun, was er noch nicht getan hatte, seit er bei Twitter die Zügel übernommen hatte: Er schrieb eine E-Mail an die gesamte Belegschaft. «Ich sehe keine Möglichkeit, diese Nachricht in Watte zu verpacken», erklärte er darin und warnte, vor ihnen lägen «schwierige Zeiten».[142]

					«Der vor uns liegende Weg ist beschwerlich, und wir werden hart arbeiten müssen, um ihn erfolgreich zu bewältigen», so Musk weiter. Er warnte vor «düsteren wirtschaftlichen Aussichten». Mitarbeiter, die seit Jahren vom Homeoffice aus hatten arbeiten dürfen, sollten in Zukunft mindestens vierzig Stunden pro Woche im Büro arbeiten. Das war eine radikale Veränderung. Dorsey hatte versprochen, dass sie nie wieder ins Büro zurückkommen mussten, und einige Mitarbeiter hatten die Gelegenheit genutzt, um in der Welt herumzuziehen.

					Bei Tesla und SpaceX war Musk für seine spätabendlichen E-Mail-Ergüsse bekannt – im Juni des Jahres hatte er bei Teslas Belegschaft eine ähnliche Panik ausgelöst –, aber für die Twitter-Mitarbeiter war es besonders verstörend.[143] Diese E-Mail war das Erste, was sie von dem neuen Eigentümer der Firma zu hören bekamen.

					Etwas später am selben Abend schickte Musk eine weitere E-Mail in die Runde. «In den nächsten Tagen ist es die absolute Toppriorität, verifizierte Bots/Trolle/Spam zu finden und zu sperren», schrieb er. Plötzlich war das alles nicht mehr zum Lachen.

					*

					Bis Donnerstagmorgen hatten die oberste Datensicherheitsbeauftragte Lea Kissner, der oberste Datenschutzbeauftragte Damien Kieran und die Compliance-Chefin Marianne Fogarty gekündigt. Das war ein Zeichen dafür, dass die verbleibende Führungsspitze des Unternehmens wenig Vertrauen in Musk hatte, und angesichts der umfassenden Verantwortung dieses Trios war es besonders besorgniserregend. Ihre Kündigungen deuteten darauf hin, dass Twitter in großen Schwierigkeiten mit der Federal Trade Commission steckte und diese Manager beschlossen hatten, lieber zu gehen, als ins Kreuzfeuer zu geraten.

					Ihre Kündigungen kamen, bevor Kieran eine Gelegenheit hatte, mit Sinead McSweeney zu sprechen und ihr von seinen Sorgen zu berichten. McSweeney war entsetzt, als sie vom Weggang der Manager hörte, denn nun würde deren Verantwortung bald auf sie selbst übergehen.

					Spiro schaltete sich ein, um Schadensbegrenzung zu betreiben. Die FTC hatte bereits wegen der Kündigungen der Manager angerufen und Twitter aufgefordert zu erklären, wie man denn nun seinen Datenschutzverpflichtungen nachkommen wolle. In einer E-Mail an Musk erklärte Spiro am Donnerstag, dass die Mitarbeiter nicht richtig informiert seien, wenn sie glaubten, strafrechtlich belangt werden zu können, falls Twitter die FTC-Einverständniserklärung nicht einhalte. «So funktioniert das nun mal nicht. Es ist die Pflicht des Unternehmens. Es ist die Verantwortung des Unternehmens. Es ist die Haftung des Unternehmens», schrieb er und setzte die gesamte Belegschaft in CC.

					Als er am Donnerstag ins Büro kam, war Musk in grüblerischer Stimmung. Seine E-Mail hatte nicht die überwältigende Resonanz gefunden, die er sich erhofft hatte, und er wanderte im Büro umher und fragte sich hörbar, warum denn kaum jemand auf seinem Platz war. Zudem war es über die ganze Nacht zu weiteren Versuchen von Identitätsmissbrauch gekommen, und den internationalen Medien war es ein Genuss, über jeden einzelnen davon zu berichten. Musk war das Problem nur allzu bewusst, und obwohl er die Fake-Accounts lustig fand, begann der ihretwegen immer weiter wachsende Druck, auf ihm zu lasten. Er versuchte, damit fertigzuwerden, indem er einen Tweet absetzte, der erkennen ließ, wie genervt er war.

					«Ich finde es prima, wenn Leute sich über Twitter beschweren … auf Twitter», twitterte er und setzte zwei Emojis dahinter, die Tränen lachten.

					Kurz nach Mittag versetzte Musk der Belegschaft einen weiteren Schock. Mit nur zwanzig Minuten Vorlaufzeit kündigte er eine Betriebsversammlung an, woraufhin die Leute hektisch alles stehen und liegen ließen, um sich einzuwählen und Musks erste Ansage an Twitters Belegschaft als neuer Eigentümer der Firma nicht zu verpassen. In der einstündigen Versammlung zeichnete Musk ein düsteres Bild von der Zukunft des Unternehmens und stellte sich selbst als Helfer in der Not dar, der es erretten wolle.[144]

					«Wir müssen auf jeden Fall mehr Geld reinbringen, als wir ausgeben», sagte er.[145] «Wenn wir das nicht hinkriegen und einen massiven negativen Cashflow haben, ist es keineswegs ausgeschlossen, dass wir pleitegehen.»

					Er erklärte den Mitarbeitern, sie sollten sich auf «ein oder zwei Jahre schwere Rezession» gefasst machen, wobei er das Wort «Rezession» nicht weniger als zwölfmal benutzte. Und er sagte, dass das Unternehmen seiner Meinung nach immer noch «überbesetzt» sei.

					«Vielleicht habt ihr gelesen, dass ich ein Paket Tesla-Aktien verkauft habe. Das habe ich gemacht, um Twitter zu retten, und nicht etwa, weil ich kein Vertrauen in Tesla habe. Ich bin davon überzeugt, dass Tesla-Aktien in Zukunft einen enormen Betrag wert sein werden. Ich habe die Aktien für Twitter verkauft. Um Twitter am Leben zu erhalten.»

					Nach dem Meeting waren die Mitarbeiter am Ende mit den Nerven. Die Bemerkung, sie seien «überbesetzt», war wie ein Schlag in die Magengrube und in ihren Augen ein sicheres Zeichen dafür, dass es weitere Entlassungen geben würde. Musks Selbstverherrlichung war schier nicht ertragen. Immerhin hatte er dem Unternehmen eine enorme Schuldenlast aufgebürdet. Die missliche Lage war sein Werk.

					*

					Während Musk seinen Mitarbeitern einen Vortrag hielt, ging der Ansturm der Blue-Identitätsdiebe weiter. An diesem Morgen twitterte ein Blue-Verified-User, der sich als Eli Lilly, den multinationalen Pharmakonzern, ausgab: «Wir freuen uns mitzuteilen, dass Insulin jetzt kostenlos ist.» Der Post, der über 3000 Retweets erhielt und mindestens sechs Stunden lang abrufbar war, veranlasste das echte Unternehmen, eine Erklärung herauszugeben, die Meldung sei falsch und man sei im Begriff, Maßnahmen gegen solche Fälschungen zu ergreifen.[146] Eli Lillys Aktie brach an diesem Tag um mehr als 5 Prozent ein.

					Topmanager von großen Werbekunden riefen Twitters Vertriebsteam an und kündigten an, dass sie ihre Anzeigen zurückziehen würden, falls Twitter nichts gegen die Fälschungen unternehme. In einer Videokonferenz drohten mehrere Manager von Nike, dass sie nie wieder auf Twitter werben würden, wenn nichts gegen den Missbrauch mit Twitter Blue unternommen werde.

					Dann kam die Einmischung in die Wahlen. Zwar hatte Musk den Launch von Twitter Blue bis nach dem Wahltag verschoben, aber einige Ergebnisse, darunter das sehr knappe Rennen um den Gouverneursposten in Arizona, wurden noch ausgezählt. In diesem Zweikampf trat die Demokratin Katie Hobbs, Secretary of State von Arizona, gegen Kari Lake an, eine von Trump unterstützte, zu Verschwörungstheorien neigende Republikanerin, die Musk bei seiner Twitter-Übernahme lautstark unterstützt und ihm versprochen hatte, ihn mit offenen Armen zu empfangen, falls er Twitters Firmensitz nach Arizona verlegen würde. Als Lake bei der Auszählung der Stimmen einen halben Prozentpunkt zurücklag, tauchte ein verifizierter Account auf, der sich als die Republikanische Kandidatin ausgab und postete: «Schweren Herzens muss ich mich meiner Gegenkandidatin @katiehobbs geschlagen geben.»[147] Der Tweet war ein Fake, bekam aber trotzdem Tausende von Likes – was bewies, dass Musks Torheiten jeden treffen konnten, sogar seine politischen Verbündeten.

					Trotz seines früheren Gezeters, Werbekunden, die sich von Twitter zurückzogen, öffentlichkeitswirksam anprangern und blamieren zu wollen, schüchterten die Drohungen der Kunden Musk ein. Hunderte von Millionen Dollar an Einnahmen zu verlieren, würde seinem Geschäft erheblich schaden und es womöglich noch schwieriger machen, mehr Eigenkapital für Twitter aufzutreiben, neue Schulden aufzunehmen oder existierende Schuldtitel zu verkaufen – oder auch nur solvent zu bleiben. Erst schmollte er eine Weile, dann sprach er einen Entwickler an.

					«Schalt es ab», sagte er um kurz nach 17 Uhr San Francisco Ortszeit. «Schalt es ab!»

					Die Mitarbeiter, die bereits gegangen waren oder sich abgemeldet hatten, wurden ins Büro in San Francisco oder an ihren Homeoffice-Arbeitsplatz zurückbeordert. Nachdem sie sich die vergangenen 24 Stunden abgerackert hatten, das verdammte Ding rauszubringen, wurde ihnen gesagt, sie sollten sofort alles rückgängig machen und wieder zurückdrehen. Noch mehr Chaos. Die Kollegen, die Musk sehen konnten, merkten, wie angespannt und unsicher er war, sichtlich genervt von seinen Diskussionen mit Managern von Werbekunden. Einer dieser Kollegen meinte später: «Das war das erste Mal, dass es so aussah, als hätte ihm jemand sehr deutlich die Meinung gesagt.»

					Einige der Twitter-Blue-Entwickler meinten sarkastisch, sie hätten ja gewusst, dass es so kommen würde. Das Ganze sei ungefähr so, als würde jemand in einem Restaurant trotz der eindringlichen Warnungen des Kellners ein gut durchgebratenes Steak bestellen und es dann zurückgehen lassen, nachdem die Küche das Gericht nach seinen Wünschen zubereitet und serviert hatte.

					Die Programmierer überlegten fieberhaft, wie sie Twitter Blue abschalten und das Label «Official» für Marken und Sponsoren wieder aktivieren konnten. Denn dann würden diese Werbekunden die Möglichkeit haben, jeden Versuch eines Identitätsmissbrauchs durch einen User, der sich bereits für Twitter Blue angemeldet hatte, zu erkennen und darauf zu reagieren.

					In den darauffolgenden Wochen gewöhnte sich die Belegschaft an Musks Stimmungsschwankungen und depressive Phasen. Die angedrohten Kündigungen von Werbeverträgen hatten Musk in Panik versetzt und etwas nur allzu Menschliches an ihm offenbart – er konnte durch Drohungen genötigt werden nachzugeben.

					*

					Im Verlauf der nächsten Tage erhielten einige Mitarbeiter der Finanzabteilung merkwürdige Anfragen, neue Werbekampagnen zu genehmigen. Es waren Last-Minute-Anfragen, und obwohl es nicht untypisch war, dass ein Werbepartner von Twitter kurzfristig einen Vertrag durchpeitschte, um am nächsten Tag eine große Werbekampagne zu starten, fiel dieser Kunde aus dem Rahmen: SpaceX.

					«Team, ich richte eine Last-Minute-Kampagne für SpaceX ein (für Elon)», schrieb ein Vertriebsmitarbeiter in einer Mitteilung an die Finanzabteilung und schickte Links zu mehreren Verträgen mit. Anzeigen von SpaceX sollten auf Twitter in einem Umfang ausgespielt werden, der normale Kunden Hunderttausende von Dollar pro Tag kosten würde. «Dies ist ein sehr heißes Eisen, das von Elon kommt», schrieb der Vertriebsmann in einer weiteren Nachricht.

					Die Mitarbeiter von Twitters Finanzabteilung zogen die Augenbrauen hoch. Sie wussten, dass Twitter immer mehr Werbeeinnahmen verlor, während Musk von einer Kontroverse zur nächsten stolperte. Und jetzt verschob Twitters neuer Eigentümer plötzlich Werbegelder von einer seiner Firmen in die andere, um irgendwie sein neues Spielzeug zu stützen.

					*

					Die Abgänge von Kissner, Kieran und Fogarty lösten sowohl in Twitters Belegschaft als auch im Management eine gewisse Panik aus – alle fragten sich, ob sie ebenfalls die Reißleine ziehen sollten. Pacini und Roth reichten ihre Kündigungsschreiben ein. Robin Wheeler, eine Vizepräsidentin, die zu den noch verbliebenen Topvertriebsleuten zählte, kündigte ebenfalls. Sie war von den Abgängen überrascht worden, insbesondere dem von Chief Privacy Officer Kieran, der noch am Morgen mit ihr in Meetings gesessen und keinerlei Anzeichen dafür gegeben hatte, dass er gehen wollte.

					Auch Roth, der froh war, dass er Twitter ungeschoren durch die Wahl manövriert hatte, war nun so weit aufzugeben. Zwar hatte er Musk den Plan ausreden können, Babylon Bee wieder zu rehabilitieren, aber er hatte das Gefühl, dass Musk ständig beaufsichtigt werden musste, um nicht vom rechten Weg abzukommen. Kaum hatte einer von seinen Vertrauten sich bei ihm Gehör verschafft, stürzte Musk sich in ein neues, verrücktes Vorhaben und machte mit großem Eifer jeden wohlüberlegten Plan zunichte, zu dem Roth ihn überredet hatte.

					Auch das Chaos um den Datenschutzbericht für die Federal Trade Commissison und die Meinungsverschiedenheiten um Twitter Blue belasteten Roth schwer. Musk war nicht bereit gewesen, auf irgendjemandes Rat zu den offensichtlichen Risiken von Twitter Blue zu hören, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis man Roth auffordern würde, in Musks Namen illegale Dinge zu tun.

					Um 12:29 Uhr schickte Roth seine Kündigung per E-Mail an die Personalabteilung. Dann setzte er sich in sein Auto und fuhr zurück zu seinem Haus im Stadtteil East Bay. In den folgenden Stunden erhielt er Textmessages von Musk, Spiro, Krishnan und einigen anderen aus Musks innerem Kreis, die ihn baten, es sich noch einmal zu überlegen.

					Dann rief Musk Roth persönlich an, und die beiden diskutierten eine halbe Stunde lang über Roths Entscheidung. Aber Roth blieb standhaft. Er erklärte, warum er gekündigt hatte, versuchte dabei aber, freundlich zu bleiben – er wollte nicht riskieren, dass Musk irgendetwas zu seinem Schaden unternahm, falls er die Beherrschung verlor. «Mir liegt Twitter ebenso sehr am Herzen wie dir», sagte Roth. Schließlich fand Musk sich damit ab, dass Roth ging, und ersetzte ihn später durch Ella Irwin, die «Trust and Safety»-Beauftragte, die zunächst schon in den ersten Tagen nach der Übernahme gekündigt hatte.

					Im Gegensatz zu den anderen Managern ließ Wheeler sich jedoch umstimmen. Sie nahm einen Anruf von Musks Anwalt Birchall an, der sie bat, Musk zu vertrauen, und ihr anbot, Twitters Vertriebschefin zu werden. Innerhalb weniger Stunden machte sie eine 180-Grad-Kehrtwende und organisierte bald darauf für Musks Stellvertreter eine Videokonferenz, damit sie weitere noch schwankende Vertriebsmanager zum Bleiben überreden konnten.

					In einer dieser Konferenzen, an der Musk nicht teilnahm, hatte eine von Twitters Vertriebsmanagerinnen die Nase voll von leeren Versprechungen. Infolge der vielen Entlassungen und Kündigungen waren mehrere Teams für Markensicherheit und -integrität ausgedünnt oder ganz aufgelöst worden. «Habt ihr überhaupt einen Plan? Werdet ihr diese Stellen wieder besetzen?», fragte sie.

					Spiro fiel aus allen Wolken. Natürlich habe Musk einen Plan. Bei SpaceX und Tesla würden viel schwierigere Probleme gelöst, warum also sollte Musks Team nicht einen Weg finden, um Content-Moderation zu automatisieren? Antonio Gracias meldete sich zu Wort und forderte die Leute auf, etwas mehr Nachsicht mit Musk zu haben. «Kann vielleicht jemand ein bisschen Mitgefühl für Elon aufbringen?», sagte er und stellte den reichsten Mann der Welt als Opfer dar. «Er tut alles, um diese Firma in Ordnung zu bringen, aber die Leute vertrauen ihm nicht.»

					Später rief Musk diese Vertriebsmanagerin persönlich an und versuchte, sie zum Bleiben zu überreden. Auch Birchall meldete sich deshalb bei ihr. Musks Mann fürs Grobe sagte ihr, ihm sei klar geworden, dass Musks Leute wie Abrissbirnen in die Firma gekommen seien. Dann versuchte er, ihr zu erklären, dass Musks Mangel an Einfühlungsvermögen und Charme darauf beruhte, dass er «im Spektrum» sei. (Im Mai 2021 hatte Musk eine Folge Saturday Night Live moderiert und in der Show davon gesprochen, dass er das Asperger-Syndrom habe.)

					«Er versteht nicht, wie sein Verhalten ankommen kann», erklärte Birchall. Vielleicht konnte die Managerin ihr Feedback aufschreiben und es per E-Mail direkt an Musk schicken? «Die Sprache, die er am besten versteht, ist direktes Feedback», so Birchall.

					Dann verriet Birchall der Managerin ein Geheimnis: Musks Handlanger hätten überlegt, Twitters Mitarbeitern ein Loyalitätsversprechen abzuverlangen oder ihnen ein Ultimatum zu stellen, um sie im Unternehmen zu halten. Die Vertriebsmanagerin war fassungslos. «Das wäre so ziemlich das Schlimmste, was man machen könnte», sagte sie und erklärte, dass es nach wie vor eine ganze Menge Leute gebe, die noch unentschlossen seien, ob sie bei Twitter bleiben sollten oder nicht, und die auf Gründe warteten, um an eine vielversprechende Zukunft zu glauben. Wenn man ihnen aber jetzt ein Ultimatum stellte, bevor man ihnen überhaupt eine Perspektive aufgezeigt hatte, würden sie einfach gehen, prophezeite sie.

					Die Frau kam sich nach diesen Gesprächen so vor, als wolle man ihr eher eine Mitgliedschaft in einer Sekte andrehen als einen Job anbieten. Bevor sie offiziell kündigte, schrieb sie eine Notiz mit «direktem Feedback» für Musk und schickte sie ihm am nächsten Abend. Sie erhielt nie eine Antwort darauf.

					An diesem Abend rief Spiro McSweeney an. In dem Videocall teilte er ihr mit, dass sie neben Roths Aufgaben auch einen Teil der Arbeit übernehmen solle, die Kieran und Kissner liegen gelassen hätten. «Ich vertraue auf dein Urteilsvermögen», sagte er zu McSweeney. «Ich möchte, dass du eine umfassendere Rolle übernimmst.»

					Musks Anwalt Spiro stellte das als Beförderung dar, doch McSweeney wusste es besser. Roth war für ein großes Team verantwortlich gewesen und hatte wichtige Aufgaben erledigt, etwa die Content-Moderation vor Wahlen. Sie hatte ohnehin schon zu viel um die Ohren und arbeitete seit Musks Übernahme regelmäßig zwölf Stunden am Stück. Es war völlig ausgeschlossen, dass sie auch noch Roths Job schaffen konnte. Abgesehen davon hatte sie auch kein Interesse daran, die rechtliche Verantwortung, die bisher bei Kieran gelegen hatte, zu übernehmen, falls die Sache mit der Federal Trade Commission schiefging. Trotzdem sagte sie Spiro, sie werde helfen, so gut sie könne.

				
					
						38 Wegen Shitposting gefeuert

					
					Die plötzlichen Abgänge der Manager bestätigten, was Musk ohnehin schon glaubte, als er Twitter übernahm: Keinem von der alten Garde konnte man trauen.

					Er hetzte seine Anwälte auf Twitters Ex-Chefs, weil er hoffte, dass sie Gründe finden würden, um ihnen ihre goldenen Fallschirme zu verweigern oder sie in Schwierigkeiten zu bringen. In den Tagen nach dem Deal schickten Spiro und seine Anwaltskanzlei Quinn Emanuel Briefe an einige der verbliebenen Führungskräfte, in denen man sie aufforderte, Unterlagen aufzubewahren und sich zum Zwecke einer internen Untersuchung für Befragungen durch Anwälte bereitzuhalten.

					Die Schreiben klangen bedrohlich, und obwohl sie den Empfängern kein Fehlverhalten vorwarfen, schienen sie darauf abzuzielen, diese als Informanten darzustellen. «Wir nehmen an, dass Sie im Besitz von relevanten Informationen sein könnten, da sie mit den Personen, gegen die ermittelt wird, zusammengearbeitet haben», hieß es in einem solchen Schreiben. Die Ermittlungen konnten sich unter anderem beziehen auf frühere Finanzberichte von Twitter, dessen Maßnahmen zur Erkennung und Eliminierung von Fake-Accounts, die von Zatko aufgeworfenen Sicherheitsprobleme, die Verwendung von Ressourcen des Unternehmens sowie bestimmte Verhaltensweisen im Zusammenhang mit der vor Kurzem erfolgten Fusion. «Das war ein Fischzug», sagte einer der Empfänger.

					Diejenigen, die ein solches Schreiben gelesen hatten oder durch Mitarbeiter der Kanzlei Quinn Emanuel befragt wurden, waren sich uneins darüber, was Musk eigentlich erreichen wollte. Einige glaubten, Musk wolle sich an allen rächen, die an Twitters Klage gegen ihn beteiligt gewesen seien, und er nutze diese Untersuchung, um herauszufinden, wen er dafür verantwortlich machen könne. Andere glaubten, er suche nach Gründen, um den Deal noch einmal gerichtlich überprüfen zu lassen und sich auf diesem Wege möglicherweise einen Teil des Kaufpreises zurückzuholen, falls er beweisen konnte, dass Twitters ehemaliges Management ihn betrogen hatte. Die meisten Adressaten hielten die Untersuchung jedoch für einen Versuch Musks, die gegen Agrawal, Segal, Gadde und andere ausgesprochenen Kündigungen damit zu rechtfertigen, dass sie «aus triftigen Gründen» erfolgt seien, und ihnen so die Auszahlung von millionenschweren Abfindungen verweigern zu können.

					Seine Handlanger suchten überall nach Dreck. Sie interessierten sich besonders für Twitters Ausgaben vor der Übernahme durch Musk, weshalb Davis und andere Segal ins Visier nahmen. Twitters Chief Financial Officer hatte große Budgets für üppige betriebliche Vergünstigungen bewilligt, darunter die «Bunker Suite» bei den Golden State Warriors im Chase Center in San Francisco. Als Musk davon erfuhr, rastete er aus und verhöhnte Segal, weil er so viel für die Lounge ausgegeben hatte. Seine Lakaien verdonnerten Segals ehemalige Assistentin dazu, eine vollständige Aufstellung der Budgets ihres Chefs abzuliefern.

					Musks Anwälte gingen allerdings nicht gerade sorgfältig zu Werke. Nick Caldwell, Twitters ehemaliger Chef der Software-Infrastruktur, der gekündigt hatte, während er die Trauerfeier für seine verstorbene Frau vorbereitete, erhielt später eine E-Mail, in der ihm mitgeteilt wurde, dass er unter anderem deswegen gefeuert worden sei, weil er das Budget für Twitters üppige OneTeam-Sause im Januar 2020 genehmigt habe. Es gab nur ein kleines Problem: Caldwell war erst sechs Monate nach diesem Event zu Twitter gekommen.

					*

					Der Misserfolg von Twitter Blue und die massenhaften Kündigungen ließen bei Musk Zweifel an seiner Kaufentscheidung aufkommen. Am folgenden Tag, dem 11. November 2022, hatte er seinen verhängnisvollen Zusammenstoß mit dem hochrangigen Data Scientist, der ihn für seinen Tweet über den Angriff auf Paul Pelosi zur Rede stellte. An diesem Wochenende flog er zurück nach Hause nach Austin, Texas, um zu grübeln.[148]

					An diesem Wochenende war Musks wachsende Paranoia deutlich zu spüren. Unter der Leitung von Christopher Stanley, einem Datensicherheitsingenieur, der von SpaceX gekommen war, sahen sich einige Mitarbeiter ein Spreadsheet an, das kurz nach der Übernahme erstellt worden war und die Namen von hochqualifizierten oder altgedienten Mitarbeitern enthielt, um zu entscheiden, welche Angestellten im Zuge der Kündigungswelle nicht entlassen werden sollten.

					Doch Stanley funktionierte diese Liste nun um und benutzte sie, um herauszufinden, welche Mitarbeiter das Know-how hatten, die Website oder die Apps von Twitter zum Absturz zu bringen. Musk hatte von Anfang an befürchtet, ein oder zwei abtrünnige Mitarbeiter könnten die Website sabotieren und ihn bloßstellen.

					Mehrere Twitter-Mitarbeiter nahmen Stanley beiseite und versuchten, ihn von der merkwürdigen internen Untersuchung abzubringen, die auf die kompetentesten Mitarbeiter des Unternehmens abzielte. Wenn Musk so besorgt wegen möglicher Saboteure sei, könnte es ja vielleicht helfen, den Beschäftigten eine einfache Möglichkeit zu geben, Twitter zu verlassen, schlugen sie vor. Unzufriedene Angestellte, die bislang nicht entlassen worden seien, hätten im Moment nur die Wahl, entweder ohne Abfindung zu gehen oder zu bleiben und weiter zu leiden – möglicherweise ließe sich das Risiko für Musk reduzieren, wenn man ihnen einen Ausweg anbot. Oder Musk könnte versuchen, seine neuen Mitarbeiter für sich zu gewinnen, anstatt sie in Angst und Schrecken zu versetzen. Stanley zeigte sich verständnisvoll, war aber nicht bereit, ihre Ratschläge an seinen Chef weiterzugeben.

					Während einige Mitarbeiter unglücklich waren, schwangen andere in Musks Namen gerne die Peitsche. Einer von ihnen, ein Senior Director of Software Engineering namens Luke Simon, hatte seiner Verärgerung über Musk vor der Übernahme ziemlich deutlich Luft gemacht. Doch sobald der Deal unterschrieben war, fand er sich mit der Umstrukturierung ab und sah darin sogar eine Chance – an dem Tag, als Musk zum ersten Mal in die Firmenzentrale kam, machte er ein Selfie mit ihm, auf dem er den Daumen hochhielt.[149] Er stellte Entlassungslisten zusammen und schob Überstunden, um Eindruck auf Musk und sein Gefolge zu machen. In einer Slack-Gruppe mit anderen Managern schrieb er am Samstag, dem 12. November, morgens, dass er sich Sorgen um die Leute mache, die «innerlich» gekündigt hätten und nicht im Zuge des Snap an die Luft gesetzt worden seien, aber immer noch ihr Gehalt bezögen.

					Manager wie Simon waren jetzt dabei, Mitarbeiter, die sie gerade erst vor einer Woche entlassen hatten, wieder einzustellen, da sie feststellten, dass es wichtige Tätigkeiten gab, die erledigt werden mussten, dass aber niemand da war, der sie übernehmen konnte. Simon hatte vier Leute auf seiner Liste, die er zurückholen wollte, damit sie bei den Initiativen zur Markensicherheit gegenüber abgesprungenen Werbekunden helfen konnten, aber glücklich war er darüber nicht.

					«Die Leute, die ich jetzt zurückhole, sind schwach, faul, unmotiviert und vielleicht sogar gegen ein Elon-Twitter», schrieb Simon. «Sie wurden aus guten Gründen entlassen. Wir müssen diese Leute also so betrachten, dass sie nur so lange hier sein müssen, bis der Know-how-Transfer abgeschlossen ist.»

					Nicht mal eine Minute nach Simons Post machte ein wütender Mitarbeiter einen Screenshot von der Slack-Botschaft und postete ihn in dem firmeninternen Slack-Kanal #social-watercooler.

					«@lsimon, möchtest du vielleicht den Kollegen was dazu sagen?», schrieb ein Entwickler, der den Screenshot teilte und Simon für den Slack-Kanal registrierte. Die Nachricht löste einen Sturm der Kritik an Simon aus, der sich gar nicht dazu äußerte und schließlich seinen Twitter-Account sperrte, nachdem der Screenshot von seinem Post den Weg in die Öffentlichkeit gefunden hatte.

					Musk war der Backlash gegen Simon egal, aber es beunruhigte ihn, dass die Posts durchgesickert waren. Das bestärkte ihn nur in der Überzeugung, dass die Tweeps es auf ihn abgesehen hätten. Am Sonntagabend verhängte er einen Code-Freeze, weil er davon überzeugt war, dass es Personen innerhalb der Firma gab, die Twitters Website absichtlich außer Funktion setzen wollten. Durch die Änderungssperre, die es notwendig machte, dass Musk auch die nebensächlichsten Änderungen am Programmcode von Twitters Website und Apps persönlich genehmigen musste, wurde verhindert, dass im Unternehmen überhaupt noch irgendetwas erledigt werden konnte.

					*

					Am Tag nach seiner Konfrontation mit dem Data Scientist twitterte Musk, dass Twitter in einigen Ländern ziemlich langsam sei. Er deutete an, das Problem sei durch Twitters vorherige Führung entstanden, und warf dieser vor, die Twitter-App schlampig programmiert zu haben, was zu Wartezeiten führe.

					Am Samstag schrieb Musk: «Übrigens: Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass Twitter in vielen Ländern superlangsam ist. Die App führt über 1000 schlecht gebündelte Remote Procedure Calls aus, nur um eine Home-Timeline anzuzeigen!» Der Tweet war technisch genug, um den Durchschnitts-User zu überfordern, aber für die Entwickler von Twitter war er haarsträubend falsch. Im Slack-Kanal #social-watercooler deckten sie Musks Fehler auf, zeigten, dass er verschiedene Fachbegriffe verwechselt hatte, und machten sich mit lachenden Emojis über seine mangelnden Fachkenntnisse lustig.

					Während die Entwickler sich weiterhin auf Slack über Musk lustig machten, beschloss einer von ihnen, ihn öffentlich zu tadeln. «Ich habe ungefähr 6 Jahre an Twitter für Android gearbeitet und kann sagen, dass das falsch ist», twitterte Eric Frohnhoefer am Sonntagnachmittag und zitierte dabei Musks ursprünglichen Tweet.

					Frohnhoefer, ein angestellter Softwareentwickler, der in San Diego lebte, hatte an Twitters Grundprinzip geglaubt: «Furchtlos kommunizieren, um Vertrauen aufzubauen». Er fand, dass seine Antwort im Sinne dieses Ideals war. Nachdem Frohnhoefer seinen Tweet abgesetzt hatte, ging er aus dem Haus, weil er bei Starbucks einen Kaffee trinken wollte, und dachte nicht mehr daran.[150]

					Aber noch während er seinen Kaffee trank, schrieb ihm ein Kollege, dass er eine Antwort erhalten habe. Eigentlich waren es sogar mehrere.

					Zuerst sah es so aus, als wäre Musk offen für das Feedback – er twitterte zurück an Frohnhoefer und forderte den Entwickler auf, ihn zu korrigieren. Aber Musk hatte die öffentliche Kritik als Beleidigung aufgefasst und holte zu einer Tirade aus.

					«Unter Android ist Twitter extrem langsam. Was hast du gemacht, um das zu verbessern?», schrieb er. Der Softwareentwickler antwortete, und so ging es noch ein paar Runden hin und her, bis Montag.

					Am Montagmorgen beendete Musk die Diskussion. «Er ist gefeuert», twitterte er, löschte den Tweet dann aber. Etwas später am selben Tag machte Frohnhoefer bekannt, dass sein Computer gesperrt worden sei und man ihm gekündigt habe. Später erklärte Musk gegenüber Angestellten, dass er es akzeptiert hätte, wenn Frohnhoefer ihn vertraulich auf seine Fehler hingewiesen hätte, aber ihn öffentlich auf Twitter zu blamieren, das sei zu weit gegangen.

					«Privat kritisieren, öffentlich loben», sagte er einigen seiner Mitarbeiter. Ganz offensichtlich war ihm nicht bewusst, dass seine Tweets über Twitters Langsamkeit Vorwürfe gegen die Leute waren, die dort arbeiteten. In einem der folgenden Meetings forderte ein Teamleiter der Softwareentwicklung die Belegschaft auf, sich nicht mehr auf Twitter über den neuen Eigentümer zu äußern.

					Aber Musks Entlassungsorgie hörte keineswegs bei Frohnhoefer auf. Auch andere wurden an diesem Tag entlassen, etwa Sasha Solomon, eine angestellte Entwicklerin aus Portland, Oregon. Auf Twitter gab sie freimütig Einblick in ihr Leben, postete oft und gern über ihren Alltag, über Stellenangebote und ihre französische Bulldogge Bosworth. Solomon verbrachte einen großen Teil ihres Lebens auf Twitter, und als Musk seine Vorstöße zur Firmenübernahme begann, twitterte sie auch zu diesem Thema. Im April, als Musk zum ersten Mal sein Interesse bekundete, twitterte sie: «Hoffentlich kauft er nicht auch noch meinen Lieblings-Coffeeshop». Nach dem Snap begann sie, sich mit Musk anzulegen.

					Als Musk sich online mit Frohnhoefer herumstritt, meldete sie sich zu Wort und antwortete auf einen seiner Tweets. «Du hast nicht nur fast alle Leute in der Softwareinfrastruktur entlassen, sondern dann auch noch eine blöde Bemerkung darüber gemacht, wie wir Batching machen … Hast du dir überhaupt mal die Mühe gemacht, dir anzusehen, wie GraphQL funktioniert?», twitterte Solomon und bezog sich dabei auf die Programmiersprache, auf die sie spezialisiert war. Ebenso wie Frohnhoefers Posts wurde auch ihr Tweet vielfach weiterverbreitet. Und wie Frohnhoefer wurde auch ihr der Zugang zu ihrem Firmencomputer gesperrt, und sie wurde gefeuert. «Lol bin gerade wegen Shitposting gefeuert worden», schrieb sie in einer letzten Fanfare. «Ich habe es schon einmal gesagt und sage es jetzt wieder: Leck mich am Arsch, Elon.»

					Dieser Post ergatterte über 3500 Retweets und 28000 Likes, und schließlich landete er auch in Musks Feed. Daraufhin begab sich Musk auf den Kriegspfad. Als sein Cousin James an diesem Nachmittag über eine andere technische Frage mit ihm sprechen wollte, erteilte Musk ihm einen drängenderen Auftrag: «Finde jeden, der so über mich redet, und schmeiß ihn raus.» Der jüngere Musk kam kaum zu Wort, bevor er mit seiner neuen Aufgabe von dannen zog.

					James, ein großer Mann mit strähnigen braunen Haaren, legte eine jungenhafte Eindringlichkeit an den Tag. Er sagte kein Wort in Meetings, mied das Rampenlicht, das so grell auf seinen Cousin schien, und arbeitete hart daran, jedes Hindernis aus dem Weg zu räumen, damit Musks Wünsche erfüllt werden konnten. Wenn Elon ihm einen Auftrag erteilte, machte James sich sofort an die Arbeit und bat ganz aufgeregt Twitter-Mitarbeiter um Hilfe, um dafür zu sorgen, dass sein älterer Cousin immer alles bekam, was er wollte.

					Um Dissidenten zu finden, funktionierten James und seine Helfer Slack in ein Schnüffelwerkzeug um. Sie brachten ihre Ansprechpartner bei Twitter dazu, ihnen für Slack Administratorrechte zu erteilen, und dann suchten sie nach Schlüsselwörtern wie «Elon» und «Musk», um herauszufinden, was Mitglieder der Belegschaft über ihren neuen Chef geschrieben hatten. Außerdem fragte Spiro einen von Twitters Managern, ob das Sicherheitsteam des Unternehmens nachvollziehen könne, wer was auf Blind – einem anonymen, Twitter-internen Schwarzen Brett – gesagt hatte, und ob es vielleicht Möglichkeiten gebe, anonyme Abtrünnige oder Provokateure zu enttarnen.

					In einigen Fällen schienen Musks Leute ungewöhnlich gute Einsichten in das zu haben, was Mitarbeiter einander in vertraulichen Gesprächen oder über auf «privat» gestellte Twitter-Accounts mitteilten, was bedeutet, dass eigentlich niemand außer ihren Followern die Posts sehen kann. Hinzu kam, dass Personaler von SpaceX importiert wurden, um einige Entlassungen durchzuführen, was die Paranoia unter den Mitarbeitern, dass Musks Leute ihnen nachspionierten, weiter schürte.

					Manche Kollegen befürchteten, seine Loyalisten würden auf ihre Twitter-Direktnachrichten zugreifen, um nach Dreck zu suchen. Normalerweise war dieses Privileg für die seltenen Fälle reserviert, in denen die Firmenleitung strafrechtliche Ermittlungen unterstützen wollte, und es wurde nicht genutzt, wenn sich die gesuchten Informationen auch auf anderem Wege finden ließen. Doch unter Musk erhielten etliche seiner Handlanger Zugang zum «God Mode», der sie in die Lage versetzte, sowohl öffentliche als auch private Aktivitäten und Daten jedes einzelnen Twitter-Users einzusehen.

					Viele Kollegen beobachteten entsetzt, wie Frohnhoefer und Solomon kaltgestellt wurden. Danach entschieden sich einige von ihnen, überhaupt nicht mehr auf Slack zu posten, weil sie befürchteten, dass ihre Online-Aktivitäten nun noch intensiver überwacht werden würden. Es gab allerdings auch andere, die sich durch die willkürlichen Einschnitte und die Art und Weise, wie ihre Kollegen behandelt worden waren, ermutigt fühlten. In typischer Tweep-Manier verarbeitete eine Handvoll von ihnen ihre Enttäuschung durch Shitposting.

					«Die Prügel werden so lange weitergehen, bis die Arbeitsmoral sich wieder gebessert hat», schrieb ein Entwickler, der an Twitters Suchfunktion arbeitete.

					«Ist das hier also wie eine Candyman-Situation?», witzelte ein anderer Kollege und bezog sich damit auf den 1992 produzierten Slasher-Streifen Candyman’s Fluch. «Erwähne Elon drei Mal und du wirst deaktiviert?» Er wusste nicht, dass Musks Cousin und seine Lakaien genau das taten: Sie registrierten jede Erwähnung von Musks Namen.

					Bis Dienstagabend waren etwa dreißig Angestellte wegen Nonkonformität gefeuert worden. Einige hatten im Laufe der zurückliegenden Monate offen über ihre Abneigung gegen Musk getwittert. Andere hatten sich auf Slack mit Kollegen über Twitters neuen Eigentümer ausgetauscht. Und eine Handvoll hatte keine Ahnung, warum sie entlassen wurden. Eine Kollegin, die seit zwölf Jahren bei Twitter gewesen war und zu den Topsoftwareentwicklern der Firma zählte, hatte einfach auf dem firmeninternen Schwarzen Brett geschrieben, dass es besser wäre, entlassen zu werden, als selbst zu kündigen, weil das mit einer Abfindung verbunden sei. «Kündige nicht selbst, sondern lass dich feuern», schrieb Yao Yue. «Im Ernst.»

					Diejenigen, die als Dissidenten abgestempelt worden waren, erhielten die gleiche E-Mail, in der ihnen mitgeteilt wurde, sie hätten «gegen die Firmenpolitik verstoßen». Wie diese aussah, stand allerdings nicht in der E-Mail.

					Zu den Entlassenen zahlte auch Kiko Smith, eine Architektin, die dafür zuständig war, Twitters Rechenzentren zu planen. Nach mehr als zwei Jahrzehnten in US-Konzernen hatte sie alles gesehen. Sie hatte für Enron Energy Services gearbeitet, einen Unternehmenszweig des in Verruf geratenen Energieriesen, der 2001 pleiteging. Smith war eine resolute Person und dafür bekannt, dass sie sich für weibliche Softwareentwickler einsetzte, nachdem sie es in ihrer gesamten Karriere geschafft hatte, sich in Arbeitsbereichen durchzusetzen, die von Männern dominiert waren.[151] Nach der Firmenübernahme war sie optimistisch gewesen, dass diese die Veränderungen, die sie für notwendig hielt, um Twitters Softwareinfrastruktur zu verbessern, würde vorantreiben können. Sie hielt sich bedeckt, weil sie keinen Grund hatte, sich an dem Tratsch auf Slack zu beteiligen, der viele ihrer jüngeren Kollegen in seinen Bann gezogen hatte. Dennoch wurde sie ohne Begründung gefeuert.

					Ein paar Tage später rief James Musk Smith an. Mehrere Kollegen hatten sich für sie eingesetzt und ihre Kompetenzen als sehr wichtig für Twitter bezeichnet. Er gab zu, dass er keine Ahnung habe, warum ihr gekündigt worden sei. «Es tut uns sehr leid», sagte er. «Wir wissen nicht, wie du auf diese Liste gekommen bist, und wir würden uns freuen, wenn du zurückkommen würdest.»

					Smith konnte nicht anders, als über die Absurdität seines Ansinnens zu lachen. Trotzdem zögerte sie nicht. Ihr Mann war an Krebs erkrankt, und sie waren auf Twitters betriebliche Krankenversicherung angewiesen. Ob dort nun Chaos oder Ruhe herrschte, sie hatte nicht wirklich eine Wahl und nahm sein Angebot an.

					«Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass diese Genies entlassen wurde», twitterte Elon Musk einige Tage nach den Entlassungen. «Ihr enormes Talent wird zweifellos anderswo von großem Nutzen sein.»

					*

					In der Belegschaft wuchs der Abscheu vor Musks «Entweder für mich oder gegen mich»-Haltung. In Twitters New Yorker Büro hatte jemand einen Screenshot von Frohnhoefers und Musks Streit über Twitter auf einem Bildschirm neben einer der Kochnischen zur Schau gestellt. Diejenigen, die den Screenshot sahen, waren nicht sicher, ob es eine Anerkennung der Kühnheit des Entwicklers oder ein Warnsignal sein sollte, wie ein abgeschlagener Kopf auf einem Spieß vor den Toren einer Stadt im Mittelalter.

					In San Francisco hatten die Ereignisse der ersten Woche Musks Misstrauen gegenüber der Twitter-Belegschaft auf ein neues Niveau ansteigen lassen. In Meetings mit mehreren von Tesla und SpaceX ausgeliehenen Mitarbeitern ließ er wissen, dass er bis Ende der laufenden Woche 80 Prozent der verbliebenen Mitarbeiter aus der Firma entfernt haben wolle. Musk und einige aus seiner Entourage verglichen Twitter immer wieder mit Telegram, einem Messaging-Dienst, der 800 Millionen aktive Nutzer hatte,[152] aber nur dreißig fest angestellte Mitarbeiter. Sie fragten sich, warum Twitter nicht ebenso effizient arbeiten konnte wie Telegram.

					Diejenigen in Musks Umfeld – etwa Sheen Austin, Teslas Softwareinfrastruktur-Ingenieur, der jetzt Twitters Infrastruktur leitete, sowie Musks Cousins Andrew und James – hielten es für verrückt, 80 Prozent von Twitters Belegschaft rauswerfen zu wollen. Sie hatten bereits einen Plan über die maximal möglichen Einschnitte und Kürzungen gemacht. Zwar waren auch sie davon überzeugt, dass Twitter mit Abtrünnigen belastet war, die sich nur noch für ihren Gehaltsscheck interessierten, aber sie wussten auch, dass es ihr Leben exponentiell schwerer machen würde, wenn Musk seinen Willen bekam. Und angesichts der kurz darauf beginnenden Ferienzeit, die für Werbekunden besonders wichtig war, und der bevorstehenden Fußballweltmeisterschaft, die bei Twitter erfahrungsgemäß für jede Menge Traffic sorgen würde, erwarteten sie, dass es sehr schmerzhaft werden konnte.

					Also präsentierten sie Musk eine neue Idee, die schon früher von Twitter-Mitarbeitern geäußert worden war: Vielleicht konnte Musk ja einen Anreiz geben für Mitarbeiter, die bereit waren zu gehen. Viele Unternehmen boten Buy-outs an, wenn sie Personal abbauen wollten, indem sie etwa Krankenversicherung und Gehalt ein paar Monate weiterlaufen ließen, um Personen, die noch unentschlossen waren, einen Grund zu liefern, sich zu melden und zu gehen. Auf diese Weise, so Musks Berater, könne Twitter Ballast abwerfen und dafür sorgen, dass die Leute, die bei Twitter waren, auch wirklich dort bleiben wollten. Sie schlugen vor, eine Abfindung im Gegenwert von drei Monatsgehältern anzubieten.

					Musk war ursprünglich dagegen gewesen, Buy-outs anzubieten, weil er meinte, dass damit die Leute, die ihn hassten, auch noch belohnt würden, doch am Ende ließ er sich umstimmen. Nur so konnte er sicher sein, dass alle, die blieben, auch wirklich loyal waren. Als einige der Leute aus seinem Gefolge am Dienstagabend das Büro verließen, hatten sie das Gefühl, ihn davon überzeugt zu haben, das Richtige für Twitter zu tun.

					An diesem Abend stieg Musk in einen Privatjet, der ihn nach Delaware brachte, wo er am folgenden Tag in einem Gerichtsverfahren aussagen sollte, das eine Gruppe von Tesla-Aktionären angestrengt hatte. Bevor das Flugzeug landete, verschickte er um 3 Uhr morgens Eastern Standard Time eine E-Mail. Sie trug den Betreff «A Fork in the Road» («Eine Weggabelung»), wurde an die gesamte Belegschaft verschickt und enthielt einen Link auf eine Umfrage in Form eines Google-Formulars, das die Empfänger ausfüllen sollten.

					
						Um ein bahnbrechendes Twitter 2.0 zu entwickeln und in einer Welt mit immer schärferem Wettbewerb Erfolg zu haben, werden wir extrem hardcore sein müssen. Das bedeutet, dass wir sehr viel und mit hoher Intensität werden arbeiten müssen. Nur außergewöhnliche Leistungen werden passable Noten einbringen.

						Zudem wird Twitter in zunehmendem Maße von der Softwareentwicklung getrieben sein. Auch Design und Produktmanagement werden nach wie vor sehr wichtig sein und an mich berichten, aber die Kollegen, die hervorragenden Code schreiben, werden den Großteil unseres Teams bilden und den größten Einfluss haben. In seinem Kern ist Twitter eine Software- und Serverfirma, und daher halte ich diese Ausrichtung für sinnvoll.

						Wenn du sicher bist, dass du zu diesem neuen Twitter gehören willst, folge bitte diesem Link und klicke auf «ja»:

						formes.gle

						Wer das bis morgen (Donnerstag) um 17 Uhr Eastern Time nicht getan hat, wird eine Abfindung in Höhe von drei Monatsgehältern bekommen.

						Wie auch immer du dich entscheiden wirst, ich danke dir für deinen Einsatz, um Twitter erfolgreich zu machen.

						Elon

					

					In seinem Aufruf hatte Musk einen wichtigen Teil der Empfehlungen seiner Loyalisten ignoriert. Anstatt diejenigen, die gehen wollten, aufzufordern, sich zu melden, tat er das Gegenteil: Er forderte jeden Mitarbeiter auf, sich aktiv dazu zu bekennen, für ihn arbeiten zu wollen. Musk wollte ein Treueversprechen.

					*

					Als die Twitter-Mitarbeiter am nächsten Morgen Musks E-Mail lasen, waren sie schockiert. Falls Musk eine Art Erwachen oder Willensbekundung von ihnen erwartete, war sein Vorgehen nicht gerade geschickt. Einige Mitarbeiter waren im Urlaub und bekamen die E-Mail gar nicht erst zu sehen, bevor Musks 24-Stunden-Frist abgelaufen war. Andere klickten nicht auf den Link, weil sie glaubten, es könnte eine Betrugsmasche sein. «Nach Elons E-Mail von gestern Abend arbeiten wir daran, heute eine FAQ an euch rauszuschicken», hieß es am Mittwochmorgen in einer Slack-Nachricht von einem der Mitarbeiter, die der Personalabteilung noch geblieben waren. «Erst mal möchten wir bestätigen, dass der von ihm geschickte Link kein Phishing-Versuch ist.»[153]

					Das FAQ-Dokument, das dann folgte, hörte sich nicht mehr ganz so selbstbewusst an wie Musks ursprüngliche E-Mail. Darin hieß es, von Twitters Angestellten werde erwartet, «möglichst viel von einem Büro aus zu arbeiten» und bereit zu sein, auch frühmorgens, spätabends und an Wochenenden zu arbeiten.

					Bis Donnerstagmorgen hatte Musk nicht die erwünschte Resonanz erhalten. Um 10 Uhr erhielten einige unentschlossene Mitarbeiter in San Francisco eine Einladung zu einem von mehreren Meetings, die jeweils von einer Konstellation aus Musk, seinen Beratern sowie Managern von Tesla oder SpaceX moderiert wurden. Auf diesen Meetings sollten die Mitarbeiter in letzter Minute davon überzeugt werden, bei Twitter zu bleiben.

					In einem von Birchall und Bret Johnsen, dem langjährigen Finanzchef von SpaceX, moderierten Meeting mit Twitters Finanzteam wurde den Mitarbeitern gesagt, sie würden einen enormen positiven Beitrag zur gesellschaftlichen Debatte leisten. «Endlich werden wir uns für Demokratie und Meinungsfreiheit in den Vereinigten Staaten einsetzen», sagte Johnsen. «Wir werden die Demokratie retten.»

					Einige Teilnehmer der Videokonferenz mussten rasch ihre Kamera ausschalten, damit Johnsen nicht sehen konnte, wie sie in schallendes Gelächter ausbrachen. Es war ihnen ein Rätsel, warum Johnsen das Wort «wir» verwendete. Er war kein Angestellter von Twitter und es war nicht einmal klar, ob er überhaupt Twitter nutzte. Als ihn jemand fragte, ob er ihr neuer Chief Financial Officer werden wolle, antwortete er, dass er bereits einen Job habe.

					Als die 17-Uhr-Deadline näher rückte, bis zu der jeder Mitarbeiter erklären sollte, «hardcore» zu sein, loggte Musk sich persönlich zu einem Meeting mit Infrastruktur-Softwareentwicklern ein, um sie zum Bleiben zu bewegen. In der Videokonferenz betonte er seine früheren Erfolge.

					«Ich weiß, wie man gewinnt», sagte er und spielte damit auf die finanziellen Erfolge von Tesla und SpaceX an.[154] Unter seiner Führung seien die Ingenieure, die diese Unternehmen aufgebaut hätten, sehr wohlhabend geworden.

					«Wenn ihr gewinnen wollt, solltet ihr euch mit mir zusammentun», so Musk.

					Musk redete weiter, bis die Frist um 17 Uhr ablief. Bis dahin hatten einige der Softwareentwickler genug gesehen und gehört. Sie klinkten sich aus und blieben nicht einmal mehr bis zum Ende seiner Anfeuerungsrede. Fünfundzwanzig Minuten später brachte Musk den Ernst seines Ultimatums auf die einzige Art zum Ausdruck, die er kannte: mit einem Witz.

					«Wie machst du in Social Media ein kleines Vermögen?», twitterte er. «Fang mit einem großen an.»

					Als die frisch gefeuerten Mitarbeiter begannen, sich zu verabschieden, erwachte Twitter zum Leben, mit einer Welle von Gruß-Emojis und Goodbye-Tweets. Der Hashtag #RIPTwitter begann zu trenden, als User in aller Welt sich mit ihren Lieblingserinnerungen, Top-Tweets und Lobeshymnen zu Wort meldeten. Falls Twitter tatsächlich auf dem Sterbebett lag, wollten die User wenigstens ein letztes Mal dem Kick nachgeben und entfesselten einen Wirbelwind von Nostalgie und Galgenhumor.

					Die Personalabteilung brauchte mehrere Tage, um herauszufinden, wer gekündigt hatte und wer nicht. Das dafür zuständige Team legte ein Master-Spreadsheet mit allen Mitarbeitern an, ging die Liste Name für Name durch und verglich sie mit Elons neuer Liste von «Hardcore»-Leuten. Sie mussten Dutzende von Mitarbeitern persönlich kontaktieren und fragen, ob sie wirklich kündigen wollten. Selbst Wochen später waren immer noch Namen von Mitarbeitern in dem Spreadsheet zu finden, die Twitter wegen ihrer besonderen Kompetenzen unbedingt behalten wollte, deren Status aber unklar war.

					Obwohl Musk wild entschlossen war, Saboteure zu schnappen, öffnete sein «Fork in the Road»-Plan Tür und Tor für scheidende Mitarbeiter, die mit Twitter ihre Spielchen treiben wollten. Da nicht klar war, wer gekündigt hatte, mussten Twitters Sicherheitsteams erst einmal herausfinden, wem der Zugang zu internen Systemen entzogen werden sollte. Anders als bei der Entlassungswelle, bei der den Mitarbeitern plötzlich der Zugang zu ihren Laptops gesperrt worden war, hatten diejenigen, die sich entschlossen hatten zu gehen, am Ende noch wochenlang Zugang zu internen Systemen, bis Twitter schließlich merkte, dass sie weg waren und ihre Zugänge deaktivierte.

					Als sich der Staub schließlich legte, zeigte sich, dass über 1100 Personen – etwa 31 Prozent der Belegschaft – Twitter an der Weggabelung verlassen hatten, indem sie sich für die angebotene Abfindung entschieden oder auf Musks E-Mail gar nicht reagierte hatten. Das waren zwar nicht die 80 Prozent, die Musk erreichen wollte, aber er schien zufrieden zu sein. Obwohl er ursprünglich Bedenken gehabt hatte, den Leuten einen Weg zu eröffnen, um Twitter zu verlassen, freute er sich jetzt, dass manche der Kollegen sich zu ihm bekannt hatten. In einem seltenen Anflug von Großmut erlaubte er der Personalabteilung, den ausscheidenden Mitarbeitern Trennungsvereinbarungen zu schicken, und nahm die Kündigungen einiger weiterer Kollegen an, die sich nicht rechtzeitig entschieden hatten, sodass auch sie die versprochene Abfindung erhalten konnten.

					Für diejenigen, die blieben, hatte das Treueversprechen unterschiedliche Bedeutungen. Einige glaubten wirklich an Musk und seine Vision, oder sie sahen die Chance, auf der Karriereleiter hochzuklettern, wenn sich die Reihen des Managements lichteten. Andere steckten in einer Klemme – sie brauchten eine Krankenversicherung, ein Arbeitsvisum oder hatten nicht genug Rücklagen, um auf einen regelmäßigen Gehaltsscheck verzichten zu können, während sie einen neuen Job suchten. Für sie war es die realistischste Option, sich für ein «Hardcore-Twitter» zu entscheiden.

					Nach Ablauf der Hardcore-Deadline am Donnerstag wurden die verbliebenen Mitarbeiter per E-Mail darüber informiert, dass die Twitter-Büros am Freitag geschlossen bleiben würden. Dann widersprach Musk sich selbst. Am Freitagmorgen um kurz nach 1 Uhr nachts verlangte er, dass «jeder, der tatsächlich Software schreibt, sich heute um 14 Uhr im 10. Stock meldet». Einige Mitarbeiter, die dachten, Musk wolle testen, wie engagiert sie waren, buchten einen Flug quer übers ganze Land nach San Francisco.

					Einige von Musks Stellvertretern verbrachten diesen Tag damit, Leute anzurufen, die sie überreden wollten, zurückzukommen. James Musk, Stanley und ein paar andere stellten Listen mit Leuten zusammen, die sie zurückholen wollten, darunter auch einige, die bei der Abtrünnigen-Säuberungsaktion unüberlegterweise gefeuert worden waren.

					*

					McSweeney war eine der Angestellten, die nur mit den Augen rollten und Musks E-Mail ignorierten. Sie war zuversichtlich, dass das irische Recht sie vor der Notwendigkeit bewahrte, einen albernen Loyalitätseid ablegen zu müssen, und dass sie gemäß ihrem Anstellungsvertrag weiterarbeiten würde. Doch bald darauf erhielt sie eine E-Mail von der Personalabteilung, in der ihr mitgeteilt wurde, dass man ihre Kündigung akzeptiert habe, und ihr Zugang zu ihrem Bürocomputer wurde gesperrt. Ihre Anwälte schrieben umgehend an Twitter und teilten mit, dass McSweeney nicht gekündigt habe, und leiteten damit die juristischen Verhandlungen darüber ein, ob McSweeney noch einen Job hatte. Das Verfahren sollte sich über mehrere Monate hinziehen, während McSweeney um ihre Wiedereinstellung kämpfte.

					Nachdem Roth und ein Großteil der Führungsriege gegangen waren, begann Musk an jenem Freitag, die Twitter-Plattform nach seinen Vorstellungen umzubauen. Als er Twitter im Oktober kaufte, hatte Musk versprochen, einen «Content Moderation Council» einzurichten, der wichtige Content-Entscheidungen und die Rehabilitierung von Accounts beaufsichtigen sollte. Doch nachdem er Twitters Werbekunden angedroht hatte, sie gnadenlos anzuprangern, sah Musk keine Notwendigkeit mehr, es noch irgendjemandem recht machen zu wollen, da Twitters Werbeeinnahmen in den USA um 80 Prozent unter den firmeninternen Erwartungen lagen.[155]

					An diesem Morgen ließ er die Accounts von Babylon Bee und Jordan Peterson wieder freischalten. Peterson, ein konservativer Medienkommentator aus Kanada, war zuvor gesperrt worden, weil er gegen Twitters Regeln in Bezug auf sogenanntes Misgendern verstoßen hatte.

					«Die neue Twitter-Politik bedeutet Redefreiheit, aber keine garantierte Reichweite», twitterte Musk und deutete damit an, dass negative und hasserfüllte Tweets auf der Site zwar noch erlaubt seien, von Twitters Algorithmus aber nicht mehr prioritär verbreitet würden. Das war ein für Social Media nicht gerade neues Konzept, und es war bei Twitter schon weitgehend umgesetzt worden, aber Musk gab es als sein eigenes aus.

					Die Tatsache, dass Musk Twitter gekauft hatte, sowie seine Content-Entscheidungen ermutigten auch andere, wieder auf die Plattform zurückzukehren. Zu ihnen zählte Andrew Anglin, der Gründer der Neonazi-Website Daily Stormer, der 2013 auf Twitter gesperrt worden war, nachdem er gegen dessen Regeln in Bezug auf hasserfülltes Verhalten verstoßen hatte.[156] Andrew Tate, ein frauenverachtender ehemaliger Kickboxer und Internet-Star, der später wegen Vergewaltigung und Menschenhandel angeklagt werden würde, kehrte ebenfalls voller Elan zurück, ebenso wie Kanye West, der im Oktober gesperrt worden war, weil er getwittert hatte, «I’m going death con 3 on JEWISH PEOPLE».[157] (Musk sperrte West später erneut, weil dieser ein Foto mit einem Hakenkreuz gepostet hatte, hob die Sperre für den Rapper dann nach einer Weile aber wieder auf.)

					Die Entsperrungen am Freitagmorgen gaben Musk Auftrieb, der daraufhin begann, über den berühmtesten gesperrten Twitter-User nachzudenken. Von dem Moment an, als Musk gesagt hatte, dass er Twitter kaufen werde, war er immer wieder nach dem Account @realDonaldTrump gefragt worden.

					Falls Trump im nächsten Präsidentschaftswahlkampf ein wichtiger Player sein sollte, erklärte Musk gegenüber seinen Leuten, müsse er auf Twitter präsent sein. Ihn von der Plattform zu verbannen, käme einer Wahlbeeinflussung gleich und würde dem amerikanischen Volk Trumps Botschaften und Wahlkampfaussagen vorenthalten. Und einigen von seinen Stellvertretern sagte er, sie sollten sich nur mal das Drama und das öffentliche Interesse vorstellen, das Trumps Rehabilitation mit sich bringen würde.

					Ohne sich mit irgendjemandem zu beraten, startete Musk am Freitag, dem 18. November, gegen Abend eine Umfrage. Er wollte von den Twitter-Usern wissen, ob er «den ehemaligen Präsidenten Trump rehabilitieren» solle. Innerhalb von 24 Stunden hatten über 15 Millionen User ihre Stimme abgegeben, und 51,8 Prozent von ihnen waren dafür, Trump wieder auf der Plattform zuzulassen. «Das Volk hat gesprochen», twitterte Musk.

					Doch um Trump zu entsperren, genügte es nicht, einfach nur auf einen Button zu klicken. Als einer der Accounts mit der größten Gefolgschaft auf Twitter – zum Zeitpunkt seiner Sperrung im Januar 2021 zählte er etwa 88 Millionen Follower – war @realDonaldTrump eine Anomalie. Um Trump zu entsperren, mussten Twitters Systeme all diese Verknüpfungen neu aufbauen und die Hunderte Millionen von Follower-Beziehungen, -Tweets und -Interaktionen, die vor der Sperrung existiert hatten, wiederherstellen. Die Site wurde merklich langsamer, als die Systeme versuchten, sämtliche Verknüpfungen wiederherzustellen und den Ansturm der Leute zu bewältigen, die sich davon überzeugen wollten, dass @realDonaldTrump wirklich wieder online war. An einem Punkt stürzte Twitters Website beinahe ab.

					Es gab noch ein anderes Problem: Musk hatte keine Ahnung, ob Trump überhaupt zurückkehren wollte. Nachdem er im Januar 2020 von Twitter und Facebook gesperrt worden war, hatte Trump sich bei Truth Social angemeldet – einem sozialen Netzwerk, das ihm zum Teil gehörte und dessen Führungsetage er mit ehemaligen politischen Verbündeten besetzt hatte – und gesagt, dass er nie zu Twitter zurückkehren werde.[158]

					Musk beauftragte Ella Irwin, die Leiterin der Content-Moderation, die Yoel Roth ersetzt hatte, zum Team Trump Kontakt aufzunehmen. Irwin, eine altgediente Sicherheitsbeauftragte mit zwei Jahrzehnten Erfahrung, die für Banken, einen Online-Dating-Service sowie Amazon den Bereich Online-Missbrauch und -Risiken gemanagt hatte, wusste nicht, wo sie anfangen sollte.

					Schließlich besorgte Musk eine Telefonnummer von Stephen Miller, dem rechtsextremen Berater des ehemaligen Präsidenten in Sachen Einwanderungspolitik, den Musk für den richtigen Mann hielt, um einen Kontakt zwischen Twitter und Team Trump anzubahnen. In den folgenden Wochen ließ Trumps Stab durchblicken, dass ihr Chef eventuell daran interessiert sein könnte, zu Twitter zurückzukommen, woraufhin Irwin und ihr Team erkundeten, welche Folgen das haben würde. In Erwartung seiner Rückkehr behob Twitter ein Login-Problem mit Trumps Account und ersetzte seine alte E-Mail-Adresse, die über das Weiße Haus lief, durch eine private.

					Ungeachtet all der Beteuerungen von Musk, dass alle User gleich behandelt würden, war der VIP-Service, mit dem Trump umgarnt wurde, beispiellos. Musk wusste nur allzu gut, was für eine enorme öffentliche Aufmerksamkeit die Rückkehr des ehemaligen Präsidenten auf die Plattform mit sich bringen würde. Dennoch blieben Trump und sein Team ziemlich reserviert, was die Zusammenarbeit mit Musk anging, und obwohl Trump wieder Zugang zu Twitter hatte, wartete er mehrere Monate, bevor er einen ersten Comeback-Tweet absetzte. Trump hatte gelernt, ohne Twitter zu leben.
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					Musk konnte sehen, wie die Wände auf ihn zukamen. Werbekunden, auf die in der Vergangenheit über 90 Prozent von Twitters Einnahmen entfallen waren, kamen einfach nicht wieder zurück, selbst in der wichtigen Ferienzeit. Schon zu Beginn der Übernahme durch Musk waren sie in Sorge um die Content-Moderation gewesen, und mit seinen Aktionen hatte er ihre Befürchtungen noch verstärkt. Als immer klarer wurde, dass Twitter seine erwarteten Werbeumsätze nicht erreichen würde, wurden Vertriebsbeauftragte, die es gewohnt waren, millionenschwere Deals mit Fortune-500-Konzernen wie Disney oder Netflix abzuschließen, angewiesen, sich auf nachgelagerte Marktsegmente zu fokussieren und zu prüfen, ob es nicht vielleicht auch für kleinere Organisationen wie die Zahnärztliche Vereinigung von New Jersey in Betracht käme, Anzeigen zu schalten.

					Am Ende des vierten Quartals lag Twitters Umsatz für die letzten drei Monate des Jahres 2022 bei etwas über einer Milliarde Dollar und damit 35 Prozent unter dem des Vorjahreszeitraums.[159] Schlimmer noch: Das Geschäft zeigte kaum Anzeichen einer Erholung, was es den Banken, welche die Kredite für Musks Twitter-Deal bewilligt hatten, erschwerte, diese Schuldtitel zu verbriefen und zu verkaufen – sie blieben voll im Risiko.

					Diese 13 Milliarden Dollar an Kreditverbindlichkeiten wurden zu einer erdrückenden Last für Twitter. Musk warnte zwar vor der Gefahr eines Bankrotts, aber er hatte die bedrohliche Lage ausschließlich selbst herbeigeführt – als er das Unternehmen kaufte, hatte es nicht so hohe Verbindlichkeiten in seiner Bilanz stehen. Allein Twitters Zinszahlungen beliefen sich nun auf über 1,5 Milliarden Dollar pro Jahr.[160] Twitters Kredite verursachten jeden Tag über drei Millionen Dollar an Zinsverbindlichkeiten,[161] und die erste quartalsmäßige Zinszahlung wurde Ende Dezember fällig.

					Musk und Birchall wollten die Möglichkeit prüfen, Musks Tesla-Aktien als Sicherheit für neue Margin-Kredite zu verpfänden, um Twitters drückendste Schulden zu tilgen.[162] Außerdem überlegten sie erneut, frisches Kapital von externen Investoren einzuwerben. Aber da Teslas Aktie im Sinkflug war, weil viele Anleger befürchteten, dass Musk zu viel Zeit mit Twitter verbrachte, und Twitters Finanzlage einem Trümmerfeld glich, war keine dieser Optionen berauschend. Aus Musks Sicht gab es nur einen Ausweg: tiefe Einschnitte bei Twitters Ausgaben. Und er hatte genau den richtigen Mann, um diese Strategie in die Tat umzusetzen.

					*

					Ein Mann, dessen Loyalität zu Musk nie infrage gestellt wurde, war Steve Davis. Mit seinem unsteten Blick und den markanten Gesichtszügen strahlte Davis eine nervöse Energie aus, die immer so wirkte, als müsse sie umgelenkt werden – wenn schon nicht in Arbeit, dann doch zumindest in eine andere Aktivität. Nachdem er 2011 nach Washington, D.C., gezogen war, um dort das SpaceX-Büro zu eröffnen, gründete er eine Kette von Frozen-Yogurt-Läden und machte später eine Bar auf, die als eine der ersten in Washington Bitcoin akzeptierte.

					«Ich mache gerne ungefähr alle sechs bis neun Monate einen neuen Laden auf, und viele davon gehen dann den Bach runter», sagte Davis einmal in einem Fernsehinterview. Zudem promovierte er in dieser Zeit in Wirtschaftswissenschaften an der George Mason University.

					Als der Boss anrief, weil er in den ersten Tagen der Twitter-Übergabe Unterstützung brauchte, zögerte Davis keinen Moment. Es spielte keine Rolle, dass er und seine Partnerin, Nicole Hollander, gerade ihr erstes Kind bekommen hatten. Sie würden beide mitkommen. Er quartierte sich mitsamt seiner Familie – einschließlich dem Neugeborenen – in einem Konferenzraum ein, wo sie alle schliefen, um die Kosten für ein Hotelzimmer zu sparen.[163] Hollander, eine Immobilien-Vermögensverwalterin, übernahm die Aufgabe, Twitters weltumspannendes Portfolio von Büroimmobilien zu verwalten, und manchmal stillte sie mitten in einem Meeting ihr Baby oder wusch dessen Strampler in der Küchenspüle aus. Einmal bat sie Kolleginnen im Büro, die Wäsche der Familie zu waschen, einschließlich Davis’ Unterwäsche, weil sie ihm ausgegangen war.

					Davis war ein Musterbeispiel für blinde Loyalität zu Musk, und er widmete sich mit vollem Einsatz der Aufgabe, sämtliche Widrigkeiten, die Musks Missfallen erregten, aus der Welt zu schaffen, unter anderem auch Twitters Mietkosten. Für ihre 50 Niederlassungen in über 30 Städten rings um die Welt[164] gab die Firma jedes Jahr etwa 130 Millionen Dollar an Büromiete aus – ein Betrag, der Musk, und mit ihm auch Davis, in den Wahnsinn trieb. In Meetings und E-Mails verglich Davis Twitter mit SpaceX, das fünfmal so viele Angestellte hatte, aber pro Jahr nur etwa 26 Millionen Dollar an Miete zahlte.

					Aus Sicht der Mitarbeiter, die mit Twitters Immobilien zu tun hatten, war das so, als würde man Äpfel mit Birnen vergleichen. SpaceX hatte Büros in günstigeren Gegenden angemietet, etwa rings um seine Raketenstartanlagen in ländlichen Regionen von Texas und in Industriegebieten für die Fertigungsanlagen. Die Twitter-Büros befanden sich dagegen in nobleren Lagen von Metropolen oder Universitätsstädten, um qualifizierte Mitarbeiter anzuziehen, die in solchen Gegenden lebten.

					Dennoch fixierte sich Davis auf die Kosten und dachte sich eine kreative Lösung aus, um sie zu eliminieren. «Wir werden die Vermieter einfach nicht mehr bezahlen», sagte er den Twitter-Managern. «Wir werden einfach keine Miete mehr zahlen.»[165]

					*

					Unter den noch verbliebenen Tweeps galt Davis als das rastloseste Mitglied des Übergangsteams. Spiro und Birchall taten zwar, was Musk wollte, aber mit ihnen konnte man wenigstens reden und argumentieren. Bei Davis war das anders: Wenn aus Musks Mund eine Anweisung kam, betrachtete er sie als ein Gebot Gottes, das kaum Interpretationsspielräume zuließ. Wenn Twitter-Mitarbeiter sich darüber lustig machten, dass Musk eine Sekte von Getreuen anführen würde, sahen sie Davis als seinen Handlanger, der das Kool-Aid mixte und es auf maximale Wirkung verkostete. Selbst Musks innerer Kreis fand seinen blinden Gehorsam beklemmend.

					Mitte November lief Davis mit weit aufgerissenen Augen durchs Büro, als habe er seit Tagen nicht geschlafen. Er war immer noch auf das Problem der Mietkosten fixiert und ging auf zwei Entwickler zu, die sich in einem offenen Loungebereich unterhielten. Er mischte sich in ihr Gespräch ein und fragte sie: «Wohnt ihr in San Francisco?» Einer verneinte, der andere bejahte und erzählte ihm, wie viel er monatlich an Miete zahlte.

					«Wärst du bereit, für die Hälfte davon in der Firma zu wohnen?», fragte Davis ihn daraufhin. Die Kollegen sahen sich gegenseitig an und wussten nicht so recht, was sie sagen sollten, schüttelten dann aber den Kopf. Davis erklärte, Twitter würde jeden Monat mehrere Millionen Dollar an Miete für Büroräume zahlen. «Und ich möchte einen Teil dieser Räume zu Apartments umbauen lassen.»

					Die beiden Kollegen dachten, er mache einen Witz, entschieden sich dann aber mitzuspielen, weil sie dachten, er wolle ein Gedankenexperiment machen. Einer der beiden lebte in New York und kam oft nach San Francisco, um dort zu arbeiten. «Wenn sie mich Business Class fliegen lassen, würde ich darüber nachdenken, in einem Hotelzimmer in der Firma zu übernachten», antwortete er.

					«Wisst ihr, wo ich wohne?», fragte Davis. Dann erzählte er ihnen, dass er gemeinsam mit Freundin und Baby im Büro Quartier bezogen hatte.

					In der Hoffnung, dass andere Kollegen ebenso viel Hingabe aufbringen würden wie er und seine Familie, entwickelte Davis schließlich sein Konzept für das «Hotel Twitter». Später im selben Monat traf Ella Irwin, die in Seattle lebende neue «Trust and Security»-Beauftragte, Davis während eines ihrer Arbeitsbesuche in San Francisco. Wie ein aufgeregtes Kind, das seiner Mutter etwas zeigen will, nahm er sie mit auf einen Rundgang durch das Hotel Twitter.

					Im 10. Stock nahmen sie einen Lift und fuhren damit in den 8. Stock, wo vorher schon Davis und seine Partnerin einige Mitarbeiter angewiesen hatten, die Schreibtische auseinanderzunehmen und wegzubringen. Außerdem hatten sie das Stockwerk gesperrt und dafür gesorgt, dass die gewöhnlichen Angestellten mit ihren Keycards keinen Zugang dazu hatten.

					Auf dem Rundgang zeigte Davis einen Konferenzraum mit Luftmatratze und Videospielkonsole auf dem Boden; in anderen Gemeinschaftsräumen waren lichtundurchlässige Vorhänge angebracht worden. Er öffnete die Tür zu einem etwas kompletter ausgestatteten Zimmer mit einem richtigen Bett, allerdings ohne angeschlossenes Bad.

					Davis pflegte Leuten, die an ihm zweifelten, zu sagen, dass Musk dort wohnte. Und dass sie das Privileg haben könnten, ein gemeinschaftlich genutztes Bad mit dem Milliardär zu teilen, während sie Twitter zu mehr Glanz verhalfen.

					Für Davis war das ein Positivum. Im Hotel Twitter konnten die Hardcore-Leute sich untereinander anfreunden und Loyalität zum Unternehmen aufbauen, und wenn sie Glück hatten, konnten sie dort sogar ihren lieben Anführer treffen.

					Irwin lehnte das Angebot ab, in den 8. Stock zu ziehen. Später ließ Davis dort Fitnessgeräte aufstellen und richtete ein Mini-Fitnessstudio für seine Freundin ein. Andere Besucher hatten nicht so viel Glück. Es wurde zu einer Firmenregel, dass Mitarbeiter von auswärts dort übernachten mussten, und einige befürchteten, dass Twitter ihnen die Kosten nicht erstatten würde, falls sie in einem richtigen Hotel übernachteten. Das Hotel Twitter würde der Firma allenfalls ein paar Millionen Dollar pro Jahr sparen, es war weniger eine Sparmaßnahme als vielmehr eine Prüfung: Um bei Twitter zu arbeiten, musste man «hardcore» sein.

					*

					Davis und Musk nahmen immer weitere Einschnitte vor. Für die Belegschaft sah es so aus, als ob sie nicht mehr nur Geld sparen wollten, sondern gespannt ausloteten, wie viel Ungemach sie den Kollegen zufügen konnten. Das Misstrauen gegenüber Twitters früherem Management hielt an, als Davis die bestehenden Verträge mit Hausverwaltungen, Internetanbietern und Caterern prüfte. Er schien davon auszugehen, dass seine Vorgänger Idioten waren, die sich von allen Vertragspartnern hatten abzocken lassen.

					Als Erstes wurde das Firmenessen abgeschafft. Vor Musk hatte Twitter die Belegschaft mit vollen Mahlzeiten versorgt; im Zeitalter der Freigebigkeit im Silicon Valley war das in den Tech-Konzernen gang und gäbe. Ihre Mitarbeiter kamen zum Frühstück in die Firma, wodurch sie früher erschienen, und sie blieben zum Mittagessen, damit sie nicht wertvolle Zeit dafür aufwenden mussten, rauszugehen und sich Essen zu besorgen. Manche Firmen boten sogar Abendessen an, wodurch sie ihre Angestellten motivierten, abends länger zu arbeiten, während sie darauf warteten, dass das Dinner serviert wurde.

					Musk kam aus einer anderen Zeit. Er hielt nichts von kostenlosen Mahlzeiten, was noch dadurch verstärkt wurde, dass weniger Leute im Büro arbeiteten, als ihm lieb war. Am 13. November 2022 jammerte er in einem Tweet, dass «fast niemand» ins Büro käme. «Geschätzte Kosten für jedes Mittagessen, das in den letzten 12 Monaten serviert wurde, sind >$ 400», schrieb er.

					Es war eine erstaunliche Zahl, die die angebliche Inkompetenz des früheren Managements unterstrich – allerdings war unklar, woher Musk sie hatte und wie sie kalkuliert worden war. «Das ist eine Lüge», antwortete Tracy Hawkins, Twitters kurz zuvor ausgeschiedene Vizepräsidentin für Immobilien und Arbeitsplatztransformation, auf Musks Tweet. «Bis vor einer Woche habe ich dieses Programm geleitet. Dann habe ich gekündigt, weil ich nicht mehr für @elonmusk arbeiten wollte. Für Frühstück und Mittagessen haben wir 20 bis 25 Dollar pro Tag und Person ausgegeben. So konnten die Kollegen in der Mittagspause und bei Meetings durcharbeiten. Zwischen 20 und 50 Prozent kamen je nach Tag zum Arbeiten in die Firma.»

					Wie auch immer die Zahlen zu den Mahlzeiten aussehen mochten, Musk war davon überzeugt, dass sie eingespart werden mussten. Doch damit endeten die Einschnitte noch lange nicht – Davis und Musk beendeten die Beziehungen zu einer Reinigungsfirma, die in den Twitter-Niederlassungen in San Francisco, Los Angeles und New York rund drei Dutzend Reinigungskräfte und andere Mitarbeiter beschäftigte.[166]

					In San Francisco hatte Musk alle Angestellten auf zwei Etagen zusammengelegt und so einen Schwitzkasten produziert, der einem Studentenverbindungshaus während der Orientierungswoche ähnelte. In den Fluren roch es nach unzureichend deodorierten Achselhöhlen, leeren Pizzakartons und Essensverpackungen vom China-Imbiss, die sich in den Ecken stapelten und mit dem Krempel mischten, den Musk-Fans als Geschenke in die Firma schickten. Mike Lindell, Gründer und Eigentümer von MyPillow, einem großen Kissenhersteller, und bekannter Wahlleugner, den Trump zu einem seiner Berater auserkoren hatte, war ein solcher Fan. Er hatte ein paar Exemplare seines Buches What Are the Odds? From Crack Addict to CEO («Wie wahrscheinlich ist das? Vom Crack-Süchtigen zum CEO») geschickt, und auch ein paar der von ihm entwickelten MyPillow-Kissen, die einige Mitarbeiter benutzten, wenn sie ein Schläfchen machen wollten.

					Die Mülleimer wurden nicht geleert, die Teppiche nicht gesaugt, die Toiletten nicht gereinigt, aber die Mitarbeiter bissen die Zähne zusammen. Vor allem die Toiletten wurden zu einem Problem, da Musk ja dadurch, dass er die Belegschaft in weniger Etagen zusammenpferchte, dafür gesorgt hatte, dass sie ständig benutzt wurden. In New York machte sich in manchen Bereichen des Büros der Toilettengestank sehr unschön bemerkbar;[167] einige Mitarbeiter beschwerten sich über Kakerlaken, die aus den Abflüssen kamen und emsig wieder darin verschwanden. In San Francisco gewöhnten sich einige Mitarbeiter an, die Toiletten in der Firma gar nicht mehr zu benutzen; sie zogen es vor, in nahe gelegene Cafés oder Restaurants zu gehen, während andere ihr eigenes Klopapier von zu Hause mitbringen mussten. In einer Toilette hatte jemand einen Kleiderbügel aus Draht an der Griffstange einer Kabine befestigt, der dann als provisorischer Klopapierhalter benutzt wurde – ein luxuriöses Geschenk an die Kollegen.

					*

					Musk drückte den Twitter-Niederlassungen auch auf andere Weise seinen Stempel auf. Für ihn und seine Stellvertreter war die Übernahme von Twitter ein Triumph, der weit über jeden denkbaren finanziellen Gewinn hinausging. Sie waren die erobernden Römer, die erfolgreich die Verteidigungsanlagen dessen gestürmt hatten, was sie für eine Hochburg der Liberalen in der liberalsten Stadt der USA hielten. Twitter und seine Mitarbeiter waren ihre Kriegsbeute, und damit wollten sie ihren Spaß haben.

					Am 22. November twitterte Musk ein Video mit Regalen voller Klamotten, die mit dem Twitter-Logo bedruckt waren und die er bei seinem Rundgang durch das Büro in San Francisco entdeckt hatte. «Es gibt einen ganzen Schrank voller woker T-Shirts», sagte er und schwenkte auf ein graues T-Shirt mit der weißen Aufschrift #StayWoke.

					Für Musk hatte das «Woke-Gedanken-Virus» Organisationen wie Twitter infiziert. «Die Eroberung von Wokerosi ist geschafft», twitterte Sacks und teilte Musks Video erneut.

					Für aktuelle und ehemalige Mitarbeiter von Twitter, insbesondere Schwarze Kollegen, war Musks Tweet beunruhigend. Dieses T-Shirt war nach den Anti-Rassismus-Protesten in der Kleinstadt Ferguson von einer Gruppe Schwarzer Mitarbeiter namens Blackbirds entworfen worden, und Dorsey hatte es populär gemacht, indem er es stolz bei öffentlichen Events trug, um so auf den unverhältnismäßig hohen Einsatz von Polizeigewalt gegen Afroamerikaner aufmerksam zu machen.[168]

					Musk strich die finanzielle Unterstützung für Minderheiten-Interessenvertretungen innerhalb der Belegschaft wie etwa die Blackbirds und veranlasste auch einige andere symbolträchtige Veränderungen. Er ordnete an, ein Black-Lives-Matter-Wandbild abzunehmen, das nach den Protesten infolge des Todes von George Floyd in Twitters Hauptsitz in San Francisco angebracht worden war.

					Musks Team brachte seinen eigenen Wandschmuck an. In der Nähe des Konferenzraums im 10. Stock, wo Musk sich oft aufhielt, wenn er im Büro war, hängten sie eine «Galerie der Meme» auf, für die sie einige seiner aus dem Internet stammenden pubertären Lieblingswitze ausgedruckt hatten. Andere Veränderungen an der Raumgestaltung wirkten wie der Versuch, Musks Ego aufzupumpen. Vor der Übernahme hatte Twitter in der Cafeteria im 9. Stock Bilder von berühmten oder beliebten Tweets aufgehängt; eines davon wurde schließlich durch ein Bild von Musks Tweet aus dem April 2022 ersetzt, in dem er gewitzelt hatte, dass er Coca-Cola kaufen und dann deren wichtigste Brause wieder mit Kokain versetzen würde. Für diesen Tweet hatte er fast fünf Millionen «Likes» ergattert. Zudem hängte jemand in der Nähe des Eingangs zum Gemeinschaftsbereich eine Collage mit großen Momenten der Redefreiheit in der Menschheitsgeschichte auf. Sie enthielt Fotos von der Verfassung der Vereinigten Staaten, John Miltons Areopagitica, dem Free Speech Movement in den 1960er-Jahren auf dem Campus der University of California in Berkeley, und ein Foto von Musk, wie er sein Waschbecken in Twitters Firmenzentrale hineintrug.

					Auch Spiro dachte über Möglichkeiten nach, Twitter seinen Stempel aufzudrücken. Der Anwalt hatte seinen Kollegen gesagt, er habe nicht die Absicht, Twitter zu leiten, aber still und heimlich zog er es sehr wohl in Betracht. Er dachte sich einen Plan aus, um Musks Vision von Redefreiheit in die ganze Welt zu exportieren: Er wollte Ländern mit einem repressiven Regime Starlink schmackhaft machen und ihnen über Musks Unternehmen Zugang zum Internet verschaffen. Anschließend wollte er eine neue Vertragsklausel hinzufügen: Wenn sie Musks Internet wollten, würden sie auch Twitter erlauben müssen. Spiro glaubte, dass er mit Musks Plan, auf Twitter einen Bezahldienst anzubieten, ein ähnliches Manöver ins Werk setzen konnte, indem er einfache Online-Transaktionen anbot, um Länder, die Online-Meinungsäußerungen einschränkten, von Twitter abhängig zu machen. Also reichte er in Twitters Namen entsprechende Unterlagen an die zuständige Behörde ein, um den Weg für Zahlungsdienstleistungen zu ebnen.

					Aber einige seiner Anwaltskollegen bei Quinn Emanuel machten sich Sorgen um Spiro. Der Stress bei den Vorbereitungen für den anstehenden Prozess wegen Twitters Klage, der dann abgewendet wurde, hatte seinen Tribut gefordert, und seither war Spiro nicht mehr zur Ruhe gekommen. Er hatte eine Menge Fälle zu bearbeiten und verbrachte zu viel Zeit mit den zusätzlichen Aufgaben, die er bei Twitter übernommen hatte. Seine Kollegen fragten sich, wann er eigentlich schlief, und sie meinten, Spiro betreibe Raubbau an seiner Gesundheit, arbeite viel zu viel und steuere auf einen Kollaps zu.

					*

					Zwei Tage vor Thanksgiving wollte Musk sich über die Strategie für den Relaunch von Twitter Blue informieren. Er rief das Blue-Team im Konferenzraum Caracara zusammen, wer bereits für die Feiertage nach Hause geflogen war, nahm per Videokonferenz teil. Das Meeting artete zu einem zwei Stunden langen Stream-of-Consciousness-Redeschwall aus. Aus unerfindlichen Gründen trug Musk im Konferenzraum einen Smoking.

					«Ich habe jeden verdammten Tag darüber nachgedacht», sagte er. «Jeden verdammten Tag. Und meine Fähigkeit, Produkte zu beurteilen, ist wirklich verdammt gut.»

					Eigentlich sollte es bei dem Meeting um den Relaunch von Twitter Blue gehen und um die Frage, wie sich die Welle von Identitätsmissbrauch verhindern lassen könnte, die das System beim ersten Mal überrollt hatte, aber dann verkam das Ganze zu einem Monolog über alles, was Musk gerade in den Sinn kam. Er redete über die Lockheed SR-71 Blackbird, eines seiner bevorzugten Tarnkappen-Aufklärungsflugzeuge, das im Kalten Krieg den von der Sowjetunion abgefeuerten Raketen mit Leichtigkeit ausweichen konnte, und er verkündete, dass die Wendigkeit dieses Flugzeugs genau das Verhalten sei, welches das Team sich zu eigen machen müsse. «Bei uns geht’s um Tempo, Tempo, Tempo», so Musk. (Seinen Sohn X Æ A-12 hatte er unter anderem nach der Lockheed A-12 benannt, dem Vorgängermodell der SR-71.)

					Es sei wichtig, schnell zu handeln, fuhr er fort, denn die Wirtschaft stehe kurz davor, ins Bodenlose abzustürzen. Die Werbeeinnahmen brächen ein, und Twitter Blue sei sein Weg aus der Abhängigkeit von Anzeigen. «Ich habe gerade eben mit Disney telefoniert», sagte er. «Wisst ihr, warum sie so plötzlich ihren CEO ausgetauscht haben? Weil sie nächstes Jahr große finanzielle Probleme haben werden. Disney. Sogar die verdammte Disney Company.»

					«Im Jahr 2023 wird es eine Pleitewelle geben», so Musk weiter.

					Ganz so, wie Musks Angst vor einem weltweiten Wirtschaftsabschwung ihn dazu gebracht hatte, aus dem Twitter-Deal aussteigen zu wollen, beeinflusste jetzt sein Gerede von einer «Pleitewelle» seine operativen Entscheidungen im Unternehmen. Ende November und bis in den Dezember hinein sagte er Leuten in seinem Umfeld wiederholt, dass er keine Miete mehr zahlen werde, nirgendwo. Einmal erklärte Musk gegenüber einem Buchhalter, Twitter werde «nur noch über meine Leiche» Schecks an Vermieter schicken.[169]

					In den folgenden zwei Monaten zahlte Twitter für die Firmenzentrale in San Francisco die für Dezember und Januar geschuldete Miete in Höhe von 6,8 Millionen Dollar nicht.[170] Auch für die Niederlassungen in New York, Seattle und anderen Städten wurde keine Miete gezahlt, was zu einer Reihe von Klagen führte. In London, wo Twitter sich in ein Gebäude eingemietet hatte, das dem König gehörte, reichte dessen Immobilienverwaltung, der Crown Estate, eine Klage ein.[171]

					Ungeachtet der Klagen blieb Twitter in mehreren Gebäuden, die Musk für den laufenden Betrieb für unentbehrlich hielt. Twitter behielt die Büros in San Francisco und New York und drängte die noch verbliebenen Mitarbeiter auf weniger Etagen zusammen. In einigen Städten, etwa in Boulder und Seattle, nahm Twitter einfach die Räumung hin und überließ es den Angestellten selbst, mit den Folgen fertigzuwerden. In manchen Fällen hatten Mitarbeiter weniger als 48 Stunden Zeit, um ihre Sachen aus dem Gebäude zu holen, bevor sie ausgesperrt wurden. In Singapur wurden die Mitarbeiter von der Immobilienverwaltung aus dem Gebäude eskortiert.[172]

					Davis und Hollander organisierten einige dieser Änderungen, und als Twitter sich verkleinerte, sahen sie eine Chance, für Musk etwas mehr Geld einzunehmen. Über ein Online-Auktionshaus, das von dem Ehemann einer Twitter-Mitarbeiterin betrieben wurde, boten sie diverse Gegenstände zum Verkauf an, darunter eine Twitter-Vogelstatue für 30000 Dollar und eine Espressomaschine für 25000 Dollar, die früher von den firmeninternen Baristas verwendet worden war, sowie Bürostühle, Getränkekühlschränke und LED-Projektoren.[173] Der reichste Mann der Welt versuchte, über einen Firmen-Flohmarkt ein paar Dollar extra zu kassieren.

					*

					Am Montag, den 28. November wachte Musk zu der Nachricht auf, dass Apples App Store das letzte Update für die Twitter-App abgelehnt hatte. Ohne zu versuchen, in Erfahrung zu bringen, warum Apple sich so verhielt, holte Musk zu einem Rundumschlag mit seiner Lieblingswaffe aus. «Apple hat weitgehend aufgehört, auf Twitter zu werben. Hassen sie die Redefreiheit in Amerika?», schrieb er um 9:45 Uhr San Francisco Ortszeit. Eine Stunde später twitterte er: «Apple hat auch damit gedroht, Twitter aus dem App Store zu kicken, will uns aber nicht sagen, warum.»

					Bis zu diesem Zeitpunkt war der Apple-Konzern, der normalerweise über 100 Millionen Dollar pro Jahr für Werbung auf Twitter ausgab, ein freundlicher Partner für Musks Twitter gewesen. Etwas früher im November, als das Twitter-Blue-Team hektisch daran arbeitete, den Aboservice neu zu starten und die entsprechende neue App zu entwickeln, hatte Musk mehrfach seine Ansprechpartner bei Apple in Cupertino angerufen und sie gebeten, das normalerweise ziemlich strenge und langwierige App-Abnahmeverfahren zu beschleunigen. Soweit sich Twitters Softwareentwickler erinnern konnten, war dies das erste Mal, dass sie in den Genuss einer solchen Vorzugsbehandlung kamen. Einige Mitglieder des Twitter-Blue-Teams hatten Gerüchte gehört, dass Apple sehr interessiert daran sei, ebenfalls mit dem Abo-Produkt Geld zu verdienen, da Apple einen Anteil von 30 Prozent an allen Käufen erhielt, die über eine iPhone-App gemacht wurden.

					Doch in der Beziehung entstanden zusehends Risse. Apple beäugte mit Argwohn, in welche Richtung die Content-Moderation unter Musk lief, und hatte, wie andere Marken auch, das Werbebudget auf Twitter deutlich zurückgefahren. Zudem war man beunruhigt über Berichte, wonach Twitter angeblich einen OnlyFans-Service für kostenpflichtige Pornovideos prüfe. In Apples App Store waren Apps mit «offensichtlich sexuellem oder pornografischem Material» nicht zugelassen,[174] und obwohl Twitter sich immer hart an der Grenze bewegte – Nacktheit und einvernehmliche Pornografie waren auf Twitter erlaubt –, hatte Apple immer versucht, solche Inhalte hinter Warnhinweisen zu verstecken oder sie von algorithmischen Empfehlungen auszunehmen. Jedenfalls hatte Apple ganz sicher nie versucht, damit Geld zu verdienen.

					Apples Bedenken führten zu verschärften Kontrollen, und schon bald stellten seine App-Prüfer bei einfachen Stichproben fest, dass in der Twitter-App immer mehr pornografisches Material zu sehen war. Obwohl Apple Twitter über diese Erkenntnis informierte, verhallten die Warnungen in der chaotischen Anfangszeit nach Musks Übernahme ungehört. Schließlich lehnte Apples App Store ein Twitter-Update aufgrund dieser Erkenntnisse ab und forderte Verbesserungen, bevor man bereit sei, es zu veröffentlichen.

					Musk fasste die Ablehnung durch den App Store und den offensichtlichen Rückgang von Apples Werbeausgaben als eine Kriegserklärung auf. «Wusstet ihr, dass Apple eine verdeckte Steuer von 30 Prozent auf alles erhebt, was man über den App-Store kauft?», twitterte er an diesem Morgen und mischte sich damit in eine Debatte ein, die im Silicon Valley zwischen App-Entwicklern und Apple ohnehin schon lange tobte.

					In einem Meeting bei Twitter an diesem Tag entwickelte Musk Verschwörungstheorien. Phil Schiller, Apples App-Store-Chef, und Tim Cook, Apples CEO, müssten, so Musk, mit den sogenannten Shorts unter einer Decke stecken. Damit unterstellte er ihnen, sie hätten sich mit den Leerverkäufern verbündet, die oft gegen Musks Unternehmen wetteten. Für die Anwesenden war nicht klar, ob er damit einen Witz machen wollte oder es ernst meinte. Immerhin war Twitter ja ein privates Unternehmen. Musk deutete auch an, er könnte seine Twitter-Follower auffordern, vor Apples Hauptquartier in Cupertino Stellung zu beziehen und Proteste zu inszenieren, falls Apple die Twitter-App aus dem App Store entfernen würde.

					Aber Apple war seinerseits nicht gerade scharf darauf, einen Streit anzufangen. Der Konzern und sein CEO Tim Cook hielten überhaupt nichts von der Aussicht, in einen öffentlich ausgetragenen Streit mit dem unberechenbaren Musk verwickelt zu werden, der sogar schon einmal versucht hatte, Apple den Kauf von Tesla schmackhaft zu machen. Zwar löste Musk bei Cook Beklemmungen aus, doch am Ende wurde Musk eingeladen, in dieser Woche Apples Firmencampus zu besuchen.

					Am Mittwoch, dem 30. November, erschien Musk im Apple Park, dem fünf Milliarden Dollar teuren Campus, und betrat das berühmte, von Norman Foster entworfene Gebäude, das einem Raumschiff ähnelte, bevor er für ein persönliches Gespräch mit Cook in einen Konferenzraum geleitet wurde.[175] Cook erklärte ihm, dass Apple – ebenso wie andere Werbekunden – sich daran störe, dass Twitter mehr Hass und Falschinformationen auf der Plattform zulasse, was Musk bestritt. Nachdem sie eine Weile diskutiert hatten, sagte Cook, dass Apple auch weiterhin auf Twitter werben werde und dass es keine Pläne gebe, Twitter aus Apples App Store zu entfernen, solange Twitter sich an dessen Regeln halte. Dann machte er Musk ein besonderes Friedensangebot: Apple würde nur eine Provision von 15 Prozent von den Umsätzen durch Twitter-Blue-Abos nehmen, statt 30 Prozent. Musk war zufrieden und verließ das Meeting zusammen mit Cook. Gemeinsam gingen die beiden zu einem künstlich angelegten Teich in der Mitte des Campus.

					Doch sein Sieg war nur von kurzer Dauer. Am selben Tag schickte die Federal Trade Commission eine lange Liste mit Forderungen an Twitter, und man bestand darauf, dass Twitter Rechenschaft über sein Datenschutzprogramm ablegen müsse, da ja sämtliche dafür zuständigen Manager gekündigt hätten. Die Aufsichtsbehörde stellte 27 gezielte Fragen, um herauszufinden, wer haften musste, wobei sie sich auf Musk konzentrierte. Die FTC wollte wissen, wofür Musk bei Twitter verantwortlich war, und verlangte Kopien sämtlicher E-Mails, Slack-Nachrichten und Memos, in denen er erwähnt worden war. Die Aufseher schienen den Eindruck zu haben, dass Musk das Datenschutzprogramm zugrunde richtete, und sie schienen – trotz Spiros Zusicherung, dass keiner von Twitters Angestellten haftbar gemacht werden könne – die feste Absicht zu haben, die Schuld Musk selbst zuzuschreiben. Die FTC setzte Twitter eine Frist von zwei Wochen, um ihre Fragen zu beantworten.

					*

					Am Freitag, dem 2. Dezember, bereitete sich Musk auf eine Angelegenheit vor, die seiner Meinung nach gravierende Folgen für Twitter haben würde. Seit Tagen hatte er über die ehemaligen Manager vom Leder gezogen, und ebenso wie viele seiner konservativen Fans vertrat Musk die These, dass Twitter gezielt Konservative zensiert und Demokraten gepusht hätte.

					Um diesen Verdacht zu untermauern, hatte Musk einen Deal mit Matt Taibbi ausgehandelt, einem konservativen Journalisten, der früher für den Rolling Stone gearbeitet hatte. Er wollte Taibbi uneingeschränkten Zugang zu Twitters internen Dateien und der gesamten internen Kommunikation gewähren und es ihm so ermöglichen, die linksliberale Voreingenommenheit zu dokumentieren, von der Twitter angeblich verseucht war. Musks einzige Bedingung war, dass Taibbi seine Erkenntnisse auf Twitter selbst veröffentlichen musste, bevor er auf Substack – einer unabhängigen Newsletter-Plattform, auf der er eine große Fangemeinde hatte – darüber berichten konnte. Musk hatte sich die gewünschte Perspektive gesichert, indem er Taibbi als Reporter ausgesucht hatte, der sich zu einem Sprachrohr der Reaktionären entwickelt hatte. Taibbi würde sich nie auf die Seite der früheren Twitter-Chefs schlagen.

					Musks Forderung, Taibbi Zugang zu Twitters internen Daten zu gewähren, schockierte das Datenschutzteam. Taibbi war kein Angestellter der Firma, und wenn man ihm erlaubte, sich durch die Daten von Usern zu wühlen, würde das möglicherweise gegen Twitters Datenschutzauflagen verstoßen, die auf der Vereinbarung mit der FTC und der europäischen Datenschutzverordnung beruhten. Aber niemand traute sich, etwas dagegen zu sagen.

					Der erste Teil der «Twitter Files», in dem es um Twitters Entscheidung im Jahr 2020 ging, die New York Post vorübergehend daran zu hindern, ihren Bericht über die aus Hunter Bidens Laptop extrahierten Dateien zu veröffentlichen, wurde von Musk ausdrücklich begrüßt. «Das wird ein Hammer», twitterte Musk in gespannter Erwartung und setzte ein Popcorn-Emoji dazu.

					«Es ist eine Frankenstein’sche Geschichte über einen von Menschen geschaffenen Mechanismus, welcher der Kontrolle seines Schöpfers entwuchs», schrieb Taibbi an jenem Abend in einem sehr langen Twitter-Thread, der mehrere Screenshots von internen E-Mails und Slack-Nachrichten zwischen Gadde, Roth und anderen Twitter-Chefs enthielt. Taibbi schien die Story zu entwickeln, während er twitterte, denn zwischen einzelnen Tweets legte er lange Pausen ein, und hin und wieder löschte er einen Post aus dem Thread. Dennoch verbreitete sich sein Thread, obwohl er ziemlich mühsam zu lesen war, schnell und ergatterte über 145000 Retweets.

					Trotz Taibbis Bemühungen, ein Komplott aufzudecken, das angeblich zum Ziel hatte, Biden ins Weiße Haus zu bringen, schien die von ihm gepostete Korrespondenz das Gegenteil zu beweisen: Sie zeigte Twitter-Mitarbeiter, die verzweifelt versuchten, die Entscheidung zu verstehen, den Bericht der New York Post zu unterdrücken, und dagegen angingen.

					«Dies ist eine sich entwickelnde Gemengelage, in der die Fakten noch unklar sind», warnte Roth in einer der Botschaften.

					«Ich unterstütze die Schlussfolgerung, dass wir mehr Fakten brauchen, um zu beurteilen, ob das Material durch einen Hackerangriff erlangt wurde», schrieb Jim Baker, ein stellvertretender Justiziar, der Edgett und Gadde unterstellt war, in einer Antwort darauf.

					Am Samstag, dem 3. Dezember, wurde Twitters Mitarbeitern klar, dass Taibbis Thread nur der Anfang der «Twitter Files» war. Mitglieder des Sicherheitsteams waren angewiesen worden, Bari Weiss, einer anderen rechten Journalistin, Zugang zu internen Daten zu gewähren. Diese Entscheidung warf nur noch mehr rechtliche Bedenken auf.

					Als einer der ranghöchsten Juristen, der Twitter noch geblieben war, schaltete Baker sich in das Chaos ein. Um sicherzustellen, dass die Journalisten nicht versehentlich auf Userdaten zugriffen, zu deren Schutz Twitter rechtlich verpflichtet war, bestand er darauf, alle Daten zu sichten, bevor sie den Reportern zugänglich gemacht wurden. Als Taibbi und Weiss im Laufe des Wochenendes immer umfangreichere und vager formulierte Forderungen nach allen möglichen Unterlagen aufstellten, die vielleicht irgendeinen Bezug zu den Storys hatten, die sie recherchieren wollten, wurde Baker zu einem Engpass.

					Frustriert fragte Weiss, wer denn dafür verantwortlich sei, die Dateien an sie freizugeben. Als sie erfuhr, dass es Baker sei, «ist mir die Kinnlade runtergefallen», sagte Weiss. Umgehend informierte sie Musk.

					Bei einer früheren Gelegenheit hatte Musk Baker, der ein ehemaliger Justiziar des FBI war, zusammen mit Gadde als Architekten von Twitters Zensurregime abgekanzelt. Musk war skeptisch, was Bakers enge Beziehungen zur Regierung anging, und hielt ihn für eine weitere undurchsichtige Figur des «Deep State». Nach mehreren Säuberungsaktionen gegen Mitarbeiter, die seiner Sache gegenüber nicht loyal waren, ging Musk eigentlich davon aus, dass Baker schon lange weg war.

					Aber sein eigener Anwalt, Spiro, hatte dafür gesorgt, dass Baker nicht auf einer der Entlassungslisten landete. Baker hatte den ersten Monat nach Musks Übernahme still ausgesessen und war im Twitter-Büro in Washington, D.C., in Deckung geblieben. Als Musk ungeduldig auf den nächsten Teil der «Twitter Files» wartete, bekam er mit, dass Baker immer noch im Unternehmen war und die Freigabe der Daten verzögerte.

					Musk schäumte vor Wut und verlangte, dass Baker zu einem persönlichen Gespräch nach San Francisco fliegen müsse. Unterdessen wies Birchall Twitters Personalabteilung an, eine Trennungsvereinbarung für Baker auszuarbeiten, damit Musk ihn feuern konnte. Birchall behauptete, Mitarbeiter der Rechtsabteilung und des Teams für Regierungsbeziehungen von SpaceX seien dabei, eine interne Untersuchung über Bakers Verhalten durchzuführen, und dass es von dem zu erwartenden Ergebnis abhängen werde, ob man Baker eine Abfindung anbieten würde.

					Als Baker in San Francisco ankam, setzte er sich zu einem Meeting mit Musk persönlich zusammen. «Du bist gefeuert», sagte ihm Musk. Baker bestand jedoch darauf, dass er nichts Falsches getan habe, und erklärte Musk ausführlich, warum er die Dateien geprüft hatte, bevor er sie für Musks Hofberichterstatter freigab: Es sei seine Aufgabe, Musk zu schützen und ihm zu helfen, eine offizielle Untersuchung durch die Aufsichtsbehörde zu vermeiden.

					Baker glaubte, dass Musk ihm zuhörte und er seinen Job würde retten können, doch am Ende des Meetings ließ Musk ihn aus dem Gebäude eskortieren. Kurz darauf war auch Spiro verschwunden. Einige Mitarbeiter dachten, der Streit um Baker sei der letzte Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht habe. Aber Spiro war sich nicht mehr sicher, dass er freie Hand bekommen würde, um Musks Pläne zur Redefreiheit auf Twitter umzusetzen. Außerdem befürchtete er, Musk werde weitere Mitarbeiter entlassen, nachdem er, Spiro, der Belegschaft gesagt hatte, die Kündigungswelle sei vorbei. Obwohl er sich als Chef der Abteilung für rechtliche und politische Angelegenheiten in Stellung gebracht hatte, erzählte Spiro einigen Vertrauten, er habe sein Gastspiel bei Twitter schon immer als zeitlich begrenzt angesehen. Er kehrte zurück auf seinen Posten als Musks Anwalt und begann, sich auf einen bevorstehenden Prozess wegen einer von Tesla-Aktionären angestrengten Gemeinschaftsklage vorzubereiten.

					*

					Am Samstag, dem 10. Dezember, erreichte Musks Frust einen Höhepunkt. Twitter machte immer noch hohe Verluste, und er beschloss, das Ausgabenbudget selbst in die Hand zu nehmen. Er rief die Belegschaft am Twitter-Hauptsitz in San Francisco zu einer Betriebsversammlung in den Caracara-Konferenzraum und bestand darauf, dass Finanzchefs und Teamleiter aus aller Welt per Videoschalte teilnahmen.

					Dann öffnete er ein Spreadsheet mit Twitters gesamten Ausgaben und begann, die Tabelle Zeile für Zeile vorzulesen. Während er der Reihe nach diverse Unternehmensbereiche abhakte, verlangte er, dass jeder für die jeweiligen Ausgaben verantwortliche Mitarbeiter ihm sein Budget erklärte. Falls Musk die Ausgaben ebenfalls für notwendig hielt, stand das Geld weiterhin zur Verfügung. Wenn nicht, wurde das Budget des betreffenden Teams auf null gesetzt – und zwar mit sofortiger Wirkung.

					Während Musk darauf bestand, sich die Lage direkt von den diversen Teamchefs erklären zu lassen, rasten hektische Textbotschaften durch die Reihen von Twitters Belegschaft. Immer mehr Leute rissen sich von ihren Samstagseinkäufen und Wochenenderledigungen los und klinkten sich in die Videokonferenz ein.

					Musk war unerbittlich und vertiefte sich immer weiter in Details. Er stellte fest, dass Twitter für 15000 Lizenzen eines Softwarepakets Gebühren zahlte, obwohl das Unternehmen selbst zu Spitzenzeiten nie mehr als 8000 Angestellte beschäftigt hatte. Und jetzt, mit einer Belegschaft von kaum noch 2000 Mitarbeitern, waren die hohen Lizenzgebühren noch lachhafter. Er ordnete an, dass jemand den Vertrag neu verhandelte.

					Außerdem zahlte Twitter fast 20 Millionen Dollar an Domain-Registrierungsgebühren, um «twitter.com» und andere Websites des Unternehmens unter Kontrolle zu behalten. «Kann mir mal jemand erklären, warum das so hoch ist?», fragte Musk.

					Rebecca Falk, eine Juristin, die für Compliance und Risikobegrenzung zuständig war, meldete sich zu Wort. Die Zahlungen hätten mit Sicherheit zu tun, erklärte sie – Twitter gebe viel Geld aus, um zu verhindern, dass seine Domains gestohlen oder kompromittiert werden konnten.

					«Tesla gibt nicht so viel aus», erwiderte Musk.

					Falk wiederholte immer wieder dieselbe Phrase: «Es ist wichtig», sagte sie Musk, «es ist für die Sicherheit.»

					Musk wurde immer wütender und forderte die Juristin auf, ihm das Problem genauer zu erklären. Aber Falk war Rechtsanwältin und kannte sich in der nerdigen Welt von Domain-Name-Registrars nicht aus. Anscheinend war sie nicht in der Lage, Musk diese Ausgaben so detailliert zu erklären, wie er das erwartete. Andere Manager, die seine Fragen nicht beantworten konnten, hatten um etwas mehr Zeit gebeten und versprochen, ihre Ausgaben auf den Prüfstand zu stellen und sich dann wieder bei ihm zu melden. Falk bestand dagegen immer wieder darauf, dass Twitter seine Domaingebühren bezahlen müsse.

					«Je öfter du das wiederholst, desto dümmer klingt es», sagte Musk ihr schließlich.

					Irgendwann meldete sich ein anderer Teilnehmer zu Wort und bat Musk diplomatisch, weiterzumachen. Also arbeitete er sich weiter durch die Tabelle vor. Einigen der versammelten Manager tat Falk leid. Andere, die wesentlich kleinere Budgets verantworteten, meinten dagegen, Musk würde endlich die Exzesse aufdecken, die unter Dorsey und Agrawal viel zu lange geduldet worden seien. Sie fragten sich: Wie kommt man dazu, so viel Geld auszugeben, ohne zu wissen, wofür?

					Die Videokonferenz wurde zu einem Kriegsschauplatz, da mehrere Manager erbittert um ihre Pfründe kämpften und versuchten, das zu behalten, was sie hatten, und Kürzungen bei anderen Teams vorschlugen. Als Musk weitermachte, kamen immer mehr unsinnige Ausgaben ans Licht. Twitter gab Hunderte von Millionen Dollar für seinen Vertrag mit Amazon Web Services aus, den Cloud-Diensten des Online-Händlers, aber es existierte auch ein ähnlicher Vertrag mit Googles Cloud Service. Es gab Niederlassungen mit 200 Schreibtischen, aber nur 60 Mitarbeitern.

					An einem Punkt des Meetings, als Musk die Ausgaben für die Web-Infrastruktur hinterfragte, sagte ein Manager, er müsse mit Falk über eine Lösung sprechen. «Sie arbeitet nicht mehr für Twitter», erwiderte Musk und implizierte damit, dass er die Juristin gefeuert hatte. (Tatsächlich blieb Falk noch ein Jahr bei Twitter und ging erst im November 2023.)

					Die Debatte, die sechs Stunden dauerte, war ein Weckruf für Musk. Eigentlich war er davon ausgegangen, dass Davis bereits alle in Betracht kommenden Ausgaben gestrichen hatte. Nun aber gelangte er zu dem Schluss, dass Twitter noch immer Zigmillionen Dollar für Dinge ausgab, die nicht nötig waren. Aus seiner Sicht fehlte es an Verantwortlichkeit. Musk kam zu der Überzeugung, dass er Twitters operatives Geschäft in noch höherem Maße als bislang selbst in die Hand nehmen musste.
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					Am 18. November 2022, kurz nachdem er gegangen war, veröffentlichte Yoel Roth einen Gastkommentar in der New York Times, in dem er eine Strategie für ein entschlossenes Vorgehen gegen Musk vorstellte. Musk sei niemandem Rechenschaft schuldig und vertrete eine Vision von Redefreiheit, die unausgewogen und unhaltbar sei, argumentierte Roth in seinem Essay. Die von ihm forcierten Änderungen seien «unvermittelt und alarmierend», Musk handle allein aus seinen Launen heraus.

					Nachdem Musk Roth unterstützt und den eigenen Followern öffentlich gesagt hatte, sie sollten sich auf jemanden, den sie für einen Zensor hielten, verlassen, wenn es um zutreffende Informationen über die Vorgänge bei Twitter ging, wollte Roth sich nun distanzieren. Mit seinem Gastkommentar tat er genau das. Zugleich aber überrumpelte und erzürnte er Musk damit, da dieser keinerlei öffentliche Kritik ertragen konnte – und schon gar nicht in einer Zeitung, die ihm zutiefst zuwider war. Musk entfolgte ihm sofort nach Erscheinen des Beitrags.

					Als Ella Irwin Roths Rolle übernahm, nahm sie sich vor, Material über Kindesmissbrauch auf Twitter zu entfernen. Ende November und Anfang Dezember twitterten sie und Musk öffentlich über diese Initiative, die Musk als «priority #1» bezeichnete.

					Am 9. Dezember erklärte Twitter, diese Bemühungen würden sich auszahlen. Im ersten Monat nach der Übernahme durch Musk seien fast 300000 Accounts gesperrt worden, weil sie gegen die Vorschriften gegen Kindesmissbrauch verstoßen hätten – ein Anstieg von 57 Prozent, wie das Unternehmen in einem Tweet mitteilte.[176] Musk behauptete, das ehemalige Management von Twitter habe um das Problem gewusst, aber zugelassen, dass es weiter grassierte.

					«Es ist ein Verbrechen, dass sie es jahrelang unterlassen haben, etwas gegen Kindesmissbrauch zu unternehmen!», wütete Musk. Diese Beleidigung führte dazu, dass Dorsey – der sonst nur selten reagierte – antwortete: «Das ist nicht wahr.»

					Am nächsten Tag, während Musk seinen Twitter-Feed im Blick behielt, hatten Roths Kritiker begonnen, dessen alte Tweets und Online-Historie zu durchforsten. Einer von ihnen grub seine Doktorarbeit aus, mit der er 2015 an der University of Pennsylvania promoviert wurde.

					In seiner Arbeit hatte Roth über den Umstand geschrieben, dass viele minderjährige User sich bei Grindr anmelden, einer Dating-App für Schwule, die für flüchtige sexuelle Kontakte bekannt war. Dabei hatte er gefordert, dass in der App Möglichkeiten gefunden werden müssten, um Kinder und Jugendliche zu schützen, statt zu versuchen, sie von der Nutzung der App auszuschließen oder sie ganz zu ignorieren. «Anstatt nur zu versuchen, sich ihrer rechtlichen Verantwortung zu entziehen, oder, schlimmer noch, Teenager ganz zu vertreiben, sollten sich Anbieter darauf konzentrieren, Sicherheitsstrategien zu entwickeln, die einer Vielzahl von Nutzungsszenarien für Plattformen wie Grindr gerecht werden – womöglich auch ihrer Rolle, queeren jungen Erwachsenen zu helfen, sicher zueinanderzufinden», hatte Roth geschrieben und für bessere Vorkehrungen zum Schutz von jungen Menschen im Internet plädiert.

					Musk, der nur auf eine Gelegenheit gewartet hatte, sich an Roth zu rächen, stellte die Arbeit nun jedoch als Beleg dafür hin, dass Roth sexuelle Beziehungen zwischen Teenagern und Erwachsenen befürwortete. «Sieht so aus, als würde Yoel in seiner Doktorarbeit dafür plädieren, dass Kinder Zugang zu Internetdiensten für Erwachsene haben sollten», twitterte Musk.

					Innerhalb kürzester Zeit wurde Roths Account mit Beschimpfungen von Twitter-Usern überflutet, die ihn beschuldigten, pädophil zu sein. Dann kamen die Morddrohungen. Sobald anonyme Online-Schnüffler seine persönlichen Daten ausgegraben hatten, fing Roths Telefon an zu klingeln und hörte nicht mehr auf. Dann tauchte die Adresse seines Hauses in der Bay Area, wo er zusammen mit seinem Ehemann lebte, online auf. Bald darauf griff die Online-Plattform der britischen Tageszeitung Daily Mail die Story auf und brachte einen Bericht über die Belästigungen samt Details über Roths Haus.[177]

					Der Ansturm war beängstigender als alles, was Roth jemals erlebt hatte, schlimmer noch als selbst die Angriffe, die direkt aus Trumps Weißem Haus gekommen waren. Damals hatte Twitter Security vor seinem Haus postiert. Aber jetzt war Roth arbeitslos und hatte nicht mehr die Möglichkeit, auf Ressourcen seines Arbeitgebers zurückzugreifen. Er überlegte, sich eine Schusswaffe zu kaufen, um sich damit verteidigen zu können, falls jemand auf die Idee kommen sollte, in sein Haus einzubrechen, doch er konnte sich nicht mit der Vorstellung anfreunden, eine Waffe zu besitzen.

					Unter den zahllosen Drohungen, die in einem fort auf seinem Handy eingingen, sah Roth eine Textbotschaft von Del Harvey, der ersten «Trust and Safety»-Beauftragten von Twitter, die mit ihm zusammen die Begründung dafür ausgearbeitet hatte, Trump auf Twitter zu sperren. Roth und Gadde hatten kaum miteinander gesprochen, seit sie gefeuert worden war, und das Verhältnis zwischen ihnen war angespannt. Doch Harvey hatte Gadde um Hilfe gebeten, woraufhin Gadde eine Unterkunft für Roth und seinen Mann organisiert hatte, wo sie bleiben konnten, während sie überlegten, was sie machen wollten.

					Roth fühlte sich ein wenig gekränkt, weil Gadde Harvey als Vermittlerin einsetzte, anstatt ihn direkt zu kontaktieren, zögerte aber nicht, ihr Angebot anzunehmen.

					Einige Wochen später, als die Belästigungen nachgelassen hatten, kehrte das Paar zurück nach Hause, um seine Sachen zu packen. Beide fühlten sich dort nicht mehr sicher und beschlossen, das Haus zum Verkauf anzubieten. Da sie potenzielle Käufer darüber informiert hatten, dass das Objekt durch Musks Online-Belästigungen belastet war, mussten sie es mit Verlust verkaufen.

					*

					Nach Spiros Abgang bei Twitter brauchte Musk neue Stellvertreter. Er holte eine Gruppe neuer Leute von SpaceX, um die Lücke zu füllen, darunter Chris Cardaci, den stellvertretenden Leiter der Rechtsabteilung des Raumfahrtkonzerns, sowie Tim Hughes, Senior Vice President für globale Business- und Regierungsangelegenheiten. Cardaci übernahm Twitters Rechtabteilung, Hughes sprang als Chef der Compliance-Abteilung ein. In einem Meeting mit den verbliebenen Twitter-Juristen erklärte Davis, dass Hughes am besten für diese Aufgabe geeignet sei, da er bei SpaceX mit Starlink befasst gewesen sei, das wiederum mit der Federal Trade Commission zu tun habe.

					«Wir dürfen uns keinerlei Fehler erlauben, wenn es um Compliance geht», sagte Davis und genehmigte in einer seltenen Abweichung von seinem strikten Sparkurs die Einstellung von Leuten, die sich um die Probleme mit der FTC kümmern sollten. In der Tat belauerte die Aufsichtsbehörde Twitter. Ihre Fragen schienen klar darauf abzuzielen, einen Vorwand zu finden, um Musk persönlich strafrechtlich belangen zu können, falls sie zu dem Ergebnis kommen sollte, dass Twitter sich nicht an die Einverständniserklärung zur Ernennung eines Datenschutzbeauftragten gehalten hatte. Spiro hatte die FTC zwar ziemlich dreist abgebügelt und gesagt, Musk habe keine Angst vor einem Rechtsstreit, doch die Angelegenheit erforderte juristisch kompetente Aufmerksamkeit. Twitter hatte die von der FTC gesetzte Frist um mehrere Wochen überzogen, aber immer noch kaum etwas vorzuweisen.

					«Das Unternehmen verfügt nicht über unbegrenzte Ressourcen und ist sehr darum bemüht, eine Antwort zu formulieren», schrieb Twitter im Dezember mehrfach in vertraulichen Schreiben an die Federal Trade Commisssion – jede Anfrage der Behörde wurde mit dieser immer gleichen Ausrede beantwortet. Eines war unvermeidlich: Twitter hatte keine andere Wahl, als einzuräumen, dass Musk der einzige Verantwortliche in dieser Angelegenheit war.

					«Mr. Musk hat als alleiniger Director und als Chief Executive Officer, President, Treasurer und Secretary fungiert», schrieb Twitter. «Mr. Musk hat generelle Aufsichtsbefugnisse über den Betrieb des Unternehmens, einschließlich Vorgaben für Design, Entwicklung und Umsetzung eines umfassenden Datenschutz- und Informationssicherheitsprogramms.»

					*

					Einer der ersten Tweets, die Musk absetzte, nachdem er Ende Oktober 2022 Twitter übernommen hatte, enthielt eine Reverenz an Babylon Bee. Keine 24 Stunden nachdem er den Vertrag unterschrieben hatte, twitterte er: «Satire ist jetzt wieder legal auf Twitter.»

					Musk wollte schon immer als witzig gelten, und am 11. Dezember, nachdem er den ganzen Tag damit verbracht hatte, die Leute in der Twitter-Zentrale wutschnaubend abzukanzeln, machte er sich auf den Weg zum Chase Center in San Francisco, der Heimat der Golden State Warriors, um Dampf abzulassen. Musk besuchte allerdings kein Basketballspiel, er wollte einen Freund treffen, den Komiker Dave Chappelle, der dort vor ausverkauftem Haus seine Show brachte.

					Als Musk mit einem Mikro in der Hand auf die Bühne kam, kündigte Chappelle ihn an: «Meine Damen und Herren, begrüßen sie den reichsten Mann der Welt – Applaus!»[178]

					Es war am Ende der Show, und Musk war der Stargast des Abends. Er streckte beide Arme nach oben und winkte nach einem ersten Applaus ins Publikum. Dann begannen die Buhrufe. Musk wanderte auf der Bühne hin und her und sah ratlos seinen Gastgeber an – er wusste nicht, wie er sich angesichts der Pfiffe und Buhrufe verhalten sollte.

					«Jubel und Buhrufe, aha», sagte Chappelle und versuchte, die Stimmung in der 18000 Menschen fassenden Halle zu entschärfen. «Elon …»

					«Hey Dave.»

					«Du scheinst umstritten zu sein, mein Freund», sagte Chappelle.

					«Das hast du nicht erwartet, was?», fragte Musk.

					«Klingt so, als ob ein paar von den Leuten, die du gefeuert hast, hier im Publikum sitzen», sagte der Comedian und erntete ein paar Lacher. Die Buhrufe wurden wieder lauter, als Chappelle sich einen Joint anzündete und sich über die billigen Plätze lustig machte. Musk stammelte vor sich hin, während er sich das Mikro unentschlossen vor den Mund hielt. Schließlich gingen die beiden von der Bühne, tauchten dann aber für eine Zugabe mit Chris Rock und Chappelles Entourage noch einmal auf und unternahmen einen letzten Versuch, Musks Image zu retten. Chappelle reichte ihm das Mikro und forderte ihn auf, einen seiner klassischen Sprüche zu bringen, woraufhin Musk schrie: «I’m rich, bitch!»[179] Dann wurde er lautstark ausgebuht.

					In dieser Nacht bekam Musk kaum ein Auge zu. Um 4:00 Uhr twitterte er etwas darüber, das «woke Gedanken-Virus» und Covid besiegen zu wollen, aber die Sache mit Chappelle ging ihm nicht aus dem Kopf. Obwohl er auf Twitter oft beleidigt wurde, konnte er sich normalerweise vor solcher Negativität abschirmen. Doch Chappelles Show war das richtige Leben und hatte Musk einen ungefilterten Eindruck von der wachsenden Feindseligkeit vermittelt, die sich gegen ihn aufgebaut hatte – wegen seiner Übernahme von Twitter, seiner politischen Einstellungen und überhaupt wegen seiner Online-Eskapaden. In einer Antwort an einen Twitter-User machte er die «gestörte linke Szene» in San Francisco für den Vorfall verantwortlich. «Eigentlich waren es 90 Prozent Beifall und 10 Prozent Buhrufe (außer, wenn das Publikum ruhig war), aber das sind für meinen Geschmack immer noch zu viele Buhrufe – im echten Leben ist mir so was zum ersten Mal passiert (auf Twitter schon oft).»[180]

					Nachdem sich scharenweise Leute über diesen Tweet und sein zartbesaitetes Ego lustig gemacht hatten, löschte Musk den Tweet. Satire war auch im richtigen Leben legal.

					*

					Musks Tweets über Roth hatten nicht nur seinem Image geschadet, sondern auch finanzielle Auswirkungen. Seine immer absonderlicheren Posts waren wie große Alarmsignale für Teslas Investoren, dass er nicht mehr genug Zeit für seinen E-Auto-Hersteller aufbrachte, und dementsprechend unruhig wurden viele Aktionäre. Für sie waren Tesla und Musk eine Einheit, und ohne seinen vollen Einsatz konnte das Unternehmen leicht auf der Strecke bleiben. Als die Börsen am Montag öffneten, fiel Teslas Aktie im Laufe des Handelstages um mehr als 6 Prozent.[181]

					Am nächsten Tag ging die Aktie mit einem weiteren Minus von 4 Prozent aus dem Handel, wodurch Musk vorübergehend seinen Titel als reichster Mensch der Welt verlor.

					Intern appellierte Birchall an die Belegschaft, ein wenig Verständnis für Musk aufzubringen. «Elon ist nicht drakonisch», sagte er ihnen bei einem Meeting. Zwar könne sein Verhalten einen gegenteiligen Eindruck erwecken, doch beruhe es auf der Überzeugung, dass Twitter die beste soziale Plattform sei, so Birchall. Roth habe Musks Engagement für Datensicherheit infrage gestellt, aber andererseits habe Musk die von Tesla gebauten Fahrzeuge zu den sichersten auf der Straße gemacht, fuhr er fort. «Er wacht jeden Morgen auf und versucht, das Leben der Menschen zu verbessern», betonte er.

					Der ganze Lärm beherrschte nicht nur Musks Twitter-Feed, sondern auch seine Gedanken. Die Leute, die in dieser Zeit mit ihm zu tun hatten, fragten sich beunruhigt, ob er seine Antidepressiva abgesetzt hatte, über die er offen sprach, oder ob er vielleicht begonnen hatte, etwas anderes zu nehmen. In den wenigen Augenblicken, die er frei hatte, sahen Mitarbeiter ihn im Caracara – das er inzwischen komplett in Beschlag genommen hatte – mit einer Cola light am Tisch sitzen und endlos durch seinen Twitter-Feed scrollen. Schließlich ließ sein Team Milchglasscheiben einbauen, um den Chef vor den besorgten Blicken der Mitarbeiter zu schützen.

					*

					Eines der wenigen Dinge, die in dieser Zeit einen positiven Einfluss auf Musk zu haben schienen, war sein Sohn X Æ A-12 (ausgesprochen «X Ash A 12»). Während andere Kinder in seinem Alter normalerweise in der Kita waren oder sich darauf vorbereiteten, in die Vorschule aufgenommen zu werden, fungierte das Twitter-Büro sozusagen als Kinderbetreuung für Musks Sprössling. Musk und Boucher, die Mutter des Kleinen, erklärten X in ihrem Umfeld zum «Auserwählten» und stellten den Jungen als eine Art Messias dar, der von seinem Vater lernen würde. Wenn Musk der Architekt einer technologisch perfekteren Zukunft sei, so meinten sie, konnte X potenziell das Tesla-, SpaceX- und Twitter-Imperium übernehmen, das ihm errichtet worden sei. «X wächst in der Welt des Business auf, sodass er mehr wissen kann als sein Vater», erzählte Grimes einmal einem Twitter-Manager.

					Musk liebte X abgöttisch und sagte seinen Stellvertretern, dass das Kind, das oft bis spät in die Nacht auf seinen Vater wartete, aufbleiben solle, um von ihm zu lernen, wie er seine Unternehmen führte. Doch auf manche Twitter-Mitarbeiterinnen wirkte die Anwesenheit des Kindes wie ein durchgeknalltes Experiment in Kindererziehung. Der Junge schien neben Musk, seinem Kindermädchen und seinen Bodyguards niemanden in seinem eigenen Alter zu haben, mit dem er spielen konnte. Musk nahm ihn mit in Meetings, und dann redete X dazwischen und fluchte auch manchmal, wie er es von seinem Vater gelernt hatte, sodass Musks Gesprächspartner sich wunderten, warum sie, wenn sie ihrem Chef etwas erklären wollten, das in der Gegenwart eines kleinen Kindes tun mussten.

					Musk war schon immer unsicher in seiner Vaterrolle gewesen, und obwohl er mindestens elf Kinder gezeugt hatte, fiel es ihm schwer, ihnen gerecht zu werden. Früher waren seine ältesten Kinder, ein Zwillingspaar und ein Drillingspaar, oft in sein jeweiliges Büro mitgekommen, und er konnte sie in seiner Nähe haben, während er arbeitete – ähnlich wie jetzt X. Nun aber, da sie älter waren, hatten einige von ihnen genug davon, dass er sich kaum um sie kümmerte und immer nur arbeitete. Sie entfremdeten sich von ihm – allen voran Vivian, die von ihrem Vater für eine Neomarxistin gehalten wurde, die durch ihre Erziehung an einer progressiven Schule einer Gehirnwäsche unterzogen worden sei.[182] In Gesprächen mit Vertrauten erzählte Musk, dass inzwischen keines seiner Kinder im Teenageralter ihn noch sehen wolle, woraufhin sich seine Zuhörer fragten, ob er vielleicht darum so viel Zeit mit X verbrachte, weil er verhindern wollte, dass noch eine Beziehung zu einem seiner Kinder in die Brüche ging.

					*

					In der Woche vom 11. Dezember schickte Musk X Æ A-12 mit seinem Privatjet nach Los Angeles, damit der Junge dort bei seiner Mutter sein konnte. Als das Kind dort ankam, wurde das Auto, in dem es zu seiner Mutter gefahren wurde, von einem Stalker verfolgt, der dachte, Musk befinde sich selbst darin. Als der Wagen an einer Tankstelle hielt, stellten die Bodyguards des Jungen den offensichtlich psychisch gestörten Stalker zur Rede und machten einen Videoclip von ihm, den Musk später auf seinem Twitter-Account postete. Er und seine Familie würden bedroht, so Musk, und zwar aufgrund der Aktionen eines Twitter-Users, der die Positionsdaten seines Privatjets verfolge und online poste.

					Als Musk Twitter kaufte, nannte er direkt @ElonJet als einen Account, den er nicht sperren würde. «Redefreiheit ist mir so wichtig, dass ich den Account, der mein Flugzeug verfolgt, nicht sperren werde, obwohl er ein direktes persönliches Sicherheitsrisiko darstellt», schrieb er nach seinen ersten zwei Wochen als CEO. Doch firmenintern wurde dieser Account immer wieder zum Thema, und die «Trust and Safety»-Beauftragte Irwin plädierte dafür, ihn zu sperren, weil er Positionsdaten veröffentliche. Musk lehnte das zunächst ab, aber angesichts des Vorfalls mit seinem Sohn änderte er seine Meinung schlagartig.

					Twitter verbot @ElonJet am 14. Dezember, nachdem Musk hastig eine Regel formuliert hatte, die besagt, dass jeder Account, der die «Live-Positionsdaten» eines anderen Users teilt, gesperrt werde. Es war unklar, was das bedeuten sollte. Seit Twitter an den Start gegangen war, hatten unzählige Menschen in Echtzeit Informationen über sich und andere gepostet, bei Sportevents, Protestkundgebungen oder in Alltagssituationen. Falls nun ein User zufällig ein Foto von Tom Cruise twitterte, wie er durch die Tür eines McDonald’s ging, und dann die Position des Lokals twitterte, musste er dann nach der neuen Regel gesperrt werden?

					Twitter sperrte nicht nur @ElonJet, sondern auch andere Accounts, die Links zu anderen Websites mit öffentlich zugänglichen Flugdaten teilten. Dazu zählte auch der Twitter-Account von Mastodon, einem konkurrierenden sozialen Netzwerk, das bekannt gegeben hatte, dass man den @ElonJet-Account nun auf seiner eigenen Site finden könne, sowie über ein halbes Dutzend Journalisten von New York Times, Washington Post und CNN, die über die Sperrungen berichtet hatten.[c]

					«Sie posteten meine genauen Positionsdaten in Echtzeit, so gut wie Anschlags-Koordinaten, was (offensichtlich) einen direkten Verstoß gegen Twitters Nutzungsbedingungen darstellt», twitterte Musk später, während sich das Räderwerk der Verschwörungstheorien in seinem Kopf immer weiter drehte.

					Musks Leute, darunter Calacanis und Sacks, versuchten, ihn von weiteren Maßnahmen abzubringen. Musk hatte den Boden der Realität verlassen, was sich darin zeigte, dass er eine Reihe von offensichtlich unzusammenhängenden Ereignissen zu einem größeren Komplott gegen ihn zusammenstrickte. Seine Stimmung verdüsterte sich extrem, und er erklärte gegenüber den Leuten in seinem Umfeld, vielleicht habe er einen Fehler gemacht, als er Twitter kaufte. Die finanzielle Belastung und der Umstand, dass er weniger Zeit für seine anderen Unternehmen habe, darunter Tesla und SpaceX, würden ihm zu viel. «Er war mit einem Erlöserkomplex gekommen, als ob er die Menschheit retten wollte», sagte ein ehemaliger Twitter-Manager. «Und plötzlich sahen ihn die Leute nicht mehr als Helden, sondern als Teufel. Das ist schwer zu verkraften.»

					Am Abend des Tages, an dem die erwähnten Accounts gesperrt worden waren, schaffte Musk es wieder einmal nicht, sich von Twitter fernzuhalten. Als Katie Notopoulos, eine Reporterin für BuzzFeed News, einen Twitter-Space startete, um in einer live gestreamten Diskussion über die Sperrungen zu sprechen, konnten auch einige der davon betroffenen Journalisten – etwa Drew Harwell von der Washington Post und Matt Binder von Mashable – daran teilnehmen. Sie nutzten eine technische Macke von Spaces aus, das auf einer anderen Datenbank-Infrastruktur als der Rest von Twitter aufbaute, und versuchten, Musks überempfindliche Heuchelei einzuordnen. Schließlich stieg auch Musk in die Diskussion ein und versuchte beleidigt, sich zu verteidigen. «Die Echtzeit-Positionsdaten einer Person zu zeigen, ist unangebracht», erklärte er und begann dann, seine Lieblingsfeinde zu attackieren. «In Zukunft wird es keine Unterscheidung mehr zwischen Journalisten – sogenannten Journalisten – und normalen Menschen geben», so Musk.[183] «Alle werden gleich behandelt werden. Du bist nichts Besonderes, nur weil du ein Journalist bist. Du bist, du bist einfach ein – du bist einfach ein Tw … Bürger.»

					Als die Reporter versuchten, Musk mit Fragen, was er denn damit genau meine, in die Enge zu treiben, wurde er laut und klinkte sich dann abrupt aus dem Gespräch aus. Minuten später wies er die Twitter-Entwickler an, sämtliche Spaces zu schließen, und twitterte später, das Unternehmen habe «einen Legacy-Fehler abgestellt». Die Redefreiheit auf Twitter hatte eben doch ihre Grenzen.

				Fußnoten
	[c]

Unter anderem wurde auch Ryan Mac, Mitautor dieses Buches, gesperrt.





					
						41 Selbstzweifel

					
					Die FIFA-WM 2022 war eine Chance für Katar, sich ins Rampenlicht zu bringen. Am Sonntag, dem 18. Dezember, war das Land der Mittelpunkt der Welt: Fußballstars wie der Argentinier Lionel Messi und der Franzose Kylian Mbappé warteten im Inneren eines goldenen, eiförmigen Stadions auf den Anpfiff des wichtigsten Spiels ihres Lebens.

					Musk war auch da, in einer VIP-Loge mit anderen einflussreichen Leuten, die zu dem Spiel an den Persischen Golf gereist waren. Aber er war nicht zum Vergnügen da. Musk hasste Sport. In seiner Jugend hatte er mehr Zeit mit Lesen, dem Herumbasteln an Computern oder mit Videospielen zugebracht. Der Kauf von Twitter veränderte diese Prioritäten. Sport war ein wichtiger Aspekt für die Twitter-Nutzer, von Transfergerüchten prominenter Profis über die Olympia-Berichterstattung bis hin zum Super Bowl. Große Live-Sportveranstaltungen waren ein Segen für die Nutzer- und Umsatzzahlen des Unternehmens: Das Vertriebsteam konnte spezielle Werbepakete verkaufen oder Werbung im Zusammenhang mit Highlights oder lizenzierten Inhalten der großen Profiligen in aller Welt zeigen.

					Die Fußball-WM der Männer war allerdings die Nummer eins, was Sportereignisse auf Twitter anging. Das alle vier Jahre ausgetragene Turnier bietet verteilt über einen ganzen Monat Dutzende von Spielen und hat dem Unternehmen immer wieder neue Verkehrsrekorde eingebracht. Beim Turnier 2010 in Südafrika, der ersten Weltmeisterschaft mit nennenswerter Twitter-Präsenz,[184] warnte das Unternehmen die Nutzer noch vor möglichen Ausfällen, und zu denen kam es dann tatsächlich, als die niederländische Nationalmannschaft Brasilien im Viertelfinale besiegte.[185] Während der WM in Brasilien im Jahr 2014 wurden rund 672 Millionen Tweets angesetzt,[186] die bis dahin höchste Anzahl von Posts im Zusammenhang mit einem einzelnen Ereignis. Im Laufe der Jahre wurde Twitter reifer und die Infrastruktur immer besser, da kam die Plattform auch mit solchen Stoßzeiten immer besser klar. Nach Musks Übernahme und dem damit verbundenen Kahlschlag in der Belegschaft sorgten sich diejenigen, die noch übrig waren, das Unternehmen hätte möglicherweise überhaupt nicht mehr das Personal oder das Know-how, um einen größeren Ausfall abfedern zu können. Einige Entwickler verglichen Twitter mit einem fahrenden Auto: Im Moment tuckerte es noch vor sich hin, aber wenn eine Kontrollleuchte blinkte oder das Getriebe streikte, war nicht klar, ob irgendwo ein Mechaniker aufzutreiben wäre, der den Schaden reparieren könnte.

					Trotz allem kam es bei den 63 Spielen im November und Dezember zu keinen derartigen Aussetzern, und als Musk am 18. Dezember zum WM-Finale in Katar landete, hatte Twitter es geschafft, den erhöhten Traffic auf der Plattform weitgehend entspannt zu bewältigen. Musk war wegen des einen Spiels mehr als 15 Stunden geflogen und traf kurz vor dem Anpfiff im Stadion ein.[187] Er schüttelte Hände, begrüßte Fans und machte Fotos mit Leuten wie dem türkischen Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdoğan, Nusret Gökçe, dem Influencer und Gastronomen, besser bekannt als Salt Bae, sowie einem Moderator und Propagandisten des russischen Staatsfernsehens.[188] Dann nahm Musk Platz neben Jared Kushner, Schwiegersohn und wichtiger Berater von Donald Trump, und Mansoor bin Ebrahim al-Mahmoud, CEO der Qatar Investment Authority.

					Musk war aus geschäftlichen Gründen dort. Zum einen hatte er Verpflichtungen gegenüber seinen katarischen Geldgebern zu erfüllen, zum anderen hoffte er, mehr Geld von Investoren einwerben zu können, um seine finanziellen Lasten zu reduzieren. Das Publikum des Spiels war ein Who’s who der Reichen und Berühmten, darunter der ehemalige englische Fußballstar David Beckham und der indische Stahlmilliardär Lakshmi Mittal. Für Musk war es eine perfekte Gelegenheit, persönliche Kontakte zu knüpfen. Birchall und Pablo Mendoza – Musks Twitter hatte Mendoza zur Unterstützung von Vy Capital ausgeliehen, einem in Dubai ansässigen Risikokapitalfonds – überwachten die Fundraising-Aktion, die ansonsten weitgehend unter Verschluss gehalten wurde. «In den letzten Wochen haben wir zahlreiche Anfragen zu einer möglichen Investition in Twitter erhalten», schrieb Birchall in einer E-Mail an die Investoren. «Dementsprechend freuen wir uns, ein Folgeangebot für Stammaktien zum ursprünglichen Preis und zu den ursprünglichen Bedingungen ankündigen zu können, das zum Jahresende abgeschlossen werden soll.»[189]

					Die Bedingungen waren kühn, ja geradezu absurd:[190] Immerhin zielten sie darauf ab, bis zu 3 Milliarden Dollar einzuwerben. Musk hatte die letzten anderthalb Monate damit verbracht, die Werbeeinnahmen des Unternehmens vor die Wand zu fahren und Mitarbeiter zu entlassen. Sein chaotisches Management in Verbindung mit den Turbulenzen auf den globalen Finanzmärkten veranlasste einige Banken, die 13 Milliarden Dollar an Fremdkapital zur Verfügung gestellt hatten, sich – mit hohen Abschlägen – nach Aufkäufern ihrer Schulden umzusehen. Analysten und Kritiker hielten den Gedanken, irgendjemand würde die vollen 54,20 Dollar für Musks Twitter-Aktien bezahlen, geradezu für hirnrissig. Und als er versuchte, Geld zu beschaffen, verursachte er nur noch mehr Chaos für sich selbst.

					Während das Endspiel dem Ende zuging und Argentinien im Elfmeterschießen gewann, kündigte Twitter eine neue Richtlinie an, die die Nutzer in helle Aufregung versetzte. «Wir werden Accounts entfernen, die ausschließlich zum Zweck der Werbung für andere Social-Media-Plattformen erstellt wurden, sowie Inhalte, die Links zu bzw. Nutzernamen auf folgenden Plattformen enthalten: Facebook, Instagram, Mastodon, Truth Social, Tribe, Nostr und Post», verkündete das Unternehmen in einem seiner offiziellen Feeds. Musk hatte die Richtlinie gefordert, um den Datenverkehr aufrechtzuerhalten und zu verhindern, dass Besucher zu anderen Domains abwanderten. Besonders verärgert war er über Dorsey, der die Leute dazu animiert hatte, Nostr herunterzuladen und zu nutzen, ein neues dezentrales soziales Netzwerk.

					Die Richtlinie zog Reaktionen aus allen Ecken von Twitter und aus dem gesamten politischen Spektrum nach sich. Sie verstieß gegen alle Normen der Social-Media-Branche und stand in eklatantem Widerspruch zur Idee der freien Meinungsäußerung. Der Schritt lief auch dem Wettbewerbsethos des Silicon Valley zuwider, das besagte, dass Unternehmen, die Erfolg haben wollten, einfach die besten Produkte entwickeln sollten, statt die Leute zur Nutzung ihrer Produkte zu nötigen.

					Zu Musks Kritikern zählten auch der Whistleblower Edward Snowden, Aaron Levie, der Chef von Box, sowie Balaji Srinivasan, ein Krypto-Unternehmer und ehemaliger Partner bei Andreessen Horowitz. Einer der lautstärksten Kritiker war Paul Graham, Gründer des Start-up-Inkubators YCombinator. Noch im Monat zuvor hatte er getwittert: «Es ist bemerkenswert, wie viele Leute, die noch nie ein Unternehmen geleitet haben, glauben, sie wüssten besser, wie man ein Tech-Unternehmen führt, als jemand, der Tesla und SpaceX geleitet hat.» Nach dieser neuen Twitter-Richtlinie schlug er einen ganz anderen Ton an, twitterte einen Link zu seinem Mastodon-Account und nannte Musks Schritt «den Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt». Prompt wurde er auf der Plattform gesperrt.

					«Ich denke immer noch, dass Elon ein kluger Kopf ist»,[191] schrieb Graham später in einem bei Start-up-Gründern beliebten Forum. «Was er mit Autos und Raketen geschafft hat, spricht für sich selbst. Ich glaube auch nicht, dass er der Bösewicht ist, als den ihn viele Leute hinstellen wollen. Er ist zweifellos exzentrisch, aber das dürfte niemandem neu sein. Außerdem glaube ich, er begreift nicht, dass die Methoden, die bei Autos und Raketen funktionieren, auf dem Social-Media-Sektor eben nicht funktionieren. Diese beiden Tatsachen genügen schon, um sein Verhalten größtenteils zu erklären.»

					Innerhalb weniger Stunden ließ Musk wissen, er würde die Richtlinie dahin gehend ändern, dass nur noch Accounts gesperrt würden, deren «*primärer* Zweck» darin bestünde, Websites von Konkurrenten zu bewerben. Dann schrieb er: «Künftig wird es eine Abstimmung über größere Änderungen der Richtlinien geben. Ich bitte um Entschuldigung. Wird nicht wieder vorkommen.» Es folgte eine Umfrage, die als Referendum über seine Führung gedacht war.

					«Soll ich als Twitter-Chef zurücktreten?», twitterte er um 1:20 Uhr nachts in Doha. «Ich werde mich an die Ergebnisse dieser Umfrage halten.» Er blieb die ganze Nacht auf und postete immer weiter, bevor sein Privatjet am nächsten Tag in Richtung Austin abhob, mit einem Zwischenstopp in London.

					Musk verließ den Nahen Osten mit leeren Händen. Seine Suche nach neuen Finanzierungsquellen war im Sande verlaufen. Die Zurückweisungen und das Debakel um die neue Richtlinie sorgten dafür, dass Musks Gemütszustand noch schlechter war als bei seiner Ankunft in Katar. Auf das Ergebnis seiner Umfrage, die noch während des Fluges endete, war er jedoch nicht vorbereitet.

					*

					Als er in London landete, hatten 57,5 Prozent der mehr als 17,5 Millionen Accounts, die an der Abstimmung teilgenommen hatten, für seinen Rücktritt votiert. Das war ein Schock für das System Musk. Für einen Mann, der als Kind Science-Fiction-Romane und Superheldenfantasien gelesen hatte, fühlte sich die Ablehnung an, als würde Gotham City für die Verbannung von Batman stimmen. Musk kam das tiefe Vertrauen abhanden, das ihn oft kennzeichnete, und der Absturz der Tesla-Aktien machte alles nur noch schlimmer. Die Aktien des Unternehmens erreichten bei seiner Rückkehr in die USA am 20. Dezember ein neues Zwei-Jahres-Tief: Seit Jahresbeginn war der Kurs um fast 66 Prozent gefallen.[192] Musk verbrachte den Tag in Austin bei Tesla und versuchte, Schadensbegrenzung zu betreiben und den Märkten zu zeigen, dass er als Chef wirklich präsent war. In den darauffolgenden Tagen gab der Aktienkurs weiter nach.

					Als er wieder in San Francisco ankam, antwortete er nicht mehr auf einige E-Mails und Textnachrichten. Diejenigen, die Kontakt zu ihm hatten, berichteten anderen in seinem Umfeld, er befände sich in einem manischen Zustand. Mit seinem Verhalten begann eine Phase, die Marc Andreessen, Mitbegründer des Twitter-Investors Andreessen Horowitz, später als «eine Episode» bezeichnete. Der Risikokapitalgeber war so besorgt, dass er Twitter-Mitarbeiter anrief, um herauszufinden, ob Musk, der sich größtenteils in seinem Konferenzraum aufhielt, wirklich noch ganz richtig im Kopf ist.

					In einem Gespräch mit einem Vertrauten wurde Musk ganz und gar unsicher und begann, an seiner Fähigkeit zu zweifeln, das Unternehmen zu führen. Er wollte gemocht werden, und die Erkenntnis, dass sich Millionen von Menschen – darunter sogar einige seiner Freunde und Unterstützer – Knall auf Fall gegen ihn wenden konnten, stürzte ihn noch tiefer in die Depression. «Davon werde ich mich nie wieder erholen», meinte er.

					Die Mitarbeiter verfolgten aufmerksam Musks Twitter-Feed, auf dem er immer noch postete, auf etwaige Reaktionen. «Ich werde als CEO zurücktreten, sobald ich jemanden finde, der dumm genug ist, den Job zu übernehmen», schrieb er. «Danach werde ich mich nur noch um die Software- und Server-Teams kümmern.»

					Bei einigen Entwicklern, die an der Umfrage teilgenommen und für Musks Rücktritt gestimmt hatten, keimte zunächst Hoffnung auf: Vielleicht würde ihnen seine Erklärung eine Atempause von dem halsbrecherischen Tempo innerhalb des Unternehmens verschaffen. Die kurze Erleichterung schlug jedoch in Panik um, als sie feststellten, dass die Umfragedaten unverschlüsselt waren und diejenigen mit Zugang zu den internen Twitter-Systemen sehen konnten, wie die einzelnen Accounts abgestimmt hatten. Aus Angst, bloßgestellt und gefeuert zu werden, versuchten die Entwickler, die Daten zu verschleiern und möglichst unauffindbar zu machen.

					Während dieser Episode wurde einigen Twitter-Mitarbeitern etwas über Musk klar. Tesla und SpaceX waren ganz nach seinen Vorstellungen aufgebaute Unternehmen, und es gab dort Leute und Prozesse, die darauf abgestimmt waren, seine Erwartungen und wechselnden Anforderungen zu managen. Außerdem war er nie mehrere Tage am Stück auf ein einziges Unternehmen fixiert. Er zog es vor, sich um alles zu kümmern, was seine unmittelbare Aufmerksamkeit erforderte, sei es nun das Design eines Booster-Triebwerks oder ein Fertigungsproblem in der Autofabrik. Bei Twitter jedoch gab es keinen Puffer: Tag für Tag schlug er mit dem Kopf gegen die Wand, um ein geschäftliches Problem zu lösen, das er selbst ausgelöst hatte.

					Musk schien es mit dem Abgeben seiner Funktion als CEO ernst zu meinen. Innerhalb weniger Tage lud er einen CEO-Kandidaten zu einem Vorstellungsgespräch in die Büros von Twitter ein – es war Emil Michael, ein aggressiver operativer Manager. Bei Uber war er die rechte Hand von Travis Kalanick gewesen, allerdings 2017 gefeuert worden. Seit seiner Entlassung hatte sich Michael im Investmentgeschäft versucht, war aber offen für eine Rückkehr in die halsbrecherische Welt der Start-ups im Silicon Valley. Zu einem Jobangebot kam es nach dem Treffen allerdings nicht.

					*

					Sheen Austin, Leiter der Infrastruktur bei Tesla, wusste, dass Leute, die Nein zu Musk sagten, sich nicht lange in seinem Dunstkreis würden halten können. Austin war sogar klar, dass er mit der Entscheidung, bei Twitter zu bleiben, im Grunde sein eigenes Todesurteil unterschrieben hatte. Er hatte gesehen, wie andere vor ihm, etwa Nelson Abramson, der Vizepräsident und Leiter der Infrastruktur bei Twitter, ihren Job wegen geringfügigster Vergehen verloren hatten. Austin hatte versucht, Abramson beizubringen, wie er mit Musk und dessen Lakaien sprechen musste und gleichzeitig ihre Erwartungen erfüllen konnte, aber es war zwecklos. Nach einem Disput mit Davis über Budgetkürzungen wurde er Anfang des Monats gefeuert.

					Austin wurde zunehmend von Fatalismus gepackt: Jeden Morgen stand er auf, um zur Arbeit zu gehen, die nun aber darin bestand, eine der meistbesuchten Websites der Welt am Laufen zu halten, während ihr neuer Besitzer alles tat, um sie zu zerstören. Er hasste es.

					Twitter online zu halten, war nicht billig. Neben den Arbeitskosten gab das Unternehmen jährlich mehr als 1 Milliarde Dollar für Serverbetrieb und Cloud-Computing aus – in Sachen Betriebskosten einer der teuersten Posten in der Firma. Ein Großteil davon entfiel auf die drei physischen Datenzentren in Atlanta, Portland und Sacramento. Diese Standorte waren praktisch das Gehirn von Twitter. Dort war jedes Profil, jeder Tweet, jeder Like und sämtliche sonstige Daten auf Server-Racks gespeichert, die eine Fläche von mehreren Fußballfeldern einnahmen.

					Sacramento, oder SMF nach dem Kürzel des örtlichen Flughafens, war das größte Rechenzentrum des Unternehmens. Die im Norden der kalifornischen Hauptstadt gelegene Serverfarm war im Besitz von Nippon Telegraph and Telephone (NTT), einem in Tokio ansässigen Telekommunikationsunternehmen, bei dem Twitter Kapazität angemietet hatte. Twitter nutzte die Anlage nun schon seit über einem Jahrzehnt, als eine Hitzewelle im Juni dieses Jahres die gesamte Stromversorgung des Rechenzentrums lahmlegte und einige Verantwortliche dazu veranlasste, den Standort Sacramento zu überdenken. Als Musk in seinem Kostensenkungswahn auf der Bildfläche erschien, war die Entscheidung klar: SMF war so gut wie tot.

					Austin stand hinter dieser Entscheidung. Er wusste allerdings auch, dass die Abschaltung eines der drei Hauptrechenzentren nicht einfach über Nacht zu machen war. Es war ja nicht so, dass man einfach einen Schalter umlegen konnte; die Daten mussten sicher portiert werden, um sicherzustellen, dass nichts verloren ging. Die Server mussten sorgfältig verpackt und zum neuen Standort transportiert werden. Die Techniker mussten Datenverkehr umleiten, damit es zu keinen Ausfällen kam. Wenn man es richtig anpacken wollte, würde die ganze Aktion Wochen, vielleicht sogar Monate in Anspruch nehmen. Er versuchte, seinen Chef von dieser Ansicht zu überzeugen, der schließlich seine Zustimmung erteilte: Bis Anfang Januar hätten sie Zeit, die Umstellung über die Bühne zu bringen.

					Am 23. Dezember schickte einer von Austins Stellvertretern eine E-Mail an die Twitter-Mitarbeiter.[193] Darin teilte er mit, SMF werde geschlossen und das Datenzentrum in Atlanta bis zum nächsten Monat ebenfalls verkleinert. Gründe wurden keine genannt, aber denjenigen, die Bescheid wussten, war klar, dass es nur um Kostensenkung gehen konnte. Austin war hin- und hergerissen. Er sah die Gründe für die Schließung in Sacramento, befürchtete aber, die Verlagerung von Datenverkehr nach Atlanta und Portland könnte zu Instabilität und Ausfällen führen. Rechenzentren beruhen auf Redundanz: Wenn eines davon ausfällt, können die anderen einspringen und den Datenverkehr übernehmen, damit die Site insgesamt online bleibt.

					In dieser Nacht hob Musks Privatjet von der Startbahn des Oakland International Airport ab. An Bord waren neben Musk selbst noch Davis sowie Andrew und James Musk mit ihren jeweiligen Familien im Schlepptau. Austin, der die ganze Woche daran gearbeitet hatte, die Verlegung des Rechenzentrums für die Zeit nach den Feiertagen vorzubereiten, steckte mitten in den Vorbereitungen für eine Geburtstagsfeier für zwei seiner Kinder, da bekam er einen überraschenden Anruf von James Musk.

					Das Flugzeug hätte kurzerhand wieder gewendet, erzählte er Austin – im Hintergrund hörte man die anderen lachen. Auf dem Flug hatte sich Musk an SMF und am Zeitaufwand festgebissen, den es für die Umstellung brauchen würde, da machten seine Cousins den Vorschlag, sie könnten doch selbst schon einmal Hand anlegen und mit dem Abbau der Server beginnen. Musk fand die Idee gut und wies seinen Piloten an, das Flugzeug – ungefähr auf der Höhe von Las Vegas – zu wenden. Die Abschaltung von SMF sollte noch am gleichen Abend beginnen.

					Bei Twitter wussten nur wenige Mitarbeiter, was los war. Austin versuchte zunächst erfolglos, Musk dazu zu bewegen, sich das Ganze noch einmal zu überlegen, dann informierte er einige Ingenieure über eine laufende «Angelegenheit», nannte aber keine Einzelheiten zu den Absichten seines Chefs. Als Musk, die Cousins und Davis nach Mitternacht an Heiligabend bei SMF eintrafen und begannen, über die Flure des Datenzentrums zu wandeln, loggte sich Austin von zu Hause aus ein, um die Systeme von Twitter zu beobachten und mögliche Schäden zu registrieren. Irgendwann trennte Musk mithilfe eines Taschenmessers einen Server vom Stromnetz, und etwa zur gleichen Zeit fielen eine Reihe von sogenannten Agent Tools aus, die Dienste zur Überwachung auf Missbrauch, Hetze oder illegale Aktivitäten. Der Ausfall reichte immerhin aus, um Musk zu veranlassen, keine Stecker mehr aus der Steckdose zu ziehen.

					Auf Twitter dagegen tat Musk so, als wäre alles in Butter. «Und es funktioniert doch», twitterte Musk in kryptischer Manier über seine Eskapade, «selbst nachdem ich eines der sensibleren Server-Racks abgeklemmt habe.»

					Hinter den Kulissen flehte Austin Musk und Davis an, nichts mehr anzufassen. Die gesamte Website könnte abstürzen, und es könnte Tage dauern, bis das Infrastrukturteam die Probleme diagnostiziert und die Website wieder zum Laufen gebracht hätte. Es bestand auch die Gefahr einer Beschädigung oder des Verlusts von Nutzerdaten, was einen möglichen Verstoß gegen die Vereinbarungen zwischen Twitter und der FTC darstellen könnte. Seine Versuche, dem Boss gehörig Angst einzujagen, dienten jedoch nur dazu, Zeit zu gewinnen, um den Datenverkehr von SMF auf die anderen verbleibenden Rechenzentren verlegen zu können.

					Der Trick funktionierte. Musk schaltete nichts anderes mehr aus, und der Großteil des Datenverkehrs über SMF wurde innerhalb von zwölf Stunden gestoppt, während die Infrastrukturtechniker ununterbrochen daran arbeiteten, Ausfälle zu vermeiden. Wie durch ein Wunder blieb die Website weitestgehend online. Derweil fuhren vor dem Rechenzentrum Lastwagen vor – ausgestattet mit AirTags, damit die Ladung verfolgt werden konnte –, um die Server-Racks von Twitter vom Gelände zu transportieren. Musk blieb nicht mehr sehr lange und zog in den frühen Morgenstunden des Heiligabends von dannen – ein weiteres Mal hatte er seinen Mitarbeitern eine Granate vor die Füße geworfen.

					In der darauffolgenden Woche kam es weltweit zu Ausfällen, und die Nutzer konnten Twitter auf Desktop-Computern nicht mehr nutzen. In anderen Fällen konnten sie keine Antworten auf ihre Tweets sehen oder bekamen Fehlermeldungen, wenn sie in ihren Timelines scrollen wollten.[194] Genau vor einem solchen Szenario hatte Austin gewarnt. Tage danach funktionierte Twitter für viele Menschen in Australien und Neuseeland gar nicht mehr, und in den kommenden Monaten wurde die Website von einem halben Dutzend größerer Ausfälle heimgesucht.[195] Es dauerte mehr als vier Monate, bis die Server aus Sacramento im Rechenzentrum in Atlanta installiert waren, wobei die Mitarbeiter pausenlos an dem Projekt arbeiteten.

					Austin war es jedoch egal, ob er recht behalten hatte. Die Schließung von SMF erschütterte das Bild, das er von Musk gehabt hatte. Er mag ja milliardenschwere Unternehmen aufgebaut haben, aber das war ein Mann, der seine eigenen Leute zermürbte und ihre Loyalität ausnutzte, um sie bis zum Umfallen schuften zu lassen. Austin dachte, er hätte sich Musks Vertrauen und Respekt verdient, aber nun erkannte er, dass auch er nur ein Bauer auf seinem Schachbrett war.

					Am Neujahrstag flogen Austin und Kiko Smith, die aus Versehen entlassene Architektin, nach Portland, um den Transport der Server-Racks zu überwachen, die mit dem Lkw aus Sacramento hergebracht worden waren. Als sie am nächsten Morgen im Speisesaal eines Embassy Suites Hotels frühstückten, bedauerte Austin seine Kollegin.

					«So etwas kann ich einfach nicht tolerieren», sagte er über Musks Anordnungen. «Und es dann anderen Leuten aufs Auge zu drücken. Ich will das doch für mich selbst auch nicht. Wie kann ich es dann anderen Menschen aufzwingen?»

					Austin führte noch einige Wochen lang die Aufsicht über die Abschaltung von SMF, dann reichte er seine Kündigung ein – nicht nur bei Twitter, sondern auch bei Tesla. Er war die längste Zeit gläubiger Musk-Jünger gewesen.

					*

					Auch Crawford begann, vom Glauben abzufallen. Bei Musks Ankunft war sie noch voller Optimismus gewesen, hatte seine Fähigkeiten als Produktvisionär gepriesen, der Menschen dazu bringen konnte, Berge zu versetzen, aber seine zwei Monate bei Twitter hatten dieses Bild erschüttert. Der Launch von Blue war dramatisch gescheitert, die Einnahmen waren eingebrochen, und die Arbeitsmoral der Mitarbeiter war am Boden. Sie hatte aus sicherer Distanz beobachtet, wie Musk seine «Episode» durchmachte, und am Ende des Monats einen Versuch unternommen, ihn zu einer Kurskorrektur zu bewegen.

					Sie bereitete eine Präsentation vor, und ihr war klar, sie musste wie bei einem Viertklässler die schlechten Nachrichten in Lobeshymnen kleiden. Dann traf sie sich mit ihm in Caracara und setzte ihm die Zahlen auseinander – sie belegten einen dramatischen Rückgang der Jahresenderträge seit seiner Übernahme.

					«Einige Ihrer Tweets sind der Grund dafür, dass Werbekunden abgesprungen sind oder ihre Ausgaben eingefroren haben», erklärte sie ihm, wobei sie den Zeitpunkt einiger seiner umstrittensten Beiträge in direkten zeitlichen Bezug zum Rückgang von Werbeeinnahmen setzte. «Aber die gute Nachricht ist: Nur Sie können das wieder ändern!»

					Sie dachte, diese Zahlen, an denen nicht zu deuteln war, könnten ihm den Anstoß geben, sich zu ändern. Stattdessen fing er eine Diskussion an. «Das liegt an makroökonomischen Faktoren», meinte er und wandte sich seinen Lieblingsargumenten zu: steigende Zinsen und eine bevorstehende Rezession. Musk redete sich selbst ein, er wäre nicht das Problem.

					«Wir haben immer noch zu viele Leute an Bord», sagte er und deutete damit an, ein möglicher Konkurs sei noch immer nicht vom Tisch. Das wiederholte er jedes Mal, wenn Crawford auf einen neuen Datenpunkt hinwies, der den Zusammenhang zwischen seinen Äußerungen und der Werbung aufzeigte.

					Die Produktmanagerin spürte, dass sie nicht weiterkam. Sie wusste, dass andere Unternehmen der Branche, wie die Facebook-Muttergesellschaft Meta, eben nicht die gleichen Auswirkungen auf die Werbung verspürten und dass die Probleme von Twitter weit über makroökonomische Aspekte hinausgingen.

					Als sie aufstehen und gehen wollte, gab er ihr noch eine herablassende Bemerkung mit.

					«Machen Sie sich keine Sorgen, Esther. Ich merke, dass es Ihnen viel bedeutet.»

					Bald würde er ihr keine Nachrichten mehr schreiben und sie auch nicht mehr bei Produktbesprechungen einbeziehen.
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					Bei Twitter gingen die Entlassungen über den gesamten Januar 2023 weiter. In den USA wurden in mehreren Runden Entwickler entlassen, die in Anzeigen- und «Trust and Safety»-Teams arbeiteten. Auch in Australien wurden Mitarbeiter entlassen. In manchen Fällen waren Angestellte nicht sicher, ob sie überhaupt entlassen worden waren.

					Einer von ihnen war ein Designer, der in Europa arbeitete und auch zwei Monate nach seiner Kündigung aus unerfindlichen Gründen nach wie vor Zugang zu seiner Firmen-E-Mail und seinem Slack-Account hatte, auch sein Gehalt wurde weiter gezahlt. Er hatte an mehrere Leute in der Personalabteilung geschrieben, aber Musk hatte viele von ihnen entlassen, sodass unklar war, ob die Firma seine Mails überhaupt zur Kenntnis genommen hatte. Da er keine andere Möglichkeit hatte, schrieb er über Slack an mehrere Leute, die er für zuständig hielt.

					«Ich komme mir vor wie Milton, der Tacker-Typ aus Alles Routine», schrieb er, womit er sich auf die schwarze Komödie aus dem Jahr 1999 bezog, in der einer der Protagonisten kurzerhand in einen Kellerraum versetzt und dort vergessen wird, bis schließlich jemand seine missliche Lage erkennt und ihm korrekt kündigt.

					Darüber hinaus strich Davis weitere freiwillige Leistungen für Arbeitnehmer, darunter Zuschüsse für Familienplanung und künstliche Befruchtungen. Das führte dazu, dass Mitarbeiterinnen, die Eizellen von sich hatten einfrieren lassen, auf den Kosten für Leistungen sitzen blieben, die ursprünglich ihr Arbeitgeber übernommen hatte. Das alles fühlte sich unnötig brutal und inkonsequent an – hatte Musk nicht immer wieder gesagt, er wünsche sich höhere Geburtenraten auf der Welt?

					Musk hatte sich zwar von seiner «Episode» Ende Dezember erholt, aber sein Getwitter ging in einem rasenden Tempo weiter und ließ eine Gedankenwelt erkennen, die in ihrer eigenen Filterblase gefangen war. Obwohl er sich stets als libertären Vertreter der politischen Mitte gesehen hatte, twitterte er in den frühen Morgenstunden des 5. Januar, dass «Kevin McCarthy Speaker [des Repräsentantenhauses] werden» solle. Damit machte Musk sich dafür stark, dass McCarthy – ein republikanischer Abgeordneter aus Kalifornien, der Trumps Behauptungen über Manipulationen bei den Präsidentschaftswahlen 2020 unterstützt hatte – das Repräsentantenhaus führen sollte.

					In der gesellschaftlichen Debatte nach den Präsidentschaftswahlen 2022 in Brasilien setzte Musk Twitters noch verbliebenes Content-Moderationsteam unter Druck und stellte dessen Entscheidungen infrage, Tweets zu löschen, die Zweifel an Bolsonaros Wahlniederlage zum Ausdruck brachten. Nachdem Lula da Silva die Wahl im Oktober gewonnen hatte, behaupteten Bolsonaros Anhänger, die Wahlergebnisse seien manipuliert worden – ganz so, wie viele Trump-Anhänger es nach dessen Wahlniederlage im November 2020 getan hatten. Twitters Moderatoren wussten, dass sie handeln mussten, wenn sie nicht einen ähnlichen Verlauf riskieren wollten wie bei dem Sturm auf das US-Kapitol am 6. Januar 2021; also löschten sie Tweets, die gegen Twitters Nutzungsbedingungen verstießen.

					Als Musk herausfand, was sie machten, stoppte er sie. Nur Tweets, die ausdrücklich zu Gewalt aufriefen oder der Gegenstand von Anordnungen der Regierung waren, dürften entfernt werden, sagte Musk, verärgert über einen brasilianischen Richter, der Twitter regelmäßig Takedown-Aufforderungen schickte. Am 8. Januar 2023 stürmte eine Menschenmenge mehrere Gebäude der brasilianischen Bundesregierung, um Bolsonaro im Amt zu halten.

					Mittlerweile zeigte Musk sich offen konservativ. Er antwortete regelmäßig auf Tweets von rechten Usern und Leuten wie @Catturd2, dem trollenden Alter Ego eines Trump-Anhängers aus Florida, und Jack Posobiec, einem Aktivisten, der «Pizzagate» propagierte, und bot ihnen an, sich persönlich um ihre Beschwerden über Twitter zu kümmern. Außerdem machte er mit Dave Rubin, einem konservativen Podcast-Moderator, einen Rundgang durch Twitters Firmenzentrale und erlaubte ihm, sich zwei Tage dort aufzuhalten und Mitarbeiter zu fragen, warum die Reichweite seines Accounts eingeschränkt worden war.[196]

					Obwohl Musk Fragen zu seinen politischen Tweets gestellt wurden, vor allem während einer Tesla-Gewinnmitteilung per Videokonferenz am 25. Januar 2023, bei der er gefragt wurde, ob seine politischen Kommentare nicht womöglich dem E-Auto-Hersteller schaden und potenzielle Käufer abschrecken könnten, stellte er sein Getwitter unterm Strich als Nutzen dar. Er habe 127 Millionen Follower, so Musk, was darauf hindeute, dass er «einigermaßen populär» sei.[197]

					«Twitter ist ein hervorragendes Tool, um Nachfrage anzukurbeln», sagte Musk zu Analysten und Investoren.[198]

					Am nächsten Tag flog er nach Washington, D.C., um sich mit Kevin McCarthy zu treffen, der an diesem Tag Geburtstag hatte. Musk wollte mit dem neu gewählten Speaker über Twitter und die Nutzungsbedingungen der Plattform sprechen. Außerdem nahm er sich Zeit für Jim Jordan, einen Abgeordneten des Repräsentantenhauses aus Ohio, der sich als einer von Trumps Kettenhunden einen Namen gemacht hatte, und den Abgeordneten James Comer aus Kentucky, der angekündigt hatte, seinen Posten als Vorsitzender des House Oversight Committee zu nutzen, um Ermittlungen gegen Präsident Biden in die Wege zu leiten. Dafür interessierte sich Musk, da er bei Twitter mit diversen Untersuchungen von staatlicher Seite fertigwerden musste und sich fragte, ob Biden eine Bundesbehörde gegen Twitter instrumentalisieren würde.[199]

					Da die Ermittlungen der FTC inzwischen in vollem Gange waren, sah Musk sich nun als direktes Angriffsziel des Weißen Hauses und suchte Unterstützung bei Leuten, die ihm am besten geeignet schienen, seine Interessen zu schützen. Aber ihm war auch daran gelegen, sich aus dem Streit mit der Aufsichtsbehörde, die ihn im Februar zu einer Befragung vorgeladen hatte, herauszuwinden. Sein Team hatte an Lina Khan, die Vorsitzende der FTC, geschrieben und um ein informelles Gespräch während seiner Reise nach D.C. gebeten, doch sie hatte ihm eine Abfuhr erteilt und ihm schriftlich empfohlen, seine Bemühungen darauf zu konzentrieren, die Fragen ihrer Ermittler zu beantworten.[200]

					«Ich empfehle, dass Twitter seinen gesetzlichen Verpflichtungen zur Bereitstellung der angeforderten Informationen eine angemessene Priorität einräumt», hatte sie ihm geschrieben. «Sobald Twitter sämtliche Forderungen der FTC vollständig erfüllt hat, werde ich gern einen Termin für ein Treffen mit Mr. Musk in Erwägung ziehen.»

					Im Februar setzte Comer eine Anhörung im Repräsentantenhaus an, um die angeblichen Beziehungen zwischen Big-Tech-Konzernen und Regierungsstellen zu untersuchen. Während Roth, Gadde und andere diverse Fragen zu Content-Moderations-Entscheidungen beantworteten, die konservative Abgeordnete für Zensurmaßnahmen gegen rechtsextreme Äußerungen hielten, wurde Musk von ebendiesen Abgeordneten gelobt. Zu ihnen zählte Marjorie Taylor Greene, eine Kongressabgeordnete aus Georgia und QAnon-Verfechterin, deren Twitter-Account Anfang 2022 gesperrt worden war, weil sie Falschinformationen über Covid-19-Impfstoffe verbreitet habe.[201]

					«Ich danke Gott, dass Elon Musk Twitter gekauft hat», sagte sie.

					*

					Die extreme Rechte hatte zahlreiche Gründe, Musks Übernahme zu feiern. Sie hielt ihn für einen CEO, der Twitters Regeln über die Grenzen des Sagbaren lockern würde – von denen viele dazu geführt hatten, dass namhafte Persönlichkeiten gesperrt wurden. Greenes Accounts wurden Ende November wieder freigeschaltet, nachdem McCarthy seinen Einfluss bei Twitter geltend gemacht hatte.[202] Damit begann das, was Musk später als «Generalamnestie» für zuvor gesperrte Accounts bezeichnen würde.

					Die Rückkehrer bildeten ein Who’s who der extremen Rechten. Ali Alexander, einer der führenden Köpfe der Wahlergebnisleugner-Bewegung «Stop The Steal», der nach dem 6. Januar gesperrt worden war, kam zurück,[203] ebenso wie Ron Watkins, der mutmaßliche Initiator von QAnon.[204] Musk rehabilitierte auch Nick Fuentes, einen Anhänger der «White Supremacy»-Bewegung und selbst ernannter «Incel», dessen hasserfüllte Ideologien ihn zum Anführer einer Gruppe von Rassisten gemacht hatten, die als «Groypers» bekannt sind. Fuentes hielt sich allerdings nicht lange – noch in der Nacht seiner Rehabilitation loggte er sich in einen Twitter Space ein, um dort zu krakeelen, er finde Hitler gut und wolle «gegen die Juden in den Krieg ziehen».[205] Daraufhin wurde er direkt wieder gesperrt, im Mai 2024 jedoch erneut von Musk zurück ins Netzwerk geholt.[206]

					Doch Musks Aktionen gingen weit über solche Amnestien bestimmter Personen hinaus. «Rechte sollten mehr ‹linkes› Zeug sehen, und Linke sollten mehr ‹rechtes› Zeug sehen», twitterte er am 16. Januar 2023.

					Doch in der Praxis sahen Twitter-User vor allem, dass rechte Stimmen verstärkt wurden. Obwohl Musk sich die Idee von «Freedom of Speech, Not Freedom of Reach» («Redefreiheit, aber keine garantierte Reichweite») auf die Fahnen geschrieben hatte, begannen Twitters Empfehlungsalgorithmen, konservative Accounts und Tweets in die Timelines von Usern zu schieben. Wenn ein User einen neuen Account einrichtete, wurde ihm empfohlen, Leuten wie dem republikanischen Gouverneur von Florida, Ron DeSantis, zu folgen, oder dem texanischen Senator Ted Cruz oder Jack Posobiec.

					Aktivistengruppen, die Online-Plattformen untersuchen, etwa das Center for Countering Digital Hate und die Anti-Defamation League, haben festgestellt, dass sich seit der Übernahme durch Musk die Häufigkeit von rassistischen Beleidigungen gegen Schwarze Amerikaner auf Twitter verdreifachte und antisemitische Äußerungen um mehr als 60 Prozent zunahmen.[207] Auch die Anzahl von Usern, die sich mit Terrorgruppen wie dem Islamischen Staat (IS) identifizierten, stieg nach der Übernahme stark an.[208]

					Mitte Januar spülten Twitters Empfehlungsalgorithmen ein Video mit einem Mann, der in einem Schlafzimmer mehrfach auf eine Frau eingestochen und sie getötet hatte, mit dem Hinweis «Könnte dir gefallen» in den «For You»-Feed von Usern. Dass dieses Video – das über 1,2 Millionen Aufrufe, 7500 Retweets und fast 22000 Likes einsammelte – von den Algorithmen gepusht wurde, war darauf zurückzuführen, dass Musk das «engagement» von Usern priorisiert und Twitters Leitplanken abmontiert hatte.

					Zudem hatte Twitter immer noch ein Problem mit Accounts, die Videos und Fotos von Kindesmissbrauch verbreiteten. Dieses Problem war für keine der Social-Media-Plattformen einfach zu lösen. Es ist illegal, sich solches Material anzusehen, was bedeutete, dass die Unternehmen keine Mitarbeiter abstellen konnten, um auf ihren Plattformen proaktiv danach zu suchen. Stattdessen mussten sich die Unternehmen weitgehend damit behelfen, Datenbanken abzufragen, die Hashwerte enthielten – digitale Signaturen, die es ermöglichten, Missbrauchsbilder zu kennzeichnen, die zuvor von Strafverfolgungsbehörden sichergestellt worden waren. Indem sie nach solchen Hashwerten suchten, konnten Tech-Unternehmen Material, von dem sie wussten, dass es illegal war, entfernen, ohne dass es sich jemand ansehen musste.

					Auch Twitter nutzte diese Verfahren, aber irgendwie rutschte immer noch bekanntermaßen illegales Material durch. In dem von Entlassungen und Kostensenkungen verursachten Chaos schien das Unternehmen zum Teil seine Fähigkeit verloren zu haben, solches Material zu erkennen und zu entfernen. Eine der Kooperationen, für die Twitter die Zahlungen eingestellt hatte, war eine Vereinbarung mit Thorn, einer Organisation, die eine Datenbank mit Hashwerten von Kindesmissbrauch-Videos aufgebaut hatte.

					Eine Recherche der New York Times ergab, dass aufgrund dieser lückenhaften Erfassung ein pornografisches Video mit einem Jungen, der sexuell missbraucht wurde, auf Twitter online blieb, wo es über 120000 Mal angesehen wurde. Dann reagierte auch noch Twitters Empfehlungsalgorithmus darauf und schlug andere Accounts vor, auf denen Bilder von Kindesmissbrauch gepostet worden waren.[209]

					*

					Während Musks Twitter ganz allgemein konservative Stimmen verstärkte, entwickelte er selbst vor allem zu einem bestimmten republikanischen Kongressabgeordneten eine vielversprechende Beziehung. In der Anhörung am 8. Februar brachte der Abgeordnete Jim Jordan seine Überzeugung zum Ausdruck, dass unter Musk als Eigentümer das Unternehmen eine Kehrtwende vollzogen habe. In Jordan sah Musk das Potenzial für einen politischen Terrier, der für ihn argumentieren konnte, wenn demokratische Abgeordnete und Aufsichtsbehörden ihm allzu genau auf die Finger schauten.

					Die bohrendsten Fragen kamen von der FTC. Bis Anfang Februar hatte die Behörde zwölf Schreiben an Twitter geschickt,[210] in denen sie Auskünfte verlangte, und ehemalige Führungskräfte befragt, darunter Lea Kissner, Twitters ehemalige Chief Information Security Officer, und Damien Kieran, den ehemaligen Chief Privacy Officer.[211]

					Musk empfand diese Forderungen als Schikanen der Regierung. Er beauftragte einen von Twitters noch verbliebenen Topanwälten, Christian Dowell, die Anfragen der FTC und andere Dokumente an Jordans Büro weiterzugeben, um dem Kongressabgeordneten Munition für sein «Select Subcommittee on the Weaponization of the Federal Government» (sinngemäß etwa «Untersuchungsausschuss zur Instrumentalisierung der Bundesregierung») zu liefern. Später lud Musk Stabsmitarbeiter aus Jordans Büro zu einem Besuch des SpaceX-Firmengeländes in Texas ein.

					Auch bei Christine Wilson, einem von zwei republikanischen Mitgliedern der FTC, fand er ein offenes Ohr. Im Februar traf er sich mit Wilson und vertraute ihr an, dass er sich von der Regierung verfolgt fühle. Jim Kohm, ein führender Mitarbeiter der Vollzugsabteilung der FTC, kam dazu und hörte sich Musks Beschwerden an. Wilson gab ihm insofern recht, als die FTC ihr Mandat überschritten habe, wenn sie ihn persönlich verfolge, doch könne sie nichts für ihn tun. Kurz vor ihrem Meeting mit Musk hatte Wilson ihr Ausscheiden aus der FTC bekanntgegeben. Das Meeting schien wenig Eindruck auf Kohm gemacht zu haben – auch weiterhin gingen bei Twitter Schreiben mit Forderungen von seinem Team ein.

					Immerhin gelang es Musk, die FTC dazu zu bewegen, seine Befragung aufzuschieben. Er hatte keinerlei Interesse daran, die Fragen der Behörde unter Eid zu beantworten.

					*

					Während Musk über die externen Untersuchungen von staatlicher Seite grübelte, beschäftigten ihn auch die internen Probleme von Twitters Plattform immer stärker. Abgesehen von den Ausfällen der Website, die auf den Shutdown des Rechenzentrums SMF sowie unkoordinierte Änderungen an internen Tools und Services zurückzuführen waren, fixierte Musk sich immer stärker auf das abnehmende Nutzerinteresse an seinen Tweets.

					Auch Twitters Entwickler konnten sehen, dass das Interesse an Musks Tweets nachließ, hatten aber keine Erklärung dafür. Seit Musks Übernahme hatte es zahlreiche Änderungen an Twitters Algorithmus und dem Gesamtprodukt gegeben, und diverse Faktoren konnten dabei eine Rolle spielen. An einem Punkt hatte Musk seinen Account auf «privat» gesetzt – was bedeutete, dass Nicht-Follower seine Tweets nicht mehr zu sehen bekamen –, weil er herausfinden wollte, ob dadurch das Problem mit dem nachlassenden Nutzerinteresse verschwinden würde. «Irgendetwas ist fundamental falsch», twitterte Musk am 1. Februar. Er blieb bis spät in die Nacht in der Firma und versuchte, das aus seiner Sicht existenzielle Problem zu beheben.[212]

					Für die Entwickler, die auf Musks Fragen zu seinen Tweets Antworten finden mussten, waren seine Erkundigungen mehr oder weniger absurd. Einerseits fixierte sich der reichste Mann der Welt wie besessen auf die Verbreitung seiner Tweets, die trotz des vermeintlichen Rückgangs immer noch zigmillionenfach gelesen wurden. Andererseits hatten sie ein gewisses Verständnis für Musks intuitives Gefühl, dass sein Account vielleicht nur ein Warnsignal war, das ein potenzielles Nachlassen des Nutzerinteresses auch bei anderen Usern ankündigte. Allerdings zeigten entsprechende Tests keine nennenswerten Rückgänge bei anderen Usern.

					Am Dienstag, dem 7. Februar, erreichte Musks Verärgerung einen Höhepunkt. Er hatte ein weiteres Meeting einberufen, um über das nachlassende Nutzerinteresse an seinen Tweets zu sprechen, und nannte die Lage der Dinge «lächerlich». Dantley Davis unterstützte ihn, indem er alte Tweets heraussuchte und ihre Abrufe mit denen von neueren verglich, um unterwürfig Musks Argumentation zu untermauern. «Kann mir mal jemand sagen, was hier los ist?», forderte Musk und wurde immer wütender.

					Die im Raum versammelten Mitarbeiter hatten immer noch keinen Grund für das Problem gefunden, und schickten jetzt Yang Tang vor, einen Entwickler für maschinelles Lernen, der seit beinahe zehn Jahren bei Twitter war. Tang war ein Experte für die KI-Algorithmen, die eingesetzt wurden, um Twitters personalisierte Feeds zu steuern, und hatte kaum Erfahrung im Umgang mit Musk. Diejenigen Kollegen, die Musks Rundumschlag überstanden hatten, wussten genau, dass sie niemals unaufgefordert reden oder Vermutungen äußern durften. Und sie hatten auch gelernt, Präsentationen so zu gestalten, dass Musk sie über sein Smartphone leicht verdauen konnte – denn er benutzte selten, wenn überhaupt, einen Computer. Aber niemand hatte das Tang gesagt.

					Der Entwickler stand auf und begann, von seinem Laptop aus eine Präsentation vorzuführen. Anstatt klipp und klar zu sagen, dass er nicht wisse, welche Ursache das Problem hatte, wies er auf andere Trends hin. Die Anzahl von «Likes» würde auf der Plattform insgesamt zurückgehen, sagte er, bevor Musk ihn unterbrach.

					«Ich rede nicht von Likes», grummelte er. «Ich rede von der Anzahl der Views.»

					Tang fuhr fort und sprach externe Faktoren an. Auf Google würde weniger häufig nach Musks Namen gesucht, und Tang korrelierte das mit Twitter-internen Daten zum User-Engagement auf der Plattform. Vielleicht liege es einfach daran, dass nach dem Abschluss des Deals weniger Menschen sich für Twitters neuen Eigentümer interessierten. Vielleicht habe es gar nichts mit Twitters Algorithmus zu tun.

					Musk rastete aus. «Du bist gefeuert! Du bist gefeuert!», brüllte er den Entwickler an.

					Tang klappte seinen Laptop zu und ging. Im Raum wurde es totenstill, während Tangs jetzt ehemalige Kollegen den Blick von Musk abwandten und inständig hofften, dass er sie nicht ansprechen würde.

					Nach einer betretenen Stille meldete sich schließlich ein leitender Manager zu Wort und sagte, das Team würde dem Problem auf den Grund gehen und sich innerhalb von 24 Stunden bei Musk melden.

					Doch am Samstag war das Problem immer noch nicht behoben, und einige Mitarbeiter blieben bis spät in die Nacht mit Musk im Büro, um Antworten zu finden. An einem Punkt kam einigen von ihnen die Idee, einen vor Kurzem ausgeschiedenen Ex-Kollegen anzurufen, einen ehemaligen leitenden Softwareentwickler mit fast zehn Jahren Erfahrung bei Twitter, von dem sie glaubten, dass er die einzige Person mit dem Know-how sei, um das Problem zu lösen. Als sie ihn erreicht hatten, stellten sie den Lautsprecher an, und Musk sprach mit dem Chefentwickler, der zwar ein bisschen verdattert war, aber aus Mitgefühl mit seinen Ex-Kollegen einige mögliche Lösungen vorschlug. Musk war beeindruckt und fragte ihn, ob er bereit wäre, noch in der Nacht in die Firma zu kommen und dort vielleicht ein paar Stunden zu arbeiten, um alles in Ordnung zu bringen.

					«Ich werde dafür sorgen, dass es sich für dich lohnt», sagte Musk ihm. Doch der Chefentwickler hatte mitbekommen, wie Musk seine früheren Kollegen in den Monaten seit seinem Weggang behandelt hatte. Er lehnte ab und legte auf.

					*

					Am nächsten Tag saß Musk übel gelaunt in einer Suite im riesigen Footballstadion von Glendale, Arizona. Es war der Super Bowl LVII zwischen den Philadelphia Eagles und den Kansas City Chiefs, und obwohl er als Gast des Medientycoons Rupert Murdoch, dessen Sender Fox das Spiel übertrug, einen der besten Plätze hatte, konnte Musk sich einfach nicht von seinem Handy losreißen. Im ersten Quarter des Spiels twitterte er «Go @Eagles!!!», ein harmloser Ausdruck seiner Unterstützung für das Team aus Philadelphia, wo Musk an der University of Pennsylvania studiert hatte.[213]

					Etwa vierzig Minuten nach Musks Tweet nutzte Präsident Joe Biden seinen offiziellen Twitter-Account @POTUS, um auch eine Super-Bowl-Botschaft kundzutun. «Als euer Präsident wähle ich keinen Favoriten», schrieb er. Aber dann postete er ein Video mit der First Lady in einem speziell bedruckten Philadelphia-Eagles-Trikot und twitterte: «Doch als Jill Bidens Mann sage ich: Fly, Eagles, fly!».

					Der Tweet des Präsidenten verbreitete sich rasend schnell. Obwohl sein Account nicht einmal ein Viertel so viele Follower wie Musk hatte, überholte der @POTUS-Post schnell Musks eigene Anfeuerungsparole für die Eagles und wurde schließlich 29 Millionen Mal angesehen, im Vergleich zu Musks 8,4 Millionen.

					Obwohl sich direkt vor seiner Nase ein spannendes Match abspielte, ignorierte Musk das frenetische Gejubel des Publikums und die brutalen Tacklings auf dem Spielfeld – ständig verglich er seinen Tweet mit Bidens, bevor er den eigenen Post wütend löschte. Dann feuerte er eine E-Mail an Twitters Produktentwickler ab, in der er sie aufforderte, sofort die Ursache dafür zu finden, und ließ ein Meeting mit ihnen am selben Abend in der Firmenzentrale anberaumen. Musk verließ das Stadion, bevor das Spiel zu Ende war, und saß bereits in seinem Privatjet auf dem Weg nach San Francisco, als der Sieg der Chiefs mit einem rot-weißen Konfettiregen gefeiert wurde.

					Am Sonntagabend fanden sich Dutzende von Angestellten in Twitters Hauptsitz ein. Manche von ihnen waren direkt von ihren eigenen Super-Bowl-Partys gekommen, um sich um Musks Katastrophenalarm zu kümmern. Im Büro wandte er sich direkt an die Entwickler: «Ich weiß nicht, ob das auf Inkompetenz oder Sabotage zurückzuführen ist», sagte Musk, der sich inzwischen etwas beruhigt hatte.

					Während James Musk sich zum Teamleiter aufschwang und die «hohe Dringlichkeit» des Problems betonte,[214] zerbrachen sich ungefähr achtzig Angestellte die ganze Nacht lang den Kopf über mögliche Ursachen für das sinkende Nutzerinteresse an Musks Tweets. Eine ihrer Theorien besagte, dass er vielleicht in den vergangenen Monaten von so vielen Usern blockiert oder stummgeschaltet worden war, dass dadurch weniger Leute seine Tweets zu sehen bekamen und der Algorithmus ihn bei der Verbreitung schlechter stellte.

					Bis Montag hatte ein Team von Entwicklern die Ursache des Problems gefunden. Es stimmte tatsächlich: Musks Tweets wurden seinen Followern von Twitters Algorithmus nicht in der erwarteten Häufigkeit angezeigt. Und zwar, weil ein System namens «Out-of-Network-Tweets» – das Posts von Accounts, denen ein User nicht folgte, in seinem Feed empfahl, um neue Verknüpfungen zu pushen – Musks Tweets nicht in die Feeds von Nicht-Followern einspeiste, was das Nutzerinteresse an seinen Tweets noch weiter reduzierte. Dieses Problem betraf nur eine Handvoll sehr prominenter User, stellten die Entwickler fest.

					Sie hatten zwar das Problem gefunden, konnten aber keine elegante Lösung dafür anbieten – also schusterten sie auf die Schnelle ein Provisorium zusammen, um Musk zu besänftigen. In den Empfehlungsalgorithmus bauten sie ein Unterprogramm namens «author_is_elon» ein, das im Wesentlichen dafür sorgte, dass das System seine Tweets bevorzugt in die individualisierten Feeds von Usern schob. Im Endeffekt bedeutete das, dass Musks Posts eine höhere Priorität bekamen als alle anderen.

					Am Montagnachmittag sahen manche User, die Twitter öffneten, in ihrem «For You»-Feed eine endlose Folge von Musks Tweets, mit kaum anderem Content dazwischen. Musk hatte sich schließlich seine ganz eigene Echokammer gebaut.

					Da er merkte, wie peinlich das war, versuchte Musk, die Situation mit Humor zu überspielen. Am Montagabend um 21:35 Uhr teilte er ein Meme von einer Frau mit dem Label «Elons Tweets», die eine andere Frau mit dem Etikett «Twitter» zwangsernährt, während seine Entwickler daran arbeiteten, den starken Boost rückgängig zu machen.

					*

					Musks Misstrauen gegenüber seinen eigenen Angestellten wurde aufgrund dieser Panne noch stärker. Um seine Weisung, vom Büro aus zu arbeiten, durchzusetzen, ließ er Davis und andere protokollieren, wann jeder Angestellte seine Keycard durch den Leseschlitz zog. Alle, die seltener ins Büro kamen, als Musk es von ihnen erwartete, wurden als Entlassungskandidaten vorgemerkt und auf einen «Performance-improvement Plan» gesetzt. Darauf reagierten einige Angestellte, indem sie ins Büro fuhren, ihre Keycard einscannten, und dann wieder nach Hause zurückkehrten, um Musk und seinen Lakaien aus dem Weg zu gehen.

					Am Donnerstag, dem 23. Februar, wurde Twitters Slack offline genommen, für «routinemäßige Wartungsarbeiten», wie es hieß. Nach der Entlassungswelle im November war das Geschnatter in den großen Slack-Channels abgeebbt, und kaum jemand wagte es noch, dort irgendetwas zu sagen, das auch nur im Entferntesten als Kritik an Musk oder seinem Führungsstil ausgelegt werden konnte. Aber Slack war nach wie vor die wichtigste firmeninterne Kommunikationsplattform – hier konnten die Angestellten schnell untereinander Kontakt aufnehmen, sich über Probleme mit der Website austauschen oder die Einführung neuer Funktionen überwachen. Ohne Slack kam die Arbeit zum Erliegen, da die Mitarbeiter misstrauisch wurden. Twitter war gegenüber Slack im Zahlungsverzug, aber ein Sprecher des Dienstleisters bestätigte, dass weder das Unternehmen noch seine Accounts gesperrt worden seien.[215]

					Ein paar Tage zuvor hatte Davis etliche Manager aufgefordert, Listen ihrer besten Mitarbeiter zusammenzustellen, die als Grundlage eines Verteilungsplans für potenzielle Boni in Form von Aktienpaketen dienen sollten. Anfang Februar hatte Musk drei der Topsoftwareentwickler des Unternehmens entlassen, nachdem sie ein besseres Vergütungspaket für sich und ihre Teams gefordert hatten, da sie befürchteten, schlechte Arbeitsmoral und lange Arbeitszeiten würden zu zunehmendem Mitarbeiterschwund führen. Einige dachten, vielleicht sei Davis’ Aufforderung ein Zeichen von Kompromissbereitschaft vonseiten des Managements. Vielleicht hätten sie begriffen, dass sie ihren Topleuten Anreize bieten mussten, damit sie blieben.

					Am Samstag wurde der wahre Zweck der Listen klar: Musk war dabei, eine weitere große Entlassungswelle vorzubereiten und Hunderte von Stellen im gesamten Unternehmen zu streichen. Ein Teamchef, der für etwa zwanzig Softwareentwickler verantwortlich war und vier von ihnen für Davis als «High Performer» markiert hatte, musste feststellen, dass die einzigen, die anschließend noch einen Job bei Twitter hatten, diese vier waren. Die «Boni» waren nichts weiter als eine Weiterbeschäftigung.

					Auch Esther Crawford wurde an jenem Samstag der Zugang zu ihren E-Mails und ihrem Computer gesperrt. Ihre Zeit in Diensten von Musk war abgelaufen. Sie zählte zu einer Gruppe gut bezahlter Angestellter, die durch die Übernahme ihrer jeweiligen Firma zu Twitter gekommen waren. Diesen Firmengründern standen vertraglich vereinbarte hohe Auszahlungen in Form von Aktienboni zu, die nach und nach gezahlt werden sollten oder bei einer vorzeitigen Kündigung sofort in voller Höhe fällig wurden. Musk meinte jedoch, diese Verträge anfechten zu können; er sah diese Abfindungen als eine weitere Kostenstelle an, die eingespart werden konnte. Crawford, die aus Sicht einiger Kollegen Musks rabiate Methoden unterstützt hatte, twitterte nichts über ihren Rausschmiss.

				
					
						43 Gesinnungsgenossen

					
					Während Musk von den US-Regulierungsbehörden unter Druck gesetzt wurde, erfuhr er, dass das soziale Netzwerk weltweit unter Druck stand. Im März äußerte die Europäische Union Bedenken: Sie wollte ihr neues Gesetz über digitale Dienste einführen, und Twitter würde möglicherweise nicht über genügend Personal für die Content-Moderation verfügen, um den Anforderungen des neuen Gesetzes gerecht zu werden. Dieses verlangt von Online-Plattformen die Bereitstellung robuster Verfahren zur Content-Moderation, um gegen illegales Material vorzugehen.[216] Musk hatte normalerweise für Regulierungsbehörden nur Verachtung übrig, nahm sich aber trotzdem die Zeit für einen Gedankenaustausch mit EU-Kommissar Thierry Breton. Vielleicht fürchtete er die drohenden Geldbußen, die sich bei Nichteinhaltung der Vorschriften auf bis zu 6 Prozent des weltweiten Jahresumsatzes eines Unternehmens belaufen können.

					Die türkische Wettbewerbsbehörde belegte Twitter mit einer Geldstrafe in Höhe von 0,1 Prozent seiner Bruttoeinnahmen, weil das Unternehmen bei der Genehmigung der Übernahme durch Musk nicht die Zustimmung der nationalen Behörde eingeholt hatte.[217] Der Betrag war zwar bescheiden, aber er signalisierte dem Unternehmen, dass die Türkei es im Auge behält. Wochen zuvor hatte die türkische Regierung nach einem verheerenden Erdbeben den Zugang zur Plattform blockiert, damit sich möglichst keine Ängste verbreiten konnten – ein klarer Hinweis darauf, dass Musks Vision von «Meinungsfreiheit» in autokratischen Ländern nicht so gern gesehen war.[218] Musk, dessen Unternehmen SpaceX darauf drängte, seinen Starlink-Service in dem Land zu starten, hielt sich mit Äußerungen über diese Sperrung gegenüber der türkischen Regierung oder Präsident Erdoğan wohlweislich zurück.[219]

					In Indien wurde Musks Engagement in den ersten Monaten seiner Amtszeit am stärksten auf die Probe gestellt. Unter seiner früheren Firmenleitung sah sich Twitter einem immensen Druck der Regierung von Narendra Modi ausgesetzt, Accounts von Dissidenten und Regierungskritikern zu sperren. 2021 gab es sogar eine Razzia in den Twitter-Büros in Delhi und Gurugram, nachdem das Unternehmen einen Tweet eines mit Modi verbündeten Politikers als Falschinformation gekennzeichnet hatte.[220] Musk jedoch gab klein bei und sperrte über 120 Accounts von Journalisten, Aktivistinnen, Politikern und sogar einem Dichter.[221] In dem Land erhielten Nutzer, die nach diesen Accounts suchten, Nachrichten mit dem Hinweis, der Account würde «in Indien als Reaktion auf eine rechtliche Forderung zurückgehalten».

					Dies waren genau die schwierigen Entscheidungen, vor denen Gadde Musk bei ihrem letzten Treffen gewarnt hatte, und das Vorgehen von Twitter unter der neuen Leitung machte deutlich, wie widersprüchlich die Ansichten des selbst ernannten «Absolutisten der Redefreiheit» in Wirklichkeit waren.

					*

					Am 7. März, einem regnerischen Dienstag in San Francisco, wurde Musk in einen eleganten Ballsaal des Palace Hotels in der Innenstadt geführt, wo er einige seiner Investoren und Unterstützer beschwichtigen sollte. Nach den ersten, reichlich holprigen Monaten als Twitter-Chef zeigte er sich nun, auf der Bühne der Morgan Stanley Technology, Media & Telecom-Konferenz, von seiner charmanten Seite. In weißem Hemd und blauem Blazer beugte sich Musk in einem kleinen weißen Ledersessel nach vorne, um eifrig Fragen zu beantworten, die ihm Michael Grimes, der leitende Banker des Deals bei Morgan Stanley, mundgerecht servierte.

					«Der Grund für die Übernahme von Twitter war nicht etwa die Hoffnung auf eine lukrative Goldgrube. Tatsächlich war es mühsam und schwierig angesichts all der Probleme, die da Tag für Tag vor einem abgeladen wurden», erzählte er einem beflissen nickenden Grimes.[222] «Man kann sich wirklich schönere Dinge auf der Welt vorstellen. Aber ohne ein starkes Fundament der freien Meinungsäußerung fürchte ich um die Zukunft unserer Zivilisation. Das brauchen wir unbedingt. Und deshalb habe ich es gemacht.»

					Grimes, der eher wie ein Cheerleader denn wie ein Interviewer wirkte, vermochte keine Widersprüche in Musks Aussagen zu erkennen. Stattdessen bestärkte er den Milliardär darin, sich als Retter des Unternehmens hinzustellen, der die Betriebskosten um 3 Milliarden Dollar gesenkt hatte, um den Schuldendienst in Höhe von 1,5 Milliarden Dollar pro Jahr bedienen zu können – und da waren ja auch noch die um 50 Prozent eingebrochenen Werbeeinnahmen aufzufangen. «Vier Monate später wäre die Firma bankrott gewesen», sagte Musk. Den Rückgang der Werbeeinnahmen nannte er «zyklisch» und «politisch», verbunden mit Vorwürfen an die Werbetreibenden, weil sie glaubten, was die Medien über ihn berichteten.

					Grimes ließ ihn auch von seiner Idee einer «Everything App» schwärmen, die Musk unter dem Namen «X» vorstellte und die, wie er behauptete, Zahlungen von einem Twitter-Account zum anderen möglich machen würde. Twitter habe die Chance, zum «größten Finanzinstitut der Welt» zu werden, sagte Musk, ohne nennenswert ins Detail zu gehen. Stattdessen bezeichnete er das Unternehmen als «ein weitaus einfacheres Problem als Tesla».

					Drei Wochen später erhielten die Twitter-Mitarbeiter eine E-Mail mit Angaben zu einem neuen Aktienvergütungsprogramm.[223] Twitter sei ein «umgekehrtes Start-up», schrieb Musk in seiner Mitteilung. Die Entlassungen und Kostensenkungen seien Teil einer zügigen Umstrukturierung zur Abwendung eines Konkurses. Twitter, so behauptete er, könne eines Tages 250 Milliarden Dollar wert sein, aber vorerst würden die Aktien der Mitarbeiter auf einer Unternehmensbewertung von 20 Milliarden Dollar basieren. Er führte nicht aus, wie er zu dieser Bewertung gekommen war – immerhin lag sie um 24 Milliarden Dollar unter dem, was er fünf Monate zuvor für das Unternehmen hingeblättert hatte.

					*

					Crawford und viele der Mitarbeiter, die Blue Verified auf die Beine gestellt hatten, waren nicht mehr da, aber Musk arbeitete sich weiter an dem Abonnementprodukt ab. Er und Morgan Stanley hatten den Anlegern versprochen, Twitter könnte innerhalb von fünf Jahren 10 Milliarden Dollar Umsatz mit Abonnements erzielen – auf der Bühne der Konferenz im März mit Grimes war davon kaum die Rede.

					Bis zum Februar war klar geworden, dass Abonnements nicht die Wunderwaffe waren, auf die Musk gehofft hatte. Die Tech-Publikation The Information fand heraus, dass weltweit weniger als 300000 Accounts Blue abonniert hatten, was einem Jahresumsatz von etwa 28 Millionen Dollar entspricht.[224] Einigermaßen kläglich für ein Unternehmen, das im Jahr 2021 noch einen Umsatz von rund 5 Milliarden Dollar angegeben hatte. Dennoch drängte Musk weiterhin auf Verbesserungen rund um Blue und versprach, bis zum 1. April die blauen Häkchen zur Verifizierung der Accounts von Prominenten, Journalisten und anderen zu entfernen.[225]

					«In den ‹For You›–Empfehlungen dürfen nur Posts verifizierter Accounts erscheinen», schrieb Musk am 27. März. Dies, so behauptete er, wäre «der einzige realistische Weg, um zu verhindern, dass Schwärme hoch entwickelter Bots die Regie übernehmen».

					Hinter den Kulissen versuchten die Twitter-Entwickler, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Auf seine Bitte hin hatten die für die Timeline-Feeds auf Twitter zuständigen Teams ein Experiment zusammengestellt, bei dem im Bereich «For You» nur Blue-Abonnenten angezeigt wurden. Bei einem Test mit weniger als einem Prozent der Nutzer auf der Plattform stellten die Entwickler fest, dass eine der wichtigsten Kennzahlen zur Messung der Nutzerbindung auf der Website, nämlich die Anzahl der «aktiven Sekunden» der Nutzer, massiv abzunehmen begann. Es gab einfach nicht genug Blue-Abonnenten, um den Content bereitzustellen, den es brauchte, um die Besucher auf der Website zu halten. Überdies waren diese Inhalte für den Durchschnittsnutzer nicht besonders attraktiv. Musk sah die Zahlen und gab auf.

					«Ich vergaß zu erwähnen, dass Accounts, denen ihr direkt folgt, ebenfalls in ‹For You› zu finden sein werden – ihr habt ja ausdrücklich danach gefragt», twitterte Musk weniger als 24 Stunden nach seiner ursprünglichen Ankündigung.

					Gleichzeitig verlangte Musk, Twitter müsse seinen Empfehlungsalgorithmus veröffentlichen, damit transparent wird, wie das Unternehmen entscheidet, welche Tweets ganz oben im «For You»-Feed erscheinen. Sein Edikt löste eine wilde Hatz unter den Entwicklern aus, die jeden Code herausrissen, von dem sie annahmen, er könnte Kritik auf sich ziehen. Allerdings übersahen sie dabei das Stückchen Code, in dem «author_is_elon» stand, was wiederum allgemeinen Spott nach sich zog, als der Code dann publik gemacht wurde.

					Der 1. April rückte näher, und mehrere Prominente meldeten sich zu Wort: Sie waren genervt von den Änderungen und hielten gar nichts davon, für ihre Verifizierung zu bezahlen. «Ich schätze, mein blaues [image: Haken] wird bald verschwunden sein. Ich bezahle doch nicht dafür, dass ihr mich kennt», twitterte NBA-Superstar LeBron James am 31. März.

					«Ich bin seit 15 Jahren hier und gebe meine [image: Zeit] & spaßigen Gedanken zum Besten, und zwar alles für umme», schrieb der Schauspieler William Shatner. «Soll ich etwa jetzt für etwas bezahlen, das ihr mir umsonst gegeben habt?»

					Nach Ansicht einiger Twitter-Mitarbeiter traf Shatners Kritik voll ins Schwarze. Jahrelang hatten Promis ihre Gedanken und Kommentare kostenlos auf der Plattform gepostet und damit das Interesse von Otto Normalverbraucher geweckt, der sehen wollte, was sein Lieblingssportler, sein Lieblingsmusiker oder seine Lieblingsschauspielerin zu sagen hatten. Twitter war in der Lage, über Werbung durch diese Inhalte Geld zu verdienen. Warum sollten ausgerechnet diese Content Creator jetzt zahlen müssen? Und lag es etwa nicht im Interesse von Twitter, den Nutzern zu zeigen, dass alles, was @WilliamShatner twitterte, auch tatsächlich von dem verifizierten, echten Shatner stammte?

					Drei Wochen später begannen die Häkchen massenhaft entfernt zu werden, wobei der Ablauf des Ganzen nicht der (unfreiwilligen) Komik entbehrte. Musk selbst bezahlte die Abo-Gebühren für Promis wie James und Shatner, damit sie ihre Häkchen behalten konnten. Letztendlich war das Verfahren so konfus, dass die Nutzer anfingen, die Häkchen ganz neu zu interpretieren. Das frühere System mag ein System von «Feudalherren und Bauern» gewesen sein, wie Musk es genannt hatte, aber das neue System stand für etwas ganz anderes: Entweder man war für ihn oder gegen ihn.

					*

					Anfang April begann Twitter, den Account von National Public Radio als «staatsnahes Medium» zu kennzeichnen. Unter dem alten System bezeichnete «staatsnahes Medium» Accounts wie diejenigen von Russia Today (@RT) oder der chinesischen Nachrichtenagentur Xinhua (@XHNews) – Medien in Ländern also, in denen die Regierungen durch politischen Druck und die Kontrolle der finanziellen Ressourcen, der Produktion und des Vertriebs im Prinzip über die Inhalte bestimmten. Die Bezeichnung galt üblicherweise nicht für staatlich finanzierte Medienunternehmen wie die britische BBC oder eben NPR, die zwar staatliche Mittel erhielten, aber redaktionell unabhängig waren.

					Musk änderte einseitig die Twitter-Richtlinie und begann, gegenüber Bobby Allyn, einem Technologiereporter von NPR, der ihm per E-Mail Fragen zu seiner Entscheidungsfindung gestellt hatte, seine Argumente darzulegen. «Wenn Sie ernsthaft glauben, die Regierung hätte keinen Einfluss auf die von ihr finanzierte Einrichtung, wird es höchste Zeit, dass Sie aus ihrer subventionierten Kuschelecke herauskommen», schrieb Musk an Allyn. Letzterer hatte wiederholt darauf hingewiesen, die staatlichen Zuschüsse würden weniger als 1 Prozent des NPR-Betriebsbudgets ausmachen und ausschließlich zur Finanzierung kleiner Sendestationen in abgelegenen Teilen des Landes verwendet werden.

					Am 12. April verkündete der Sender, der Musks Mätzchen leid war, nicht mehr auf Twitter zu posten, was wiederum Musk veranlasste, einen rechtsgerichteten Slogan zu twittern: «Defund @NPR» (Entzieht @NPR die Förderung). Und hinter den Kulissen trollte der Milliardär Allyn persönlich. «Hör auf, die Öffentlichkeit zu belügen», schrieb er am Nachmittag in einer E-Mail. Ein paar Tage später schaffte er sämtliche Kennzeichnungen für NPR und staatlich kontrollierte Sender wie RT ab.[226] «Ich habe Walter Isaacson um Rat gefragt, und er hat empfohlen, Medien grundsätzlich nicht zu kennzeichnen, und das haben wir getan», so Musk gegenüber Allyn.

					Musk hob damit die Kennzeichnungen für die Accounts russischer und chinesischer Staatsmedien auf, die bis dahin verhindert hatten, dass der Twitter-Algorithmus diese Accounts empfahl. Die alte Twitter-Führung hatte diese Maßnahme eingeführt, um die Propaganda staatlich kontrollierter Accounts einzuschränken, aber wie Musk erklärte: «Alle Nachrichten sind bis zu einem gewissen Grad Propaganda. Die Leute sollen selbst entscheiden.»

					Eine Medienpersönlichkeit, die zu unterstützen Musk dagegen keine Bedenken zu haben schien, war Tucker Carlson, der Fox News-Moderator und Demagoge, dessen Beiträge über die «Invasion» von Einwanderern und die Bedrohung der weißen Gesellschaft bei unzufriedenen Amerikanern ein offenes Ohr fanden. Musk sah nur selten fern, dennoch fing er an, ständig mit Clips aus Carlsons Sendung zu interagieren, die auf Twitter gepostet wurden. Darunter war auch ein Beitrag im März, in dem er behauptete, die Berichterstattung über die Unruhen im Kapitol am 6. Januar sei «eine Lüge» und diejenigen, die das Kapitol stürmten, wären «keine Aufrührer» gewesen, sondern «Schaulustige».

					Musks Hochachtung für Carlson führte schließlich dazu, dass er sich mit dem Fox-News-Star zu einem ausführlichen Interview traf, das am 17. April ausgestrahlt wurde. Darin gab er zu, das Timing für sein Angebot zur Übernahme Twitters sei «furchtbar» gewesen, und er meinte, er hätte vielleicht die Hälfte dessen zahlen sollen, was er tatsächlich hingeblättert hatte. Im weiteren Verlauf bezeichnete er Twitters früheres Management als korrupt und bemerkte, er hätte das Unternehmen auf etwa 20 Prozent der früheren Beschäftigtenzahl reduziert, weil ihm nicht der Sinn danach stand, «eine Art verherrlichte Aktivistenorganisation zu leiten». Außerdem behauptete er, ohne Beweise zu liefern, staatliche Geheimdienste hätten «vollen Zugang» zu den Direktnachrichten der Nutzer.[227] In dem Interview ging es sehr kumpelhaft zu – Carlson streichelte Musks Ego, und die Herren hatten gemeinsam viel zu lachen. Es sollte sich als eines der letzten Interviews von Carlson für den Sender erweisen.

					Eine Woche nach der Ausstrahlung des Interviews feuerte Fox News seinen populärsten Moderator nach einer bahnbrechenden Klage von Dominion Voting Systems, einem Unternehmen, das behauptete, von Carlson und seinem Sender verleumdet worden zu sein, als diese falsche Informationen über die Präsidentschaftswahlen 2020 verbreitet hätten.[228] Dominion und Fox einigten sich am Tag nach dem Musk-Interview auf mehr als 780 Millionen Dollar Schadenersatz. Die monatelangen Ermittlungen in dem Fall waren peinlich für den Sender gewesen und hatten eine noch nie dagewesene Aufmerksamkeit auf sich gezogen.[229]

					Der Verlust von Fox war die Chance für Musk. In Gesprächen mit seinem Stab bei Twitter fragte er sich, ob Carlson seine Sendung auf Twitter bringen und damit zur Neuausrichtung der Website in Richtung Video beitragen würde. Musk erklärte seinen Gesprächspartnern, dies wäre einfach eine weitere Möglichkeit, Aufmerksamkeit für die Plattform zu erzeugen – und möglicherweise Abonnenten zu gewinnen –, und er begann, mit Carlson über diese Idee zu sprechen.

					Am Montag, den 8. Mai traf sich Carlson mit Lachlan Murdoch, dem Vorstandsvorsitzenden der Fox Corporation, um die Modalitäten seines Abgangs zu besprechen.[230] Sein noch bis 2025 laufender Vertrag sicherte ihm eine jährliche Vergütung von 20 Millionen Dollar fürs Nichtstun, allerdings untersagte ihm eine Wettbewerbsverbotsklausel, eine neue Sendung bei einem konkurrierenden Sender zu starten.[231] Dennoch war er von den Gesprächen mit Musk fasziniert und beschloss, das Risiko einzugehen, mit der Begründung, besagte Wettbewerbsverbotsvereinbarung wäre rechtlich gar nicht durchsetzbar. Am nächsten Tag kündigte Carlson in einem raffiniert produzierten Video an, er werde eine Version seiner Sendung auf Twitter verlegen. «Im Moment sind wir einfach nur dankbar, hier sein zu können», sagte er.

					In der Woche nach Carlsons Ankündigung ging Musk noch einen Schritt weiter nach rechts. In den letzten Monaten hatte er sich auf George Soros eingeschossen, den milliardenschweren Investor und Philanthropen. Der damals 92-jährige Soros, ein Überlebender des Holocaust, war wegen der Finanzierung progressiver Wahlinitiativen und Politiker durch seine Stiftung häufig zur Zielscheibe antisemitischer Verschwörungstheorien geworden. Musk war besonders wütend auf Soros, weil er Kandidaten für die Bezirksstaatsanwaltschaft im ganzen Land unterstützte, die Reformen der Strafjustiz befürworteten und nach Ansicht der Konservativen zu wenig im Kampf gegen die Kriminalität unternommen hatten. In Musks Augen trug Soros zu einer woken Agenda bei, die Städte wie San Francisco zerstörte.

					«Soros erinnert mich an Magneto», twitterte Musk am 15. Mai und verglich den Financier damit mit einem Superschurken aus den X-Men-Comics. In der Marvel-Literatur überlebte Magneto ebenfalls den Holocaust und versuchte dann, Mutanten zu vereinen, um die Menschheit zu vernichten. «Er will die Struktur der Zivilisation aushöhlen», so Musk in einem weiteren Posting. «Soros hasst die Menschheit.»

					Seine Äußerungen wurden unverzüglich von Institutionen wie der Anti-Defamation League verurteilt und säten neuerliche Zweifel bei den Werbetreibenden. Doch Musk zeigte sich unbelehrbar. «Zahllose Verschwörungstheorien haben sich als wahr herausgestellt», sagte Musk am nächsten Tag in einem Interview mit David Faber von CNBC.[232]

					Faber hakte vorsichtig nach, ob potenzielle Kunden nicht Bedenken bekämen, seine Autos zu kaufen, wenn sie seine politischen Ansichten sähen, oder ob Markenanbieter aufgrund seiner Beiträge nicht erwägen würden, keine Werbung mehr auf Twitter zu schalten. «Schaden Ihre Tweets dem Unternehmen?»

					Musk hielt dreizehn Sekunden lang inne. Während er seine Gedanken sammelte, bewegte sich sein Blick hin und her.

					«Ich fühle mich an eine Szene in Die Braut des Prinzen erinnert, in der er die Person konfrontiert, die seinen Vater getötet hat. Und er sagt: ‹Biete mir Geld. Biete mir Macht. Es ist mir egal.›»

					«Es ist Ihnen also egal. Sie wollen einfach nur mitteilen, was Sie zu sagen haben?»

					«Ich sage, was ich sagen will, und wenn das zur Folge hat, dass ich Geld verliere, dann ist es eben so.»

					*

					Am 3. Juni stand Linda Yaccarino vor dem Fenster ihrer Wohnung in New York City, mehr als zwanzig Stockwerke über den Dächern von Manhattan, und freute sich auf ihren neuen Job, den sie in zwei Tagen antreten würde. Sie schoss ein Foto, um den Moment festzuhalten. «Momentane Aussicht heute», twitterte sie zu ihrem Foto von Beton und Glas, eingerahmt von einem klaren Juni-Himmel. «Demnächst Aussicht auf die Bay Area!»

					Drei Wochen zuvor hatte Musk Yaccarino, eine 60-jährige Werbefachfrau, die ihre gesamte Karriere beim Kabelfernsehen zugebracht hatte, zur Geschäftsführerin von Twitter ernannt. Die ehrgeizige und hungrige ehemalige Werbechefin von NBCUniversal, die ihrem ausgeprägten Verhandlungsgeschick den Spitznamen «Velvet Hammer» (Samthammer) verdankte, hatte ihr ganzes Leben auf eine solche Chance gewartet. Sie war dem Social-Media-Unternehmen immer nahe gewesen, saß im «Einflussrat» der Werbetreibenden und nahm an einer Videokonferenz mit Musk in den ersten Tagen seiner Übernahme teil, als dieser versuchte, die großen Marken zu beschwichtigen. Als Yaccarino im November bei der Neubesetzung des Spitzenjobs bei NBCUniversal übergangen wurde, begann sie, Musk wegen des Topjobs bei Twitter zu umwerben. Sie trat erstmals um die Zeit des Super Bowl im Februar an ihn heran, um einen Werbedeal zwischen ihrem und seinem Unternehmen auszuloten und gleichzeitig herauszufinden, ob er es mit seiner Suche nach einer CEO wirklich ernst meinte.[233]

					Persönlich begegneten sich die beiden erstmals bei einer Werbekonferenz in Miami im April. Musk war der Hauptredner, Yaccarino spielte die Moderatorin, und die beiden bildeten ein seltsames Duo. Der Milliardär erschien unrasiert und sprach aus dem Stegreif, die Werbeexpertin, gekleidet in ein zitronengelbes Kostüm mit dazu passenden Pumps, trat mit ausgefeilten, vorformulierten Stichpunkten auf, die ihren Gast in den Mittelpunkt stellen sollten.[234] Es sollte Yaccarinos erste Bewährungsprobe werden: Wie macht man Musk einem Saal voller Marketingchefs und Werbeleiter schmackhaft? Sie bestand den Test mit Bravour.

					«Ich denke, wir haben heute einige wirklich wichtige und tiefgreifende Dinge gehört», sagte Yaccarino zum Abschluss ihres 40-minütigen Interviews. «Redefreiheit bedeutet keine garantierte Reichweite. Die Redefreiheit ist das Fundament dieses Landes, und ich bin mir sicher, dass es niemanden in diesem Saal gibt, der dem nicht zustimmen würde.»

					Musk sah in Yaccarino eine politische Verbündete. Die in Long Island geborene Amerikanerin war Trump-Unterstützerin und vom ehemaligen Präsidenten in dessen Rat für Sport, Fitness und Ernährung berufen worden, und sie war der Überzeugung, der progressive «Wokeismus» würde das Land zerstören. Vor allem aber sah Musk in Yaccarino eine willfährige Helferin, eine Offizierin, die letztlich allein ihm unterstellt war und ihre jahrzehntelange Erfahrung und ihre Connections einbringen würde, um Twitters Anzeigengeschäft zu stärken.

					Die Grenzen von Yaccarinos Macht wurden deutlich, noch bevor sie überhaupt in ihrer neuen Rolle offiziell angekündigt worden war. Am 11. Mai twitterte Musk, ohne sie namentlich zu nennen, er habe «eine neue CEO eingestellt», die «in ~6 Wochen» anfangen werde. Diese Nachricht traf Yaccarino unvorbereitet: Sie hatte NBCUniversal noch gar nicht über ihren Ausstieg in Kenntnis gesetzt. Zu dieser Zeit bereitete sie sich auf die «Upfronts» vor, eine Präsentation der großen Sender für Werbekunden, bei der es darum ging, ihnen Sendezeit zu verkaufen. Daraufhin wurde sie von der Veranstaltung abgezogen und vom Management kurzerhand vor die Tür gesetzt.[235] NBCUniversal zwang Yaccarino außerdem, eine Vereinbarung zu unterschreiben, die ihr untersagte, in den ersten Wochen ihrer Tätigkeit Werbeverträge für Twitter abzuschließen.[236] Musk gab ihre neue Rolle am folgenden Tag bekannt.

					Yaccarino galt von Anfang an als Erfüllungsgehilfin für Musk und sein Gebaren. Nach Musks Äußerungen über Soros bezog sie ordentlich Prügel, und man machte sich sogar über sie lustig, als er mit seinem Kommentar über das «Geld verlieren» in seinem CNBC-Interview die Werbekundschaft vergraulte. Es wurde deutlich, dass sie, wenn sie denn die Erwachsene im Raum spielen sollte, die ein Auge auf das Kind Musk hatte, nur wenig Kontrolle über seine Impulse haben würde.

					*

					Am Donnerstag, dem 1. Juni, fünf Tage bevor Yaccarino ihren Dienst antrat, stürzte Musk sein Unternehmen ein weiteres Mal in die Krise. Im Monat zuvor hatte Twitter dem Daily Wire, einem konservativen Medienunternehmen, das von dem rechtsgerichteten Podcast-Moderator Ben Shapiro mitgegründet worden war, ein Anzeigenpaket verkauft, in dem es um Werbung für einen transphoben, trollenden Dokumentarfilm mit dem Titel «What Is a Woman?» ging, der darüber hinaus auf Twitter Premiere feiern sollte.[237] Das mehrere Hunderttausend Dollar teure Werbepaket sollte mit dem «Pride Month» im Juni zusammenfallen und eine eigene Seite auf Twitter bekommen, die zehn Stunden lang für jede Person auf der Plattform beworben werden sollte.

					Doch nachdem er dem Daily Wire das Werbepaket verkauft hatte, schlug das Markensicherheitsteam von Twitter Alarm. Bei der Sichtung des Films mussten die Twitter-Leute feststellen, dass das Video gegen die Unternehmensrichtlinien für hetzerisches Verhalten verstieß, da es Fälle von Misgendering aufwies. Deshalb widerrief das Unternehmen den Werbedeal und informierte schließlich Musk über diese Entscheidung. Twitter informierte auch den Daily Wire, dass, sofern sie den Film auf Twitter zeigen würden, ohne für Werbung zu bezahlen, die Begrenzung der Reichweite greifen würde. Der Daily Wire könnte den Film zwar veröffentlichen, aber eine Verbreitung des Videos in die Feeds der Nutzer würde unterbunden.[238] Das war «Freedom of Speech, Not Freedom of Reach» in Aktion.

					Nachdem sich Jeremy Boreing, der Chef des Daily Wire, über die Behandlung auf Twitter beschwert und gedroht hatte, das Video trotzdem zu veröffentlichen, machte Musk eine Kehrtwende. Rechtsgerichtete Accounts erhöhten den Druck und kratzten an seinem Image als Vorkämpfer der Meinungsfreiheit, da ließ er wissen, die Entscheidung wäre «ein Fehler von vielen Leuten bei Twitter» gewesen und fügte hinzu, das Video sei «definitiv zulässig».

					«Unabhängig davon, ob man mit der Verwendung der von einer Person bevorzugten Pronomen einverstanden ist oder nicht, ist dies allenfalls unhöflich und verstößt gewiss nicht gegen Gesetze», twitterte Musk.

					Musks Tweets waren für Ella Irwin wie ein Schlag ins Gesicht. Monatelang hatte sie sich dafür eingesetzt, Musks Firma und die spontanen Richtlinienentscheidungen des Milliardärs zu verteidigen. Sie hatten sich zuvor über das Vorgehen hinsichtlich des Daily-Wire-Videos geeinigt, aber Musk gab beim ersten Anzeichen von Druck seiner Basis nach und stellte Irwin und ihr Team öffentlich bloß. Sie reichte noch am gleichen Tag ihren Rücktritt ein.

					Der Daily Wire machte das Video am Donnerstagabend publik, derweil bemühte sich Musk, inzwischen ohne Vertrauens- und Sicherheitsbeauftragte, die ihm den Rücken stärken konnte, um die Aufhebung der Beschränkungen, die der Verbreitung des Films im Wege standen. Am nächsten Tag hatte er das Video bereits von seinem eigenen Account aus getwittert, was Millionen von Zuschauern anlockte und dazu führte, dass der Titel des Films zum Trend auf der Website wurde. Während der Eigentümer von Twitter die enorme Reichweite des Spektakels feierte, kündigten andere Mitglieder des Trust-and-Safety-Teams von Twitter sowie A.J. Brown, der Leiter für Markensicherheit des Unternehmens, aus Protest. Musk hatte sie alle vergrault, und Yaccarino stand nun ohne jemanden da, der die Content-Moderation in einem Unternehmen beaufsichtigte, das ohnehin bereits Einbußen bei den Werbeumsätzen in den USA von fast 60 Prozent verzeichnete.[239]
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					Yaccarino wies die Kritik, sie sei bloß eine von Musks Marionetten, als eine weitere Variante des Sexismus zurück, mit dem sie in ihrer gesamten Karriere hatte fertigwerden müssen.

					«Als Frau, die es gewohnt ist, 10-cm-Absätze zu tragen, möchte ich eines unmissverständlich klarstellen: Ich wackle nicht», twitterte sie im Mai und reagierte damit auf die Unterstellung, sie wäre nur einer von Musks Lakaien. Ihr Image als «Girl Boss» passte nicht so recht zu Twitters Belegschaft, die überwiegend aus jungen, männlichen Softwareentwicklern bestand. Doch Twitter versuchte trotzdem, mit der neuen Chefin warm zu werden, und so hing eines Tages der oben erwähnte Tweet in einer der Cafeterias im Hauptsitz der Firma in San Francisco an der Wand. Auf dem gerahmten Bild ihres Tweets waren jedoch keine Retweets oder Likes zu sehen, was ihren Post ungewollt unpopulär aussehen ließ.

					Aber Yaccarino war auf einer Mission, sich beliebt zu machen. An ihrem ersten Tag im Hauptsitz der Firma, am 8. Juni, einem Donnerstag, veranstaltete sie eine Happy Hour für die Belegschaft und bat sie, ihr die schwierigsten Probleme von Twitter zu nennen. Bei den Mitarbeitern, die unter Musk monatelang in verängstigtem Schweigen zugebracht hatten, kam es gut an, dass sie sich so umgänglich gab.

					In einer Rundmail, die sie an diesem Tag an sämtliche Mitarbeiter schickte, machte sie deutlich, dass sie Musk bewunderte. «Von der Erkundung des Weltalls bis hin zur Elektromobilität – Elon hat erkannt, dass diese Branchen Transformation brauchten, also hat er es angepackt. In letzter Zeit ist immer deutlicher geworden, dass auch der globale Marktplatz einen Wandel braucht», schrieb sie. «Also lasst uns die Ärmel hochkrempeln (ob auf 10-cm- oder flachen Absätzen) und gemeinsam Twitter 2.0 aufbauen.»

					An diesem Morgen stürmte ein syrischer Flüchtling in einen Park in der französischen Stadt Annecy und stach auf mehrere Kinder ein. Schnell tauchte im Internet ein Video des brutalen Angriffs auf und begann, sich rasend schnell über Twitter zu verbreiten. Die paar Mitarbeiter, die noch in dem entkernten «Trust and Safety»-Team verblieben waren, beeilten sich, es zu entfernen. Wenn in der Vergangenheit Gewaltdarstellungen auf Twitter viral gegangen waren, hatte das Team ein Datenabgleichstool eingesetzt, mit dem sie alle Tweets erkennen konnten, die diese Bilder enthielten, und sie alle auf einmal gelöscht. Aber jetzt stellten sie fest, dass dieses Tool nicht mehr funktionierte. Als sie dem Problem auf den Grund gingen, fanden sie heraus, dass es sich um eines der Unterprogramme handelte, das ein paar Monate zuvor deaktiviert worden war. Das Tool hatte fälschlicherweise ein Foto eines SpaceX-Raketenstarts markiert, woraufhin Musk befohlen hatte, das ganze System außer Funktion zu setzen.

					Aber das war keineswegs das einzige Problem, mit dem Yaccarino sich herumschlagen musste. Ihr Arbeitsbeginn bedeutete, dass einige von Musks Angestellten, die von Tesla und SpaceX «ausgeliehen» worden waren, endlich in ihre eigentlichen Jobs zurückkehren konnten. Musk hatte den Vertrieb und die Personalabteilung zugunsten von Produkt und Entwicklung vernachlässigt. Aufgaben, die ihm keinen Spaß machten, delegierte Musk einfach an Leute, denen er vertraute.

					Aber Yaccarino wollte erreichen, dass Twitter wieder einige traditionelle Strukturen eines richtigen Unternehmens aufbaute. Dieses Bestreben brachte sie auf Kollisionskurs mit Steve Davis, der das Budget von Twitter immer weiter zusammengestrichen hatte. Davis brütete über den monatlichen Ausgabenaufstellungen und rief dann wahllos Manager an, die er mit Fragen über ihnen unterstellte Mitarbeiter überrumpelte. «Was macht diese Person?», würde Davis fragen. «Macht sie ihren Job gut?»

					In ihren ersten Tagen bei Twitter sprachen mehrere Mitarbeiter sie an und ließen durchblicken, dass sie Davis’ Mikromanagement leid waren. Die ständigen Entlassungen würden die Arbeitsmoral untergraben, und Davis’ Einsparungen brächten nicht genug, um den dadurch verursachten Stress zu rechtfertigen, so ihre Argumentation. «Gebt mir ein paar Monate Zeit», antwortete Yaccarino.

					In jedem Quartal rollte ein neuer Stichtag heran, an dem die Cash-Boni an Mitarbeiter fällig wurden, auf die sie Anspruch hatten, weil Musk Twitter von der Börse genommen hatte. Wann immer ein solcher Termin näher rückte, wartete die gesamte Firma gespannt ab, wer den Bonus noch einsacken und dann kündigen würde. Und in der Tat ergriffen jedes Quartal immer mehr Leute die Flucht. Die Belegschaft war inzwischen so ausgedünnt, dass alles kurz davor war auseinanderzufallen. Eines Tages ging die einzige noch übrig gebliebene Person, die dafür zuständig war, Ausgaben zu genehmigen, in Urlaub. Während der zweiwöchigen Abwesenheit dieses Mitarbeiters wurde keine einzige Spesenabrechnung bearbeitet.

					Innerhalb weniger Wochen nach Yaccarinos Erscheinen ließ sich Davis, der sich anscheinend selbst Hoffnungen auf den CEO-Posten gemacht hatte, im Twitter-Büro praktisch nicht mehr blicken. Einige Twitter-Mitarbeiter sahen ihn ein letztes Mal Ende Juni, als Davis und Nicole Hollander nach Boulder, Colorado, flogen. Twitter wurde gerade per Zwangsräumung aus seinem Büro in Boulder hinausbefördert, und die beiden waren dafür verantwortlich, alles Inventar, das noch einen gewissen Wert hatte, aus dem Gebäude schaffen zu lassen, bevor die Hausverwaltung die Schlösser austauschte. Hollander tauchte mit mehreren Umzugswagen auf und begann, alles einladen zu lassen, was Musk ihrer Meinung nach noch gebrauchen konnte, darunter sämtliche Server und ein paar Flachbildschirme. Sie ließ sogar einen Massagesessel einpacken, von dem sie annahm, dass Musk ihn vielleicht würde haben wollen.

					Als nichts mehr in die Umzugswagen passte, veranstaltete Hollander einen Flohmarkt für die örtlichen Mitarbeiter, auf dem sie ihre eigenen Schreibtische und Deko-Gegenstände aus ihrem früheren Büro kaufen konnten. Für diese Sachen nahm sie Zahlungen per Smartphone über ihren privaten Venmo-Account an.

					Twitters Mitarbeiter hatten die Hoffnung, dass Yaccarino sich als stabilisierende Kraft erweisen würde, die Musks sprunghaftesten Impulse ausgleichen konnte. Dass Davis immer seltener auftauchte, war ein Indiz dafür, dass Yaccarino einen gewissen Einfluss auf den Chef hatte, da es ihr gelungen war, einen seiner treuesten Gefolgsleute hinauszudrängen. Doch diese Hoffnungen wurden bald zunichte gemacht.

					In einem Anfall von Verfolgungswahn steigerte Musk sich in die Vorstellung hinein, dass Twitter von Leuten angegriffen wurde, die versuchten, von der Plattform Daten zu stehlen. «Mehrere Hundert Organisationen (vielleicht auch mehr) haben extrem aggressiv Twitter-Daten abgegriffen, bis hin zu dem Punkt, dass die Nutzererfahrung von realen Usern beeinträchtigt wurde», twitterte Musk am 30. Juni 2023.

					Musk legte einen immer stärkeren Drang an den Tag, Tweets an sich zu schützen – als ob alles, was auf der Plattform gepostet wurde, ihm gehöre. Er wies Twitters Entwickler an, zu verhindern, dass Tweets von Personen gesehen werden konnten, die nicht bei Twitter eingeloggt waren, wodurch es unmöglich wurde, Links zu beliebten Tweets zu teilen oder sie in Nachrichten einzubetten. Musk wollte die Leute nötigen, sich für einen Account zu registrieren, aber diese Änderung machte eine der wichtigsten Funktionen von Twitter zunichte – den freien Informationsaustausch in Echtzeit.

					Und damit war Musk noch lange nicht fertig. Er fixierte sich auf die Popularität von OpenAI, dem Start-up für künstliche Intelligenz, das er mitgegründet, dann aber fallen gelassen hatte. KI-Modelle wie das von OpenAI entwickelte müssen mit riesigen Datenmengen trainiert werden, um zu lernen, wie man überzeugende, lebensechte Chatbots erschafft, und Musk war überzeugt, dass KI-Firmen Daten von Twitter einsammelten, um ihre Modelle zu trainieren.

					Da er nach wie vor befürchtete, dass externe Kräfte sich verschworen hätten, um Daten von Twitters Plattform abzugreifen, setzte er restriktive Obergrenzen für die Anzahl der Tweets, die ein User pro Tag höchstens zu sehen bekam. Verifizierte Accounts durften nur noch 6000 Tweets pro Tag lesen, nicht verifizierte Accounts nur noch 600 und neu registrierte, nicht verifizierte Accounts nur noch 300 Posts.

					Auf Twitter gab es einen Aufschrei der Empörung. Die User konnten nicht einmal mehr länger als ein paar Minuten Tweets auf der Plattform lesen, ohne eine Warnmeldung zu bekommen, die besagte, sie hätten ihr «rate limit» überschritten und würden Twitter für den Rest des Tages nicht mehr nutzen können.[240] Innerhalb von zwei Stunden dämmerte Musk, dass er ein Problem hatte. Also erhöhte er das Limit auf 8000 für verifizierte, 800 für unverifizierte und 400 für neue unverifizierte Accounts.

					Die Meldung «rate limit exceeded» begann auf Twitter zu trenden, da unzählige User sich über die restriktiven neuen Limits beschwerten. Die Leute begannen, sich gegenseitig um Einladungscodes für Bluesky, den konkurrierenden, von CEO Jay Graber geführten Social-Media-Service, anzubetteln und ihre Freunde wissen zu lassen, wo sie auf anderen sozialen Plattformen zu finden waren.

					Am Abend des 1. Juli erhöhte Musk die «rate limits» erneut, dieses Mal auf 10000, 1000 und 500 Posts. Aber der Schaden war angerichtet – und einer seiner alten Widersacher sah eine Schwachstelle, um ihm eins auszuwischen.

					Am 5. Juli stellte Mark Zuckerbergs Meta, die Facebook-Holdinggesellschaft, ihren neuesten Service vor: einen Twitter-Abklatsch namens Threads. Zwar hatten auch vorher schon zahlreiche Start-ups versucht, Twitters Geschäft zu kopieren, doch die meisten von ihnen mussten bei null anfangen, neue Apps entwickeln und versuchen, Twitters geradezu süchtige User zum Umsteigen zu bringen. Zuckerberg konnte dagegen Threads mit Instagram verknüpfen (das ebenfalls zum Meta-Imperium gehört), indem er Instagram-User aufforderte, sich zu registrieren, und sie automatisch mit Freunden verknüpfte, die schon auf Threads angemeldet waren. So konnte Threads andere Twitter-Konkurrenten ausstechen, bei denen jeder User sein persönliches soziales Netzwerk nach und nach wieder neu aufbauen musste.

					«Ich denke, es sollte eine App für gesellschaftlichen Diskurs mit einer Milliarde Menschen oder mehr geben», postete Zuckerberg an diesem Tag auf Threads. «Twitter hatte die Chance, das umzusetzen, hat es aber nicht geschafft. Hoffentlich wird es uns gelingen.»

					Innerhalb weniger Stunden nach dem Start von Threads meldeten sich 10 Millionen Menschen auf der neuen Plattform an. Es war die bislang bedrohlichste Herausforderung für Musks Twitter.

					«Es ist auf jeden Fall besser, von Fremden auf Twitter angegriffen zu werden, als der vorgetäuschten Heiterkeit von Instagrams heimlichem Schmerz zu glauben», twitterte Musk in der Nacht. Aber es war klar, dass Zuckerberg ihn empfindlich getroffen hatte.

					Als vor dem Start von Threads die Gerüchteküche brodelte, hatte Musk auf Twitter den Witz gemacht, dass er in einem Cage-Match gegen Zuckerberg antreten wolle und der Gewinner zum «King of Short-form Social Media» ausgerufen werden solle. Doch Zuckerberg schien mehr als bereit zu sein, Musk zu zeigen, wo der Hammer hängt – sowohl im Wrestling-Ring als auch im App Store. Am Tag, nachdem Musk den Witz darüber gemacht hatte, gegen Zuckerberg antreten zu wollen, schrieb Mark an Dana White, den Präsidenten der Ultimate Fighting Championship.

					«Meint er das ernst mit einem Kampf?», fragte ihn Zuckerberg. Während der Pandemie hatte er begonnen, brasilianisches Jiu-Jitsu zu trainieren, und eine Leidenschaft für den Sport entwickelt. Zuerst hatte er nur mit Freunden als Sparringspartnern in seiner Garage trainiert. Doch schon bald betrieb er den Sport ernsthafter, engagierte professionelle Trainer und versuchte, die Lektionen aus dem Kampfsport, der nicht nur Kraft, sondern auch Strategie erfordert, auf seine beruflichen Aufgaben zu übertragen.

					White war platt. «Ich habe mittlerweile seit fast zwei Jahren persönlichen Kontakt zu Zuckerberg», sagte er damals in einem Interview. «Und wir haben nie rumgeblödelt oder Witze gemacht und gelacht.» Zuckerberg sei «immer todernst» gewesen.

					Nachdem Zuckerberg sich zu einem Kampf bereit erklärt hatte, rief White Musk an, um herauszufinden, ob er sich auf ein Match einlassen würde. Musk war dreizehn Jahre älter als Zuckerberg, gut 30 Kilo schwerer und ziemlich aus dem Leim gegangen. Nachdem ein Jahr zuvor ziemlich unvorteilhafte Fotos aufgetaucht waren, die ihn auf Ari Emanuels Jacht zeigten, hatte Musk begonnen, Abnehmpillen zu nehmen, trieb aber nicht regelmäßig Sport. Außerdem hatte er sich bei seinem letzten spontanen Kampf – gegen einen Sumo-Ringer auf der Party zu seinem 42. Geburtstag im Jahr 2013 – einen Bandscheibenvorfall zugezogen und litt seither unter Nacken- und Schulterschmerzen.[241]

					Aber Musks Ego erlaubte es ihm nicht, einen Rückzieher zu machen. Er sagte White, er werde antreten. Beide Milliardäre begannen, für das Match zu trainieren, und White machte sich daran, einen geeigneten Austragungsort zu finden.

					Musk kämpfte auch an anderen Fronten. Am 13. Juli beantragte Spiro bei einem Bundesgericht, Twitter aus dem Vergleich mit der FTC zu befreien, weil, so Musks Anwalt, die Behörde Musk schikaniere. Die Untersuchung sei «außer Kontrolle geraten und durch Befangenheit belastet», schrieb Spiro. Obwohl der Richter den Antrag am Ende ablehnte, schien er doch den gewünschten Effekt zu haben: Endlich wurden die Schreiben von der FTC mit immer neuen Forderungen seltener und blieben schließlich ganz aus.

					*

					Musk, der schon immer leicht ablenkbar war, wurde bald von anderen Sorgen eingeholt. Am Abend des 22. Juli, einem Samstag, kündigte er an, dass er Twitter umbenennen und ein neues Image verpassen wolle. «Bald werden wir uns von der Marke Twitter verabschieden und nach und nach auch von all den Vögelchen», twitterte er. Twitters Branding und die allgegenwärtigen Vogel-Metaphern irritierten Musk, er fand sie affig. Er wollte Twitter in die «Everything App» umformen, die er schon lange im Kopf hatte.

					Das Unternehmen werde X heißen, verkündete Musk, womit er sich auf sein zweites Start-up, X.com bezog. Seit der Übernahme von Twitter hatte Musk durchblicken lassen, dass der Name «X» ein Comeback erleben werde. Die Holdinggesellschaft, über die er die Übernahme abgewickelt hatte, hieß X Holdings, und er träumte öffentlich davon, eine App zu entwickeln, in der User sich Nachrichten schicken, untereinander Zahlungen machen und sogar Essen bestellen konnten.

					In Musks typischem Stil war die Umbenennung ein Blitzbefehl mit sehr knapper Deadline. Noch bevor es Sonntag wurde, zogen seine Loyalisten wie eine Horde Plünderer durch Twitters Hauptsitz in San Francisco und rissen sämtliche Vogel-Insignien herunter, die sie finden konnten. In der Cafeteria nahmen sie ein drei Meter hohes, blaues Vogel-Logo von der Wand und projizierten stattdessen große Xe an die Wände. In einem Fall hatte jemand versucht, ein Logo vom Security-Desk zu entfernen, es aber nicht so richtig geschafft und einen kaputten Vogel hinterlassen.[242] Die Konferenzräume, die alle nach Vogelarten benannt waren, wurden ebenfalls in Namen mit «X» umbenannt, wie «eXposure» und «eXult». Der Caracara wurde zu «s3Xy».[243]

					Musk ließ auch dem Unternehmen Twitter seinen Stempel aufdrücken. Das Vogel-Logo verschwand von der Website und aus der App und wurde durch ein weißes X ersetzt. Am späten Sonntagabend twitterte Musk ein Foto von einem riesigen weißen X, das an die Wand des Twitter-Gebäudes projiziert wurde. «Unser Hauptquartier heute Abend», schrieb er stolz. Es war einer seiner letzten offiziellen Tweets – dann ließ er den «Tweet»-Button gegen einen mit der Aufschrift «Post» austauschen.

					Viele Marketingleute schüttelten nur noch den Kopf. So viele Unternehmen träumen von dem Tag, an dem ihr Markenname zu einem weitverbreiteten Verb werden würde, und kaum eins hat das jemals geschafft. Aber «twittern» war ein Wort, das man auf der ganzen Welt kannte. Für viele langjährige User bedeutete die Löschung des Vogels einen weiteren Grund zur Trauer. Doch manche ehemalige Mitarbeiter freuten sich über die Umbenennung. Sie hatten mit ansehen müssen, wie Musk die Plattform, die sie geliebt und der sie ihre Karriere gewidmet hatten, ausgeweidet und ihren Leichnam wie eine Trophäe zur Schau gestellt hatte. Endlich konnten sie einen Schlussstrich ziehen. Sie hatten ihre Erinnerungen an Twitter, Musk hatte X.

					Sogar Dorsey meldete sich zu Wort. Am Sonntagabend schrieb er auf der Plattform, eine Umbenennung sei «nicht unbedingt notwendig, aber es lässt sich der Standpunkt vertreten, dass eine Neukonzeption der beste Weg in die Zukunft ist. Die Marke Twitter schleppt eine Menge Ballast mit sich herum. Aber worauf es eigentlich ankommt, ist der gesellschaftliche Nutzen, den die Plattform bringt, nicht der Name», so Dorsey weiter.

					Am Montagmorgen stiegen Arbeiter in neonfarbenen Arbeitswesten in einen orangen Hubsteiger und hoben sich über die Market Street nach oben, um das Firmensignet «@twitter» am Hauptsitz des Unternehmens zu entfernen. Musk war es egal, dass er weder von den Eigentümern des Gebäudes noch von der Stadt San Francisco eine Genehmigung hatte, an dem Signet Veränderungen vorzunehmen. Die Arbeiter schafften es, die ersten sechs Buchstaben des Signets abzunehmen, bevor Polizisten in einem Streifenwagen auftauchten und sie aufforderten, damit aufzuhören.

					Musk ließ sich nicht beirren. Er befahl einem anderen Bautrupp, ein riesiges metallenes X auf dem Dach des Gebäudes anzubringen, das dann mit Stroboskoplichtern angestrahlt werden sollte. Bis zum Freitag, dem 28. Juli, war seine Vision vollendet. Abends schaltete sich das große X ein und schoss grellweiße Lichtstrahlen in den dunklen Himmel. Zahlreiche Bewohner der benachbarten Gebäude, in denen sich viele Miet- und Eigentumswohnungen befanden, beschwerten sich umgehend. Am Montagmorgen waren die Arbeiter wieder auf dem Dach und bauten das X ab.

					Unterdessen drückte Musk sich davor, sich auf einen Termin für seinen Showdown gegen Zuckerberg festzulegen. Er redete sich mit seinem Bandscheibenvorfall heraus und sagte, er müsse sich unter Umständen operieren lassen, bevor er mit dem Facebook-Gründer in den Ring steigen könne.

					Zuckerberg stachelte Musk weiter auf. Er war zuversichtlich, dass er Musk in einem Zweikampf besiegen konnte, obwohl dieser schwerer und größer war – und Zuckerberg wusste, dass die Welt ihren Spaß daran haben würde zu sehen, wie er Musk aufs Maul haute. Die beiden Milliardäre begannen, sich direkt zu schreiben und gegenseitig zu provozieren, anstatt über White als Vermittler zu kommunizieren.

					Öffentlich gab Musk sich draufgängerisch, doch anscheinend versuchte er, sich aus einem öffentlichen Showdown herauszuwinden. Nachdem er von einer OP an der Halswirbelsäule geredet hatte, nach der er sich wahrscheinlich monatelang würde schonen müssen, schrieb er im August an Zuckerberg: «Wollen wir nächste Woche einen Trainingskampf bei dir zu Hause machen?»[244]

					Zuckerberg sah den Vorstoß als das, was er war: eine Möglichkeit für Musk, unter Ausschluss der Öffentlichkeit mit ihm in seiner Garage zu kämpfen und dann auf Twitter zu behaupten, er habe gewonnen – ein klassisches Musk-Manöver.

					«Wenn du immer noch einen echten Fight haben willst, dann solltest du für dich allein trainieren und mir Bescheid geben, wenn du bereit bist», schrieb Zuckerberg zurück. «Ich will nicht endlos über etwas reden, das niemals passieren wird, also solltest du dich entscheiden, ob du das machen willst, und zwar bald. Oder wir sollten die ganze Sache vergessen.»

					Musk bestand darauf, für einen inoffiziellen Kampf Zuckerberg zu Hause zu besuchen. «Ich habe in letzter Zeit nicht viel trainiert», schrieb Musk am Sonntag, dem 13. August. «Wegen unseres Größenunterschieds halte ich es zwar für sehr unwahrscheinlich, aber vielleicht bist du ja ein moderner Bruce Lee und gewinnst doch irgendwie.»

					Er provozierte Zuckerberg immer wieder und drohte am Montag, dem 14. August, bei ihm zu Hause aufzutauchen. Zuckerberg antwortete, dass er nicht zu Hause sein werde, nur um Musks Last-Minute-Forderung nach einer Prügelei zu erfüllen. Daraufhin stürzten Musks Fans sich auf Zuckerberg und beschuldigten ihn, er wolle vor einem Kampf davonlaufen. Aber an diesem Abend tauchte Musk nicht auf – der einzige Mensch vor Zuckerbergs Anwesen in Palo Alto war ein einzelner Security-Mann.

					*

					Yaccarino musste sich mit den vielen anderen Leuten auseinandersetzen, die Musk verärgert hatte – und das alles, während er weiterhin auf der Plattform Streit suchte. Banker, Werbekunden, Regulierungsbehörden und User von X waren unzufrieden, sie alle wollten mit ihr reden. Also organisierte Yaccarino eine «listening tour», auf der sie freilich kaum zum Zuhören kam, weil sie ständig ihre frustrierten Gesprächspartner anbetteln musste, ihr eine Chance zu geben.

					Sie traf sich mit Thierry Breton, dem EU-Kommissar, der gegen die Plattform X im Hinblick auf ihre Fähigkeit, Falschinformationen und Hassrede zu überwachen, Ermittlungen eingeleitet hatte. Sie traf sich mehrmals mit den Bankern, die Musks Übernahme mit Krediten finanziert hatten, aber dann diese Schuldverschreibungen nicht verkaufen konnten, da Musk den Wert von X ins Bodenlose hatte abstürzen lassen. Die Banker stellten Yaccarino bohrende Fragen über die finanziellen Aussichten des Unternehmens und wollten wissen, wie sie es unabhängiger von Werbung machen wollte. Yaccarino, die ja ausdrücklich zu X gekommen war, um Werbekunden zurückzugewinnen, konnte darauf keine klare Antwort geben. Musks Idee, Gebühren für die Verifizierung von Accounts zu nehmen, hatte keine nennenswerten Einnahmen gebracht. Sein Plan, die Social-Media-App zu einer Online-Bank zu machen, würde noch Jahre brauchen, da er erst einmal abwarten musste, bis die Regierungen der einzelnen Bundesstaaten die erforderlichen Geldtransferlizenzen bewilligt hatten, damit X landesweit Überweisungen durchführen konnte. Yaccarino besann sich auf ihre Stärken und erklärte den Bankern, dass der Werbemarkt schwankend, aber zyklisch sei und die Werbekunden sehr bald zurückkommen würden, ohne viel Aufhebens zu machen.

					Musks Banker löcherten Yaccarino auch mit Fragen zur Content-Moderation. Sie wollten wissen, auf welche Weise Musk den Erfolg bei Usern erfasste. Das alte Twitter habe nur registriert, ob die Leute sich einloggten oder nicht, antwortete sie. Dagegen verfolge Musk die Strategie, sie möglichst lange online zu halten. Sie sprach über die «multidimensionale Benutzerschnittstelle» von X und erklärte, die Plattform würde schon bald so viele verschiedene Arten von Content anbieten, dass die User stundenlang damit beschäftigt sein würden, Tweets zu lesen, sich Videos anzusehen und Überweisungen zu machen.

					Die Nächsten, die es zu besänftigen galt, waren die Organisationen unter den X-Accounts. Dazu zählten Interessengruppen, die sich über Musks laxe Content-Moderation beschwert und Werbekunden unter Druck gesetzt hatten, die Plattform sofort nach seiner Übernahme zu verlassen. Darunter waren die Anti-Defamation League (ADL) und das American Jewish Committee (AJC), zwei Verbände, die sich dem Kampf gegen Antisemitismus verschrieben hatten. Ted Deutch, der Vorsitzende des AJC, flog von Miami nach New York zu einem ereignislosen Meeting mit Yaccarino.

					Aber mit Jonathan Greenblatt, seines Zeichens Rechtsanwalt und Chef der ADL, war es etwas anderes. Musk hatte schon vor Abschluss der Übernahme begonnen, mit Greenblatt zu sprechen, nachdem dieser Musks Ansichten zur Content-Moderation öffentlich kritisiert hatte. Die beiden blieben in Kontakt und unterhielten sich hin und wieder in freundschaftlichem Ton, während Musk Twitter übernahm und Greenblatt die Werbekunden der Plattform aufforderte, nicht mehr dort zu werben.

					Sobald er Yaccarino hatte, um Probleme mit Werbekunden zu managen, delegierte Musk Greenblatt an sie und empfahl den beiden, sich zu treffen. Yaccarino lud den Anwalt ein, mit ihr über seine Kritikpunkte zu sprechen, und er willigte ein. Am 29. August stieg er in eine Videokonferenz mit der neuen Chefin von X ein und führte mit ihr ein direktes, aber freundliches Gespräch über die Zunahme antisemitischer Äußerungen auf X und im realen Leben. Greenblatt hatte auch schon das frühere Twitter-Management wegen dieses Problems kritisiert, das schon immer die Achillesferse des Unternehmens gewesen war – hasserfüllte Äußerungen auf der Plattform manifestierten sich häufig in reale Gewalt. Hassrede dürfe bei Musks Streben nach Redefreiheit um jeden Preis nicht ignoriert werden, warnte Greenblatt.

					Yaccarino nahm die Kritik wohlwollend auf und versicherte ihm, sie werde antisemitische Äußerungen nicht tolerieren. Nach der Konferenz ermutigte eine ihrer Mitarbeiterinnen Greenblatt, darüber zu twittern und öffentlich zu sagen, dass X durchaus bereit sei, sich Kritik anzuhören.

					Greenblatt tat genau das und bescheinigte Yaccarino, ein konstruktives Gespräch geführt zu haben. «Die @ADL wird wachsam sein und es ihr und @elonmusk anrechnen, wenn die Plattform besser wird … und sich das Recht vorbehalten, sie öffentlich zu kritisieren, bis das erreicht ist», twitterte er.

					Xs Bodensatz von wuterfüllten, paranoiden und ewig gekränkten Usern stürzte sich auf diese Message. Für sie war die ADL der Feind – eine Organisation, die mit undurchsichtigen Kräften der Demokratischen Partei unter einer Decke stecke und vor nichts zurückschrecke, um Musks Plattform zu zensieren. Sie machten Musk auf das Meeting aufmerksam, in der Annahme, dass er es nicht arrangiert hatte und Yaccarino ihr Mandat überschritt, wenn sie sich mit seinen Widersachern traf.

					Am Wochenende hatte der weiße Nationalist und Live-Streamer Nick Fuentes von der Sache Wind bekommen und forderte seine Follower auf, sich dafür einzusetzen, dass die ADL von X hinausgeworfen wird. Der Hashtag #BanTheADL begann auf der Plattform zu trenden.[245] Daraufhin seien kurz darauf maskierte Männer vor einer Synagoge in Florida aufmarschiert und hätten «Ban the ADL» skandiert, teilte die Organisation mit.

					Musk konnte es sich nicht verkneifen, sich einzumischen, während seine Follower ihn anfeuerten. «Seit der Übernahme versucht die @ADL, diese Plattform zu zerstören, indem sie diese und mich fälschlicherweise beschuldigt, antisemitisch zu sein», schrieb Musk am Montag, dem 4. September. «Unsere US-Werbeeinnahmen sind immer noch um 60 Prozent niedriger, vor allem wegen des Drucks der @ADL auf Werbekunden (das sagen uns diese Werbekunden), sodass es ihnen fast gelungen wäre, X/Twitter zu zerstören!»

					Durch Musks Unterstützung der Online-Kampagne gegen die ADL wurde diese in den Mainstream katapultiert. Seine Gefolgsleute stürzten sich ins Getümmel und warfen der ADL vor, Musk finanziell strangulieren zu wollen. Greenblatt schrieb an Musk und Yaccarino und fragte sie, was denn eigentlich los sei – schließlich sei Musk ja selbst daran beteiligt gewesen, das Meeting zu organisieren, und Yaccarinos Mitarbeiterin habe Greenblatt empfohlen, darüber zu twittern. Warum ziehe Musk jetzt auf den Kriegspfad?

					Darauf hat Musk nie geantwortet. Yaccarino schon, aber sie wich dabei jeder Kritik an ihrem Chef aus. Musk goss weiter Öl ins Feuer. «Wenn das so weitergeht, werden wir keine andere Wahl haben, als die ›Anti-Defamation League‹ wegen übler Nachrede zu verklagen – welch eine Ironie», postete er.

					Zu der Klage kam es nicht, aber Yaccarino steckte in einer Klemme. Sie konnte nichts gegen Musk sagen, musste aber auch ihre Werbekunden überzeugen, nicht zu glauben, was sich direkt vor ihren Augen abspielte – dass Musk die Leute dazu anstiftete, einen prominenten jüdischen Interessenverband zu beleidigen.

					*

					Am 27. September flog Yaccarino nach Südkalifornien, wo sie auf der CODE Conference, einem hochkarätig besetzten Technologie-Kongress im Ritz-Carlton in der Küstenstadt Dana Point in Orange County, ein Interview geben sollte. Einige Jahre zuvor hatte auch Musk schon auf diesem Kongress eine Rede gehalten, und andere Topmanager wie Tim Cook von Apple und Travis Kalanick von Uber waren ebenfalls dort aufgetreten. Für Yaccarino war es ihre Coming-out-Party unter den Technologen.

					Am Anfang war sie skeptisch gewesen, willigte dann aber in das Interview ein, allerdings nur unter der Voraussetzung, dass die Kongressleitung sie mit Julia Boorstin zusammensetzen würde, einer erfahrenen CNBC-Reporterin, die Yaccarino während ihrer Zeit bei NBCUniversal als Mentee betrachtet hatte. Während Boorstin sich darauf freute, eines der ersten bedeutenden Interviews mit der neuen CEO führen zu können, und sich darauf einstellte, sie über X auszuquetschen, erwartete Yaccarino von ihr ein freundliches Interview.

					Aber die Probleme begannen schon, bevor Yaccarino überhaupt den Flughafen verlassen hatte. Als Repräsentantin eines Musk-Unternehmens war sie immer bemüht, bei jedem ihrer Termine mit einem Tesla vorzufahren. Doch die Autovermietung hatte ihre Anfrage verbockt, und es stand kein Tesla zur Verfügung. Yaccarino blieb hartnäckig und weigerte sich zu gehen, bis die Firma ein weißes Model Y besorgt hatte, mit dem sie zum Ritz-Carlton fahren konnte.

					Später verbrachte sie den größten Teil des Tages damit, unauffällig in der Künstlergarderobe zu sitzen und sich auf ihr Interview vorzubereiten. Doch dann hörte Yaccarino, dass die Kongressleitung einen Last-Minute-Gast gebucht und sein Interview kurz vor ihrem eigenen angesetzt hatten: Yoel Roth, den Content-Moderation-Chef, den Musk aus seinem Haus getrieben hatte.

					Yaccarino war fassungslos. Sie hatte das Gefühl, dass die Technologiejournalisten, die Musk so auf die Nerven gingen, diese Chance nutzten, um ihr eins auszuwischen. Hinter der Bühne beriet sie sich mit Boorstin und überlegte, ob sie einfach von dem Kongress verschwinden sollte. Es fühlte sich an wie ein gezielter Angriff auf sie, und sie war hin- und hergerissen, ob sie nun wild um sich schlagen oder weglaufen sollte.

					Kurz vor Yaccarinos Auftritt kam Roth auf die Bühne, zusammen mit Kara Swisher, einer ehemaligen Bewunderin von Musk, die ihn inzwischen scharf kritisierte. Swisher fragte Roth, ob er Yaccarino einen persönlichen Rat geben könne. Seine Antwort: «Du solltest dir Sorgen machen – wenn schon nicht um dich selbst, dann doch zumindest um deine Familie und deine Freunde, um die Menschen, die du liebst … Du solltest dir Sorgen machen. Ich wünschte, ich hätte mir mehr Sorgen gemacht.»

					Hinter der Bühne wurde Boorstin emotional. «Es tut mir so leid», sagte sie Yaccarino immer wieder. Sie habe keine Ahnung gehabt, dass Swisher Roth eingeladen hatte. Auch Yaccarino wurde von ihren Gefühlen überwältigt und warf Boorstin vor, sie wolle ihre Karriere ruinieren, indem sie sie dränge, das Interview durchzuziehen.

					Fünfzehn Minuten später nahmen die beiden ehemaligen Kolleginnen auf den niedrigen schwarzen Ledersesseln auf der Bühne Platz. Boorstin zeigte keinerlei Anzeichen der Emotionen, die sie kurz zuvor überwältigt hatten, aber Yaccarino fiel es schwerer, ihre Erregung abzuschütteln. Als Boorstin sagte, dass sie Yaccarino die Gelegenheit geben wolle, direkt auf Roth zu antworten, unterbrach Yaccarino sie sofort.

					«Chuckles», sagte Yaccarino mit geschürzten Lippen. «Da kann ich nur kichern.» Ihre Blicke schossen im Raum hin und her, als wolle sie das Publikum einschätzen. «Zusammen sind wir stark», sagte sie und machte gegenüber Boorstin eine Geste, als wäre diese eine Freundin und nicht eine Journalistin mit einer langen Liste von Fragen.

					Aber dann verlor Yaccarino die Contenance, sie war nicht in der Lage, sich von Roths Kritik an X und seinen Warnungen an sie zu lösen. Obwohl Boorstin versuchte, das Interview in andere Richtungen zu lenken, gingen Yaccarino Roths Kommentare nicht aus dem Kopf; sie kam immer wieder auf ihn zurück und versuchte, seine Argumente zu widerlegen. Sie hatte Schwierigkeiten, sich an wichtige Kennzahlen über Twitters Geschäft zu erinnern. Einmal hielt sie dem Publikum ihr Smartphone hin, und einigen scharfsichtigen Zuschauern fiel auf, dass sie die X-App nicht auf ihrem Startbildschirm installiert zu haben schien.

					Boorstin ihrerseits stellte alle wesentlichen Fragen, die auch schon andere Beobachter Yaccarino gestellt hatten. Behutsam fragte sie Yaccarino, was sie von dem Kommentar halte, dass sie nur dem Namen nach CEO sei und Musk nach wie vor die produktbezogenen Entscheidungen des Unternehmens kontrolliere.

					«Wer würde nicht wollen, dass Elon Musk an seiner Seite sitzt und Entscheidungen über das Produkt trifft – bitte melden», antwortete Yaccarino genervt und starrte auffordernd ins Publikum. Hier und da lachte jemand, und ein paar Leute aus dem Publikum hoben die Hand.

					Yaccarino hatte um 18 Uhr noch einen Termin in Los Angeles, konnte sich aber anscheinend nicht von dem Geplänkel auf der Bühne der CODE Conference losreißen. Im weiteren Verlauf dieses seltsamen Interviews behauptete Yaccarino immer wieder, dass sie gehen müsse – machte aber keinerlei Anstalten, sich von ihrem Sessel zu erheben. Als Boorstin sie wiederholt auf Musks Drohung ansprach, die ADL zu verklagen, war ihr die Verärgerung ins Gesicht geschrieben.

					«Jeder Mensch verdient die Möglichkeit, seine Meinung zu sagen, egal wer er ist. Auch Elon, auch du, Julia», erwiderte sie. Schließlich stand sie auf, schob sich an Boorstin vorbei und ging von der Bühne.

					Während das Publikum sich angeregt über ihren ungeschickten Auftritt unterhielt, attackierte Yaccarino Boorstin mit dem Vorwurf, die Reporterin habe ihre Karriere zerstört, packte ihre Sachen und stürmte hinaus zu dem wartenden Tesla. Gerade als der Fahrer mit ihr und ihren Securityleuten losfahren wollte, kam Boorstin mit laut knallenden Absätzen über die weiße Zufahrt vor dem Ritz-Carlton gesprintet. Mit tränenüberströmtem Gesicht rannte sie zum Auto, klopfte ans Seitenfenster und bat Yaccarino mit einer Geste, sie ins Auto zu lassen. Die Securityleute rutschten zusammen, und Boorstin setzte sich neben Yaccarino auf die Rückbank, entschuldigte sich und bedankte sich bei ihr dafür, dass sie das Interview nicht abgesagt, sondern durchgezogen hatte.

					Während ein paar Schaulustige aufdringlich starrten, fuhr der Tesla davon, um die beiden Frauen vor neugierigen Blicken zu schützen. Nach ein paar Minuten fuhr der Wagen wieder vor dem Hotel vor und ließ die sichtlich aufgewühlte Boorstin vor der Menge aussteigen. Dann fuhr Yaccarino wieder davon.

				
					
						45 Erzählen Sie das der Welt!

					
					Am Samstag, den 18. November stand Musk um 7:03 Uhr morgens[246] im SpaceX-Kontrollzentrum in Boca Chica Village, Texas,[247] die Handflächen wie zum Gebet aneinandergepresst, das Kinn auf die Finger gestützt. Boca Chica, einst eine verschlafene, abgelegene Gemeinde am Golf von Mexiko unweit der Südspitze des Bundesstaats, war in den letzten Jahren von SpaceX umgestaltet worden und war nun Standort der wichtigsten Raketenstartanlage des Unternehmens. Musk und SpaceX hatten Hunderte von Raketenwissenschaftlern und Ingenieuren in die Gegend geholt, und viele von ihnen waren genau für Momente wie diesen hierher gezogen.

					Als die Sonne über dem Golf von Mexiko aufging, beobachtete der SpaceX-Chef, wie die 33 Triebwerke des Raumschiffs riesige weiße Rauchschwaden und ein erdbebenartiges Donnern ausstießen.[248] Dies war die Rakete, von der er versprach, sie würde eines Tages Menschen zum Mars bringen, und mit ihrem zweiten Teststart wollte SpaceX beweisen, dass ihr Raumfahrzeug in der Lage war, die Umlaufbahn zu erreichen. Nach dem Ende des Countdowns strebte die gut 120 Meter lange Rakete dem blauen texanischen Himmel entgegen und erreichte während ihres achtminütigen Fluges eine Höhe von um die 150 Kilometer, bevor sie explodierte.[249] Die SpaceX-Ingenieure im Kontrollraum rasteten aus. Der Test war im Großen und Ganzen ein Erfolg: Er hatte gezeigt, dass Starship vernünftig abheben und sich von seinem Booster-Triebwerk trennen konnte. Sie waren dem Mars einen Schritt näher gekommen.

					Musk feierte zusammen mit seiner Familie auf dem SpaceX-Gelände, aber etwas anderes ging ihm dabei nicht aus dem Kopf. Innerhalb von anderthalb Stunden nach dem Starship-Test war Musk bereits wieder an seinem Handy und auf X. Er antwortete einem Fan, der getwittert hatte, die Werbetreibenden auf dem sozialen Netzwerk hätten sich in der Vergangenheit nicht um die Probleme des Unternehmens geschert – erst nach seiner Übernahme hätten sie aus «politischen» Gründen begonnen, es zu hassen. «Die Mächtigen hassen, was diese Plattform tut, weil es ihrer Fähigkeit zuwiderläuft, das Narrativ zu kontrollieren», schrieb der Nutzer.

					«Genau», antwortete Musk.

					Selbst im Nachglanz des mit SpaceX soeben erreichten Meilensteins blieb Musk von X besessen und brütete über einer von ihm selbst verursachten Kontroverse, die drei Tage zuvor ihren Anfang genommen hatte. Wie die meisten seiner Probleme in letzter Zeit hatte auch dieses seinen Ursprung in einem Tweet.

					*

					Am Mittwoch, 15. November, flog Musk in seinem Gulfstream-Jet von Austin in die Bay Area und setzte einen, wie er glaubte, vollkommen harmlosen Post ab. Seit Tagen wetterte er gegen die ADL, die X nach den Anschlägen der Hamas vom 7. Oktober kritisierte, weil die Plattform weiterhin antisemitische Hetze zuließ. Im Flugzeug las Musk den Tweet eines anonymen Blue-Accounts mit weniger als 6000 Followern.

					«Jüdische Gemeinden haben genau die Art von dialektischem Hass gegen Weiße geschürt, von dem sie sagen, die Leute sollten aufhören, ihn gegen sie zu wenden», schrieb der Nutzer @breakingbaht. «Es interessiert mich nicht die Spur, wenn die westliche jüdische Bevölkerung zu der beunruhigenden Erkenntnis gelangt, dass diese Horden von Minderheiten, die der Überflutung ihres Landes das Wort reden, sie nicht besonders gut leiden können.» Beim Lesen des Tweets nickte Musk beifällig. Er tippte eine Antwort auf seinem iPhone ein.

					«Sie haben die eigentliche Wahrheit ausgesprochen.»

					Der anonyme Account, den Musk da pries, hatte die «Theorie des Großen Austauschs» zitiert, eine hirnrissige Idee weißer Nationalisten, die besagt, Juden und die globale Elite würden die massenhafte Migration nicht weißer Menschen in westliche Länder begünstigen, um die dort heimische Bevölkerung zu ersetzen. Versionen dieser Verschwörungstheorie hatten sich bereits VDARE, eine populäre weiß-nationalistische Publikation, und Tucker Carlson zu eigen gemacht, und nun hatte sie auch das Placet des reichsten Menschen der Welt. Musk legte mit einem anschließenden Tweet gleich noch einmal nach.

					«Die ADL greift zu Unrecht den Großteil des Westens an, obwohl der Großteil des Westens doch das jüdische Volk und Israel unterstützt», schrieb er. «Das liegt daran, dass sie nach ihren eigenen Prinzipien nicht die Minderheiten kritisieren können, die ihre größte Bedrohung darstellen.»

					Die extreme Rechte feierte seine Kommentare. Infowars-Moderator Alex Jones nannte Musks Post in seiner Sendung schlicht «die Wahrheit». Fuentes, der weiße Nationalist, der von Twitter wieder zugelassen wurde, bevor er eine erneute Lobrede auf Hitler vom Stapel ließ, sah in Musks Kommentar den Beweis dafür, dass die abseitige Idee auf dem Weg zum «Mainstream» war.

					«Dies ist der reichste Mann der Welt und einer der Top-Twitter-Nutzer mit 160 Millionen Followern, und er stellt ganz beiläufig eine Verbindung zwischen jüdischer Einflussnahme und dem Hass gegen Weiße her», sagte er in seiner live gestreamten Show.[250]

					Musk und auch X sahen sich fast unverzüglich einem Hagel von Kritik ausgesetzt. Tags darauf veröffentlichte Media Matters, die progressive Medienaufsichts-NGO, einen Bericht, der angeblich Werbeanzeigen von Marken wie Apple und IBM neben Tweets von Accounts zeigte, die Adolf Hitler und den Nazismus verherrlichten.[251] Für Marken, die sich nach all den Kontroversen des Vorjahres eng an X gehalten hatten, waren Musks Tweet und der laxe Umgang seiner Plattform mit der Content-Moderation zu viel. Am Freitag begannen Apple, IBM, Disney und über hundert weitere große Marken, ihre Werbeausgaben auf X zu stoppen.[252] Bis zum Ende des vierten Quartals, in der Regel das geschäftigste des Jahres, da die Anbieter ihre Produkte verstärkt in der Vorweihnachtszeit bewerben, sollte dies X mehr als 75 Millionen Dollar Verlust einbrocken.[253]

					Als das Werbegeschäft von Twitter erneut lichterloh in Flammen stand, sah sich Yaccarino gezwungen zu rechtfertigen, was nicht zu rechtfertigen war. Auch sie war von Musks antisemitischem Tweet überrumpelt worden, aber da sie ihren Boss nicht kritisieren konnte, versuchte sie, ihren Frust anderswo abzuladen. In einem Meeting mit dem Vertriebsteam am darauffolgenden Montag, zwei Tage nach dem SpaceX-Start, kritisierte sie Media Matters wegen des Reports und behauptete, die Organisation habe einen Twitter-Feed so manipuliert, dass Anzeigen neben dem Content weißer Rassisten auftauchten. Außerdem behauptete sie, ganz im Stil von Verschwörungstheoretikern und ohne jeden Beleg, die Gruppe hätte den Bericht absichtlich vor der Hochzeit ihrer Tochter an diesem Wochenende veröffentlicht. «Ich bin mir ziemlich sicher, dass das kein Zufall war», sagte Yaccarino, während sie versuchte, ihre Truppen um sich zu scharen.

					«Ich weiß, dass Sie die Argumente vor sich liegen haben, wenn Sie erfahren wollen, was eine unglückselige, böswillige aktivistische Organisation getan hat, um unserem Unternehmen Schaden zuzufügen», sagte sie. «Und es gibt Momente im Leben, da trifft man Entscheidungen auf der Grundlage seiner Werte. Und wenn es Akteure mit bösen Absichten gibt, die Grenzen überschreiten, dann zählen nur noch Integrität, Werte und – in diesem Fall – die Wahrheit.»

					Für einige Vertriebsmitarbeiter, denen in den letzten Tagen ein Großteil ihrer Umsätze weggebrochen waren, war das Ganze nur noch peinlich. Später an diesem Tag reichte X bei einem Bundesgericht in Texas Klage gegen Media Matters ein und behauptete, die Organisation habe versucht, ihre Beziehungen zu den Werbekunden zu schädigen. Der texanische Generalstaatsanwalt, ein Verbündeter Musks, kündigte ebenfalls eine Untersuchung gegen Media Matters wegen «möglicher betrügerischer Aktivitäten» an.[254]

					Die Klage hat dem Ansehen von Musk und X in den Augen der Werbetreibenden wenig genutzt, da immer mehr ihre Ausgaben einstellten, was sich wiederum darauf auswirkte, welche Art von Anzeigen die Nutzer auf der Website angeboten bekamen. Man sah nun immer mehr Werbung für Sexspielzeug, billige Handyspiele und Cam-Girls, derweil Twitters Werbeinventar angesichts flüchtender Marken immer mehr schrumpfte.

					Der Not gehorchend flog Musk am Montag, dem 27. November, nach Israel, um sich mit Premierminister Benjamin Netanjahu zu treffen.[255] In einer kugelsicheren grünen – und zwei Nummern zu kleinen – Weste unter einem blauen Blazer ging er mit Netanjahu durch Kfar Azza, einen Kibbuz, der Ziel von Hamas-Attacken war. Auch ein live übertragenes Gespräch mit dem umstrittenen Premier war Teil der Wiedergutmachungstour. Musk traf sich auch mit dem israelischen Staatspräsidenten Jitzchak Herzog und mit Angehörigen einiger israelischer Geiseln. Ein Vater schenkte Musk eine Hundemarke, die er zur Erinnerung an seinen entführten Sohn und die anderen Gefangenen tragen sollte.

					«Ich denke, wir müssen diesen Kampf gemeinsam führen, denn auf den Plattformen, die Sie leiten, gibt es leider ein großes Reservoir an Hetze, Judenhass und Antisemitismus», sagte Herzog dem Milliardär bei einem Treffen hinter verschlossenen Türen.

					Musk verbrachte dreizehn Stunden im Land, absolvierte die nötigen Fototermine und machte sich dann wieder auf in die USA. In den frühen Morgenstunden des Dienstags landete er in Austin, und es dauerte keine fünf Stunden, bis er in die nächste Kontroverse am Hals hatte.[256] An diesem Morgen twitterte er ein Meme, in dem er andeutete, die Pizzagate-Verschwörungstheorie sei «real».[257] Ein paar Stunden später löschte er den Beitrag wieder.

					*

					Die Minute, bevor Musk am 29. November auf der DealBook-Konferenz der New York Times vor ein Publikum gut betuchter Geschäftsleute trat, war ein unerwarteter Moment der Ruhe. Etwas mehr als eine Stunde zuvor war er mit Söhnchen X nebst Kindermädchen auf dem Flughafen Teterboro in New Jersey gelandet. Ein halbes Dutzend Security-Leute nahmen sie in Empfang, setzten sie in die wartenden Teslas und brachten sie nach Midtown Manhattan. Musk war schon etwas müde, als er mit glänzenden schwarzen Stiefeln und in einer braunen, ledernen Bomberjacke mit Schurwollkragen durch einen Hintereingang trat und in einem über einem Nobel-Einkaufszentrum gelegenen Jazz-Konzertsaal eintraf. Der lange Flug von Israel hatte ihn erschöpft, und so starrte er nur vor sich hin, während Yaccarino ihn hinter der Bühne in Empfang nahm und eifrig mit den neuesten Informationen über die Konferenz versorgte.

					Jonathan Greenblatt, der Präsident der ADL, sei anwesend, sagte sie ihm, ein dezenter Hinweis, dass Musk sich von seiner besten Seite zeigen solle. Er nickte. Ach ja, und Bob Iger, der CEO von Disney, hatte zuvor bei seiner Rede gesagt, die Verbindung seines Unternehmens mit Musk und X wäre «nicht unbedingt positiv für uns». Der Milliardär registrierte Yaccarinos Bemerkung, reagierte aber nicht weiter. Einige Vertriebsleute hatten gehofft, Musk würde mit Iger über Disneys Werbestopp sprechen, aber es war ihnen nicht gelungen, die beiden im Vorfeld der Konferenz zusammenzubringen.

					Musk betrat die DealBook-Bühne gut gelaunt hinter Andrew Ross Sorkin, dem Journalisten der New York Times und Gastgeber der Veranstaltung. Er lachte über seine eigenen Witze, als Sorkin mit einer Portion Charme davon erzählte, sein erster Eindruck von Musk, als sie sich vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal trafen, wäre gewesen, dass dies der «nächste Steve Jobs» sei. Der Milliardär lachte herzhaft und ließ sich auf seinem Platz nieder.

					Dann brachte sich Sorkin in Stellung und fragte, was alle wissen wollten: Was haben Sie sich dabei gedacht, als Sie diesen Tweet gepostet haben?

					«Wissen Sie, es ist eine echte Schwäche, gemocht werden zu wollen, eine echte Schwäche», sagte Musk, wobei sich sein Grinsen in einen verärgerten Blick verwandelte. «Ich habe diese Schwäche nicht.»

					«Aber wollen Sie nicht wenigstens, dass Ihnen die Leute vertrauen?», fragte Sorkin. «Keinen Wert darauf zu legen, bei anderen beliebt zu sein, ist das eine, aber wenn Regierungen Ihnen Geld für Raketen geben oder wenn Sie eine Bezahlplattform auf X aufbauen wollen, die die Menschen zu nutzen hoffen, sollten sie in Ihnen dann nicht zumindest einen ‹anständigen und guten Menschen› sehen?»

					«Ja, ich meine, ich glaube, das bin ich auch, aber ich werde sicher keinen Stepptanz aufführen, um den Leuten zu beweisen, dass ich es bin», antwortete Musk säuerlich. Danach sprach er Sorkin seltsamerweise als «Jonathan» an, was der Gastgeber korrigierte.

					Der Milliardär stieß ein irres Lachen aus – seine Stimmung schwankte im Sekundentakt von aggressiv zu freundlich und wieder zurück.

					Sorkin blieb bei der Sache und ließ nicht locker. «Es gibt Leute, die sagen, Sie seien antisemitisch», sagte der Moderator. «Echte Antisemiten feiern Sie sogar. Ich würde gerne wissen, wie Sie sich in dem Moment fühlten, als Sie das alles sahen.»

					Musk antwortete eher halbherzig, gab den Medien die Schuld, weil sie nicht über seine Klarstellung des Tweets berichteten, räumte aber zugleich ein, dass er dieser Person vielleicht nicht hätte antworten und diejenigen, die ihn hassen, nicht auch noch mit Munition hätte versorgen sollen. Er bezeichnete sich als «philosemitisch» und verwies auf die Hundemarke um seinen Hals, die man ihm auf seiner Reise nach Israel geschenkt hatte.

					
						«Aber es gibt diese öffentliche Wahrnehmung, dass dies Teil einer Wiedergutmachungstour war, wenn man so will. Aber das hier wurde online geäußert. Da war all diese Kritik. Und da waren die Werbekunden, die absprangen. Wir haben heute mit Bob Iger gesprochen…»

					

					Musk ließ Sorkin die Frage nicht zu Ende bringen. Scheinbar ohne Überlegung oder Kalkül legte er den Kopf in den Nacken, schaute finster drein und gab bei seiner Antwort dem ersten Impuls nach, der ihm in den Sinn kam.

					
						«Ich hoffe, dass sie aufhören.»

						«Sie hoffen…?»

						«Dass sie keine Werbung mehr machen.»

						«Sie wollen nicht, dass sie Werbung machen?»

						«Nein.»

						«Wie meinen Sie das?»

						«Wenn jemand versucht, mich mit Werbung zu erpressen, mich mit seinem Geld zu erpressen – der kann mich mal am Arsch lecken.»

						«Aber –»

						«Haut ab! Verpisst euch! Ist das klar? Ich hoffe doch. Hey, Bob! Falls du im Publikum sitzt: Du bist gemeint!»

					

					Es gab ein paar verdutzte Lacher im Saal, aber die meisten im Publikum, einschließlich Yaccarino, schwiegen betreten. Sorkin rieb sich ungläubig die Nase und versuchte dann, sich wieder zu sammeln. Das waren noch nie dagewesene öffentliche Äußerungen eines Wirtschaftslenkers – ganz zu schweigen von dem Mann, der bei Tesla, SpaceX und der ehemals als Twitter bekannten Plattform das Sagen hatte –, und es hatte jedenfalls enormen Unterhaltungswert. Auf der menschlichen Ebene schien der DealBook-Moderator allerdings zu spüren, dass Musk gefährlich nahe daran war, völlig zu entgleisen. Die fehlende Impulskontrolle, die Musk typischerweise spät in der Nacht überkam, wenn er in die Twitter-Kaninchenlöcher fiel, spielte sich nun ganz und gar ungefiltert vor den Augen der Zuschauer im Auditorium oder in den Live-Streams zu Hause oder am Arbeitsplatz ab.

					Im Büro von X in Los Angeles hatten sich eine Handvoll Vertriebsleute versammelt, um Musks Auftritt zu verfolgen. Er hatte sich dem Unternehmen gegenüber seit seinem Tweet über die «eigentliche Wahrheit», der den Werbeumsatz in den Keller gerissen hatte, kaum geäußert, und die Kollegen hofften, er würde sich entschuldigen oder ihnen wenigstens ein paar Argumente an die Hand geben, mit denen sie vor die Kunden treten konnten, im Versuch, diese zur Wiederaufnahme ihrer Werbekampagnen zu bewegen. Sie bekamen das genaue Gegenteil.

					Eine Kundenbetreuerin, die für den Account von Disney zuständig war, schaute sich zusammen mit der Gruppe den Auftritt an. Sie hatte erst kurz zuvor bei X angefangen und war begeistert von der Aussicht auf ihren neuen Job und davon, für eine Führungspersönlichkeit zu arbeiten, die ganze Branchen umgekrempelt und versprochen hatte, die Online-Medienlandschaft von Grund auf zu verändern. Doch als sie mitbekam, wie Musk seine Schimpftiraden wiederholte und den Disney-Boss beleidigte, packte sie die Verzweiflung.

					«Das war’s», sagte sie, stand langsam auf und ging zurück zu ihrem Schreibtisch. «Mein Job ist weg. Mein Job ist weg.» Den Rest des Auftritts schenkte sie sich lieber.

					Auf der Bühne der DealBook-Konferenz wurde es für Musk nicht besser. Während er eine angespannte Diskussion weiterführte, ließ er den Blick durch den Saal schweifen, im Kopf brütete er bereits den nächsten Ausbruch aus. Die Marken, die sich davor scheuten, auf der Plattform Werbung zu schalten, seien die Kräfte, die man für den Tod des sozialen Netzwerks verantwortlich machen sollte, nicht er selbst, sagte er. Wenn Twitter zerstört würde, dann, das wüssten die Menschen, wären die Werbetreibenden schuld daran.

					«Erzählen Sie das der Welt!»

					«Sie werden sagen, Elon, du hast die Firma vor die Wand gefahren, weil du diese Dinge gesagt hast, und dass das unangemessene Dinge waren und sie sich auf der Plattform nicht wohlfühlten.»

					«Wir werden ja sehen, wie die Welt darauf reagiert.»

					Für ihn stand fest, dass der geschäftliche Kollaps von X den Werbekunden zugeschrieben werden würde, die sich gegen ihn verschworen hatten. Doch da nur wenige im Publikum auf seine Dreistigkeit reagierten, begann Musk zu schimpfen. Tesla habe seinen Erfolg ganz ohne Werbung erreicht, sagte er und schien damit anzudeuten, Werbung sei vielleicht gar nicht so wichtig. Sorkin zog eine Augenbraue hoch.

					«Tesla verkauft derzeit doppelt so viele Elektroautos wie die übrigen Elektroautohersteller in den USA zusammen. Tesla hat mehr für die Umwelt getan als alle anderen Firmen zusammengenommen. Man kann also mit Fug und Recht behaupten, dass ich als Leiter des Unternehmens mehr für die Umwelt getan habe als alle anderen, mehr als jeder einzelne Mensch auf der Erde.»

					«Wie fühlen Sie sich dabei?»

					«Wie ich mich dabei fühle?»

					«Ich frage Sie persönlich, wie Sie sich dabei fühlen, denn wir reden hier ja über Macht und Einfluss.»

					«Ich sage, was mich interessiert, ist die Realität des Guten, nicht die Wahrnehmung davon. Und was ich überall sehe, sind Leute, denen es nur darum geht, gut auszusehen, während sie Böses tun. Scheiß auf die.»

				
					
						Epilog

					
					Am 3. März 2024 war Elon Musk bei Nelson Peltz, einem Freund und Investor, zu Gast, zum Frühstück in dessen Haus in Palm Beach, Florida. Mit am Tisch saßen mehrere wohlhabende republikanische Spender, die sich über die bevorstehende Präsidentschaftswahl unterhielten. Alle waren gespannt auf den Wahlausgang, und die Männer überboten sich darin, ihre Ansichten darüber, was Amerika vor der Wahl im November am dringendsten brauche, möglichst lautstark und nachdrücklich zum Besten zu geben.

					Nach einer Weile erschien Donald Trump. Er und Musk begrüßten sich mit einem freundschaftlichen Handschlag. Musk hatte Trump während dessen Präsidentschaft im Weißen Haus besucht und war vorübergehend Mitglied in zwei dem Präsidenten beigeordneten Wirtschaftsräten gewesen, bevor er 2017 wegen der Entscheidung der Regierung, aus dem Pariser Klimaabkommen auszusteigen, von diesen Funktionen zurücktrat. Die beiden Männer waren im Laufe der Jahre hin und wieder aneinandergeraten, aber sie brauchten einander und hatten begonnen, ihre Beziehung aufzutauen, indem sie per Telefon über ihre Geschäfte und Politik sprachen. Trump war auf der Suche nach Spenden, um seinen Wahlkampf bis zu den Wahlen im November zu finanzieren, und Musk betrachtete Trump als die beste Alternative zu weiteren vier Jahren Joe Biden. Er hoffte, dass Trump eines Tages zu X zurückkehren würde.

					Eine von Musks ersten Aktionen als Eigentümer von Twitter war der Versuch, Trump davon zu überzeugen, auf die Plattform zurückzukehren. Dieser Vorstoß erreichte seinen Höhepunkt am 24. August 2023, dem Tag, an dem Trump sich in Atlanta, Georgia, der Polizei stellte, um wegen des Vorwurfs, eine kriminelle Verschwörung mit dem Ziel, die Wahlen von 2020 für ungültig erklären zu lassen, angeführt zu haben, erkennungsdienstlich behandelt zu werden. An diesem Nachmittag postete Trump sein Fahndungsfoto auf X und schrieb dazu «NIEMALS AUFGEBEN!». Musk schien zu wissen, dass dieser Tweet kommen würde, denn kurz vor Trumps Festnahme hatte er mit rechten Usern auf X herumgeplänkelt.

					Aber abgesehen von diesem einen Update hatte Trump der Versuchung widerstanden, wieder auf X zu posten. Inzwischen betrieb er seinen eigenen Social-Media-Service namens Truth Social, und aufgrund eines Exklusivvertrags war er verpflichtet, dort vor allen anderen sozialen Plattformen zu posten. Außer Trump und seinem Gefolge gab es nur wenige prominente Stimmen auf Truth Social, und Trump schien klar zu sein, dass seine Plattform einzugehen drohte, falls er wieder hauptsächlich auf X postete. Gut drei Wochen nach ihrer morgendlichen Begegnung brachte Trump Truth Social an die Börse.

					Das Patt zwischen den beiden Männern lief letztlich auf eine Sache hinaus: Kontrollstreben. Musk wollte, dass Trump in Musks Ökosystem spielt, während Trump es vorzog, seinen Sandkasten selbst zu besitzen. Und was Musk vielleicht noch nicht erkannt hatte, war, dass er Trump auf X schon längst ersetzt hatte. Er antwortete auf Posts von hasserfüllten Usern, die über Verbrechen von Schwarzen gegen Weiße vom Leder zogen, wetterte gegen «Illegale» und teilte Verschwörungstheorien, die besagten, die Demokraten würden die Migrationskrise an der südlichen Landesgrenze der USA absichtlich verschärfen, um so neue demokratische Wähler zu importieren. Einige von Musks Ansichten im Jahr 2024 waren nicht mehr von den Parolen zu unterscheiden, die Trump im letzten Wahlkampf von sich gegeben hatte.

					Für Männer wie sie war Social Media ein Spielzeug, das sie nach ihren eigenen Vorstellungen formen konnten. Als Trump von Twitter verbannt wurde, klonte er es quasi und ließ dabei die Faktenchecker, die seine Behauptungen anzweifelten, und die empörten Liberalen, die seine autoritären Impulse anprangerten, hinter sich. Unterdessen hatte Musk Twitter in Trümmer gelegt und so lange daran herumgedoktert, bis es zu X geworden war – einer Plattform, auf der alle seine Freunde und Gefolgsleute blaue Häkchen hatten, seine bevorzugten Experten viral gingen und seine eigenen Posts die meistgelikten, meistgesehenen und meistdiskutierten waren. Vier Monate nachdem er Twitter übernommen hatte, war @elonmusk der meistgefolgte Account der Plattform. Im Mai 2024 hatte er mehr als 184 Millionen Follower und eines der letzten Überbleibsel von Twitter abgeschafft, indem er die Website von twitter.com in x.com umbenannte.

					Es war ein Schicksal, das Twitter womöglich vorherbestimmt war. Seine Gründer hatten nichtsahnend eine Plattform entwickelt, die zu einflussreich war, als dass die Superreichen ihr hätten widerstehen können, und so rissen diese sich darum, sie zu kontrollieren. Auch Jack Dorsey hatte sich in den Job an der Spitze von Twitter manövriert. Erst als ein aktivistischer Investor versuchte, Dorsey seine Kontrolle über das Unternehmen zu entreißen, kam diesem die Erkenntnis, dass öffentlicher Diskurs und Kapital nie miteinander hätten verwoben werden dürfen.

					Während Musk sich durch Twitter radikalisiert hatte, wurde Dorsey durch Twitters Zerschlagung radikalisiert. Nachdem er Musk zu einem Angebot animiert und dann seine Twitter-Aktien an Musks Holdinggesellschaft X Holdings übertragen hatte, baute Dorsey ab. Er stolperte von Entschuldigungen über Verärgerung bis hin zu Trotz; mal kritisierte er Musks Entscheidungen, mal verteidigte er sie.

					Nach Musks Übernahme hörte Dorsey fast ganz auf zu twittern. Durch seine Abwesenheit bei Twitter wollte er ein Zeichen setzen. Als er über zehn Jahre zuvor als Twitters CEO abserviert worden war, hatte er sich aus stillem Protest in Board-Meetings geweigert, etwas zu sagen. Indem er seine Stimme verweigerte, hatte Dorsey Stellung bezogen.

					Wann immer er über die Übernahme von Twitter – oder ein anderes Thema – sprach, tat er das auf Nostr, einem Social-Media-Protokoll, das sich zentraler Kontrolle entzog. Hin und wieder postete er auch auf Bluesky, dem Service, den er zusammen mit Agrawal ins Leben gerufen hatte. Doch im September 2023 löschte er seinen Bluesky-Account, nachdem er dort von Usern kritisiert worden war, und ein Jahr später gab er seinen Sitz im Board der Plattform auf. Inzwischen war es für Dorsey zur Routine geworden, eine Social-Media-Plattform zu gründen und sie dann im Stich zu lassen.

					Auf Nostr teilte Dorsey einen Blogbeitrag eines Ernährungswissenschaftlers, der seine Updates mit einem Slogan abzeichnete, der mit QAnon assoziiert wird, einer Verschwörungstheorie über den «Deep State», einer Schattenregierung in den USA. Er postete Wahlkampfvideos für Robert F. Kennedy Jr., einen prominenten Impfgegner, der sich als unabhängiger Kandidat um die Präsidentschaft bewarb. Und Dorsey teilte Videos mit verschwörerischen Inhalten, in denen er die Opfer des Terroranschlags vom 11. September als «Krisenschauspieler» bezeichnete. Seine Online-Posts waren von der Sorte, die er selbst während seiner Zeit als Twitter-CEO hätte kennzeichnen oder entfernen lassen. Seine seltenen Auftritte auf Twitter drehten sich darum, Werbung für Bitcoin oder Kennedy zu machen.

					*

					Mit der Zeit degenerierte die Idee von Twitter selbst, ebenso wie der Verstand der Männer, die sich daran versucht hatten, es zu führen. Twitter war nicht mehr das einzige Forum, auf dem die Welt sich traf, um über Kriege, Nachrichten oder Streitigkeiten zwischen Prominenten zu diskutieren. Stattdessen wurde Twitter zu einem Feature, das in fast allen Social-Media-Services zu finden war. Auf Instagram waren Tweets «Threads». Auf Substack hießen sie «Notes», während Mastodon – die Open-Source-Plattform, die Musk zu einem Eifersuchtsanfall provoziert hatte – sie «Toots» nannte. Die Bluesky-Community nannte ihre Posts zu Grabers Leidwesen «Skeets» – ein schräger Reim auf Tweets und ein Slang-Ausdruck für «Ejakulation». Man musste nicht mehr auf Twitter sein, um am Diskurs teilzunehmen – der Diskurs war jetzt viele Diskurse, und sie fanden überall statt.

					Die Verwässerung von Twitters Macht schien Musk nichts auszumachen. Alle seine Freunde und Fans wurden verifiziert, und ihre speichelleckerischen Antworten auf seine Beiträge wurden per Algorithmus an die Spitze seiner @-Erwähnungen gepusht. Innerhalb seines eigenen Social-Media-Services wurde Musk als Held verehrt. Nachdem er X um Audio- und Videotelefonie erweitert hatte, sagte Musk, dass er seine Telefonnummer ganz abschaffen werde, was bedeutete, dass es für jeden, der nicht auf der Plattform war, unmöglich werden würde, ihn zu kontaktieren.

					Ein Jahr nachdem er mit einem Waschbecken unterm Arm bei Twitter aufgetaucht war, verteilte Musk neue Aktienzuteilungen an die noch verbliebenen Angestellten, die einem Wert des Unternehmens von 19 Milliarden Dollar entsprachen. Bis Februar 2024 hatte die riesige Vermögensverwaltung Fidelity Investments den Wertansatz für das Unternehmen, das immer noch seinen riesigen Schuldenberg abzustottern hatte, auf 11,8 Milliarden Dollar gesenkt, was einer Reduzierung um 73 Prozent gegenüber dem Kaufpreis von 44 Milliarden Dollar entsprach.

					Während wir dies schreiben, ist Musk noch immer Milliardär, doch er hat Federn gelassen. Im April 2022 – dem Monat, als er sich entschied, Twitter zu kaufen – betrug sein Nettovermögen knapp 270 Milliarden Dollar. Zwei Jahre später hat er 80 Milliarden Dollar davon verloren und den Titel des reichsten Mannes der Welt eingebüßt, nachdem X abgestürzt ist und auch Teslas Aktie angesichts von Zweifeln, ob Musk sich noch mit vollem Einsatz um den E-Autohersteller kümmert, an Wert verloren hat.

					Bald darauf stand Musk abermals in Delaware vor Gericht, erneut unter dem Vorsitz von Kathaleen McCormick. Ein Tesla-Aktionär hatte ihn 2023 verklagt und ihm vorgeworfen, sein 2018 verhandeltes Zehn-Jahres-Vergütungspaket in Form von Aktienoptionen, die inzwischen 55,8 Milliarden Dollar wert waren, sei überzogen und eine Abzocke der Aktionäre. «Mit diesem Urteil wagt dieses Gericht sich ‹kühn dorthin vor, wo noch nie ein Mensch gewesen ist›– oder zumindest dorthin, wo noch kein Gericht in Delaware gewesen ist», schrieb McCormick im Januar 2024 in ihrer Entscheidung, dass Musks Vergütungspaket zu annullieren sei. Musk habe eine nahezu totale Kontrolle über Tesla ausgeübt und eine beliebig hohe Vergütung fordern können, um sie dann von wohlgesinnten Board-Mitgliedern wie Antonio Gracias abnicken zu lassen, fügte sie hinzu.

					Musk war empört über ihr Urteil und rastete aus. Seine Unterstützer twitterten, McCormick sei eine Lakaiin von Biden und politisch motiviert, ihren Helden zu demütigen. Musk gründete zwei seiner Firmen neu, Neuralink in Nevada und SpaceX in Texas, und entzog sie auf diese Weise der Zuständigkeit des Gerichts in Delaware. Dann rief er andere Unternehmen auf, seinem Beispiel zu folgen.

					Einige ehemalige Twitter-Mitarbeiter nahmen sich eine längere Auszeit, da sie sich nach dem gnadenlosen Stress und den Sorgen während der Übernahme nicht sofort wieder in eine neue Arbeit stürzen konnten. Andere, wie Vijaya Gadde und Ned Segal, entschieden sich, eine Pause vom hektischen Berufsalltag in einem Konzern zu machen. Während wir dies schreiben, kämpfen sie noch immer vor Gericht um ihre Abfindungspakete. Aber die meisten Angestellten von Twitter – mit Ausnahme derer, die wegen eines Arbeitsvisums, der Krankenversicherung für ihre Familien oder einfach aus Loyalität zu Musk an X gebunden waren – zogen weiter in einen anderen sicheren Hafen im Silicon Valley und fanden einen Job bei einer Firma wie Google, Facebook oder OpenAI. Die wenigen, die zu OpenAI wechselten, arbeiteten dort wieder unter Bret Taylor. Der Chairman von Twitters Board of Directors wurde zum Vorsitzenden von OpenAIs Board berufen, nach einem desaströsen Machtkampf in dem Gremium, in dessen Verlauf CEO Sam Altman erst entlassen und dann wieder zurückgeholt worden war.

					Nach diesem Chaos geriet Taylor wieder in Musks Visier. Im März 2024 verklagte Musk OpenAI. Er behauptete, das Unternehmen habe gegen seine Gründungsurkunde verstoßen, die es verpflichte, KI zum Nutzen der Menschheit zu entwickeln. Derweil baute Musk unter Verwendung von Ressourcen und Entwicklern von X sein eigenes Unternehmen für künstliche Intelligenz namens xAI auf. Er bezeichnete dessen Produkt als die «anti-woke» Alternative zu OpenAI, was immer das auch heißen mochte.

					Parag Agrawal verschwand aus der Öffentlichkeit. Nachdem er das Twitter-Gebäude zum letzten Mal verlassen hatte, twitterte er nie wieder. Er schloss sich der Klage von Twitters Ex-Managern an, die Abfindungen von Musk forderten. Im Jahr 2023 entdeckte er seine Leidenschaft für künstliche Intelligenz neu und begann, ein geheimnistuerisches Start-up aufzubauen, das sich auf KI-Technologie konzentrierte, und stellte eine Handvoll ehemaliger Twitter-Mitarbeiter ein, die ihm dabei helfen sollten. Während Jack Dorsey Bluesky entnervt verließ, blieb Agrawal mit Jay Graber in Kontakt und beriet sie weiterhin dabei, die offene Social-Media-Plattform aufzubauen, die Agrawal und Dorsey vorgeschwebt hatte. Er arbeitete viel und saß oft bis spätabends am Computer, um sein neues Unternehmen voranzubringen, doch hin und wieder machte er einen langen Spaziergang im Baylands Nature Preserve, einem unter Naturschutz stehenden sumpfigen Küstenstreifen, der den Stadtrand von Palo Alto entlang der San Francisco Bay säumt. Bei solchen Gelegenheiten trat seine Vision, wie sich das Problem der Content-Moderation in Social Media ein für alle Mal lösen lasse, zurück wie die Küstenlinie.

					So blieb es Musk überlassen, seinen Feldzug für Online-Redefreiheit zu führen, ohne viel Konkurrenz. Nach wie vor war es ihm wichtig, Äußerungen zu verteidigen, welche die Erfahrungen von Transgender-Personen infrage stellten, und er finanzierte mehrere Kündigungsschutzklagen von Personen, die wegen transgenderfeindlicher Posts auf der Plattform entlassen worden waren. Zudem rehabilitierte Musk einige Accounts, die Twitter zuvor gesperrt hatte, darunter auch jene des Infowars-Moderators Alex Jones und etlicher White Nationalists. Nachdem sie wieder auf der Plattform aktiv waren, interagierte er manchmal mit diesen Leuten und verschaffte so einigen der widerwärtigsten Figuren, die Twitter gesperrt hatte, nicht nur «Redefreiheit», sondern auch einen Schub an zusätzlicher Reichweite. Unterdessen sperrte X weiterhin Journalisten und verklagte Kritiker, die öffentlich machen wollten, welch ein giftiger Eintopf aus Hassrede und Falschinformationen sich unter Musks Führung zusammengebraut hatte.

					Musk hatte ein unübertroffenes Maß an Erfolg erreicht, indem er die Elektromobilitätsrevolution vorantrieb und darauf hinarbeitete, die Menschheit über die Grenzen des Planeten Erde hinauswachsen zu lassen. Natürlich war er der einzige Mensch, der die Mittel und die Motivation hatte, eine globale Internetplattform zu kaufen, um die Rede- und Meinungsfreiheit für alle zu schützen.

					Aber das war eine Aufgabe, die Musk sich in erster Linie selbst gestellt hatte. Er war in den Kauf von Twitter für 44 Milliarden Dollar hineingestolpert, hatte zu viel dafür bezahlt, eine Social-Media-Plattform zu kontrollieren, auf der er seinen Selbstwert in Likes und Retweets taxieren konnte. Ein Mann, der allergisch gegen Kritik ist, hatte sich das größte Publikum der Welt gekauft und erhoffte sich von ihm Bewunderung. Dieser Drang ist keineswegs neu – überall lechzen Social-Media-User nach Bestätigung durch den Rest der Welt. Musk war es gelungen, sich zu Twitters Hauptfigur zu machen, doch er tat sich schwer damit, von Millionen Usern kritisiert zu werden, die die streitlustige Stimmung auf der Plattform schätzten.

					Vielleicht hatte Musk sich eingeredet, er habe Twitter gekauft, um den globalen Marktplatz der Ideen zu schützen oder die wichtigste App der Welt zu entwickeln. Aber die Wahrheit ist viel einfacher. Ob er es nun zugeben will oder nicht: Er hat Twitter für sich selbst gekauft, und für einen kurzen Moment besaß er das Ding, das er am meisten gewollt hatte. Er besaß Twitter – und dann war es weg.

				
					Dank

				Wäre dies hier ein Tweet-Thread, dann würde dieser Abschnitt aus einer endlosen Reihe von Posts bestehen, in denen Menschen markiert sind, die uns bei der Berichterstattung über diese wilde Geschichte geholfen haben. Wir sind froh und dankbar, das Ganze nicht twittern zu müssen.
Zunächst möchten wir den mehr als hundert Personen, die mit uns über ihre Zeit bei Twitter und mit Elon Musk gesprochen haben, unseren allerherzlichsten Dank aussprechen. Ohne ihre Geduld, ihr Vertrauen und ihre Entschlossenheit, diese Geschichte zu erzählen, gäbe es dieses Buch nicht. Mit Journalisten zu reden, kann zermürbend sein und scheint dem oder der Befragten wenig Vorteile einzubringen. All den Menschen, die ihre Geschichten mit uns geteilt haben – bisweilen trotz der Drohungen eines Mannes mit einer scheinbar unendlichen Fülle an Reichtum und Macht – und denen es wichtig war, dass wir die Sache angehen: Danke.
Die New York Times brachte uns zusammen und gab uns die Ressourcen an die Hand, die es brauchte, um in der gebotenen Tiefe über die Tech-Industrie zu berichten. Dank ihres Engagements für unabhängigen und zuverlässigen Journalismus waren wir in der Lage, die umfassende Geschichte von Musks Twitter-Übernahme vom ersten Tag an zu erzählen. Durch diese Zusammenarbeit fanden wir mehr heraus, als man je in einem Zeitungsartikel unterbringen könnte, und wir merkten, dass es besser wäre, unser erstes Buch zusammen zu schreiben.
Bei der Times haben die Redakteure Pui-Wing Tam, Jim Kerstetter und Ellen Pollock unsere Berichterstattung über den Twitter-Deal maßgeblich gelenkt und uns dazu gebracht, uns auf die absonderliche Einzigartigkeit dieser Transaktion zu konzentrieren. Bei der Berichterstattung über Twitter schlossen sich uns unsere wunderbaren Kolleginnen und Kollegen Mike Isaac, Lauren Hirsch, Tiffany Hsu, Kellen Browning, David McCabe, Adam Satariano und Ben Mullin an. Unterstützung bei unserem Unterfangen fanden wir bei unseren talentierten Kollegen der Tech-Redaktion, aber auch bei den unvergleichlichen Redaktionsteams und der Rechercheabteilung der Times. Cade Metz setzte Maßstäbe in Sachen eleganten, charakterbezogenen Erzählens und selbstloser Zusammenarbeit und lieferte uns unschätzbares Feedback zu unseren Berichten und frühen Entwürfen. Kashmir Hill und Tripp Mickle opferten ebenfalls großzügig ihre Zeit, um unser Manuskript zu lesen und unserer Geschichte den letzten Schliff zu geben, während Sheera Frenkel, Cecilia Kang und Kevin Roose uns zur Seite standen beim Versuch, uns in der Welt der Buchveröffentlichung zurechtzufinden. Besonders dankbar sind wir auch für ihr Mentoring, ihren unerschütterlichen Kampfgeist und ihre hartnäckigen Nachfragen und Rückmeldungen.
Über Tesla, SpaceX, Twitter und die Welt des Elon Musk insgesamt zu berichten, kann zu einer echten Herausforderung werden. Kein einzelner Journalist, keine einzelne Publikation könnte all dies alleine auf sich gestellt bewältigen. Wir sind deshalb allen Reportern und Redakteuren dankbar, die Musk und seine Unternehmen zur Verantwortung gezogen haben: Da wären Dana Hull, Lora Kolodny, Jack Ewing, Kirsten Grind, Emily Glazer, Tim Higgins, Linette Lopez, Russ Mitchell, Caroline O’Donovan, Faiz Siddiqui, Will Oremus, Elizabeth Dwoskin, Joseph Menn, Drew Harwell, Donie O’Sullivan, Erin Woo, Becky Peterson, Zoë Schiffer, Kurt Wagner, Marisa Taylor, Rachael Levy, Kali Hays, Edward Niedermeyer, Will Evans, Alan Ohnsman und zahllose andere. Unsere Branche lebt vom Wettbewerb, deshalb schulden wir Bobby Allyn und Julia Black besonderen Dank für das Bereitstellen von Materialien, die unsere Berichterstattung vorangebracht haben.
Vor einem Jahrzehnt hätten wir beide nicht geglaubt, dass wir uns als Journalisten durchsetzen würden, geschweige denn, ein Buch schreiben können. Zahllose Menschen gaben uns Gelegenheiten, unsere Fähigkeiten zu zeigen, und brachten uns dabei eine Menge bei. Bei Ryan sind hier als Redakteure und Mentorinnen zu nennen: Ann Grimes, Mark Katches, Clay Lambert, Gerry Shih, Felicity Barringer, Bob Ivry, Kerry Dolan, Luisa Kroll, Bruce Upbin, Mat Honan, John Paczkowski und Ben Smith. Bei Kate war es Jana Clark, die alles auf den Weg brachte, gefolgt von Alan Scherstuhl und Erin Sherbert, die ihr das Handwerk der Berichterstattung beibrachten. A.J. Daulerio, Henry Pickavet, Kelly Bourdet und Andrew Couts gossen eifrig Öl ins Feuer. Und natürlich Dell Cameron, ihr erster Schreibpartner.
Adam Eaglin erkannte lange vor uns das Potenzial für dieses Buch und brachte seine journalistische Unerbittlichkeit und Gründlichkeit in jedes Treffen, jeden Entwurf und jedes Detail ein. Er, Beniamino Ambrosi und das Team bei der Cheney Agency haben maßgeblichen Anteil an unserem Erfolg. Anakwa Dwamena kümmerte sich mit Scharfblick um die Überprüfung der Fakten und war ein wichtiger Ansprechpartner für uns.
Unser Chefredakteur William Heyward musste während dieses Prozesses eine ganze Menge aushalten, und seine ruhige Hand und seine Ratschläge, die mitunter unseren ersten Instinkten zuwiderliefen, waren unerlässlich. Sein Optimismus und seine Begeisterung für das Buch hielten uns auf Kurs. Wir haben ihm zu danken für den Titel und unendlich vieles mehr. Natalie Coleman führte uns mir kundiger Hand durch den Wahnsinn, und wir sind dem ganzen Team von Penguin Press dankbar: Ann Godoff, Scott Moyers, Gail Brussel, Jessie Stratton Zhou, Joy Simpkins, Chelsea Cohen, Aly D’Amato und Darren Haggar, aber auch Helen Conford bei Penguin Random House UK.
Kate dankt Gillian Altman, die uns ein friedvolles Zuhause bot, in dem wir unsere ersten (schrecklichen) Worte schreiben konnten, und viele weitere, die noch folgten. Danke für Herz und Leidenschaft, und für deine unverbrüchliche Unterstützung über das ganze letzte Jahrzehnt – Kate wäre verloren ohne dich. Laura Jaye Cramer und Michael Belt navigierten Kate durch diese Geschichte und durch noch so viel mehr. Sam Rogers und Emily Straley danke für all die Nahrung – für Körper und Geist. Tief empfundene Liebe und Dankbarkeit an Hanna, Lucas und natürlich Mama – danke für eure Liebe zum Wort, die Stapel von Büchern und die Lektionen in Streitbarkeit und Standhaftigkeit. Das alles hat Kate im Journalismus unschätzbare Dienste geleistet.
Ryan dankt Stephanie M. Lee, Ken Bensinger, Jeremy Sasson, Sivan Sasson, Lucas Manfield, Spencer Vuksic und Rima Abouziab sowie der Lutefisk Lodge. Sie alle öffneten ihre Türen oder gewährten eine gemütliche Couch auf journalistischen Reisen und als Rückzugsort zum Schreiben. Rebecca Ellis und Arya Shirazi nahmen Manuskripte mit Adleraugen unter die Lupe, und Albert Samaha steuerte dringend benötigte Worte der Unterstützung bei. Ryans Dank gilt auch Jonathan Swan, Aaron Greenspan und Jack Sweeney für die unschätzbare Hilfe bei journalistischem Material.
Ryans Mom, Hang, ist seit jeher eine verlässlich tragende Säule. Ohne sie, Nolan Mac, Lê Khanh «Liz» Nguyen und Kim Mac, der dieses Werk gewidmet ist, würde es das Buch nicht geben. Ryan liebt euch mehr, als ihr alle wissen könnt.

					Ein Wort zur Recherche

				Dieses Buch basiert auf Gesprächen und Interviews mit fast 100 Personen mit einer Gesamtdauer von über 150 Stunden. Darunter waren aktuelle und ehemalige Mitarbeiter von Twitter, X, Tesla und SpaceX; Anwälte, Repräsentanten von Banken sowie andere Beteiligte, die im Zuge der Übernahmeverhandlungen für eine der beiden Seiten tätig waren; dazu Freunde und Bekannte von Elon Musk, Jack Dorsey und anderen Twitter-Führungskräften. Einige dieser Interviews wurden im Rahmen unserer seit mehreren Jahren laufenden Berichterstattung für die New York Times über Twitter, Musk und seine Übernahme des Unternehmens im Jahr 2022 geführt. Des Weiteren haben wir uns auch auf Gerichtsakten, Videoaufzeichnungen, Tonaufnahmen, firmeninterne Mitteilungen und Direct Messages zwischen wichtigen Beteiligten gestützt. Natürlich haben wir auch unzählige Tweets herangezogen.
Passagen aus firmeninternen Mitteilungen und Dokumenten wurden wörtlich zitiert, ebenso wie Wortmeldungen aus Personalversammlungen bei Twitter. In Dialogen bestimmten Personen zugeschriebene Zitate wurden aus der Erinnerung von Gesprächsteilnehmern, aus zeitnahen Notizen, die diese über ihre Gespräche angefertigt hatten, und in manchen Fällen aus Ton- oder Videoaufnahmen von diesen Interaktionen rekonstruiert.
Für die frühe Geschichte von Twitter haben wir uns unter anderem auf Nick Biltons 2013 erschienenes Buch «Twitter. Eine wahre Geschichte von Geld, Macht, Freundschaft und Verrat» gestützt, das die dramatischen Anfänge des Unternehmens nacherzählt. Um Musk besser zu verstehen, haben wir zwei Bücher herangezogen: «Elon Musk. Wie Elon Musk die Welt verändert» (2015) von Ashlee Vance sowie Walter Isaacsons autorisierte Biografie «Elon Musk», die 2023 erschien. Isaacson hat Musk zwei Jahre lang auf Schritt und Tritt begleitet. Seine Schilderungen haben uns geholfen zu recherchieren, wo Musk sich in verschiedenen Phasen des Deals jeweils aufhielt. Zudem haben wir uns auch auf die Positionsdaten von @ElonJet stützen können, einem mittlerweile gesperrten Twitter-Account, der die Flüge von Musks Privatjet genau registrierte und veröffentlichte.
Alle in diesem Buch genannten Personen werden mit ihrem echten Namen bezeichnet. Viele andere haben sich Anonymität ausbedungen, da sie Vergeltungsmaßnahmen vonseiten Musks oder einer seiner Firmen in Form von Zivilklagen oder Online-Diffamierungen befürchten. Im Zuge unserer Recherchen haben wir versucht, die wichtigsten in diesem Buch genannten Personen zu kontaktieren, um ihnen die Möglichkeit zu geben, ihre Geschichte zu erzählen. Elon Musk hat auf unsere Interviewanfragen nicht geantwortet.
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[image: Zwei Männer stehen auf einem Dach.]
					Jack Dorsey (rechts) und der Twitter-Mitgründer Biz Stone auf dem Dach ihres Büros in San Francisco im Jahr 2008.


				
[image: Ein Mann lehnt sich aus einer Luke. ]
					Elon Musk mit 29 Jahren, bevor er als CEO von X.com, dem Vorläufer von PayPal, angeworben wurde.


				
[image: Eine große Bühne mit einem vielköpfigen Publikum.][image: Auf der Bühne spricht Jack Dorsey mit Musk, der per Video auf einer Leinwand eingeblendet wird. ]
					Jack Dorsey startet einen Videocall mit Elon Musk während Twitters #OneTeam-Event 2020. Später fragte Dorsey ihn, ob er Verbesserungsvorschläge für Twitter habe.


				
[image: Eine Frau sitzt im Zeugenstand vor Gericht.]
					Vijaya Gadde, bis zur Übernahme durch Musk Twitters Chef-Justiziarin, sagt am 8. Februar 2023 vor einem Untersuchungsausschuss des US-Repräsentantenhauses aus.


				
[image: Eine Frau sitzt auf einer Bühne, die mit Hashtags geschmückt ist. ]
					Leslie Berland, Twitters Chief Marketing Officer, hatte unter anderem die Aufgabe, Dorseys Angestellten seine Launen zu erklären.


				
[image: Ein Mann sitzt im Zeugenstand vor Gericht. ]
					Yoel Roth leitete Twitters «Trust and Safety»-Team, kündigte aber nach der Übernahme durch Musk.


				
[image: Ein Mann steht lachend an der Kasse eines Cafés.]
					Twitters Chief Financial Officer Ned Segal, der für Erlösträger und die Beziehungen zu den Aktionären zuständig war, posiert im Café des Unternehmens.


				
[image: Eine Gruppe von Menschen auf Fahrrädern, die nebeneinander an einer Startlinie stehen. ]
					Gadde, Segal und Dorsey nehmen an einem Fahrradrennen teil, hier beim Start vor Twitters Büro in Boulder, Colorado.


				
[image: Ein Mann mit einem langen Bart sitzt unter dem Dach eines Pavillons und spricht in die Kamera seines Laptops.]
					Im November 2021 wendet Dorsey sich von einer tropischen Insel aus an die Belegschaft von Twitter, um bekannt zu geben, dass er als CEO zurückgetreten sei und Parag Agrawal zu seinem Nachfolger ernannt habe.


				
[image: Ein Mann und eine Frau gehen nebeneinander auf dem Gehweg. ]
					Twitters CEO Parag Agrawal und seine Frau Vineeta am 7. Juli 2022 auf dem Weg zur Allen & Company Sun Valley Conference.


				
[image: Ein Mann spricht auf einer Bühne. ]
					Bret Taylor, Chairman of the Board von Twitter, führte die Verhandlungen über den Verkauf des Unternehmens an Elon Musk.


				
[image: Ein Mann geht eine Straße entlang.]
					Egon Durban, Board-Mitglied von Twitter und Managing Partner der Investmentgesellschaft Silver Lake, investierte 2020 in Twitter und rettete Dorsey damit vor einem aktivistischen Investor, der ihn aus der Firma drängen wollte.


				
[image: Musk und Boucher, die ein Zeichen mit ihrer Hand macht, halten sich im Arm. ]
					Musk und seine damalige Freundin, die Sängerin Claire Boucher, besser bekannt unter ihrem Künstlernamen Grimes, posieren 2018 bei einem Event im SpaceX-Firmensitz in Hawthorne, Kalifornien, für Fotografen.


				
[image: Musk sitzt neben Davis auf einer Bühne. ]
					Elon Musk und Steve Davis, CEO der Boring Company, bei einem Event des Tunnelbau-Start-ups im Mai 2018.


				
[image: Ein Mann im Halbprofil.]
					Jared Birchall, ehemaliger Senior Vice President von Morgan Stanley und Chef des Family Office von Elon Musk, gilt als dessen Mann fürs Grobe.


				
[image: Ein Mann in Jackett mit Aktentasche geht eine Straße entlang. ]
					Alex Spiro, einer von Musks Anwälten, im Januar 2023 auf dem Weg ins Gericht in San Francisco, wo er seinen Mandanten gegen eine Sammelklage von Tesla-Aktionären verteidigen wird.


				
[image: Ein Mann spricht, während er mit der Hand gestikuliert. ]
					Michael Grimes, der Chef des Global Technology Investment Banking bei Morgan Stanley, organisierte die Finanzierung der Twitter-Übernahme durch Musk.


				
[image: Musk im Empfangsbereich des Twitter-Büros, in den Händen hält er ein Waschbecken.]
					Am 26. Oktober 2022, einen Tag vor Abschluss der Twitter-Übernahme, trägt Musk ein Waschbecken in den Hauptsitz des Unternehmens.


				
[image: Eine Frau in einer leuchtend roten Hose steht am Tresen eines Cafés.]
					Esther Crawford, Director of Product Management, machte nach der Übernahme durch Musk schnell Karriere.


				
[image: Screenshot eines Tweets, der ein Foto einer Person zeigt, die in einem Schlafsack auf dem Boden eines Büros schläft.]
					Nachdem sie in Twitters Hauptsitz in San Francisco endlos lange Schichten geschoben hatte, um Twitter Blue neu zu starten, bat Crawford einen Kollegen, sie im Schlafsack zu fotografieren. Das Bild wurde zu einem frühen polarisierenden Symbol der rauer gewordenen Arbeitsatmosphäre bei Twitter unter dem neuen Eigentümer Musk.


				
[image: Musk trägt ein rotes Lederoutfit, reckt die Hände in die Höhe und brüllt, neben ihm lächelt seine Mutter.]
					Musk und seine Mutter Maye als Gäste auf Heidi Klums Halloween-Party in New York City am 31. Oktober 2022.


				
[image: Musk hält seinen Sohn auf dem Arm, während er einem anderen Mann die Hand gibt. ]
					Musk und sein Sohn X Æ A-12 werden beim Stopp der Formel 1 in Miami vom Red-Bull-Fahrer Sergio Pérez begrüßt. Der Junge, besser bekannt als X, war in den Tagen nach der Twitter-Übernahme immer an der Seite seines Vaters.


				
[image: Ein gemachtes Bett in einem kleinen Raum. ]
					Musk und Steve Davis hatten in Twitters Firmensitz in San Francisco Betten aufstellen lassen, um die Mitarbeiter zu motivieren, rund um die Uhr zu arbeiten. Das Arrangement im achten Stock wurde als «Hotel Twitter» bekannt und löste eine Untersuchung der städtischen Bauaufsichtsbehörde aus.


				
[image: Ein gerahmtes Bild an einer Wand, das aus vier kleineren, hellblau gerahmten Bildern besteht. ]
					Nach seiner Übernahme ließ Musk vor der Twitter-Cafeteria eine Collage anbringen, die an wichtige Momente der Redefreiheit in der Geschichte der Menschheit erinnert. Dazu zählten die Veröffentlichung von John Miltons «Areopagitica», einer Abhandlung über freie Meinungsäußerung; die Verabschiedung der Bill of Rights; das Free Speech Movement an der University of California in Berkeley im Jahr 1964; und Musk, wie er ein Waschbecken in die Twitter-Zentrale trägt.


				
[image: Ein hallenartiger Raum mit vielen Esstischen, an den Wänden der Twitter-Vogel und viele Xe.]
					Im Juli 2023, als Twitter in X umgewandelt wurde, projizierte man das neue Logo des Unternehmens in eine weitgehend leere Cafeteria, wo immer noch ein riesiges Logo mit dem altbekannten blauen Vogel prangte.


				
[image: Ein Bürogebäude mit einem großen X auf dem Dach. ]
					Im Juli 2023 ließ Musk für ein paar Tage ein großes X auf dem Dach des Firmensitzes in San Francisco errichten.
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