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Ich möchte dieses Buch meinem Publikum widmen,

das mir über so viele Jahre hinweg

die Treue gehalten hat.
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Vorwort

Ein solches Buch zu schreiben ist kein leichtes Unterfangen. Darum habe ich lange gezögert, mich einer solchen Herausforderung zu stellen.

Ein ganzes Leben mit all seinen Facetten, mit allem Auf und Ab, all den vielen Begegnungen mit angenehmen, aber oft auch unangenehmen Zeitgenossen in einem Buch zusammenzufassen, ist schlicht unmöglich.

Es ist wie ein Blick durchs Schlüsselloch, der nur einen bestimmten Teil im Nebenzimmer freigibt, wobei der Rest des Raumes ein Geheimnis bleibt.

Darum bitte ich um Nachsicht, wenn Sie vielleicht das eine oder andere vermissen, aber auch, wenn jemand sich nicht so gewürdigt sieht, wie er oder sie es möglicherweise verdient hätte.

Ich habe mich bemüht, das aufzuschreiben, was mir wichtig war, ohne alles zu sehr auszubreiten und durch Langatmigkeit unter Umständen Ihre Aufmerksamkeit zu verlieren.

Und so lade ich Sie ein zu einem kleinen Einblick in mein aufregendes Leben – ein Leben ohne Netz und doppelten Boden.




Prolog

Meine Mutter wurde einmal von einer Bekannten gefragt: »Was, Sie wohnen immer noch in einer Mietwohnung, wo Ihr Sohn doch ein berühmter Schauspieler ist?«

Manche Menschen glauben tatsächlich, prominent zu sein, bedeute ein Leben ausschließlich auf der Sonnenseite des Lebens. In Wahrheit aber steht man genauso oft im Schatten wie alle anderen auch und kann nur hoffen, dass die Sonne bald wieder scheint.

Ein Erfolg ist keine Garantie, dass es beim nächsten Schritt auch wieder klappt. So ist das Leben als Schauspieler geprägt von einem permanenten Gefühl der Unsicherheit und je höher man klettert auf der Karriereleiter, umso dünner wird die Luft. Und kein Netz, kein doppelter Boden fängt einen auf, wenn man fällt.

Trotzdem träumen viele Jugendliche von einer Karriere als sogenannter Star. Aber ist es wirklich ein Traum?!

Auf diese Frage bezieht sich der Titel dieses Buches.

Einerseits.

Andererseits sagte schon der griechische Philosoph Platon: »Vielleicht ist das, was wir Leben nennen, ein Traum und das, was wir Traum nennen, das Leben.«

Der spanische Dichter Calderon betitelte im siebzehnten Jahrhundert eines seiner Dramen mit »Das Leben ist ein Traum«.

Und östliche Weisheitslehren wie der Buddhismus sagen, das Leben sei wie ein Traum und der Tod wie ein Erwachen daraus.

Ich kann diese Frage natürlich nicht beantworten, aber ich bin davon überzeugt, ein bisschen mehr Gelassenheit und die Erkenntnis, dass wir nicht der Nabel der Welt sind, würde uns allen guttun.

Wie dem auch sei, ob Traum oder nicht:

Das Leben ist schön und lebenswert.




Die Magie des Gänseblümchens

Norma Stone, alias Eleanor Steingruber, eine gefeierte und umschwärmte Tänzerin am Gärtnerplatztheater in München, saß, wie üblich nach einer Vorstellung, mit ihren Kollegen in der Theaterklause, umlagert von Verehrern mit üppigen Blumenbouquets.

Norma kannte das und war nicht sonderlich beeindruckt. Das änderte sich schlagartig, als sich ein Mann nach vorne drängte, ihr ein einziges Gänseblümchen überreichte, sich umdrehte und wortlos verschwand.

War das nun eine unverschämte Frechheit oder der zwar freche, aber überaus charmante Versuch, auf sich aufmerksam zu machen? Wie auch immer, die beiden wurden ein Paar, und ich verdanke diesem Gänseblümchen zum Teil wohl meine Existenz.

Das Theater wurde ausgebombt, die beiden heirateten und aus Norma Stone wurde Eleanor Solbach, geb. Steingruber, die mit ihrem Mann Werner aus den Wirrnissen der letzten Kriegstage zu seinen Verwandten nach Rothemühle bei Olpe zog.

Ein Ehepaar blieben sie allerdings nicht mehr lange. Zu unterschiedlich waren wohl die Vorstellungen vom gemeinsamen Leben.

Erinnerungen an diese Zeit habe ich keine, aber bis heute halte ich ein eigenartiges Stofftier in Ehren, dass meine Mutter mir aus Kleiderresten, Watte und Knöpfen gebastelt hat. Es heißt Petzi, ist aber nicht eigentlich ein Bär, vielmehr ist es mit seinen langen Schlappohren ein Hase. Fast bis ins Erwachsenenalter teilte Petzi mit mir das Bett und hatte immer ein offenes Ohr für meine vielen Kümmernisse, die mich noch erwarten würden.




Frühe Kindheit in Salzburg

Ich war gerade drei Jahre alt, als die Scheidung meiner Eltern nicht nur eine Ehe, sondern auch meine Zeit in Rothemühle beendete.

Meine Mutter zog mit mir zu ihren Eltern nach Salzburg, lernte einen anderen Mann kennen, heiratete ihn und so hatte ich wieder eine richtige Familie. Eine Illusion, wie sich Jahre später herausstellen sollte.

Ich fühlte mich wohl in dem Haus mit dem großen Garten, in dem man herrlich Verstecken spielen konnte. Gerne erinnere ich mich an Ausflüge in die nahe Glasenbachklamm und an gemeinsame Radtouren mit meinen Eltern und Großeltern. Aber ich erinnere mich auch an erste Anzeichen von Renitenz. Oder war es ein Versuch von Selbstbehauptung? Ich fühlte mich oft ungerecht behandelt und rettete mich dann auf den Balkon mit herzerweichenden Hilferufen an meine Oma, die, wie ich glaubte, in Rufnähe wohnte: »Hhoooooma, hilf mir!«

Es waren aber einige Kilometer.

Auch wenn meine Oma mich ganz sicher geliebt hat, war ich manchmal richtig garstig zu ihr. Ich weiß nicht mehr warum, aber eines Tages sagte ich zu ihr, ich wolle dem Krampus sagen, er solle sie in einen Sack stecken und in der Salzach versenken.

Weit davon entfernt, mir gram zu sein, vermutete sie, ich würde nur nachplappern, wie meine Eltern hinter ihrem Rücken über sie sprechen würden. Sie zog sich beleidigt ins Bett zurück und wechselte tagelang kein Wort mehr mit meiner Mutter.

Das dicke Ende für mich kam wenige Wochen später.

Es war der 6. Dezember und der Nikolaus ging, begleitet vom Krampus, von Haus zu Haus. Schon von Weitem hörte man das schreckliche Rasseln seiner Ketten. Ich litt Todesangst, hatte mir meine Mutter doch aufgetragen, ich solle dem Krampus sagen, was ich meiner Oma von ihm gewünscht hatte.

Unter lautem Gepolter kam das ungleiche Paar in unsere Wohnung. Ich versteckte mich unter dem Sofa. Unter höhnischem Gelächter und furchteinflößendem Kettengerassel zerrte die Gestalt mit den Hörnern, dem rotem Gesicht, dem Zottelpelz und dem Klumpfuß mich hervor, packte mich am Kragen und fragte drohend: »Was soll ich mit deiner Großmutter machen, du Bürscherl?«

Unfähig zu einer Antwort zuckte ich mit den Schultern. Wie konnte er das nur wissen? Ohne langes Federlesen wurde ich umgedreht und schon tanzte die Rute auf meinem Rücken. Pflichtschuldig versprach ich, immer artig zu sein und nach diesem Erlebnis nahm ich mir das auch tatsächlich vor.

Meine Eltern hatten es bestimmt nicht immer leicht mit mir. Wenn ich nicht bekam, was ich wollte, konnte ich sehr trotzig werden.

Einmal wollte ich meine Mutter beim Einkaufen durch Brüllen dazu zwingen, mir eine Süßigkeit mit einem, wie ich fand, wunderschönen Ring zu kaufen.

Natürlich ohne Erfolg, das sei nur was für Mädchen.

Überhaupt kein Argument für mich. Ich brüllte weiter. Meine Mutter packte mich, setzte mich in den Kindersitz auf ihrem Fahrrad und fuhr los.

Ich war so außer mir ob dieses Unrechts, dass ich mich vom fahrenden Fahrrad in den Straßengraben stürzte. Unbeeindruckt fuhr meine Mutter weiter. Sie wollte ein Exempel statuieren. An der nächsten Ecke blieb sie stehen, überzeugt, dass ich meine Aktion abbrechen und reumütig in ihre Arme laufen würde.

Da hatte sie sich gewaltig getäuscht.

Ich brüllte so laut weiter, bis andere Frauen auf mich aufmerksam wurden und das arme Kind bedauerten, dass eine solche Rabenmutter hatte, die sich nicht um es kümmerte.

Meine Mutter war inzwischen zurückgekommen, musste die Schimpftiraden über die böse Mutter mit anhören und brauchte viel Mut, sich als diese auszugeben. Ich bekam meinen Ring und zu Hause eine Tracht Prügel.

Alles in allem aber war es eine glückliche Zeit für mich. Ich hatte meine Großeltern, die mich liebten und verwöhnten, meine Mutter, die zwar streng, aber sehr liebevoll war und einen Stiefvater, der mich, wie es schien, als sein Kind betrachtete.

Eines Tages begann meine Mutter, gemeinsam mit mir englische Vokabeln zu pauken. Mein Stiefvater sollte nämlich in Johannesburg/Südafrika als Diplom-Ingenieur die Zweigstelle einer Firma aus Rothemühle, in der mein Vater bis zur Scheidung gearbeitet hatte und zu der meine Mutter noch immer einen guten Draht hatte, aufbauen. Allerdings wurde dann doch nichts daraus.

Wie anders hätte sich mein Leben entwickelt, wäre ich in Südafrika aufgewachsen!

Aber mir war wohl ein anderer Weg vorgegeben – und mit dem Wissen von heute bin ich froh darüber.

Meine Mutter ließ weiter ihre Beziehung zur Frau des Firmeneigentümers in Rothemühle spielen, und so kam es, dass mein Stiefvater die freigewordene Stelle meines leiblichen Vaters antreten konnte.

Statt nach Johannesburg zogen wir also in meiner Geburtsstadt Olpe.




Zurück in meine Geburtsstadt

Mit einer riesigen Schultüte wurde ich eingeschult.

Kurze Zeit vorher war mir lapidar mitgeteilt worden, dass ich ein Geschwisterchen bekommen würde. Ich bin aus allen Wolken gefallen.

Meine Mutter verschwand für ein paar Tage im Krankenhaus und kam mit meinem Bruder Reinhard wieder zurück. Klar war ich stolz auf ihn, obwohl ich mit dem kleinen Bündel nicht wirklich viel anfangen konnte.

Aber leider änderte sich mein Leben in der Familie im Laufe der Zeit immer mehr. Mein Stiefvater war so vernarrt in sein eigenes Kind, das ich immer mehr zu einem richtigen Stiefkind wurde.

In der Schule machte mich mein Lehrer rasch zu einem Vorzeigeobjekt für andere Kinder. Allerdings nur in einem einzigen Punkt. Bereits nach wenigen Wochen war ich in der Lage, das Märchen »Der süße Brei» fehlerfrei vorzulesen und wurde in die anderen Klassen geschickt, um es auch da vorzutragen. Das blieb dann aber auch die einzige herausragende Leistung für die nächsten Jahre.

Viel lieber als zu lernen, tobte ich mit anderen Kindern herum, vor allem spielte ich begeistert Fußball.

Als Deutschland 1954 Weltmeister wurde, stand mein erster Berufswunsch fest: Tormann in der Nationalmannschaft.

Was ich erst viel später erfahren sollte, war die Tatsache, dass genau an diesem Tag des Triumphs ein kleines Mädchen geboren wurde, dass einmal meine große Liebe und zweite Ehefrau werden sollte.

Die Schule blieb mir eine lästige Pflicht, eine unliebsame Unterbrechung meiner vielen Aktivitäten mit meinen Freunden in den Wäldern, Feldern und Wiesen rund um Olpe.

Ein Höhepunkt in jedem Jahr war der Karneval. Für mich allerdings ergab sich regelmäßig ein Problem. Alle Kinder waren entweder Cowboy oder Indianer – nur ich nicht. Meine Eltern waren strikt gegen dieses ›Krieg spielen‹ wie sie es nannten.

So musste ich Jahr für Jahr in ein albernes Clown Kostüm steigen, mit spitzem Hut und Halskrause. Als ›Waffe‹ hatte ich eine Pritsche, nicht einmal eine klitzekleine Pistole mit Zündplättchen war mir erlaubt. Ich lief also als ›dummer August‹ inmitten einer Horde von grimmigen Kämpfern herum, oftmals zum Gespött unserer Feinde und bedauert von meinen Freunden.

So konnte und sollte es nicht weitergehen. Ich schmiedete einen kühnen Plan.

Ich schrieb mir selbst einen Brief von meinem Großvater, in dem er mir mitteilte, ich sei ja nun groß genug, um die bittere Wahrheit meiner Herkunft zu erfahren.

Mein Urgroßvater sei nach Amerika ausgewandert, habe dort eine Indianersquaw geheiratet, und so würde seitdem in meiner Familie Indianerblut fließen, und eben auch in mir.

Ich solle aber nicht zu traurig darüber sein, denn ein wahrer Indianer sei tapfer und stolz.

Ich rieb mir Zwiebeln unter die Augen, sodass ich recht verheult aussah und rannte mit dem Brief zu meinen Freunden. Um ihm so richtig Glaubwürdigkeit zu verleihen, spielte ich den total Verzweifelten und überließ es meinen Freunden, mich aufzubauen.

Sie hatten einen echten Indianer in ihren Reihen und platzten fast vor Stolz.

Von da an war ich erklärter Experte in allen Fragen des Wilden Westens. Der nächste Fasching kam und ich war uneingeschränkter Anführer meiner Truppe – mit spitzem Hut und Halskrause.

Ein Jahr später bekam ich mein Indianerkostüm.




Onkel Werner und die übrige

Verwandtschaft

Aber auch im realen Leben wurde ich über meine wahre Herkunft aufgeklärt. Bis zu meinem zehnten Lebensjahr freute ich mich über üppige Geschenke zu Weihnachten und meinen Geburtstagen von einem gewissen Onkel Werner.

Eines Tages nun wurde mir eröffnet, dieser Onkel sei gar nicht mein Onkel, sondern mein leiblicher Vater. Ich verstand die Welt nicht mehr.

Erst langsam wurde mir die Tragweite dessen bewusst. Vor allem wurde mir verständlich, warum ich mich von meinem Stiefvater immer so lieblos behandelt fühlte.

Erstmals kündigte Onkel Werner, also mein Vater, seinen Besuch an. Er wolle mit mir zu seinen Eltern nach Köln fahren. In unsere Wohnung durfte er nicht, das hatte mein Stiefvater verboten. So ging ich, entgegen meiner sonstigen Art, völlig verklemmt an der Hand meiner Mutter nach draußen.

Eine total verunglückte Begrüßung meiner Eltern und schon saß ich im Auto eines mir eigentlich fremden Mannes. Aber auch mein Vater schien sich nicht sehr wohl zu fühlen. Jedenfalls erinnere ich mich nicht an ein einziges Wort zwischen uns beiden während der knapp zweistündigen Fahrt nach Köln.

Die Ankunft war wie eine Erlösung aus einem fahrenden Gefängnis.

Meine Großeltern empfingen uns sehr freundlich, besonders der Großvater machte gleich einen warmherzigen und liebevollen Eindruck auf mich. Mein Vater verabschiedete sich ohne jegliche Empathie, stieg in sein Fahrzeug und verschwand.

Ich blieb zurück in einer mir völlig fremden Welt.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich in einer richtigen Großstadt. In einer Großstadt allerdings, die noch deutliche Spuren der Zerstörung des Zweiten Weltkrieges zeigte. Die Ruinen der ausgebombten Häuser machten einen tiefgreifenden Eindruck auf mich.

Intuitiv spürte ich, dass wohl nichts in dieser Welt von beständiger Dauer ist. Auf was konnte man sich verlassen, wenn selbst so scheinbar solide Gebäude in Schutt und Asche lagen?

Mein Großvater, dessen Vornamen Hermann man mir als dritten Namen gegeben hatte (der zweite, Hans, stammte vom Vater meiner Mutter), war ein überaus kultivierter Mann. Als einziger von sechs Kindern einer Großbauernfamilie aus Haid in der Nähe von Rothemühle hatte er studieren dürfen und eine Karriere bei der Bahn machen können.

Von ihm, den ich immer nur korrekt gekleidet mit einer Fliege sah, erfuhr ich also von meiner bäuerlichen Herkunft und meiner großen Verwandtschaft auf dem Lande.

Diese Vorstellung gefiel mir sehr und ich habe später immer wieder wundervolle und erlebnisreiche Ferien auf dem Stammhof der ›Solbachs‹ erlebt.

Bis heute fühle ich mich eng verbunden mit all meinen Verwandten und bin stolz auf diese meine Wurzeln in der Scholle. Vielleicht hat gerade das mir dabei geholfen, eine gewisse Bodenständigkeit zu bewahren. Ganz im Gegensatz zu dieser westfälischen Erdenschwere stehen Anlagen, die ich der mütterlichen Seite meiner Herkunft zu verdanken habe.

Eine scheinbare Leichtigkeit des Seins, eine große Herzlichkeit im Umgang miteinander und ein offenbar nie versiegender Humor haben mich von klein auf gefesselt an meiner österreichischen Verwandtschaft.

Erst viel später habe ich erkannt, dass sich dahinter oft eine tiefe Traurigkeit verbirgt, die auch mir so manches Mal zu schaffen machte.

Jedes Jahr war es ein Highlight, wenn die Sommerferien kamen, die Koffer gepackt wurden und wir mit dem Auto in zwei Tagen quer durch Deutschland nach Salzburg fuhren, zu Oma und Opa, zu Onkel und Tanten, zu Cousins und Cousinen.

Besonders freute ich mich immer auf meinen etwa gleichaltrigen Cousin Bernd, mit dem ich regelmäßig unglaublich viel Spaß hatte.

Mit meiner Cousine Gerlinde konnte ich meine langsam erwachende musische Ader ausleben, indem wir zum Beispiel den gesamten »Faust« mit verteilten Rollen lasen und schließlich sogar auf ein Tonband aufnahmen.




Ich will Schauspieler werden

Ja, schon damals keimte der Wunsch in mir auf, einmal Schauspieler zu werden. Ich war zwar noch nie in einem Theater gewesen, hatte noch nie einen Schauspieler leibhaftig gesehen, Fernsehen gab es sowieso noch nicht, und doch hatte ich eine ganz konkrete Vorstellung davon.

Natürlich, meine Mutter hatte mir öfter von ihrer Zeit als Tänzerin am Theater erzählt, es gab auch einige Bilder davon, dennoch ist mir dieser frühe Wunsch bis heute unerklärlich. Gibt es vielleicht doch so etwas wie eine Vorbestimmung, eine zarte Stimme im Inneren, die einem sagt, was zu tun ist?

Ich will nicht spekulieren, aber ich glaube daran. Das Problem ist nur, in uns und um uns herum ist es oft so laut, dass wir die leise Stimme nicht hören.

In meinem späteren Leben habe ich zum Glück gelernt zu meditieren und habe in so manchen sehr schwierigen Situationen in der Stille Wege daraus gefunden.




Eine schwere Krankheit

Ich war gerade eingeschult worden in die Sexta, der ersten Klasse des Gymnasiums, als mich ein gewaltiger Schock traf.

Mit höllischen Kopfschmerzen wachte ich früh morgens auf und schrie mir die Seele aus dem Leib.

Mein kleiner, inzwischen vierjähriger Bruder, mit dem ich ein Kinderzimmer teilte, weckte meine Mutter. Die versuchte, mich mit kalten Lappen und gutem Zureden zu beruhigen. Ich schrie aber so erbarmungswürdig weiter, dass sie schließlich den Notarzt rief.

Schnell war klar, dass ich ein ernstes Problem hatte, und ehe ich mich versah, wurde ich mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Auf die Isolierstation!

Niemand durfte zu mir, meine Eltern nicht, meine Freunde nicht, niemand. Nur die Ärzte und Schwestern kamen vermummt in mein Zimmer. Auskunft gaben sie mir keine und so lag ich da und hatte keine Ahnung, was mit mir los war.

Nach ein paar Tagen wurde ich in das letzte Zimmer am Ende des Flures verlegt. Das hatte wenigstens ein Fenster und da es im Erdgeschoss lag, konnte man mich nun indirekt besuchen.

Als erstes sah ich meine Mutter, die mit verheulten Augen vor meinem Fenster stand. Es werde schon alles wieder gut, versuchte sie mir zu versichern, aber was mir fehlte, wollte oder konnte sie mir nicht sagen. Beruhigend war das nicht. Auch alle anderen drucksten nur mit Leidensmienen herum und sahen mich an, als wäre ich schon verloren. Bis ein Nachbar kam und sich verplapperte. Das schreckliche Wort Kinderlähmung lag in der Luft wie Blei. Diese Krankheit war eine Geißel damals, bevor ihr später mit der Schluckimpfung der Stachel gezogen wurde.

Ich wusste, was das für mich bedeuten würde. Ich kannte Kinder, die sich mit Stahlschienen an den Beinen nur mühsam auf Krücken vorwärts schleppten.

Keine rosigen Aussichten für mich, der Bewegung so dringend brauchte wie die Luft zum Atmen.

So vergingen die Tage und Wochen. Ich allein in meinem Zimmer mit meinen düsteren Gedanken. Kontakt mit der Außenwelt hatte ich nur über das Fenster, und die mitleidsvollen Blicke und hilflosen Kommentare der meisten Besucher waren wenig aufbauend. Ich spürte zwar die übergroße Liebe meiner Mutter, aber auch ihre Sorge und Trauer über mein mögliches Schicksal.

Einzig eine alte Ordensschwester bot mir Trost und brachte ein wenig Lebensfreude in mein steriles Zimmer. Wann immer sie ein bisschen Zeit hatte, auch abends, setzte sie sich an mein Bett, lass mir Geschichten vor, erzählte mir vom Leben und vom lieben Gott. Sie war mein Engel in der Dunkelheit. Eines Tages kam sie mit einer überraschenden Neuigkeit in mein Zimmer. Die Ärzte hatten sich geirrt. Es war keine Kinderlähmung, sondern ein Virus in meinem Kopf, eine sogenannte Hirnhautentzündung.

Die Freude darüber wurde von meinem Engel abrupt gebremst. Es handele sich um einen bis dato vollkommen unbekannten Virus und die Ärzte hätten noch keine Idee einer wirkungsvollen Behandlung.

Auf mein drängendes Fragen hin erklärte mir die Schwester mit besorgter Miene, im schlimmsten Fall könne so etwas zu totaler Verblödung führen.

Keine Kinderlähmung, schön, aber das waren ja nun auch keine erfreulichen Aussichten. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte – aber Letzteres lag näher. Die Schwester bekam einen strengen Verweis, weil sie zu dieser Information natürlich nicht autorisiert war. Meine Mutter am Fenster versuchte, mich aufzuheitern, aber ihr besorgtes Gesicht strafte sie Lügen.

Ich lag in meinem Bett und um mich abzulenken, zählte ich die Fliegen in meinem Zimmer. Wenn welche fehlten, suchte ich die toten Exemplare und legte sie in ein kleines Kästchen. Meinen Fliegenfriedhof.

Oft kreisten meine Gedanken um die Vergänglichkeit des Lebens und wenn ich in das Kistchen schaute, sah ich, wie die Fliegen immer trockener wurden und schließlich zerfielen.

Die Priester hatten also recht, wir würden wieder zu Staub.

Der Zufall, oder war es vielleicht gar keiner, wollte es, dass unter meinem Zimmer im Keller der Raum war, wo gestorbene Patienten aufgebahrt wurden. Das beflügelte gewaltig meine Fantasie. Unbedingt wollte ich das mal mit eigenen Augen sehen. Und als ich erfuhr, dass ein etwa gleichaltriger Junge, der an einer Blinddarmentzündung gestorben war, da unter mir lag, hatte ich einen etwas verrückten Wunsch.

Ich bestürmte meine Vertraute, den Engel in Weiß, so lange, bis sie mir schließlich half, aus dem Fenster zu klettern und mir die Türe zu der Leichenhalle öffnete.

Da stand ich nun im Schlafanzug in diesem kalten Raum und schaute auf den toten Jungen, der ganz friedlich auf seinem Kissen lag.

Erstaunlicherweise war es kein Grauen, das mich befiel, keine Spur von Angst, vielmehr eine große Stille, eine innere Ruhe und die Erkenntnis, dass es Leben ohne den Tod nicht geben konnte. Es waren zwei Seiten einer Medaille.

Tage-und nächtelang beschäftigte mich dieses Erlebnis, aber es half mir, mit meiner Situation Frieden zu schließen.

Nach zwölf Wochen in der Klinik wurde ich als geheilt entlassen. Gott sei Dank nicht blöder als vorher und mit dem Namen ›meines‹ Virus im Gepäck: »Virus Meningitis Echo 99«.

Der Abschied von meinem Engel im weißen Ordenskleid fiel mir nicht leicht, aber dass meine Mutter mich endlich wieder richtig in ihre Armen schließen konnte und weinte, diesmal vor Glück, war auch für mich der schönste Moment.

Im Gymnasium musste ich noch mal von vorn anfangen, denn trotz Nachhilfe konnte ich den versäumten Stoff nicht aufholen. Aber das Wichtigste für mich war, ich stand wieder mit beiden Beinen und einem klaren Kopf im Leben.

Aber nicht nur auf den Beinen, auch auf Händen konnte ich laufen; wenn ich mich anstrengte bestimmt zwanzig bis dreißig Meter.




Zurück im Leben

Nun war, während ich im Krankenhaus war, eine Familie in unsere Nachbarschaft gezogen, die eine entzückende blonde Tochter in etwa meinem Alter hatte.

Wie eine Prinzessin aus einem Märchen erschien sie mir, und ich verliebte mich in sie. Wie aber sollte ich mich einem solchen Fabelwesen nähern?

Als ich sie vor einem Schaufenster mit Hochzeitskleidern stehen sah, war das der Wink für mich zur Attacke.

Ich schwang mich auf meine Hände und tanzte balzend vor ihr auf und ab.

Zuerst nur aus den Augenwinkeln, dann immer offener, schließlich sogar mit einem Lächeln schaute sie mich an.

»Wie heißt du, woher kommst du, was machst du«, was man halt so fragt.

Die Antwort war ein Schock für mich.

»Ich heiße Kiki, wir kommen aus Hameln, ich schaue mir Hochzeitskleider an.«

»Ach so, aber warum ausgerechnet Hochzeitskleider?«

»Ich bin verlobt mit einem Jungen aus Hameln und wenn wir groß sind, wollen wir heiraten, darum.«

Sie meinte es ernst, ich hatte keine Chance bei ihr. Mein kleines Herz zog sich zusammen und zum ersten Mal im Leben spürte ich den Schmerz verschmähter Liebe.

Ich sann auf Rache.

Wenn Sie mich nicht wollte, war sie selber schuld. Soll sie doch den Jungen aus Hameln heiraten! Ich werde inzwischen Schauspieler, stellte ich mir vor, und eines Tages wird sie mich gemeinsam mit ihrem wahrscheinlich langweiligen Mann sehen und heimlich seufzen: »Ach, und den hätte ich haben können.«

Das beruhigte meine gekränkte Seele und bestärkte mich in meinem Wunsch, Schauspieler zu werden.




Der Stiefvater

Mein Stand in der Familie wurde jedoch immer schwieriger.

Mit Argusaugen wachte mein Stiefvater darüber, dass meine Mutter mich ja nicht bevorzugte, obwohl er selbst genau das mit meinem Bruder tat.

In seinen Augen war ich ein Versager, ein Dummkopf, ein von meiner Mutter verwöhnter Nichtsnutz.

In der Tat verteidigte sie mich immer vehement gegen alle mentalen Angriffe meines Stiefvaters.

Das musste natürlich irgendwann zu Spannungen zwischen den beiden führen und so hing der Haussegen oftmals ganz schön schief.

Eines Abends, meine Mutter war nicht zu Hause, zitierte mein Stiefvater mich ins Wohnzimmer, um mir die Leviten zu lesen. Hinsetzen durfte ich mich nicht. Ich sei schuld an seinem immer schlechter werdenden Verhältnis zu seiner Frau, weil ich mich angeblich bei ihr über ihn ausweinen würde.

Die Folge sei, dass es meiner Mutter immer schlechter gehe, sie krank würde und eventuell meinetwegen Krebs bekommen würde.

Ich musste gewaltig schlucken, denn das war tatsächlich meine einzige große Angst: Dass ich meine Mutter und damit meine moralische Stütze verlieren würde. Aber es sollte noch schlimmer kommen. Er, mein Stiefvater, habe sich nur verpflichtet, bis zu meinem zwölften Lebensjahr Verantwortung für mich zu übernehmen. Und das sei ja nun bald. Wenn ich mich nicht entsprechend betragen würde, würde er mich zu meinem leiblichen Vater oder zu meinen Großeltern nach Köln schicken.

Was für ein Schock!

Wieder im Bett drückte ich meinen Hasenbären Petzi an mich und weinte meinen ganzen Kummer in ihn hinein. Aus Angst vor den Folgen wagte ich nicht, mich meiner Mutter anzuvertrauen und ihr von dem Gespräch, das eigentlich ein Monolog war, zu berichten. Überhaupt vermied ich von da an, ihr meinen Kummer über so manches Unrecht zu zeigen.

So lernte ich früh, meine Probleme für mich zu behalten und eher nach den Gründen und Motiven für das Verhalten anderer zu suchen.

Ich glaubte, meinen Stiefvater zu verstehen und tat alles, um ihm zu gefallen. Nicht immer wollte mir das gelingen.

Mein Brüderchen und ich dagegen verstanden uns prächtig. Er bewunderte seinen großen Bruder und ich liebte ihn unter anderem dafür, dass er über meine skurrilen Witze, die ich für ihn aufführte, so herrlich lachte und mich so zu immer absurderen Szenen animierte.

Zum Beispiel versuchte ich einmal, den Schlafanzug auf so kuriose Weise anzuziehen, dass ich am Schluss völlig verknotet am Boden lag. Der kleine Reinhard lachte Tränen und machte sich in die Hose. Natürlich durfte er den wahren Grund nicht verraten, denn das hätte wieder großen Ärger für mich bedeutet, und das tat er auch nicht. Um mich zu schützen, nahm er die Schmach einer nassen Hose ganz allein auf sich.

Bis zum heutigen Tag haben wir ein wunderbares Verhältnis zueinander, lachen immer noch viel und waren uns oftmals gegenseitig eine Stütze in schweren Zeiten. Wie mein Bruder mich vor meinem Stiefvater, versuchte ich, unsere Mutter vor weiterem Ärger mit ihrem Mann zu schützen.

Viel schlimmer war allerdings der Ärger, den sich meine Mutter nach Aussage der Priester durch die Scheidung von meinem Vater mit dem lieben Gott eingehandelt hatte. Exkommunikation und Ausschluss von allen Sakramenten, das war die harte Strafe der katholischen Kirche dafür, und meine Mutter, eine strenggläubige Frau, litt darunter sehr.




Der Geist ist willig…

Glühend fromm und indoktriniert von meinem Priester war ich fest überzeugt, nur durch eigene übermäßige Frömmigkeit und mögliche Vermeidung aller Sünden meine Mutter vor dem ihr sonst sicher drohenden Höllensturz bewahren zu können.

Ich war inzwischen in der Pubertät, und dass ich als Krieger Gottes, als der ich mich fühlte, nicht sonderlich erfolgreich war, war mehr als natürlich, führte bei mir aber zu großen Seelenqualen.

Hilfe von der Kirche bekam ich nicht.

Im Gegenteil. Der einzige Trost, der mir zuteilwurde, war die Versicherung meines Beichtvaters, meine Mutter auf dem Friedhof und nicht, wie damals bei so schweren Sündern üblich, außerhalb der Mauern zu begraben.

Aber sie lebte doch noch, fragte ich mich bang.

Wusste der Mann vielleicht etwas über ihren Gesundheitszustand, würde ich sie vielleicht bald verlieren? Meine immer latent vorhandene Angst vor dem Verlust meiner Mutter bekam neue Nahrung.

Ja, die Kirche war grausam. Von der viel zitierten Liebe spürte ich nicht viel. Aber es dauerte noch Jahre, bis ich bereit war, daraus Konsequenzen zu ziehen.

Immer wieder siegte der ›Teufel‹ über mich mit meinen guten Vorsätzen. Die immer mehr erwachende Sexualität mit ihren Fantasiebildern war einfach stärker, und das war auch gut so! Denn was ich heimlich mit mir machte, war keine Sünde, sondern sehr natürlich. Aber das permanent schlechte Gewissen, weil ich immer wieder Hand an mich legte, war eine arge Last auf meiner Seele.

Aber wer weiß, hätte ich mich noch mehr kasteit, wäre vielleicht ein total verklemmter und verkorkster Mensch aus mir geworden.

Nur der liebe Gott kennt die Zahl der Seelenkrüppel, die auf das Konto ›seiner‹ in vielen Punkten immer noch grausamen Kirche gehen.




Die leidige Schule in Olpe

»Nicht für die Schule, sondern fürs Leben lernen wir«.

Diesem Spruch, immer wieder vorgetragen von Eltern und Lehrern, konnte ich gar nichts abgewinnen. Nur für die Schule lernte ich, für die leidige Versetzung am Ende eines jeden Schuljahres.

Und dafür reichte es, wenn man sich im zweiten Halbjahr anstrengte, die miserablen Noten vom Zwischenzeugnis etwas zu verbessern. Was musste sich meine arme Mutter bei den obligatorischen Sprechtagen nicht alles über mich anhören!

Aber statt lateinischer Vokabeln lernte ich eben viel lieber lange Monologe aus Reklameheften. Die musste sich meine Mutter anhören, wenn ich sie voller Inbrunst vor ihr deklamierte.

Wenn Sie ihn auch zunächst nicht förderte, so hatte sie doch Verständnis für meinen innigen Wunsch, einmal Schauspieler zu werden. Das hielt sie aber zum Glück nicht davon ab, auch meine Vokabeln und mein sonstiges Schulzeug zu kontrollieren.

Und doch, fürs Leben lernte ich vom Leben, allerdings einmal auch tatsächlich in der Schule.

Mein Lieblingsfach war Deutsch und entsprechend mochte ich den Lehrer.

Wir lasen Theaterstücke mit verteilten Rollen, und das war einer der seltenen Momente, in denen ich in der Schule glänzte.

Eines Tages überraschte er uns mit der Idee, gemeinsam mit anderen Klassen ein Stück einzustudieren und dann öffentlich aufzuführen. Die Wahl fiel auf Schillers »Räuber«.

Ich sah mich schon als ›Karl Moor‹, den Räuberhauptmann. Aber leider hieß es, diese Rolle müsse jemand aus einer höheren Klasse spielen, um glaubhaft zu sein. Ich sei einfach noch zu klein.

Was für eine Niederlage, eine Demütigung, eine Schmach! Ich war untröstlich. Nein, irgendeine andere Rolle wollte ich dann auch nicht spielen und so blieb mir nur die eines Zuschauers.

Die Premiere war ein Riesenerfolg. Alle Mädchen hingen an den Lippen von Karl Moor, gespielt von Horst Müller, genannt Moppi. Er war großartig, das musste ich neidlos anerkennen. In mir brannte es wie Feuer, das war Theater, das war meine Welt!

Und als Moppi beim jubelnden Schlussapplaus seine Perücke vom Kopf riss und auf den Bühnenboden der Stadthalle in Olpe schleuderte, war er der Held der ganzen Stadt.

Konsequenterweise war er später viele Jahre lang ihr Bürgermeister. Bis heute stehen wir in freundschaftlichem Kontakt und erinnern uns gerne an diese Zeit.

Ich habe mir damals geschworen, sollte ich einmal Schauspieler werden, und ich hatte nicht die Spur eines Zweifels daran, dann würde ich es so machen wie Moppi mit seiner Perücke.

Das sollte allerdings noch mehr als vierzig Jahre dauern. Erst als ›Georg Friedrich Händel‹ in dem Stück »Eine irrsinnige Begegnung« von Paul Barz gelang mir dieses Kunststück.

Sehr zum Gefallen des Publikums. Danke Moppi.




Ein nagender Zweifel

Ein Zweifel allerdings nagte beständig an mir: War mein Berufsziel vereinbar mit meinem Glauben?

Ich beschloss, meinen Beichtvater damit zu konfrontieren. Aber da war ich an den Richtigen, besser gesagt an den Falschen geraten.

Er malte mir ein Schreckensszenario aus über die Verderbtheit der Welt des Theaters, von der er natürlich keine Ahnung hatte. Wenn ich direkt in die Hölle fahren wolle, solle ich ruhig Schauspieler werden, der Weg ins Paradies bliebe mir dann allerdings versperrt.

Alles, was er sagte, bestätigte meine Zweifel.

Ob es denn keinen Ausweg aus diesem Dilemma gäbe, fragte ich zaghaft und dachte mir, wenn ich all den von ihm so lebhaft geschilderten Versuchungen widerstehen würde, würde der liebe Gott mich doch bestimmt nicht fallen lassen.

Mein Beichtvater kam mir mit dem Gleichnis vom Kamel und dem Nadelöhr und schlug mir vor, Priester zu werden. Das sei doch fast sowas wie Schauspieler.

Ich musste innerlich lachen, denn wenn es tatsächlich so war, würde er als Priester ja wohl auch schon mit einem Bein in der Hölle stehen.




Die innere Stimme

Könnte es wirklich sein, dass mein Herrgott so einen Verzicht als Ausgleich für meine Sünden und dafür den Dienst am Kreuz von mir verlangen würde?

Ja, meinem damaligen Weltbild nach konnte das durchaus so sein.

An einem sonnigen Nachmittag ging ich tief in den nahe gelegenen Wald. Eine Lichtung mit sattgrünen Moospolstern war genau der richtige Platz, um über all das nachzudenken. Ich legte mich auf den Rücken und bat nun Gott direkt um Rat. Vielleicht zeigte er sich verständnisvoller als der Priester mit dem einen Bein im Höllenfeuer.

Plötzlich traf mich ein Sonnenstrahl, der durch die Bäume fiel, direkt ins Gesicht. Meine Verbindung zum Allmächtigen! Ich versprach, alles zu tun, was er wolle. Sogar verzichten und Priester werden, er solle mir nur, bitte, bitte, ein Zeichen senden.

Und tatsächlich, plötzlich war mir, als höre ich seine Stimme: »Sei ohne Furcht, mein Sohn. Mir ist jeder Beruf gleich lieb, wenn er nur mit freudigem Herzen ausgeübt wird.«

Ich lag wie betäubt, Tränen liefen mir übers Gesicht, mein Atem ging schwer, bis ich endlich anfing zu schluchzen, um schließlich hemmungslos zu weinen.

Der ganze Druck, den der Gottesmann mir aufgeladen hatte, fiel von mir ab. Ich durfte weiter davon träumen, ein Schauspieler zu werden!

Auch wenn es sicher nicht ›Gottes Stimme‹ war, so scheint es doch so etwas wie einen inneren Kompass zu geben, einen Wegweiser, der dir die Richtung zeigt, in die du gehen kannst. Nur gehen musst du dann schon selbst. Und das wollte ich, mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln.

Mein Vertrauen in die Vertreter der scheinbar alleinseligmachenden Kirche fing mächtig an zu bröckeln.

Und als irgendwann Gerüchte die Runde machten, mein Beichtvater, Priester und Religionslehrer, dem ich so viele Schuldgefühle und Seelenqualen zu verdanken hatte, habe ein intimes Verhältnis mit seiner Haushälterin, brach das inzwischen filigrane Gerüst vollkommen zusammen.




Ich fasse einen Plan – zunächst vergeblich

Die mittlere Reife rückte näher und mein Plan war, sie unbedingt zu bestehen, das Gymnasium zu verlassen und auf eine Schauspielschule zu gehen.

Ich offenbarte mich meiner Mutter. Sie hatte großes Verständnis für mich, einmal, weil sie wirklich an mich glaubte, zum anderen, weil sie sah, dass ich mich in der Schule richtig anstrengte.

Allerdings wollte sie meinen leiblichen Vater in die Entscheidung mit einbeziehen, denn er hatte ja inzwischen in Bezug auf mich ein Mitspracherecht.

Das nahm er auch wahr und reiste an. Wenn ich allerdings gehofft hatte, auch bei ihm auf Verständnis zu treffen, so hatte ich mich gründlich getäuscht.

Von brotloser Kunst war die Rede und davon, dass nur ein Abitur mir alle Optionen auf ein finanziell gesichertes Leben offenhielt.

Außerdem, der Sohn von Doktor-Ingenieur Werner Solbach habe gefälligst zu studieren, am besten Atomphysik, das habe wenigstens Zukunft.

Alles Zureden meiner Mutter, alle Versuche meinerseits zu erklären, wie ernst es mir mit meinem Berufswunsch sei und dass ich gerne auf finanzielle Reichtümer verzichten könne, halfen nicht. Ich sei noch viel zu jung, um das zu beurteilen, er jedenfalls sei nicht bereit, solche Träumereien zu finanzieren.

Was sollte ich machen, mir blieb nur, klein beizugeben. Aber ich trotzte meinem Vater die Zusicherung ab, dass ich nach dem Abi eine Schauspielschule besuchen dürfe.

Er sagte zu, nicht ohne hinzuzufügen, bis dahin sei noch viel Zeit und er sei sicher, dass ich mir die Flausen bis dahin aus dem Kopf geschlagen haben würde.

Da kannte er mich aber schlecht!

Nur, woher sollte er mich auch besser kennen! Ich kannte ihn ja auch nicht wirklich. Wir waren uns fremd.

Ich stellte mich also darauf ein, noch ein paar weitere Jahre die Schulbank zu drücken.




Erstes großes Abenteuer

Ich hatte einen Freund, Lothar, mit dem ich sehr viel Zeit verbrachte. Ja, wir waren ein Herz und eine Seele.

Nur, ihn bei sich zu Hause zu besuchen, kostete immer eine gewisse Überwindung. Es gab da einen kleinen Hund, Hexe, und bei ihm war der Name Programm. Ein ekelhafter Kläffer, den du, kaum hast du dich umgedreht, an den Waden hängen hattest. Er wurde also, wenn ich kam, in ein anderes Zimmer gesperrt, was seiner Zuneigung zu mir natürlich alles andere als förderlich war.

Wir waren noch nicht ganz sechzehn, da fassten wir den Plan, in den Sommerferien mit dem Rad nach Holland zu fahren. Meine Mutter war alles andere als begeistert, aber wir bettelten so lange, bis sie uns schließlich ihre Zustimmung gab. Da konnte Lothars Mutter natürlich auch nicht nein sagen.

Die Räder waren geputzt, die Rucksäcke gepackt und an einem Sonntagmorgen in aller Herrgottsfrühe ging es voller Abenteuerlust los. Leider kamen wir zunächst nicht über die Olper Stadtgrenze hinaus. Ich hatte wohl einen Stein übersehen und flog in hohem Bogen in den Graben. Nicht so schlimm, dachte ich, kommt vor.

Aber dann sah ich die Bescherung: Der Lenker war glatt am Rahmen abgebrochen. So ein Mist! Was sollten wir machen? Aufgeben und uns dem Gespött der anderen aussetzen? Kam überhaupt nicht infrage!

Wir versuchten, das verbliebene Stück mit unzureichendem Werkzeug ein wenig weiter in die Gabel reinzudrücken und den Lenker provisorisch irgendwie zu befestigen. Eine wacklige Angelegenheit. Lenken konnte man mit dem Ding nicht. Also musste ich bis über die Grenze nach Holland in Nymwegen fast freihändig strampeln.

Egal, was tut man nicht alles, um einer Schmach zu entgehen. Nach der ersten Nacht unter freiem Himmel suchten wir eine Werkstatt, die mein Fahrrad wieder tourentauglich machte.

Unsere Ausrüstung war dagegen alles andere als tourentauglich. So haben wir meistens auf blankem Boden in irgend einem städtischen Park geschlafen, mehr schlecht als recht, immer in Angst vor der Polizei oder, schlimmer, vor einem Überfall.

Unsere Räder waren zusätzlich mit einer Schnur um das Handgelenk gesichert, und genauso machten wir es mit unseren Rucksäcken, die gleichzeitig als Kopfkissen herhalten mussten.

Beide hatten wir die zwei Bücher von Heinz Helfgen »Ich radle um die Welt« verschlungen und entsprechend fühlten wir uns als richtige Abenteurer.

Zum ersten Mal im Leben sah ich das Meer. Das hat mich emotional sehr berührt. Irgendwie spürte ich eine geheimnisvolle Verbindung. Noch wusste ich ja nichts von der Bedeutung, die die Meere später für mich haben würden.

Als wir auf einem Campingplatz wieder nur unter freiem Himmel unser Haupt auf unsere Rucksäcke betteten, kamen zwei junge Mädchen, die alleine im Zelt ihrer Eltern hier Ferien machten. Sie hatten wohl Mitleid mit uns und luden uns zu sich ins Trockene ein.

Es war aber mehr das Interesse an den beiden gutaussehenden Kerlen, wie sich bald herausstellte. Wir haben geknutscht und gefummelt, wie man damals so schön sagte, aber aufs Ganze gehen wollten wir beide dann doch nicht – wir waren ja noch unberührt – und hatten einen Heidenschiss vor einer Blamage. So schlichen wir in der Morgendämmerung unvollendeter Dinge wieder raus auf unseren zugigen Lagerplatz.

Zurück blieben zwei enttäuschte Mädels, die sich wohl von uns die Krönung ihrer elternlosen Ferien erhofft hatten.




Frühlingserwachen

Die Pubertät mit all ihren Problemen und unbeantworteten Fragen, mit all den Zweifeln, nicht mehr Kind zu sein, erwachsen aber auch noch nicht so richtig, Allmachtsfantasien, gleichzeitig das Gefühl, nichts wert zu sein…, all das lag langsam hinter mir.

Dafür fingen die Hormone an, mich mehr und mehr in Atem zu halten. Was ich mir bisher nur vorgestellt hatte bei heimlichen Rendezvous mit mir selbst, wollte nun in die Realität umgesetzt werden. Nur wie?

Das war gar nicht so leicht und brachte neue Probleme. Mit wem, wann, wo, wie? Das waren die Fragen, die uns Jungens mehr beschäftigten, als alles andere.

Aber wie so oft, die Natur weiß sich zu helfen und so machten wir alle unsere ersten Erfahrungen auf dieser ›terra incognita‹.

Meine Unschuld verlor ich an eine gute Freundin unserer Familie.

Meine Mutter hatte mich schon vor reiferen Damen gewarnt, die es auf junge Männer abgesehen hätten. Natürlich erregte das mein gesteigertes Interesse und all meine Antennen waren auf Empfang gerichtet.

So konnte mir nicht entgehen, dass besagte Freundin, gut zehn Jahre älter als ich, tatsächlich ein Auge auf mich geworfen hatte.

Eines Tages lud sie mich zu meinem allerersten Theaterabend in der Stadthalle ein. Ein Gastspiel mit der damals noch blutjungen Christiane Hörbiger, mit der ich später gemeinsam in den »Guldenburgs« spielen sollte.

Weder an das Stück, noch an Frau Hörbiger kann ich mich erinnern. Zu sehr war ich mit der Frage beschäftigt, was der Abend wohl noch bringen würde. Und tatsächlich, ich wurde eingeladen, noch mit zu ihr zu kommen.

Als ich dann später in meinem eigenen Bett lag, lag da kein Jüngling mehr, sondern ein junger Mann.

Die Schule machte immer weniger Spaß. Die meisten Lehrer, es war noch so richtige Pauker vom alten Schrot und Korn, waren mir ein rotes Tuch, und ich hatte das Gefühl, mich mochten sie auch nicht besonders. Weitere drei Jahre auf diese Schule gehen zu müssen, konnte ich mir immer weniger vorstellen. Vorstellen dagegen konnte ich mir ein neues Leben in einem Internat. Für viele meiner Kameraden war das eine Horrorvorstellung, für mich dagegen die Lösung so mancher Probleme.

Mein Vater war einverstanden, der Stiefvater freute sich und mein Bruder Reinhard verstand die Welt nicht mehr. Nur meine Mutter war unendlich traurig und das machte mir den Absprung dann doch recht schwer.




Im Internat

Meine Eltern brachten mich gemeinsam in das Landschulheim Steinmühle in Cappel bei Marburg.

Bis ans Ende meiner Tage werde ich nicht vergessen, wie meine Mutter beim Abschied tränenüberströmt dastand und nicht fähig war, irgendetwas zu sagen.

Mein Vater, cool, um nicht zu sagen emotionslos, packte sie am Arm, »Der Junge ist schließlich nicht tot« und bugsierte sie ins Auto. Knappe Worte von ihm an mich und ich sah meine Mutter, aufgelöst winkend, langsam verschwinden.

Rasch fühlte ich mich wohl im Internat, und rückblickend kann ich sagen, es war eine glückliche und überwiegend unbeschwerte Zeit für mich. Ich genoss den engen Kontakt mit Gleichaltrigen, und natürlich profilierte ich mich durch besonderen Einfallsreichtum beim Aushecken von Streichen.

So befreiten wir einmal das Skelett aus dem muffigen Biologieraum und zogen es am Fahnenmast hoch, geschmückt mit der Inschrift ›Der letzte verhungerte Internatsschüler‹. Das gab einen gewaltigen Ärger, aber alle Nachforschungen blieben erfolglos, obwohl es verdammt schwierig war, den Knochenmann ebenso unbemerkt wieder zurückzubringen.

Wir waren eine eingeschworene Gemeinschaft. So machte selbst der Unterricht und das gemeinsame Lernen Spaß. Nicht zuletzt auch, weil die Lehrer es verstanden, uns zu motivieren – ganz anders als die Pauker in Olpe – und so wurden meine Noten sehr zur Freude meiner Eltern immer besser.

Das Wichtigste blieb aber auch hier für mich die Freizeitgestaltung, und da gab es Angebote im Überfluss. Fußball, (ich wurde schnell zum Tormann der Schulmannschaft), aber auch Rudern, Reiten, Judo, Volleyball, sogar eine eigene Schulfeuerwehr mit kompletter Ausrüstung und regelmäßigen Übungen gab es. Schließlich regte ich an, eine Theater-AG zu gründen. Das fand große Zustimmung.

Die Mutter eines externen Mitschülers war ehemalige Schauspielerin und erklärte sich bereit, mit uns zu arbeiten. Wir einigten uns auf ein Stück von John Priestley »Ein Inspektor kommt«.

Wer die Hauptrolle spielen sollte bedurfte keiner Diskussion, alle wussten ja von meinen Ambitionen.

Und so kam es, dass ich mich im Trenchcoat, mit rauchender Pfeife und bedeutendem Gesichtsausdruck auf den Brettern, die für mich die Welt bedeuten würden, einem wohlwollenden Publikum präsentieren konnte.

Es war ein großer Erfolg und zum ersten Mal durfte ich den Applaus genießen, den wir alle gemeinsam für unser Spiel bekamen.

Bis heute ist wirklicher, ehrlich gemeinte Applaus nach einer gelungenen Vorstellung das Schönste für mich und tatsächlich Lohn für so manche Mühen, inklusive Lampenfieber.

Dieser direkte Kontakt zwischen Publikum und Spielern macht ja den besonderen Reiz des Theaters aus – auch für uns Schauspieler – und ich werde nicht müde, den Zuschauern immer wieder zu sagen, wie sehr wichtig sie sind für das Gelingen eines Abends. Der Energiefluss ist nämlich keine Einbahnstraße. Wir da oben spüren genau, was die da unten fühlen, und wenn die Menschen konzentriert mitmachen und bei der Sache sind, sind sie am Ende auch Teil des Erfolges.

Aber zurück ins Internat. Ich habe so viele schöne Erinnerungen an diese Zeit, dass es mir schwerfällt, welche auszuwählen. Also belasse ich es bei dieser Aussage. Bezeichnend dafür ist die Tatsache, dass bis heute regelmäßig jedes Jahr Klassentreffen stattfinden, an denen ich, wann immer ich die Zeit dazu habe, mit Freude teilnehme. Manchmal habe ich dann das Gefühl, die Zeit sei stehen geblieben.

Im letzten Jahr vor dem Abitur erreichten mich schlechte Nachrichten. Ich wurde aus der Klasse geholt und einer der Lehrer bat mich mit belegter Stimme, zu Hause in Olpe anzurufen, mein Stiefvater sei schwer erkrankt.




Ein schwerer Weg

Es war aber noch schlimmer:

Er war in der vergangenen Nacht an einem Hirnschlag gestorben, wie mir eine liebe Freundin der Familie am Telefon mitteilte. Meine Mutter sei nicht ansprechbar, ein Nervenzusammenbruch.

Die größte Sorge galt daher meiner Mutter. Ich spürte, dass sie mich jetzt brauchte.

Die Internatsleitung hatte großes Verständnis für mich und da meine Noten recht passabel waren, konnte ich mich gleich auf den Weg nach Olpe machen.

Meine Mutter war in einem beklagenswerten Zustand. Völlig aufgelöst, mit leergeweinten Augen saß sie da inmitten eines totalen Chaos.

Ich nahm sie in die Arme. Selber hilflos, versuchte ich zu trösten, wo es nichts zu trösten gab. Mein kleiner Bruder, so plötzlich ohne Vater, schaute mich mit großen fragenden Augen an. Was sollte ich sagen? Ich hatte keine Antwort, keine Erklärung. Deutlich spürte ich meine Überforderung. Ich war nicht in der Lage, so zu helfen, wie ich mir das auf dem Weg hierher vorgestellt hatte. Wie so oft, war auch hier die Realität etwas völlig anderes.

Inmitten all der Trauer, der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit gab es dennoch ein deutliches Zeichen, dass das Leben weitergeht und keine Rücksicht nimmt auf ein persönliches Schicksal.

Immer schon hatten wir einen kleinen Kanarienvogel, Hansi. Völlig unbeeindruckt von dem Geschehen um ihn herum, sang er so fröhlich und ausgelassen, wie es eben seiner Natur entsprach.

Ich glaube, schon damals verstand ich diesen Wink des Lebens, sonst hätte sich diese Begebenheit nicht so tief in mein Gedächtnis gegraben. Meine Mutter jedoch konnte diesen Gesang nicht ertragen. »Wie kann dieser Vogel singen, wo ich gerade meinen Mann verloren habe!« Hansi wurde zum Verstummen gebracht, indem man seinen Käfig mit einem Tuch abdeckte.

Ich hatte übrigens ein besonderes Verhältnis zu Hansi. Ja, uns verband ein kleines Geheimnis. Eines Tages, die Eltern waren mal wieder nicht zu Hause, wollte ich dem Vogel etwas Gutes tun und öffnete seine Käfigtür, was eigentlich streng verboten war. Nach anfänglichem Zögern kam er heraus, offensichtlich verwundert über die sich neu bietende Möglichkeit. Er breitete seine Flügel aus und hob ab zu seinem ersten Flug.

Leider, oh Schreck, endete er abrupt an der Fensterscheibe. Hansi fiel wie ein Stein zu Boden und rührte sich nicht mehr. Ich flehte erst Gott und dann Hansi direkt an, nicht tot zu sein. Vergebens.

Was sollte ich tun, um dem Strafgericht meiner Eltern zu entgehen? Ich nahm das leblose Körperchen und legt es zurück in den Käfig. Er sei einfach so von der Stange gefallen, nahm ich mir vor zu lügen, allerdings ohne viel Hoffnung, dass man mir glauben würde. Ein Genickbruch war bei einem Sturz im Käfig war ja auch nicht sehr wahrscheinlich.

Ich haderte noch mit meinem Schicksal, als sich plötzlich ein Piepsen hören ließ. Hansi war langsam wieder zu sich gekommen, schüttelte sein Gefieder, schaute mich benommen an und ich hatte das starke Gefühl, es lag etwas Vorwurfsvolles in seinem Blick.

Egal, ich war heilfroh, dass er überhaupt schaute!

»Ich wollte dir doch was Gutes tun«, sagte ich zu ihm, und: »Bitte, verrate mich nicht.«

Nun also wurde Hansi mit einer Decke über dem Käfig zum Verstummen gebracht. Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht, nehme aber an, dass sich die liebevolle Nachbarin seiner angenommen hat.

Mein Stiefvater hatte sich als Österreicher immer schon gewünscht, in Salzburg begraben zu werden, wenn es einmal soweit sein sollte.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, diesen Wunsch zu erfüllen. Allerdings war das leichter gewollt als getan. Die Auflagen für den Transport eines Sarges ins Ausland waren enorm und die Kosten gigantisch. Meine Eltern waren nicht arm, aber alles andere als reich. Eine Missachtung des Wunsches ihres verstorbenen Mannes kam für meine Mutter nicht infrage, und so wurde nach Wegen gesucht, die Kosten so gering wie möglich zu halten.

Der Bestatter hatte angeboten, meinen kleinen Bruder und mich im Leichenwagen mitzunehmen, während meine Mutter in Schlafwagen nach Salzburg fuhr. So traten wir zwei eine Reise an, die wir zuvor schon oft voller Vorfreude auf die Ferien gemacht hatten.

Leicht vorstellbar, wie uns im Gegensatz dazu nun zumute war, mit dem Sarg im Rücken, in dem der tote Vater lag.

Nach vielen quälenden Stunden, in denen so gut wie nichts gesprochen wurde, erreichten wir im Dunkeln endlich unser Ziel. Meinen kleinen Bruder Reinhard hatten wir zuvor schon bei einem Onkel in Salzburg abgeliefert.

Nun standen wir vor den verschlossenen Toren des Friedhofs. Erst nach längerem Suchen, Rufen und Klingeln erschien mürrisch der Hausmeister. Er sei allein und außerdem wäre Feierabend, alle Arbeiter seien längst zu Hause.

Schließlich erklärte er sich bereit, alle Türen zu öffnen, mit anpacken jedoch könne er nicht.

So kam ich zu der zweifelhaften Ehre, meinem Stiefvater einen letzten Dienst zu erweisen. Zusammen mit dem Bestatter aus Olpe schoben wir seinen Sarg durch lange finstere Gänge, vorbei an vielen Toten, zum Teil offen aufgebahrt, bis wir endlich den Platz erreichten, den der Hausmeister uns angewiesen hatte.

Das war das Ende eines Lebensabschnittes von mir, wie es dramatischer kaum hätte sein können.




Zurück im Internat und erste

Segelerfahrung

Zurück im Internat galt mein Hauptaugenmerk meinen schulischen Noten, denn ich wollte auf keinen Fall durch ein Wiederholungsjahr oder gar ein Scheitern beim Abitur Zeit verlieren auf dem Weg zu meinem Berufsziel.

Aber immer blieb genügend Raum für Sport, Spiel und Spaß mit meinen Kameraden. Einer von ihnen war begeisterter Segler und seine Eltern besaßen eine wunderschöne hölzerne Jolle, einen Flying-Dutchman (FD), damals ein olympisches Klassenboot.

In zwei Sommerferien fuhren wir beide mit dem elterlichen Auto und dem angehängten FD nach Südfrankreich an die Cote d`Azur. Ich konnte ein Zelt meiner Eltern zu unserer Ausrüstung beitragen, und so campten wir am Strand des Mittelmeeres und hatten ein rassiges Schiff direkt vor der Hütte, mit dem wir täglich spektakuläre Manöver vor den Augen eines staunenden Strandpublikums vollführten.

Da war es nur natürlich, dass wir zu begehrten Objekten der vielen Töchter wurden, und oft ließen wir uns nicht zweimal bitten.

Meinen Französischkenntnissen haben diese Amouren keinesfalls geschadet, was sich später in einer sehr guten Note im Abitur niederschlug.

Wie auch immer, ich hatte mich mit dem ›Virus der Segelleidenschaft‹ infiziert. Es sollte allerdings noch Jahre dauern, bis ich ihr wieder frönen konnte.

So verging die Zeit fast wie im Fluge, unter anderem natürlich auch deshalb, weil 1967 der Wechselrhythmus an den Schulen von Ostern auf den Herbst umgestellt wurde, mittels zweier sogenannter Halbschuljahre.

Das Abitur hatte ich in der Tasche und zusätzlich noch sechs Monate gewonnen.




Der Deal mit meinem Vater

Nun galt es, sich mit meinem Vater auseinanderzusetzen. Meinen Teil der Vereinbarung hatte ich erfüllt. Aber noch immer versuchte er, mich von einem naturwissenschaftlichen Studium zu überzeugen. Natürlich ohne jeden Erfolg.

Ich war so von mir überzeugt, dass ich mich leichtsinnigerweise auf einen gefährlichen Pakt mit ihm einließ. Ich sollte nur einen einzigen Versuch haben, an einer renommierten Schauspielschule vorzusprechen. Würde ich angenommen, war er bereit, das Studium und zwei weitere Jahre zu finanzieren.

Eine mehr als heikle Angelegenheit, denn natürlich wusste ich, dass neben Talent auch Glück eine Rolle spielen würde. Da war ich durchaus Realist und hatte auch schon früher zweifelnden Freunden versichert, dass ich mir als Schauspieler sieben Jahre geben würde, um mich durchzusetzen und ansonsten was anderes lernen würde. Aber ein weiteres Studium, das machte mir mein Vater klar, würde er mir nicht mehr bezahlen.

Gemeinsam mit ihm und meiner Mutter, die nach dem Tod ihres zweiten Mannes mit meinem Bruder nach Essen gezogen war, suchten wir also nach der sogenannten besten Schauspielschule Deutschlands.

Nach Gesprächen mit Vertretern des Deutschen Bühnenvereins und der Bühnengewerkschaft fiel die Wahl auf die »Westfälische Schauspielschule Bochum«.

Ich wäre lieber nach München, Wien oder Hamburg gegangen, Bochum als Stadt erschien mir nicht gerade attraktiv zu sein. Aber ich hatte ja noch nicht einmal die Aufnahmeprüfung bestanden, da war der Standort zunächst einmal völlig egal. Ich meldete mich an und wurde zum Vorsprechen akzeptiert.

Na ja, immerhin!

Aber mir wurde einige Geduld abverlangt. Das nächste Semester begann erst zu Ostern im folgenden Jahr. Unis und Fachhochschulen hatten den Wechsel auf den Herbst noch nicht vollzogen.




Ein Studium vor dem Studium

Was also tun mit der freien Zeit und so gut wie keinem Geld? Ich reagierte auf ein Inserat in einer Zeitung und schloss mich einer Gruppe von Handelsvertretern für Kosmetikartikel an.

Bei näherem Hinsehen handelte es sich aber mehr um Drücker und Klinkenputzer, die versuchten, den Menschen an den Haustüren auf psychologisch geschickte Weise für absoluten Schrott das Geld aus der Tasche zu ziehen.

So richtig wohl war mir bei der Sache nicht, aber ich sah das Ganze als eine Art von Vorstudium, was es tatsächlich auch war. Ich war gezwungen, eine Rolle zu spielen, und gleichzeitig konnte ich Menschen mit ihren verschiedenen Charakteren in vielen, zum Teil skurrilen Szenen studieren.

Ganz nebenbei kam ich herum in Deutschland. Für einen Jungen aus Olpe nicht das Schlechteste. Und ich war überaus erfolgreich! Nach ein paar Monaten hatte ich genügend Geld, um mich von meinen Kollegen dankend zu verabschieden, den Führerschein zu machen und mir mein erstes Auto zu kaufen: Einen gebrauchten mintfarbenen Fiat 500.




Auf der Schauspielschule

Endlich war es soweit! Ich fuhr nach Bochum und betrat zum ersten Mal das Gebäude der Schauspielschule, von der ich hoffte, sie würde mich mit dem Rüstzeug ausstatten für eine erfolgreiche Karriere als Schauspieler.

Aber vorher lag noch eine enorme Hürde vor mir: Ich musste mich gegen mehr als fünfhundert Mitbewerber durchsetzen. Ich will nicht verhehlen, dass mir das Herz in die Hose rutschte bei dem Gedanken. Zweifel nagten an meinem Selbstbewusstsein und ich fragte mich bang, ob ich nicht zu hoch gepokert hatte bei meinem Deal mit meinem Vater.

Die Studenten, die sich in den Fluren und in den Aufenthaltsräumen tummelten, blickten uns Aspiranten neugierig, aber auch ein wenig herablassend an. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als bald auch zu ihnen zu gehören. Aber noch fühlten wir Kandidaten uns wie Lämmer, die zur Schlachtbank geführt werden.

Ich wurde aufgerufen und auf die Bühne geleitet. Im dunklen Saal unter mir saßen Leute, die ich nicht sah und auch nicht kannte, die aber in der Lage waren, über meine Zukunft zu entscheiden.

»Was wollen Sie vorsprechen?«, fragte eine Stimme aus dem Dunkeln.

Ich holte tief Luft, straffte meinen Körper und sagte so selbstbewusst, wie es nur ging: »Faust!«

Gemurmel im Saal, ich meinte sogar, ein leises Kichern zu hören. Verwunderlich wäre das nicht gewesen. Ein kaum zwanzigjähriger Grünschnabel wagt sich an den »Faust«!

»Naja, dann man los«, kam von unten und ich fing an:

»Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizin und leider auch Theologie durchaus studiert mit heißem Bemühen. Da stehe ich nun, ich armer Tor, und bin so klug als wie zuvor…«

»Danke, das genügt!«

Es folgten noch ein paar Improvisationsübungen, Fragen nach meiner Motivation, ausgerechnet diesen Beruf ergreifen zu wollen und dann wurde ich entlassen.

»Bitte, warten Sie draußen.«

Was hatte das zu bedeuten? Andere Kandidaten wurden nach Hause geschickt mit der Ankündigung eines Briefes, der kommen würde.

Ich also sollte warten. Die Studenten schauten nicht mehr ganz so herablassend und auf mein vorsichtiges Nachfragen zuckten sie lächelnd mit den Schultern.

Endlich, mir kam es vor wie eine Ewigkeit, wurde ich wieder in den Saal gerufen.

Diesmal konnte ich die Gesichter sehen. Alle lächelten mich freundlich an. Dann kam, wie sich herausstellte, der Direktor auf mich zu und bat mich, Platz zu nehmen.

Den »Faust« bei einer Aufnahmeprüfung vorzusprechen, das hätten sie noch nie erlebt, mutig sei das gewesen und auch ein bisschen verrückt. Aber sie hätten eine gewisse Gestaltungskraft und Bühnenpräsenz bei mir gespürt. Ein Talent, ja, einen Rohdiamant, an dem es sich möglicherweise zu schleifen lohne.

Sie hatten mich genommen! Allerdings nicht ohne darauf hinzuweisen, dass mit einer Zwischenprüfung alles wieder vorbei sein könne, wenn sich ihr jetziges Urteil als falsch erweisen würde

Egal, die erste Hürde wahrgenommen. Ich war der glücklichste Mensch unter der Sonne. Auf dem Weg zu meiner Mutter, die ja inzwischen in Essen lebte, hätte ich es am liebsten herausgeschrien:

»Ich werde Schauspieler!!«

Meine Mutter war genauso glücklich wie ich und natürlich wurde dieser erste Erfolg in meiner Karriere gebührend gefeiert. Und dann legte sie mir ein kleines Medaillon als Talisman um den Hals: Die berühmten beiden Theatermasken, die eine lachend, die andere weinend.

Ich war so gerührt über diese Geste und musste so wie die Masken lachen und weinen, war das doch die Bestätigung, wie sehr meine Mutter an mich glaubte.

Zu meinem großen Kummer habe ich dieses Kleinod Jahre später beim Baden verloren.

Meine Sorge, das könne den weiteren Verlauf meines Schauspielerlebens negativ beeinflussen, bewahrheitete sich zum Glück aber nicht.

Den berufsbedingten Aberglauben aber habe ich trotzdem nicht aufgegeben. Und da gibt es vieles zu beachten: Man pfeift nicht hinter der Bühne, bedankt sich nicht fürs Toi, Toi, Toi, spuckt dabei nur über die linke Schulter usw., usw. …

Als Nächstes galt es, in Bochum eine Studentenbude für mich zu finden. Das war gar nicht so leicht, erfreute sich doch die kürzlich eröffnete Ruhr-Universität einer immer größeren Beliebtheit.

Schließlich kam ich in einer typischen Bergarbeitersiedlung unter. Ein Zimmer mit Kohleofen. Nicht gerade schön, aber das war mir egal. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich mein eigener Herr.

Ganz so frei wie ich mich zunächst fühlte, war ich dann allerdings doch nicht.

Mit Beginn des Studiums hatte ich ein tägliches strammes Pensum zu absolvieren: Körpertraining, Stimmbildung, Sprecherziehung, Fechten, Pantomime und natürlich Rollenstudium waren neben den theoretischen die Hauptfächer.

Die Menschen, die uns zu dieser Schule geraten haben, hatten recht. Hier konnte man wirklich das Handwerk lernen, ohne dass es in diesem Beruf nicht lange gut gehen kann. So bin ich bis heute meinen Lehrern von Herzen dankbar, denn sie haben mir das Rüstzeug vermittelt, auf das ich mich auch nach mehr als fünfzig Jahren noch verlassen kann.

Nicht umsonst sind fast alle meine damaligen Mitschüler erfolgreich in diesem Beruf: Walter Kreye, Christian Redl, Gudrun Landgrebe, Stefan Viering, Jutta Richter-Haase, Klaus Spürkel, um nur ein paar aus meiner Klasse zu nennen. Andere erfolgreiche Absolventen sind zum Beispiel Christian Quadflieg, Rudi Kowalski, Daniela Ziegler, Walter Renneisen, Jutta Kamman und so manche andere mehr.

Es war eine intensive Zeit und Stunden zu schwänzen, kam mir gar nicht erst in den Sinn. Zu groß war mein Ehrgeiz, mir möglichst viel an Rüstzeug anzueignen für den vor mir liegenden Weg, von dem ich wusste, dass er alles andere als leicht sein würde.

Und anders als in den sogenannten höheren Lehranstalten, sprich Gymnasien, lernte ich hier tatsächlich fürs Leben.

So war jeder Tag eine lohnende Investition, die sich bis heute zigfach verzinst hat.

Meine Tage waren so an- und ausgefüllt, dass ich wenig Lust auf Partys oder Ähnliches verspürte.




Eine riskante Affäre

Einmal habe ich mich dann aber doch dazu überreden lassen, zu einer Party mitzukommen.

Gastgeberin war eine sehr attraktive Dame, die, obwohl bestimmt etliche Jahre älter als ich, sogleich mein Interesse weckte. Ich konnte den Blick nicht von ihr lassen, wagte aber nicht, sie anzusprechen.

Als ich spürte, dass sie mich sehr wohl wahrgenommen hatte, schlug mein Herz bis zum Hals, aber ich war weiterhin wie gelähmt.

Schließlich ergriff sie die Initiative und versuchte, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich war bestimmt nicht sehr unterhaltsam, dazu war ich viel zu aufgeregt. Dennoch kam es schließlich zu einer Verabredung für die nächsten Tage.

Wir wurden ein Paar und ich erlebte alle Höhen und Tiefen, die eine Beziehung zu einer in Scheidung lebenden, aber eben noch verheirateten Frau so mit sich bringt.

Nicht nur einmal musste ich mich vor dem unerwartet früher von einer Dienstreise zurückkehrenden Mann fast nackt, nur mit meinem Bündel Klamotten unterm Arm, auf dem Balkon in Sicherheit bringen.

Dann folgte eine abenteuerliche Kletterpartie über die Dachrinne, bevor ich den Rest der Nacht im eigenen Bett verbringen musste.

In meiner Freizeit versuchte ich mich neben dem Schreiben von Gedichten und Romanfragmenten vor allem an einer Abhandlung darüber, wie eine Beziehung gut funktionieren kann.

Ich glaube, meine theoretischen Überlegungen waren gar nicht mal so falsch, aber es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis ich endlich, nach einigen gescheiterten Beziehungen, in der Lage war, die eine oder andere Erkenntnis von damals in die Praxis umzusetzen.

Und so konnte diese Beziehung, so schön und aufregend sie auch war, nicht dauerhaft bestehen.

Verantwortlich für das Scheitern war nicht, wie von vielen vorhergesagt, der Altersunterschied, sondern in erster Linie meine ungezügelte Eifersucht sowie der Versuch von ihr, mich uneingeschränkt zu besitzen.




Endspurt in der Schauspielschule

Die Zwischenprüfung auf der Schauspielschule hatte ich inzwischen, zwar nicht gerade mit Bravour, aber doch bestanden und nach weiteren sehr intensiven drei Semestern ging es sozusagen auf die Schlussgerade.

Eifrig wurde an Vorsprechrollen gearbeitet und geprobt. Auch eine gemeinsam erarbeitete Inszenierung von Albert Camus »Die Gerechten« stand auf dem Programm.

Ging es doch darum, möglichst viele Theaterintendanten von unseren inzwischen errungenen Qualitäten zu überzeugen, um so eines der begehrten Anfängerengagements zu ergattern. Ohne ein solches Engagement wäre eine Karriere bereits gescheitert, bevor sie überhaupt angefangen hat.

Ich hatte mich ganz besonders intensiv mit Kleists »Prinz von Homburg« beschäftigt und ging völlig in den wunderbaren Monologen und Texten auf.

Ernst Seiltgen, Intendant in Tübingen, der in der kommenden Spielzeit das Theater in Oberhausen übernehmen würde, hatte mich in unserer Abschlussvorstellung gesehen und bat mich, ihm vorzusprechen. Na super, das fing ja gut an.

Ich ließ mich nicht lange bitten, und schon befand ich mich in der aufregenden Situation, zeigen zu müssen, nein, zu dürfen, was ich gelernt hatte. Natürlich war es der »Homburg« den ich als Erstes anbot, vorzusprechen.

»Bitte sehr, dann legen Sie mal los!«

Ich war konzentriert, natürlich auch nervös, aber Lampenfieber gehört seitdem zu meinem Leben. Es ist, wenn man gelernt hat, es zu beherrschen, sozusagen der Turbo für die notwendige Energie, allerdings auch eine schwere Bürde, die schon so manchen Kollegen bewogen hat, diesen Beruf aufzugeben.

Ich war ›Homburg‹, gab mein Bestes, spielte, als ginge es um mein Leben, was es in gewisser Weise ja auch tat.

Als ich fertig war, wagte ich nicht, dem Intendanten ins Gesicht zu blicken. War das, was ich hörte, etwa Applaus? Tatsächlich! Ernst Seiltgen schaute mich mit offenem Gesicht an und lobte mich sehr.

»Das war wirklich gut! Wenn Sie Lust haben, kommen Sie als Anfänger zu mir nach Oberhausen.«

Und ob ich Lust hatte! Das Theater in Oberhausen galt damals als Sprungbrett für junge Schauspieler. Viele der inzwischen Großen hatten da angefangen.

»Allerdings müsste ich Sie bitten, auch meinen Mitarbeitern vorzusprechen, aber das ist mehr eine Formsache. Für mich sind sie engagiert!«

Ich schwebte wie auf Wolken aus dem Raum. Ich glaube, ich war der erste meines Jahrgangs mit einem festen Engagement. Mein Gott, war ich stolz und froh.

Aber ganz so leicht ist es im Leben eben doch nicht, und so wurde aus dem Traum fast ein Albtraum.




Eine wichtige Lektion

Nach ein paar Wochen, von meinen Studienkollegen, die noch immer zitterten und hofften, auch ein Engagement zu ergattern, heimlich beneidet, erhielt ich die Aufforderung, nach Oberhausen zu kommen, um dort der neuen Führungsmannschaft um Intendant Seiltgen vorzusprechen.

Siegessicher machte ich mich mit meinem mintgrünen Fiat 500 auf den Weg. Denen würde ich es schon zeigen. Was sollte schon schiefgehen. Das Engagement hatte ich ja sozusagen bereits in der Tasche. Aber dann!

Mein Vorsprechen war eine Katastrophe. Ich war weder konzentriert noch nervös. Ich war total äußerlich, nur auf meine Wirkung bedacht – es war schlicht und ergreifend grottenschlecht.

Seiltgen schien in seinem Sitz zu versinken.

Seine Mitarbeiter blickten ihn fragend, aber auch ein wenig verständnislos an und so langsam dämmerte es mir, dass ich die Sache wohl vergeigt hatte. Minutenlanges Schweigen, mir kam es vor wie eine Ewigkeit.

Dann endlich fand Seiltgen seine Stimme wieder:

»Was war das denn eben? Da war ja nichts, aber auch gar nichts von dem zu sehen, was Sie mir damals gezeigt haben. Was ist denn los mit Ihnen?«

Eine Antwort wusste ich nicht, ich konnte nur stottern. Natürlich weiß ich heute, was los war mit mir, weiß, dass es eine erste harte Lektion war, die mir zeigte, was es zu vermeiden gilt, um Erfolg zu haben: Überheblichkeit und das Gefühl, der Größte zu sein. Weil dann das fehlt, was ich oben als Turbo bezeichnet habe: Lampenfieber.

Und so musste ich eine schmachvolle Diskussion über mich ergehen lassen, in der die meisten mich als neues Ensemblemitglied ablehnten, während Seiltgen versuchte, die anderen von meinem heute leider nicht sichtbar gewordenen Talent zu überzeugen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich die Chance bekam, es noch einmal mit dem ›Homburg› zu versuchen, auf jeden Fall hatte die Meinung des Intendanten das größere Gewicht, und er wollte wohl auch zu seinem einmal gegebenen Wort stehen.

Ich hätte ihn umarmen mögen, was ich natürlich nicht tat, vielmehr schlich ich wie ein geprügelter Hund vom Hof.

So tief hat sich diese Erfahrung mir eingeprägt, dass ich mir nur noch ein einziges Mal einen ähnlichen Fehler in meiner Einstellung zu mir und meinen Beruf erlaubt habe. Davon werde ich etwas später noch erzählen.

Das Engagement hatte ich zwar in der Tasche, aber mein Start in Oberhausen würde alles andere als leicht werden.

Bis zum Beginn der neuen Spielzeit im Herbst war noch ein wenig Zeit und ich tat alles, um mein inneres Gleichgewicht und das notwendige Selbstvertrauen wiederzufinden.




Erste Schritte als richtiger Schauspieler

Dabei kam mir ein glücklicher Umstand zu Hilfe.

Das Stadttheater in Kiel fragte bei unserem Direktor an, ob er nicht einen Studenten der Abschlussklasse habe, der im »Gestiefelten Kater« den ›Blonden Hans‹ übernehmen könnte.

Die Wahl fiel auf mich und wenige Tage später saß ich im Zug Richtung Kiel und fuhr meiner allerersten bezahlten Beschäftigung als Schauspieler entgegen.

Ich war irrsinnig aufgeregt, als ich schließlich vor dem beeindruckenden Theaterbau in Kiel stand, aber auch von Herzen dankbar für diese Chance, und ich versprach mir selbst, sie auch zu nutzen.

Ich stellte mich beim Pförtner vor, der doch tatsächlich gleich etwas mit meinem Namen anfangen konnte.

»Schön, dass sie da sind, der Intendant wartet schon auf Sie.«

Aber nicht nur der Intendant, nein, auch der Regisseur, sein Assistent und das gesamte Ensemble waren da, um mich zu begrüßen. Ganz leise schlich sich bei mir ein Gefühl von Wichtigkeit ein, kein Wunder eigentlich bei dem Empfang, aber schnell machte ich mir klar, dass es angebracht war, zurückhaltend und bescheiden zu sein.

Nachdem ich mich allen artig vorgestellt hatte, überreichte man mir das Dialogbuch mit der Aufforderung, am nächsten Morgen mit möglichst gelerntem Text zur Probe zu erscheinen.

Und schon löste sich die Versammlung wie eine Fata Morgana wieder auf und ich kam mir nun wirklich wie ein winziges Rädchen im Getriebe dieses großen Theaters vor.

Todmüde von der langen Fahrt fand ich in meiner Unterkunft dennoch nicht in den Schlaf. Tausend Gedanken wirbelten in meinem Kopf herum. Ich hatte Angst, den Erwartungen nicht gerecht zu werden. Ich versuchte den Text zu lernen, aber nichts davon blieb hängen. Ich bekam Halsweh, schließlich Kopfschmerzen, und so erschien ich in absolut desolaten Zustand zu meiner ersten Probe als Profi.

Aber irgendwie fiel das den anderen zum Glück nicht auf. Ich wurde herzlich begrüßt, bedauert dafür, dass ich derart ins kalte Wasser springen müsse, aber mir wurde auch versichert, dass schon alles gut gehen werde.

Und dann stellte ich erleichtert fest, dass keiner der Kollegen textsicher war. Alle hatten die Bücher in der Hand und hangelten sich wie ich von Satz zu Satz.

Schnell hatte ich das Gefühl, von allen akzeptiert und auch gemocht zu werden, und so konnte ich die Probezeit in vollen Zügen genießen.

Die Premiere rückte immer näher, und natürlich wurde die Aufregung und Anspannung immer größer, nicht nur bei mir.

Aber herrlich war die Erleichterung, als die Kinder dann einen Riesenspaß an unserem Spiel hatten. Den größten Spaß hatten sie allerdings an dem echten Esel, der die Kutsche des Königs über die Bühne zog.

Überhaupt, der Esel! Die Stichworte zu seinen verschiedenen Auftritten hatte er in kürzester Zeit intus, und er marschierte bei den Proben immer ohne jede Aufforderung los. Aber aufgeregt war er wohl auch, denn vor jedem Auftritt ließ er ein paar Eselsäpfel fallen.

Bei der Premiere jedoch hatte er das wohl vergessen und äpfelte dafür ausführlich mitten auf der Bühne. Das Publikum brüllte vor Lachen, dem Esel gefiel`s und er ließ sich nicht von seinem Geschäft abhalten.

Wir Schauspieler hatten Sendepause.

Auch das merkte sich der Esel genau. Bei jeder Vorstellung wartete er mit seinem Geschäft, bis er auf der Bühne war. Er genoss ganz offensichtlich den Applaus und wir waren machtlos.

Es stimmt, was ich später immer wieder hörte: »Gegen Tiere und kleine Kinder hast du als erwachsener Schauspieler keine Chance.« Einige Jahre später sollte ich das leidvoll noch einmal erfahren.

Nach einer Vorstellung mit begeistert und lautstark mitfiebernden Kindern wurde ich zum Intendanten zitiert. Was hatte das zu bedeuten? Hatte ich was falsch gemacht? Nein, ich war mir keiner Schuld bewusst, aber ein flaues Gefühl in der Magengrube hatte ich doch, als mich seine Sekretärin ankündigte und schließlich in sein Büro führte.

»Gefällt mir gut, was sie machen«, begrüßte er mich mit Handschlag. Aber so ganz traute ich dem Frieden noch nicht.

»Könnte sie gebrauchen an meinem Haus, aber Sie gehen ja nach Oberhausen«. Ich nickte und hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.

»Trauen Sie sich zu, morgen Abend den ›Sebastian‹ in »Was ihr Wollt« zu übernehmen?«

Mein Herz rutschte eine Etage tiefer. Der ›Sebastian‹ war zwar keine allzu große Rolle, aber es war immerhin ein Shakespeare, und ich würde nur einen Tag zum Lernen und auch nur eine Übernahmeprobe haben.

»Sie schaffen das schon«, munterte er mich auf, »Nur Mut!«

Was blieb mir anderes übrig, als zuzustimmen und schon hatte ich das Rollenbuch in der Hand und blickte in den Abgrund. Ein Zurück gab es nicht mehr.

Mein erster Auftritt vor Abendpublikum war also ein Sprung ins kalte Wasser. Mein Gott, war ich aufgeregt! Aber es hat alles prima geklappt und das Lob und die Glückwünsche der Kollegen und vor allem des Intendanten haben mich mehr als entschädigt, und ich wusste nun, dass ich mich auf mein Nervenkostüm auch in Extremsituationen verlassen konnte. Meistens jedenfalls. Bis heute habe ich einen Horror vor solchen kurzfristigen Übernahmen und habe mich auch nie mehr darauf eingelassen.

Die Rolle musste ich übrigens für meinen Kollegen Dietmar Mues übernehmen, der viele Jahre später auf schreckliche Weise ums Leben kam. In Hamburg an einer Straßenkreuzung mit Freunden gemütlich ein Eis schleckend, wurde er von einem rasenden Auto in den Tod gerissen.

Wieder einmal wurde mir klar, wie kostbar das Leben ist, und wie schnell es ohne Vorwarnung vorbei sein kann.

Drum immer wieder aufs Neue sage ich mir »Carpe Diem«, nutze den Tag.

Meine Zeit in Kiel ging zu Ende und ich musste mich von lieb gewonnenen Kollegen und Kolleginnen verabschieden. Etwas, dass ich mein gesamtes Berufsleben hindurch immer wieder als schmerzhaft empfinden würde.

Zurück in Bochum konnte ich den Kommilitonen stolz von meinen Erfahrungen aus der Welt des wahren Theaters berichten. Alle hatten inzwischen ein Engagement und wir spekulierten, wer es wohl am besten getroffen hatte.

Mit Oberhausen lag ich im Rating ziemlich weit vorn, aber jeder von uns musste sich im gnadenlosen Kampf um eine gute Karriere erst noch beweisen.

Die Abschlussprüfung und das damit verbundene Diplom waren in der allgemeinen Erwartung und Aufregung bezüglich unserer hochfahrenden Pläne fast schon nebensächlich.




Oberhausen

Nun also war ich in Oberhausen.

Ich fand eine kleine bezahlbare Wohnung in der Innenstadt und konnte zu Fuß ins Theater gehen.

Außer mir gab es noch zwei Anfänger und eine Anfängerin im Ensemble, die alle auf ihre Weise Karriere machen würden: Der leider viel zu früh verstorbene Diether Krebs, Günther Maria Halmer und Claudia Gerhard, die gemeinsam mit mir in Bochum war.

Ich durfte zwar den ›Lysander‹ im »Sommernachtstraum« von Shakespeare spielen, aber meistens fand ich mich auf den Besetzungszetteln am schwarzen Brett auf den hinteren Plätzen. Möglicherweise auch eine Folge meines miserablen zweiten Vorsprechens von damals.

Besonders traurig war ich, als »Romeo und Julia« auf dem Spielplan stand und ich zu gerne den ›Romeo‹ gespielt hätte. Aber Pavel Fieber, der Regisseur, mit dem ich später noch oft zusammenkommen sollte, gab mir nur die winzige Rolle des ›Paris‹.

Das ganze wurde kein Erfolg. Späte Genugtuung erfuhr ich, als Pavel mir versicherte, einen Fehler gemacht zu haben. Ich wäre bestimmt der bessere ›Romeo‹ gewesen.

Ein weiterer Regisseur war am Haus, der später als überaus erfolgreicher Intendant die Münchner Kammerspiele leiten und prägen würde: Dieter Dorn.

Ernst Seiltgen, mein Intendant in Oberhausen, wollte die unsichtbaren Hemmschwellen abbauen und das Theater auch für ein breiteres Publikum attraktiv machen.

Das bedeutete für uns Schauspieler, nicht nur im Theater auf die Leute zu warten, sondern auch draußen auf der Straße den Kontakt zu ihnen zu suchen. Da gab es Infostände, aber auch kurze Szenen aus den laufenden Proben oder Abendvorstellungen.

Ich bin zwar der Meinung, man sollte den Blick hinter die Kulissen nicht allzu weit öffnen, weil dann auch ein Teil des Zaubers und der Magie des Theaters verloren gehen kann.

Für mich aber boten diese Veranstaltungen einen Zauber ganz andere Art.




Jetzt werde ich auch noch Ehemann

Immer wieder entdeckte ich unter den Menschen, die uns zusahen ein junges, sehr hübsches Mädchen mit einer ganz außergewöhnlichen Ausstrahlung. Meinen Versuchen, Blickkontakt herzustellen, wich sie aus, ob aus Scheu oder aus Berechnung, war mir nicht klar.

Sie ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und ich hoffte, nein, ich wünschte mir, dass sie bei einer der nächsten Werbeveranstaltungen wieder da sein würde.

Und wirklich, sie kam, stand da und wich meinen Blicken von Mal zu Mal weniger aus. Wer war dieses Mädchen? Ich musste sie kennenlernen, mehr über sie erfahren und so habe ich sie, ganz profan, zu einem Kaffee eingeladen.

Das Mädchen wurde meine Geliebte, meine erste Ehefrau und Mutter meines Sohnes.

Es war eine romantische Liebe, die viel Feingefühl erforderte und auch logistisch so manche Herausforderung mit sich brachte.

Das Mädchen war jünger als sie aussah, ging noch zur Schule und wohnte bei ihren Eltern, die sie liebevoll, aber sehr streng vor einem möglichen Fehltritt bewahren wollten.

Nun, diesen Schritt waren wir bereits gegangen, aber ich achtete penibel darauf, dass sie immer pünktlich zu Hause war, die Schule nicht vernachlässigte und den Eltern keinerlei Anlass zur Sorge gab.

Eines Tages gestand sie ihren Eltern, dass sie einen Schauspieler vom Stadttheater kennengelernt habe, auch in der Hoffnung, doch einmal einen ganzen Abend mit mir verbringen zu dürfen und nicht, wie bisher um sieben Uhr daheim sein zu müssen.

Die Reaktion der Eltern war ziemlich ungewöhnlich: Sie lächelten über ihre Tochter und taten das ganze als Schwärmerei eines kleinen Mädchens ab.

Sie glaubten ihr den Schauspieler einfach nicht, aber zumindest erlaubten sie ihr nun, ab und zu abends ins Theater zu gehen, um dort ihr Idol bewundern zu können. So hatten wir jetzt etwas mehr Freiraum, um unsere Liebe auszukosten. Und das taten wir!

Aber alles hat seinen Preis.

Obwohl wir so vorsichtig wie nur möglich waren, vermutete sie eines Tages, sie sei schwanger. Ich hielt das für unmöglich, schließlich hatte sie regelmäßig ihre Periode, aber ein kleines Bäuchlein ließ meine Zweifel schmelzen wie Eis in der Sonne.

Eine Frauenärztin bestätigte die Schwangerschaft. Die sogenannte Minipille war wohl doch nicht so sicher wie propagiert und ist dann ja auch vom Markt verschwunden.

Nach dem ersten Schock war uns klar, dass das unser ganzes Leben auf den Kopf stellen würde.

Nur wie das alles gehen sollte, wussten wir nicht. Ich war Anfänger mit einem befristeten Zweijahresvertrag und 300 DM Monatsgage, stand auf der untersten Stufe einer Karriereleiter, und wie viele Sprossen noch auf mich warten würden, stand in den Sternen.

Meine Freundin ging noch zur Schule, ihre Perspektive war also auch alles andere als rosig.

Trotzdem, ich wollte mich vor meiner Verantwortung nicht drücken. Nachdem sich die erste Verzweiflung gelegt hatte und die Tränen nicht mehr in Strömen geflossen waren, sagte ich: »Wir werden heiraten, wir werden eine Familie.«

Es war, als hätte sich ein Tor, das bis jetzt fest verschlossen war, geöffnet. Wir lagen uns in den Armen und wieder flossen die Tränen – diesmal aber vor Glück!

Aber uns stand ein schwerer Gang bevor. Wie sollten wir es ihren Eltern erklären, ohne eine Katastrophe zu riskieren. Sie würden aus allen Wolken fallen und die Landung würde bestimmt nicht sanft, das war uns klar.

Ich schrieb einen Brief, in welchem ich mich erklärte und versuchte, sie behutsam auf das Kommende vorzubereiten. Das Schreiben legte sie morgens, bevor sie in die Schule ging, auf den Küchentisch.

Nach der Schule wagten wir uns dann gemeinsam in die Höhle des Löwen.

Die Eltern waren völlig durcheinander, am Boden zerstört. Nicht einmal wütend waren sie, ihre Hauptsorge galt den Nachbarn.

Als ich deutlich machte, die Verantwortung übernehmen zu wollen und ich ihre Tochter heiraten würde, beruhigte sich die Mutter etwas.

Der Vater allerdings war wie betäubt und stammelte fortwährend: »Aber dann heiraten sie sie doch wenigstens.« Er hatte mich einfach nicht gehört. Erst als seine Frau ihn an den Schultern packte, ihn schüttelte und sagte: »Er heiratet sie doch!«, beruhigte er sich ein wenig und schickte sich ins Unvermeidliche.

Die Familienehre war fürs Erste gerettet. Aber ich muss auch sagen, ohne die tatkräftige Unterstützung der Schwiegereltern wäre manches noch viel schwieriger gewesen, als es ohnehin war.

Die Hochzeit fand sozusagen zwischen Tür und Angel statt. Ich hatte Probe im Theater, und zur entsprechenden Zeit verabschiedete ich mich schnell von meinen Kollegen – ich müsse kurz mal heiraten – eilte ins Standesamt, wo die kleine Versammlung schon auf mich wartete, gab mein Ja-Wort und zurück ging‘s ins Theater.

Zum ersten Mal wurde ich am nächsten Tag in einer Zeitung namentlich erwähnt:

»Solbach verlässt die Probe, um zu heiraten«.

Am Nachmittag gab es Kaffee und Kuchen bei meinen frischgebackenen Schwiegereltern, und die Welt schien für einen Augenblick tatsächlich in Ordnung zu sein. Lediglich meine Mutter konnte nicht aufhören zu weinen. Vor Glück, behauptete sie wenig glaubhaft. Meine Schwiegermutter erklärte sich bereit, für das Kind zu sorgen, wenn es erst mal da sein würde. So konnte meine frisch Angetraute die Schule beenden und dann eine Ausbildung machen.

Am Theater spielte ich zwar nicht die großen Rollen, aber es reichte, um auszuprobieren, was ich gelernt hatte und um neue Erfahrungen zu sammeln.

Als Intendant Seiltgen von meinem neuen Status als Ehemann erfuhr, erhöhte er von sich aus meine Gage auf 400 DM.




Ein wichtiges Telegramm

Eines Morgens klingelte es bei mir und ein Telegrammbote stand vor der Tür.

Heute gar nicht mehr vorstellbar, aber damals kommunizierte man tatsächlich noch auf diese Weise.

Es war eine Einladung zum Vorsprechen am Staatstheater Wiesbaden mit der Aussicht auf große Rollen. Na also, dachte ich, es läuft doch, um mir kurz darauf klar darüber zu sein, dass ich meine kleine Familie zunächst in Oberhausen zurücklassen müsste, wenn es in Wiesbaden klappte.

Und es klappte. Noch in der laufenden Spielzeit sollte ich am Staatstheater die Hauptrolle in »Die Mausefalle«, einem Stück, das in London bereits viele Jahre mit großem Erfolg lief, spielen. Das konnte ich nicht ausschlagen, auch wenn Seiltgen mich gerne in die nächste Spielzeit übernommen hätte.

Die Premiere war nur ein mäßiger Erfolg.

Ich hatte wieder den Fehler gemacht, den ich mir versprochen hatte, auf keinen Fall zu wiederholen. Ich wollte zu viel, wollte das Wiesbadener Publikum begeistern, anstatt einfach nur meine Rolle zu spielen, ohne an eine mögliche Wirkung zu denken. Aber glauben Sie mir, das ist verdammt schwer.

Schwer war es auch, auf den Geburtstermin zu warten. Es war, als hätte das kleine Wesen keine rechte Lust auf diese Welt. Unsere Geduld wurde arg strapaziert.




Der Pausenschock

In der Pause von »Die Mausefalle« sollte ich in der Klinik anrufen, in der meine Frau schon seit mehreren Stunden lag, ohne dass sich irgendetwas getan hätte.

Der Arzt am anderen Ende der Leitung gratulierte mir kurz angebunden zur Geburt eines Sohnes.

Mehr nicht! Was sollte das bedeuten?

»Was ist los mit dem Kind«, wollte ich wissen.

»Wir können nur hoffen, morgen wissen wir vielleicht mehr.«

Das war alles, dann legte er auf und ich stand da, den Hörer in der Hand und fiel ins Bodenlose.

»Herr Solbach auf die Bühne, Herr Solbach auf die Bühne!« Wie durch Watte hörte ich den Aufruf aus dem Lautsprecher.

Ja, ich musste auf die Bühne. Das Gesetz des Theaters kennt keine Gnade, keine persönliche Befindlichkeit. Der Lappen muss hoch, wie es so schön heißt, egal wie es dir geht, es sei denn, du bist tot.

Wie ich die »Die Mausefalle« nach dieser niederschmetternden Nachricht zu Ende spielen konnte, ist mir heute noch ein Rätsel. Offensichtlich schaltet man in so einer extremen Situation auf Autopilot.

Genau erinnern kann ich mich hingegen an das Chaos in meinem Kopf, wie ich in meinem alten VW-Käfer auf der Autobahn Richtung Oberhausen zu meinem Sohn saß und ich nicht wusste, was mich erwarten würde.

Am Morgen dann sah ich ihn, meinen Sohn, ein hilfloses Bündel, im Inkubator liegen. Aber er lebte. Ich heulte wie ein Schlosshund und schwor ihm, alles dafür zu tun, ihm ein lebenswertes Leben zu ermöglichen, wie immer es auch aussehen würde.

Es war keine leichte Zeit für uns alle. Meine Schwiegereltern kümmerten sich aufopferungsvoll um unseren Sohn und um meine Frau. Ich selbst spielte in Wiesbaden weiter Theater, aber jeden freien Tag verbrachte ich bei meiner Familie in Oberhausen.

Zum Glück entwickelte sich unser Sohn ganz normal, und langsam wich unsere Anspannung und Sorge der Freude über ein gesundes Kind.




Ein Fachvertrag in Augsburg

Als ich dann ein sehr interessantes und auch lukratives Angebot aus Augsburg bekam, konnten wir endlich als Familie zusammenziehen und so etwas wie Normalität hielt Einzug in unser Leben.

Meine Anfängerzeit als Schauspieler lag hinter mir und mein neuer Vertrag in Augsburg war ein Fachvertrag. Ich war ›jugendlicher Held und Liebhaber‹, eine Bezeichnung, die es heute so gar nicht mehr gibt. Aber auf alle entsprechenden Rollen hatte ich einen Anspruch, auch wenn er sich nicht immer durchsetzen ließ.

Bei jeder neuen Produktion war der Blick auf den Besetzungszettel am schwarzen Brett ein aufregender Moment. Euphorie und Enttäuschung lagen da dicht beieinander, aber in den meisten Fällen konnte ich mich darauf freuen, mich in einer neuen großen Rolle präsentieren zu dürfen.

Das Publikum applaudierte, die Kritiker lobten mich und ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, wirklich gesehen zu werden.




Ich bekomme eine Agentin

Gesehen wurde ich eines Tages auch von Frau Hannelore Dietrich, und das sollte für meine weitere berufliche Entwicklung von großer Bedeutung sein.

Frau Dietrich war damals zuständig für die Vermittlung von Schauspielern bei der staatlichen zentralen Bühnenvermittlung (ZBF) in München.

Ich spielte sehr erfolgreich den ›Oswald‹ in »Gespenster« von Hendrik Ibsen und irgendwie war die Kunde davon bis nach München gedrungen.

Ich wurde darüber informiert, dass Frau Dietrich in der Vorstellung sei und sie mich anschließend sprechen wolle.

»Das war gar nicht übel, was Sie da gezeigt haben«, begrüßte sie mich nach der Vorstellung in der Theaterkantine, »aus Ihnen könnte mal ein Großer werden – wenn Sie weiter an sich arbeiten.«

Ich muss zugeben, ich war nicht gerade überwältigt von der Ansage, hatte ich doch nach all den überschwänglichen Kritiken etwas mehr Lob erwartet. Wie dem auch sei, irgendwie spürte ich, wie wichtig diese Begegnung für mich war, und so versicherte ich, dass ich natürlich wisse, dass ich noch längst nicht fertig sei und bereit wäre, weiter hart an mir zu arbeiten.

Das gefiel der gestrengen Dame offensichtlich und schließlich bot sie mir an, mich beruflich unter ihre Fittiche zu nehmen.

Von nun an hatte ich also eine richtige Agentin.

Bis zu ihrem Tod hat sie mich mit viel Rat und noch mehr Tat begleitet, und natürlich wurden wir bald auch richtig gute Freunde.




Zum ersten Mal in Bad Hersfeld – aber gegen Tiere hast du keine Chance

Schon kurze Zeit nach dieser Begegnung bekam ich ein Angebot von den renommierten Bad Hersfelder Festspielen, die immer während der Theaterferien im Sommer stattfinden.

Die Bühne befindet sich im ehemaligen Altarraum mit Apsis in der Ruine einer Stiftskirche. Die Dimensionen sind gewaltig, viel größer als jede Bühne in einem normalen Theater, und das Kirchenschiff bietet Platz für weit über tausend Zuschauer.

Da kam es darauf an, diesen riesigen Raum mit seiner Präsenz zu füllen, und wer handwerklich nicht super ausgebildet war, ging gnadenlos unter. Aber das waren nicht die einzigen Probleme, mit denen ich kämpfen musste.

In »Wie es euch gefällt« von Shakespeare spielte ich einen Herzog, der zu Beginn des Stückes mit einer großen Jagdgesellschaft auftritt, um einen langen Monolog ans Volk zu halten.

Der Regisseur hatte die Idee, dass ich zwei Windhunde an der Leine mitführen sollte, als Zeichen von höfischer Pracht. Eine tolle Idee, wie ich fand.

Es kam die Premiere und damit ein mittleres Drama für mich.

Wir traten auf, von ganz hinten aus der Apsis, schritten hochherrschaftlich die hundert Meter bis zur Bühnenrampe, ich holte Luft, wollte mit meinem Monolog anfangen – und das Publikum fing lautstark an zu lachen.

Fast so niederschmetternd für einen Schauspieler ist es, wenn die Zuschauer lachen, obwohl man ernst sein will, wie wenn keiner lacht, obwohl man komisch sein will.

Ich befand mich also in einer äußerst unbequemen Situation. Was sollte ich tun? Das Lachen ignorieren und einfach weiterspielen? Aufhören und das Publikum beschimpfen, wie es Klaus Kinski wahrscheinlich gemacht hätte? Ich entschied mich für Ersteres. Keine gute Entscheidung: die Leute lachten immer hemmungsloser und verstanden von meinem Text natürlich kein Wort.

Ich gab auf und sah zu meinem Entsetzen, dass meine beiden ach so vornehmen Windhunde sich in den unmöglichsten Verrenkungen überall kratzten, und je mehr Lachen, umso mehr.

Da gab es nur eins: Mitlachen und sich mit dem Publikum solidarisieren. Inzwischen lachte auch meine Hofgesellschaft und die Hunde hatten sowieso ihren Spaß.

Das Theater war das reinste Tollhaus. Aber niemand kann ewig lachen und kein Hund kann sich ewig kratzen. Und so begann ich meinen staatstragenden Monolog noch mal von vorn und bekam einen überwältigenden Szenenapplaus.

Nach der Vorstellung machte ich den Besitzern der Hunde natürlich schwere Vorwürfe, unterstellte ihnen mangelnde Pflege der Tiere und empfahl ihnen, die beiden doch mal ordentlich zu baden oder dem Ungeziefer im Fell sonst wie zu Leibe zu rücken.

Mir wurde im Gegenzug unterstellt, keine Ahnung von Hunden und erst recht nichts von Pflege zu verstehen. Außerdem versicherten sie, die Hunde hätten sich in ihrem Beisein noch nie gekratzt. Das schien durchaus glaubhaft, denn tatsächlich verhielten sich die beiden außerhalb der Bühne so, wie es ihrer vornehmen Abstammung entsprach.

Ich willigte ein, es nochmals mit Ihnen zu versuchen, aber kaum waren wir nach unserem majestätischen Auftritt vorn angekommen, fing das Gekratze wieder an. Mit der gleichen Reaktion des Publikums, aber diesmal war ich vorbereitet und lachte gleich mit, obwohl ich die beiden Komiker im Innersten zur Hölle wünschte.

Ich weigerte mich, nochmals mit den Windhunden aufzutreten, worauf die Besitzer sich beleidigt zurückzogen.

Der Regisseur wollte auf den Hundeauftritt aber nicht verzichten, und so wurde nach einem Ersatz Ausschau gehalten. Am nächsten Tag präsentierte man mir eine Riesendogge.

Ein Ungetüm, das mich alles andere als freundlich anschaute. Als es dann auch noch Anstalten machte, seine Vorderbeine auf meinen Schultern abzulegen und ich beinahe einen Herzstillstand erlitt, kam, was von Hundebesitzern in solchen Situationen immer kommt: »Keine Angst, er will nur spielen.«

Das Ungetüm wurde engagiert.

Das nächste Problem allerdings waren die langen und finsteren unterirdischen Gänge bis hin zu unserem Auftritt. Mein neuer Hund war ein Angsthase und der Versuch, ihn durch die Dunkelheit zu schieben oder zu ziehen, machte ihn aggressiv, und nun war es an mir, Angst zu haben. Sein Herrchen musste geholt werden, der ihn ein wenig beruhigte, während ich mich lieber getrennt von der Gruppe auf den Weg machte. Auf der Bühne dann folgte er mir aufs Wort und machte seine Sache prima. Freunde allerdings wurden wir nicht.

Ich war gerne in Bad Hersfeld und fühlte mich wohl im Kreise der wirklich Großen des Deutschen Theaters, denn die Festspiele waren durchaus auch Star-Theater. Ein Star war ich noch lange nicht, aber hier lag einer der Gründe für etwas, das ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht zu wünschen getraut hätte.




Ein Anruf mit weitreichenden

Konsequenzen

Längst wieder zurück in Augsburg klingelte eines Tages das Telefon.

»Hier ist der Hessische Rundfunk, sprechen wir mit Herrn Solbach?«

Fast wollte ich schon mit einem lockeren Spruch reagieren, denn es war ein bekannter Scherz unter Kollegen, anzurufen und so zu tun, als sei Hollywood dran, und wehe den Kollegen, die ernsthaft darauf reagierten.

Ich konnte mich gerade noch beherrschen und fragte nach dem Grund des Anrufs.

»Herr Umgelter möchte sie sprechen.«

Immer noch nicht ganz sicher, ob es nicht doch nur ein übler Scherz war, druckste ich herum: « Ja, bitte, ich warte.«

Umgelter war einer der bedeutendsten und besten Fernsehregisseure Deutschlands und bekannt dafür, dass er immer auf der Suche nach begabtem Nachwuchs war. Und tatsächlich, kein Zweifel war möglich. Am anderen Ende der Leitung war dieser außergewöhnliche Mann.

Er habe mich schon längere Zeit beobachtet und zuletzt in Bad Hersfeld gesehen. Er fand, ich hätte mich gut weiterentwickelt und er könne sich vorstellen, dass ich eine der Hauptrollen in seiner nächsten Produktion »Der Winter, der ein Sommer war« spielen könne.

Mir wurde schwarz vor Augen, war unfähig, irgendetwas zu sagen, bis mich die Stimme am anderen Ende zurück in die Realität holte.

»Sind Sie noch dran?«

»Ja, ja, natürlich, ich bin nur sprachlos, weil …« stotterte ich, aber er unterbrach mich gleich wieder.

»Können Sie nach Frankfurt kommen, ich würde gerne ein paar Probeaufnahmen mit ihnen machen?«

»Schon, selbstverständlich und wann?«

«Ich gebe sie weiter«, tut, tut, tut… dröhnte es aus dem Hörer und schließlich wurden mir sämtliche Informationen mitgeteilt, die ich brauchte.

Zunächst aber brauchte ich ein Bier.

Was für eine Herausforderung, die da auf mich wartete! Der Gedanke an die Möglichkeiten, die sich für meine weitere Karriere daraus ergeben könnten, wenn es wirklich klappen sollte, machte mich schwindelig. Aber noch war es ja nur eine ferne, eine sehr ferne Möglichkeit.

Ich verbot mir, mich allzu sehr zu freuen, um der Enttäuschung weniger Raum zu lassen, sollte ich beim Vorsprechen in Frankfurt versagen.

Auch meinen Kollegen im Theater erzählte ich nichts. Zu eng beieinander liegen Mitfreude, Neid und Schadenfreude, wenn man scheitert.

Mit meinem Intendanten allerdings musste ich reden, denn ich brauchte ja einen Urlaubsschein für meine Fahrt nach Frankfurt.

Aber würde er mich überhaupt freilassen, wenn ich für vier Monate dem Theater nicht zur Verfügung stand?




Erste Schritte in eine neue Welt

Und schließlich war er da, der für mich so entscheidende Tag. Ich fuhr nach Frankfurt.

Mein Vater wohnte mit seiner zweiten Frau in Frankfurt und so brauchte ich kein Hotel. Vielleicht wäre ich da besser aufgehoben gewesen, denn mein Vater zeigte keinerlei Verständnis für meine Anspannung. Im Gegenteil. Er verunsicherte mich eher noch mit Zweifeln an meinen Fähigkeiten und seiner Geringschätzung meinem Beruf gegenüber.

Nicht sehr ausgeschlafen und mit wenig Selbstvertrauen machte ich mich am nächsten Morgen auf den Weg zum Hessischen Rundfunk.

Ich tauchte ein in eine mir völlig fremde Welt. Zum ersten Mal betrat ich ein Fernsehstudio und war wie erschlagen von der vielen Technik, die es da gab.

Die Hallendecke war übersät mit riesigen Scheinwerfern. Viele Kameras auf Stativen wurden bewegt, überall lagen armdicke Kabel und eine Menge Menschen wuselten herum.

Klein und total fehl am Platz kam ich mir vor. Am liebsten wäre ich wieder abgehauen, aber schon packte mich jemand am Arm, ein so genannter Aufnahmeleiter, wie ich später lernte, und führte mich in eine Garderobe.

Ich wurde in ein historisches Kostüm gesteckt, ein wenig geschminkt und dann meinem Schicksal überlassen.

Nach einer gefühlten Ewigkeit kam der Herr Aufnahmeleiter wieder und bat mich mitzukommen.

Fritz Umgelter saß in seinem Regiestuhl, stand auf, als er mich kommen sah und begrüßte mich mit einer Herzlichkeit, die ich in dieser Umgebung nicht mehr erwartet hatte.

Es sei völlig normal, dass ich aufgeregt und nervös sei, beruhigte er mich und bat mich, neben ihm Platz zu nehmen. Er strahlte eine Ruhe und Gelassenheit aus, die sich sofort auf mich übertrug. Ich fasste Vertrauen zu ihm und spürte, dass er es gut meinte mit mir.

Er erzählte mir von der Rolle, um die es ging und erklärte, was er von mir diesbezüglich erwarte.

Schließlich bat er mich vor eine der Kameras. Ich hatte den Text gelernt, den man mir im Vorfeld geschickt hatte, aber Umgelter wollte zunächst nur, dass ich still dasaß und mal nach rechts, mal nach links schaute. Oder er stellte mir Fragen, die ich beantworten sollte.

Dann sollte ich aufstehen und ein wenig in der Dekoration herumgehen. Zwischendurch gab er Anweisungen an den Kameramann und ließ das Licht korrigieren.

Nie zuvor war ich so beleuchtet worden.

All das war aber nur das Vorspiel. Jetzt wollte man den gelernten Text von mir hören.

Ich holte Luft und fing an zu deklamieren.

»Halt, Stopp«, unterbrach mich Umgelter, »wir sind hier nicht im Theater, der Text ist nicht Shakespeare, das ist normale Alltagssprache, also versuchen Sie auch, ihn möglichst alltäglich zu sprechen.«

Ich spürte einen Kloß im Hals und hatte schon Angst, überhaupt nicht mehr sprechen zu können, aber ich hatte verstanden, was Umgelter wollte, und so versuchte ich es nochmal.

»Na also, geht doch«, beruhigte er mich und ich spielte weiter, so natürlich, wie es nur ging.

Der große Regisseur war zufrieden, bestätigte mir schließlich, dass er sich mich in der Rolle vorstellen könne. Allerdings gäbe es noch einen weiteren Kandidaten.

Na prima, dachte ich mir, das war‘s dann wohl. Knapp daneben ist auch daneben.

Umgelter spürte meine Enttäuschung und schlug mir vor, am Abend noch gemeinsam ein Bierchen zu trinken. Das hörte sich schon vielversprechender an. Aber an eine schnelle Entscheidung war keinesfalls zu denken.

Tatsächlich saß ich abends zusammen mit der Lichtgestalt des deutschen Fernsehens in einer typischen Frankfurter Äppelwoi-Kneipe.

Natürlich konnte und wollte er mir nichts versprechen, bevor er den anderen Kandidaten getroffen hatte. Aber er war mir gegenüber so aufgeschlossen und freundlich, dass ich anfing zu hoffen, er habe sich bereits für mich entschieden. Warum auch sonst würde er seine kostbare Zeit hier mit mir in einem Gasthaus verbringen.

Ihm ging es darum, mir den Unterschied zwischen Theater und Fernsehen deutlich zu machen.

Die erste Lektion hat ich schon im Studio bekommen: Nicht für den großen Raum sprechen und denken, sondern sparsam und natürlich in den Ausdrucksmitteln soll man sein.

Dann aber überraschte Fritz Umgelter mich mit der Erklärung, um Erfolg im Film zu haben, brauche es nicht nur Talent und Glück, sondern etwas, das einem in die Wiege gelegt wird – oder eben nicht.

Wenn man dieses Etwas habe, brauche man nur zu denken und zu fühlen, was man auszudrücken wünscht, ohne auch noch zu spielen. Es gehe darum, eine intime Beziehung mit der Kamera herzustellen, und wenn die Kamera einen liebe, sei das der Schlüssel zum Erfolg.

Und ich hätte dieses gewisse Etwas, meinte er schmunzelnd, und er glaube, die Kameras würden mich lieben.

Mir wurde ganz schummrig im Kopf und der Grund war bestimmt nicht der Alkohol.

Wenn das alles stimmen sollte, was ich gehört hatte, wurde mir klar, warum manchmal große Theaterschauspieler im Film keine Wirkung hatten und umgekehrt. Es sind wohl tatsächlich zwei verschiedene Berufe.




Jeder Erfolg hat seinen Preis

Lange blieb ich allerdings nicht auf Wolke sieben. Jetzt ging‘s ans Eingemachte: Umgelter hatte festgestellt, dass es Lichtreflexionen auf meinen Schneidezähnen gab, die so aussahen, als habe ich da eine unschöne Lücke. Tatsächlich waren zwei meiner Schneidezähne nicht ganz gerade, sondern leicht zueinander gekippt.

Das durfte doch wohl nicht wahr sein! An zwei Zähnen sollte alles scheitern? Schon sah ich meine Felle davon schwimmen, aber Umgelter versicherte mir, ein guter Zahnarzt würde das mit Kronen schon richten können.

Wie bitte? Ich sollte gesunde Zähne überkronen lassen!

»Nun ja«, versuchte er mich zu beruhigen, »Sie wären nicht der erste im Filmgeschäft.»

Und ein weiterer Tiefschlag sollte folgen.

»Sie können doch reiten, oder?«

»Nein, wieso?«

»Ja, also, dieser Robert, so heißt die Rolle, die Sie vielleicht spielen werden, muss reiten wie der Teufel. Glauben Sie, Sie könnten das lernen?«

Ich wurde blass. Was sollte ich sagen. Ich hatte panische Angst vor Pferden, seit ich als Kind gesehen hatte, wie ein durchgehender Ackergaul den Bauern hinter sich her zu Tode geschleift hat.

Ich stotterte, wusste nicht, was ich sagen sollte. Tausend Bilder gingen mir durch den Kopf, war mir doch klar, was alles abhängen konnte von meiner Antwort.

Dann gab ich mir einen Ruck, blickte Fritz Umgelter fest in die Augen und sagte:

»Ich kann zwar noch nicht reiten, aber ich werde alles daran setzen, es so zu lernen, wie es die Figur des Robert erfordert.«

Eine lange, unendlich lange Pause entstand.

»Gut, wir werden sehen.«

Ich versuchte, in seinem Gesicht zu ergründen, was das zu bedeuten habe, aber Umgelter ließ mich im Ungewissen. Wir plauderten noch ein wenig über dies und das, das heißt, ich plauderte nicht, sondern gab kleinlaut Antworten auf Fragen nach meinem Leben. Dann erhob sich Umgelter und reichte mir die Hand.

»Das reicht für heute, überlegen Sie sich alles noch mal. Morgen kommt der andere Anwärter auf diese Rolle und dann sehe ich klarer. Wir geben Ihnen zeitnah Bescheid. Schlafen Sie gut.«

Gut schlafen! Keine Rede konnte davon sein, die ganze Nacht lag ich da und grübelte. Hatte ich was falsch gemacht? War ich zu zögerlich wegen der Zähne? War ich nicht glaubwürdig mit meiner Zusicherung, reiten lernen zu wollen wie der Teufel? Wie würde sich mein Konkurrent schlagen?

Ich fühlte mich wie im Fegefeuer geschmort – wenn bloß nicht auch noch die Hölle auf mich warten würde!

Zurück in Augsburg warteten zwei harte Tage zwischen Hoffen und Bangen auf mich. Ich fieberte dem Anruf aus Frankfurt entgegen. Was, wenn er eine Absage brachte, alles Träumen von einem großen Schritt in meiner Karriere sich in Luft auflöste?

Zum ersten Mal erlebte ich, was ich noch sehr oft erleben würde und was zum Leben eines jeden Schauspielers gehört: Die qualvollen Stunden des Wartens auf eine Entscheidung des Regisseurs oder einer Produktion, ob du die Rolle bekommst oder nicht.




Der erlösende Anruf

Das Telefon wollte einfach nicht läuten. Dann endlich das ängstlich herbeigesehnte Klingeln. Jetzt nur die Nerven bewahren. »Solbach, ja bitte?«

»Hier ist der Hessische Rundfunk, ich verbinde Sie mit Herrn Umgelter!«

Ich wagte kaum zu atmen. Dann die mir schon vertraute Stimme von Fritz Umgelter.

»Wir haben uns für Sie entschieden, Herr Solbach. Sie sind es, wenn Sie wollen.«

Und ob ich wollte, was für eine Frage! Ich hätte es hinausschreien mögen. Aber ich bewahrte die Fassung.

»Wir schicken Ihnen die Drehbücher, bezüglich der Gage und der Termine wendet die Produktion sich an ihre Agentur.«

»Ja, gut, natürlich, ähm…«, mir stockte der Atem.

»Und was ihre Reitkünste betrifft, wir besorgen Ihnen einen Pferdemaster, der mit Ihnen arbeitet – mindestens vier Wochen, jeden Tag – der hat auch schon andere Kollegen aufs Pferd gebracht, glauben Sie mir. Sie müssen sich nur die Zeit dafür nehmen. Und vergessen Sie nicht ihre Zähne. Ich freue mich aufrichtig auf Sie, es wird alles gut. Wir bleiben in Kontakt.«

Ich wusste nicht, sollte ich lachen oder weinen. Auf jeden Fall brauchte ich erst mal ein Bier. Und setzen musste ich mich. Auf was hatte ich mich da eingelassen! Mein noch nicht sonderlich stark ausgeprägtes Selbstbewusstsein stellte alles infrage: Würde ich dem Anspruch eines Fritz Umgelter überhaupt gewachsen sein? Und was, wenn nicht?

Eine gewisse Panik machte sich breit, angesichts der vielen Probleme, die vorher gelöst werden müssten, und der unvorhersehbaren Konsequenzen, die sich aus einem solchen Sprung ins kalte Wasser ergeben würden.

Aber vielleicht würde mein Intendant gar nicht so lange auf mich verzichten wollen. Vier Monate plus einen Monat fürs Reittraining – Vertrag war schließlich Vertrag – dann gäbe es für mich gar nichts mehr zu entscheiden.

Der Druck auf der Brust ließ etwas nach. Sollte doch das Schicksal entscheiden. Schließlich hatte es mich ja auch in diese, eigentlich beneidenswerte und von vielen Kollegen sehnlichst herbei gewünschte Situation gebracht. Also erst mal ein Termin beim Intendanten.

Nein, er bestand überhaupt nicht auf Vertragserfüllung. Fast konnte es scheinen, er sei froh, mich eine Zeit lang los zu sein. Da war es wieder, mein labiles Selbstbewusstsein!

Aber ganz im Gegenteil, er war stolz darauf, ein Ensemblemitglied an seinem Theater zu haben, für das sich ein Fritz Umgelter interessierte.

Er fing gleich an, an seinen Spielplan herumzubasteln und zu überlegen, wie er mich aus Stücken, in denen ich vorgesehen war, heraushalten konnte.

Auf keinen Fall wolle er sich einem solchen Karrieresprung und der so hoffnungsvollen Entwicklung eines jungen Schauspielers in den Weg stellen.




Es gibt kein Zurück

Ja, wenn das so war, musste ich mich wohl all den Schwierigkeiten, die auf mich warten würden, stellen und dem Ruf des Schicksals folgen.

Meine Kollegen und der Regisseur, mit denen ich gerade an einem neuen Stück arbeitete, freuten sich keineswegs über diese Entwicklung. Zum ersten Mal spürte ich am eigenen Leib, wie Missgunst und Neid oft bereit sind, die Fassade der Kameradschaft zu durchbrechen. Besonders der Regisseur ließ bei der obligatorischen Kritik im Anschluss an jede Probe kein gutes Haar an mir. Manchmal kam ich mir vor wie ein Anfänger, oder schlimmer, wie ein Versager.

Ich brauchte all meine Kraft, um mich innerlich dagegen zu wehren und mir zu sagen: »Du kannst mich mal!«

Inzwischen waren die Drehbücher bei mir angekommen. Drei Stück an der Zahl, sollte es doch ein Dreiteiler werden, nach dem erfolgreichen Roman von Sandra Paretti »Der Winter, der ein Sommer war«. Sofort versenkte ich mich mit glühenden Wangen und roten Ohren in die Lektüre.

Meine Rolle, ›Robert von Haynau‹, war groß, nein, sie war riesig, sie war eine der Hauptrollen!

Eine tolle Rolle, aber wieder beschlichen mich Zweifel, ob ich das alles schaffen würde. Aber ein Zurück gab es nicht mehr. Meine Agentin, Frau Dietrich, hatte schon verhandelt und der Vertrag lag bei ihr auf dem Tisch. Als sie mir die Gage sagte, rutschte mir mein Herz von neuem in die Hose: 12.000 DM für vier Monate Drehzeit! Eine gigantische Summe für mich, bekam ich doch in Augsburg nur eine Monatsgage von 800 DM, und das war eigentlich schon ganz gut, verglichen mit meinen 300 DM zu Anfang in Oberhausen.

Aber zwei riesigen Problemen musste ich zu Leibe rücken: Meine Angst vor Pferden und einen Zahnarzt zu finden, der bereit war, meine eigentlich gesunden Zähne geradezurücken.




Beim Zahnarzt – und das freiwillig

Ich hatte einen Zahnarzt in Augsburg, zu dem ich regelmäßig zur Kontrolle ging. Also war er mein erster Ansprechpartner. Als ich ihm so vorsichtig wie möglich mein Anliegen vorgetragen hatte, sah er mich an, als hätte ich ihm einen unsittlichen Antrag gemacht, was es bei Licht betrachtet ja auch war.

Ob ich von allen guten Geistern verlassen sei, ihn zu bitten, zwei gesunde Schneidezähne anzuschleifen und zu überkronen. Ich hätte wohl noch nie etwas vom Eid des Hippokrates gehört!

Doch, das hätte ich, versicherte ich ihm und erzählte ihm die ganze Geschichte und was alles davon für mich abhänge.

Schauspieler hätte er immer schon für verrückt gehalten, aber das schlüge dem Fass den Boden aus.

So redete er auf mich ein und versuchte, mich von dieser, nach seinem Dafürhalten idiotischen Idee, abzubringen.

Erst als er spürte, wie ernst es mir war, lenkte er allmählich ein, beruhigte sich und überlegte hin und her. Über die Risiken habe er mich aufgeklärt, versicherte er sich selbst. Ich müsse ihm aber noch unterschreiben, dass ich die Behandlung bei vollem Bewusstsein und nach ausgiebiger Aufklärung seinerseits gewollt habe.

Nachdem wir diesen juristischen Akt vollzogen hatten, bekam ich einen Termin. Und schon bald lag ich mit offenem Mund auf seinem Stuhl und ließ mich seiner Ansicht nach verstümmeln.

Als Ergebnis sah ich tatsächlich etwas verändert aus. Mehr als zwanzig Jahre jeden Tag mindestens zweimal in den Spiegel zu schauen, hinterlässt Gewohnheitsspuren.

Aber wenn dafür die Scheinwerfer keine Zahnlücke mehr in mein Gesicht zaubern würden, sollte mir das recht sein.

Und wenn ich heute sehe, was die Menschen alles an sich verändern lassen, kommt mir mein Eingriff von damals als lässliche Sünde vor. Den ersten Punkt von Umgelters Bedingungen hatte ich erfüllt.

Jetzt galt es noch, mir Reitkünste anzueignen, die ich für die Rolle des ›Robert von Haynau‹ brauchen würde. Dafür hatte die Produktion schon die entsprechenden Vorbereitungen getroffen.

Im Theater hatte ich noch eine letzte Verpflichtung. Die Proben zogen sich hin, ich wurde weiter vom Regisseur permanent kritisiert und manchmal wäre ich am liebsten schreiend davongelaufen.

Endlich gab es die Premiere von Maxim Gorkis »Nachtasyl«. Michael Mendl, ein von mir bis heute geschätzter Kollege, spielte die Hauptrolle.

Ich hatte einen verarmten Adeligen inmitten von heruntergekommenem Gesindel zu spielen, und entgegen der oft ungerechten Behandlung durch den Regisseur, fand mein Spiel beim Publikum und der Presse durchaus wohlwollende Zustimmung.

Auch wenn der Regisseur das seiner konsequent harten Probenarbeit zuschrieb, empfand ich es als Genugtuung und es machte mir Mut für das vor mir Liegende.




Ich lerne reiten – und wie

Der Hessische Rundfunk hatte einen Reitstall in der Nähe von München angemietet und einen Pferdemaster aus der Tschechoslowakei engagiert, mit dem Umgelter schon oft zusammengearbeitet hatte und den er mir ja auch schon in Frankfurt ans Herz gelegt hatte.

Also machte ich mich auf den Weg nach Gröbenzell, gespannt, was da wohl auf mich zukommen würde. Ich war wild entschlossen, mir keine Blöße zu geben und alles zu tun, um das Vertrauen, das in mich gesetzt wurde, nicht zu enttäuschen.

Der Pferdemaster, Frantisek, war ein Rittmeister der alten Schule, Respekt einflößend, unerbittlich in seinen Forderungen, aber nicht unsympathisch.

Natürlich offenbarte ich ihm gleich meine Angst vor Pferden. Nach der Schilderung meines traumatischen Kindheitserlebnisses versicherte er mir, dass es sich trotz des tragischen Ausgangs nicht um ein aggressives Verhalten des Pferdes gegen den Bauern gehandelt habe.

Irgendetwas musste das Tier erschreckt haben und so den natürlichen Fluchtreflex ausgelöst haben. Niemals würde ein Pferd einen Menschen angreifen. Es gehe darum, dem Tier Vertrauen einzuflößen, zu zeigen, dass man es gut mit ihm meine, dass es sich auf einen verlassen könne und man damit den Fluchtreflex klein halten könne.

Und schon stand ich vor einem solchen Tier, riesig zwar, aber doch mit einem sanften Blick aus den großen Augen.

»Sprich mit ihm«, forderte Frantisek mich auf, »halte ihm deine Hand von unten vor seine Nüstern«.

Ich spürte den warmen Atem und empfand so etwas wie eine Verbindung zu dem Pferd. Nein, es fühlte sich gar nicht gefährlich an, ganz im Gegenteil.

Schließlich verlangte Frantisek von mir, ich solle aufsitzen.

Wie bitte, ja wie denn? Er machte es mir vor. Einen Fuß in den Steigbügel und mit einem Schwung saß er im Sattel. Dann versuchte ich es ebenfalls.

Aber, oh je, ich kam mir vor wie ein Sack Mehl. Da war überhaupt nichts mit Schwung, aber Frantisek schob und drückte, und endlich war ich oben. Mein Gott, war das hoch!

Es war ein langer, steiniger und schmerzhafter Weg, bis auch ich sagen konnte, das Glück der Erde liege auf dem Rücken der Pferde. Tag für Tag immer im Kreis, Schritt, Trab und dann auch Galopp. Acht Stunden am Tag, vier Wochen lang. In den Sattel kam ich inzwischen schon fast so schwungvoll wie Frantisek. Abends wurde mein geschundener Popo eingerieben, und dann fiel ich regelmäßig wieder wie der anfängliche Sack Mehl ins Bett, um am nächsten Morgen erneut hoch zu Ross meine Runden zu drehen.

Schließlich war ich soweit, dass Frantisek Kunststücke mit mir einübte, die ich später als ›Robert von Haynau‹ würde können müssen:

Aus dem Stand auf ein sattloses Pferd springen und losgaloppieren; ohne Sattel und Zaumzeug – im sogenannten Seitenhang – seitlich am Pferd hängend loszugaloppieren oder auch ohne Zügel das Pferd nur mit den Beinen zu dirigieren. All das und noch vieles mehr lernte ich von dem unerbittlichen, fantastischen Lehrmeister.

Immer mehr Spaß machte mir das und meine Angst war langsam einer großen Liebe zu diesen wunderbaren Tieren gewichen.

Die allerdings wurde eines Tages auf eine harte Probe gestellt. Ich drehte wie üblich meine Runden, als Frantisek unverhofft mit der Peitsche knallte und sie auf den Hintern meines Pferdes sausen ließ.

Es tat daraufhin das, was die Natur für es vorgesehen hatte: Das Pferd ging, wie der Fachmann sagt, durch. Es raste, von mir nicht mehr kontrollierbar, wie von Sinnen durch die Halle. Von einer Ecke in die andere, stoppte abrupt, warf sich herum und weiter ging es in rasendem Galopp – dann wieder unvermittelte Stopps mit Bocksprüngen. Ich klammerte mich fest, so gut es ging und hatte nur den einen Gedanken:

»Fall nicht runter, wenn du dir was brichst, war alle Mühe umsonst.«

Es war ein Husarenritt im wahrsten Sinne des Wortes, aber ich blieb oben. Schließlich stellte Frantisek sich dem wildgewordenen Pferd in den Weg und breitete seine Arme aus.

Um Gottes willen, dachte ich: Was tut er da, aber, oh Wunder, das Pferd stand still und der Spuk war vorbei. »Gut gemacht, mein Junge«, lobte er mich, »Absitzen!«

Nichts war mir lieber als das. Zitternd und mit weichen Knien stand ich im Sand der Halle und war froh, noch heil zu sein. Aber für heute hatte ich genug.

Da kannte ich Frantisek, den Unerbittlichen, aber schlecht. Aufhören komme überhaupt nicht infrage. Ein wenig Ausschnaufen wurde mir zugestanden, aber dann wieder rauf aufs Pferd. Nur so könne ich den Schock überwinden. Genau das hatte er mir demonstrieren wollen mit dem ganzen Manöver.

Das hätte auch ganz schön schief gehen können, warf ich im später vor. Ja, sagte er in seiner unerbittlichen Art, aber so eine Erfahrung gehöre zur Ausbildung dazu. Immer könne es passieren, dass ein Pferd scheut und durchgeht, aber nun wisse ich, wie sich das anfühlt und dass ich es beherrschen könne.

Wie recht er hatte, sollte ich tatsächlich später bei anderer Gelegenheit erleben. Danke Frantisek



Werde ich das alles schaffen –

Versagensängste

Meine Zähne waren gerichtet und reiten konnte ich inzwischen auch ganz gut.

Jetzt hieß es, auf den Beginn der Dreharbeiten Mitte November zu warten. Je näher der Termin rückte, umso größer wurden meine Anspannung und die Angst, der Aufgabe nicht gewachsen zu sein.

Den vielen Text hatte ich gelernt. Das war fast schon Routine. Aber wie das alles umgesetzt werden sollte, was da im Drehbuch stand, war mir völlig schleierhaft. Ein Theaterstück ist ja etwas völlig anderes als ein Drehbuch fürs Kino oder Fernsehen.

Eine willkommene Ablenkung waren die abendlichen Vorstellungen, die ich noch zu spielen hatte – Proben für ein neues Stück hatte ich natürlich nicht mehr. So blieb viel Zeit, mich mental auf die neue große Aufgabe vorzubereiten, aber auch immer wieder in schwarze Löcher zu fallen, in denen ich drohte, zu versinken.

Von meinen Ensemblekollegen konnte ich keinen Zuspruch erwarten. Für sie war ich ein Glückskind.

Und damit hatten sie ja auch nicht unrecht, aber wie es in meiner Seele aussah, wollte ich nicht mit Ihnen teilen.



Der erste Drehtag

Dann war es soweit! Der lang ersehnte, ängstlich erwartete erste Drehtag in meinem Leben war da.

Von Fritz Umgelter wurde ich überaus freundlich empfangen. Er stellte mich seinem Team vor, dem Chefkameramann Horst Thürling, dem Toningenieur, dem gesamten Beleuchterteam, der Regieassistenz, der Aufnahmeleitung und wer sonst noch so alles zu der für mich überwältigend umfangreichen Mannschaft um Fritz Umgelter gehörte.

Alle wussten natürlich, dass ich die Neuentdeckung von Umgelter war. Genauso wie bei seiner vorigen Großproduktion es Christian Quadflieg war.

Alle waren sehr freundlich und schienen nicht die geringsten Zweifel zu haben, dass ich genau die richtige Besetzung für ›Robert von Haynau‹ sei. Na dann.

Christian, den ich schon von der Schauspielschule her kannte, würde meinen Halbbruder ›Claus von Haynau‹ spielen und ich freute mich sehr auf ihn.

Dann brachte Umgelter mich in die Maske. Robert Stangl und seine zweite Maskenbildnerin Susi nahmen mich in Empfang. Und schon saß ich in einem bequemen Stuhl und genoss die Ruhe, die nach all dem Trubel und den vielen Menschen draußen, von diesem Raum und von Robert und Susi ausging.

Bis heute ist die Maske für mich immer noch ein Ort des Rückzugs, ja, eine Oase, wo man sich entspannen und konzentrieren kann, während liebevolle Menschen Hand an einen legen. So war es jetzt auch hier.

Erstaunlich, mit welchen kleinen Tricks gearbeitet wird. Hier noch ein kleines Strichlein, dort noch etwas Schatten und schon wirken zum Beispiel die Augen größer und strahlender. Vieles habe ich von den beiden im Laufe der Zeit gelernt und immer wieder angewandt.

Meistens ist im gleichen Raum mit der Maske auch die sogenannte Garderobe. Ilse Dubois, die Kostümbildnerin, hatte ich schon vorher bei zahlreichen Anproben kennengelernt. Nun hingen all die wunderbaren historischen Kostüme fein säuberlich aufgereiht, mit meinem Namen versehen, an einem Ständer.

Immer mehr wurde ich zu ›Robert von Haynau‹ und immer geringer war meine Angst. Sie wurde zu einer gespannten Vorfreude, eben zu jenem Lampenfieber, das ich schon anfangs als ganz wichtigen Motor für eine gute Leistung beschrieben habe.

Schließlich kam der Aufnahmeleiter und bat mich, um ein Vielfaches freundlicher als sein Kollege bei meinem Vorsprechen damals in Frankfurt, mit ihm zum Drehort zu gehen.

Erste Schritte hin zu einer Fernsehkarriere, die inzwischen mit mehr als hundert Produktionen einen Teil meines Lebens ausmacht.

Jetzt aber galt es, meinen allerersten Drehtag respektabel hinter mich zu bringen.

»Der Winter, der ein Sommer war« war eine der bis dahin aufwendigsten Produktionen des deutschen Fernsehens – und wurde ein Stück Fernsehgeschichte.

Zum ersten Mal wurden auch bei Außenaufnahmen riesige elektronische Kameras eingesetzt, die normalerweise nur im Studio oder bei Sportveranstaltungen Verwendung fanden. Dazu brauchte man aber auch große Übertragungswagen, die die gerade gedrehten Einstellungen direkt auf einen Monitor beim Regiestuhl von Fritz Umgelter senden konnten.

Das hatte für mich einen nicht zu unterschätzenden Vorteil. Immer wieder zeigte mir Umgelter, was ich gerade gespielt hatte und lobte mich. Aber er sparte auch nicht mit konstruktiver Kritik. So wuchs allmählich mein Selbstvertrauen, und wenn ich wieder einmal ›Zuviel wollte‹, genügte schon ein kleiner Wink von meinem Regisseur und Mentor.




Die Kamera liebt mich – und ich genieße das Drehen

Umgelter hatte also recht gehabt, damals bei unserem ersten Gespräch in der Frankfurter Äppelwoi-Kneipe: Die Kameras liebten mich und ich öffnete mich Ihnen ohne jegliche Scheu.

Wie verschieden war das Spiel vor einer Kamera von dem auf einer Theaterbühne.

Natürlich, auch ein Theaterpublikum will überzeugt werden, aber jeder wirklich gute Schauspieler weiß um die vielen kleinen Tricks, mit denen er die Menschen unten im Saal gewinnen kann. Eine Kamera dagegen ist unbestechlich und verzeiht keinen Versuch, sie zu betrügen.

Nicht nur das Team war sehr umfangreich. Ich brauchte geraume Zeit, um die Funktion jedes Einzelnen zu durchschauen und mir möglichst auch die Namen zu merken. Auch die Besetzungsliste war ellenlang: Achtundneunzig verschiedene Rollen gab es. Viele von mir bewunderte Kollegen waren dabei und ich durfte mit ihnen spielen.

Anneliese Uhlig, ein ehemaliger UFA-Star, war meine Mutter. Hans Caninenberg, der viel später meinen Vater in »Dr. Stefan Frank« spielen sollte, war jetzt mein Stiefvater. Christian Quadflieg, wie schon erwähnt, mein Stiefbruder, Heinz Baumann, Nicole Heesters, Heinz Weiss, der mit »So weit die Füße tragen« unter Umgelter seinen Durchbruch hatte und auch ein Traumschiffskapitän war, war mein Vater. Günther Strack spielte den Landgraf Friedrich II und es waren noch viele mehr.

Ganz besonders hervorheben aber möchte ich Horst Frank. Nicht nur als ›Freder Soermann‹ hat er ›Robert von Haynau‹ immer wieder aus der Patsche geholfen, auch als Horst Frank hat er dem Anfänger, als den ich mich durchaus sah, mit seiner übergroßen Erfahrung kollegial geholfen und somit dazu beigetragen, dass es nicht bei diesen ersten Schritten geblieben ist.

Doch davon wagte ich damals nicht einmal zu träumen. Im Gegenteil, ich erinnere mich, wie ich am letzten Drehtag abgeschminkt in der Maske saß und sehr, sehr traurig Abschied nahm von dieser wunderbaren, aufregenden Zeit beim Fernsehen.

Dass es irgendwie in der Richtung weitergehen könnte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Aber bevor dieser letzte Drehtag kam, lag noch eine Menge Arbeit vor mir, eine Arbeit, die mir von Tag zu Tag immer mehr Spaß bereitete.

Weniger Spaß machte das viele Warten: Manchmal auf besseres Wetter, meistens jedoch darauf, dass die jeweiligen Drehorte technisch für unseren Auftritt vorbereitet waren.

So hatte ich viel Zeit, meinen Kollegen dabei zuzuhören, wie sie sich gegenseitig von ihren Glanztaten berichteten.

Das war beruhigend, bestätigte es mir doch, dass es sich bei den von mir Bewunderten um ganz normale Menschen handelte.

Auffallend hingegen war, dass das Bedürfnis, sich verbal hervor zu tun, umso geringer war, je etablierter ein Kollege war.

Horst Frank zum Beispiel sprach sehr wenig im großen Kreis. Wie bereits erwähnt, hatte er mich unter seine Fittiche genommen und ließ mich großzügig an seinen Erfahrungen teilhaben. Die Gespräche mit ihm waren ein Quell der Inspiration.

Wenn mir das Warten mal allzu lang wurde, sagte er einen Spruch, den ich bis heute immer wieder gern zitiere und der jedes Mal für zustimmendes Kopfnicken sorgt:

»Ich werde fürs Warten bezahlt, das Spielen mache ich umsonst.«

Ja, es war eine ungeheuer aufregende Zeit für mich, mit all den verschiedenen Drehorten, den Innenaufnahmen im Studio des Hessischen Rundfunks, den vielen Szenen, in denen ich beweisen konnte, dass Frantisek wirklich ein hervorragender Pferdemaster war und ich, wie von Umgelter erwartet, ritt wie der Teufel, auf einem rabenschwarzen Hengst, Max, der, obwohl sehr temperamentvoll, mir förmlich auf Zuspruch folgte. Aber auch die vielen Spielszenen, wo schauspielerische Präsenz gefragt war, machten richtig Spaß.

Wenn nur das viele Warten nicht wäre.

Alles in Allem, Fritz Umgelter war mit mir zufrieden, der Kameramann war es, die meisten meiner Kollegen waren es und ich schließlich mit mir auch. Dennoch, als der letzte Drehtag kam, wir uns alle tränenreich voneinander verabschiedeten, war ich überzeugt, dass es bei diesem einmaligen Ausflug in die Welt des Fernsehens bleiben würde.

Da hatte ich mich gewaltig getäuscht.




Zurück in Augsburg – hier bleibe ich nicht

Interessant war: Zurück in Augsburg freute ich mich wieder richtig aufs Theater. Es war wie ein Heimkommen von einer großen Tour. Dazu kam, dass eines meiner Lieblingsstücke, »Prinz Friedrich von Homburg«, geplant war. Ich wünschte mir und ich hoffte, meinen Namen ganz oben auf der Besetzungsliste am schwarzen Brett zu lesen.

Ich wurde bitter enttäuscht. Wie schon in Wiesbaden, war ich auch jetzt wieder gezwungen, zuzuschauen, wie ein anderer meine Traumrolle spielte.

Das war ein herber Schlag und nicht leicht zu verdauen. An einem Theater, wo man mir das antat, wollte ich nicht länger bleiben.

Ich kündigte – nicht aus Überheblichkeit, wie mir vorgeworfen wurde, sondern aus bitterer Enttäuschung. Aber wie sollte es weitergehen? Ich brauchte noch die relative Sicherheit eines festen Engagements und wollte auch weiterhin Theater spielen.

Da passierte in dieser Zeit extremer Unsicherheit etwas Besonderes:

Der Intendant des Staatstheaters Bonn, Joachim Heyse, hatte von einem Bekannten beim Hessischen Rundfunk außergewöhnlich lobende Worte über mich gehört.

Das hatte sein Interesse geweckt und er setzte sich mit meiner Agentin in Verbindung, die ihm sagte, er habe Glück, ich hätte gekündigt und sei daher frei.

Er wollte mich unbedingt haben – ohne ein sonst übliches Vorsprechen.




In Bonn – mit einem besonderen Vertrag

Erstmals konnte ich aus einer Position relativer Stärke heraus verhandeln. Ich forderte und bekam eine Monatsgage von 1000 DM und die Zusage, fürs Fernsehen arbeiten zu dürfen, wann immer sich eine Gelegenheit dafür ergab.

Und die ergab sich schneller, als Intendant Heyse sich das vorgestellt hatte.

Fritz Umgelter wollte die Geschichte der Babenberger, einem österreichischen Adelsgeschlecht, das von 976 bis zum Aufstieg des Hauses Habsburg im Jahre 1246 herrschte, als Dokumentarspiel inszenieren.

Ich sollte alle Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation spielen, bis hin zu Kaiser Friedrich dem Zweiten. Als Partner hätte ich unter anderem Klaus Maria Brandauer, Hannelore Elsner und Günter Strack. Gedreht werden sollte in den Studios des ORF und in Süditalien. Das war ja nun wirklich reizvoll.

Nicht nur die schauspielerische Herausforderung, auch ein erster Dreh im Ausland lockten mich sehr. Auch natürlich, dass Umgelter mich so schnell nach »Winter/Sommer« wieder besetzen wollte, schmeichelte mir außerordentlich.

Ich ließ mir einen Termin beim Intendanten geben und konfrontierte ihn mit den Tatsachen. Wohl oder übel musste Heyse mich, trotz laufender Proben, freigeben und mich umbesetzen. Das blieb nicht das einzige Mal in dieser Spielzeit und ich hatte Verständnis dafür, dass Herr Heyse nicht gerade erfreut war über meine häufige Abwesenheit.

Aber auch ich fühlte mich nicht mehr wohl dabei, gerade auch meinen Kollegen gegenüber, die ich durch die jeweiligen Umbesetzungsproben stresste.

Ich bot daher an, meinen Vertrag aufzulösen und mich nur noch für gespielte Vorstellungen zu bezahlen.

Ich fand das durchaus fair. Das hielt aber den Intendanten nicht davon ab, mich überall schlecht zu machen und mich als jemanden hinzustellen, der Verträge nicht einhalte.




Das schwarze Loch

Ich habe, glaube ich, dann auch nur zwei Stücke bei ihm gespielt, wobei eines davon für mich zu einem Fiasko wurde: »Herrenbesuch« von Christopher Hampton.

Es fing schon mit den Proben an. Meine Partnerin, mit der ich Liebesszenen zu spielen hatte, kaufte sich in den Pausen vom nahen Metzger immer frische Leber, die sie dann roh verspeiste, während ich brav in meinen Apfel und ein Butterbrot biss.

Auch wenn sie sich die Hände wusch, blieben doch Reste von Blut unter ihren Fingernägeln und manchmal auch an ihren Lippen.

Kein Wunder, dass ich mich vor ihr ekelte, auch wenn ich Zuneigung oder gar Liebe spielen musste.

Nein, nicht immer macht Theaterspielen Spaß.

Aber das Schlimmste sollte noch kommen. Die Premiere fand in der sogenannten Werkstatt statt. Die ersten Stuhlreihen waren unmittelbar vor der Bühne. Die Leute konnten ihre Füße quasi auf der Bühne ablegen.

Auf diese extreme Nähe des Publikums war ich mental nicht vorbereitet. Ich trat auf, blickte in, wie ich meinte, feindliche Gesichter, registrierte die Füße vor mir auf der Bühne – und verschwand in einem schwarzen Loch. Ein totaler Blackout, ein großes Nichts. Keine Hilfe, keine Souffleuse, ich allein auf der Bühne.

Wenn ich jetzt daran denke, fällt mir die Anekdote von einem berühmten alten Burgschauspieler ein, der in einer ähnlichen Situation gewesen war, allerdings mit einer Souffleuse, die verzweifelt versucht hatte, ihm den Text einzusagen, worauf der Kollege gezischt hat: »Keine Einzelheiten, welches Stück?«

Mir blieb nichts anderes übrig, als abzugehen, hinter die Bühne, wo meine Kollegin auf ihren Auftritt wartete, mich fassungslos anstarrte und ich mit einem Heukrampf fast zusammenbrach.

Ich musste es ertragen, von der gar nicht geliebten Kollegin aufgefangen und getröstet zu werden.

Ach was, Trost! Hier ging es um alles oder nichts. Ich dachte an Frantisek und an sein unerbittliches »Aufsitzen!«. Mir war klar: Wenn ich mich jetzt nicht zusammenriss und wieder auftrat, war es das mit meiner Bühnenkarriere.

Mit verheulten Augen wagte ich mich ein zweites Mal auf die Bühne und wurde, oh Wunder, mit einem herzlichen Applaus empfangen. Das versöhnte mich mit den Füßen, die immer noch auf der Bühne lagerten. Ein großer Erfolg wurde es aber nicht.




Zum ersten Mal im Fernsehen

Ob »Der Winter, der ein Sommer war« ein Erfolg werden würde, stand noch in den Sternen. Aber die Chancen standen nicht schlecht.

Die Weihnachtsdreiteiler von Fritz Umgelter hatten inzwischen schon Tradition, und so waren uns zumindest das Interesse des Publikums und die Aufmerksamkeit der Presse sicher.

Matthias Habig als »Friedrich von der Trenck« und Christian Quadflieg als »Moritz August Benjowsky« wurden 1973 bzw. 1974 zum Star und waren fortan einem großen Publikum ein Begriff.

Der Begriff ›Star‹ war damals noch eine Auszeichnung, während er heute zu einem albernen Etikett verkommen ist.

Endlich war es soweit. Alle Fernsehzeitungen kündigten den diesjährigen Dreiteiler an. Ich hatte ein paar Bekannte und Freunde eingeladen und alle saßen wir nun gemeinsam mit meiner Mutter, meiner Agentin Frau Dietrich und natürlich mit meiner Frau in unserem Wohnzimmer vor dem damals noch recht kleinen Fernseher. Am aufgeregtesten war meine Mutter. Mit ein paar Schnäpschen zu viel versuchte sie, sich zu beruhigen, mit dem Ergebnis, dass sie von dem Auftritt ihres Sohnes, auf den sie so stolz war, nicht mehr allzu viel mitbekam.

Statt Verständnis zu haben, war ich stocksauer. Das trübte natürlich meine Vorfreude, denn gerade meiner Mutter hatte ich so sehr gewünscht, dass sie diesen besonderen Abend mit klarem Kopf hätte genießen können.

Seit meiner Kindheit hatte sie mich unterstützt, sich über jeden Erfolg mit mir gemeinsam gefreut, bei Misserfolgen mich getröstet und war bei fast allen Premieren mit dabei gewesen.

Die smarte Ansagerin kündigte den Film an, und als der Vorspann lief, war auch ich nah dran, meine Aufregung mit Alkohol zu bekämpfen, hielt mich aber tapfer zurück.

Es ist ein überaus seltsames Gefühl, im bequemen Sessel sitzend, sich selbst beim Spielen zuzuschauen. Das Theater verlangt deine körperliche Präsenz. Sich selbst, und sei es nur geistig, zu beobachten und sein Spiel womöglich innerlich zu kommentieren, verdirbt jede Glaubwürdigkeit und Authentizität.

Jetzt also saß ich vornübergebeugt in meinem Sessel und verfolgte angespannt und kritisch mein Tun auf der Mattscheibe.

Kommt das, was ich wollte, auch rüber? Wenn nicht ganz: Warum nicht? Was habe ich falsch gemacht? Oder liegt es vielleicht am Schnitt oder an der filmischen Einstellung?

Großaufnahmen schmeicheln uns Schauspielern immer, aber nicht immer sind sie gut und sinnvoll. Von Horst Frank wusste ich, dass die großen Kollegen in Amerika sich die Anzahl von Großaufnahmen im Vertrag begrenzen lassen. Darauf habe ich später immer wieder Bezug genommen, wenn Kameraleute scherzhaft für eine weitere Großaufnahme Geld verlangten. »Umgekehrt wird ein Schuh draus«, habe ich dann gekontert.

Auf die Handlung konnte ich mich überhaupt nicht konzentrieren. Zu sehr achtete ich auf jedes Detail und freute mich über Gelungenes oder ärgerte mich über das Gegenteil.

Immer wieder schielte ich zum Publikum und wollte sehen, wie sie reagieren. Besondere Aufmerksamkeit bekam meine Agentin, von der ich aus manch leidvoller Erfahrung wusste, wie unbarmherzig kritisch sie sein konnte. Aber sie war sehr entspannt und blickte ziemlich wohlwollend auf den Bildschirm. Dafür ärgerte ich mich über meine Besucher, die sich lautstark über Salzstangen und Knabbergebäck hermachten und vieles von dem, was sie sahen, kommentierten.

Bis zum heutigen Tag sehe ich mir Filme, in denen ich mitspiele, am liebsten im kleinsten vertrauten Kreis an, und immer noch kann ich mich nicht entspannt genießen, sondern suche kritisch nach Fehlern, die ich gemacht habe, auch wenn ich weiß, dass sich, anders als im Theater, nichts mehr ändern lässt.




Ein Straßenfeger

Heutzutage ist die Einschaltquote die Messlatte, die über Erfolg oder Misserfolg einer Produktion entscheidet.

Wenn damals eine Sendung besonders erfolgreich war, sprach man von einem Straßenfeger. Bei den beliebten Samstagabendshows wie »Einer wird gewinnen« mit Hans Joachim Kulenkampff oder der »Peter Alexander Show« versammelten sich regelmäßig mehr als dreiviertel aller Zuschauer vor den Mattscheiben.

Es gab allerdings auch nur zwei Fernsehsender, dass ZDF und die ARD. Da waren die Straßen dann tatsächlich wie leergefegt. Aber auch Fernsehfilme schafften es gelegentlich, so viele Menschen zu begeistern. Ein Beispiel dafür war der Durbridge-Krimi »Melissa« mit Ruth Maria Kubitschek. Den gleichen Effekt hatte natürlich auch die Ausstrahlung bedeutender Fußballspiele.

Mit »Der Winter, der ein Sommer war« war es wieder einmal soweit: Auch dieser Dreiteiler schaffte es, die Straßen zu leeren und wurde so zu einem Straßenfeger. Die Menschen waren begeistert und auch die Presse war voll des Lobes. Mein Konterfei prangte auf vielen Titelseiten der Boulevardzeitungen, viele schrieben »A Star was born« und alle überschütteten mich mit Komplimenten.

Es dauerte nicht lange und Säcke von Autogrammpost trafen ein. Interviewanfragen waren so häufig, dass ich sie gar nicht alle wahrnehmen konnte.

Es glich einem Tsunami, der über mich hinwegrollte und mein Leben und das meiner Familie auf den Kopf stellte und letztlich auch zum Scheitern der Ehe führte.




Alles hat zwei Seiten

Es war eine komplett andere Welt, in die ich da hineinkatapultiert worden war. Bei aller Euphorie über den Erfolg fühlte ich mich manchmal wie aus dem Nest geworfen.

Berühmt zu sein war nie das Ziel gewesen bei meinem Wunsch, Schauspieler zu werden. Ich wollte spielen, und zwar an Theatern, an großen Theatern und da anerkannt sein. Plötzlich im Fokus der halben Nation zu stehen, die sich für weit mehr als nur für meine schauspielerische Leistung interessierte, erschreckte mich. Dass ich für all das auch einen Preis würde zahlen müssen, ahnte ich. Aber wäre es nicht undankbar gewesen, dieses Geschenk des Schicksals zurückzuweisen?

Sollte ich also wirklich die feste Bindung an ein Theater durchtrennen und mich auf den freien aber absolut unsicheren Markt als freiberuflicher Schauspieler begeben?

Wenn ja, wohin? Nach Hamburg? Nach Berlin oder vielleicht nach München?

Ein Angebot von Professor Dietrich Haugk, einem damals renommierten Regisseur, trudelte ein. Er wolle einen »Alten« mit Siegfried Lowitz in München drehen und würde mich gerne in einer Hauptrolle dabeihaben.

Das war das Zünglein an der Waage. Also München.

Gerade erst aus Augsburg nach Bonn gezogen, hieß es, wieder alles einzupacken und den nächsten Umzug zu organisieren.

Ohne viel darüber nachzudenken, bürdete ich diesen Stress meiner Familie auf.

Mein Sohn hatte die ersten zarten Freundschaften im Kindergarten geschlossen, meine Frau auch so langsam ihre Fühler ausgestreckt.

Vorbei – auf ein Neues.

Erst viel später wurde mir klar, was ich meiner kleinen Familie da zugemutet habe und in der Folge weiter zumuten würde.




In München

Die Suche nach einer Wohnung in München war schon damals ein reines Hindernisrennen. Für jemanden wie mich, ohne festen Vertrag und ohne sonstige Sicherheiten, war es schier hoffnungslos.

Natürlich wurde ich erkannt: »Ach, Sie sind doch … Ach, Sie sind freiberuflich, also ohne festes Einkommen. Aber sie haben doch bestimmt Sicherheiten? Ach so, haben sie nicht. Ja dann – es tut mir leid!«

Ich kannte sie auswendig, diese beschämenden Dialoge. Sie erinnerten mich an die große alte Dame des deutschen Theaters, Elisabeth Flickensschild, die sich einen Hof im Alten Land bei Hamburg mieten wollte. Sie war sich mit dem Eigentümer schon einig, da fragte er sie, reine Formsache, nach ihrem Beruf. Etwas pikiert sagte sie mit ihrer unnachahmlichen, etwas rauchigen Stimme: »Ich bin Schauspielerin!« Betretene Pause. Dann: »Das tut mir ja nun leid, aber an Kaspers vermieten wir nicht!«

Der Kasper Solbach hatte dann aber doch Glück. Er fand und bekam eine Wohnung in einem Haus, in dem der Besitzer selbst auch wohnte. Anfangs stolz und sich mit mir brüstend, gewöhnte er sich bald an diese ›Ehre‹ und hatte immer irgendwas zu kontrollieren und zu meckern. Bald schon machte ich mich erneut auf die Suche nach einer angenehmeren Bleibe, die ich überraschenderweise auch tatsächlich fand.

Den »Alten« hatte ich abgedreht.

Wir steckten mitten im Umzugschaos, da rief mich Fritz Umgelter nach Berlin. Er wollte mit ›seiner‹ Familie einen Krimi drehen: »Vorhang auf, wir spielen Mord«.




München-Berlin und zurück

Meine Familie wollte ich auch um mich haben. Die Produktion besorgte mir eine Wohnung. Sonst hätte sie mir ein Hotelzimmer mieten müssen.

Wieder musste sich meine Frau mit meinem Sohn in einer neuen Umgebung zurechtfinden.

Ich glaubte damals, das wäre das Beste für uns drei, bin aber heute nicht sicher, ob es das auch wirklich gewesen ist. Denn Zeit, gemeinsam etwas zu unternehmen, hatten wir nicht.

Jeden Tag war ich von früh um sechs im Studio und kam voller Eindrücke, aber auch erschöpft, erst spät abends wieder heim. Eine gewisse Gereiztheit hätte ich vielleicht bei meiner Frau bemerken können, aber meine Antennen waren voll auf die Arbeit gerichtet.

Die Dreharbeiten dauerten ungefähr fünf Wochen und schon ging es zurück nach München. Und wieder hatte ich keine Zeit, mich um meine Familie zu kümmern.

Das Leben eines freiberuflichen Schauspielers ist nicht einfach und voller Unsicherheiten. Kein Vertrag – kein Geld.

Ohne Vertrag zahlt man die vollen Kranken- und Sozialversicherungsbeiträge selbst. Von bezahltem Urlaub kann man nur träumen. Nie weiß man, wann kommt der nächste Vertrag und kommt er überhaupt. Alle Kosten aber laufen unbarmherzig weiter und immer die bange Frage: Wie lange reicht das Geld auf dem Konto noch?

Auch wenn die Presse nach »Winter/Sommer« gejubelt hat und ich zahlreiche Angebote bekam, war das keine Gewähr dafür, dass der Erfolg mir treu bleiben würde. So manche Nachtstunde verbrachte ich grübelnd. Die Verantwortung, nicht zuletzt auch für meine Familie, lag schwer auf meiner Brust.

Beruflich hätte ich aber keinen Grund zum Grübeln gehabt. Es ging immer weiter.

Die Konsequenzen für mein Privatleben allerdings sollten nicht mehr lange auf sich warten lassen.




Was mich in Schweden erwarten sollte

Kaum zurück in München, bekam ich das Angebot, mit Bo Widerberg, neben Ingmar Bergmann dem bekanntesten schwedischen Regisseur, einen Spielfilm fürs Kino zu drehen. Eine Verfilmung des Romans »Victoria« von Knut Hamsun.

Keine Frage, das konnte und wollte ich nicht ausschlagen, auch wenn ich dafür meine Familie diesmal allein in München zurücklassen musste.

In Nörrköping wohnte das gesamte Ensemble zusammen in einer großen Villa an einem traumhaft gelegenen See. Schweden wie aus dem Bilderbuch.

Christiane Hörbiger, Stephan Schwartz, Harry Mayen und ich fühlten uns anfangs etwas unbehaglich, so unglaublich locker waren alle im Umgang miteinander. Auch das war typisch schwedisch. Aber bald schon waren wir voll integriert.

Typisch war auch die Verpflegung: natürlich Knäckebrot in allen Varianten, zum Frühstück schon eingelegter Hering und Kaviar aus Tuben, Köttbullar, kleine Hackbällchen mit Preiselbeeren, Lachs oder auch Elch zum Mittag- oder Abendessen. Nach Drehschluss gab es regelmäßig Partys und nicht selten endeten die in totalem Chaos. Trotzdem waren alle am nächsten Morgen wieder fit. Wir ›Deutsche‹ waren da zurückhaltender – bis auf Harry Mayen.

Harry Mayen war ein beliebter Regisseur und Schauspieler an Berliner Boulevardtheatern.

Zu einiger Berühmtheit brachte er es, als er Romy Schneider nach Berlin holte und dann auch heiratete.

Die Trennung setzte ihm dann aber so sehr zu, dass er anfing, mehr zu trinken, als ihm guttat.

Auch mich verband etwas mit Romy Schneider. Und das kam so:

Als meine Mutter nach ihrer Scheidung mit mir nach Salzburg zog, fand sie eine Stelle als Tanzlehrerin im Internat Schloss Goldenstein. Hier war Romy Schülerin und litt sehr unter dem strengen Regiment der Ordensschwestern, die keinerlei Verständnis für ihre Ambitionen, Schauspielerin zu werden, hatten. So wurde meine Mutter eine Art Kummerkasten für sie und sie machte ihr Mut, sich nicht alles gefallen zu lassen. Mich nahm sie öfters mit zum Unterricht und mir wurde erzählt, dass Romy ganz vernarrt in mich gewesen sei und mich gedrückt und ›abgebusselt‹ habe.

Kein Wunder also, dass ich mich Romy Schneider immer schon sehr verbunden fühlte.

Zurück zu Harry Mayen. Die Trinkgelage hatten eine verheerende Wirkung auf ihn. Im Gegensatz zu den Schweden war er keineswegs fit und hatte riesige Probleme, zu drehen. Schließlich brachte man ihn getrennt von uns unter und stellte ihm einen Aufpasser zur Seite, der darauf zu achten hatte, dass Mayen keinen Alkohol trank. Natürlich fand Harry Mittel und Wege, an seinen Stoff zu kommen und war so immer weniger in der Lage, seine Rolle zu spielen.

Die Produktion hatte keine andere Wahl, als ihn umzubesetzen und nach Berlin zurückzuschicken. Alle Szenen mit ihm mussten neu gedreht werden.

Nur ein Problem für Bo Widerberg. Eine Katastrophe dagegen für Harry Mayen: Er erhängte sich in seiner Berliner Wohnung. Wir waren alle geschockt und fragten uns, was wir hätten besser machen müssen. Eine Antwort fanden wir nicht.

Mir wurde klar, Erfolg und Misserfolg, Glanz und Elend liegen ganz dicht beieinander in unserem Beruf. Ich nahm mir vor, dass nie zu vergessen und immer gut auf mich aufzupassen. Dazu gab es während der Dreharbeiten auch reichlich Gelegenheit. Der etwas verknöcherte und staubtrockene Bo Widerberg benutzte uns Schauspieler wie Schachfiguren bei seiner Arbeit. Emotionen zeigte er so gut wie keine. Es gab weder Lob noch Kritik. Er sagte, was er wollte, und wenn ihm was nicht gefiel, hieß es »Let`s do it again«, ohne zu erklären, woran es lag. Ich war lange noch nicht so gefestigt, wie ich es hätte sein müssen, um nicht immer wieder aufs Neue irritiert zu sein und an mir zu zweifeln.

Wie sehr fühlte ich mich im Gegensatz dazu bei Fritz Umgelter oder auch bei Professor Haugk aufgehoben, respektiert und anerkannt.




Eine Ehe zerbricht

Obwohl ich mir ständig Sorgen über meine finanzielle Situation machte, ging es immer weiter. Es gab genügend Angebote – aber keines kam aus München.

Erst viel später, als ich »Dr. Stefan Frank« drehte, konnte ich vom eigenen Bett aus zur Arbeit fahren.

So kam es, wie es kommen musste. Immer größer wurde die Distanz zu meiner Familie, immer größer die Gefahr eines Scheiterns. Aber ich wollte es nicht sehen oder konnte es vielleicht auch nicht.

In völliger Verkennung der Realität bat ich einen Kollegen, zu dem ich Vertrauen hatte, sich in München ein bisschen um meine Frau zu kümmern, wenn ich nicht da war.

Wie naiv ich doch damals war!

Der Mann ließ sich nicht zweimal bitten, verdrehte meiner Frau den Kopf und sie verliebte sich in ihn.

Das war der Anfang vom Ende dieser Ehe. Bis zur endgültigen Trennung gab es viele vergebliche Versuche, zu retten, was nicht mehr zu retten war. Der letzte dieser Versuche spielte sich in Frankreich ab.




»Die Geheimnisse von Paris«

Ich spielte in einer französisch/deutschen Verfilmung eines Romans von Eugene Sue die männliche Hauptrolle in »Die Geheimnisse von Paris«.

Darin hat ein junger Adliger genug vom pomphaften Leben im Luxus, kleidet sich wie ein armer Arbeiter und taucht ein in die Pariser Unterwelt. Hier findet er das wahre Leben, besteht viele Abenteuer, beschützt eine junge Prostituierte, die sich schließlich als seine Tochter entpuppt.

Eine Rolle, ganz nach meinem Geschmack! Nicht nur der nette, wohlerzogene junge Mann, der mir meistens angeboten wurde, sondern jemand, der auch im Dreck wühlt. Außerdem kamen mir meine französischen Sprachkenntnisse zugute, nicht nur innerhalb des Teams, sondern auch in der Rolle, die ich komplett französisch spielte.

Eigentlich war alles perfekt – oder doch nicht so ganz?

Ich hatte ein winziges Zimmer unterm Dach am Montmartre, in das ich jeden Abend nach Drehschluss hinaufkletterte und mich ziemlich einsam fühlte.

Auch das ist ein Preis für das unstete Leben eines Schauspielers. Aber jetzt war es noch schlimmer. Ich hatte niemanden mehr, der sich vielleicht zu Hause nach mir sehnt, den ich anrufen könnte, um gemeinsam zu lachen oder zu weinen.

Meine private Situation nagte schwer an mir, so sehr, dass ich eines Nachts aufwachte mit höllischen Schmerzen im Kreuz. Hatte ich mich verhoben? Tabletten brachten keine Linderung, im Gegenteil, die Schmerzen wurden unerträglich.

Unter dem Telefon fand ich die Nummer vom Notdienst. Lange musste ich nicht warten, da hörte ich schon die schweren Stiefel der Sanitäter die Treppe hinaufpoltern. Zu sechst kamen sie an, in voller Montur und bevölkerten mein kleines Zimmer.

Eine Spritze blieb ohne Wirkung, also packten sie mich, schleppten mich die fünf Stockwerke runter und verfrachteten mich in ihren Rettungswagen.

Wären meine Schmerzen nicht so arg gewesen, hätte ich lachen müssen über ihr Gefährt. Ein Transporter aus Wellblech von Citroën, wie ich sie aus alten Filmen wie »Die Ferien des Monsieur Hulot« kannte.

Das Lachen ist mir allerdings spätestens vergangen, als sie mit mir auf dem Boden liegend, rechts und links auf Bänken sitzend, mitleidsvoll auf mich herabblickend, über die kopfsteingepflasterten Straßen von Paris rumpelten.

In der Klinik war die Ursache meiner Schmerzen schnell gefunden: Es war eine Kolik! Ich hatte einen massiven Nierenstein!

Ich wurde mit Flüssigkeit vollgepumpt, in der Hoffnung, das würde den Stein ausschwemmen. Vergebens. Ich müsse in der Klinik bleiben, dann würden sie es weiter versuchen. »Unmöglich«, protestierte ich, »ein komplettes Fernsehteam wartet morgen früh auf mich«.

Die Frage »Wollen sie den Stein loswerden oder weiter die Schmerzen ertragen« war mir zu blöd, um sie zu beantworten.

Am Morgen, ich wurde schon vermisst, wurde hektisch mit der Produktion telefoniert. Wenn ich nicht kommen könne, würde der ganze Drehplan zusammenbrechen.

Ich wolle ja, aber die Klinik ließe mich nicht gehen, beteuerte ich, und freute mich insgeheim über die Bedeutung, die ich offenbar hatte.

Schließlich engagierte die Produktion eine Krankenschwester, die mich am Drehort betreuen sollte und versprach, mich abends wieder in der Klinik abzuliefern.




Zwischen Klinik und Drehort

Beim Dreh wurde ich von allen wie ein rohes Ei behandelt. Sobald sich eine neue Kolik anbahnte, wurde ich bei der Krankenschwester auf die Pritsche gelegt und bekam von ihr eine Spritze verpasst. Gesund war das ganz bestimmt nicht, aber was tut man nicht alles für die Kunst. Oder tat ich das vielmehr für das Budget der Produktionsfirma? Aber ich befand mich in guter Gesellschaft, denn wie man hört, werden ja auch Fußballer spielfit gespritzt, damit der Verein Punkte macht.

Schön war das alles nicht. Und dass ich abends nach Drehschluss statt in meine gemütliche, kleine Mansarde in ein Krankenhaus gebracht wurde, trug auch nicht gerade zu einer besseren Stimmung bei.

Ein paar Tage ging das so, der Stein rührte sich nicht vom Fleck. Ich bekam zwar einen Wasserbauch, aber wenigstens die Koliken wurden seltener und die Schmerzen erträglicher. Und als ich dann endlich wieder – mit einem Notfallset ausgerüstet – die vielen Treppen hinauf in meine Mansarde klettern durfte, war die Welt fast schon wieder in Ordnung.

Aber eben nur fast. Ich kam mir vor wie der arme Poet auf Spitzwegs Gemälde. Nein, reingeregnet hat es nicht, aber verlassen fühlte ich mich von Gott und der Welt, vor allem aber von meiner Frau.

So fragte ich sie eines Tages, ob sie nicht kommen könne, um mich ein wenig zu unterstützen, und vielleicht wäre ja auch ein Gespräch über einen möglichen Neuanfang möglich. So ganz hatte ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Und tatsächlich, sie kam – allerdings blieb sie nicht lange. Zu groß sei ihre Sehnsucht nach dem anderen Mann.

Das also war er, der letzte Versuch in Frankreich. Das Projekt, Ehe und Familie mit meinem unsteten Leben in Einklang zu bringen, war endgültig gescheitert.

Nach den Gründen dafür zu fragen, ist müßig. Das Meiste wäre ohnehin nur Spekulation. Ich bin aber bereit, einen Großteil der Schuld mir, beziehungsweise meiner Arbeit als freiberuflicher Schauspieler zuzuschreiben.

Wäre es vielleicht anders gelaufen, wenn ich in Augsburg geblieben wäre, wenn Fritz Umgelter mich nicht entdeckt hätte und ich und meine Familie nicht in den Fokus der Boulevardpresse geraten wären?

Wie gesagt, nichts als Spekulation.

Es war, wie es war, und ich akzeptierte es so, wie es war. Trotz all der Probleme, die sich für mich und die mir Nahestehenden daraus ergaben.

Während eines Drehs fragt niemand nach deinen Befindlichkeiten. Du musst funktionieren, egal, wie es in deinem Inneren aussieht. In mir sah es gar nicht gut aus. Zu dem Schmerz über den Verlust kamen immer wieder unangenehme Meldungen von dem Nierenstein, der einfach nicht weichen wollte.

Plötzlich eine neue Aufregung:

Am Drehort angekommen, sollten wir alle warten, es würde eine wichtige Konferenz stattfinden. Worum ging es? Mir schwante nichts Gutes. Waren das mitleidsvolle Blicke, oder bildete ich mir das nur wieder ein? Ging es überhaupt um mich? Ja, es ging um mich! War man nicht zufrieden mit meinem Spiel? Hatten die vielen Medikamente mich beeinträchtigt? Meine latent vorhandenen Ängste spielten wieder mal verrückt. Auf einmal hieß es, »Wir drehen weiter!« Keine weiteren Erklärungen.

Später erfuhr ich dann, es ging nicht um meine schauspielerischen Fähigkeiten. Vielmehr hatte man plötzlich Zweifel, ob ich nicht zu jung aussähe, um als Vater der jungen Prostituierten Marie glaubhaft zu sein. Aber man fand mein Spiel sehr überzeugend und wollte auch wohl nicht riskieren, alles noch mal drehen zu müssen.

Die Schauspielerei basiert zu einem großen Teil auf einem bestimmten Begriff: ›So tun, als ob‹ und an dieses ›als ob‹ muss man als Schauspieler glauben. Man muss daran glauben, ein König zu sein, oder eben ein Bettler, je nachdem.

In Frankreich kamen »Die Geheimnisse von Paris« sehr gut an. So gut, dass sich eine Agentur für mich interessierte und ich noch einige Filme mehr in Frankreich drehen konnte.

In Deutschland dagegen war die Resonanz verhalten. Ich würde sagen, es war ein Achtungserfolg.




Mein neues Leben als Junggeselle

Zurück in München habe ich mich sofort wieder in ein Krankenhaus begeben. Erstens war ich dort gut aufgehoben, zu Hause war es verständlicherweise alles andere als gemütlich, und zweitens wollte ich so schnell wie möglich befreit sein von diesem lästigen Stein. Die Methode damals war allerdings ziemlich brachial. Durch die Harnröhre wurde ein Draht bis zu dem Störenfried vorgeschoben und dann versuchte man, ihn mit einer Schlinge einzufangen. Außen kamen kleine Gewichte an den Draht, und durch Hüpfen und stetiges Treppensteigen sollte der Stein sich bewegen und in Richtung Ausgang rutschen.

Weiß Gott, keine angenehme Therapie, aber, oh Wunder, nach etwa sieben Tagen machte es plötzlich ›flutsch‹, und ich war ihn los, den Stein, der mir solche Probleme bereitet hatte.

Zum Glück fand ich eine kleine Zweizimmerwohnung und richtete mich auf mein Leben als quasi Junggeselle ein.

Schon immer habe ich leidenschaftlich gern gelesen und konnte eine umfangreiche Bibliothek mein Eigen nennen. Die musste natürlich in mein neues Heim mitkommen. Viele Bücher über das Theater, aber auch Fachbücher über Themen, die mich interessierten. Fragen nach dem Ursprung des Universums, nach der Entwicklung des Lebens und nach seinem Sinn. Bücher über Psychologie, Philosophie und über Spiritualität.

Die katholische Kirche hatte ich längst verlassen, aber meinen Glauben an etwas Göttliches deshalb nicht verloren. Mit allen großen Weltreligionen habe ich mich intensiv beschäftigt auf meiner Suche nach dem richtigen Weg. Vom Buddhismus fühlte ich mich am meisten angezogen, weil er ohne Dogmen und Alleinvertretungsansprüche ist. Viel mehr als eine Religion ist der Buddhismus eine Philosophie, und das kam meinem Selbstverständnis sehr entgegen.

Bislang war es aber nur eine theoretische Beschäftigung mit dieser Lehre. Es sollte noch eine Weile dauern, bis sich mein Wissen mit Leben füllen würde.




Die Arbeit im Dunkeln

Den Stein war ich los, aber mit den »Geheimnissen von Paris« kam noch eine Menge Arbeit auf mich zu. Viereinhalb Stunden Film mussten auf Deutsch synchronisiert werden. Ich hatte keinerlei Erfahrung damit und war sehr gespannt, was da auf mich zukam. Synchronisieren ist eine sehr besondere Tätigkeit, und längst nicht jeder Schauspieler ist in der Lage dazu. Man muss schnell und flexibel sein.

Eine Anzahl von Kollegen hat sich darauf spezialisiert und sie verdienen durchaus ihre Brötchen damit.

Sich selbst zu synchronisieren ist noch eine Stufe komplizierter, wie mir zu meiner Beruhigung mitgeteilt wurde. Na toll, so macht man Leuten Mut!

Aber die Vorstellung, dass ein anderer Kollege mich auf Deutsch synchronisieren würde, sollte ich versagen, war für mich so schlimm, dass ich alles mobilisierte, was an Schnelligkeit, Flexibilität und Konzentration in mir steckte.

Der Kreis der Sprecher und Sprecherinnen erschien mir wie eine große Familie.

Außerdem zeigte sich bald, dass ich für diese Arbeit tatsächlich eine besondere Spezialbegabung habe, und so dauerte es nicht lange bis ich mich in ihrem Kreis ganz wohl und angenommen fühlte.

Zu diesem Familiengefühl trug natürlich auch die Tatsache bei, dass das Ensemble immer zusammen im Studio war und man in den Wartephasen genügend Gelegenheit hatte, sich zu unterhalten und Späßchen zu machen.

Auch vor dem Mikro ging es bei aller Ernsthaftigkeit und Professionalität manchmal durchaus lustig zu.

Standen zum Beispiel vier Sprecher da, um einen Take (das ist ein winziger Teil aus einem Film) zu bearbeiten, mussten natürlich alle fehlerfrei sein, bevor es zum nächsten Take ging. Und das war naturgemäß alles andere als einfach. Hatte einer mal besondere Schwierigkeiten, so dass die anderen schon anfingen zu murren, gab es den flotten Spruch: »Ihr sprecht diesen Take so lange, wie ICH es will!«

Ja, ich war gern im Synchronstudio, aber es waren auch total andere Zeiten. Heute nicht mehr vorstellbar, aber damals gab es sogar noch einen Vorführer wie im Kino, der an zwei Projektoren abwechselnd Filmstreifen von ca. 30 Sekunden, sogenannte Schleifen, eingelegt hat. Als Sprecher hatte man ein richtiges analoges Textbuch vor sich auf dem Pult, in das man Änderungen oder auch eigene Markierungen eintragen konnte, hatte einen Knopf, mit dem man den Originalton hören konnte, und stand gemeinsam mit allen Kollegen, die in dem Take gebraucht wurden, vor dem Mikro.

Das alles brauchte natürlich viel Zeit. So waren fünfzig bis sechzig Takes pro Tag die Regel.

Heute ist das alles digitalisiert. Man steht allein da, hat einen Monitor mit dem Bild und einen zweiten mit dem Text vor sich, spricht ohne Partner einfach nur seine Rolle, fast schon wie am Fließband. So kommen locker zweihundert bis zweihundertfünfzig Takes pro Tag zustande, aber der besondere Charme der früheren Zeit ist dahin.

Einigen großen amerikanischen Kollegen habe ich meine Stimme leihen dürfen, zum Beispiel Michael York, Peter Strauss, Yul Brynner.

Eine besondere Herausforderung war James Steward mit seinem ausgefallenen Sprachduktus und mit seiner Art, Sätze immer wieder neu anzusetzen oder auch gar nicht zu Ende zu sprechen, sondern sie einfach hängenzulassen.

Das lippensynchron hinzukriegen war wirklich nicht einfach, und so war ich mächtig stolz über das Ergebnis.

Eines Tages traf ich den Kollegen, der vor mir auch schon einige Filme mit James Steward synchronisiert hatte, Siegmar Schneider. Er war wohl nicht begeistert, dass er in mir einen Nachfolger gefunden hatte, aber er klopfte mir jovial auf die Schulter und meinte: »Na, mein Junge, das hast du ja ganz schön hingekriegt, aber unter uns, du kopierst doch mich!«

Schön war auch die Antwort, die Kollegen zu hören bekamen, die sich über die Arbeit im Synchronstudio lustig machten und meinten, es sei doch schrecklich, den ganzen Tag im Dunklen zu arbeiten.

»Ja, schon, aber bezahlt wird im Hellen!« So wurde ihnen schnell der Wind aus den Segeln genommen, denn bei den meisten war es nur Frust darüber, dass man sie nicht an diesen Futtertrog ließ.




Mir fehlt das Theater

Ich hatte Sehnsucht. Nein, nicht nach menschlicher Nähe. Ich komme sehr gut mit mir allein zurecht. Auf mich trifft nicht zu, was der französische Philosoph Pascal sicherlich treffend bemerkt hat: Ein großer Teil der Probleme dieser Welt kommt daher, dass Menschen es nicht lange allein in ihren vier Wänden aushalten.

Sehnsucht hatte ich nach dem Theater, nach intensiver Probenarbeit. Mir fehlte der direkte Kontakt zum Publikum, der Applaus. Die Herausforderung, eine Figur, einen Charakter von Anfang bis zum Ende durchzuspielen, und nicht wie beim Film stückchenweise und völlig ohne chronologische Ordnung.

Theater, das ist wie ein Drahtseilakt, ein Tanz auf dem Vulkan, und die Gefahr eines Absturzes ist immer da.

Ja, danach sehnte ich mich, das war es, wovon ich schon immer geträumt hatte bei meinem Wunsch, einmal Schauspieler zu sein.

Fernsehen war nie mein Ziel, prominent zu sein, nicht mein Bestreben. Einen Namen wollte ich mir machen als klassischer Theaterschauspieler, so wie meine Vorbilder von damals, wie zum Beispiel Horst Caspar, Will Quadflieg oder Thomas Holtzmann.

Nun, mein Weg ist anders verlaufen und dafür bin ich auch sehr dankbar.

Aber dass Theaterleute von den großen Häusern sich für seriöser halten und ernsthafte Fernseharbeit als unter ihrer Würde betrachten, hat mich doch verletzt.

Folgendes mag als Beispiel dafür gelten:

Der große Film- und Theatermann Ingmar Bergmann sollte einige Stücke am Münchner Residenztheater inszenieren. Er hatte mich in »Victoria« gesehen und bat mich zu einem Gespräch ins Resi.

Nach einer sehr interessanten Unterhaltung sagte er mir, dass er gerne mit mir zusammenarbeiten wolle. Ich erklärte ihm meine Freude darüber und versicherte, mich für ihn bereitzuhalten.

Dann die eiskalte Abfuhr! Der Intendant widersetzte sich dem Willen von Bergmann mit den Worten, man habe an seinem Haus keine Verwendung für ›Fernsehfuzzies‹.

Auch meine Agentin, Hannelore Dietrich, schaffte es nicht, an einem der sogenannten wichtigen Theater einen Kontakt für mich herzustellen. Überall die gleiche Einstellung gegenüber vermeintlichen Promis.




Boulevardtheater

Ganz anders waren dagegen die überwiegend privat finanzierten Boulevardtheater interessiert an Schauspielern, die einem größeren Publikum wohl bekannt waren.

Wie ich bald lernen durfte, ist Boulevard eine ganz besonders hohe Kunst des Schauspiels und keineswegs die leichte Muse, wie oft fälschlich angenommen.

Mein Lehrmeister in dieser Kunst war kein Geringerer als Wolfgang Spier, neben Harald Juhnke in Berlin der ungekrönte König in dieser Disziplin.

Im Theater am Kurfürstendamm spielte ich neben ihm in der Komödie »Wie man sich bettet«.

Ich lernte von ihm, wie man Pointen setzt und das Publikum auslachen lässt, bevor man weiterspricht. »Nicht in die Lacher sprechen«, heißt die entsprechende Regel.

Wie gesagt, das Leichte ist oft verdammt schwer, und es brauchte eine Zeit, bis ich den Dreh raushatte.

Das Publikum hatte seinen Spaß, es wurde viel gelacht und zum Schluss gab es wie jeden Abend vom vollen Haus tosenden Applaus.




Staats-und Stadttheater

Auch Boulevard ist Theater und hat seine Berechtigung, bestimmt nicht weniger als die hochsubventionierten Stadtund Staatstheater, die oftmals nur vor wenigen Zuschauern spielen.

Das liegt nicht am fehlenden Interesse der Menschen. Die Kultur an diesen Häusern hat sich gewandelt. Und zwar vom Schauspielertheater hin zum Dramaturgen- und Regietheater.

Werktreue, ein Stück von Shakespeare, Schiller oder Goethe so zu spielen, wie es vom Autor gemeint war, ist diesen theaterwissenschaftlichen Dramaturgen und Regisseuren unter ihrer Würde. Es muss angepasst und modernisiert werden. Oftmals werden Schauspieler dafür ›vergewaltigt‹ und müssen so spielen, wie sie es eigentlich gar nicht wollen.

Auf den Plakaten stehen dann auch nicht mehr die Schauspieler, sondern fett gedruckt die Leitung in Gestalt der Dramaturgen und Regisseure. Auf den Bildern in den Schaukästen stehen meistens auch nicht mehr die Namen der Akteure, sondern wiederum nur die ›Leitung‹.

Vor diesem Hintergrund ist klar, dass Schauspieler, die die Leute vom Fernsehen her kennen, hier nicht hinpassen. Natürlich gab es früher auch schon Regisseure, die ihren Inszenierungen den Stempel aufdrückten, selten aber nur als Selbstzweck und aus Profilierungssucht.

Ich denke da an Max Reinhardt, Gustav Gründgens, der ja auch als Schauspieler genial war, oder Fritz Kortner.

Kortner war berüchtigt für seine scharfe Zunge und berühmt wurde sein Urteil über einen Kollegen, der ihm nicht gefiel: »Herr Sowieso, Sie schwänzen einen anderen Beruf!«

Es ist nicht überliefert, ob der Kollege Konsequenzen daraus gezogen hat. Ich für meinen Teil bin sicher, dass ich keinen anderen Beruf schwänze.

Ich tue, was ich schon als kleiner Junge wollte. Tue es mit Leidenschaft und Begeisterung, trotz aller Schwierigkeiten, Härten und Opfer, die man bringen muss.

Nein, ich könnte mir für mich nichts anderes vorstellen. Freilich, wäre ich total erfolglos gewesen, würde ich mich nicht an den Beruf geklammert haben, sondern hätte mir was anderes gesucht.




Der ›Diener‹ in Berlin

Jeden Abend nach der Vorstellung ging es in eine Institution der Berliner Theaterszene. Eine eigentlich etwas schmuddelige, total verrauchte Kneipe in der Uhlandstraße: ›Zum Diener‹. Hier traf sich alles, was, wie es so schön hieß, eine feuchte Wohnung hatte.

Bei der Chefin Lilo gab es auch nachts noch was Warmes zu essen. Auf dem Tresen stand ein riesiges Glas mit verlorenen Eiern, und wenn ein Bierfass zur Neige ging, wurde gleich ein neues angestochen.

Die Wände waren quasi tapeziert mit hunderten von Autogrammkarten aus allen Epochen – wer da nicht alles hing! Und man konnte sicher sein, dass sie es sich alle im ›Diener‹ haben gutgehen lassen.

Auch ich wurde an die Wand gepinnt und als ich ca. 40 Jahre später mit meiner jetzigen Frau, die als Malerin eine Ausstellung in Berlin hatte, unbedingt schauen wollte, ob es den ›Diener‹ noch gab, war es wie eine Zeitreise: Nichts hatte sich verändert, bis auf das Personal.

Und alle hingen an den Wänden, wie eh und je. Auch ich habe mich wiedergefunden, unverändert, was man von mir im wahren Leben allerdings nicht sagen konnte.

Zurück zum Damals. Die Nächte in der Kneipe waren lang, es wurde heiß diskutiert und je später die Stunde, umso enger wurden die Kontakte.

Eines Morgens, es graute schon, strebte ich mehr oder weniger aufrecht meinem Bett zu, da zog ein besonderes Schauspiel meine Aufmerksamkeit auf sich:

Immer wenn ich abends ins Theater ging, war an einer Ecke am Kurfürstendamm ein zerlumpter Mann mit einem verwahrlosten Esel und bettelte für die hungernden Tiere eines kleinen Zirkusses.

Oft hatte ich dem Mann schon einen Schein zugesteckt. Nun sah ich ihn wieder in einer kleinen Nebenstraße, wohl gekleidet mit Mantel und Hut, wie er den armen Esel mit Fußtritten in einen Hänger beförderte. Anschließend setzte er sich in sein Luxusauto der Oberklasse und fuhr samt Esel davon.

Deutlicher konnte einem der Unterschied zwischen Sein und Schein nicht präsentiert werden – und so setzte ich meinen Weg nunmehr ernüchtert fort.




Tourneetheater

Eines Abends war die Chefin der renommierten Münchner Theatergastspiele, Margrit Kempf, in der Vorstellung. Sie fand viel Gefallen, sowohl am Stück als auch an uns und so wurde »Wie man sich bettet« Teil ihres Repertoires. Es sollte meine erste Tournee sein und viele weitere würden folgen.

»Süßer Vogel Jugend« von Tennessee Williams mit Gerlinde Locker, »Amphitryon« mit Heidelinde Weis, »Emilia Galotti« mit Horst Sachtleben, um nur einige zu nennen.

Es machte mir Spaß, mich jeden Abend auf die immer wieder verschiedenen Gegebenheiten der Spielorte einzustellen.

Alles war vertreten. Vom wunderbaren Barocktheater wie in Aschaffenburg, von gut ausgestatteten Stadthallen über spartanische Mehrzweckhallen bis hin zu Aulen in Gymnasien. Und meistens gab es ein überaus aufmerksames, dankbares Publikum.

Aber es ist kein leichtes Leben und nur erträglich, wenn das Ensemble harmonisch ist. Streit innerhalb der Truppe macht jede Tournee zur Hölle.

Zum Glück bin ich ein positiver Mensch und gehe offen und freundlich auf andere zu, und das beeinflusst meistens die allgemeine Stimmung.

Wie aber sieht so ein Tournee-Alltag aus? Jeden Tag stundenlang im Bus, von Herford nach Hattersheim, dann Crailsheim – Marburg usw. usw., Einzug ins Hotel – Vorbereitung auf den Abend – Vorstellung – vielleicht noch ein Bierchen, dann ab ins Bett und am nächsten Morgen das Ganze wieder von vorn.

Tourneetheater erinnert mich immer wieder an die allerersten Anfänge des Theaters, als Komödianten mit ihrem Thespiskarren übers Land zogen, auf öffentlichen Plätzen ihre hölzerne Bühne aufstellten und auf den Brettern, die damals wie heute für uns die Welt bedeuten, die Menschen erfreuten.

Eines allerdings hat sich zum Glück geändert: Es heißt nicht mehr: »Leute, holt die Wäsche rein, die Schauspieler kommen!«

Aber bevor meine erste Tournee starten konnte, musste naturgemäß noch eine Weile vergehen.




Wieder in Bad Hersfeld

Inzwischen hatte ich das Glück, in Bad Hersfeld, diesmal sogar unter der Regie von Fritz Umgelter, ›Heinrich IV‹ in »Falstaff« mit Günter Strack zu spielen.

Aber leider musste ich bereits zum dritten Mal dabei zuschauen, dass ein anderer Kollege meine Traumrolle – den »Homburg« – spielte.

Es sollte einfach nicht klappen und ich musste mich wohl damit abfinden. Aber neidlos musste ich anerkennen, Volker Lechtenbrink war großartig und zu Recht erhielt er den ›Großen Hersfeld-Preis‹.

Ich durfte dafür in einer Welturaufführung von »Der Rattenfänger« von Carl Zuckmayer den gelähmten ›Johannes‹ spielen. Ohne die Beine zu benutzen, schleppte ich mich auf Krücken über die riesige Bühne, was mir ein persönliches Lob vom anwesenden Zuckmayer einbrachte.

Viele Jahre später würde eine noch größere Aufgabe auf mich warten: Ein querschnittsgelähmter Mann, der seinen Rollstuhl nur mit dem Kinn steuert. Dazu komme ich noch.




Das Traumschiff

Umgelter sollte eines der ersten »Traumschiffe« in der Karibik drehen und wollte mich unbedingt dabeihaben. Die erste Fernreise meines Lebens!

Inzwischen habe ich sehr viel von dieser Welt gesehen, und das verdanke ich in erster Linie meinem Beruf – und Wolfgang Rademann!

Wolfgang Rademann war sicher einer der schillerndsten Figuren des deutschen Fernsehens. Ich bin sehr stolz darauf, ihm so nahe gewesen zu sein, ja, ich kann sagen, uns verband so etwas wie Freundschaft, und sein Tod war ein schwerer Verlust für uns alle.

Es blieb nicht bei dem einen »Traumschiff«. Insgesamt war ich sechsmal in einer Gastrolle an Bord. Und immer mit dabei Wolfgang Rademann. Er war die Seele des Ganzen, mit unverwüstlicher Lebensfreude.

Seine größte Sorge war, dass ihm ›die Welt ausgeht‹, wie er es ausdrückte. Überall war er schon gewesen, wohin sollte er das Traumschiff noch schicken? Und so fragte er auch mich in seinem wunderbaren Berliner Dialekt: »Weeste nich noch ein schönes Fleckchen Erde?«

In Wahrheit fand er aber immer wieder selber neue wunderbare Drehorte.

An mein erstes Traumschiff erinnere ich mich natürlich besonders gerne, obwohl eine Begebenheit mich bis heute erschüttert.

Es war die ›Vistafjord‹, auf der wir drehten, mit einer Menge amerikanischer Touristen an Bord. Als wir auf Haiti im Hafen von Port-au-Prince den Anker fallen ließen, stürzten sich unzählige Kinder und junge Männer ins Wasser, schwammen auf uns zu und streckten uns bettelnd die Hände entgegen.

An der Reling drängten sich aufgetakelte, mit Goldkettchen und schweren Ringen bewaffnete sogenannte Damen und ergötzten sich daran, dass die armen Menschen sich die runtergeworfenen Münzen in den Mund steckten, bis die Backen voll waren.

Die einen schwammen, mühsam nach Luft schnappend, zurück an Land und zählten ihre manchmal wertlose Beute.

Die anderen strebten dem üppigen Buffet entgegen und amüsierten sich köstlich darüber, sich von früheren Reisen übriggebliebenen und völlig wertlosen Münzen befreit zu haben.

Kaum jemand ging an Land – es sei alles so schrecklich schmutzig und stinke auch fürchterlich.

In der Tat war die Armut auf Haiti enorm und nie wieder hat sie mich derart erschüttert, wie bei meinem ersten Kontakt mit der Dritten Welt.




Der Tod von Fritz Umgelter

Während der Nachbearbeitung dieser Traumschifffolge ist Fritz Umgelter mit nur siebenundfünfzig Jahren gestorben.

Ich war mit »Wie man sich bettet« gerade in Karlsruhe auf Tournee, als mich die Nachricht erreichte.

Es war, als hätte mir jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. Mein Mentor, mein Entdecker, ja, meine Vaterfigur sollte uns verlassen haben?

Ich weigerte mich, das zu glauben. Aber alles Bangen und Hoffen, es handele sich um eine Falschmeldung, war umsonst. Der große Fritz Umgelter war tot!

Die Tournee mit »Wie man sich bettet« war natürlich überschattet durch den unerwarteten Tod von Fritz Umgelter. Meine Mitspieler brachten mir viel Verständnis entgegen, aber es war nicht leicht, mich am Abend auf der Bühne auf den locker-leichten Ton der Komödie einzustellen.

Umgelters Vorbereitungen für eine weitere Romanverfilmung, »Ungeduld des Herzens« von Stefan Zweig, waren so gut wie abgeschlossen, und Umgelter hat mir noch gesagt, er hätte wieder einen jungen Kollegen entdeckt, dem er die Hauptfigur des ›Leutnant Hofmiller‹ anvertrauen wolle. Den Namen des Kollegen habe ich vergessen und auch nie wieder etwas von ihm gehört. So nah liegen Glück und Tragik beieinander. Was wäre vielleicht aus ihm geworden, wäre Fritz Umgelter nicht gerade jetzt gestorben?

Wieder einmal hat sich gezeigt, von wie vielen Puzzleteilen es abhängt, ob man Erfolg hat und Karriere macht oder eben nicht. Grund genug, bescheiden zu bleiben und sich nicht allzu viel einzubilden, wenn man ein bisschen was geschafft hat. Das war auch schon immer mein Lebensmotto und ist es bis heute geblieben.

Nie habe ich es verstanden, wenn Kollegen glaubten, sie seien was Besseres und jeden Respekt vor allem den vermeintlich Kleinen gegenüber vermissen ließen. Für mich ist das Reinigungspersonal oder der Kabelträger genauso wichtig wie der Regisseur oder wir Schauspieler.

Mit dieser Einstellung habe ich immer wieder die allerbesten Erfahrungen gemacht und oft mit dazu beigetragen, dass eine harmonische und gelöste Atmosphäre bei der Arbeit herrschte.




Mehr vom Traumschiff

Eine spätere Reise, diesmal mit der »MS Berlin«, brachte mich nach Brasilien, den Amazonas hinauf, tief in den Dschungel bis nach Belem und Manaus.

Eine Stadt mitten im Urwald, erbaut von den früheren Kautschukbaronen. Auf gewohnte Kultur wollten sie nicht verzichten und so entstand ein großes Opernhaus, in dem es bis heute Konzerte gibt.

Mehr als das interessierte mich die Kultur der indigenen Bevölkerung.

An freien Tagen ließ ich mich von Einheimischen in motorisierten Einbäumen durch Nebenarme des Amazonas immer tiefer in den Urwald bringen. Bis zu Dörfern der Yanomami, die hier weitgehend autark lebten.

Kinder spielten mit dem, was die Natur hergab. Männer lagen in ihren Hängematten, während die Frauen sich ums leibliche Wohl kümmerten.

Absolut friedlich war es, neugierig waren sie, umringten mich und freuten sich, mir ihr Dorf zu zeigen. Sie hatten, was sie brauchten, Schutz vor Regen und Sonne und genügend zu essen. Der Dschungel schenkte ihnen Yamswurzeln oder Maniok und sie bauten Mais und Bananen an.

Als besonderes Prunkstück zeigten sie mir voller Stolz eine alte deutsche Singer-Nähmaschine. Zu gern hätte ich erfahren, wie sie den Weg hierher in dieses Paradies gefunden hat.

Leider blieb auch dieses Paradies nicht mehr lange eines. Gier und Profitsucht internationaler Großkonzerne, aber auch Tausende von Goldsuchern vertreiben die Ureinwohner von ihren angestammten Plätzen. Hunger und Krankheiten lassen viele von ihnen, besonders die Kinder, sterben. Und die Zukunft dieser wunderbaren, genügsamen Menschen ist alles andere als gewiss.

Ein weiterer Höhepunkt dieser Reise war der Karneval in Rio de Janeiro.

Irgendwie hatte Rademann es geschafft, dass wir mitten im großen Umzug der Sambaschulen drehen konnten. Ohrenbetäubend war der Lärm und atemberaubend der unmittelbare Kontakt zu den attraktivsten Frauen von Brasilien. Die pure Lebensfreude der Tänzerinnen ließ vergessen, dass die meisten von ihnen im Alltag kein leichtes Leben in einem der zahllosen Slums der Stadt hatten.

Für Touristen war Rio kein ungefährliches Pflaster. Von der Schiffsleitung wurden alle gewarnt, bei privaten Ausflügen nur das Allernötigste mitzunehmen und auch keinen Schmuck zu tragen.

Nun gab es einen Illusionskünstler an Bord, der bei seiner Performance den Zuschauern unbemerkt Uhren, Goldkettchen, Pässe und ähnliches abnahm.

Hochmütig schlug er die Warnungen in den Wind und betonte, eher würde er den Brasilianern was abnehmen als umgekehrt.

Zurück an Bord kam er nur mit dem, was er am Leib hatte, ohne Uhr, ohne Schmuck, ohne Pass. Zu dem Schaden kam der Spott der Passagiere – wahrscheinlich war das das Schlimmste für ihn. Nun ja, Hochmut kommt vor den Fall.

Noch von einer weiteren Reise mit dem Traumschiff, inzwischen war es die »MS Deutschland«, will ich berichten.

Es gab einen Dreh an Land in Sambia, unmittelbar bei den Victoria-Fällen, bevor das Team in Kapstadt an Bord ging. Mit an Bord kam auch meine zu dem Zeitpunkt noch zukünftige Frau, Claudia. Von allen wurde sie mit Spannung erwartet. Es war unsere erste von vielen, vielen weiteren gemeinsamen Reisen.

Ich hatte wieder einmal ein paar Tage drehfrei und mietete mir mit meinem Kollegen Harald Krassnitzer einen Jeep, um auf der Suche nach einem Abenteuer ins Hinterland zu fahren.

Das Abenteuer ließ nicht lange auf sich warten.

Nach ein paar Stunden Fahrt durch Sand-und Geröllpisten kamen wir zu einem Dorf, Songwe-Village. Fast wie Außerirdische wurden wir begrüßt und vom Chief eingeladen, ins Dorf zu kommen. Bald wurden wir zu einem Brunnen geführt, der aber schon längere Zeit kein Wasser mehr gab.

Um überhaupt an Wasser zu kommen, mussten die Frauen mit Eimern kilometerweit bis zur nächsten Wasserstelle laufen und die schweren Eimer dann auf dem Kopf balancierend zurückbringen. Ob wir nicht helfen könnten, wurden wir gefragt.

Nun sind wir beide keine Brunnenbauer, aber technisch auch nicht gerade ungeschickt. Wir machten uns an die Arbeit und zerlegten die Pumpe. Fast sechs Meter Rohre zogen wir hoch, dann hatten wir den Ansaugstutzen und damit den Übeltäter. Er war nicht zu reparieren.

Aber woher einen Neuen kriegen?

In der nächsten Stadt, mindestens zwei Stunden mit dem Auto, gäbe es einen Laden, der so was hätte. Rein ins Auto und mit dem Chief donnerten wir los. Tatsächlich fanden wir den Händler, aber der wollte uns nur eine komplette Pumpe verkaufen. Na sowas, war hier etwa auch schon die Wegwerfmentalität angekommen, wunderten wir uns und waren fast schon bereit, über den Preis, der natürlich viel zu hoch war, zu diskutieren. Aber ein Mann, der dabeistand, flüsterte uns zu, er habe einen gebrauchten Ansaugstutzen, den er uns verkaufen könnte.

Der Chief meinte, man könne dem Mann vertrauen. Wir ließen den Händler also stehen, der hinter uns her fluchte und uns den Teufel an den Hals wünschte und fuhren, so schnell es die Route zuließ, mit dem gebrauchten Ersatzteil zurück nach Songwe. Sehnlichst wurden wir von der versammelten Dorfgemeinschaft erwartet. Mit dem wenigen Werkzeug, das wir hatten, machten wir uns an die schweißtreibende Arbeit.

Ein blutroter Vollmond schob sich über den Horizont. Wir waren fertig und noch zögerlich wurde der Pumpenschwengel bewegt. In der Tiefe rumorte es, aber Wasser kam keines. Doch ehe die Enttäuschung um sich greifen konnte, rauschte es plötzlich und der erste Schwall Wasser ergoss sich über den Brunnen. Jubel, Lachen, Klatschen, nie werde ich es vergessen. Wir wurden gefeiert wie Helden.

Da es auch an einer kleinen Krankenstation fehlte, versprachen Krassnitzer und ich, in Deutschland zu sammeln und ihnen das Geld dann zu schicken.

Reich beschenkt mit Schnitzereien und dem Gefühl, wirklich etwas Gutes vollbracht zu haben, machten wir uns im Dunklen auf den Weg zurück zu unserem Hotel, das malerisch direkt am Sambesi-Fluss lag.




Warum war ich nicht Traumschiffkapitän

Immer wieder wurde ich gefragt, warum ich denn nicht der Kapitän vom Traumschiff sei, ich sei doch die Idealbesetzung.

Nun, zunächst wurde ich nicht danach gefragt, und dann war es mir auch lieber, immer mal in einer Gastrolle aufzutauchen, als mich für eine längere Zeit für eine schauspielerisch nicht gerade anspruchsvolle Rolle festzulegen.

So manche schöne Produktion hätte ich dann nicht machen können – vom »Erbe der Guldenburgs« bis hin zu »Dr. Stefan Frank«.

Zudem waren alle Kollegen, die Wolfgang Rademann zum Kapitän gemacht hat, ganz ausgezeichnet, und jeder war auf seine Weise eine Idealbesetzung.

Einmal hat Wolfgang mich dann doch gefragt, ob ich bereit wäre, den Kapitän zu spielen, und zwar, wenn der von mir geschätzte Siggi Rauch aus welchen Gründen auch immer aufhören würde. Aus freundschaftlicher Verbundenheit versprach ich es und hielt mich bereit.

Aber Siggi Rauch war so beliebt beim Publikum und hatte so viel Spaß an der Rolle, dass ich ganze vier Jahre in Warteposition war. Inzwischen war auch ich in die Nähe des Rentenalters gekommen und habe mich von meiner Zusage entbinden lassen, um der Presse keine Gelegenheit zu geben, sich über den nächsten ›Rentenkapitän‹ zu mokieren.

Rademann war nicht glücklich mit meiner Entscheidung, und wirklich wohl fühlte ich mich auch nicht dabei. Rückblickend betrachtet war sie genau richtig, denn mit Rademanns Tod, wenige Jahre später, verlor das Projekt ›Traumschiff‹ seine Seele.




Theater des Westens – »Irma la Douce«

Dann erreichte mich ein Angebot von Helmut Baumann, dem künstlerischen Leiter des »Theater des Westens«. Er wolle das Musical »Irma la Douce« rausbringen und dachte an mich für die männliche Hauptrolle ›Nestor‹.

Ich kannte und liebte die Verfilmung des Stoffs durch Billy Wilder, mit Shirley MacLaine als ›Irma‹ und Jack Lemmon als ›Nestor‹. Natürlich reizte mich das Angebot, aber ein Musical war nun wirklich nicht mein Fach. Ich konnte weder gut singen noch tanzen und hatte auch überhaupt keine Erfahrung damit.

Ich teilte Helmut Baumann meine Bedenken mit, aber der wollte davon nichts hören.

»Sie sollen nicht schön singen, sondern ausdrucksvoll und das können Sie bestimmt. Das Wichtigste ist ihre Ausstrahlung auf der Bühne und darum möchte ich Sie haben!«

Nun bin ich jemand, der sich vor Herausforderungen nicht drückt, im Gegenteil, sie reizen mich, und dann will ich‘s einfach wissen.

Und so habe ich mich eingelassen auf dieses Abenteuer. Ich konnte ja nicht ahnen, wie viel Kraftanstrengung, wie viel Schweiß, Mühen und Sorgen auf mich warten sollten, bevor sich im August des nächsten Jahres der Vorhang zum ersten Mal hob.

Ich bekam den Klavierauszug. Der war für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Ich hatte zwar als Kind mal Klavierunterricht gehabt, den aber aufgegeben, weil ich lieber Fußball spielen wollte.

Hätte ich mal auf meine Mutter gehört!

Ich suchte mir eine geduldige Gesangslehrerin, und geduldig musste sie wahrlich sein. Aus irgendeinem Grund hatte ich eine Blockade im Kopf. Ich bestand darauf, dass ich nicht singen könne. Mit Engelszungen versuchte meine Lehrerin mich davon zu überzeugen, dass jeder Mensch singen könne, halt mehr oder weniger schön. Nun, schön musste es ja bei mir auch nicht sein, wie Baumann mir versichert hatte.

Ganz langsam löste sich die Blockade und ich fing an, etwas Spaß zu haben, solange das Klavier mich mit der Melodie unterstützte und meine Lehrerin mir den Einsatz anzeigte. Sobald sie aber den Klavierauszug, also quasi das Orchester, spielte, war ich hoffnungslos verloren und regelmäßig der Verzweiflung nahe.

Leider war das nicht die einzige Baustelle, die ich zu beackern hatte. Ein Anruf aus Berlin teilte mir mit, dass die Regie sich eine Steppnummer, gemeinsam mit meiner Partnerin Mona Seefried, vorstellen würde.

»Sie können doch steppen, nicht wahr, haben sie doch sicher während ihrer Ausbildung gelernt!«

Ich war platt! »Ich habe sehr viel gelernt während meines Studiums, Steppen gehört nicht dazu!«

»Na, dann versuchen Sie mal, das nachzuholen, sie haben ja noch ein Jahr Zeit.«

Mein Ehrgeiz war geweckt – denen würde ich es zeigen! Im Laufe meiner Berufszeit hat dieser Ehrgeiz mir geholfen, viele Dinge zu lernen, die man auf keiner Schauspielschule lernt. Vom Reiten übers Motorradfahren, von Kletterpartien bis zum Fliegenfischen und noch vieles, vieles mehr. Wann immer es irgend möglich war, habe ich es abgelehnt, mich doubeln zu lassen.

Im Theater gibt es natürlich kein Double – entweder man kann es oder man lässt es. Und ich wollte es können! Es war nicht einfach, einen geeigneten Lehrer zu finden. Über das Gärtnerplatztheater habe ich schließlich einen Tänzer und Choreografen gefunden, der sich meiner annehmen wollte. Es stimmte, ich hatte noch Zeit, aber die brauchte ich auch dringend.

Ich war nicht in der Lage, Angebote zu akzeptieren, die nicht in München waren. Aber irgendwie wollte man in München nichts von mir wissen. Arbeiten im Synchronstudio halfen mir, finanziell über die Runden zu kommen.

Wenn ich geahnt hätte, wie schwer es ist, zu steppen, ich glaube, ich hätte mich nicht auf das Abenteuer eingelassen.

Als dann die Proben in Berlin anfingen, hatte ich das große Glück, mit Mona Seefried als ›Irma‹ eine wunderbare Partnerin zu haben, die nichts unversucht ließ, aus mir einen richtigen Musicaldarsteller zu machen. Jeden Tag von früh bis spät waren wir im Theater und trainierten. Nun, zum Musicalstar hat es nicht gereicht, aber das war auch nicht mein Ziel.

Bei der Premiere und den folgenden Vorstellungen fand mein ›ausdrucksvoller‹ Gesang durchaus Gefallen beim Publikum und der Presse. Aber gegen das Orchester meine Melodie zu halten und vor allem die Einsätze zu treffen, war jedes Mal wie ein Ritt auf der Rasierklinge. Ganz schlimm war es, wenn ich den Dirigenten nicht sehen konnte, weil ich auf der Vorbühne agieren musste.

Besonders stolz waren Mona und ich auf unsere Steppnummer. Sie war gespickt mit Schwierigkeiten, die zu beherrschen mir vor ein paar Monaten noch undenkbar erschienen war.

Regelmäßig gab es Szenenapplaus. Aber Steppen ist eine undankbare Angelegenheit. Wie oft haben wir von Leuten gehört: »Nicht schlecht, euer Steppen, aber, naja, Fred Astaire war es nicht!«

Geschenkt, kann man da nur sagen.

Wenn ich mich frage, hat sich all der Einsatz gelohnt, lautet die Antwort: Auf jeden Fall, es war eine tolle Erfahrung, aber einmal genügt. Und so blieb ich lieber, wie der Schuster, bei meinen Leisten.




»Es gibt noch Haselnusssträucher« mit

Heinz Rühmann

Darum war ich auch glücklich über ein Angebot, in Paris einen Fernsehfilm mit Heinz Rühmann als dessen Sohn zu drehen.

»Es gibt noch Haselnusssträucher«.

Nicht nur auf Paris, das ich seit den »Geheimnissen von Paris« recht gut kannte und liebte, auch auf den großen Kollegen und Publikumsliebling freute ich mich sehr.

Die Rolle meiner Tochter, also Rühmanns Enkelin, würde die damals blutjunge Katharina Böhm spielen.

Meine Freude sollte sich allerdings schon bald in fassungsloses Staunen und schließlich in tief sitzenden Frust verwandeln.

Der ach so bescheidene, liebenswürdige und humorvolle kleine Mann, als der er seit Jahrzehnten von Millionen Fans heiß geliebt wurde, entpuppte sich als ein wahres Scheusal.

Ohne jede Empathie uns jungen Kollegen gegenüber versuchte er, mich zu verunsichern, indem er mich ignorierte und jedem Gespräch aus dem Weg ging.

Privat hätte ich das akzeptieren müssen und sicher auch gekonnt, aber leider versuchte er auch bei gemeinsamen Szenen alles, um mich aus dem Konzept zu bringen.

Wir hatten einen langen und schweren Dialog zwischen Vater und Sohn zu spielen. Bei den Proben schien er gewaltige Textprobleme zu haben. Immer wieder blieb er stecken und ich fing an, mir Sorgen zu machen, wie das wohl werden würde mit ihm.

Dann wurde es ernst: Die Kamera war auf mich gerichtet, Rühmann im Off, also nicht im Bild. Wieder das gleiche Spiel. Immer wieder wurde unterbrochen, weil mein Partner nicht weiterwusste. Ich konzentrierte mich mehr auf ihn als auf mein Spiel, und entsprechend war ich auch bestimmt nicht gut.

Schließlich wurde umgebaut, Kamera auf Rühmann. Alles zitterte und drückte die Daumen. Jeder hatte Mitleid mit dem alten Mann.

Die Klappe fiel, der Regisseur gab das Zeichen und – oh Wunder, Heinz Rühmann konnte seinen Text wie Wasser. Ohne Fehler, ohne Hänger spielte er seinen Part und verließ, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, hoch erhobenen Hauptes den Drehort.

Etwas Ähnliches habe ich nur noch einmal erlebt, diesmal mit der großen Dame des deutschen Films, Lilli Palmer.

Sie fand es überflüssig, bei einer Dialogszene überhaupt anwesend zu sein, wenn die Kamera nicht auf sie gerichtet war. Immer verschwand sie in ihrem Wohnwagen und ließ ihren Partner, in dem Fall also mich, allein zurück. Spielen musste ich mit der Regieassistentin, die Lilli Palmers Text nicht gerade inspirierend vortrug.

Zum Glück waren das die beiden einzigen Fälle von so extrem unkollegialem Verhalten, die ich erleben musste.




Zum letzten Mal in Bad Hersfeld

Nicht sehr kollegial war allerdings, was ich meinen Kollegen bei den Hersfelder Festspielen im Jahr 1983 angetan habe. Natürlich ohne jede böse Absicht, im Gegenteil. Ich habe einen Fehler gemacht, der mir nicht hätte passieren dürfen.

Wir spielten »Don Carlos«. Ich spielte den ›Marquis Posa‹, dem Friedrich Schiller die legendäre Aufforderung an den despotischen König Philipp II in den Mund gelegt hatte:

»Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!«

Ich hatte zwei fast identische, sehr aufwendige Kostüme, das eine weiß, das andere schwarz.

Was sich der Regisseur dabei gedacht hat, weiß ich nicht mehr. Auf jeden Fall hatte ich etwa zur Mitte des Stücks einen Kostümwechsel, der sehr schnell gehen musste, weil nur eine Szene zwischen meinen beiden Auftritten lag.

Ich ging ab und rannte die langen unterirdischen Gänge unterhalb der Bühne in meine Garderobe.

Niemand war da, der mir beim Umkleiden helfen konnte. Genervt rief ich nach dem Garderobier. Der kam, schaute mich entgeistert an und sagte, ich sei zu früh.

»Nein, nein«, behauptete ich, während ich mir die Kleider vom Leib riss. In Unterkleidern stand ich da, als der Inspizient angerannt kam.

»Wo bist du denn, verdammt noch mal, der Carlos geht auf der Bühne auf und ab und wartet auf dich!«

Wie Schuppen fiel es mir von den Augen. Ich war tatsächlich zu früh abgegangen! In Unterkleidern, mit Schaftstiefeln und dem Schwertgehänge über den Leibchen, rannte ich zurück zur Bühne, bereit in diesem Aufzug aufzutreten. Gerade noch soeben wurde ich davon abgehalten, mich total lächerlich zu machen.

Man hatte die Vorstellung unterbrochen und ich sollte mich in Ruhe zurecht machen. In Ruhe! Von wegen! Ich hätte im Erdboden versinken mögen. Aber irgendwie habe ich auf Autopilot geschaltet und die Vorstellung wie in Trance zu Ende gespielt.

Aber dann! In der Kantine saß ich den Tränen nahe und schämte mich in Grund und Boden. Plötzlich stürzte der technische Direktor wutentbrannt auf mich zu und machte mich zur Schnecke.

»Sowas macht man nicht! Wenn man einen Fehler macht, dann steht man auch dazu und schiebt es nicht auf andere!«

Ich verstand nur Bahnhof. Was war geschehen?

Man hatte die Unterbrechung mit einer technischen Panne begründet, und ausgerechnet an dem Tag saßen Familie und ein Freundeskreis des technischen Direktors in der Vorstellung und haben ihn anschließend gehörig angemacht. Ich konnte seine Wut verstehen und er hat eingesehen, dass diese Ansage nicht meine Schuld war. Ein Kasten Bier und der Streit war vergessen.

Nicht vergessen konnte ich jedoch, dass mir so etwas passiert war, und bis heute erzeugt die Erinnerung daran Gefühle von Schuld und Scham.

Das war jedoch nicht der Grund dafür, dass das mein letztes Mal in Bad Hersfeld war. Der wahre Grund war folgender: Immer wieder trafen sich in Bad Hersfeld ehemalige Angehörige der Waffen-SS, unter anderem Mitglieder der Leibstandarte Adolf Hitler, und feierten die alten Zeiten auf Demos und Veranstaltungen. Trotz Protesten aus der Bevölkerung hatte der Bürgermeister ihnen Tür und Tor geöffnet und sie sogar im Rathaus willkommen geheißen.

In diesem Jahr hatte er ihnen die Stadthalle zur Verfügung gestellt und die Herren planten da diverse Veranstaltungen. Dagegen wollten viele unserer Kollegen ein Zeichen des Widerstandes setzen.

An vorderster Front die damals populärste unter uns, Eva Renzi, sowie Verena Wengler und ich. Wir versuchten, die Stadthalle mit eigenen Gegenveranstaltungen zu blockieren, riefen zu einem Demonstrationszug auf und informierten die Presse.

Der Bürgermeister und auch der Intendant versuchten, uns davon abzuhalten und drohten mit Schadenersatzklagen, weil wir angeblich das Ansehen der Stadt und vor allem der Festspiele beschädigen würden.

Über die Rufschädigung durch die Altnazis wurde freundlich hinweggesehen.

Wir, die wir uns gerade intensiv mit dem schillerschen Freiheitsgedanken auseinandersetzten, dachten nicht daran, nachzugeben.

»Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!« war und blieb unser Motto.

Am Ende gab es zwar keine Klagen gegen uns, aber wir alle landeten auf einer schwarzen Liste. So war das leider meine letzte Spielzeit in der großartigen tausendjährigen Stiftsruine.




Ich bin kein Revoluzzer

In großen Menschenansammlungen fühle ich mich unwohl, meide sie daher, wann immer ich kann. Nur ungern folge ich Einladungen zu großen Events, wenn allzu viele Menschen aufeinandertreffen: Kollegen, Regisseure, Produzenten.

Auch wenn meine Agentin mir sagt, ich müsse Kontakte pflegen. Ich hasse das oberflächliche Geplänkel, den Small Talk, das falsche Lachen und all die Allüren der vermeintlich Wichtigen und derer, die sich von ihnen was versprechen.

So tauge ich auch nicht zum Revoluzzer, trotz der schwarzen Liste in Hersfeld.

Aber die politische Situation Anfang der achtziger Jahre war angespannt und ich wollte mich für die Friedensbewegung einsetzen, ohne bei Demos mitzumarschieren und an Sitzblockaden teilnehmen zu müssen.

Es ging um den NATO-Doppelbeschluss, der die Stationierung von Mittelstreckenraketen mit Atomsprengköpfen, die in wenigen Minuten Moskau treffen konnten, auf dem Gebiet der Bundesrepublik vorsah. Wir alle hatten Angst vor einer atomaren Eskalation und viele Intellektuelle und Prominente waren Teil der Friedensbewegung. Ich nahm an Informationsveranstaltungen und Lesungen teil und versuchte so, die Menschen von der dramatischen Lage zu überzeugen. Niemand wäre auf die Idee gekommen, uns als ›Lumpenpazifisten‹ zu verhöhnen, wie es inzwischen offensichtlich ganz in Ordnung ist. Dabei ist die atomare Bedrohung während und auch nach dem Ukrainekrieg um ein Vielfaches höher, als zu Zeiten des kalten Krieges.

Die Geschichte hat zwar gezeigt, dass das Gleichgewicht des Schreckens uns trotz, oder vielleicht auch wegen des NATO-Doppelbeschlusses, vor der ultimativen Katastrophe bewahrt hat.

Aber wer einfach davon ausgeht, dass es immer so bleiben wird, ist entweder naiv oder seine Fantasie ist bereits so abgestumpft, dass er sich das wahre Ausmaß eines Atomkriegs nicht vorstellen kann.




Erste Erfahrungen mit einem sogenannten Dickschiff

Zurück zu den erfreulichen Dingen des Lebens. Zum ersten Mal konnte und wollte ich mir einen richtigen Urlaub leisten. Ich hatte auf Elba einen Segelkurs für offene Jollen, den sogenannten A-Schein, gebucht.

Schon lange vorher hatte ich viele Bücher übers Segeln gelesen. Jetzt endlich wollte ich anfangen, meinen Traum in die Tat umzusetzen. Unglaublich, was man da alles lernen muss. Segeln ist eine überaus komplexe Angelegenheit, aber dafür auch das sauberste, umweltschonendste und ökonomischste Fortbewegungsmittel.

Mein Lehrer war ein junger Holländer, Kapitän Peter, mit dem ich mich rasch anfreundete. Er lebte auf dem Schiff seiner Eltern, dass in unserer Bucht vor Anker lag und sich dort sanft in den Wellen wiegte.

Es wurde mein heimlicher Sehnsuchtsort. Zu gerne hätte ich gewusst, wie es von innen aussieht, bis ich Peter schließlich fragte, ob er mich mal mitnehmen würde in sein Zuhause.

Eines Abends, nach dem Unterricht, saß ich mit ihm in seinem Schlauchboot und wir ruderten – selbst das will gelernt sein – zu seiner ›Deern‹. Das war der Name des Schiffs.

Es war sehr eng, aber soo gemütlich! Alles war da, was man zum Leben und zum Glücklichsein brauchte. Ich war fasziniert, nein, ich war hingerissen von dieser Atmosphäre und ich spürte, das würde mich nie mehr loslassen.

Gegen Ende des Kurses überraschte Peter mich mit einem Angebot. Am Saisonende müsse er die ›Deern‹ an die Mündung der Rhone segeln, damit seine Eltern sie dann durch die Kanäle zurück nach Holland bringen konnten. Und jetzt fragte er tatsächlich mich, den totalen Anfänger, ob ich ihn bei diesem Törn begleiten wolle. Und ob ich wollte!




Ich werde seekrank – muss das denn sein

Ende September war ich wieder auf Elba, in Portoferrario, dem Stadthafen der Insel.

Die ›Deern‹ war noch auf gebockt an Land und wurde hergerichtet für den Törn übers Mittelmeer, das um diese Jahreszeit oft aufgewühlt wird vom Mistral, einem kalten und oft stürmischen Nordwind.

Peter empfing mich freudestrahlend und voller Energie. »Morgen kommt sie ins Wasser und wenn das Wetter so bleibt, legen wir übermorgen ab.«

»Was soll ich tun?«, wollte ich wissen. Ich wollte ja nicht nur Passagier sein, sondern ein richtiges Crewmitglied.

»Du wirst genug zu tun bekommen!«, lachte Peter und drückte mir einen Schrubber in die Hand. »Verdammt schmutzig hier an Land!«

Angst hatte ich keine, aber ich war ziemlich aufgeregt, und so habe ich fast nicht in den Schlaf gefunden in dem Schiff an Land.

Am nächsten Morgen Aufregung. Die ›Deern‹ wurde von einem mächtigen Kran hochgehoben und über dem Wasser wieder abgelassen in ihr eigentliches Element. Peter steuerte sie in die Nähe der Kaimauer, gab mir den Befehl, den Anker fallen zu lassen und bugsierte das Schiff rückwärts an die Pier. Ich, voller Einsatz, wollte testen, ob der Anker sitzt und stoppte das Auslaufen der Kette. Ein wütendes Gebrüll von Peter holte mich ins Hier und Jetzt zurück. »Lass die Kette laufen, verdammt noch mal! Habe ich was von stoppen gesagt?«

Ein erster Anschiss vom Kapitän und das zu Recht. Durch das Stoppen der Kette wurde das Schiff seitlich versetzt und konnte nicht mehr einfach in die Lücke treiben. Das ganze Manöver noch mal von vorn. Schuld war meine eigenmächtige Aktion. Ich nahm mir vor, zukünftig nur noch streng nach Anweisung zu handeln. Leider war das auch nicht immer ganz richtig.

Am nächsten Tag, die Winde und das Wetter waren günstig, ging es tatsächlich los.

Das Ziel war Calvi an der Nordwestecke von Korsika. Es dauerte aber nicht lange und der Wind frischte immer weiter auf und entwickelte sich zu einem handfesten Mistral. Die Wellen wurden höher und höher und, wie im Mittelmeer üblich, kurz und steil. Die ›Deern‹ flog nur so dahin, wobei fliegen ein viel zu harmloses Wort ist. Sie bretterte, sie galoppierte über die Wellen und vollführte dabei veritable Bocksprünge. Im Schiffsinneren flog alles, was nicht fixiert war, durch die Gegend. Der Krach und die chaotischen Bewegungen waren furchterregend für mich, der das zum ersten Mal erlebte.

Ich wurde seekrank. Ein Zustand, der einen apathisch und antriebslos macht und man sich wünscht, lieber zu sterben, als das weiter aushalten zu müssen.

Es mussten schon Seekranke ans Bett gefesselt werden, weil sie sonst über Bord gesprungen wären. Natürlich wollte ich mir vor Peter keine Blöße geben und kämpfte wacker dagegen an. Aber gewaltige Zweifel stiegen in mir auf, ob die Segelei wirklich das war, was ich wollte, und ich wünschte mir, endlich wieder an Land zu sein.

Schon kam der Hafen von Calvi in Sicht. Meterhohe Wellen brachen sich mit Donnergetöse an der Hafenmauer.

Wir mussten in dem Inferno die Segel bergen und mein Kapitän schickte mich nach vorn, um die wie wild schlagenden Tücher zu bändigen. Ich biss die Zähne zusammen und würgte alles runter, was hochkommen wollte. Bald war es ja vorbei, redete ich mir ein.

Peter brachte das Schiff sicher ins Hafenbecken und an einen Platz an einem Schwimmsteg, der auf und ab tanzte. Geschafft!

Nichts wie runter vom Schiff und rein in die nächste Toilette.

Aber da wurde es erst recht schlimm. Der fensterlose Raum schwankte heftiger als die ›Deern‹ im Wellengetümmel. Jetzt war ich also landkrank.

Nein, meinen Traum vom Segeln wollte ich nicht so schnell fallen lassen. »Ich suche mir einen ruhigen Platz und schlafe erst einmal«, redete ich mir zu.

Daraus wurde aber nichts, denn Peter verdonnerte mich zum Aufklarieren, also zum Aufräumen an Bord. Und anschließend zog er mich mit auf andere Schiffe, die mit ihm befreundeten Skippern gehörten.

»Halt die Augen offen«, erklärte er mir, »auf jedem Schiff findest du mindestens ein Detail, dass du übernehmen kannst.«

Ich fand nichts, aber er hatte recht. Im Laufe der Zeit habe ich viele nützliche Kleinigkeiten auf anderen Schiffen gesehen, die ich gerne übernommen habe.

Um an die französische Küste zu gelangen, mussten wir auch nachts segeln. Eine neuerliche besondere Herausforderung.

Der Mistral hatte nicht aufgehört zu toben, aber so langsam wuchsen mir Seebeine, wie man so schön sagt, und ich fing an, dass alles um mich herum zu genießen.

Plötzlich ein Knall wie ein Schuss! Was war das? Peter fluchte: »Und das auch noch nachts, verdammt!« Das Fall, das ist die Leine, die das Segel am Mast hochzieht, war gerissen, gebrochen, wie der Fachmann sagt. Das Segel rutschte runter und verlor jegliche Wirkung. Die ›Deern‹ taumelte wie betrunken in den Wellen.

Ein neues Fall musste von oben durch den Mast gezogen werden. Nur wie? Während ich noch fieberhaft nachdachte, war Peter schon mit einer neuen Leine vorne und kletterte wie ein Äffchen ohne jede Sicherung den wild schwankenden Mast hoch. Die neue Leine wurde mit dem Rest der alten verbunden und schon konnte ich die Leine von unten durch den Mast ziehen. Peter kam etwas blass um die Nase, aber unversehrt zurück ins Cockpit – er war mein Held!

Ich wünschte mir, dass ich ein solches Manöver niemals würde machen müssen – und bis heute wurde mir der Wunsch erfüllt.

Als wir schließlich nach einer turbulenten Überfahrt im quirligen Stadthafen von Marseille einliefen, waren all meine anfänglichen Zweifel wie weggeblasen:

Ja, das wollte ich. Segeln und irgendwann auch mit einem eigenen Schiff.

Aber bis dahin war es noch ein weiter Weg. Zunächst hieß es, lernen, lernen und nochmals lernen, bis ich alle nötigen Scheine beisammenhatte und ich so was wie ›Kapitän zur See‹ war.




Der Weltbürger

Ja, genau als solcher fühlte ich mich! Ich habe in meinem Leben die ganze Schönheit, die ganze Vielfalt unserer Mutter Erde mit all meinen Sinnen erleben dürfen. Zu einem großen Teil verdanke ich das meinem Beruf. Nicht nur das ›Traumschiff‹ auch viele andere Produktionen haben es mir ermöglicht, sehr viel von dieser Welt zu sehen. Aber auch etliche Privatreisen haben dazu beigetragen, dass ich, die Antarktis ausgenommen, auf jedem Kontinent meinen Fußabdruck hinterlassen durfte.

»Schöne Ferien« war eine dieser Produktionen, ebenfalls nach einer Idee von Wolfgang Rademann, die uns in sechs Folgen nach Kenia, Portugal, Mallorca, Malaysia mit Singapur, auf die Malediven und schließlich nach Sri Lanka führten.

Gemeinsam mit Claudia Rieschel und Simone Rethel waren wir das Reiseleiter-Team. Schauspielerisch war das eine durchaus lösbare Aufgabe und so hatte ich viel Zeit, mich für Land und Leute zu interessieren.

Aber wir hatten auch gemeinsam viel Spaß, und oft waren Party und Schabernack angesagt.

Einmal mussten wir im ›Massai Mara Nationalpark‹ in Kenia in einem Camp übernachten. Gemeinsam mit den Tonleuten versteckten wir Lautsprecher in den Schutzhecken und als es dunkel wurde, spielten wir Löwen-und Elefantengebrüll ab.

Natürlich entstand eine gewisse Panik, und wer, aus welchen Gründen auch immer, nicht in seiner eigenen Hütte war, traute sich lange nicht raus. So manche bis dahin geheim gehaltene Verbindung wurde so offenbar und lieferte Gesprächsstoff für die nächsten Tage.

Auch auf den Malediven lebten wir in offenen Hütten direkt am Strand. Wer schnarchend den Schlummer eines Unschuldigen schlief, wurde mitsamt Bett ins Freie transportiert, mit Blumen und Obst geschmückt, so lange besungen und umtanzt, bis die Person schlaftrunken die Augen aufschlug und sich fragte, ob sie immer noch träume.

In Singapur betrat ich zum ersten Mal hinduistische und buddhistische Tempel. Ich hatte mich, wie schon erwähnt, intensiv mit den beiden asiatischen Weltreligionen auseinandergesetzt, hatte viel gelesen über Karma, die Kette von Ursache und Wirkung, über Meditation, über die Frage des Woher und Wohin und über die Auffassung, dass die Welt in Wahrheit eine Illusion sei, ein Traum.

Bis dato war es lediglich ein Buchwissen, ohne jeden konkreten Kontakt. Nun tauchte ich ein in die Atmosphäre, die in diesen Tempeln mit den vielen Götterstatuen, den Lichtern und dem betörenden Räucherwerk herrschte. Am meisten war ich beeindruckt von den riesigen Buddha-Figuren mit ihrer heiteren Gelassenheit.

Als wir dann in Sri Lanka drehten, hatte ich die Gelegenheit, mich über den stillen, wie verwunschen liegenden Ratgamasee rudern zu lassen, hin zu einer kleinen, noch verträumteren Insel, auf der eine deutsche buddhistische Nonne, Ayya Khema, für westliche Nonnen ein Kloster gegründet hatte.

Was für ein Zauber, was für eine spirituelle Kraft spürte ich hier! Mir wurde schlagartig klar, dass es nicht reichte, sich nur in Bücher zu vergraben.

Es brauchte einen kompetenten Lehrer, um auf dem Pfad weiter voran zu schreiten – und das wollte ich.

Aber das Wollen allein reicht nicht. Es braucht dazu einen offenen Geist, der bereit ist, ohne zu greifen, geduldig zu warten, bis alle notwendigen Bedingungen zusammengekommen sind, und ein authentischer Lehrer sich zeigt und sich dir offenbart.




Was soll ich jetzt machen – ich könnte ja mal studieren

Ich musste mit einer für mich völlig neuen Situation umgehen. Nach Beendigung der so angenehmen Dreharbeiten von »Schöne Ferien«, die mir viele tiefe Einblicke in fremde Länder mit ihren verschiedenen Kulturen geschenkt hatten, war ich wieder in München.

Aber anders als sonst gab es keine neuen Rollenangebote. Wochenlang einfach nichts. Es war gespenstisch. Hatte man mich einfach vergessen oder hatte ich irgendwas falsch gemacht?

Nein, es war eine ganz normale Situation für einen freiberuflichen Schauspieler, etwas, das auch viele meiner Kollegen immer wieder ertragen müssen. Für mich aber war das völlig neu und es war nicht leicht, sich dieser Realität zu stellen.

Um die Zeit, von der ich ja nun mehr als genug hatte, sinnvoll zu nutzen, hatte ich eine, wie ich fand, geniale Idee.

Ich würde, wenn auch etwas verspätet, dem Wunsch meines Vaters nachkommen und studieren. Zwar nicht Atomwissenschaft, das hatte sich inzwischen ja schon als Sackgasse erwiesen. Nein, Psychologie und indische Kunstgeschichte sollten es sein.

Ich kramte also die nötigen Unterlagen zusammen und reihte mich in eine lange Schlange von jungen Leuten ein, die sich alle für ein Studium an der Maximilianuniversität in München einschreiben wollten.

Als gestandener Mittdreißiger wurde ich von meinen zukünftigen Kommilitonen argwöhnisch beäugt, und ich war davon überzeugt, ihr Getuschel galt natürlich mir. Schließlich stand ich vor einem langen Tisch, mir gegenüber ein Bayer wie aus dem Bilderbuch. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, nahm er meine Unterlagen entgegen und überflog sie, etwas gelangweilt, wie ich fand.

Plötzlich aber kam Bewegung in ihn, er fixierte mich und fragte streng:

»Siebenersechzig ham`s Abitur g`macht und jetzt Erstsemester?!« Ich nickte. Darauf er mit leicht höhnischem Ton: »Ja, was ham`s denn bis jetzt g`macht?«

Dir zeige ich‘s, habe ich mir gedacht und frech geantwortet: »Ich habe bis jetzt gespielt!«, woraufhin er in offen höhnisches Gelächter ausbrach. »G`spielt hat er, der Herr, na bravo, so ist recht, genauso einen brauch ma hier!«

Durch die entstandene Unruhe wurde eine junge Kollegin von ihm auf uns aufmerksam und nachdem sie mich ins Visier genommen hatte, flüsterte sie dem Bayern zu: »Das ist doch der Schauspieler!«

Jetzt ging das Gepolter erst richtig los.

»Ah so, a Schauspieler is er!«, lachte er dröhnend, um schließlich triumphierend abzuschließen: »Es läuft wohl nimmer so recht, he!«

Nachdem er sich beruhigt hatte, wurde ich immatrikuliert und bei den jungen Leuten hatte ich für eine willkommene Ablenkung gesorgt.

Einen Hörsaal habe ich allerdings aus gutem Grunde nie von innen gesehen. Keine einzige Vorlesung habe ich gehört und mein Studentenausweis, mit dem ich ein paar Mal verbilligt im Kino war, wurde auch nicht verlängert. Wegen permanenter Nichtanwesenheit wurde ich nach einem Jahr wieder exmatrikuliert.

Kurz nach meinem Erlebnis mit dem polternden Bayer bekam ich nämlich über meine Agentur ein mehr als verlockendes Angebot.

Allzu gerne hätte ich dem Mann gesagt: »Es läuft wieder, tut mir leid, ich kann doch nicht studieren. Ich werde jetzt weiterhin SPIELEN.«




»Das Erbe der Guldenburgs«

Ich sollte der ganz und gar nicht sympathische Juniorchef Jan Balbeck der Brauerei Balbeck in dem Mehrteiler »Das Erbe der Guldenburgs« sein.

Die Rolle war ganz nach meinem Geschmack. Ein Mann mit Ecken und Kanten, vielschichtig und nicht so eindimensional wie so manche Figuren, die mir oft angeboten wurden.

Das erinnert mich an ein Bilderbuch, das mich schon als Kind fasziniert hat. Die Botschaft war: Beurteile Menschen nicht nur nach dem äußeren Anschein, du könntest sonst gewaltig daneben liegen.

Zu sehen waren Menschen zunächst nur von vorne, erst nach dem Umblättern sah man, was sie hinter dem Rücken verbargen.

Ein besonders finster dreinblickender Mann, unfrisiert und unrasiert, von dem man zunächst nichts Gutes, eher ein Messer hinter seinem Rücken erwarten würde, hielt eine Rose in den Händen.

Umgekehrt entpuppte sich einer, der ganz harmlos aussah, so, als könne er nichts Böses im Schilde führen, als ein Bösewicht mit einem langen Messer.

Nun also konnte ich auch im Fernsehen zeigen, dass ich nicht nur den ›netten Schwiegersohn‹ spielen konnte, sondern auch als ›Fiesling‹ das Publikum begeisterte. Obwohl ich dann doch so manche Beschwerdebriefe in meiner Autogrammpost fand: Ich sei doch ein so sympathischer Mensch, wie könne ich nur so hässlich zu meiner Mutter, gespielt von Ruth Maria Kubitschek, sein. Es ist wohl doch nicht immer so leicht, zu unterscheiden zwischen der Rolle und der Person, die sie spielt.

Ein Kollege von mir, ein wunderbarer Mensch, musste sogar seinen Wohnsitz in einem Dorf verlassen und umziehen, nachdem er im Fernsehen einen Vergewaltiger gespielt hatte.

»Das Erbe der Guldenburgs« war und ist bis heute ein absolutes Highlight der deutschen Fernsehgeschichte, und ich bin sehr stolz, ein Teil dieses großartigen Ensembles gewesen zu sein. Ich will sie nicht alle aufzählen, aber neben Ruth Maria Kubitschek und Christiane Hörbiger bleibt die wunderbare, einzigartige Brigitte Horney in bleibender Erinnerung.




Ein Ritterschlag

Nach den so befriedigenden Dreharbeiten in Hamburg hatte ich große Lust, wieder Theater zu spielen.

Gelegenheit dazu bekam ich bei den Luisenburg-Festspielen in Wunsiedel. Neben Bad Hersfeld, wo ich ja, wie an früherer Stelle geschildert, auf der schwarzen Liste stand und damit Spielverbot hatte, sind die Sommerfestspiele in Wunsiedel ein weiteres beliebtes und renommiertes Event. Es gibt da eine wunderbare Naturbühne mit vielen szenischen Möglichkeiten und einen großen fast wie ein Amphitheater angelegten Zuschauerraum mit mehr als zweitausend Plätzen.

Eine Bühne, die nicht darauf wartet, dass wir sie mit Leben füllen – sie ist Leben – ist gelebte Geschichte. Seit weit mehr als hundert Jahren wird hier Theater gespielt.

Wer offen dafür ist, dem erzählen die Bäume und die Felsen davon. Und dann hören sie auch dir zu und gemeinsam wird so die Bühne zum Universum.

Nachdem ich den ›Grafen Wetter vom Strahl‹ in Kleists »Käthchen von Heilbronn« mit Bettina Redlich als wunderbarem ›Käthchen‹ gespielt hatte, wurde ich ins Büro des Intendanten zitiert.

Professor Peter Doll, Intendant des Stuttgarter Staatstheaters und Leiter der Festspiele, bot mir einen Stuhl gegenüber einem beeindruckenden Schreibtisch an, über den hinweg er mich mit Handschlag begrüßte. Er plane, im nächsten Jahr den »Hamlet« zu bringen. »Sehr gut«, pflichtete ich ihm bei und hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.

»Freut mich, dass sie mir zustimmen«, erwiderte er schmunzelnd, »ich hatte nämlich an Sie als Hamlet gedacht.«

Unfähig, irgendetwas zu sagen, schaute ich ihn nur mit großen Augen an. Der ›Hamlet‹ ist eine der schwierigsten Rollen für einen Schauspieler. Manche sagen sogar, sie sei unspielbar. Und Peter Doll traute mir zu, sie zu spielen. Mein fassungsloses Schweigen deutete Doll als Ablehnung und so beeilte er sich zu sagen:

»Natürlich, Sie haben bestimmt schon andere Pläne. Schade, ich hätte mich gefreut.«

Ich erwachte aus meiner Schockstarre und fiel im fast ins Wort:

»Nein, nein, ich bin überwältigt von dem Angebot. Um den Hamlet spielen zu dürfen, würde ich jedes andere Angebot ausschlagen. Wenn Sie mir das anbieten, ist das wie ein Ritterschlag für mich.«

»Prima, dann machen wir das so, über die Einzelheiten sprechen wir noch.«

Erst ganz langsam wurde mir klar, auf was ich mich da eingelassen hatte.

In der Tat ist die Rolle des ›Hamlet‹ in William Shakespeares gleichnamigen Stück eine der begehrtesten und herausforderndsten für einen Schauspieler.

Viele große Kollegen haben sich an ihr versucht, und alle haben ihre ganz eigene Interpretation und Persönlichkeit eingebracht.

Für manche war es die Krönung ihrer Karriere, aber viele sind an der unglaublichen Komplexität dieser Figur auch gescheitert.

Nun also würde es an mir sein, diesen Gipfel in ungeahnte Höhen zu erklimmen.

Noch bevor ich begann, mich intensiv mit ›Hamlet‹ auseinanderzusetzen, fühlte ich mich von der Größe dieser Aufgabe überwältigt.




Einweihung in das Mysterium Hamlet

Zurück in Hamburg zu den Dreharbeiten für die »Guldenburgs« hatte ich kaum Zeit, mich um ›Hamlet‹ zu kümmern und so konnte sich meine Angst vor einem Versagen nicht ausbreiten oder gar festsetzen.

›Jan Balbeck‹ war das genaue Gegenteil von ›Hamlet‹. Egoistisch, machtbewusst und nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht, selbst wenn es zulasten seiner Mutter war.

In einer Szene fliegt dieser ›Jan Balbeck‹ als Juniorchef und Konkurrent der Guldenburgs-Brauerei mit seinem eigenen Helikopter rund um das Bürohochhaus der Balbecks, nur um durch die Fenster die Arbeitsmoral seiner Mitarbeiter zu kontrollieren.

Persönlich hat mir das viel Spaß gemacht, denn immer wieder mussten wir abdrehen, weil am jeweiligen Set noch irgendwas geändert werden musste. So kam ich in den Genuss von mehreren Rundflügen über den Hamburger Hafen.

Als der Regisseur Gero Erhardt allerdings von dem Piloten verlangte, immer noch näher an die Fenster heranzufliegen, wurde mir angst und bang, und vor meinem geistigen Auge sah ich schon die blutrünstigen Schlagzeilen in der Presse.

Einmal drehten wir auf einem der größten Parkfriedhöfe der Welt in Hamburg Ohlsdorf.

Warten gehörte für uns Schauspieler wieder einmal zur täglichen Routine. Ich meldete mich ab und machte einen meditativen Spaziergang durch diese kulturell bedeutende Begräbnisstätte.

Sie ist ein idealer Ort, um sich Hamlets Welt mental zu nähern. So spazierte ich, quasi als Hamlet, intensiv über Leben und Tod nachdenkend an den Gräbern so mancher Berühmtheiten vorbei.

Dann passierte etwas, das sich für mich nur schwer als Zufall erklären lässt:

Zwei Totengräber schaufelten an einem offenen Grab und legten nicht gerade behutsam Knochenteile am Boden ab. Blitzartig schoss mir eine Szene mit zwei Totengräbern in Shakespeares Tragödie in den Kopf, in der einer einen Schädel in der Hand hält und die beiden mit makabrem Humor über Tod und Vergänglichkeit plaudern.

So wie ›Hamlet‹ ging ich auf die beiden zu und verwickelte sie in ein Gespräch, ähnlich dem Text im Stück. So philosophierte ich, sehr zum anfänglichen Erstaunen der beiden Männer, über die Endgültigkeit des Todes und über die Gleichheit, die der Tod allen Menschen bringt, egal welchen Stand sie im Leben hatten.

Dann erklärte ich ihnen, dass ich demnächst ›Hamlet‹ spielen würde und dass es in dem Stück zwei Totengräber gibt, genauso wie sie es seien.

So entwickelte sich ein anregendes Gespräch über ihre und über meine Arbeit. Schließlich erlaubten sie mir, einen Schädel in der Hand zu halten, so wie ich es im Theater während des berühmten Monologs »Sein oder nicht Sein« machen würde.

Das alles war für mich wie eine geheime Einweihung in das Mysterium Hamlet. Nun war ich sicher, ich würde nicht scheitern und begann, mich immer tiefer einzulassen darauf.




Die Suche nach Varuna – Vom Traum zum eigenen Schiff

Zum Glück kam meine Leidenschaft zum Segeln, trotz der vielen Arbeit, nicht zu kurz.

Nachdem ich auf Elba bei meinem Freund Kapitän Peter auf der ›Deern‹ meine ersten Erfahrungen gemacht hatte, habe ich mich auf den beschwerlichen Weg zu einer Lizenz als Skipper für Hochsee-Törns gemacht.

Etliche Fahrten als Charterkapitän hatte ich schon absolviert und einige knifflige Situationen unbeschadet überstanden. Langsam aber wurde der Wunsch nach einem eigenen Schiff immer dringender.

Die Arbeit an den »Guldenburgs« hatte mein Konto erfreulicherweise etwas robuster gemacht, und so machte ich mich an drehfreien Tagen auf die Suche nach einem eigenen schwimmenden Untersatz.

Ich klapperte alle Marinas in und um Hamburg ab. Was ich fand, war leider entweder zu teuer oder bereits so heruntergekommen, dass es zwar billig, aber trotzdem noch zu teuer war.

Aus meinem Traum, Hamburg nach Ende der Dreharbeiten auf eigenem Kiel verlassen zu können, wurde also nichts.

Zurück in München fand ich eine Annonce, in der ein Schiff zu einem vernünftigen Preis angeboten wurde. Es war in England für die rauen Gewässer der Nordsee gebaut worden. Solch ein Schiff hatte ich schon einmal zu meiner großen Zufriedenheit gechartert.

Es lag in der Nordadria in Lignano und der Eigner bot mir an, mich mit seinem Auto hinzufahren. Es war Winter und eisig kalt, aber ich nahm das Angebot an.

Vor Ort lag das Objekt der Begierde noch im Winterschlaf, aber es machte einen gepflegten Eindruck. Ich konnte keine größeren Mängel entdecken.

Kleinigkeiten, sagte ich, würde ich selber richten lassen und hatte so Argumente, um den Preis noch etwas zu drücken.

Da der Eigner selber schon ein wesentlich größeres Schiff gekauft hatte, war er einverstanden mit meinem Preis, und wir machten einen Vorvertrag mit der Bedingung, das Schiff im Frühjahr auch in Fahrt nochmal zu testen.

Handschlag – und ich war so gut wie Besitzer eines kleinen Schiffs.

Die Testfahrt im Frühjahr brachte keine Überraschungen und damit war der Kauf rechtskräftig.

Der ehemalige Eigner lud mich auf sein neues, wesentlich größeres Schiff ein, um den Kauf gebührend zu feiern. Dabei gab es nicht nur Sekt und ein paar Häppchen, sondern auch bittere Tränen von seiner Frau. Sie trenne sich so schwer von ihrer ›Else‹.

Das war nicht nur der Name meines neu erworbenen Schiffs, sondern die Dame hieß selbst Else.

Das neue Schiff sei zwar riesig, sie könne aber all das, was sie auf der ›Else‹ gehabt hatten, nicht vernünftig verstauen, es gebe einfach nicht genügend Platz.

Verkehrte Welt, dachte ich bei mir. Jetzt hatten sie zwar ein größeres Schiff, aber weniger Platz als vorher.

Ja, es stimmt, viele der neuen Schiffe sind für den Verkauf auf der Messe konzipiert, und da kommt es auf ein ins Auge fallendes Raumgefühl an. Selten wird danach gefragt, wie praktikabel das alles ist.

Mir sollte es nur recht sein. Die ›Else‹ war wirklich ein Raumwunder auf kleinem Platz.

Aber zuerst musste ich den Namen ändern. ›Else‹ für mein neues Schiff, das ging gar nicht!

Zwar heißt es, den Namen eines Schiffes zu ändern, bringe Unglück, aber ich war mir sicher, Neptun oder auch Poseidon würden Verständnis haben und vielleicht sogar froh sein, dass so ein Name ihnen nicht mehr unter die Augen komme.

Mein neues Schiff bekam den Namen einer indischen Meeresgöttin: ›Varuna‹.

›Varuna‹ ist mein erstes Schiff und wird auch mein letztes bleiben. Sie war ein absoluter Glücksgriff und macht mich immer noch glücklich.




Hamlet

Mein Gefühl nach meiner Begegnung mit den beiden Totengräbern auf dem Ohlsdorfer Friedhof hat mich nicht getäuscht.

Fast ein Jahr lang bin ich immer tiefer in den unglaublich vielfältigen Charakter, den Shakespeare seiner Figur mitgegeben hat, eingetaucht.

›Hamlet‹ ist geistreich, gebildet und zeichnet sich durch das Bedürfnis aus, hinter die Fassaden seiner Umgebung zu schauen. Gleichzeitig ist er voller Zweifel und zögert, Geplantes in die Tat umzusetzen. Er ist melancholisch, voller Schwermut, dann wieder voller Witz und Sarkasmus. Man fragt sich, ist er tatsächlich wahnsinnig oder täuscht er das nur vor?

Es ist unmöglich, alles in einer einzigen Inszenierung umzusetzen. Man muss sich auf einige Facetten fokussieren, ohne die gewaltige Bandbreite aus dem Blick zu verlieren.

Die Proben unter der Federführung des großartigen Regisseurs Dr. Herbert Kreppel waren wie eine Expedition ins Unbekannte, obwohl ich glaubte, dass Terrain zu kennen.

Wir haben uns geeinigt, uns bei ›Hamlet‹ auf sein philosophisches Denken, seine Zweifel und sein Zögern sowie seine Melancholie, gepaart mit Sarkasmus, zu konzentrieren. Es ging uns um sein tiefes moralisches Dilemma und seine komplexe Frage, ob Rache jemals eine moralische Rechtfertigung finden könne.

Dieses innere Ringen manifestiert sich besonders eindrucksvoll in Hamlets berühmtem Monolog »Sein oder nicht Sein«.

Gemeinsam mit den Kollegen, allen voran die wunderbare Anaid Iplicjian als ›Königin und Hamlets Mutter‹ sowie Bettina Redlich als ›Ophelia‹ und Heinz Trixner als ›König‹, hatten wir einen überwältigenden Erfolg.

Für mich war es ein außergewöhnlicher Höhepunkt in meiner Karriere.




Eine Begegnung fürs Leben

Schon öfter hatte ich an der »Komödie am Max II« in München gespielt. Jetzt sollte es ein Stück von Neill Simon, »Halbe Wahrheiten« sein.

Mit Gerlinde Locker, Alexander Kerst und Sabine Postel hatte ich hervorragende Kollegen. Regisseur war Harald Leibniz, der auch als Schauspieler schon Triumphe gefeiert hatte. All das hätte in meiner Erinnerung aber bestimmt nicht den Stellenwert, den es schließlich bekam.

Auch wenn es noch über ein Jahrzehnt dauern sollte, bis wir endlich ein Paar wurden, ist das erste Treffen, der erste Augenkontakt, für mich unvergesslich.

Es war eine ganz normale Probe, als es vorsichtig an der Tür zur Probebühne klopfte. Harald Leibniz war ungehalten über die Störung und fing gerade an, sich aufzuregen.

»Entschuldigung, ich wollte nicht stören, aber ich müsste mit Frau Locker einen Termin ausmachen, um zu besprechen, was sie zur Premiere braucht.«

Es war die Maskenbildnerin, die da ganz selbstbewusst im Türrahmen stand. Eine besondere Aura ging von ihr aus und der Ärger von Leibniz, durchaus kein Kostverächter, hatte sich schlagartig gelegt.

Ihr Blick traf sich mit meinem, weniger als eine Sekunde, aber mir war, als wäre die Zeit stehen geblieben. Ich war wie elektrisiert. Ein magischer Moment!

Die Verabredung mit Gerlinde Locker wurde getroffen und schon war sie wieder verschwunden.

Gott sei Dank nicht für immer.

Sie war auch meine Maskenbildnerin und so kam ich jeden Abend in den Genuss, von ihr für meinen Auftritt zurecht gemacht zu werden. So hatten wir Zeit, miteinander zu reden, und natürlich versuchte ich, dezent über den Spiegel vor mir mit ihr zur flirten. Der Erfolg war bescheiden, obwohl ich irgendwie spürte, dass auch sie mich mochte.

Sie war verheiratet, und eine Kollegin von ihr, die gespürt hatte, wie es um mich stand, verriet mir, sie hasse es, von Schauspielern angemacht zu werden.

Also hielt ich mich diesbezüglich zurück. Trotzdem hatten wir uns immer viel zu erzählen und überhaupt war es einfach schön, ihre Nähe zu spüren. Und dieses Privileg genoss ich jeden Abend.

Dann kam die letzte Vorstellung. Was nun? Ja, ich hatte mich an ihre Nähe gewöhnt, auch ohne das sonst übliche Balzen.

Für meine Rolle in dem Stück hatte sie mir auch die Haare geschnitten, und zwar so gut, wie bis dahin niemand zuvor. So fragte ich sie, ob sie das nicht weitermachen könne, zum Beispiel für meine nächsten Fernsehproduktionen. Das könne sie, antwortete sie spontan, wenn ich bereit sei, zu ihr nach Hause zu kommen.




Hinter den Kulissen: Zwischen Spiel und Realität

Wer mir in meiner Lebensbeschreibung bis hierher gefolgt ist, könnte sich vielleicht fragen, wo bleibt bei all den filmischen Aktivitäten denn die Erotik?

Immer wieder wurde ich gefragt, ob es bei den diversen Liebes-und Bettszenen nicht jedes Mal gewaltig geknistert habe. Viele sind davon überzeugt, die Filmbranche sei eine ideale Partnerbörse.

Bettszenen sind eine heikle Angelegenheit. Es ist eine Art von Selbstentblößung notwendig, um sich darauf einzulassen und glaubwürdig zu sein.

Auf so viele Kleinigkeiten muss man achten, nicht nur auf den Text. Die Bettdecke zum Beispiel darf nicht verrutschen, um nicht mehr zu zeigen, als verabredet ist. Der Regisseur will dieses, der Kameramann jenes, und dann kommt der Toningenieur und moniert, dass das Bettzeug zu sehr raschelt.

Nein, wirklich erotische Gefühle kommen bei so viel Trubel um einen herum nicht auf. Man muss sich auf die schauspielerische Technik des ›So tun, als ob‹ konzentrieren.

Besonders schwierig wird es, wenn man seine ›Liebespartnerin‹ gerade erst kennengelernt hat, aber gleich am ersten Drehtag eine Bettszene angesetzt ist.

Nicht nur einmal ist mir das passiert. Man trifft sich morgens früh in der Maske, stellt sich brav vor und sagt, »Schön Sie kennenzulernen, wir gehen ja gleich zusammen ins Bett.« Was sich wie ein Witz anhört, ist bitterer Ernst.

Nun will ich nicht verhehlen, dass ich ein paar kurze Affären mit der einen oder anderen Kollegin hatte, möchte das aber nicht weiter ausführen. Ausgangspunkt war aber in keinem Fall eine Bett- oder Liebesszene vor der Kamera.

Eine feste Beziehung zu einer Schauspielkollegin kam für mich nie wirklich infrage. Nur ein einziges Mal wurde ich diesem Prinzip untreu und das endete dann auch in einem Fiasko.




Eine unerfreuliche Affäre

Gleich neben dem Bühneneingang zur »Komödie am Max II« gab es ein kleines Lokal mit einer Bar. Nach den Vorstellungen traf man sich hier mit Kollegen und den Mitarbeitern des Theaters zum Bier oder einem späten Abendessen.

Nur meine Maskenbildnerin war leider nie dabei. Ein paar Mal habe ich versucht, sie einzuladen, aber sie fuhr immer gleich nach Hause zu ihrem Mann.

Eines Abends nun saß eine attraktive Dame allein am Tresen. Der Umgang hier war allgemein sehr kollegial und so setzte ich mich neben sie und sprach sie an.

»Ich bin auch Schauspielerin und warte auf einen Kollegen«, war die knappe Antwort auf meine Frage.

Der Kollege kam aber nicht.

So hatte ich Gelegenheit, mich ausgiebiger mit ihr zu beschäftigen. Ich erzählte ihr von meiner Leidenschaft fürs Segeln und dass ich mir kürzlich sogar ein eigenes Schiff gekauft habe.

Sie sei auch Seglerin und habe schon einige Hochseeregatten als Navigatorin mitgesegelt. Das steigerte mein Interesse an ihr natürlich enorm. So eine Frau an meiner Seite und als Crew auf meinem Schiff zu haben, das wär‘s!

Wir fachsimpelten und ich stellte ihr einige technische Fragen zur Navigation auf hoher See.

Spätestens da hätte ich stutzig werden müssen, denn ihre Antworten waren alles andere als präzise.

Leider aber hatte ich schon einige Biere zu viel getrunken und war euphorisiert von der Vorstellung, eine segelnde Freundin zu haben. Ob sie wirklich navigieren konnte oder nicht, war mir egal. Hauptsache, sie interessierte sich dafür.

Der Kollege war vergessen. Wir wurden ein Paar.

Tatsächlich segelten wir zusammen und hatten sogar viel Spaß. Auch wenn ich ihr – entgegen dem, was sie vollmundig behauptet hatte – die Grundlagen der Navigation erst beibringen musste, war sie bald ein vollwertiges Crewmitglied.

Immer deutlicher wurde leider, dass sie zur Wahrheit ein gespaltenes Verhältnis hatte. Das machte das Leben mit ihr nicht einfacher.

Ich hätte mich von ihr trennen müssen, aber von ihr ging eine gewisse Faszination aus, die mich anzog und zögern ließ.

Einmal hat sie mich gedrängt, sie einem Regisseur vorzustellen, mit dem ich gerade drehte und mich dafür einzusetzen, dass er ihr eine kleine Rolle gab.

Als der Drehtag kam, hatte sie Panik und erschien nicht am Set. Die Produktion musste auf die Schnelle einen Ersatz besorgen und ich war blamiert.

Das war der Tropfen, der alles zum Überlaufen brachte. Ich beendete die Beziehung. Daraufhin brach ein mediales Unwetter über mich herein. Meine Exfreundin behauptete der Presse gegenüber, ich habe sie verlassen, weil sie schwanger sei.

Von der angeblichen Schwangerschaft erfuhr ich erst aus den Medien, die sich genüsslich über diesen Fall hermachten. Wieder war ich auf den Titelseiten.

Diesmal jedoch als Unhold, der versucht, sich aus der Verantwortung zu stehlen.

Ich musste mir wegen dieser üblen Verleumdungskampagne einen Anwalt nehmen, der der Dame mit rechtlichen Konsequenzen drohte, sollte sie weiterhin mein Ansehen in der Öffentlichkeit in den Schmutz ziehen.

Von der Schwangerschaft war nie wieder die Rede. Viele von den Journalisten, die so schnell auf den Fake hereingefallen waren, haben sich später bei mir entschuldigt.




Ich treffe meinen spirituellen Lehrer

Während eines Drehs in Berlin wurde ein Vortrag von Ayya Kema, der buddhistischen Nonne, deren Kloster ich in Sri Lanka besucht hatte, angekündigt. Er fand im Rahmen einer Konferenz der Deutschen Buddhistischen Union statt. Ziel war es, allen buddhistischen Schulen ein Podium und Möglichkeiten zum Austausch zu bieten.

Ayya Khema zu treffen und auch ein paar Worte über ihr Projekt in Asien mit ihr zu wechseln, hat mich sehr beeindruckt. Eine große Weisheit, gepaart mit einer natürlichen Bescheidenheit, strahlte sie aus.

Direkt ins Herz getroffen, so das ich sofort empfand, das ist er, der Lehrer, den ich schon lange gesucht hatte, war aber ein anderer: Sogyal Rinpoche.

In Tibet geboren, wurde er von einem der größten tibetischen Meditationsmeister des vergangenen Jahrhunderts aufgezogen. Mit ihm ging er während der chinesischen Repressionen nach Sikkim ins Exil.

Später studierte er in Delhi und Cambridge unter anderem christliche Theologie.

Seit 1974 lehrte er authentisch den tibetischen Buddhismus im Westen unter Berücksichtigung der hiesigen Denk- und Lebensgewohnheiten.

Er hatte ein Netzwerk von buddhistischen Zentren begründet, die regelmäßig Schulungen und Retreats unter seiner Leitung durchführten.

Zu solch einem Rückzug von der Geschäftigkeit und dem Trubel des alltäglichen Lebens hatte ich mich angemeldet.

Es sollte nicht bei diesem einen Mal bleiben. Im Laufe der Zeit war ich auf vielen Retreats, in Deutschland, England und in Frankreich. Immer mit Sogyal Rinpoche. Er besaß ein ungeheures Wissen, und zwar nicht nur im Kopf, sondern auch im Herzen. Er hatte eine Ausstrahlung, die mich davon überzeugte, dass dieser Weg richtig ist. Ein Weg, der zu mehr Gelassenheit führt, zu einer ausgeprägten Toleranz und zum Mitgefühl mit allen fühlenden Wesen.

Von ihm habe ich gelernt, so manches von dem, was ich vorher schon gelesen und intellektuell auch verstanden hatte, im täglichen Leben praktisch umzusetzen.

Er hat mich gelehrt, dass es im Buddhismus, ganz anders als im Christentum, keine Dogmen gibt. Stattdessen bist du aufgefordert, alles zu hinterfragen, was dir gesagt wird, alles zu prüfen und nur das anzunehmen, was du als richtig empfindest.

Letztendlich kommt man zu der Erkenntnis, dass es nur eine spirituelle Wahrheit gibt – aber viele Wege dorthin. Und einer dieser Wege ist der Buddhismus. Das Christentum ist ein anderer. Leider wird besonders von der hierarchisch organisierten Kirche viel mit Angst und Schuldgefühlen operiert.

Als junger pubertierender Mensch habe ich das leidvoll erfahren und es hätte mich fast aus dem Gleichgewicht gebracht.

Im Sinne des Buddhismus hat jeder Mensch eine Bedeutung in einem großen Geflecht, so wie jeder Knoten eines Fischernetzes eine wichtige Funktion hat. Wir Menschen sind die Knoten, die das Netz zusammenhalten.

Das bedingt, dass wir für andere da sein müssen – zumindest mental, und dass wir uns nicht über andere erheben sollten. Toleranz ist daher ein sehr wichtiger Aspekt im Buddhismus.

Tatsächlich bin ich toleranter geworden, rege mich nicht mehr so leicht über alles und jedes auf, brauche immer weniger Statussymbole und ruhe generell mehr in mir selbst.

Aber der Weg bis zur völligen Überwindung der drei Geistesgifte, wie sie im Buddhismus genannt werden, Gier, Hass und Verblendung, ist noch weit und Rückschritte sind leider an der Tagesordnung.

Sogyal Rinpoche hatte einen kongenialen Übersetzer: Tom Geist. Er war nicht nur bei öffentlichen Vorträgen und Seminaren an Rinpoches Seite, er hatte auch neben vielen anderen Büchern von buddhistischen Meistern das Hauptwerk von Sogyal Rinpoche, »Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben« übersetzt. Ein Buch, das uns schrittweise Wege aufzeigt, durch die der Tod seinen Schrecken verliert und wir im täglichen Leben grundlegende Freude gewinnen.

Tom und ich wurden Freunde, und gemeinsam haben wir das Buch bearbeitet und in einem Tonstudio als Hörbuch aufgenommen.

Tom war ein wunderbarer Mensch, mit einem ansteckenden Sinn für Humor, einer Leichtigkeit auch schweren spirituellen Fragen gegenüber und mit einem umfassenden Wissen der buddhistischen Philosophie.

Wir haben Radtouren in die Natur unternommen, gemeinsam meditiert und buddhistische Schriften studiert.

Tom war krank und er wusste, dass er nicht mehr lange leben würde. Trotzdem blieb er lebensfroh und bewies damit, dass die Lehren des Buddha durchaus etwas bewirken können, wenn man sich ernsthaft darauf einlässt.

Tom hat mich reich beschenkt und ich bin ihm von Herzen dankbar für alles, was ich von ihm lernen durfte.

Fast zu Tränen gerührt hat er mich mit seiner Aussage: »Ich habe keine Angst vor dem Tod, nur Reisefieber.« Kurz darauf ist der dann auch aufgebrochen zu dieser Reise.

Auf einem Retreat machte ich die nähere Bekanntschaft mit einer französischen Teilnehmerin. Aus der Bekanntschaft wurde schließlich eine Beziehung. Ihre Schwester gehörte zum engen Kreis um Sogyal Rinpoche, der sich um alle möglichen Belange seines täglichen Lebens kümmerte. So wurde auch mein Kontakt zu ihm enger und ich tat alles, um seine Arbeit zu unterstützen.

Bei öffentlichen Vorträgen stellte ich ihn und seine Arbeit vor, sprach in Interviews über ihn und beteiligte mich aktiv am Bau eines buddhistischen Tempels in Südfrankreich.

Dann lud er mich ein, gemeinsam mit meiner Freundin nach Sikkim zu fahren, um dort seine Familie und weitere große Meister kennenzulernen.

In Neu-Delhi hatten wir einen Zwischenstopp in einem Hotel. Was dann geschah, erschien mir so unwirklich, dass ich es bis heute fast nicht glauben kann.

Am Morgen wollte ich mich in der Hotelhalle nach einem Taxi erkundigen. Eine Gruppe von Hotelangestellten stand in einer Schlange aufgereiht da, mit gefalteten Händen und erwartungsfrohen Gesichtern. Was es denn Besonderes gäbe, erkundigte ich mich.

Ja, ob ich denn nicht wisse, dass seine Heiligkeit der Dalai Lama hier im Hotel übernachtet habe und gleich komme, um wieder abzureisen. Natürlich wusste ich nichts davon und glaubte auch nicht so recht daran. Bestimmt hatte ich was falsch verstanden. Aber es würde bestimmt nicht schaden, wenn ich mich mal dazu stellen würde.

Kaum hatte ich mich eingereiht, kamen ein paar Mönche und dann tatsächlich der Dalai Lama!

Freundlich lächelnd ging er an den Leuten vorbei, sah mich, blieb stehen und kam auf mich zu. Ich verbeugte mich vor ihm und als ich ihm ins Gesicht sah, fragte er mich, was ich hier mache und woher ich käme.

Als er hörte, ich sei ein Schüler von Sogyal Rinpoche, nahm er meine gefalteten Hände in seine und sagte: »Very good« und sein herzliches Lachen erfüllte den Raum.

Ich habe den Dalai Lama dann noch zweimal persönlich getroffen. Zur Eröffnung des Tempels in Südfrankreich und, gemeinsam mit meiner späteren Frau, bei einem Meeting in Wiesbaden, wo er vor einer kleinen Gruppe sprach. Beide Male erkannte er mich und erinnerte sich an unsere Begegnung in Delhi.

In Sikkim hatte ich weitere sehr berührende Begegnungen mit, wie man mir sagte, verwirklichten Meistern.

Wie klein die Welt ist und dass man vor nichts weglaufen kann, zeigt folgende Begebenheit:

Wir waren bei einer kleinen Tempelanlage in den Ausläufern des Himalaja gewesen und kamen zurück von einer Meditationssitzung in unsere Unterkunft, als ich beim Empfang plötzlich meinen Namen hörte, den der Angestellte in ein Telefon sprach:

»Mr. Solbach? Yes, is here, came just in«. Er reichte mir den Hörer.

Es war meine Agentin, Hannelore Dietrich, die immer wusste, wo sie mich finden konnte. Wie man sieht, selbst im Himalaja.

Ich bestätigte ihr auf Anfrage, dass ich keineswegs entführt sei und es mir ausgezeichnet gehe. Was war geschehen?

Meine ehemalige Freundin, die, die mir schon ein Kind anhängen wollte, war zu meiner Bank gegangen und hatte behauptet, ich sei entführt worden und sie brauche für das Lösegeld dringend einen großen Betrag von meinem Konto.

Zum Glück war es der Filialleiter, der mich gut kannte, den sie mit dieser Forderung konfrontierte. Der wurde stutzig wegen des auffälligen Verhaltens und wollte sich erst bei meiner Agentin rückversichern und vertröstete die Dame, sie solle sich einen Augenblick gedulden.

Offensichtlich wurde es ihr unheimlich und sie verließ die Bank unter lautem Fluchen und Schimpfen.

Ein mir wohlgesonnenes Schicksal, zumindest aber der aufmerksame Filialleiter der Bank hat verhindert, dass ich bei meiner Rückkehr ein leergeräumtes Konto vorgefunden hätte.

Inspiriert durch die mannigfaltigen spirituellen Eindrücke in Sikkim habe ich von einer weiteren Verfolgung der Tat abgesehen.




Varuna

Zurück in München war ich nun, wann immer ich Zeit fand, in Lignano auf meiner Varuna. Es gibt jede Menge zu tun auf einem Schiff, aber das ist für mich keine Arbeit, sondern Teil des Vergnügens.

Mein Ehrgeiz ist es, möglichst alles auch selber machen zu können. Wenn ich doch mal einen Fachmann brauche, etwa bei Problemen mit dem Motor, schaue ich ihm über die Schulter und beim nächsten Mal versuche ich es zunächst selbst.

Auch das regelmäßige Säubern des Unterwasserschiffs und das Auftragen eines neuen Unterwasserschutzes habe ich viele Jahre selber gemacht.

Mein Ziel beim Segeln ist es, möglichst autark zu sein, denn oft ist man tatsächlich auf sich allein gestellt.

Meistens bin ich auch allein gesegelt und habe es genossen, die Verantwortung nur für mich und die Varuna zu haben.

Als ich mal in der nördlichen Adria unterwegs war, ist ein stürmischer Wind, eine sogenannte Bora, über uns hereingebrochen, was sehr ungemütlich war. Der nächste Schutzhafen war auf der kleinen Insel Susak. Arg durchgeschüttelt dort angekommen, musste ich feststellen, dass es keinen einzigen Platz zum Anlegen mehr gab. Ja, man konnte überhaupt nicht ins Hafenbecken einlaufen, weil alle Skipper ihre Schiffe mit etlichen Leinen kreuz und quer sturmfest gemacht hatten. Eine sehr brenzlige Situation für mich, weil es bedeutet hätte, mich wieder in das Inferno, das inzwischen draußen tobte, begeben zu müssen.

Da sah ich einen Skipper, der mit seinem Schiff in der Hafeneinfahrt lag, heftig winken. Er bot mir in dem ganzen Durcheinander an, längsseits an seinem Schiff anzulegen. Das war Rettung in höchster Not.

Und der Beginn einer Freundschaft, die dazu geführt hat, dass wir so manche gemeinsamen Segelabenteuer erlebt haben, inklusive dreier Atlantiküberquerung. Sein Name ist Horst.

Ein anderes Mal war ich mit einem befreundeten Ehepaar an der kroatischen Küste unterwegs. Es war strahlend blauer Himmel, so gut wie kein Wind und wir freuten uns schon auf unseren Ankerplatz und einen gemütlichen Abend. Da entdeckte ich am Horizont eine pechschwarze Wand, die bedrohlich immer näherkam. Es dauerte nicht lange und sie war genau über uns, und aus der Flaute war ein veritabler Sturm geworden, der genau auf die nahe Küste traf.

Es gibt kaum etwas Gefährlicheres, als in Küstennähe in einen auflandigen Sturm zu geraten. Ich änderte also sofort den Kurs, um mehr Raum im offenen Wasser zu bekommen. Für meine Gäste war das völlig unverständlich, war doch das vermeintlich sichere Land so nah. Alles Bitten und Betteln half nichts, ich wusste, was zu tun war. Wenn der Sturm nicht nachließ, mussten wir quer über die Adria in Richtung italienische Küste. Die Frau warf mir vor, sie alle umbringen zu wollen, verschwand in der Toilette, und den Geräuschen nach zu urteilen, ging es ihr ziemlich schlecht. Inzwischen war es Nacht geworden und der Sturm wurde immer stärker.

Der Mann hielt sich einigermaßen tapfer und wollte auch nicht als ›Landei‹ gelten. Damit er nicht auch seekrank wurde, bat ich ihn, zu versuchen, das Schiff auf Kurs zu halten. Das machte er erstaunlich gut. Um unsere Kräfte einzuteilen, legte ich mich ein wenig hin und bat ihn, die Augen offen zu halten und mich zu rufen, wenn er mich bräuchte. Das hätte um ein Haar zu einer Katastrophe geführt.

Nach einer knappen halben Stunde ging ich hoch ins Cockpit, fand meinen Steuermann tief schlafend vor und keine hundert Meter hinter uns zog ein riesiger Tanker seine Bahn gen Süden.

Es war mein Fehler, mich auf den Mann zu verlassen, und zudem hätte ich wissen müssen, dass wir quer über eine Schifffahrtsstraße segelten und jederzeit mit einem großen Pott rechnen mussten, der uns versenken würde, ohne es zu merken.

Als der Morgen graute, begleitete uns eine Gruppe von Delphinen. Sie hatten bestimmt auf uns aufgepasst und schienen nun zu sagen, »es ist ja noch mal gut gegangen«.

Nachdem wir in Ravenna angelegt hatten, verließen meine Gäste die Varuna, ohne sich noch mal umzudrehen. Ich war wieder allein – was mir auch lieber war.




Ist Segeln gefährlicher als mein Beruf?

Das größte Risiko ist das Leben selbst. Ohne Zweifel endet es mit dem Tod.

Wie schon Michel de Montaigne in seinen »Essais« richtig bemerkte, beginnt das Sterben mit der Geburt.

Jede Lebensäußerung ist potentiell gefährlich. Die eine mehr, die andere weniger. Segeln gehört zur Kategorie ›weniger‹. Natürlich, wenn du allein segelst und über Bord fällst, ist niemand da, der dich wieder raufzieht, und wahrscheinlich wirst du bald nur noch das Heck von deinem Schiff am Horizont verschwinden sehen.

Darum verbindet man sich, vor allem wenn die See unruhig ist, mit einer sogenannten Lifeline mit dem Schiff und schon ist das Risiko wesentlich geringer.

Theoretisch könnte das Boot auch durch eine Kollision mit einem treibenden Baumstamm ein Leck bekommen und sinken, was sehr unangenehm wäre; dann müsste man in die Rettungsinsel, auch nicht sehr angenehm, aber man hätte die Chance, so eine Havarie zu überleben.

In meinem Leben habe ich schon unzählige lebensgefährliche Situationen überlebt, die meisten, ohne es zu wissen. Jedes Mal, wenn ich in ein Auto steige oder ein Flugzeug betrete zum Beispiel.

Auch mein Beruf ist nicht ohne Gefahren. Nur ein paar Beispiele:

Bei der Veranstaltung »Stars in der Manege« im Circus Krone wurde ich mit sechs Berberlöwen konfrontiert, indem ich die Dressurnummer des bekannten Dompteurs Tom Dieck übernehmen durfte.

Die Löwen waren keineswegs amused, als ich zum ersten Mal in den Käfig der Arena trat. Angst zu haben war verboten. Ich sollte ihnen demonstrieren, wer Herr im Ring ist.

Eine der Löwinnen, Lilly, fauchte mich bedrohlich an und fletschte die Zähne. Sie wollte einfach nicht tun, was ich wollte. Ich knallte mit der Peitsche. Unglücklicherweise wickelte sich die Schnur um Lillys Schwanz. Ich wollte meine Peitsche nicht verlieren und hielt sie verzweifelt fest, obwohl die Löwin, unkontrolliert und sichtlich sauer, machte, was sie wollte, bis Tom mir zurief, die Peitsche loszulassen. Nun raste Lilli, die Peitsche hinter sich herziehend, wie wild durch die Arena.

Nur die souveräne Haltung von Tom konnte eine Situation entschärfen, die leicht zu einer Katastrophe hätte werden können.

Bei einem Dreh in Afrika spielte ich einen Farmer, der einen jungen Leoparden aufgezogen hatte und ihn dann mit einem Sender in die Freiheit entlassen hat.

Um zu sehen, ob es ihm gut geht, kann ich ihn dadurch finden, und das zutrauliche Tier springt auf die Ladefläche meines Jeeps und lässt sich von mir streicheln. Soweit das Drehbuch.

Es gab einen Leoparden, der an Menschen gewohnt war. Ein Areal wurde mit Gittern abgesperrt. Nur der Besitzer des Tieres, der Kameramann, der Toningenieur, der Leopard und ich in meinem Jeep waren innerhalb, das gesamte Team und meine Frau mussten draußen bleiben.

Ich hatte kleine Stückchen Hühnerfleisch, um den Leoparden anzulocken. Tatsächlich sprang er auf die Ladefläche und kam nach vorne zu mir. Ich konnte ihn streicheln und so tun, als wären wir die dicksten Freunde, indem ich ihm unauffällig das Fleisch zusteckte.

Irgendwann war mein Vorrat zu Ende. Der Leopard aber wollte noch mehr, und da er längst gesehen hatte, wo das Fleisch herkam, suchte er danach, mit der Tatze über die Rückenlehne gebeugt.

Dabei verhakte er sich mit den Krallen im Polster und kam nicht mehr los. Für mich wurde es richtig gefährlich, weil er wohl das Gefühl hatte, ich würde ihn festhalten, während ich versuchte, ihn zu befreien. Er knurrte und fletschte bedrohlich die Zähne.

Der Besitzer unterbrach den Dreh, beruhigte das Tier und verhinderte so Schlimmeres.

Jahre später hat genau dieses Tier bei einem weiteren Dreh einen Menschen umgebracht und musste erschossen werden.

Aber auch Theaterspielen kann gefährlich sein:

Während eines Gastspiels in Augsburg spielte ich, wie bereits vierzigmal vorher, kurz vor Ende des Stücks einen Herzinfarkt und ließ mich ziemlich dramatisch fallen.

Zwar spürte ich einen stechenden Schmerz im Rücken, konnte aber noch ins Hotel gehen, mich ausziehen und auf die Toilette gehen.

Bei der typischen nach vorne gebeugten Haltung durchfuhr mich ein solcher Schmerz, dass ich das Bewusstsein verlor und zu Boden rutschte.

Wenn ich gestorben wäre, ich hätte es nicht gemerkt.

Als ich Stunden später langsam zu mir kam, war ich nicht mehr in der Lage aufzustehen. Unter Qualen robbte ich zum Telefon und informierte die Rezeption, die einen Notarzt rief. Die Diagnose im Krankenhaus war niederschmetternd: Ich hatte mir einen Brustwirbel gebrochen.

Mehr als fünf Monate war ich außer Gefecht gesetzt, konnte nicht arbeiten und musste mühsam das Laufen wieder lernen.

Natürlich war es ein Arbeitsunfall, aber erst nach einer langen Auseinandersetzung mit der staatlichen Versicherung wurde er als solcher auch anerkannt.




Ich soll »Dr. Stefan Frank« werden – oder doch nur fast?

Ganz so dramatisch ist es zum Glück nicht oft.

Allerdings wäre mein Weg zu »Dr. Stefan Frank« fast gescheitert, bevor ich überhaupt die ersten Schritte hätte tun können.

Der Chef von RTL, Helmut Thoma, plante eine neue Arzt-Serie, so etwas wie die »Schwarzwaldklinik«.

Für die Produktionsfirma »Phoenix« von dem legendären Produzenten Karl-Heinz Brunnemann hatte ich schon ein oder zwei Fernsehspiele gedreht.

Nun sollte Karl-Heinz Brunnemann auch die neue Serie für RTL produzieren und hatte sich gemeinsam mit Helmut Thoma ausgerechnet mich in der Hauptrolle vorgestellt.

Anruf von Hannelore Dietrich, meiner Agentin:

»Das ist die Chance deines Lebens. Du sollst nach Berlin kommen und mit Brunnemann über das Projekt sprechen. Die Flüge sind schon gebucht.«

Am Morgen des Reisetages quälte ich mich früh aus dem Bett, um zu duschen und mich ordentlich herzurichten. Ins Bad aber kam ich nicht. Unmittelbar nach dem Aufstehen schoss es mir blitzartig ins Kreuz, und ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten.

Ein Bandscheibenvorfall, wie sich später herausstellte.

So konnte ich mich wohl kaum dem Produzenten einer vielteiligen Fernsehserie zeigen. Wenn ich jetzt schon schlapp machte, würde er mich bestimmt nicht mehr haben wollen.

Ich rief Hannelore an. »Ich kann nicht fliegen, nicht gehen und kaum sprechen, ich habe einen Hexenschuss. Bitte sag den Termin ab und verschiebe ihn.«

Das Donnerwetter, dass dann folgte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

»Du bist wohl verrückt geworden, wenn ich jetzt schon Termine absagen, kannst du es vergessen – du fliegst, egal wie!«

Ich gehorchte meiner gestrengen Agentin und machte mich auf den mehr als beschwerlichen Weg.

Ungewaschen und in desolatem Zustand.

Ich kam kaum ins Taxi. Im Flughafen bin ich gestürzt und nur mithilfe von anderen Leuten wieder auf die Beine gekommen. In Berlin wieder unter Schmerzen ins Taxi und dann zum Privathaus von Karl-Heinz Brunnemann.

Die Villa lag an einem Hang, unzählige steile Treppen führten hinauf. Wie nur sollte ich es schaffen, da unter den Augen meines möglichen Produzenten jung und dynamisch raufzukommen? Armselig stand ich vor dem schmiedeeisernen Tor, raffte mich zusammen und läutete. Ein riesiger Hund rannte ungestüm auf mich zu und sprang am Gitter hoch. Auch das noch!

Dann kam der gar nicht mehr junge Brunnemann mir sehr dynamisch und jugendlich entgegen. Herzliche Begrüßung und schon ging er genauso schwungvoll die Treppe wieder rauf. Zu meiner großen Erleichterung vor mir. So konnte ich mich wenigstens am Geländer entlang hochziehen.

»Ja, ja, die Treppen«, lachte er, »aber das hält jung!«

Er führte mich in sein Wohnzimmer und bat mich, Platz zu nehmen in einem der mächtigen Sessel. Ich ließ mich fallen. »Geschafft«, dachte ich, aber jetzt erschien seine Gattin und ich konnte unmöglich sitzen bleiben.

Mit einem etwas verunglückten Lächeln stemmte ich mich hoch und begrüßte sie.

»Schön, dass sie kommen konnten, bitte behalten sie Platz.«

Herr Brunnemann wollte von mir eigentlich gar nicht so viel hören. Redselig erzählte er von dem geplanten Projekt, aus seinem spannenden Leben und von den Problemen eines Fernsehproduzenten.

Mir blieb die Rolle des interessierten Zuhörers und das schaffte ich, wenn auch mühsam.

Nach einer gefühlten Ewigkeit die Verabschiedung.

»Danke für das anregende Gespräch, Herr Solbach. Ich freue mich auf die Zusammenarbeit. Sie werden bestimmt viel Spaß haben mit der Rolle.«

Die Reise zurück nach München war fast schon angenehm.




Jetzt werde ich es tatsächlich – wenn auch zunächst skeptisch

Herr Brunnemann hatte Recht. Die Rolle und die Arbeit mit den vielen Kollegen haben mir unglaublich viel Spaß gemacht.

Aber eins nach dem anderen.

Meine Agentin steckte mitten in den Verhandlungen um einen guten Vertrag, als Helmut Thoma beschloss, die Serie mit einem Untertitel zu versehen: »Der Arzt, dem die Frauen vertrauen«.

Ich war am Boden zerstört. Nein, mit einem solchen Untertitel wollte ich die Serie unter keinen Umständen spielen. Ich würde mich zum Gespött der Presse machen, und ich ahnte schon die hämischen Kommentare.

Hannelore Dietrich solle den Verantwortlichen bei RTL klarmachen, dass ich diesen Untertitel nicht akzeptieren und den Vertrag auch nicht unterschreiben würde, sollten sie darauf bestehen.

Erneut brach ein Gewitter über mich herein.

»Was bildest du dir ein, bis du größenwahnsinnig geworden? Seit wann hat ein Schauspieler Einfluss auf die Titelgestaltung? Wenn ich zu Ende verhandelt habe und bekomme, was ich für dich will, dann unterschreibst du – oder wir sind geschiedene Leute!«

Ich werde Hannelore für immer dankbar dafür sein, dass sie mich auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt hat. Nicht nur hat sie einen Vertrag für mich ausgehandelt, wie er heute nicht mehr möglich wäre und es mir dadurch ermöglicht hat, heute finanziell einigermaßen unabhängig zu sein. Auch der von mir zunächst so vehement abgelehnte Untertitel entpuppte sich als wahrer Glücksfall. Ein richtiger Ohrwurm, der zur Popularität der Serie nicht unwesentlich beigetragen hat.

Immer neue Varianten kamen auf den Markt, von »Der Arzt, den die die Frauen klauen« bis zu »Der Arzt, den die Frauen versauen«.

Von der befürchteten Häme keine Spur. Es wurde eine richtige Kultserie und der Erfolg war gigantisch.

Das lag aber auch an den Produktionsbedingungen. RTL wollte ein wirklich gutes Produkt und nicht an allen Ecken sparen, wie es leider allgemein beim Fernsehen üblich geworden ist.

Wir hatten ein großes, hoch professionelles Team, hervorragende Regisseure und für die durchgehenden Rollen tolle Kollegen. Über die Jahre sind wir immer mehr zu einer richtigen Familie zusammengewachsen.

Die Drehbücher hatten Hand und Fuß. Medizinisch haben wir uns keine Fehler erlaubt, dafür sorgte eine kompetente Fachberatung, und die Episodenrollen wurden immer hoch besetzt. Viele der damals noch jungen Kollegen und Kolleginnen sind heute etabliert.

Ein erstaunliches Kompliment erreichte uns von dem Chefarzt einer großen Klinik, der sich als Fan zu unserer Serie bekannte und seinen Mitarbeitern empfahl, sich die auch anzuschauen.

Natürlich mussten wir auch Kritik einstecken, manchmal zurecht, aber das fiel bei der überwältigenden positiven Resonanz kaum ins Gewicht.

Über sieben Jahre und einhundertunddrei Folgen hat mich die Rolle des Dr. Stefan Frank aktiv begleitet. Losgelassen hat sie mich bis heute nicht.

Ich freue mich, wenn Menschen mich ansprechen und sich bedanken für das, was wir ihnen gegeben haben, Menschen, die zum Teil als Kinder gemeinsam mit ihren Eltern die Serie gucken durften und heute noch strahlen, wenn sie davon erzählen. Oder junge Menschen, die ihren Müttern oder Omas eine Freude machen wollen und mich um ein Autogramm für sie bitten.

Als ich mich nach den sieben Jahren entschieden hatte, trotz anhaltendem Erfolg aufzuhören mit dieser Figur, haben das viele meiner Kollegen nicht verstanden.

Es gab eine Abschiedsparty mit vielen Tränen und Versicherungen, in Kontakt zu bleiben.

Enttäuschend für mich ist, dass aus den Versicherungen nicht sehr viel geworden ist, was aber zum Teil auch meine Schuld ist.

Einzig mit meiner Kostümbildnerin Gidl Dohme stehe ich noch in losem Kontakt.

Von den vielen Regisseuren, mit denen ich vertrauensvoll zusammengearbeitet habe, habe ich lediglich mit Udo Witte noch mal zwei Filme gedreht.

Und RTL? Nach Helmut Thomas Weggang hat man sich offensichtlich vom Qualitätsfernsehen verabschiedet. Ich habe nie wieder für RTL gearbeitet, wurde auch nie wieder angefragt.

Das schmälert aber meine Dankbarkeit in keiner Weise.




Zeitenwende

Das Jahr 2001, in dem die letzte Klappe für »Dr. Stefan Frank« fiel, war eine Zeitenwende. Der Angriff und die Zerstörung des »World Trade Centers« in New York stürzte die Welt in ein Chaos, das bis heute anhält.

Meine persönliche Zeitenwende war nicht so dramatisch, hatte aber ebenso weit reichende Auswirkungen.

Elf Jahre waren inzwischen vergangen, seit unsere Blicke sich zum ersten Mal trafen. Aus den Augen verloren haben wir uns nie.

Immer wieder nutzte ich die Gelegenheit, mir die Haare von meiner damaligen Maskenbildnerin Claudia schneiden zu lassen.

Wenn wir davon ausgehen, dass alles Teil eines großen Ganzen ist, hat auch Claudia ihren Anteil am Erfolg von »Dr. Stefan Frank«. Nicht nur hat sie den Look der Figur mitgeprägt, auch die Gespräche mit ihr waren eine Inspiration und ein Kraftquell für mich, wovon die Dreharbeiten ohne Zweifel profitiert haben.

Auch wenn es spürbar geknistert hat zwischen uns, haben wir unsere tieferen Gefühle für einander nicht offenbart. Beide hatten wir Respekt voreinander und haben akzeptiert, dass wir jeweils mit anderen in einer Beziehung lebten. Jeder Versuch, gewaltsam daran etwas zu ändern, kam für keinen von uns in Frage.

Doch Claudia hatte sich inzwischen von ihrem Partner getrennt, eine Ausbildung zur Shiatsu -Therapeutin gemacht, sich vom Theater verabschiedet und mit einem Studium zur Psychotherapeutin nach dem Heilpraktiker-Gesetz angefangen.

Ich habe ihren Mut und ihre Kraft bewundert, wie sie das alles gemanagt hat.

Natürlich habe ich auch vom Shiatsu profitiert und mich gerne auf die Matte bei ihr gelegt. Nun wurde nicht nur mein Kopf behandelt, sondern mein gesamter Körper. Die Gedanken in meinem Kopf spielten verrückt, aber nach wie vor blieben wir auf Distanz.

Die Beziehung zu meiner Französin war nicht frei von gewaltigen Problemen, aber doch so reizvoll, dass ich mich nicht so einfach trennen wollte und trotz mancher Demütigung weiterkämpfte.

Ich glaube, ich wollte mir ein Scheitern einfach nicht eingestehen, weil ich es als Schwäche empfunden hätte. Als sie mir dann aber sagte, sie wolle endgültig zurück nach Paris, habe ich sie nicht mehr aufgehalten. Heute weiß ich, es war wie die Befreiung aus einem selbstgeschaffenen Korsett.

Claudia hatte schon lange gespürt, dass ich nicht mehr glücklich war in dieser Beziehung, aber sie wollte keinen direkten Einfluss nehmen auf die Entwicklung. Bis heute ist es auch meine Einstellung, nichts zu forcieren, keinen Druck auszuüben, die Dinge sich entwickeln zu lassen und mit wachem Geist auf den richtigen Moment zu warten.

Dass dieser Moment nun gekommen war, spürte Claudia sofort, als ich befreit zu ihr kam, um eine Shiatsu-Sitzung bei ihr zu genießen.

Wie gewöhnlich war alles sehr professionell, nur in meinem Kopf schlugen die Gedanken Purzelbäume.

Nach Ende jeder Sitzung geht die Therapeutin aus dem Zimmer, damit man langsam wieder wach werden kann. Wenn sie dann nach einigen Minuten zurückkommt, erkundigt sie sich normalerweise nach dem Befinden.

Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches.

Claudia kniete sich hin, nahm meinen Kopf in beide Hände und gab mir einen gewaltigen Kuss auf den Mund.

Genau das hatte ich mir in den letzten Minuten vorgestellt und inniglich gewünscht.

Ich erwiderte den Kuss und alles Weitere ergab sich wie von selbst.




Nach Irrungen und Wirrungen endlich privat gelandet

Inzwischen sind wir seit über zwanzig Jahren glücklich verheiratet.

Immer wieder hatte ich auch öffentlich behauptet, eine Heirat käme für mich nicht mehr infrage. Und wenn eine Freundin zu sehr darauf drängte, war sie eben nicht die richtige Partnerin für mich.

Mit Claudia war plötzlich alles anders. Es erschien mir als die natürlichste Sache der Welt, sie zu heiraten. Was vorher undenkbar war für mich, geschah: Ich machte ihr einen richtigen Heiratsantrag. Und Claudia, für die das bis jetzt auch kein Thema war, sagte ja, und so haben wir ohne jeglichen Presserummel in Salzburg geheiratet.

Seitdem sind wir praktisch immer zusammen. Ich habe es genossen, wieder mehr Zeit für mich und auch für Claudia zu haben. Manchmal waren und sind wir monatelang auf unserer Varuna unterwegs.

Der Raum auf einem Segelboot ist immer begrenzt und Varuna ist ein ziemlich kleines Schiff, ohne besonderen Komfort. Geduscht wird an Deck mit einem von der Sonne aufgeheizten Duschsack. Die Kühlbox funktioniert nur mit Landstrom, fließendes Wasser gibt es nicht, lediglich eine Fußpumpe, Strom kommt aus der Batterie und muss natürlich rationiert werden. Alles ist reduziert auf das Nötigste. Aber man erkennt, wie wenig man wirklich braucht.

Segeln heißt aber nicht nur tolle Buchten und Romantik unterm Sternenhimmel. Wenn es tagelang regnet und stürmt, ist es schnell vorbei mit der Romantik.

Da muss man sich schon wirklich gut verstehen, um es lange Zeit harmonisch miteinander auszuhalten. Und dass uns das nach den vielen Jahren immer noch gelingt, ist der beste Beweis dafür, dass die Entscheidung, mich an diese Frau zu binden, eine der besten meines Lebens war.

Wie sehr wir auf der gleichen Wellenlänge schwingen, mag folgendes Beispiel verdeutlichen:

Ich befand mich auf meiner ersten Atlantiküberquerung mit meinem Segelfreund Horst und drei weiteren Kameraden. Etwa drei Wochen gab es keine Möglichkeit, miteinander zu kommunizieren. Meine Eindrücke habe ich auf ein kleines Diktiergerät gesprochen, und nicht immer war ich in bester Stimmung.

Claudia hat auch jeden Tag aufgeschrieben, wie es ihr ging.

Als wir dann beide Aufzeichnungen miteinander verglichen haben, stellten wir einen fast hundertprozentigen Gleichklang unserer Stimmungskursen fest.

Auch im Alltag verstehen wir uns oft blind. Wir spüren einfach, wie es dem anderen gerade geht – ohne große Worte.

Natürlich haben wir auch Meinungsverschiedenheiten, aber nur selten führen sie zu einem richtigen Streit.

Wir halten beide nichts von der Theorie, dass ein Krach einer Beziehung erst die nötige Würze verleiht. Wenn wir mal nicht einer Meinung sind, versuchen wir, dem anderen mit Achtung, Respekt und Vertrauen zu begegnen.

Sich offen miteinander auszutauschen – das ist für mich das Salz in einer Beziehung. Gibt es ein Rezept? Oft werde ich danach gefragt. Nein, ich habe kein Patentrezept.

Ich kann nur sagen: Leute, versucht, ein bisschen gelassener zu sein, versucht, hinter das Offensichtliche zu schauen, dann erkennt man selbst in schwierigen Situationen oft einen Reichtum, der positiv ist. Und betrachtet euren Partner nicht als euer Eigentum, bleibt neugierig und freut euch gegenseitig über Entwicklungen des anderen.

Der so beliebte Satz »Ich kann ohne dich nicht leben« ist keine Liebeserklärung, sondern ein verstecktes Druckmittel und offenbart ein schwaches und gestörtes Selbstbild.

Obwohl wir vieles gemeinsam machen, hat doch jeder auch seine eigenen Interessen. Und den Raum dafür lassen wir uns. Das kann sehr befruchtend und inspirierend sein.

Vor ein paar Jahren hat Claudia ihre Praxis aufgegeben, widmet sich seitdem intensiv ihrer Malerei und verfasst zu ihren Bildern die passende Lyrik.

Manchmal verschwindet sie ganze Tage in ihrem Malzimmer und ich darf kochen.

Ist ein Werk fertig, wird es gemeinsam begutachtet und wir versuchen, einen treffenden Titel zu finden. Inzwischen hat sie beachtlichen Erfolg und viele Ausstellungen.

Bei den Vernissagen lese ich ihre Lyrik, freue mich über ihre Entwicklung und über jeden Erfolg.

Genauso unterstützt Claudia mich bei meinen Projekten und hält mich nicht zurück, wenn es mich mal wieder hinaus auf den Atlantik zieht.

Im Frühsommer und im Herbst legt sie ihre Farbpinsel nieder und zieht, nur mit Stiften bewaffnet, gemeinsam mit mir um auf die Varuna.




»Ziemlich beste Freunde«

Nach »Dr. Stefan Frank« habe ich noch einige Fernsehfilme gedreht. Meistens jedoch wurde ich gefragt, ob ich einen Arzt spielen wolle. Das zur Fantasie der vielen Medienschaffenden.

Ich wollte wieder Theaterspielen – zurück zu meinen Wurzeln. Eines Tages erreichte mich in Indien, wir machten gerade eine Ayurvedakur, ein interessantes Angebot.

Der Direktor eines Theaters in Düsseldorf hatte sich in den Kopf gesetzt, den erfolgreichen Film »Ziemlich beste Freunde« auf seine Bühne zu bringen und fragte an, ob ich mir das vorstellen könne und Lust hätte, die Hauptrolle des gelähmten Philip zu spielen.

Lust hatte ich schon, aber das Textbuch war im Grunde die deutsche Synchronfassung des Films. Für den geschlossenen Raum eines Theaters also völlig ungeeignet.

Schade! Ich wollte schon absagen, aber zum Glück hat Claudia mich davon abgehalten. Wenn wir die Geschichte des Films zwar beibehalten, aber für die Bühne adaptieren würden, sozusagen als Kammerspiel, müsste es doch möglich sein … Wieder einmal war mein Ehrgeiz geweckt.

Nach vielen Telefonaten mit meiner Agentin Claudia Spies (sie hatte inzwischen die Agentur von Hannelore Dietrich, die sich zur Ruhe gesetzt hatte, übernommen), war der Intendant damit einverstanden, dass ich versuchen sollte, eine Bühnenfassung zu erstellen.

Alleine würde ich das nicht schaffen, das war klar.

Mit Pia Hänggi, einer Regisseurin, mit der ich schon mehrere Male erfolgreich zusammengearbeitet hatte, konnte ich mir das vorstellen.

Gemeinsam nahmen wir die Herausforderung an und machten uns an die Arbeit.

Ein Großteil des Films spielt in der Natur. Da gibt es rasante Autofahrten und eine ganz wichtige emotionale Szene mit einem Gleitschirmflug. Immer wieder beschlichen uns Zweifel, ob wir uns nicht zu viel vorgenommen hatten.

Ich fragte mich, ob es wirklich möglich sei, die Gefühlswelt des Protagonisten über die Rampe zu bringen. In einem Rollstuhl sitzend, der nur mit dem Kinn gesteuert wird, ohne jede körperliche Regung, ohne zu zucken, wenn es irgendwo juckt. Das gesamte körperliche Instrumentarium, mit dem ich normalerweise als Schauspieler arbeite, würde mir nicht zur Verfügung stehen.

Mir blieben nur meine Gedanken, meine Mimik und der Text. Anders als im Film gibt es aber keine Großaufnahmen, im Theater sitzen die Zuschauer relativ weit weg. Würden Sie mir trotzdem folgen?

Viele Monate haben wir gefeilt, verbessert, verworfen und immer weiter gemacht.

Es hat sich gelohnt!

Schließlich hatten wir eine Fassung, die alle Elemente des Films enthielt und als Kammerspiel auch im Theater möglich war.

Nun musste Pia als Regisseurin noch die anderen Personen besetzen. Auch das ist ihr meisterhaft gelungen. Mit Peter Marton hatten wir einen wundervollen Pfleger ›Driss‹, mit Kerstin Gähte eine überzeugende Hausdame ›Magalie‹ und Lutz Reichert sowie Armin Riahi machten das Ensemble perfekt.

Die Proben waren sehr kreativ. Pia hat alles mit sehr viel Gefühl und Gespür für die Bühne inszeniert.

Ein Hightech-Rollstuhl wurde uns gestellt und ich machte sozusagen den ›Rollstuhlführerschein‹.

Ich hatte den Ehrgeiz, mich mit dem Stuhl ganz so zu bewegen wie normal. Am Anfang hatte ich natürlich etliche Schwierigkeiten und bin einige Male in die Kulissen gedonnert, aber schließlich konnte ich mit dem Rollstuhl sogar tanzen und Pirouetten drehen.

So ein Gefährt ist ein wahres Wunderwerk der Technik und eine große Hilfe für Betroffene. Aber mir wurde auch bewusst, wie dankbar man darüber sein muss, mit gesunden Beinen gehen zu können und dass das keinesfalls so selbstverständlich ist, wie wir oft glauben.

Die Uraufführung kam. Alle waren wir sehr aufgeregt und hofften, dass das Publikum uns diese Adaption des Films abnehmen würde.

Der Erfolg war überwältigend, und jedes Mal, wenn ich mich zum Schluss beim Verbeugen aus meinem Rollstuhl erhob, gab es donnernden Applaus.

So groß war der Erfolg, dass wir das Stück auch in Bonn, Frankfurt und München vor einem begeisterten Publikum spielen durften.

Immer wieder hörten wir von Zuschauern, dass sie anfänglich skeptisch gewesen seien, aber dann unser Spiel noch bewegender fanden, als den Film.




Ich spiele »Georg Friedrich Händel« und mache einen furchtbaren Fehler

In Frankfurt spielte ich mit dem von mir bewunderten Kollegen Walter Renneisen »Händel und Bach – eine unmögliche Begegnung« von Paul Barz.

Die beiden Giganten der Musikgeschichte, die sich in Wahrheit aus dem Weg gegangen sind und sich nie getroffen haben, hat Paul Barz zu einem furiosen Duell auf die Theaterbühne gezwungen. Zweieinhalb Stunden ein Feuerwerk der Argumente, voller Leidenschaft, Eifersucht und Hass. Ein Fest für Schauspieler und ein köstlicher Spaß für das Publikum.

Bei einer Vorstellung passierte allerdings etwas, dass ernsthafte Zweifel an meiner Fähigkeit, einen solchen Kraftakt noch leisten zu können, aufkommen ließ.

Wie jeden Abend kam ein Wort zum anderen. Wir beide überschütteten uns mit Beleidigungen, mit Spott und Häme und ließen kein gutes Haar am Werk des anderen.

Zwar bewundert Händel Bach im Tiefsten, aber das zuzugeben, lässt seine Eitelkeit nicht zu. So weit, so gut.

Die Pause kam und ich war froh über eine kleine Erfrischung. Auch das Publikum wollte sich nach diesem hitzigen Austausch ein Glas Sekt oder Ähnliches gönnen. Viele hatten schon vor der Vorstellung bestellt, was sie gern in der Pause hätten. Aber nichts war vorbereitet.

Ein wütender Restaurantchef stürmte hinter die Bühne, um sich zu beschweren. Der Inspizient kam angerannt und zeigte immer wieder fassungslos auf seine Uhr.

Ich verstand die Aufregung nicht, bis Walter mir schonend beibrachte, was passiert war:

Ich hatte, ohne es zu merken, einen Großteil des Textes ausgelassen, übersprungen, wie es so schön heißt. Als absoluter Profi ist Walter mitgesprungen, und so war die Pause halt zwanzig Minuten zu früh.

Eine Katastrophe!

Wie war das möglich? Ich war am Boden zerstört. Jede Sicherheit, jede Souveränität und das Vertrauen darauf, eine Rolle wie diese ohne größere Probleme durchspielen zu können, war dahin.

Zum Glück war Claudia bei mir. Sie tat alles, um mich so weit zu stabilisieren, dass ich den zweiten Teil irgendwie spielen konnte. Aber der Flow war weg.

Würde ich je wieder Theater spielen können, mit dem Wissen, dass so etwas möglich war?

Eine gründliche Untersuchung bei einem Neurologen mit Messung der Hirnströme konnte mich etwas beruhigen und so traute ich mich, mich auf ein neues Abenteuer einzulassen: Ich würde in einer Komödie von Stefan Vögel »Die Niere« in der Regie von Franz-Lorenz Engel spielen.

Zu meiner Erleichterung ohne ›Sprünge‹ und mit einem Riesenerfolg.




Faszination Atlantik

Dreimal habe ich den Atlantik überquert.

Was vielen Angst macht, tage-und wochenlang kein Land mehr zu sehen, die nächste Küste tausende Kilometer entfernt zu wissen, war für mich etwas, nachdem ich mich sehnte.

Die ›Atlantik Rallye for Cruisers (ARC)‹ ist ein freundschaftlicher Wettbewerb für Fahrtensegler, die den Atlantik in sicherer Gemeinschaft überqueren wollen. Und viele Eigner nutzen die Gelegenheit, ihre Schiffe von einer Crew in die Karibik bringen zu lassen und selber, aus welchen Gründen auch immer, lieber das Flugzeug nehmen.

Mein Segelfreund Horst und ich hatten schon einmal ein Schiff für einen Bekannten von Elba aus um den gesamten italienischen Stiefel nach Lignano überführt. Ein aufregender Törn mit vielen Schwierigkeiten, aber auch mit unvergesslichen Eindrücken, wie die nächtliche Ansteuerung der Liparischen Inseln mit dem aktiven Vulkan auf Stromboli.

Da er immer wieder glühende Lava ausspeit, wurde er schon in der Antike als Leuchtfeuer zur Navigation genutzt.

So fühlten wir uns ganz in der Tradition vieler Seefahrer vor uns, als der Stromboli auch uns in finsterer Nacht den Weg wies.

In der Straße von Messina blieben wir auf den Spuren der Antike. Skylla und Charybdis, die beiden mythischen Seeungeheuer, haben schon Odysseus fast ins Unglück gestürzt. Und auch wir wurden von dem Meeresstrudel herumgewirbelt, der der Legende nach entsteht, wenn Charybdis dreimal täglich Wasser einsaugt, um es dann mit schrecklichem Gebrüll wieder auszustoßen.

Auf jeden Fall fühlten wir uns beide bereit für das große Abenteuer Atlantik. Mit drei weiteren Segelfreunden übernahmen wir das Schiff, um es für den Eigner über den ›Teich‹ zu bringen.

Weit über hundert Schiffe nehmen jedes Jahr an der ARC teil. Wenn die sich alle am Starttag durch die Ausfahrt der Marina in Las Palmas drängeln, verabschiedet mit den besten Wünschen von den vielen Zuschauern am Ufer, hat das durchaus etwas von einem Jahrmarkt. Eigentlich hatte man sich doch auf die einsame Weite des Meeres gefreut. Jetzt musste man aufpassen, nicht mit einem anderen Boot zu kollidieren.

Unvorstellbar: Schon nach einem Tag waren so gut wie keine Schiffe mehr zu sehen. Wir waren wirklich allein und sollten bis St. Lucia auch keines mehr treffen. Ja, die Dimensionen sind einfach riesig.

Herrlich ist es, während einer vierstündigen Nachtwache im Cockpit zu sitzen und über sich einen Sternenhimmel zu bestaunen, wie man ihn an Land kaum je erleben wird.

Die langen Atlantikwellen rauschen in regelmäßigem Abstand unter dem Schiff hindurch, heben es sanft an, um es dann gurgelnd in das Wellental surfen zu lassen.

Ab und zu klatscht ein fliegender Fisch, der sich vor einem Räuber in Sicherheit bringen wollte, aufs Deck. Jetzt hat er ein anderes Problem.

Wenn wir es rechtzeitig bemerken, bringen wir ihn zurück in sein Element, aber oft entdecken wir erst morgens viele von ihnen, die das zweifelhafte Glück hatten, ihr Leben nicht im Bauch eines Raubfisches, sondern an Bord einer kleinen Segelyacht zu verlieren.

Sonnenauf- und untergänge auf dem offenen Meer sind jedes Mal ein faszinierendes Schauspiel und täglich wärmt einen die Sonne mehr. Daher der Name ›Barfußroute‹. Pullover und Jacken verschwinden langsam im Schrank und die Badehose wird immer mehr zum beliebtesten Kleidungsstück. Der beständige Passatwind treibt die Schiffe zuverlässig gen Süden.

Normalerweise. Aber wie überall gibt es auch hier Störungen.

Am unangenehmsten sind tagelange Flauten, die sich manchmal über Wochen hinziehen können. Das zerrt mehr an den Nerven als Stürme und hohe Wellen.

Das beschreibt schon Christoph Kolumbus, der sich ebenfalls dieser ›Barfußroute‹ bediente, ohne von ihrer Existenz zu wissen. Viele von seiner Mannschaft waren dem Wahnsinn nahe, als es einfach nicht weiterging.

Wir blieben, Gott sei Dank, auf unserem Törn weitgehend davon verschont und erreichten nach knapp drei Wochen wohlbehalten unser Ziel.

Jahre später hatte Horst die Anfrage bekommen, ob er eine vierzehn Meter lange Stahlyacht aus Kanada nach Europa überführen könne. Eine Herausforderung, der er sich gerne stellte. Aber natürlich brauchte er eine kompetente Crew. Er fragte mich, ob ich mit von der Partie wäre.

Sollte ich Claudia wieder der Angst und der Sorge aussetzen, was alles auf so einer Überfahrt geschehen kann?

Der Nordatlantik ist eine andere Nummer als die sogenannte ›Barfußroute‹ von den Kanaren in die Karibik.

Keine Sekunde des Zögerns: »Das musst du machen, mein Schatz, Segeln ist deine Leidenschaft, ich komme schon damit klar!«

Ja, sie hatte recht, ich musste das machen. Am Ende eines Lebens ist das Bedauern darüber, was man nicht gemacht hat, meistens der größte Schmerz.

Und Claudia wusste, welche Abenteuerlust in mir steckt, wie sehr es mich reizt, auszutesten, wo meine Grenzen sind.

Gemeinsam mit Horst, Thomas, Elmar und Hampi machte ich mich auf den Weg nach Halifax in Kanada.

Das Schiff, dass wir über den Atlantik bringen sollten, lag noch hoch und trocken. Es seien noch ein paar Kleinigkeiten zu richten, hatte uns der Eigner gesagt.

Voller Vorfreude kletterten wir über lange Leitern an Bord. Aber die Freude war schnell verflogen, als wir sehen mussten, in welch einem heruntergekommenen Zustand das Schiff war. Da wartete noch eine Menge Arbeit auf uns.

Sollten wir das Unternehmen abbrechen und zurückkehren, wie wir gekommen waren: Mit dem Flugzeug?

Die Abstimmung war eindeutig. Also versuchten wir mit vereinten Kräften, die Yacht so herzurichten, dass es vertretbar war, mit ihr in See zu stechen.

Euphorisch waren wir nicht, als wir endlich ablegten. Es regnete in Strömen, vereinzelt zuckten Blitze am Himmel und die Sicht war miserabel. Aber durch die Vorarbeiten waren wir unter Zeitdruck geraten und die Wetterprognosen waren ganz günstig.

Also Leinen los.

Das In-See-Stechen ist immer ein magischer Moment, man löst sich förmlich vom Land und weiß, dass von nun an die Natur regiert.

Angst hatte keiner von uns. Angst ist ein schlechter Berater. Man zieht an, wovor man Angst hat. Man blockiert sich selber und hat nicht mehr den klaren Kopf, den es braucht, in schwierigen Situationen die richtigen Entscheidungen zu treffen. Was allerdings unabdingbar ist, ist Respekt vor den Gewalten, die die Natur bereithält.

Und was die Natur für uns bereithielt, war furchterregend.

Dauerregen, dichter Nebel, bittere Kälte im Juni und durchgehend starke Winde, die oft Sturmstärke erreichten. Das Gebiet um die Neufundland-Bänke ist berüchtigt, das wussten wir. Auch Eisbergen kann man begegnen. Wenn man im Nebel kaum hundert Meter weit sehen kann, ist das nicht sehr beruhigend. Immer wieder rollten riesige Wellen über uns hinweg und ließen das Schiff erzittern. Alles, was nicht gut fixiert ist, fliegt dann über Bord. Jedes Crewmitglied, das draußen auf Wache ist, muss angeleint sein und eine Rettungsweste tragen. Wer von so einer Welle weggewaschen wird, hat in so einem Inferno keine Überlebenschance.

An den nötigen Schlaf ist kaum zu denken. Wenn der Bug krachend in ein Wellental stürzt, wird man in der Koje liegend hochgelupft, um gleich darauf auf die Matratze gedrückt zu werden. Man wird herumgeschleudert wie in einer Waschmaschine.

Der Lärm ist unvorstellbar und das Wissen, dass zwischen einem selbst und dem Chaos draußen nur eine ein Zentimeter dünne Wand ist, muss man verdrängen. Trotzdem hat man das Gefühl, der Rumpf bricht jeden Moment auseinander.

Ist es da verwunderlich, dass man sich fragt:

»Was mache ich eigentlich hier, bin ich verrückt, mich dem auszusetzen?«

Steht man dann nach etwa drei turbulenten Wochen übermüdet und ausgezehrt mit wackeligen Beinen wieder an Land, weiß man, dass es genau solche Erlebnisse sind, die das Leben reich machen, und dass man es immer wieder machen würde.

Und ich habe es wieder gemacht:

Horst hat viel Zeit und noch mehr Schweiß und Mühe in den Ausbau einer Segelyacht investiert, um sie fit zu machen für eine Weltumsegelung.

Sein erstes Ziel war die Karibik. Gemeinsam mit seiner Frau sind sie in der Ostsee losgesegelt. Nach vielen Zwischenstopps hatten sie geplant, in Mindelo auf den Kap Verden kleinere Reparaturen vorzunehmen und Proviant zu bunkern für die letzte große Etappe von fast viertausend Kilometern nach Martinique.

Horst musste mich nicht zweimal fragen und schon saß ich im Flieger nach Mindelo, um die beiden bei der Überfahrt zu unterstützen.

In der ersten Woche spielte das Wetter total verrückt. Von ›Barfußroute‹ keine Spur. Heftige Winde, Regen, sich überschlagende hohe Wellen. Die Wassertemperatur lag bei ungewöhnlichen 29 Grad.

Sollten das etwa bereits Auswirkungen des Klimawandels sein?

Kochen wurde bei den heftigen und abrupten Schiffsbewegungen zu einem Drahtseilakt und war eine der undankbaren Aufgaben an Bord.

Über Funk erfuhren wir von einem anderen Schiff, das von einer Monsterwelle überrollt worden war. Alle elektronischen Navigationsgeräte und der Autopilot hatten den Geist aufgegeben und der Skipper fragte uns, ob wir neue Wetterdaten hätten.

Hatten wir, nur leider keine guten.

Es ist Knochenarbeit, ein Schiff bei solchen Bedingungen über viele Stunden per Hand steuern zu müssen.

Bei uns erledigte das völlig automatisch und ohne Stromverbrauch eine Windsteueranlage. Einmal richtig eingestellt, hält sie das Schiff in der Spur. Ändert sich die Windrichtung, dreht sich leicht das Steuerblatt, bis es wieder genau im Wind liegt, und legt dabei geräuschlos Ruder, bis das Schiff wie von Geisterhand gesteuert, zurück auf dem gewünschten Kurs ist.

Eine Zeit lang haben wir einem blinden Passagier Gelegenheit geboten, sich ein wenig zu erholen von seinen Strapazen: Ein junger Schmuckreiher, der offensichtlich genau wie wir auf dem Weg in die Karibik war und auch mit den Elementen zu kämpfen hatte, hatte das unwahrscheinliche Glück, in dieser Wasserwüste ein Plätzchen zu finden, wo er Kraft tanken konnte.

Auf dünnen Beinchen stand er da und stemmte sich gegen den Sturm. Mit dem aufgeplusterten Gefieder sah er aus wie ein Schneeball auf Stelzen.

Irgendwann raffte er sich auf, machte eine Ehrenrunde um das Schiff und flog davon.

»Viel Glück, kleiner Vogel und komm heil an!«

Der Wunsch galt auch uns selber.

Bald aber hatte der Herrscher über die Ozeane, der griechische Gott Poseidon, ein Einsehen:

Die Wasserberge beruhigten sich und der Atlantik um uns herum erstrahlte wieder in majestätischem Glanz. Aeolos, der Gott der Winde, blieb uns auch gewogen, und so erreichten wir in vierzehn Tagen und sechs Stunden unseren Ankerplatz Le Marin auf Martinique, ohne auch nur einmal den Motor zur Unterstützung gebraucht zu haben.

Viertausend Kilometer ohne fossilen Energieverbrauch – das geht eben nur unter Segeln.

Wir lassen den Anker fallen. Damit ging mein drittes Atlantikerlebnis zu Ende.

Für Horst allerdings war es der Auftakt zu noch größeren Herausforderungen. Während ich hier sitze und schreibe, befindet er sich in den unermesslichen Weiten des Pazifiks auf dem Weg nach Australien.




Tue Gutes – und sprich darüber

Bei einer Traumschiffreise habe ich den dreimaligen Weltumsegler Rollo Gebhard mit seiner Frau Angelika getroffen, der sehr spannende Bildvorträge von seinen Reisen präsentierte.

Immer schon hatte ich ihn bewundert, weil er seine erste Atlantiküberquerung mit einer nur 5,6 Meter langen Sperrholzyacht, Solveig II, gemeistert hatte. Ein Segler, der mit Herz und Verstand sich schon damals für den Erhalt des Lebensraumes Meer eingesetzt hat.

Seine dritte Weltumsegelung hat er gemeinsam mit seiner Frau Angelika gemacht. Einmal sind sie ohne zunächst ersichtlichen Grund vor der Küste abrupt gestoppt worden.

Wie sich herausstellte, hatten sie sich in einem Treibnetz verfangen. Diese kilometerlangen Netze bilden eine tödliche Mauer für viele Meeresbewohner. Schildkröten, Robben und Delphine sterben einen qualvollen Tod.

Das veranlasste Rollo Gebhardt, sich aktiv für ein Verbot dieser Tötungsmaschinen einzusetzen. Um sein Engagement auf eine breitere Basis zu stellen, gründete er den Verein »Gesellschaft zur Rettung der Delphine, GRD«.

Als ich während einer Rateshow im Fernsehen eine größere Geldsumme gewonnen hatte, die ich einer gemeinnützigen Gesellschaft spenden konnte, war es die GRD für die ich mich entschieden habe.

Es gab ein berührendes Dankschreiben von Rollo Gebhardt und von da an hatten wir immer wieder Kontakt. Als er für sein Lebenswerk ausgezeichnet wurde, durfte ich seine Laudatio halten.

Leider ist er kurze Zeit später gestorben und seine Frau Angelika hat mich gefragt, ob ich nicht Rollos Nachfolger als erster Vorsitzender bei der GRD werden wolle.

Nach intensiver Rücksprache mit Claudia war ich bereit, in die großen Fußstapfen von Rollo zu treten.

Inzwischen besteht der Verein seit über dreißig Jahren. Es ist sehr befriedigend zu erleben, was wir weltweit mit unserer Unterstützung von Projekten alles bewegen können. Auch wenn es nur ein Tropfen auf den heißen Stein sein kann, angesichts der enormen Umweltbelastung, die wir Menschen unserem Planeten antun.

Von Albert Schweitzer stammt der schöne Satz: »Das Wenige, dass du tun kannst, ist viel«.

Von unserer Brunnenaktion mit Harald Krassnitzer in Songwe Village habe ich schon erzählt.

Wir haben danach fleißig Spenden gesammelt. Claudia hat in unserem Viertel Spendenboxen in Geschäften aufgestellt und regelmäßig konnten wir Geldbeträge auf das Konto, dass der Chief uns genannt hatte, guten Glaubens überweisen.

Als ich in Südafrika gedreht habe und Claudia mich begleitet hat, wollten wir es wissen.

Nach Ende der Dreharbeiten sind wir nach Sambia geflogen und haben uns mit einem Jeep auf den Weg nach Songwe gemacht.

Wir waren bewaffnet mit Trikots von bekannten Fußballern und einem richtigen Lederball für die Jungens (bei unserem ersten Besuch haben sie mit zusammengeschnürten Plastiktüten gespielt), Spielzeug für die Mädchen sowie Fotos von unserer damaligen Aktion.

Was würde uns erwarten? Funktionierte unsere Pumpe noch? Hatten Sie unser Geld wirklich für den Bau einer Krankenstation verwandt? Würden sie uns überhaupt wieder erkennen?

Unsere Sorgen waren völlig unberechtigt. Ein Blick auf die Fotos und sie wussten sofort, wer wir waren.

Eine unbeschreibliche Wiedersehensfreude beschämte uns ob unserer Zweifel.

Wir wurden zur Pumpe geführt. Und wie sie funktionierte! Umlagert von vielen Kindern sowie Frauen mit Eimern und Töpfen war sie und alle konnten sich bedienen von dem köstlichen Nass.

»Und die Krankenstation?«, fragten wir etwas zögerlich. Tatsächlich hatten sie auch daran gearbeitet. Die Ziegel hatten sie aus Lehm gebrannt und damit ein Häuschen gebaut, ganz anders als ihre Hütten aus Stroh und Reisig. Fertig war die Krankenstation allerdings noch nicht. Dazu bräuchten sie noch Material und vor allem eine Krankenschwester aus der Stadt, die bereit wäre, nach Songwe zu kommen.

Wir versprachen, weiterzuhelfen.

Unsere Trikots und der Lederball waren die Sensation und natürlich wurde gleich ein Match organisiert und ich als Schiedsrichter engagiert. Claudia beglückte inzwischen die Mädchen und überall gab es glückliche Gesichter.

Schließlich verabschiedeten wir uns von der Gemeinschaft und ihren Chief. Überzeugt, dass sich unser Einsatz gelohnt hat und mit dem festen Willen, uns weiter für sie einzusetzen, fuhren wir abenteuerlich im Dunkeln zurück ins Hotel.

Zu unserem Leidwesen mussten wir die Unterstützung aber einstellen.

Wir bekamen eine Nachricht per Mail, dass der alte Chief gestorben sei und der neue wollte unser Geld auf sein privates Konto überwiesen haben. Nicht, wie bisher auf das allgemeine Konto der Dorfgemeinschaft. Rückfragen blieben unbeantwortet. Sehr schade für die Menschen, die uns ans Herz gewachsen waren, aber unser Gefühl sagte, da stimmt was nicht.

André Hartmann, ein bekannter Münchner Musiker und Kabarettist hatte mich gefragt, ob ich die Schirmherrschaft für seinen Verein »Nepalhilfe Starnberg« übernehmen könne. Der Verein hat in Kathmandu eine Schule gebaut für Kinder, deren Eltern sich das Schulgeld für die staatlichen Schulen nicht leisten können und die Kinder dann halt für sich arbeiten lassen.

Das Angebot wird sehr gut angenommen und viele Kinder kommen in den Genuss einer schulischen Ausbildung und einer warmen Mahlzeit.

Mit dem Fotografen und Dokumentarfilmer Holger Roschlaub sind Claudia und ich nach Kathmandu geflogen und haben uns vor Ort ein Bild gemacht, um mit dem Material in der Heimat für weitere Unterstützung für das Projekt zu werben.

Es war überwältigend, in den Klassenräumen die strahlenden Kinderaugen zu sehen und in der Pause mit ihnen herumzutoben, Fußball oder Basketball mit ihnen zu spielen, während Claudia mit den Mädchen verschiedene Tänzchen einstudierte.

Welch ein Unterschied zu vielen Kindern hier bei uns, die nur schlurfend in die Schule gehen, weil sie müssen. Die Lernen als eine Last empfinden und alles tun, um sich davon zu befreien.

Darum versuchen wir, auch gemeinsam mit der GRD, Kinder und Jugendliche zu sensibilisieren für die wahren Werte im Leben, die Schönheit der Natur und die Dringlichkeit, sie zu schützen. Eine große Aufgabe, aber es lohnt sich, dafür zu kämpfen.




Was bleibt?

Dem Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze

Drum muss er geizen mit der Gegenwart

Den Augenblick, der sein ist, ganz erfüllen

Muss seiner Mitwelt mächtig sich versichern

Friedrich Schiller, Wallensteins Lager

Der Erfolg auf der Bühne ist so flüchtig wie das Leben selbst. Es ist der Augenblick, der zählt. Genau das ist das Faszinierende am Theater. Das Unmittelbare, das Vergängliche.

Dass die Bretter die Welt bedeuten, stimmt immer nur für das jeweilige Stück. Das Theater ist eine Welt im beständigen Wandel und damit ein Spiegelbild der Welt um uns herum.

Alles fließt, nichts lässt sich festhalten.

Lediglich Erinnerungen lassen sich bewahren, aber auch nicht für immer.

Dennoch, erst wenn sie verblassen, ist ein Leben wirklich vorbei.

»Die Augenblicke, die mein waren, ganz zu erfüllen«, ist mir leider nur recht selten gelungen. Aber mein Leben war bis jetzt von einem unglaublichen Reichtum und einer überwältigenden Vielfalt.

Die Zeit, die mir noch bleibt, will ich möglichst gut im Hier und Jetzt ausfüllen.

Die Vergangenheit, was auch immer geschehen ist, kann ich nicht mehr ändern und die Zukunft wird ein Geheimnis bleiben.

So genieße ich das Zusammensein mit meiner Frau, unterstütze sie bei ihrer Kunst, bin offen für alle Aufgaben, die das Leben noch für mich bereithält und wenn eine Rolle interessant und spannend ist – warum nicht!

Sollte ich mir was wünschen dürfen, wäre es, dass meine grauen Zellen mir nicht den Dienst versagen, dass ich noch ein paar schöne Reisen mit meiner Frau unternehmen kann und ich noch lange segeln kann.

Für die Welt, in der wir jetzt leben, würde ich mir wünschen, dass es keine Machtgier, Korruption, Selbstbereicherung auf Kosten der Armen und andere Faktoren mehr geben würde, die uns alle an den Rand des Abgrunds gebracht haben.

Und wenn der Zeitpunkt kommt, Abschied von dieser trotz allem schönen Welt nehmen zu müssen, hoffe ich, ohne Angst gehen zu können und wie bei meinem Freund Tom Geist es lediglich eine Form von Reisefieber ist.

Vielleicht werde ich auch Aufklärung darüber finden, ob das Leben wirklich nur ein Traum und der Tod das Erwachen daraus ist.

Eines aber weiß ich jetzt schon: Mein Leben ist wie ein Traum!

Auf jeden Fall bleibt es spannend!




Wenn Bilder erzählen…


[image: Was wohl aus mir wird]

Was wohl aus mir wird




[image: Ritt auf dem Bären]

Ritt auf dem Bären



[image: ]

Fasching – als

ungeliebter Clown
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Meine Mutter (hinten) als Tänzerin am

Gärtnerplatztheater in München
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Meine Eltern feiern meinen fünfzigsten

Geburtstag © Barbara Volkmer
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Meine erste große Rolle am Stadttheater Oberhausen als

›Lysander‹ im «Sommernachtstraum« mit Günther Maria

Halmer, Regine Vergeen und Ines Burkhardt

Der Beginn meiner Fernsehkarriere: «Der Winter

der ein Sommer war» von Sandra Paretti

Alle Fotos © Peter Bischoff
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Als ›Rudolph‹ in «Die Geheimnisse von Paris«

Gezeichnet von © Claudia Solbach
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Traumschiff «Sambia« bei den Victoria-Fällen

Dem Abgrund ganz nahe
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Der Fiesling ›Jan Balbeck‹ in «Das Erbe der Guldenburgs«

Mit Ruth Maria Kubitschek und Susanne Uhlen
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Hamlet

© Foto Junker
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Bei Dreharbeiten in Südafrika auf

Tuchfühlung mit einem Leoparden
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«Ziemlich beste Freunde»

Ich spiele den vom Kopf abwärts gelähmten Philip und

kann den Rollstuhl nur mit dem Kinn steuern.

Eine gewaltige Herausforderung.
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«Händel und Bach – Eine unmögliche

Begegnung« von Paul Barz


[image: Mit Walter Renneisen als ›Johann Sebastian Bach‹ und mir als ›Georg Friedrich Händel‹]

Mit Walter Renneisen als ›Johann Sebastian Bach‹ und mir als ›Georg Friedrich Händel‹




[image: Immer noch und immer wieder glücklich mit meiner Claudia ©Barbara Volkmer]

Immer noch und immer wieder glücklich mit meiner Claudia ©Barbara Volkmer






Filmografie

Der Winter, der ein Sommer war

(Dreiteiler)

Die Babenberger

(Dokumentarspielfilm)

Der Alte – Lohngeld

Väter und Söhne

Vorhang auf, wir spielen Mord

St.- Pauli- Landungsbrücken

Victoria

(Kinofilm)

Die Geheimnisse von Paris

(Deutsch/ französische Serie)

Traumschiff – Karibik

Goldene Zeiten – Bittere Zeiten

(Serie)

Das heiße Herz

Ein Fall für Zwei – Nervenkrieg

Flöhe hüten ist leichter

Es gibt noch Haselnusssträucher

Geschichten aus der Heimat – Sag Prost Neujahr, Liebling

Das Traumschiff – Brasilien

Titanic

Tod eines Schaustellers

Schöne Ferien

(sechs Folgen)

Hans im Glück

(Serie)

Die Schwarzwaldklinik – Steinschlag

Das Erbe der Guldenburgs

Tagebuch für einen Mörder

Die Männer vom K3

Fabrik der Offiziere

(Kinofilm)

Lukas und Sohn

(Serie)

Radiofieber

(Vierteiler)

La belle Anglaise

(französischer Fernsehfilm)

Schlaraffenland

Insel der Träume

Felix und zweimal Kuckuck

(Serie)

Diese Drombuschs

Das heiße Herz

Tatort – Verspekuliert

Glückliche Reise – Malediven

Auto Fritze

(Serie)

Feuer und Flamme

(Deutsch/französische Serie)

Durst nach Rache

Das Traumschiff – Mauritius

Dr. Stefan Frank

(103 Folgen)

Die Mädchenfalle – Der Tod kommt online

Im Fegefeuer der Lust

Die Angst in meinem Herzen

Fluch der Begierde

Eine Hand schmiert die andere

Hässliche Vaterliebe

Kalte Berührung

Liebe ist ein Roman

Das Traumschiff – Sambia

Hilfe, ich bin Millionär

Am Kap der Liebe, Teil eins – Australien

Rosamunde Pilcher – Traum eines Sommers

Der Ferienarzt auf Teneriffa

Unter weißen Segeln – Träume am Horizont

Das Traumhotel – Südafrika

Die Alpenklinik

(vier Folgen)

Küstenwache – Kurzschlusshandlung

Am Kap der Liebe, Teil zwei – Uruguay

SOKO Wien – In bester Gesellschaft

Wilsberg – Tote Hose

Das Traumschiff – Mittelamerika

Soko 5112 – Ungesühnt

Rosamunde Pilcher – Eine Frage der Ehre




Theater/Auswahl

Hamlet – Titelrolle

Das Käthchen von Heilbronn – Graf Wetter vom Strahl

Gespenster – Oswald

Falstaff – Heinrich IV

Don Carlos – Marquis Posa

Sommernachtstraum – Lysander

Becket oder die Ehre Gottes – Becket

Romantische Komödie – Jason

Händel und Bach – Eine unmögliche Begegnung – Händel

Ziemlich beste Freunde – der querschnittsgelähmte Philip

Die Niere – Arnold

Halbe Wahrheiten – Philipp

Irma La Douce – Nestor

Zeppelin – Musical von Ralph Siegel – Dr. Hugo Eckener
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