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»Das Gefühl, die Zartheit und leichte Erregbarkeit 
der seelischen Schwingungen, das ist ja meine Mitgift, 
daraus muss ich mein Leben bestreiten.«
Hermann Hesse


				
			

			
Hinweis
Hinweis für Rückfallgefährdete:
In diesem Buch werden Cannabis, Alkohol, 
Zigaretten und weitere Drogen konsumiert. 
Und zwar nicht zu knapp.


		
	
	

	
	
				
					
						I 
BOSNIEN
					

				

				ausgebrannt in sarajevo

amilli
»don’t wanna see your ferrari
ain’t feelin’ your luxury
we’re not about that thing, sorry
there’s no ice on my wrist
don’t wanna join your a-list
common sense is what you have missed«

amilli – »rrari«


			

	

	
	
				
					Ein Schatten in einer fremden Stadt

				

				Wie froh bin ich, dass ich weg bin. Getrieben von Hoffnungen und Sehnsüchten, gelandet in Sarajevo. One-Way-Flug im Billigflieger. Normalerweise beflügeln mich die ersten Schritte in einem neuen Land, raus aus dem Flugzeug, hinaus aufs Rollfeld, der Geruch von Kerosin in der Nase, die piepsenden Sicherheitsschleusen, das grelle Licht im Flughafengebäude. Alles am Fliegen ist künstlich, und das zelebriere ich mit elektronischer Musik auf den Ohren. Deep House, Techno. Mit Pilotensonnenbrille fühle ich mich wie ein jetsettender DJ und gehe im Takt mit schnellen Schritten, lebenshungrig, neugierig, rein in die fremde Stadt. Normalerweise. Nicht hier, nicht heute.
Kein Deep House, keine Dynamik. Nur Stillstand und Verwirrung. Orientierungslos stehe ich auf dem Parkplatz vor dem Flughafen. Ausgebrannt, depressiv, lebensmüde. Ich bin nur hier, weil ich einem Leitsatz folge, der mein Leben lang gut funktioniert hat: If in doubt, go travel. Wenn du nicht weißt, wohin mit dir, hau einfach ab. Handgepäck reicht. Travel light, travel far. Irgendwohin. Jetzt bin ich zwar in der Ferne gelandet, aber noch genauso lost wie zu Hause.
Abwarten und Kippe rauchen. Und noch eine. Und noch eine. Nach der dritten breche ich ab und muss einen zweiten Leitsatz fürs Reisen über Bord werfen. Skip the Germans. Meine Landsleute versuche ich beim Backpacken eigentlich zu meiden, will mich fernhalten vom Konservatismus, der Spießigkeit und der deutschen Skepsis dem Leben gegenüber. Normalerweise. Denn ich bin gerade nicht in der Lage, mich um mich selbst zu kümmern, und muss irgendwie vom Flughafen in die Stadt. Bei der Frage, wer mir weiterhelfen kann, entdecke ich diesen Typen in meinem Alter, dem ich das Deutschsein auf hundert Meter ansehe. Er trägt Kurzarmhemd, hat eine DIN-A4-Mappe in der Hand und sieht im Gegensatz zu mir ziemlich organisiert aus. Also laber ich ihn an, er heißt Tobias, und ich folge ihm in die Taxischlange. Sein Ziel ist ein Hostel in der Altstadt, die Reservierung hat er ausgedruckt und die Adresse mit gelbem Textmarker unterstrichen. Ein Putzerfisch saugt sich an den Wal. Ich sauge mich an Tobias.
Im Taxi sabbelt er vorne mit dem Fahrer, während ich stumm hinten sitze. Danach dackele ich ihm durch die trubelige Altstadt hinterher. Hostel verrät das zerkratzte Schild an einer Hausfassade, und wir schlüpfen durch eine schmale Holztür in ein altes Haus, wo wir eine quietschende Treppe in die Lobby erklimmen. Dort warten wir ewig auf alten Ledercouches und glotzen dabei auf riesige Ölgemälde. Als endlich die Chefin kommt, nennt Tobias im vorauseilenden Gehorsam seine Reservierungsnummer, aber das ist unnötig, weil eh nur eine Person im Voraus gebucht hat. Die Frau Mitte fünfzig weiß längst Bescheid. Ohne jede Vorbereitung ergattere ich spontan ein Einzelzimmer. Kleines Bett mit pinker Bettwäsche, kleines eigenes Bad, kleiner Schreibtisch. Alles, was ich brauche. In erster Linie Privatsphäre. Hvala. Danke. Tür zu und erst mal eine Stunde schlafen.
Denkste. Natürlich werden es drei. Immer diese Mittagsschläfchen, die vollkommen ausarten. Noch müder als zuvor mache ich mich alleine auf, die Altstadt zu erkunden. Kleine Bistros servieren Shisha mit Schwarztee oder Bier und Chips. Woanders isst man Cevapcici im Brot oder Burek. Burek ist im Grunde das Gleiche wie türkischer Börek, auch wenn ich den Eindruck habe, dass man das hier nicht laut sagen darf. Eine SIM-Karte habe ich mir schon geholt. Geld habe ich auch getauscht, also nichts mehr zu erledigen.
Was mache ich hier eigentlich? In drei Wochen werde ich dreißig und irre allein durch Sarajevo. Meine Gedanken sind schwarze Wolken, und ich habe keinen Bock mehr, obwohl meine Reise gerade erst begonnen hat. Alles, was ich hier gerade sehe, fuckt mich ab: Selfiesticks, Handyhüllen, Kühlschrankmagneten. Ich kaufe euren Touri-Scheiß nicht!, will ich den Ladenbesitzern entgegenschreien, aber schlucke es runter wie die bitteren Pillen der letzten Zeit. Hubi, sei mal nicht so gehässig, habe ich zuletzt öfter gehört, aber ja, verfickte Scheiße, ja, ich bin gehässig. Gerade hasse ich die Welt und ihre Menschen, aber der Grund dafür liegt auf der Hand: Der Grund ist, dass ich mich gerade selbst hasse. So wie der Nazi ganz tief drin ein Problem mit sich selbst hat und nicht mit der Hautfarbe der IT-Studentin. Ich weiß, dass ich nicht so bin. Also klar, ich bin kein Nazi, aber vor allem bin ich niemand, der sich selbst hasst oder die Welt, nein, so weit würde ich wirklich nicht gehen. Eigentlich liebe ich das Leben und die Freuden, die es bereithält – zumindest habe ich das mal. Aber zuletzt hat mir exzessives Arbeiten viele Freuden genommen und einen Teil meiner Persönlichkeit getötet. Das ist mein Problem.
Als ich versuche, zu identifizieren, ob mir mehr nach Ausrasten oder Heulen zumute ist, klingelt mein Handy. Tobias aus Berlin ist dran, der Organisierte, mit dem ich mir das Taxi geteilt habe.
»Ja, da bei der Moschee, auf dem Platz mit den vielen Tauben. Okay, bis gleich.«
Tobias will sich mit mir treffen, mir egal, meinetwegen. Ob mit oder ohne Gesellschaft macht für mich wenig Unterschied. Wie eine Kragenechse hinter den Glasscheiben ihres Terrariums bin ich in meinen eigenen Gedanken gefangen. Ich finde die Welt räudig und will nichts von ihr, suche nichts in ihr und sehe nichts in ihr. Alles, was ich will, ist meine Ruhe und mit niemandem etwas zu tun haben. Am liebsten würde ich aufhören zu existieren, aber das geht nicht, höchstens mit Selbstmord, und wir wollen die Kirche ja mal im Dorf lassen. In Bosnien kennt mich keiner, und zu Hause ist denkbar weit weg. Das ist schon mal ein guter Anfang.
Auf den Treppen vor der Moschee mit den vielen Tauben rauche ich eine Kippe und lasse den Blick wandern. Bald sticht er aus der Menge heraus, oder besser: wippt aus der Menge hervor. Mit federndem Gang schiebt er sich durch die Menschentraube und sucht angestrengt mit zusammengekniffenen Augen. Einen Lidschlag später sitzt er neben mir, der organisierte Tobias. »Puh, das war ganz schön anstrengend.« Er atmet tief durch.
Er hat gerade bei 44 Grad im Schatten seine sechsstündige City-Walking-Tour beendet. So was muss man wollen, und ich will so was nicht, nicht bei 44 Grad im Schatten. So wichtig das alles zu wissen ist, mit dem Bosnienkrieg und der Belagerung Sarajevos, so schlecht ich mich fühle, ein ignoranter Bastard zu sein, mir die jüngere Geschichte des Landes nicht von einem Zeitzeugen am Ort des Geschehens erklären zu lassen. Aber nein, Alter, es ist viel zu heiß, und ich habe Kraft für gar nichts, weder körperlich noch mental. TikTok-Psychologen würden sagen: Mir fehlen die emotionalen Kapazitäten. Statt Kriegs-Sightseeing saß ich die letzten vier Stunden im Café, habe drei Eiskaffee getrunken, eine halbe Schachtel Kippen geraucht und in mein Handy geglotzt: »Top 10 Mesut Özil Assists«, »Most Amazing Comebacks in Football History«, »Top 10 MMA Knock-outs of All Times«.
So verging mein erster Tag in Sarajevo. Was für ein Bosnienkrieg, Alter? Der geht mir heute voll am Arsch vorbei. Außerdem bekomme ich die City Walking Tour ja gerade nacherzählt: »Das war schon bedrückend in diesem Tunnel. Das muss man sich mal vorstellen, die einzige Möglichkeit, aus der Stadt rauszukommen«, erzählt Tobias. Eindrücklich seien die sechs Stunden gewesen, niederschmetternd. Die Belagerung, die serbischen Scharfschützen und die harten Winter. Ich versuche wirklich, mit aller Kraft zuzuhören, aber in meinem Kopf spielt 2018er Mumble Rap: okay cool, okay cool, okay cool.1
Tobias ist ziemlich alman-mäßig unterwegs und hat seinen Urlaub penibel durchgetaktet. Unterkünfte, Leihwagen, Touren – alle Buchungen abrufbereit am Smartphone und zur Sicherheit noch mal ausgedruckt in Klarsichtfolie. Er überlässt nichts dem Zufall. Sein kleiner Rucksack, genannt Daypack, ist ergonomisch geformt und bietet raffinierte Lösungen für cleveren Stauraum. Aus kleinen Taschen zieht er ständig nützliche Dinge hervor. Taschentücher, Ladekabel, Sonnencreme und so weiter. Alles, was auch ich im Hochsommer brauche, aber gerade nicht am Mann habe, weil gar nicht erst mitgenommen. Unsere Rollen sind also klar verteilt: Ich lebe als kleiner Putzerfisch von dem, was der große Organismus abwirft. Im Gegenzug freut er sich, wenn ich ihn auf seiner Reise durch den Ozean mit lustigen Sprüchen begleite. Als ich Tobias mit seiner Planungsneurose aufziehe, verteidigt er sich: »Ich habe ja nur zehn Tage Urlaub. Ich muss planen, damit sich jeder Tag lohnt.«
Das ist der Unterschied: Bei mir muss sich hier gar nichts lohnen. Ich mache keinen Urlaub. Ich laufe weg. So weit weg wie möglich von allem, was zu Hause ist. Ich habe gerade gekündigt. Zwei Mal. Erst meine ewige On-off-Beziehung beendet und dann einen gut dotierten Arbeitsvertrag das Klo runtergespült. Danach One-Way-Ticket nach Sarajevo, hier wollte ich schon immer mal hin. Das Problem ist nur: Mir geht’s so beschissen, dass ich unfähig bin, irgendwas von meiner Umwelt wahrzunehmen.
In den letzten Jahren habe ich jedes Gefühl aus mir rausgearbeitet, und falls doch noch was übrig war, habe ich es weggesoffen, weggekifft, weggefickt. Ich bin ein funktionierender Süchtiger, ein funktionierender Depressiver. Hochfunktionierend. Kurz bevor ich geflogen bin, wurde ich mit dem Grimme-Online-Award ausgezeichnet. Das dritte Mal in meinem Leben, dass mir so eine Trophäe überreicht wurde, aber während mich beim ersten Mal kindliche Freude durch die After-Show-Party trug, blieb diese zuletzt auf der Strecke. Freudlos dämmerte mir noch in derselben Nacht, dass sich der Raubbau an mir selbst für Karriere und Preise nicht lohnt. Denn schwerer als ein Preis wiegen schlaflose Nächte, ein fiepender Tinnitus und stechende Magenschmerzen – mir geht’s körperlich so schlecht wie nie, und das mit Ende zwanzig. Der Job musste dran glauben, damit ich es nicht tue. In der Medienblase, die ich verlassen habe, sieht man das natürlich anders. Auf dem roten Teppich fragt keiner, wie es einem geht. Da sagen die Leute »Glückwunsch!« oder »Läuft bei dir!«, je nachdem, wie alt sie sind. Aber berufsbedingt schaue ich gerne hinter die Fassade, und behind the scenes wurde ich entzaubert. Unter rote Teppiche kehrt man toxische Arbeitsbedingungen.
Es ist so: Als Reporter habe ich einen Funken vom Elend dieser Welt gesehen, und allein deshalb hat mich das Feuer des Ruhmes so wenig gewärmt wie verbranntes Plastik die Menschen in eingeschneiten Flüchtlingslagern. Persönlicher Erfolg ändert nichts an dem Moloch von Welt, in dem wir leben. Kein Preis macht die Welt besser oder gerechter, im Gegenteil: Preise pumpen Egos auf, und aufgepumpte Egos sind die Wurzel vielen Übels. Trophäen sind ergebnislose Egostreicheleien. Viele gieren danach, gerade in den Chefbüros machen sie sich vor, Auszeichnungen und Urkunden brächten Wärme in ihre kalten Zimmerchen.
»Guter Junge, du hast das Budget gerechtfertigt«, sagen dann alte und mittelalte weiße Männer. Sie pflegen das Du und geben coole Handshakes zur Begrüßung. Sie tragen keine Krawatte und manchmal sogar Sneaker, mit denen sie ihre lässige Jugendlichkeit unterstreichen. So laufen sie rum, die Chefs der Produktionsfirmen. Das sind die Black Boxen der Medienwelt, in denen öffentlich-rechtliche Gelder versickern. Studenten bringen ihre Pfandflaschen zum Discounter, um mit dem Pfandbon die 18,56 Euro Rundfunkgebühr zu bezahlen, und in Produktionsfirmen verwandelt sich der Pfandbon in den 7er BMW eines Geschäftsführers, der es dir als Chance verkauft, dass du bei ihm ein unbezahltes Praktikum machen darfst. Aber alles locker. Einfach innovative Formate machen! Wir lieben gute Geschichten! Immer dieselben Plattitüden. Die freie Medienbranche ist ein überdimensionales Start-up mit Kickerecke und Pizzamittwoch. Der Teufel trägt kein Prada, sondern RayBan, Adidas und Fred Perry. Der Teufel biedert sich an, um von dir zu profitieren. Und ich war mittendrin, statt nur dabei, habe mich benutzen und vermarkten lassen, meinen Schmerz und mein Gefühl, habe lange nicht gemerkt, wie ich mich selbst benutzt und vermarktet habe, über jede persönliche Grenze hinaus, die ganzen letzten Jahre lang. Alter, ich will gar nicht drüber nachdenken und konzentriere mich wieder darauf, was Tobias mir erzählt: »Na ja, ich bin jetzt ziemlich kaputt von der Tour und wollte ein Bier trinken. Hast du Lust?«
»Gute Idee, wo sollen wir hin?«
Weil die Läden der Altstadt überfüllt sind, schlendern wir etwas raus. An einer Hauptstraße sind die Häuserfassaden mit großen Postern tapeziert. UNinvolved in peace heißt es auf einem davon, wobei die Buchstaben UN auf dem Helm eines Soldaten stehen. Das Wortspiel prangert die Tatenlosigkeit von UN-Truppen im Bosnien-Krieg an, die serbische Massaker an muslimischen Bosniaken geschehen ließen. Das Wortspiel ist in ein echtes Foto eingearbeitet, anprangernd und schlau zugleich. Mit dem iPhone mache ich ein Bild, das ich mir, wenn man mal ehrlich ist, wahrscheinlich nie wieder angucken werde.
»Lass doch hier hinsetzen«, sagt Tobias und setzt sich unter dem Poster an die Tische einer Jazzbar, auf deren Bühne keine Musiker spielen. Wir bestellen zwei große Gezapfte, und als die kommen, frage ich doch noch mal nach seiner Tour. Diesmal bin ich ganz bei ihm. Er erzählt von Augenzeugenberichten einer jungen Familie, die den kalten Winter während der Belagerung überstehen musste. Die armen Kinder, die arme Mutter, verdammter Krieg. Mir fällt jetzt erst auf, wie gut Tobias im Erzählen ist, nur leider hat er keine Kondition im Biertrinken und verabschiedet sich schon nach dem dritten ins Bett. Erst überlege ich, mir alleine die Kante zu geben, aber nach einer Runde um den Block gehe auch ich auf mein Zimmer.
Erst mal kalt duschen. Den Schweiß des Tages abwaschen. Danach sitze ich halb nackt bei offenem Fenster am Schreibtisch und drehe einen Joint. Spät am Abend sind es noch immer 26 Grad. In den engen Gassen verstärkt das Echo alkoholgeschwängerte Bargespräche, das Klirren anstoßender Gläser, schrilles Frauenlachen, besoffene Männer, die einander Schläge androhen. Es ist Hauptreisezeit, und die ganze Welt trinkt da unten. Hoch oben im dritten Stock schwebe ich über den Dingen und habe mit nichts davon etwas zu tun. Ich bin ein Schatten, ein Geist, unsichtbar in einer fremden Stadt. Niemand weiß von mir und niemand will etwas von mir. Dieser einfache Gedanke macht mich kurz euphorisch. Den Joint drehe ich wie immer ziemlich mittelmäßig zu. In dem kleinen Plastiktütchen aus der Rotlichtstraße des Bremer Steintorviertels verbleiben noch gut zwei Gramm Gras. Schmuggelware. Obwohl mein Gepäck am Berliner Flughafen gefilzt wurde, haben sie mein Zeug nicht gefunden. Stattdessen lag ein Zettel im Rucksack.
Bei einem Routine-Check haben wir Ihr Gepäckstück untersucht. Es wurden keine Beanstandungen gefunden.
Das muss ein Zeichen von ganz oben sein, denke ich, haue die Keule an und nehme genüsslich ein paar tiefe Züge. Dann klappe ich meinen Laptop auf, um zu schreiben. Als Aderlass, Bewusstwerdung und therapeutisches Mittel, mich selbst einzuholen, denn ich habe mich über Jahre verloren – in meiner Wut, die mich blind macht für das Schöne dieser Welt. Rasende Wut, enttäuschte Wut, traurige Wut – auf alles, jeden und die ganze gottverdammte Welt.

			
	

	
	
				
					Realitätsklatsche

				

				Wann genau das anfing, ist leicht zu sagen. 2014, im Syrienkrieg, als ich mir als blonder Mittelstandsdeutscher die ultimative Realitätsklatsche abholte. There is a war going on outside no man is safe from.2 Im Kriegsgebiet drehte ich meine erste Reportage, am Ende meiner Dreharbeiten suchte ich an einer zerbombten Tankstelle nördlich von Aleppo nach abschließenden Worten für meinen Aufenthalt – und fand sie nicht. Welche Worte gibt es für das Unbeschreibliche? Erst liefen Tränen der Überforderung, und dann, um die Kontrolle zurückzuerlangen und um die Trauer nicht zu spüren, rotzte ich nur noch verzweifelte Wut in die Kamera.
»Dieses ganze politische Blabla, wer will dem noch Glauben schenken? Was soll das denn? Schämt ihr euch nicht? Jetzt mal ganz ehrlich, ihr fahrt in euren fetten Karren irgendwohin und labert rum. Und? Bringt das irgendwas? Nein. Gibt’s hier irgendwelche Hilfsorganisationen? Nein. Guckt euch an, in was für einer Scheiße die Kinder hier rumlaufen!«
Undifferenziert, emotional, echt. Meine Worte vor Ort wurden zu einer Verpflichtung, meine Aufnahmen zu einem Film zu machen. Also fesselte mich zu Hause die Wut auf eine ungerechte Welt an den Schnittrechner, eingehüllt in grüne Jointwolken. Mit meinem ersten Film Süchtig nach Jihad wollte ich dieser Unmenschlichkeit etwas Menschliches entgegensetzen, aber rutschte dauerbekifft ab in meine eigene Welt aus Albträumen, Schlafstörungen und Panikattacken. Ein paar Monate nach meiner Rückkehr saß ich bei einer Therapeutin. Endlich.
»Herr Koch, Sie arbeiten zwanghaft«, stellte die Frau mit Klemmbrett fest und attestierte mir eine posttraumatische Belastungsstörung und – Überraschung – ein Suchtproblem. Sie empfahl Abstand zum Film, aber mit der Arbeit aufzuhören wäre für mich einem Verrat an den Menschen gleichgekommen, die noch immer in Syrien lebten. Falls sie noch lebten. Also machte ich weiter und war Monate später bei meiner Filmpremiere in der Kölner Uni-Mensa zwar psychisch am Ende und so dünn wie noch nie – aber der Film war fertig und nichts anderes von Bedeutung.
Ich lebte im naiven Glauben, mit meiner Arbeit etwas ausrichten zu können. Süchtig nach Jihad sollte die Menschen aufrütteln und etwas bewegen. Ich träumte von der Schlagzeile:
Kleine und mittlere NGOs in Syrien verzeichnen sprunghaften Spendenanstieg!
Aber die blieb natürlich aus. Kaum 10.000 Menschen schauten den Film auf YouTube, parallel dazu3 klickten lustige Fail-Compilations millionenfach. Wer würde da nicht noch wütender werden auf eine ignorante westliche Welt?
Lange her. Hier und jetzt, in Sarajevo, ziehe ich noch mal am Joint, gucke runter auf die vollen Bars in der Gasse und merke, dass ich kein bisschen milder gestimmt bin. Diese Wut auf die Welt hat sich eingebrannt, und eine andere kam bald hinzu: die Wut auf die Medien, zu denen ich ein sehr ambivalentes Verhältnis habe. Ich habe sie verflucht und von ihnen profitiert.
Nach einigen Monaten des Rumdümpelns auf YouTube berichtete ein Lokalsender über meinen Film, und ein Dominoeffekt setzte ein, an dessen Ende ich in Talkshows eingeladen wurde und den Auftrag bekam, eine gekürzte TV-Version meines Independent-Films anzufertigen. Und wieder ein paar Monate später trank ich bei einer Abendveranstaltung teuren Wein zu noch teurerem Rinderfilet. Nach dem Essen schlich Moderatorin Barbara Schöneberger in geplanter Überraschung an meinen Platz und frohlockte mit leuchtenden Augen:
»Herr Koch, Sie haben den Deutschen Fernsehpreis gewonnen!«
Ein Trailer wurde abgespielt, und im Anschluss erhob sich der ganze Saal. Standing Ovations für meinen ersten Film, an dessen Ende ich an der zerbombten Tankstelle echte Tränen weinte. Das gefiel den Medienschaffenden, die es verstehen, Emotionen künstlich auf dem Bildschirm zu erzeugen. Eine Anfang Zwanzigjährige im glitzernden Minikleid drückte mir den Preis in die Hand und Barbara Schöneberger das Mikrofon. Angesoffen vom teuren Wein war ich trotz Preis noch immer eins: wütend.
»Ohne Scheiß, ich bin hier beim Deutschen Fernsehpreis, aber ich machs Deutsche Fernsehen an und krieg s kalte Kotzen, weil so viel Bullshit kommt. Und man nicht alles hinter Unterhaltung wegverstecken kann! Das funktioniert nicht!«, platzte es bei der Dankesrede aus mir heraus.
Undifferenziert, emotional, echt. Für mich als Medienmacher hatten vor allem die Sender versagt, einer deutschen Öffentlichkeit klarzumachen, welche Katastrophe sich in Syrien abspielte und warum Menschen von dort flüchteten.
Für mich persönlich war der Preis eine Zäsur. Fortan legten mir verschiedene Fernsehsender Blankoschecks hin, nach dem Motto: Egal was, bitte mach es für uns. »Was soll ein Film bei dir denn kosten? Schick uns eine Kalkulation, und wir werden uns schon einig. Oder willst du ein eigenes Format?«, fragten die Verantwortlichen einer Produktionsfirma, die allesamt meine Väter hätten sein können.
Verkifft vom Vortag saß ich planlos da, schließlich hatte ich noch nie eine Kalkulation gemacht und auch keine Idee für ein Format. Meine Gedanken kreisten eher um die Frage, wer von meinen Jungs gleich mit an den See kommt. Außerdem war ich doch Filmemacher und kein business man.
Als an der Welt leidender Kiffer stolperte ich in einen professionellen Medienbetrieb und glaubte, wenn ich nur genug leistete, könnte ich meine Wut durch TV-Beiträge und Dokumentationen wegarbeiten. Ein Irrglaube, wie ich jetzt weiß, denn stattdessen wurde die Wut nur noch größer. Denn in den Jahren der sogenannten Flüchtlingskrise lernte ich erst, wie hinter den Kulissen der alten Fernsehschule geredet wird. Ich war erschüttert über den rauen und überheblichen Ton vieler Fernsehmacher, etwa als ein Chefredakteur einen Protagonisten in einem meiner Filme kommentierte:
»Warum holst du dir so einen Fertigen ans Mikrofon? Guck den mal an, nimmt der Heroin, oder was?«
Der vermeintlich Heroinsüchtige war gerade dem Afghanistankrieg entkommen und acht Wochen über den Balkan nach Deutschland gelaufen. Wer würde da nicht fertig aussehen?
Als freier Mitarbeiter und Vagabund zog ich durch die Redaktionen, und so gut mir der lockere Umgang der männlich dominierten Fernsehwelt lag, das Formlose, das Schnacken, Scheißelabern und die Bro-Culture – so sehr fremdelte ich inhaltlich, wohin ich auch kam.
Warum redet ihr engagiert über Quote, aber so herzlos über die Protagonisten meiner Filme? Über echte Menschen? Warum beantwortet ihr den aufkommenden Rechtsruck nicht mit Bildung und Informationen? Wisst ihr nicht, welche Verantwortung wir als Medienschaffende haben?

All das dachte ich in den Jahren, als sich die AfD gründete, PEGIDA gegen die angebliche Islamisierung des Abendlandes marschierte und in Europa wieder Zäune und Mauern hochgezogen wurden. Je mehr ich von innen über sie lernte, desto wütender machte mich die alte Fernsehschule. Und dann erreichte mich eine Nachricht auf Social Media:

»Hallo, Hubertus, wir entwickeln etwas Neues und würden gerne mit dir reden. Könntest du nach Bremen kommen?«

Bremen. Nie hätte ich gedacht, dass die Hansestadt, aus der ich heute Morgen nach Sarajevo geflogen bin, mein Zuhause werden würde und bis heute ist. Damals fuhr ich nur zu einem Kennenlernwochenende mit jungen Medienmachern und Medienmacherinnen. Sie wollten ein neues Reporterformat gründen und verfolgten wie ich den Ansatz des persönlichen Erzählens, wollten nahbarer sein, jünger, moderner und nicht im Fernsehen, sondern auf YouTube veröffentlichen.
Ich war schockverliebt in die Idee und in die Menschen, die sie umsetzten. Sie alle hätten meine Geschwister sein können und fremdelten genau wie ich mit der alten Fernsehschule. In Workshops diente mein Syrien-Film als inhaltliche Schablone, beim Sender als Türöffner. Schaut her, hier hat’s funktioniert! Aus dem Ich wurde ein Wir. Zeitweise fühlte es sich ein wenig wie Aneignung an, aber den Gedanken schob ich zur Seite und freute mich darüber, Teil von etwas Neuem zu sein.
Nur sechs Monate später ging unser neues Format an den Start. Ob mein Debütfilm zum Brexit, der Einbruch in Schweinemastanlagen, der Besuch von Süchtigen in Entzugskliniken oder mein eigener Besuch bei der Suchtberatung – in jeden Film legte ich mein ganzes Herz. Eine Kollegin flog während des Putsches waghalsig in die Türkei, ein anderer berichtete vom Mittelmeer, wiederum ein anderer vom Krieg gegen den IS im Irak. Das Publikum war begeistert, the hype was real. Und weil es mir immer am leichtesten fiel, über Drogenkonsum und Arbeit Verbindung zu anderen Menschen herzustellen, zog ich bald von Köln-Ehrenfeld ins Steintorviertel nach Bremen. Denn hier hatte ich beides. Mit dem neuen Format wurde auch die Produktionsfirma mein Zuhause. Endlich hatte ich ein Umfeld gefunden, das mir entsprach, persönlich und beruflich. Ich ging All-in auf allen Ebenen, und ohne irgendeine Trennung zwischen Beruflichem und Privatem freundete ich mich besonders mit einem der Geschäftsführer an.
Aus seinen immer müden Augen sprach die gleiche Selfmade-Energie wie aus meinen. Bruder Augenring hatte aus eigener Kraft eine Firma aufgebaut, so wie ich meine Karriere als Reporter. Wir wussten, dass wir ein gutes Duo bildeten: Bruder Augenring, der geschäftsführende Produzent – ich, der gehypte Jungjournalist. Ich hielt uns für zusammenarbeitende Freunde, von Idealismus getrieben, mit derselben Motivation und den gleichen Werten. Nur haben wir über gemeinsame Werte nie gesprochen, als wir gemeinsam in den Urlaub fuhren, endlose Kneipenabende verbrachten oder wegen betrunkener Albernheiten auf der Straße fast verhaftet wurden. Ich setzte sie blind voraus. Was für ein naiver Anfängerfehler.
Fuck! Das Klopfen an der Tür reißt mich aus meinen Gedanken, zurück in mein kleines Zimmer in Sarajevo. Es ist mittlerweile 23:39 Uhr, und die Hostel-Betreiberin hat mir beim Check-in das Rauchen im Zimmer ausdrücklich verboten. Ich schätze, Kiffen war da mitgemeint. Der Joint ist fast tot, und ich habe gar keinen Bock auf Palaver. Erst will ich es aussitzen, aber es klopft noch mal. Also öffne ich nur in meiner orangekarierten Badehose die Tür. Meine Augen hängen verkifft auf halbmast, und mich ertappt der klare Blick des Typen, der eben noch an der Rezeption am Handy daddelte. Der Nüchterne ist so alt wie ich und braucht eine Sekunde, um sich zu sortieren. Oben ohne stehe ich im Türrahmen vor ihm.
»Kannst du bezahlen jetzt drei Nächte? Neunzig Euro«, fragt er. Zwanzig Minuten vor Mitternacht? Irgendwie weird, aber wie du meinst, denke ich still und sage laut: »Okay. Aber sag mal: Warum sprichst du Deutsch?«
Erol erzählt, dass er mit der Familie 1992 nach Deutschland geflüchtet ist und lange in Dortmund zur Schule ging.
»Aber 1997, Abschiebung. Meine Familie und ich.«
»Oh, okay.«
Das Lebenstrauma der Entwurzelung verhandeln wir beiläufig im Türrahmen. Dann suche ich Geld und gebe ihm einen Hunderteuroschein, der neben anderen lose auf dem Bett liegt.
»Stimmt so.«
»Danke.«
Wir geben uns die Hand, er verschwindet in den unendlich langen Flur, und ich setze mich wieder an den Laptop. Obwohl ich ziemlich stoned bin, weiß ich, dass auf dem Bett noch genau 730 Euro in bar liegen. Dazu ein Vielfaches auf dem Konto. Solange die Kohle reicht, bin ich weg. If in doubt go travel. Travel light, travel far. One-way, best way. Ich bin nach Sarajevo geflohen, ach Entschuldigung, ich meine geflogen. Reisen ist die privilegierte Flucht vor einem wohlstandsverwahrlosten Leben, in dem viele vergessen, wie gut es ihnen geht. Aber darum ging’s ja gerade nicht. Es ging um gemeinsame Werte und um Wut. In Bremen erntete unser neues Reporterformat Preise und Nominierungen am laufenden Band. Mein Freund Bruder Augenring ritt die Erfolgswelle mit neuem Sportwagen und Designerklamotten und ließ keinen Zweifel daran, wer Geschäftsführer der neuen Produktionsfirma am Medienhimmel war. Damals hätte ich schon ahnen müssen, in welche Richtung alles gehen würde … Aber ich wollte es vielleicht nicht sehen oder beruhigte mich mit dem Gedanken, dass ich den Hype nicht zu nah an mich heranließ. »Mach was! Tu was! Nutze deine Privilegien!«, ermahnte mich meine innere Stimme auch Jahre nach meinem Syrienaufenthalt. Ich dachte an die Menschen in den Flüchtlingslagern und an all die Flüchtlingshelfer, Seenotretter und Streetworker, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt hatte. Für jene wollte ich Geld sammeln, also für diejenigen Organisationen, die die Welt wirklich besser machten und nicht nur redeten wie ich. Meinen Beruf wollte ich nutzen, um die Schlagzeile wahr zu machen, von der ich damals geträumt hatte.
Kleine und mittlere NGOs verzeichnen sprunghaften Anstieg an Spenden!
Also arbeitete ich an einem Konzept für ein weiteres YouTube-Format, an dessen Ende eine große Charityveranstaltung stehen sollte. Gemeinsam mit Bruder Augenring brütete ich über Kalkulation und inhaltlichem Konzept und tatsächlich: Ein Sender erteilte den Auftrag und gab uns jede Menge Geld für das Format. Sobald das gut lief, würde sich auch das Charity-Event konkretisieren, da war ich sicher. Aber dieser Gedanke entpuppte sich als Luftschloss, denn mit Vertragsunterschrift wurde ich vom freiberuflichen Filmemacher zum dauergestressten Festangestellten, verantwortlich für ein Format, dessen Aufwand ich völlig unterschätzt hatte. Für Träume blieb angesichts vertraglicher Pflichten keine Zeit.
Ich fand mich wieder im Leben eines süchtigen Karrieristen und human of late capitalism: überreizt und abgefuckt aus dem Kiff-Koma aufwachen, meistens schlecht, selten gut gelaunt in die Firma fahren, allein im Auto, die besten Minuten des Tages. Über den Tag mehr Kaffee als Wasser und mehr Zigaretten als Frischluft. Produktionen immer unter Hochspannung, Feierabend nach zehn, nach zwölf oder nach sechzehn Stunden. Das nächste Video war immer das schwerste, das nächste Meeting immer das längste und Überstunden keine Ausnahme, sondern die als Fleiß abgefeierte Regel. Danach schlug das Pendel um. Work hard, play hard, sagen sie, denn wer saufen kann, kann auch arbeiten, hehehe. Also auf in die nächste unvergessliche Nacht, die man schnell wieder vergessen hat. Der Blick ins Glas, der Zug an der Tüte, die Linie vom Handy und dann ficken, bis du wieder mal zum Arzt musst.
Meine Work-Drug-Balance geriet außer Kontrolle wie zugekokste Nazibullen auf Antifa-Demos. Im Workaholic-Film verloren, verbrachte ich die knapp bemessene Freizeit nicht mehr mit Familie und Freunden, sondern mit anderen Workaholics, Erfüllungsgehilfen und Süchtigen. Aber klar, die Kollegen sind schon fast so etwas wie Freunde geworden. Irgendwen muss man ja als Freunde bezeichnen, wenn man sonst keine mehr hat. Und mit man meine ich mich. Oh Mann, Alter. Warum habe ich alles so auf eine Karte gesetzt und mein Sozialleben derart verkümmern lassen? Wahrscheinlich, weil ich noch immer so zwanghaft arbeitete, wie es die Frau mit Klemmbrett schon Jahre zuvor gesagt hatte.
Meine schier unendliche Energie verpuffte im Produktionsalltag, und die utopische Idee einer Charityveranstaltung zerschellte an der nackten Produktionsrealität. Ich war unzufrieden, und das, obwohl wir für den renommierten Grimme-Preis nominiert wurden. Andere um mich herum waren völlig aus dem Häuschen, aber für mich war die Nominierung nur ein Pflaster auf die Wunde meines Scheiterns, und ich war nach zwei Jahren Festanstellung tiefenerschöpft. So konnte ich nicht weitermachen. Dazu hatten Bruder Augenring und ich uns längst auseinanderentwickelt, als einstiges Traumduo wurden wir uns fremd.
Nach reiflicher Überlegung legte ich ihm einen Dreizeiler mit meiner Kündigung auf den Schreibtisch. Damit würde das Format eingestellt und seiner Firma ein großer Auftrag, und damit Geld, wegbrechen. Mit einem Briefumschlag verkümmerte das, was in Bromance begonnen hatte, zu einem unterkühlten Geschäftsverhältnis, und ich war ihm keines Blickes mehr wert. Manchmal frage ich mich, wie er heute darüber denkt, aber eigentlich ist es mir egal, denn meine Wahrheit steht: Keine Liebesbeziehung hat mich emotional je so gefickt wie das Ende dieser freundschaftlichen Geschäftsbeziehung. Aber vorbei ist vorbei, es ist die klassische Story des Erwachsenwerdens: Erkennen, wer die wahren Freunde sind. Kein Business mit Freunden machen. Sich alles vertraglich zusichern lassen. Keinem Handschlag vertrauen. Jaja, alles schon gehört, aber weh tut es erst, wenn man es selbst erlebt. Und am Ende der Kette sitze ich hier.
In den Gassen sind die Bars mittlerweile geschlossen, und es schallt nur noch das Stühlerücken der Kellner hoch. Ich ziehe am Joint und gucke nach vorne statt in den Rückspiegel. Während andere morgen mit schlechter Laune ins Geschäftsführerbüro fahren, sitze ich am offenen Fenster und ohne einen einzigen Termin im Kalender. Ich muss leise lächeln. Diese Reise soll mein endgültiger Befreiungsschlag sein. Wie Antonio Rüdiger in Topform prügele ich den Ball rücksichtslos hinten raus. BAMM! Kündigen! BAMM! Wegfliegen! Viele trauen sich das nicht. Wie Harry Maguire gehen sie als letzter Mann ins Dribbling und vertändeln den Ball am eigenen 16er. Sie doktern an Symptomen rum und machen alles nur noch schlimmer. Unterstützt von Yogalehrern, Life-Coaches, Ernährungsberatern und Meditationsgurus, wollen sie ein falsches Leben durch faule Kompromisse erträglich machen.
Einatmen – ausatmen.
Danke, hätte ich fast vergessen.
Und kennst du eigentlich Eckhart Tolle?
Halt bitte deine Fresse.
Die barfuß laufenden Freigeister, die Instruktoren des herabschauenden Hundes, die Süßkartoffeln schneidenden Superfood-Köche sind nichts anderes als Komplizen von Karriereschweinen und Hyperkapitalisten. Sie brauchen einander wie die Sonne den Mond, die Ebbe die Flut und der Tag die Nacht. Kein elevator pitch ohne autogenes Training. Keine Überstunden ohne Yoga-Retreat. Und umgekehrt. Bei uns war Yoga immer mittwochs, und das ist nur einer von vielen Wegen, sich leistungsfähig zu halten. Wieso nicht mal einen Sabbatmonat einplanen? Vier Wochen den Jakobsweg laufen, einen VW-Bus ausbauen, zu sich selbst finden, Träume leben und dann mit frischem Kopf zurück in den Knast, ach Entschuldigung, ich meine, in die Firma. Oder lieber bequem von zu Hause aus? Homeoffice, vierundzwanzig Stunden erreichbar, Mails checken beim Zähneputzen. Game. Set. Match. Kapitalismus, du hast gewonnen! Weil wir dich gewinnen lassen. Weil wir uns selbst ausbeutende Idioten sind. Ich allen voran, spätestens seit den Tränen an der zerbombten Tankstelle.
Aber damit ist jetzt Schluss. Ich will leben und mir nicht weiter den Kopf zerbrechen, will nichts leisten – und zwar so weit weg von zu Hause, wie es nur geht, ohne Plan, ohne Müssen und vor allem ohne Wollen, denn das Zuvielwollen und das Zugroßträumen war über Jahre hinweg die Wurzel vielen Übels. Ich will nur noch sein – ohne Erwartungen, ohne Pflichten und ohne Druck. Aber weil ich gar nicht mehr weiß, wie das geht, und mich allein die Frage danach komplett überfordert, kille ich den Joint auf dem Fensterbrett, lege mich ins Bett und glotze in mein Handy. #doomscrolling

			
	

	
	
				
					Beste Leben, ohne Scheiß

				

				Am nächsten Morgen weckt mich das Brummen meines Handys.
»Willst du mit zur Bobbahn?«, fragt der organisierte Tobias via Whatsapp. Gegenfrage: »Welche Bobbahn?«
Auf einem Berg vor der Stadt soll es eine geben; ein Überbleibsel der Olympischen Winterspiele von 1984, ausgetragen in Sarajevo, acht Jahre vor dem Bosnienkrieg. Wieder was gelernt, wusste ich nicht. Also das mit den Winterspielen. Reisen bildet. Toll.
Ich schäle mich aus dem Bett und gehe mit Tobias, denn es klingt ja ganz witzig, mal auf eine alte Bobbahn statt immer nur ins Handy zu starren.
Schon frühmorgens ist es so ekelhaft heiß, dass ich kotzen könnte. Trotzdem stecke ich mir eine Morgenzigarette an, während Tobias einen Apfel isst und Google Maps studiert. Als Putzerfisch lasse ich mich von meinem Wal durch Sarajevo tragen und lese nach fünf Minuten Fußweg auf einer Hauswand: WAR MUSEUM – FREE ENTRY.
»Lass uns reingehen«, sage ich, und Tobias folgt. Das Museum entpuppt sich als Zwei-Zimmer-Erdgeschosswohnung, die unabgeschlossen offen steht. Niemand da. 
An die Wand im Flur wurde mit schwarzen Pinselstrichen ein Zeitstrahl gemalt. Er zeigt die Belagerung Sarajevos, die 1425 Tage andauerte. 1425 Tage wurde die Zivilbevölkerung von der Außenwelt abgeschnitten, umzingelt von serbischen Truppen, die die bosnische Unabhängigkeitsbewegung zerschlagen wollten. Versorgungswege in die Stadt waren gekappt, genau wie Elektrizität und Wasser. Dafür terrorisierten Scharfschützen und Artilleriefeuer von den umliegenden Hügeln die Menschen. 1425 Tage. 1425 Nächte. Vier Jahre. Vier Winter. Was zum Teufel? Warum weiß ich so was nicht?, frage ich mich. Jedes Detail des Zweiten Weltkriegs lerne ich in der Schule, aber so was nicht.
Im Regal steht eine Dose Sprite, umgebaut zur Handgranate. Guerillakrieg. Ein Nebenraum mit geringer Deckenhöhe ist einem Bunker nachempfunden. In der dunklen Ecke kauern drei Pappkameraden, ein altes Radio spielt Nachrichten aus der Zeit, unterlegt mit dem Wummern von Artillerie. Verstecken, bangen, hoffen. Vier Jahre lang. 1425 Tage. Dass hier offenbar jeder mit alltäglichen Gegenständen ein privates Kriegsmuseum anlegen kann, ist der beste Beweis, dass der Krieg wirklich nicht lange her ist. 1992 bis 1996. Zwei Flugstunden entfernt. Unglaublich. Ich werfe zehn bosnische Mark in die Spendenbox, verlasse die kleine Wohnung, fange draußen sofort wieder an zu schwitzen, stecke mir eine Kippe an und warte auf Tobias, der akribisch die langen Texttafeln studiert.

Wenig später sitzen wir in einer kleinen Gondel, die langsam den Hügel raufklettert. Neben uns albert eine deutsch sprechende Dreiergruppe. Eine junge Frau vom Typ aufgeballerte Tussi gibt den Ton an. Fake Nails. Fake Augenbrauen. Fake Hautfarbe. Neben mir zwei Typen mit weiten T-Shirts über muskulösen Oberkörpern. Alle sechs Arme zieren Mode-Tattoos, Federn, Sterne und irgendwas in Schnörkelschrift. Die drei sehen aus wie Menschen aus einem billigen Trash-TV-Format. »Boaaaaah, aaahn mal diese Wälder, ya?«, genießen sie lautstark die Aussicht. Zwei von ihnen filmen durchgehend und ohne jeden ästhetischen Anspruch mit dem Handy. Alles hochkant und direkt in der Instagram-App. Filmen, posten. Filmen, posten. Filmen, posten, denn nur was man postet, ist auch echt passiert. Die Fake-Frau geht LIVE, acht Leute gucken zu, verrät ihr Display. Einer ihrer Zuschauer ist der Typ links neben mir, der andere der Typ ihm gegenüber. Wie kann man nur so hängen geblieben sein? Die drei sehen das im Tal liegende Sarajevo vor allem auf ihren Handybildschirmen.
»Boaaaah, Leute, das is voll heiß, ya? Das glaubt ihr niiischt …«, stöhnt sie in ihr Handy. Aber ich glaub ihr das. Die Gondel hat sich in der prallen Sonne schneller aufgeheizt als Autos, in denen Chihuahuas im Hochsommer den Hitzetod sterben, während die Besitzerin neue Fake Nails kaufen geht. Das Gelaber des Trios macht die Gondelfahrt denkbar unangenehm. Ich schiebe richtig Hasskicks, TikTok-Hobbypsychologen würden sagen: Ich werde getriggert.
Aber warum eigentlich? Wahrscheinlich, weil ich auf engstem Raum in einen Spiegel gucke. Die hirnlähmende Scheiße, die links von mir produziert wird, zieh ich mir doch selbst den ganzen Tag am Handy rein, wenn ich sinnlos in Livestreams stolpere, in denen Menschen vor acht, achthundert oder achtzigtausend Zuschauern ihre intellektuellen Zumutungen ins Internet krakeelen. Die Zuschauerzahl macht dabei keinen Unterschied, im Gegenteil, sie potenziert nur den Brustton der Überzeugung, mit dem das geschieht. Ich weiß das, weil meine Bildschirmzeit gerade bei über sieben Stunden täglich liegt. Also mal ehrlich, wer ist jetzt der Hängengebliebene? Und warum kann man hier kein Fenster aufmachen?
Als wir oben ankommen, sagt beim Aussteigen keiner ein Wort. Die Gruppen trennen sich, ohne miteinander interagiert zu haben. Ich bin nass geschwitzt und will nur trinken, aber hier oben gibt es kein Restaurant, kein Café und auch kein Bistro. Dicker, hier gibt’s gar nix, und das an einem Ort, wo jeder Touri verdurstend aus der Gondel torkelt. Selbst der organisierte Tobias hat kein Wasser mehr in seinem Daypack. Zum Glück verkauft ein alter Mann am Wegesrand Getränke direkt aus einer Kühlbox, viel geiler als ein Bistro. Ich kaufe zwei Dosen eiskalte Coca-Cola.
Klack. Zisch. Gluck, gluck, gluck. Aaahh. Mit den Dosen wandern Tobias und ich den Berg hinauf und finden auf einer Lichtung den Startbereich der Bobbahn. Von dort schlendern wir in den Wald, genau in der Fahrspur, in der vor Jahren Leistungssportler auf der Jagd nach Medaillen in ihren Schlitten runterschossen. Schon ulkig. Aber irgendwann habe ich den Witz verstanden und setze mich auf die Reling. Tobias setzt sich neben mich, und wir rasten vor einer mit Graffitis überzogenen Steilkurve. Spaziergänger passieren uns.
»Hey there«, sage ich, und nur manche antworten, als sie über unsere Beine steigen, aber ausnahmslos alle machen in der Steilkurve die gleichen Posen vor denselben Graffitis für dieselbe Art von Bildern, die sie mit den gleichen Handys knipsen. Dann drehen sie um, gehen zurück und nutzen dieselben Hashtags auf denselben Social-Media-Apps. #travel #sarajevo
Tobias und ich sitzen eine ganze Weile ohne Handys da. Wir reden über Musik und über Bremen, wo er auch mal gewohnt hat.
»Kennst du Tightill?«, frage ich ihn.
»Ja, schon mal gehört.«
»Kennst du das letzte Album?« Aber er kennt es nicht. Ich ziehe also doch mein iPhone aus der Tasche, und wir hören Infinity. Die steinerne Bobbahn, die seit 1984 im Wald vergammelt, verstärkt die schlappen Handylautsprecher mit lautem Echo. Ich bin grad unterwegs. In der großen weiten Welt.4 Schweigend hören wir ein paar Tracks, und ich schließe die Augen.
»Lass uns mal zurück«, sagt Tobias und schreckt mich früher auf, als mir lieb ist.
Auf dem Rückweg kaufen wir wieder beim alten Mann mit der Kühlbox ein. Die Sonne steht hoch, und die Hitze lähmt. Auf dem riesigen Parkplatz vor der Seilbahnstation bestehe ich noch mal auf einer Rast. Wir hocken uns in die zwei Quadratmeter Schatten, die ein Wegweiser spendet, und trinken Dosenbier statt Cola. Im Schotter sitzend, genieße ich das befreiende Gefühl, keinen Termin und keine Verpflichtung zu haben. Und das reicht mir völlig aus. Nur der organisierte Tobias wird etwas unruhig ob der sehr reduzierten Freizeitgestaltung an seinem Urlaubstag, der sich lohnen muss. Als er Anstalten macht, zu gehen, gucke ich ihn fragend an.
»Willst du jetzt ernsthaft zwanzig Minuten in diese 70 Grad heiße Gondel steigen, um runter in die Stadt zu fahren, in der es noch heißer ist als hier oben?«
»Mmh, hast recht.«
Ebendrum: Bier, Schatten und Tightill – veredelt mit endloser Freizeit, sieht so das pure Glück aus. Tobias zieht ein Taschenbuch aus seinem Daypack, und ich döse etwas auf dem Grünstreifen. Beste Leben, ohne Scheiß.
Nach meinem Nickerchen beobachte ich Hundewelpen, die hinter dem alten Mann mit Kühlbox im Dreck spielen. Die Kleinen sehen happy aus und müssen nicht gerettet und in eine Großstadtwohnung gesteckt werden. Aber erzähl das mal deutschen Influencern auf Sinnsuche.
Auf dem uns gegenüberliegenden Grünstreifen breitet eine bosnische Familie ein Picknick aus. Der Vater schmeißt einen kleinen Rundgrill an, und die Mutter legt Burek und Würstchen drauf. Ihre beiden Söhne sind vielleicht acht und zwölf Jahre alt und spielen Fußball auf ein Tor aus Schuhen. Natürlich muss der Jüngere ins Tor, das war bei uns früher nicht anders.
»Jetzt lass uns mal los.« Tobias hält es bald nicht mehr aus. Weil mein Dosenbier leer ist, protestiere ich nicht weiter und folge ihm in die Sauna von Gondel.

»Why would you order something without meat?«, fragt der bosnische Kellner verwirrt. Ich muss lachen. Ernüchtert bestellt das holländische Pärchen zum Abendessen die einzige vegetarische Alternative auf der Karte: Pommes. Tobias und ich hatten die beiden in einer Gasse der Altstadt kennengelernt, wo die Kneipentische so eng zusammenstehen, dass man jedes Wort des Nachbarn hört. So stellte sich bei gezapftem Bier heraus, dass Thomas der Holländer und der organisierte Tobias den gleichen Job haben: Beide sind Referenten im Parteibüro der Grünen, einer in Deutschland, einer in den Niederlanden. Dementsprechend politisch sind unsere Gespräche beim Essen. Wie alles vor die Wand gefahren wird, wie der Kapitalismus die Welt in den Abgrund reitet. Wie handlungsunfähig die parlamentarische Politik geworden ist angesichts großer Konzerne, die die Welt gestalten, ohne Steuern zu bezahlen. Es geht um KI-Revolution, Blockchains, Klassismus, die fehlende Milliardärssteuer und darum, was man als Einzelner tun kann, um nicht durchzudrehen.
»Na ja, wir versuchen ja, durch unseren Beruf Teil einer Lösung zu sein. Das ist doch schon mal besser als nichts«, sage ich in einem Mix aus Deutsch und Englisch.
»Yes, but you have to make sure you don’t burn out«, mahnt Thomas der Holländer, und ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.
»Half of the time we are free and travel in the bus«, sagt er.
»Oh, that’s so clever«, antworte ich mit gespielter Begeisterung.
Thomas hat schulterlange Haare und gefällt sich in der Rolle des kritisch denkenden Freigeistes. Der glaubt wirklich, er hätte das Leben durchgespielt, weil er sich so einen Scheiß-VW-Bulli gekauft hat. Einmal schlägt er seiner Freundin fast den Arm ins Gesicht, weil er beim Reden so ausladend gestikuliert. Sie zieht schnell den Kopf zurück, und ihre Reaktion verrät, dass das nicht zum ersten Mal passiert. Er bekommt von dem kleinen Zwischenfall nichts mit, weil er so damit beschäftigt ist, sich selbst beim Reden zuzuhören. Logisch, dass er in die Politik gegangen ist. Sein Habitus lässt keinen Zweifel: Er persönlich wird irgendwann vor den Vereinten Nationen das Abkommen der Weltrettung unterschreiben. Ich überlasse ihm kampflos die Bühne und lausche seinen Worten.
»We parked the bus outside the city«, sagt er. Dass sie hier in der Innenstadt in einem Restaurant essen, sei die absolute Ausnahme. Kosten einsparen sei das Wichtigste auf ihrem Trip. Superdumm. Das ganze Geld muss weg! 5 Auf Reisen muss man sich etwas gönnen. Thomas gibt seine life lesson:
»You have to invest in memories, not in possession.«
Genau wie beim Reisen gehe es im Leben nicht darum, Unmengen Geld für Scheiße rauszuschleudern, sondern mit wenig Fixkosten zu Hause die Unabhängigkeit zum Reisen zu bewahren.
Stimmt. Ich fresse meine Zwanzigeurofleischplatte, als wäre der Klimawandel eine Erfindung, trinke mein Bier in großen Schlucken und denke an meine Fixkosten. Während ich hier in Sarajevo sitze, steht zu Hause meine Wohnung leer. 700 Euro Miete für nix, und ein paar Meter weiter schlagen sich Obdachlose um den Schutz überdachter Hauseingänge. Aber ich habe mein Leben auch überhastet hinter mir gelassen und nicht durchgespielt wie Thomas der Holländer. Dieser gibt seiner Freundin nach dem Dessert zu verstehen, dass sie jetzt gehen, und sie folgt brav. So verschwinden sie zurück zum Parkplatz am Stadtrand in den höchstindividuellen und außergewöhnlichen Lifehack eines VW-Bullis.
Tobias und ich ziehen noch durch die umliegenden Kneipen und beschließen ein paar Bier später, feiern zu gehen. Aber der Türsteher weist mich an der Klubtür ab. »No, you need style here«, sagt er und zeigt auf meine Schalke-Trainingshose.
Wenn Sead Kolašinac das wüsste, Schalkes bosnischer Linksverteidiger, der später zu Arsenal London, Olympique Marseille und Atalanta Bergamo gewechselt ist. Ich stelle mir vor, wie Seo dem Türsteher eine Faust gibt, genau wie den Motorrad-Gangstern, die Mesut Özil in London ausrauben wollten. »Geh dich doch schnell umziehen«, schlägt Tobias vor, aber angesoffen denke ich nur, dass er sich ficken soll, dieser Hurensohn von Türsteher. Tobias geht allein rein und ich zurück zum Hostel, wo ich schlecht gelaunt in pinker Bettwäsche einschlafe.

			
	

	
	
				
					Dementoren über Sarajevo

				

				Sonnenstrahlen im Gesicht wecken mich. Manchmal kommt gute Laune aus dem Nichts. Schlafen ist ein Reset, und bei jedem Aufwachen geht’s an den Roulettetisch. Euphorie oder Depression – rien ne va plus!
Heute fällt alles auf Rosarot, alles auf Geil! Also Mucke an, duschen und raus aus dem Hostel, rein in die Altstadt, rein in eine ideale Welt. Muslime rauchen Wasserpfeife und trinken Tee, Christen sitzen bei Kaffee und klarem Schnaps gleich daneben. Manche sitzen gemeinsam an zusammengeschobenen Tischen. Eine harmonische Koexistenz aller Völker und Religionen im Schatten der mit Einschusslöchern überzogenen Hausfassaden, deren zerschossener Klinker an den Wert des gemeinsamen Friedens erinnert. So will ich das zumindest sehen.
Schon am späten Vormittag brennt die Sonne. Das Thermometer zeigt deutlich über 40 Grad. Eben kalt geduscht, läuft mir schon wieder der Schweiß unterm Schalke-Trikot runter in die Kimme. Ein Bosnier vor einem Handyladen nickt mir zu: »Kolašinac!«, ruft er, und ich gebe Daumen hoch. Auf Reisen trage ich gerne Trikot. Fußball verbindet. Touristen werden ausgeraubt, Fußballfans eingeladen. Scheiß die Wand an, geht’s mir gut! Wieso sich den Kopf über die letzten Wochen, Monate, Jahre zerbrechen? Die Vergangenheit ist geschehen – die Gegenwart wird gestaltet. Hier und heute erkläre ich Mental Health Issues offiziell für überwunden! ICH HABE GUT GESCHLAFEN! I AM NO LONGER MENTALLY ILL!
Seit Jahren wollte ich Sarajevo sehen, und endlich hier zu sein macht mich euphorisch. Endlich habe ich die Zeit, das Geld auszugeben, das ich in den letzten Jahren verdient habe. In Bosnien zahlt man mit Mark, das Geld holt man bei der Sparkasse, und sowie ich eine Plastikkarte in die Wand schiebe, habe ich jede Menge Scheine in der Hand. Allein reisend mit deutschem Pass, bin ich der freieste Mensch Europas. Auf den Kopfhörern läuft 187 Straßenbande. Mein Pass lässt mich passieren – jedes Land ist mein Zuhause! 6 Ich bin raus! Und Single. In Vorfreude auf die süßen Früchte des Alleinreisens kehre ich auf der schattigen Terrasse eines Bistros ein, bestelle bosnischen Mokka und Burek mit Spinat. Der Gesang des Muezzins legt sich vom Minarett über die Altstadt und ruft zum Mittagsgebet. Beseelt von den Eindrücken um mich herum, schreibe ich ein paar Zeilen in mein schwarzes Notizbuch. Dann bringt die Kellnerin den Mokka auf einem kupferfarbenen Service. Hvala – danke. Ich versenke einen Würfel Zucker im Kaffee, rühre kurz und nippe vorfreudig am schäumenden braunen Gold. Und dann – BOOM! – geht in dieser idyllischen Szene völlig aus dem Nichts eine Autobombe hoch. In meinem Mund. Der Geschmack reißt mich Jahre zurück in die Vergangenheit.

Nach Nordsyrien, ins Jahr 2014, in diesen weiß gefliesten Raum mit verrauchter Luft. Meine Augen brennen so sehr, dass ich kaum gucken kann. Dutzende Männer stehen um mich herum, faltige Greise genau wie flaumbärtige Jugendliche. Fast alle sind bewaffnet, manche tragen nicht nur eine, sondern zwei oder drei Waffen. Über der Schulter die Kalaschnikow und im Hosenbund eine Pistole. Soldaten sehen hier nicht aus wie Soldaten, nein, eher wie Spaziergänger mit Knarren. Sie tragen Turnschuhe, Jeans und manche eine Weste in grüner Camouflage-Optik. Das sind sie also. Die syrischen Revolutionäre, die im Kampf gegen Bashar al-Assads Truppen zu bewaffneten Rebellen wurden. Handwerker, Schüler, Lehrer, Rechtsanwälte. Kämpfer der Freien Syrischen Armee, die die syrische Revolution verteidigen. Die FSA ist militärisch hoffnungslos unterlegen und schon 2014 im dritten Kriegsjahr ziemlich kriegsmüde. Ein leichtes Opfer für islamistische Unterwanderung, die die Gruppe destabilisieren wird, bis sie in ihrer Ursprungsform de facto nicht mehr existiert. Erste Ansätze davon kann ich selbst beobachten.
»Coffee?«, fragt mich einer der Älteren.
»Yes, coffee«, nicke ich. Er lächelt unter seinem Vollbart und bietet mir gestenreich seinen Sitzplatz an.
»Sukran.«
»Afoan.«
Danke – Bitte. Die für mich häufigste und wichtigste Interaktion in Syrien. In Sachen Gastfreundschaft können sich die Deutschen eine Menge von den Arabern abschneiden.
Dichter Zigarettenrauch verdeckt die spärlich leuchtende Deckenlampe. Auf einem winzigen Röhrenfernseher zeigt Al Jazeera Nachrichten aus dem belagerten Aleppo – niemand sieht hin. So nah an der Front braucht man keinen Fernseher. Mein gerade gewonnener Holzstuhl ist ein Platz in der ersten Reihe des Syrienkriegs. Aus einem Hinterzimmer werden schwarze Sporttaschen getragen. Von Nike. Durch die offenen Reißverschlüsse erkenne ich zerlegte AK47-Gewehre, Pistolen und Handgranaten. Sogar Stielhandgranaten, wie ich sie nur aus Call of Duty oder Hitlerdokus kenne. Die Tragegriffe der schweren Taschen drohen abzureißen. Einer der Männer stößt mit der Ladung an mein Knie, weil ich im engen Durchgang sitze. »Sorry«, sagt er.
»No problem.«
Tat nicht weh, und draußen passiert wahrlich Schlimmeres. Dort werden die Sporttaschen dringend gebraucht. Einige der Männer fixieren mich, vor allem jene, die noch keine sind. Halte ich den Blick, gucken sie schüchtern zur Seite. Ich weiß nicht, warum, schließlich sind sie es, die AK47 tragen und nicht ich. Einer hockt sich vor meinen Stuhl. Er hat rehbraune Augen, ist in meinem Alter, und sein weiches Bubigesicht ist frisch rasiert. Als wäre seine Kalaschnikow ein Billardqueue, lehnt er sie beiläufig an den Sessel gegenüber und erzählt mir in gebrochenem Englisch, er wolle in Deutschland Ingenieur werden, aber der Kampf gegen Bashar al-Assad sei erst mal wichtiger. Dann stellt er mir die Frage, die sich hier vermutlich alle stellen.
»What do you do here?«
Ich deute auf die GoPro und eine etwas größere Fotokamera vor mir auf dem Tisch. Ich drehe einen Film. Oder besser: Ich versuche es. Alles selber. Geniale Dilettanten.7 Ich bin ein Uni schwänzender Germanistikstudent, vierundzwanzig Jahre jung, ohne jegliche Erfahrung als Kriegsreporter. Ich habe nur einen Kontakt, dem ich vertraue, eine Idee und einen Dickkopf, der mich hergebracht hat. Und jetzt bin ich wirklich hier, im von der zersplitterten Opposition kontrollierten Rebellengebiet. Aber bevor ich ihm das alles erklären kann, wird der Ingenieur in spe laut beim Namen gerufen.
»SERHAR!?«, schreit jemand von draußen. Er greift die AK47 und verschwindet. Keine Ahnung, ob er diesen Tag überlebt.
Arabisch klingt für mich wie ein babylonischer Sprachenteppich. Ich spreche nur die wichtigsten Wörter. »Dschidaha?«, frage ich in die Runde. Feuerzeug, ausgesprochen im Aleppo-Dialekt, weil es mir in der Provinz Aleppo so beigebracht wurde. Der Ältere, der mir seinen Sitzplatz angeboten hat, beugt sich zu mir runter und zündet meine Zigarette an.
»Sukran.«
»Afoan.«
Ich rauche zu viel und zu hektisch und bin damit in guter Gesellschaft. Durch breite Rebellenschultern und blauen Dunst schiebt sich ein Junge an meinen Platz. Er ist so klein, dass er den Männern nur bis unters Brustbein reicht. Er trägt schmutzige Jeans und ein braunes T-Shirt, das mal weiß gewesen ist. Draußen ist es trocken und staubig. Der etwa Zehnjährige stellt mir ein kupferfarbenes Mokkaservice auf den Tisch.
»Sukran.«
»Afoan.«
Der Kleine leert den Aschenbecher und wischt ihn mit einem feuchten Lappen aus.
»Sukran.«
»Afoan.«
Als er den sauberen Ascher zurückstellt, halten wir etwas länger Augenkontakt als nötig. Ich lege ein Bruder, scheiße isses in meine Augen, denn das hier ist weder Ort noch Aufgabe für ein Kind. Seine Augen sind traurig und leer, aber er hält meinen Blick. Dann dreht er sich um und verschwindet zwischen den Männern. Im Fernsehen zeigt Al Jazeera das Wetter, ich versenke einen Würfel Zucker im Kaffee und nehme einen Schluck vom syrischen Mokka.

Bosnischer Mokka. Syrischer Mokka. Same same and no different. Die härtesten Schläge sieht ein Boxer nicht kommen, und dieser Kaffee war ein Wirkungstreffer. Was für ein erstaunlich fragiles Wesen der Mensch doch ist; das Wohlbefinden hängt manchmal nur am seidenen Faden eines Geschmacksnervs. Was genau da im Hirn passiert, welche Synapsen womit verknüpft sein müssen, damit aus Geschmack Erinnerung und aus Erinnerung Gefühl wird: davon verstehe ich nichts. Ich fühle nur, dass das Roulette sich noch mal gedreht hat. Rien ne va plus, alles auf Schwarz, mit nur einem Schluck. Als würden Dementoren aus Harry Potter die Sonne über Sarajevo verdunkeln, hier, in der belebten Altstadt auf genau dieser Bistroterrasse. Ich verstecke die Augen unter meiner Billigsonnenbrille, um in Ruhe auf dieses verfickte kupferfarbene Mokkaservice zu starren. Und zwar so lange, wie ich will, und ohne dass mich jemand für einen Creep hält.
Kupferfarbenes Tablett, kupferfarbenes Tässchen, kupferfarbenes Schälchen mit Zuckerwürfeln, ein winziger kupferfarbener Löffel. Das Service ist ein Tor zu einer traurigen Welt und holt all die diffusen Gefühle von damals wieder hoch: die Hilflosigkeit, die Traurigkeit, die Verzweiflung. Mit einem Mal erschlägt sie mich wieder, die Ohnmacht dem Elend dieser hässlichen Welt gegenüber. Die Vorstellung, dass alles, was ich kleiner Mensch tue, vergebens ist und vergebens bleiben wird. Meine Bedeutungslosigkeit erstickt mich und die Gewissheit, dass die besten Dokumentationen nichts bringen, solange weiter Bomben fallen. Mich packt sie wieder, die rasende Wut auf jene Weltpolitiker, die in abstrakten Gesprächen über Leben, Flucht und Tod entscheiden. Danach treten sie aus ihren Hinterzimmern vor die Medien, posieren in Maßanzügen und geben einander diese endlosen Handshakes, mit denen sie Familienschicksale besiegeln: in Syrien, dem Kongo, der Ukraine, Gaza, überall.
Es hat mich verändert, konkrete Auswirkungen dieser abstrakten Verhandlungen zu sehen, zu riechen und zu fühlen. Wissen kann man vergessen, aber Fühlen frisst sich tief in die Seele, bei allen, die vor Ort sind und waren; in Kriegs- und Krisengebieten, auf dem Mittelmeer, in Flüchtlingslagern und Katastrophengebieten. In Nordsyrien habe ich gesehen, was es für die Menschen bedeutet zu flüchten. Statt im eigenen Badezimmer auf Toilette zu gehen, hinter dem Zelt in ein Loch zu scheißen. Statt in einer Küche Essen zuzubereiten, in der Schlange vor einem LKW auf Milchpulver zu warten – und keines zu bekommen, obwohl der Säugling im Arm vor Hunger weint.
Nachdem sie nichts bekommen hat, hat sie mich direkt angesprochen, die Mutter mit ihrem Baby im Arm, und mich gefragt, einen vierundzwanzigjährigen Kiffer auf Sinnsuche in ihrem Land, ob ich ihr helfen kann. Ob ich Milchpulver besorgen kann, weil das Baby Hunger hat. Ob ich sie mit nach Deutschland nehmen kann. Ob irgendwer zu Hilfe kommen wird gegen Bashar al-Assad. Mit jedem Wort, das mein Begleiter übersetzte, verklumpte meine Brust zu Beton, denn die Antwort war Nein, Nein und nochmals Nein. Obwohl ein Blinder erkannt hätte, dass man irgendwas tun und der Frau helfen musste. Aber ich konnte niemandem helfen. Nicht der Mutter mit ihrem Baby, nicht den Kindern mit Verbrennungen im Gesicht, nicht den Menschen mit infektiösen Wunden, die so leicht zu behandeln gewesen wären. Aber was ist schon leicht in einem Kriegsgebiet, in dem du hartes Brot zu Suppe einkochst, um irgendwas zu essen zu haben?
#LeaveNoOneBehind heißt es heute, aber in Syrien habe ich sie alle zurückgelassen. Und noch schlimmer: Vorher habe ich die Menschen in ihrem Elend gefilmt wie notgeile Rentner die Stripperinnen auf einer Erotikmesse. Als Elendsvoyeur habe ich ihnen die Kamera ins Gesicht gehalten und mich danach aus dem Staub gemacht. Einmal an der Grenze mit deutschem Pass gewedelt und ciao, auf nach Deutschland, einfach so. Zu Hause habe ich eine heiße Dusche genommen, einfach so, ich habe einen 10er Gras bei meinem Mitbewohner geschnorrt und mich mit Joint auf meine Fünfhunderteuro-Spezial-Whatever-Schaummatratze gelegt, einfach so. Ich habe den Joint im Bett geraucht und bei gekipptem Fenster den Gesprächen meiner Nachbarn gelauscht, die über die Frühlingsbepflanzung ihres Balkons diskutierten. Nichts kam mir so unnötig vor wie eine gottverdammte Frühlingsbepflanzung. Ich habe mich so schuldig gefühlt an meinem ersten Abend zurück zu Hause.
Hör auf rumzuhängen. Mach was! Tu was! Nutz deine Privilegien!, peitschte mich fortan eine innere Stimme an, und keine sechzig Minuten nach meiner Rückkehr begann ich damit, mein Rohmaterial zu schneiden. Aufarbeitung des Erlebten? Fehlanzeige. All das Erlebte wollte ich wegarbeiten. Neun Monate lang schnitt ich an meinem Film, der mich verzweifeln ließ, aber mir dann Geld, Preise und eine Karriere brachte – einfach so. Und jetzt, Jahre später, gehe ich mal wieder backpacken, einfach so, und laufe weg vor meinem privilegierten Wohlstandsleben, weil ich überfordert bin von Freiheit und all den Selbstverständlichkeiten, für die andere Menschen jeden Tag kämpfen. Mit aller Kraft wehre ich mich jetzt gegen das Schuldgefühl.
Was für ein Bastard, dieser Mokka. Ich exe den mittlerweile kalten Kaffee, lege zwei Mark auf den Tisch und gehe. Aber erst verbinde ich iPhone und Kopfhörer. Hass, Schmerz. Was ich fühle, ich schwöre auf mein Herz.8 Mit Haftbefehls Evergreen auf den Ohren laufe ich los und sehe in Sarajevo keine ideale Welt mehr, keine friedliche Koexistenz der Völker. An den Wegen wachen stumme Zeugen einer unmenschlichen Belagerung; Gedenktafeln, weiße Kreuze, Friedhöfe in Stadtparks und rote Kreuze dort am Boden, wo Menschen von serbischen Scharfschützen erschossen wurden. Sarajevo ist ein Open-Air-Kriegsmuseum, Stadt gewordener Schmerz einer ganzen Nation. Ich kann nichts gegen sie tun, gegen diese Kriege dieser Welt, ich konnte es nicht und werde es nie können. Also höre ich Haftbefehl von 2010 und irre ziellos durch aufgeheizte Gassen, in denen heute keine Häuserkämpfe stattfinden.
Weil ich weder Sonnenschutz auf der Haut noch eine Kopfbedeckung trage, suche ich schnell Schutz in einem klimatisierten Museum. Es liegt unscheinbar in der Gasse fast direkt neben meinem Hostel. Exponate hinter Plexiglas erklären mir den Bosnienkrieg und spiegeln mein morbides Gefühl. Uniformen, Jahreszahlen, Modelle von Konzentrationslagern und originale Maschinengewehre. Einerseits frage ich mich, was nicht mit mir stimmt, dass ich mir auf der Reise erneut diese Schwere in die Seele brenne. Andererseits denke ich, dass man es den Opfern und Hinterbliebenen schuldig ist, sich mit der Geschichte des Landes auseinanderzusetzen – und wenn schon nicht durch eine sechsstündige City Walking Tour, dann wenigstens durch einen Museumsbesuch.
Danach will ich nur noch schlafen. So lange, bis es mir wieder gut geht. Im Hostel werfe ich mich in meine pinke Bettwäsche und scrolle durch Instagram. Als ich die durchgeswipten Reels gar nicht mehr richtig wahrnehme, lege ich das Handy weg und lasse mich vom Schlaf heimsuchen.

			
	

	
	
				
					Der Schnuller für Erwachsene

				

				Auch als ich aufwache, greife ich sofort nach dem kleinen schwarzen Kasten auf dem Nachttisch, öffne Instagram und hasse mich sofort dafür. Alter, ich bin verhaltensgestört. Und damit nicht alleine. Wenn man ein Bild zur kollektiven Depression unserer Gesellschaft braucht, dann ist es der auf das Smartphone gesenkte Blick. Was dem Kleinkind der beruhigende Schnuller, ist dem Erwachsenen das Smartphone, das suizidale chinesische Arbeiter zusammenschrauben, mit Netzen vor den Fabrikfenstern, damit sie nicht springen. So viel Aufwand, nur damit ich mich fortwährend sedieren kann und das Feed aktualisiere, das ich gerade erst aktualisiert habe. Regungslos im Bett liegend, überflutet mich ein Tsunami aus Reizen: Autounfall, halb nackte Tänzerin, Schwarzer erschossen, Trick-Shot mit Tischtennisball, Waldbrand, Mesut Özil Assist, Morningroutine, Promo-Code, Comedian redet mit sich selbst. Alles in nicht einmal fünfzehn Sekunden durchgeswiped. Techkonzerne wollen uns weismachen, das endlose Scrollen sei ein Gewinn für die Menschheit, aber gepaart mit undurchschaubaren Algorithmen macht es mein Smartphone zur Superwaffe, die mein Gehirn zersetzt. Und ich selbst drücke ab, jeden Tag, stundenlang.
Kaum schließe ich die eine App, öffne ich eine andere, ohne überhaupt zu wissen, warum. Meine Aufmerksamkeitsspanne übersteigt kaum einen Wimpernschlag, eine Dopaminausschüttung jagt die nächste, aber keine davon ist echt. Ich will in den Arm genommen werden und gucke Pornos. Ich will einen Vier-Augen-Dialog mit Tiefgang und starre in Dutzende Chatfenster. Mit allen in Kommunikation, mit niemandem in Beziehung. Vorgefertigte Quickreactions statt einfühlsamer Gespräche. Ein kaum hörbares Schmunzeln verwandelt sich zum Tränen-Lach-Emoji. Sexuelles Begehren wird zur generischen Flamme. Austauschbar und beliebig. Ausdruckslos starre ich in die Überstimulation und verliere die Freude an den alltäglichen Dingen, den flüchtigen Momenten und kleinen Wundern, die das Leben lebenswert machen. Ich mache es ihnen unmöglich, mich zu erreichen, denn roboterhaft schläfere ich meine Gefühle ein wie Tierärzte die Zwergkaninchen von Kleinkindern. Und warum? Weil ich süchtig bin.
Nicht Kiffen, Saufen, Feiern. Den größten Kontrollverlust erlebe ich mit dem schwarzen Kästchen in meiner Hand. Das Crack immer auf Tasche und nur einen Fingerwisch entfernt. Swipe, Swipe, Swipe. Nur dieses eine Mal noch. In aller Öffentlichkeit ballern und niemand rümpft die Nase. Hirnlähmende Clips von irgendwelchen Internetmenschen sind der Kaugummi, in dem ich festhänge. Das Superfood, das ich nicht koche, die Fitnessübungen, die ich nicht mache, und die Produkte, die ich nicht kaufe, aber per Rabattcode LECKMICHDOCH24 günstiger online shoppen könnte. Versandkostenfrei natürlich, denn für ihre Follower holen Influencer nur das Beste raus. Liebe für die Community! Liebe, die natürlich nichts mit finanzwerten Hintergedanken zu tun hat, die das Management verhandelt.
»Als Influencerin will ich die imaginäre beste Freundin meiner Community sein.«
Ihr armen, essgestörten Mädchen, wie wäre es mit echten Freunden? Alter. Mich vergiftet euer perfekt ausgeleuchtetes Essen, eure Marketinglügen, eure perfekten Körper, euer Narzissmus, euer politischer Wohlfühlaktivismus via Instagram-Story. Es macht mich krank, das Internet leer zu gucken. Deshalb sollte ich es einfach lassen. Hubi Koch, was ist an dieser Gleichung eigentlich so schwer zu verstehen?
Nach fünfundvierzig Minuten ziellosem Swipen fühle ich mich miserabel. Ich schmeiße das Handy in die Ecke, werfe die Decke von mir und zupfe am Schreibtisch ein langes Blättchen aus der schwarzen OCB-Verpackung. Als ich den Joint baue, denke ich mal wirklich darüber nach, warum ich so viel am Handy hänge. Sofort schnürt mir Einsamkeit die Kehle zu. Ja, das ist die nackte Wahrheit, ich bin einsam und suche nach Verbindung auf dem allerschnellsten Weg. Ich hoffe auf die eine Nachricht oder Notification, die mein Leben verändert und mir Geborgenheit schenkt. Aber diese Nachricht wird nicht kommen. Also: fuck it!

Alter, ich bin Antonio Rüdiger in Topform und setze an zum nächsten Befreiungsschlag: Ich lösche die Scheiße jetzt. Ciao Instagram, ciao YouTube, ciao X, ehemals Twitter, ciao ihr Trottel in eurer Trottelwelt. Viel Spaß dabei, andere Trottel anzugucken, ihr gottverdammten Trottel!
Ich drehe den Joint zu und gehe zum Bett, ertaste mein Handy unterm Kopfkissen und mache kurzen Prozess. Eine App nach der anderen fliegt. Ich will wieder in der analogen Realität ankommen, damit Fühlen wieder Fühlen bedeutet, Warten wieder Warten, Schweigen wieder Schweigen. Mein Kopf braucht Reizreduzierung und Leerlauf. Von nun an werde ich beim Griff ans Handy nur noch die Notiz-App öffnen, um zu schreiben statt zu konsumieren. Es muss Schmutz aus mir raus und nicht noch mehr in mich rein. Ich will Gefühle identifizieren, verschriftlichen und flüchtige Momente durch Aufschreiben so konservieren und wertschätzen, wie es keine Insta-Story der Welt je könnte. Aaaahn mal diese Bewusstsein, ya? Zufrieden mit meiner Entscheidung entzünde ich am offenen Fenster den Joint und inhaliere tief. Sedieren geht auch ohne Bildschirm.
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VON BOSNIEN 
NACH MONTENEGRO
					

				

				die erste bergetappe

ami warning
»warum fühl ich mich so rastlos?
muss ständig pläne machen, für was bloß?
gib mir den moment zurück
ich vermiss das kleine glück«

(ami warning – »rastlos«)


			

	

	
	
				
					Backflips in Mostar

				

				Um kurz nach neun Uhr morgens vibriert es auf dem Nachttisch. Der organisierte Tobias ruft an.
»Ich fahre nach Mostar. Willst du mit?«
»Warte, ich komme runter.«
Ohne seine Antwort abzuwarten, lege ich auf. In der Lobby steht er mit gepackten Sachen und ich mit schlafverklebten Augen. Er muss jetzt los und hetzt weiter durch den Urlaub. Acht Tage hat er noch. 192 Stunden. 11.520 Minuten. 691.200 Sekunden. Die müssen sich lohnen! Vor der Tür parkt der Mietwagen, den er gerade abgeholt hat, im Halteverbot. Tobias ist heute wild drauf. Er hat einen Vier-Tage-Trip geplant; erst in die altehrwürdige Stadt Mostar, dann in einen Nationalpark in den Bergen und über Srebenica zurück nach Sarajevo.
»Du kannst mitkommen, musst auch nichts bezahlen. Ich habe überall Doppelzimmer gebucht, weil die keine Einzelzimmer hatten«, liefert er mir eine Flanke auf den Elfmeterpunkt.
»Okay, cool, ich geh eben packen«, nicke ich sie ein.
Go with the flow. Verkifft vom Vortag, fehlen mir frühmorgens Kraft und Fantasie, mich selbst um die Gestaltung der nächsten Tage zu kümmern. So bleibe ich sein Putzerfisch und bin gespannt, wohin mich mein Wal wohl heute trägt. Einen Wimpernschlag später finde ich mich im dichten Stadtverkehr Sarajevos wieder. Zweieinhalb Stunden steuert Tobias das Auto aus der Stadt über Landstraßen, und ich döse, bis mich unwegsames Gelände aus dem Schlaf ruckelt. In Mostar parken wir auf dem mit Schlaglöchern übersäten Hinterhof. Unser Hostel ist ein kleines Backsteinhaus, in dem uns ein zahnloser alter Mann mit Hinkebein begrüßt. »The war, the war«, bröckelt er mit Akzent, und man kann nur erahnen, was der Mann gesehen haben muss. Mehr sprechen wir nicht, denn er humpelt ins Hinterzimmer und den Check-in übernimmt eine junge Frau mit blonden Haaren, die seine Enkelin sein muss. Aber keine Ahnung, vielleicht sind sie auch gar nicht verwandt. Im Zimmer erwarten uns zwei Einzelbetten, zum Glück. So nett Tobias zu mir ist, das Bett muss ich nicht mit ihm teilen. Er schmeißt seinen Rucksack auf die Matratze, hetzt ins Bad und gleich wieder raus.
»Fuck, ich muss los!«
City Walking Tour. Natürlich. Ich folge ihm. Bei wieder mal weit über 40 Grad laufen wir am Rande der Hauptstraße Richtung Stadtzentrum. Vorbei an bewohnten Häusern, deren Fassaden mit Einschusslöchern übersät sind. In ein Haus aus rotem Klinker wurde ein kreisrundes Loch gerissen, dort, wo mal eine Haustür gewesen sein muss. Heute türmen sich im Inneren Müll und leere Flaschen. Wer hier wohl gewohnt hat, als das Geschoss einschlug? Bosnien 1992.
Nach der langen Fahrt ohne Pause bin ich unterzuckert und gereizt. Hangry ist gar kein Ausdruck. Tobias hat mir wirklich nichts getan und ist sogar so nett, mich auf seine Reise einzuladen, aber wie pedantisch er Google Maps auf dem Handy studiert, macht mich so aggressiv, dass ich seinen überorganisierten Schädel am liebsten klatschen würde. Flache Hand aufs Nasenbein, du Naseweis.9 Sein Gesicht würde bluten, und ich würde ihn anschreien.
»HÖR DOCH MAL AUF, ALLES KONTROLLIEREN ZU WOLLEN!«
Und er würde nur fassungslos gucken und vielleicht anfangen, zu weinen, wenn er kapiert, dass er sich einen totalen Psychopathen als Travelbuddy ausgesucht hat. Nee, das kann ja keiner wollen, also behalte ich diesen Tagtraum lieber für mich und lasse Tobias Google Maps bedienen, wie er möchte. Stattdessen sage ich so freundlich wie möglich: »Du, ich hab ein bisschen Hunger, hast du noch Zeit für einen Zwischenstopp?«
Hat er. Seine Hektik vorhin war natürlich unbegründet. In einer Bäckerei kaufen wir Burek, Hotdogs und etwas geil Fettiges, das einem Berliner gleicht. Unser Drei-Gänge-Menü wird begleitet von eiskalter Cola und für mich abgerundet von einer Zigarette. Auf einer bröckeligen Mauer genießen wir im Schatten, und sowie das Essen meine Speiseröhre runterrutscht, verflüchtigen sich auch meine Aggressionen.
Als wir später in der Altstadt ankommen, können wir kaum laufen, so voll sind hier die Gassen und dazu noch enger als in Sarajevo. Menschenmassen knipsen, saufen, shoppen, und in erster Linie nerven sie. Ich krieg direkt wieder schlechte Laune. Was wollen die ganzen Scheißtouristen hier?
Ich bin natürlich keiner, ich bin Reisender und weiß schon, dass ich mir die Doppelmoral gut zurechtlege. Tobias steuert den Treffpunkt für seine City Walking Tour an. Er wird sich mit der historischen Bedeutung Mostars vertraut machen; die geteilte Stadt, die alte Brücke, die Bosniaken, die Kroaten, der Krieg. Ich habe überraschenderweise keinen Bock auf Stadtführung, nicht bei der Hitze, nicht bei der Enge und auch einfach aus Prinzip. Ich schnorre bei Tobias zwei Tropfen Sonnencreme, verabschiede mich in unbekannte Richtung und suche eine Kneipe unten am Fluss. Ich habe Glück und finde einen freien Tisch mit Blick auf die alte Brücke. Er ist rund, grün und aus Metall. Kaum sitze ich, steht ein Bier vor mir, die Flasche kommt eiskalt aus dem Gefrierfach, im Inneren flockt es kleine Eisstückchen.
Mehr als zufrieden lasse ich den Blick wandern. Halbstarke bosnische Jungs machen Backflips von einem Felsen ins türkisblaue Wasser, die Mädchen am Ufer geiern sie an, Touris fotografieren von der Brücke aus. Einige sehen peinlich aus mit diesen riesigen Sonnenhüten mit Lappen über dem Nacken. Und dann erst diese krebsroten Engländer, die weder Sonnencreme kennen noch wissen, was Hautkrebs ist. Aus dem Rucksack brüllt irgendwann mein Laptop, dass ich gefälligst schreiben soll. Ich klappe ihn auf und tue wie mir befohlen, damit sich mein Aufenthalt hier lohnt.
Zwei Stunden später ist meine Beseeltheit abermals schlechter Laune gewichen. Ich muss echt was gegen diese Stimmungsschwankungen tun. Essen vielleicht. Hungrig breche ich auf und schiebe mich mit anderen Touris durch die Gassen nahe der Brücke. In vielen kleinen Werkstätten schlagen Männer Kaffeebecher und Tabletts aus Kupfer. Genau die, aus denen ich gestern getrunken habe. Dingdingding. In das Geklöppel mischt sich eine Stimme:
»Ey, bist du nicht Hubi Koch?!« Fuck. Ich wollte doch in der Fremde unsichtbar sein, weder über meine Filme reden noch darauf reduziert werden, der Typ von YouTube zu sein. Aber Deutsche sind eben überall – und mein Gesicht im Internet. Streetart-Künstler Banksy hatte recht, als er sagte, dass Unsichtbarkeit eine Superkraft ist. Zu spät. Eine Gruppe junger Männer sitzt unter einer Restaurantmarkise über den Resten einer riesigen Fleischplatte. Auf den ersten Blick sehen die Typen ganz korrekt aus, und ich will nicht mehr alleine sein, also gehe ich hin.
»Krass, Mann, ich feier deine Dokus!«, sagt der eine, als ich an ihrem Tisch ankomme. Er ist stämmig, trägt ein blaues Shirt, und seine Hände zeugen von handwerklicher Arbeit.
»Hast du Hunger? Wir sind fertig«, bietet er mir ihre Fleischreste an, und ich nehme Platz. Dazu ein großes Pivo, bitte. Der »Bist du nicht Hubi Koch«-Medientalk bleibt zum Glück denkbar kurz, und wir landen schnell bei Fußball, Reisen und Autos. Die drei Jungs sind Kfz-Mechaniker, gerade Leute. Einer von ihnen ist halber Bosnier und lädt seine Jungs auf Heimaturlaub ein. Wobei, ist es das wirklich? In Deutschland der Bosnier, in Bosnien der Deutsche. Das schwere Los eines jeden mit zwei Heimaten. Schon mal gemerkt, dass man Heimat nie im Plural benutzt?
Nach dem Essen tauschen wir Restaurant gegen Kneipe. Der bosnische Deutsche oder deutsche Bosnier sorgt dafür, dass wir Pivo zum guten Preis kriegen. Wir sind komplett besoffen, als der organisierte Tobias von seiner Tour zurückkommt. Skeptisch nimmt er Platz an unserem Tisch und bestellt sich auch eins. Der mit dem blauen Shirt zeigt ein Handyvideo, in dem er auf einer Couch zwischen zwei Frauen sitzt. Eine Blonde links, eine Brünette rechts. Nacheinander leckt er wild mit beiden rum, und rumlecken ist genau das richtige Wort für diesen sabbernd-ekligen Vorgang mit viel zu viel Zunge. Danach kippen alle drei zusammen einen Shot.
»Sarajevo war wild!!!« Er durchlebt die Situation mit leuchtenden Augen noch einmal. Nach dem Video landen wir beim 11. September, keine Ahnung wie. Wir sind sehr besoffen, und dementsprechend random sind unsere Gespräche. Wir verlieren uns in einer Diskussion über die Deutungshoheit in den Medien, die Fragen von Ursache und Wirkung und wo kritisches Denken aufhört und Verschwörungstheorien anfangen. Erst diskutiere ich leidenschaftlich mit, gebe dann aber schnell auf. Denkt doch, was ihr wollt. Am Ende sind wir alle kleine Pisser und wissen überhaupt nichts. Also warum soll ich mich in Bosnien über den 11. September streiten?
Noch ein Pivo, bitte.

			
	

	
	
				
					Stummer Passagier

				

				Am nächsten Morgen trägt mich mein Wal aus der Stadt weiter in den Ozean hinaus. Tobias steuert den Wagen, und ich hänge fertig von gestern auf dem Beifahrersitz. Am Straßenrand hält ein alter Mann in Jeanshemd und blauer Hose den Daumen raus.
»Lass uns den mitnehmen«, sage ich, Tobias bremst, und hinter einem Kreisverkehr steigt der Alte ein und bedankt sich mit zahnlosem Lächeln. Wir haben einen Tramper an Bord.
Ich bin so verkatert, dass ich praktisch noch besoffen bin. Einer dieser guten Kater, die die Nacht verlängern. Dementsprechend bin ich lustig drauf und in Laberstimmung, nur spricht der Alte kein Englisch, und die Small-Talk-Versuche verkümmern schneller als mein Glaube an Gerechtigkeit. Der Alte geht auf nichts ein, was ich sage oder frage. Wo er wohnt. Wo er herkommt. Wo er hinwill. Es kommt original gar nichts zurück.
»Na ja, er wird sich schon melden, wenn er aussteigen will«, sage ich zu Tobias und denke mir nichts weiter. Aber die Straßen werden steiler und die Besiedlung dünner und hinten bleibt der Alte noch immer still. Irgendwann sind die nächsten Orte in beide Richtungen jeweils zehn Kilometer entfernt, und wir sind tief im Nationalpark, mitten im Wald.
»Ist das überhaupt ein Tramper, oder haben wir gerade einen alten Mann aus seinem Dorf verschleppt?«, fange ich still an zu zweifeln. Aber der hat doch auf jeden Fall den Daumen rausgehalten?! Noch mal versuchen wir rauszufinden, wo er hinwill, aber auch das wahllose Aufzählen von Orten aus der Umgebung bleibt bis auf zahnloses Lächeln ohne Reaktion. Scheiße, Junge. Im wahrsten Sinne des Wortes. Der Alte riecht. 
Nach einer weiteren Viertelstunde halten wir am Straßenrand. Tobias dreht sich nach hinten.
»WE SLEEP HERE!«, schreit er den Mann an und zeigt bei Google Maps auf die rote Nadel, die unser Nachtlager markiert. Unser Passagier lächelt und schweigt.
»WHERE – DO – YOU – GO????«, setzt Tobias nach, und es hätte genauso viel Erfolgsaussicht, würde er mit einer Wand reden. Ich steige aus und stecke mir eine Kippe an. Durch die Scheibe sehe ich, wie Tobias ihm das Handy direkt vors Gesicht hält. Genau, Alter, denke ich. Als ob der jetzt am Touchscreen zeigt, wo er hinmuss. Der Mann ist kein Boomer, sondern ein gottverdammter Dinosaurier – und zwar einer von der ganz langsamen Sorte.
Ich ziehe an der Zigarette und gucke die Straße runter. Nichts, kein Mensch, kein Auto weit und breit. Fehlt nur noch, dass ein einsamer Heuballen langsam über die Straße rollt wie in Westernfilmen. Vor uns der Berg, hinter uns der unbefestigte Feldweg zu unserem Nachtquartier. Auch Tobias steigt aus. Der Alte bleibt hinten im Auto und starrt auf die Kopfstütze vor sich.
»Was machen wir jetzt?«, fragt Tobias mit Angst in den Augen. Klar hat er Angst. So was steht in keinem Reiseplan. Als auch ich langsam unruhig werde, erscheint am Horizont doch noch ein Auto. Noch dazu mit bosnischem Kennzeichen. Jackpot!
Ich winke es ran, und eine junge Familie kommt zum Stehen. Die Mutter fährt, auf dem Beifahrersitz daddelt der Vater am Handy, und hinten sitzt ein vielleicht sechsjähriges Mädchen in pinkem Minnie-Mouse-T-Shirt. Ich erzähle, dass unsere Reise hier endet und der Alte weiterwill, wir aber aufgrund der Sprachbarriere nicht verstünden, wohin genau. Sagen wir so: Ich schildere die Situation etwas optimiert.
Ohne wirklich auf eine Antwort zu warten, bitten wir den Mann aus unserem Auto und setzen ihn neben die Tochter auf den Rücksitz. Die Familie ist sichtlich überrumpelt, aber ich schlage wie selbstverständlich die Autotür zu. Es funktioniert: Abfahrt bosnisches Kennzeichen, Verantwortung abgegeben, Thema erledigt. Was aus dem Alten wird, werden Tobias und ich nie erfahren.

In unserem Auto ruckeln wir auf eine Lichtung am Hang zu, auf der eine frei stehende Steinhütte in einem großen Garten steht. Uns empfängt ein wortkarger Hüne ohne T-Shirt, auf dessen haariger Brust ein Kruzifix baumelt. Er sieht aus, als hätte er gerade mit bloßen Händen einen Bären erwürgt. Zwei Meter groß, schwarze Haare, Zehntagebart, kakifarbene Cargohose. Ein Mann wie aus einem Survival-Film. Obwohl es hier viele Bären gibt, hat er mit keinem gekämpft und auch keinen getötet. Er kommt gerade vom Honigmachen und reicht uns zur Begrüßung den Ellenbogen anstelle seiner mit Honig verklebten Hand. Dann bittet er uns in die Dreizimmersteinhütte und zeigt uns das Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten, wieder Glück gehabt. Nachdem er sich die Hände dürftig mit einem Lappen abgewischt hat, schenkt er im Wohnzimmer eine Runde Schnaps aus. »Welcome, welcome«, sagt unser Gastgeber langsam und mit der tiefen Stimme eines hypermaskulinen Videospielcharakters.
Kurz darauf schwebe ich auf einem anderen Planeten, in einer Hängematte zwischen zwei Pflaumenbäumen. Zu meinen Füßen liegt das Tal, gegenüber säumt sattgrüner Wald gewaltige Berghänge. Um unser Häuschen herum stehen Obstbäume, Pflaumen, Birnen, Äpfel, Kirschen. Auf der Hangseite reihen sich einige Bienenstöcke, die mit einem Elektrozaun gesichert sind. Falls doch mal der Bär kommt. Ich höre nichts außer Bienen und Insekten, die dicht über mir in Richtung Obst fliegen. Sssssu. Sssssu. Sssssu. Und dann wieder zurück. Sssssu. Sssssu. Sssssu. Ich liege auf der friedlichsten Hauptverkehrsstraße der Welt. Der Mensch ist gern in der Natur, weil sie kein Urteil über ihn fällt und nichts von ihm will. Ich bin gern in der Natur. Am liebsten in der Hängematte.
Erstmals, seit ich unterwegs bin, empfinde ich so etwas wie Ruhe. Während ich sanft in der Hängematte wiege, sitzt der Bärentöter, der kein Bärentöter ist, im hohen Gras und isst einen Apfel. Neben ihm hockt eine alte Frau in Russenhocke. Ich schätze, seine Mutter. Ihre Schultern berühren sich fast, so eng sitzen die beiden. Schweigend blicken sie ins Tal und sehen friedlich und vertraut aus. Es ist spät am Nachmittag, und ihr Tagewerk ist verrichtet. Dieser Garten Eden ist ihr Leben, die Flora und Fauna, die Farben und Klänge, der Frieden und die Ruhe. Für sie ist das alles hier normal. Und parallel dazu schreien sich genau jetzt Journalisten in Konferenzräumen an, weil die Click-through-Rate beim letzten YouTube-Video nicht gut war und der Algorithmus das abstraft. Als wäre das irgendwie wichtig.
Mein Frieden ist flüchtig und hält kaum eine Viertelstunde. Tobias will noch mal los. Ächzend quäle ich mich aus der Hängematte, denn mittlerweile kickt der Kater, und ich werde langsam hungrig. Mich dürstet es nach Fleisch und vielleicht einem Konterbier. Schwimm los, mein Wal, und führe mich an die Futterplätze.
»Hier gibt es ein Schwimmbad«, sagt Tobias im Auto und tippt auf Google Maps rum. Ich hinterfrage seinen nächsten Programmpunkt nicht, auch wenn er einen Umweg auf dem Weg zum Essen bedeutet.
Zwanzig Minuten später stehen wir mitten im Wald vor einem riesigen Betonschwimmbecken in Sowjet-Chic – so wie die Bobbahn in Sarajevo ein Überbleibsel der Olympischen Spiele von 1984. Das ovale Becken ist ein riesiger Fremdkörper im Wald. Ein paar wenige Menschen schwimmen, ein paar mehr sitzen am Beckenrand, rauchen Zigaretten und essen Sonnenblumenkerne.
Meine Aufmerksamkeit gilt aber nicht den Menschen, sondern den Vögeln. Ein großer Schwalbenschwarm pulsiert hoch oben in der Luft und schießt im Kollektiv nach unten, rast ganz knapp über die Wasseroberfläche auf der Jagd nach Insekten, um dann wieder in den Himmel emporzusteigen. Immer und immer wieder. Wie ein Schwarm Raubfische im Wasser bewegt sich der Megaorganismus aus unzähligen Vögeln in der Luft, ihre harmonischen Bewegungen sehen aus wie Bild gewordene klassische Musik, ein schwarzer Schwarm im blauen Himmel, im tiefgrünen Wald. Und du glaubst nicht an Wunder?10
»Kommst du mit rein?« Tobias reißt mich aus meiner Paralyse. Das Wasser sieht räudig aus, grünlich. Aber wieso nicht? Einen Sprung ins kühle Nass habe ich noch nie bereut. Das wird den Kater vertreiben. Über rot gestrichene Leitern tasten wir uns in angenehm temperiertes Wasser, dessen Oberfläche unzählige Wasserläufer bevölkern. Ich frage mich, unter wie vielen ich wohl durchtauchen kann, und starte einen Wettkampf mit mir selbst, hole tief Luft und tauche ein, so weit ich kann, so wie damals als Kind, als ich das Seepferdchen machte und Schwimmen noch ein Abenteuer war. Unter Wasser halte ich die Augen geöffnet und kann trotz Grünstich gut sehen. Meine Schwimmzüge sind kräftig und bringen mich schnell voran, und als ich keine Luft mehr habe, tauche ich auf und hoffe, dass mich oben der Schwalbenschwarm verschluckt. Tut er aber nicht, und die Wasserläufer sind auch verschwunden. Keine Ahnung, wie viele ich geschafft habe. Danach lege ich mich mit Handtuch an den Beckenrand, beobachte die Vögel, die auch fliegende Raubfische oder Fleisch gewordene Klassik sein könnten, und glaube an Wunder.

Als Tobias aus dem Wasser steigt, will er zügig essen gehen. Endlich. Wir halten an einer kleinen Spelunke an der Landstraße. Ein großes Pivo, na klar, und die Fleischplatte. Abgesehen von einem Polizisten in blauer Uniform sind wir die einzigen Gäste. Der Uniformierte Ende fünfzig erwidert mein Lächeln nicht und macht sich so für mich sofort verdächtig.
Wo warst du in den Neunzigern?, denke ich. Hast du mitgeschlachtet? Was hast du gesehen? Du guckst doch so mies gelaunt, weil du ein elender Kriegsverbrecher bist!
Ob ich ihm unrecht tue, weiß ich nicht. Ich bin nur ein Reisender. Wie groß muss der Kopffick erst sein, wenn du hier zu Hause bist? Ich vergesse meine Fragen, als endlich das Bier und die Fleischplatte kommen. Gleichzeitig hält vor dem Restaurant ein Kleinwagen mit winzigem Anhänger, in den ein zu großes Pferd gequetscht wurde. Das Gespann erinnert mich daran, wie facettenreich Europa ist.
Ein Fresskoma später fahren wir zurück. Im Insektenparadies vor unserer Berghütte ist es stockfinster. Eine Armee von Grillen zirpt in der Dunkelheit, Fledermäuse schießen an den Obstbäumen vorbei. Der Bärentöter, der kein Bärentöter ist, hat das Gelände längst verlassen. Er wohnt woanders, aber hat uns eine Schüssel frischen Honig auf der Veranda hinterlassen. Unser Dessert. Tobias und ich stippen Brot in das Bienenprodukt und trinken dazu Dosenbier und Rakija.
Dabei leisten uns neue Zimmernachbarn Gesellschaft. In unserer Abwesenheit haben Andreas und Camilla das zweite Zimmer der Hütte bezogen. Er Italiener mit kleinem Weinbauch, sie sportliche, hellblonde Polin mit blauen Augen. Beide sind Mitte dreißig. Das Pärchen bereist den ganzen Balkan in seinem Škoda Octavia VRS, einer sportlichen Familienkutsche. Wir plaudern das typische Reiselatein; wo man schon war, wo es schön war, wo man noch hinwill, was man von Bosnien hält.
Tobias geht früh schlafen, denn er will morgen fit fürs Autofahren sein. Außerdem fühlt sich halb neun in der Dunkelheit schon an wie Mitternacht, denn es gibt kaum künstliches Licht. Ich bin zum Schlafen weder breit noch müde genug, mache mir noch ein Bier auf, drehe einen Joint und gebe ihn in die Runde, weil sich das so gehört. Aber Andreas und Camilla lehnen ab, und es freut mich, dass ich mein Gras nicht teilen muss.
Camilla fragt etwas persönlicher. Wer ich bin, was mich hierher verschlägt. Nichts, sage ich. Gekündigt, One-Way-Flug, Tobias kennengelernt, travel light, travel far. Go with the flow.
»We go to a national park tomorrow, in the mountains of Montenegro.«
Andreas zeigt mir auf dem Tablet eine mit vielen Fähnchen markierte Route. »Ah ja, interesting«, heuchele ich Interesse an Montenegro, einem Land, das mich noch nie im Leben interessiert hat. »You can come with us if you want. Would be nice to have some company«, sagt sie, und er nickt.
»I’ll think about it.«
Danach ziehe ich mich zum Schreiben ins Wohnzimmer zurück, denn ein paar Züge vom Joint entladen meine soziale Energie im Rekordtempo. Drinnen fühle ich mich pudelwohl, alleine und wattig weich im cannabisinduzierten Schädel. Jeden Zug lasse ich lange in der Lunge, damit der Joint mehr knallt. Mein treuer Gefährte, mein guter Freund. Wie lange du mich schon begleitest. Was wir schon alles durchgemacht haben. Wer wäre ich nur ohne dich?
Als ich schlafen gehen will, ist die Tür zu unserem Zimmer abgeschlossen. ABGESCHLOSSEN. Irgendwo in Bosnien, tief im Nationalpark, am friedvollsten Ort der Welt, wo niemand ist, außer das nette italienisch-polnische Pärchen im Nebenzimmer. ABGESCHLOSSEN. Also muss ich den organisierten Tobias wach klopfen. Er öffnet verpennt in Boxershorts die Tür.
»Hast du gewichst, oder warum schließt du ab?«, ziehe ich ihn auf, denn ich bin breit und habe den Schalk im Nacken.
»Nein, aber ich kenne die Leute doch nicht. Man weiß ja nie …«
MAN. WEISS. JA. NIE.
Er meint das unironisch komplett ernst. Jetzt hat sie mich eingeholt, die deutsche Skepsis dem Leben gegenüber. Ich hab’s doch gesagt: Skip the Germans.

			
	

	
	
				
					Das Leben ist ’ne Rallye

				

				Am nächsten Morgen sitze ich auf dem Rücksitz des Škoda Octavia VRS. Als Putzerfisch habe ich den Wal gewechselt. Es war ein rascher und schmerzloser Abschied von Tobias. Reisefreundschaften haben eine kurze Halbwertszeit und sind eben meist nur bessere Zweckgemeinschaften. Also auf zu neuen Ufern, Full Speed nach Montenegro!
Andreas brettert mit italienisch-ambitioniertem Fahrstil über die Landstraße, auf dem Beifahrersitz sagt Camilla die nächsten Abbiegungen an, so wie die Co-Pilotin eines Rallyefahrers. Ihr Engagement ist ziemlich unnötig, weil man die Route sogar vom Rücksitz gut auf dem großen Display im Cockpit ablesen kann. Aber ich schätze, das ist ihre Art, Nähe herzustellen. Das Rallyepärchen wirkt eingespielt und hat sich über Streckenanweisungen hinaus nicht viel zu erzählen. Andreas ist ins Fahren vertieft, und es wirkt, als mache er Urlaub mit seiner Freundin und seinem besten Freund: dem Auto.
Meine Bildungsreise Bosnien hat ein jähes Ende gefunden. Eigentlich wollte ich mit Tobias auf seinem round trip nach Srebrenica und dann wieder zurück nach Sarajevo. Ich war zwischenzeitlich fest entschlossen, mir alles anzugucken und mir das volle Programm Bosnienkrieg zu geben: Tunnel, Genozid, City Walking Tour. Daraus wird jetzt aber nichts. Ich verurteile mich selbst als ignoranten Bastard, aber mit der Selbstentwertung muss ich wohl leben, wenn ich meinem Motto treu bleiben will: Go with the flow. Und mein Flow ist jetzt ein Auto mit über 300 PS.
Montenegro, Kosovo, Albanien? Auf dem Landweg nach Istanbul? Und von dort nach Bangkok fliegen? Alles ist möglich, die Welt gehört mir, ich reise, bis ich pleite bin. Ich will morgens nicht wissen, wo ich abends einschlafe und was unterwegs passiert. Die Zeit ist reif, endlich loszulassen. Also gib Gas, Andreas! Aber schon keine dreißig Minuten später kommt das Tempo zum Erliegen. An der Grenze zu Montenegro reihen wir uns in einen langen Stau und erwarten die Passkontrolle, vielleicht mehr.
»You still have weed on you?«, fragt mich der Italiener und blickt mir über den Rückspiegel tief in die Augen. In meinen Socken stecken mein Baggy Gras und 200 bosnische Mark – falls ein Grenzbeamter anderthalb Augen zudrücken muss.
»No, I smoked everything yesterday«, lüge ich und halte seinen Blick.
»Good. I don’t want to get in trouble here.«
Er fixiert mich weiter über den Spiegel. Tipp von mir: Wenn es um Drogen geht, vertraue keinem Süchtigen. Die lügen wie gedruckt.

Als wir dran sind, winken wir mit unseren EU-Pässen und kommen ohne Kontrollen durch. Mein Baggy aus der Rotlichtstraße im Bremer Steintorviertel überquert die zweite Landesgrenze nach Montenegro. Ein Land, über das ich absolut nichts weiß und über das ich erst mal nur eines sagen kann: Diese Landschaft ist unfassbar. Wir erklimmen ein Bergmassiv durch Tunnel und enge Haarnadelkurven. Die Strecke ist Sinnbild meiner Stimmungsschwankungen; himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Nach dem dunklen Tunnel wird die totale Finsternis von spektakulärsten Panoramen abgelöst. Klare Bergseen, reißende Flüsse und ein riesiger Canyon. Hinter jeder Kurve wartet ein Hashtag: #NoFilterNeeded.

»Hey, wake up, we are there.« Camilla weckt mich. Irgendwann war ich weggedöst. Die beiden sind schon ausgestiegen. Draußen atme ich die frischeste Luft, die ich je geatmet habe. Wir stehen auf einer Hochebene auf über 2500 Metern. Um uns herum alles grün, im Durmitor National Park, dort, wo man sich die Straße mit Kühen, Schafen und Wildpferden teilt. Gewitterwolken und blauer Himmel werden chirurgisch genau von einem Gebirgskamm getrennt. Wolken fallen von den Gipfeln ins Tal, wie in The Mist von Stephen King verschlingt weißer Nebel grüne Wiesen. Von diesen bleibt nichts außer dem Glockengeläut der Schafherden.
In endlosen Auen liegt ein Felsen so groß wie ein Einfamilienhaus. Ich fotografiere mit meinem iPhone und denke: Dieser Stein ist einfach nur ein Stein. Zutiefst unbeeindruckt vom Lauf der Zeit wurde er vor Millionen von Jahren von der Urgewalt eines Gletschers hierher geschleift. Seitdem liegt er stoisch in der Gegend rum, gänzlich unbeeindruckt von Kriegen, Wirtschaftskrisen und technologischem Fortschritt. Und parallel dazu lässt sich ein Neunundzwanzigjähriger wie ich von jeder Pushmitteilung aus dem Konzept bringen.
Die Erhabenheit der Natur beruhigt mich. Nur Andreas und Camilla haben keinen Sinn für den Moment. Hektisch schießen sie Fotos, voneinander, nicht miteinander, und wollen sofort wieder ins Auto. Nur mit Mühe kann ich eine weitere Zigarettenlänge raushandeln. Ich würde zwar am liebsten loslaufen in das mich umgebende Nichts aus Wiesen, aber als Putzerfisch habe ich kein Hausrecht. Also nehme ich wieder auf der Rückbank Platz und schalte die Sitzheizung ein.
Auf der Weiterfahrt diskutieren die beiden angeregt sämtliche Werte auf dem Bildschirm in der Mittelkonsole. Ob die Klimaanlage richtig eingestellt ist, wie viel Grad es draußen sind, wie sich Luftdruck und -feuchtigkeit verändern, je mehr Höhenmeter wir machen. Jede Mikroinformation, und sei sie noch so unnötig, wird bereitwillig aufgenommen und besprochen. Es scheint den beiden Sicherheit zu geben, die messbaren Werte ihrer Umwelt zu kennen, die sie nicht mit Sinnen wahrnehmen wollen. Danach brüten sie über Google-Bewertungen der Restaurants in der nächstgelegenen Kleinstadt. Beide wollen gleich nicht nur essen gehen, sondern richtig gut essen gehen. Simply the best. Bei mir wird gegessen, was auf den Tisch kommt. Simple as that.
Ich finde die beiden gleichermaßen lieb wie hängen geblieben und konzentriere mich auf Andreas’ Fahrtstil. Er fährt dynamisch, aber nicht hektisch, zügig, aber nicht rasend, und ist trotz der Restaurantdiskussion vorausschauend unterwegs. Das ist wichtig im unwegsamen Gelände, wo hinter jeder Kurve ein Hindernis lauern kann, ein mannshoher Stein, ein wassermelonengroßes Schlagloch, Schafe, Pferde oder ein liegen gebliebener Golf 2.

Das Essen ist ganz okay. Danach wird es rasend schnell dunkel. Wir sind noch immer auf 1500 Metern, auf der dünn besiedelten Hochebene. Keinerlei künstliches Licht spendet Helligkeit, keine Werbung, keine Ampeln, keine Laternen. Auf der Rückbank des Rallyeautos lasse ich mich zum Ende eines kleinen Feldweges kutschieren. Dort steht ein einzelnes Haus in der Dunkelheit, aus dessen Fenster freudig eine alte Frau winkt, wie eine Oma, die nach langer Zeit wieder Besuch von ihrem Enkel bekommt. Ich bin also richtig.
Das Rallyepärchen lässt mich raus und fährt selbst weiter zu seinem Hotel in der Umgebung. Ich bevorzuge einfache Unterkünfte, hier ein home stay, den ich an der Pinnwand im Restaurant entdeckt und sofort angerufen habe. Ich betrete durch das Gartentor das Grundstück und werde von einem freudig wedelnden Hund empfangen, in dessen zerzaustem Fell sich schon Dreadlocks bilden. In Deutschland wäre das ein Fall für Shampoo und Hundefriseur, aber ich denke mir nichts dabei und knuddel den räudigen Köter zur Begrüßung ordentlich durch. Du süßer Kleiner!
Die alte Frau kommt mir aus dem Haus entgegen und freut sich über Streicheleinheiten für ihren Fiffi. Sie hat graue Locken wie meine Oma damals und trägt ein weites gelbes Kleid. In pinken Schlappen führt sie mich lachend ins Haus. Im Vorbeigehen erhasche ich einen Blick in ihr Wohnzimmer; auf einem völlig überdimensionierten Fernseher läuft Werbung für Waschmittel, und bis auf eine braune Couch stehen keinerlei Möbel im großen Zimmer. Sie wohnt allein und vermietet die obere Etage an Touristen, meistens Wanderer oder Mountainbiker. Oben wohnten mal ihre Kinder, erklärt sie mit Händen und Füßen. Sie zeigt mir mein Zimmer, den Balkon und das kleine Bad. Durchs Fenster deutet sie zum kleinen Gartenhäuschen auf der Wiese.
»There, breakfast, tomorrow, nine o’ clock«, überrascht sie mich mit etwas Englisch.
»Pivo?«
Auf mein Nicken holt sie eine kalte 0,5-Liter-Dose von unten. Ich bezahle einen Euro, und sie entschwindet zurück zu ihrem überdimensionierten Fernseher.
Danke, Oma. Bis morgen, Oma. Hab dich lieb, Oma.
Ich schließe die Tür, lege mich ins Bett und browse statt Instagram durch Whatsapp, texte mit einer Freundin, und es ist wie immer: Wir landen schnell beim Sexting. »Du bist ein Schlingel«, schreibt sie, und über Satelliten im All gehen eindeutige Fotos hin und her, ich lege Hand an, und sie wünscht mir noch eine gute Reise. Ob ich sie nur bei Bedarf benutze? Wahrscheinlich schon. Macht sie es anders? Wahrscheinlich nicht. Ich denke nicht weiter drüber nach und drehe mir einen Joint, den ich zur Dose Bier auf dem Balkon rauche. Hoffentlich riecht Oma nichts.
Mit Blick in den von Wolken verhangenen Nachthimmel wandern meine Gedanken. Es dauert seine Zeit, aus der vermeintlich fest verschlossenen Box von Alltag, Pflichterfüllung, Termin- und Zeitdruck auszubrechen. Ein Flug allein ist nicht genug. Das muss man wirklich wollen: Reisen, nicht Urlaubmachen. Und dank der Hilfe vom organisierten Tobias und dem Rallyepärchen merke ich, wie sehr ich es will. So, wie ich hier im Nationalpark eines Landes stehe, von dem ich gar nichts weiß. Ein Hoch auf meine Wale, ohne die ich nicht hier wäre, sondern noch immer in Sarajevo Mesut-Özil-Compilations auf dem Handy gucken würde. Als der Joint tot ist, kuschele ich mich ins Bett. Das Laken ist gelb und aus Frottee. Ich liebe Frottee und schlafe stoned und friedlich ein.

Ich werde geweckt von einem Lachen einer Sprache, die ich nicht verstehe. Alterseinsamkeit ist hier kein Thema. Seit Sonnenaufgang sitzt Oma mit einem älteren Mann im Garten und trinkt vergnügt Kaffee. Als es still wird, weiß ich, warum: Sie ist ins Gartenhäuschen verschwunden und macht Frühstück. Wie verabredet gehe ich um neun Uhr runter. In der kargen Hütte steht sie in der Ecke am Gasherd und bereitet etwas zu, was mit Frühstück nichts zu tun hat und eher einem All-you-can’t-eat-Mittagessen gleicht: Kartoffeln, getränkt in Bratensoße, grobe Fleischwurst aus der Pfanne, dazu Kotelett, Spiegeleier, eingelegtes Gemüse, Stinkekäse und Brot.
Normalerweise kann ich morgens nicht viel essen, aber Oma ist nicht zu bremsen und ich will ein guter Enkel sein. Also bin ich nach fünfundvierzig Minuten so vollgestopft, dass ich kotzen könnte. Danke, Oma. Hab dich lieb, Oma. Bis bald, Oma. Okay, das Letzte war gelogen, denn ich haue jetzt ab und komm so schnell nicht wieder.
Als es vor dem Haus hupt, hüpfe ich wieder auf die Rückbank des Škoda Octavia VRS. Oma winkt im Rückspiegel, und vorne tippt Camilla auf Google Maps das nächste Ziel ein: Tara Bridge. Eine große historische Bogenbrücke über einer tiefen Schlucht. Auf der Fahrt hänge ich im Fresskoma und sehne mich nach einem starken Kaffee. Dem Italiener am Steuer geht’s ähnlich, und an der Brücke angekommen, steuern wir sofort das Bistro am Parkplatz an.
»Three Coffee please … no thanks, black.«
Ich weiß nicht, was beeindruckender ist. Das Bauwerk selbst oder die Schlucht, über die die Brücke verläuft. Jedenfalls zieht der Ort jede Menge Touristen an. Alleinreisende, Gruppen und Familien. An uns laufen drei Männer vorbei, offensichtlich Sohn, Vater und Großvater. Alle drei tragen den gleichen Jogginganzug in Grau-Rot. Neben dem Bistro wartet die typische Touristenattraktion, die es überall auf der Welt gibt, wo es hoch hinausgeht. ZIP-LINING! In ein Drahtseil eingehängt, rasen zahlende Abenteurer über dem Abhang von einer zur anderen Seite der Schlucht. Siuuu … Mindestens hundert Meter darunter kämpfen andere Touristen im gelben Raftingboot mit dem reißenden Fluss.
Bei starkem Kaffee zeigt mir Andreas viele rote Fähnchen auf dem iPhone. Ihr kompletter Reiseverlauf ist genau durchgeplant. Das Ziel in vierzehn Tagen: Rumänien. Heutige Tagesetappe: zweihundertsechzig Kilometer. Als der Kaffee leer ist, will ich noch einen bestellen, aber Camilla empfiehlt einen To-go-Becher.
»No, we don’t have time, we must go to Budva today.«
Also schnell über die Brücke hetzen, runtergucken, wow, ziemlich tief, Fotos machen, voneinander, nicht miteinander, und nach zehn Minuten war’s das dann mit Sightseeing. Schnell zurück ins sichere Zuhause, ach, ich meine, ins Auto. Jetzt geht es dreieinhalb Stunden Richtung Süden an die Mittelmeerküste nach Budva.
Ein Ort, von dem ich noch nie gehört habe, aber Mittelmeerküste klingt für mich erst mal nach vielen Menschen, und alles, was ich weiß, ist: Hier in den Bergen ist es überwältigend schön, und beim Gedanken an volle Mittelmeerstrände will ich direkt hierbleiben. Noch mal irgendwo bei einer Oma schlafen, vorher eine Raftingtour machen wie die kreischenden Touristen da unten in der Schlucht. Das wär’s! Dynamisch durch den Canyon paddeln, die nasse Gischt im Gesicht spüren, mit purer Muskelkraft gegen den Strom kämpfen, später erschöpft aus dem Boot klettern, den Körper von natürlichen Endorphinen fluten lassen und dann durchnässt ein Bier mit heißen Travel-Girls trinken, mit denen man zusammengeschweißt wurde im Kampf gegen die reißenden Fluten. Oh my god, that was awesome, würde sie schreien. Liebe auf den ersten Blick, würde ich denken. Bonnie und Clyde. Komm, Baby, wir brennen durch, bis uns die Kohle ausgeht! Aber der schöne Tagtraum scheitert jäh an meiner unmotivierten Kifferrealität.
Verdübelt vom Vortag, schaffe ich es nicht, mich aus meinem Rennsportteam loszueisen, denn schon allein der Gedanke, den Abschied anzusprechen, ist so unangenehm, dass er mir zu viel ist. Die Komfortzone bleibt mein Zuhause, und der Weg des geringsten Widerstandes führt geradewegs zurück auf den Rücksitz des Škoda Octavia VRS. Die Chance zum Rafting wird sich schon noch ergeben. Aber im Auto frage ich mich, ob ich jemals wieder die Energie haben werde wie damals mit zwanzig, bei meinen ersten Rucksackreisen durch Thailand, Laos und Vietnam? Als die Welt noch ein riesiger Freizeitpark war. Verdamp lang her, verdamp lang.11 In vierzehn Tagen werde ich dreißig.
Die Fahrt erlebe ich zwischen Nickerchen und Nahtoderfahrung. Andreas heizt auf befestigten Straßen jetzt deutlich aggressiver, als wäre er ein halbstarker Scuderia-Ferrari-Fan nach einem Doppelsieg in Monza. Drängeln, Lichthupe, stark beschleunigen, nur um kurz darauf noch stärker zu bremsen. Superstressig.
Ich weiß ja selbst, dass dieser Fahrstil Bock macht, zumindest dem Fahrer, aber Andreas übertreibt. Er leitet Überholmanöver ein, ohne dass vor dem Überholten überhaupt Platz zum Einscheren wäre. Er bleibt dann so lange auf der Gegenspur, bis der Wagen abbremst und vor sich Platz macht. Das ist Nötigung, lebensgefährlich, vor allem vor schlecht einsehbaren Kurven. Ich bekomme schwitzige Hände und stelle mir vor, dass vor der nächsten Serpentine ein 40-Tonner im Gegenverkehr auftaucht und dann – BOOM! – Frontalcrash bei 120 Stundenkilometern. Der ewige Feierabend ist nur die eine Kurve weit entfernt. Todesverachtend genieße ich den Nervenkitzel. Das hier soll mein Rafting sein. Mein Leben liegt in Andreas’ Händen und das von Camilla ebenso. Sie umklammert den Griff über ihrem Kopf und kommuniziert laut atmend ihren Unmut. Andreas hält das Lenkrad so fest, dass seine Fingerknöchel weiß werden, und entgegnet genervt: »I know what I am doing.«
Berühmte letzte Worte.

			
	

	
	
				
					Ein neues Universum

				

				Am Abend, angekommen in Budva, gleicht die Strandpromenade Disneyland. Alles blinkt und blitzt. Kinder fahren auf Hoverboards, Clowns jonglieren leuchtende Bälle, und Seifenblasenkünstler nerven mit ihren übertriebenen Bewegungen. Ob das Kunst ist, stelle ich infrage. Das kann weg. Eine riesige Micky Maus spaziert an mir vorbei, und Pluto will mir ein LED-Band in die Hand drücken. Danke, nein. Der Nationalpark liegt denkbar weit hinter uns, die Hochebene, die Dunkelheit, die Wildpferde, Schafe und die frische Luft. Das Einzige, was in Budva von der Natur geblieben ist, sind die winzigen Fische, die am Bauch der im Hafen liegenden Jachten schwänzeln.
Der Mond ist der Mond ist der Mond, seit ihn irgendetwas, das die Forschenden Kollisionstheorie nennen, ins Universum geschissen hat. Täglich wiederkehrend, klettert die gelbe Kugel auch heute ans Firmament, Clickclickclick machen Kameras und Handys, und Touristenmassen tun so, als hätten sie das noch nie gesehen.
Andreas und Camilla schlafen schon. Also trinke ich allein ein Bier am Tresen einer Touri-Kneipe. Der halbe Liter ist teuer, die Touri-Frauen stark geschminkt und die Blicke der Männer mackerhaft unfreundlich. Sie tragen Anzüge, Hemden und dicke Uhren. Was soll ich hier? Kopfhörer rein und mit Apache 207 wieder raus aus der Bar, rein ins Disneyland. Nicht wie du, nein wir sind anders.12 Auf dem Weg ins Bett schnipse ich Micky Maus meine Kippe vor die Füße.

Als ich nach einer unruhigen Nacht auf der Schlafcouch die Augen aufschlage, ist das Apartment leer. Gestern hatte ich dem Rallyepärchen eröffnet, dass ich ab heute mein eigenes Ding machen würde, und sie wirkten nicht traurig darüber. Als Andreas und Camilla heute früh zusammengepackt haben, stellte ich mich schlafend. Camilla hat einen bemüht freundlichen Zettel mit vielen Smileys hinterlassen, den ich beim Zähneputzen lese. Safe Travels, Hubi. – Danke, mein liebstes Rallyepärchen, möget ihr nur Bestzeiten fahren auf den anstehenden Etappen.
Nach dem Aufstehen packe ich meine Sachen in aller Ruhe. Seit der Landung in Sarajevo bin ich das erste Mal alleine. Höchste Zeit. Mit dem Rucksack aufm Rücken zur Busstation laufen ist schon mal ein anderer Schnack, als im Auto mitzufahren. Langsam geht’s endlich los! Aber mein Optimismus wird sofort auf Hüfthöhe abgegrätscht.
Fuck, Junge. Meine Leiste juckt. Oder hab ich mir das eingebildet? Nein, ganz klar spüre ich ein Jucken, spitz und kribbelnd, ganz anders als bei einem Insektenstich. Sofort ist mir klar: Pilz, Leistenpilz. Meine Gedanken rasen. Warum jetzt? Woher? Und die Antwort ist einfach: Omas verfickter, räudiger Scheißköter! Den hatte ich doch durchgeknuddelt und mir später einen gewichst, ohne zwischenzeitlich die Hände gewaschen zu haben. Das hab ich jetzt davon.
Zwei Tage später ist das winzige Jucken in meiner Leiste die größte Katastrophe, die je ein Mensch durchlitten hat. Ich fühle mich ekelhaft, könnte heulen und bin einen Millimeter vor dem totalen Mental Breakdown. Wie soll ich bei konstant über 30 Grad und permanent schwitziger Haut einen Leistenpilz bekämpfen? Vor allem ärgere ich mich über mich selbst, schließlich hat mein Vater es uns immer schon gesagt: »Immer Hände waschen, wenn ihr einen Hund gestreichelt habt!«
Das kam mir übertrieben vor, aber jetzt sieht man ja, wohin es führt. Aber mein Vater, der hat auch Sachen gesagt wie: »Hör mal auf zu heulen wie so ein Mädchen!«, also atme ich Luft in die Brust, mache den Rücken gerade und grunze auf dem Weg in eine Apotheke Gorillageräusche wie ein Alpha Male.

»Hallo, ich habe mir einen gewichst, nachdem ich einen pilzverseuchten Hund angefasst habe, können Sie mir helfen?«, frage ich die Apothekerin wenig später, und die guckt angewidert. Nee, Spaß. Ich gehe natürlich nicht ins Detail und erkläre per Google Translate, dass ich einen Fußpilz hätte. Pilz ist Pilz und der Wirkstoff praktisch derselbe, so viel habe ich in den letzten neunundzwanzig Jahren über Geschlechtskrankheiten gelernt. Also gib mir irgendeine antimykotische Creme, und dann werde ich mit der größten Katastrophe der Menschheitsgeschichte umgehen wie ein ganzer Mann. So wie sich das gehört.
Die Apothekerin tut, was ich von ihr erwarte, und noch im Busbahnhof creme ich in einer widerlichen Klokabine den roten Fleck in meiner Leiste ein. Dabei versuche ich nichts zu berühren außer meinen eigenen Körper, den ich schon ekelhaft genug finde.
Um Gleichmut bemüht, sitze ich kurz darauf im Minibus Richtung Kotor, eine Küstenstadt etwas weiter östlich. Um mich zu beruhigen, höre ich Songs, die ich mit Anfang zwanzig gehört habe, träume mich nach Laos und ertappe mich selbst dabei, wie hängen geblieben ich bin. Laos, eines der ärmsten Länder Asiens, ist Sehnsuchtsort eines privilegierten Mitteleuropäers in seiner Lebenskrise. Wenn das die Laoten wüssten.
Zurück ins Hier und Jetzt. Ich plane, in Kotor mein letztes Gras zu rauchen und dann nach Albanien reinzuhauen. Montenegros Küste ist mir zu teuer und zu voll, wobei sich mit der Anfahrt auf Kotor auch erklärt, warum das so ist. 
Die Stadt ist wunderschön gelegen in einer kleinen Bucht, eingerahmt von Mittelmeerküste und Klippen. Auf diesen wacht eine große Burg. Nicht umsonst bestand Andreas darauf, dass ich herkomme.
»You have to see Kotor«, riet er mir während der Harakiri-Autofahrt, und jetzt bin ich hier, so wie gefühlt zehn Millionen andere Touris auch. Sie kommen aus aller Herren Länder, vor allem aus Serbien, Russland und in international gemischten Gruppen aus den Bäuchen der Kreuzfahrtschiffe, die im Hafen liegen. Geführt von mit Schildern wedelnden Guides, watscheln sie dauerknipsend im Gänsemarsch vorbei an alten Mauern, Türmen und Märkten, geradewegs hinein in überteuerte Restaurants, wo sie generisches Essen fressen; Tiefkühlhähnchensteaks mit Pommes, Spaghetti Carbonara mit Tütensoße und danach den Pinocchio-Eisbecher aus industriell gefertigten Kugeln. Einfallslos serviert, aber dafür sehr teuer. Diejenigen, die sich den Touri-Fraß nicht leisten können oder wollen, Backpacker, kaufen sich lokale Backwaren in der örtlichen Pekara und essen auf dem Bordstein vor den Schaufenstern der Souvenirgeschäfte. Aber die Ladenbesitzer sehen es nicht gern, wenn ihre Schlüsselanhänger, Kühlschrankmagneten und Baseballcaps von denen verdeckt werden, die das lokale Leben schmecken wollen, und verscheuchen die budget traveller wie räudige Straßenköter.
Außerhalb der Festungsmauern, die Altstadt von Uferpromenade trennen, kann ich im Hafen keine drei Meter gehen, ohne eine Speed-boat-Tour angeboten zu bekommen – von unterschiedlichen Anbietern zu den immer gleichen stolzen Preisen. Aber es ist ja Urlaub, da schauen viele nicht so genau auf den Taler, und eine Bootstour muss man mal gemacht haben in der Bucht von Kotor, die man unbedingt mal gesehen haben muss. Das sagen zumindest die Promoter vor den einheitlich gestalteten Reklameschildern. Zu ihren Füßen liegen die EC-Karten-Lesegeräte schon bereit. Aber warum so negativ? Welchem Montenegriner kann ich es verübeln, dass er mit der einzigartigen Natur seines Landes ein paar Euro verdienen will? Das war doch bei Oma in den Bergen nichts anderes.
Nach meinem Spaziergang klappere ich ein paar Hostels innerhalb der Stadtmauern ab. Schlechte Karten, alles voll. Je länger ich laufe, desto mehr schwitze ich und desto mehr verkeilen sich meine Gedanken im Leistenpilz. Widerwillig und genervt beziehe ich ein überteuertes Hochbett in einem muffigen Zwölferschlafsaal. Nur vier Betten besetzt, jeweils eine Person guckt Netflix-Serien auf iPhone oder iPad.
»Hey there«, grüße ich beim Betreten des Zimmers, und niemand reagiert. Meine Güte. Als ich anfing zu reisen, war Backpacken noch nicht so technikgeschädigt. Da hätte zumindest jemand Augenkontakt gesucht, vielleicht hello gesagt und von seinem Buch hochgeschaut, es vielleicht weggelegt und einen kleinen Willkommens-Small-Talk geführt. Ich denke schon wie ein Boomer, aber gut: In dreizehn Tagen werde ich dreißig. Weil ich deprimiert bin, gehe ich ins Bad und quetsche mir drei Sekunden Dopamin aus dem Schwanz. Danach creme ich den Leistenpilz ein, lege mich ins Zimmer zu den schweigenden Netflix-Guckern und schlafe drei Stunden.
Nach dem Schläfchen ziehe ich alleine durch die Bars. Frei und ungebunden, was gibt es Schöneres? Wahrscheinlich erfüllte Freundschaften, aber die kann ich mir gerade nicht aus den Rippen schneiden. Also hier ein Bier, bezahlen und weiter, da ein Bier mit Fish and Chips, bezahlen und weiter. So werde ich eins mit der Stadt und bringe zwischenzeitlich ein paar melancholische Notizen zu Papier.
In der dritten Kneipe komme ich am Tresen mit einem anderen Lonely Traveler ins Gespräch. Ein Typ mit Basecap und Basketball-Tanktop lehnt lässig am Tresen, stellt sich als Fred vor und hat einen ungeheuren Redebedarf. Das freut mich, denn sein Gelaber übertönt meine eigenen Gedanken.
Der redselige Fred kommt vom Bodensee und ist ein Backpacker, wie er im Buche steht. Extrovertiert, positiv, freundlich, vielleicht etwas zu aufgedreht, aber geht schon klar. Er hat Jahre in Kolumbien gearbeitet und schon fast die ganze Welt bereist, aber den Balkan noch nicht. Skip the Germans funktioniert auf meiner Reise zwar überhaupt nicht, aber zwischen uns entwickelt sich eine angenehme Saufdynamik. Wir trinken zusammen, als wären wir schon ewig beste Freunde, und verbrüdern uns später mit zwei Pärchen aus England, die in die Kneipe stolpern. Die Beliebigkeit des Reisens ist doch immer wieder eine Freude. Wie so oft im Leben vertreibt ein Vollrausch in der Nacht die Melancholie des Abends.

			
	

	
	
				
					Touristen sind auch nur Menschen

				

				Mit dickem Kater hänge ich nach zu wenigen Stunden Schlaf uninspiriert über meinem Kaffee. So lange, bis mich Fred vom Bodensee fragt, ob ich mit ihm chillen will.
»Paar Bierchen holen und am Strand hängen?«
Ich versorge meine Leiste, packe Buch und Handtuch ein und folge Fred zum Kieselstrand vor den Toren der Stadtmauern. Erst verfluche ich mich selbst, zwischen anderen Touristen auf einer Strandliege zu enden wie ein kulturloser Fettsack mit Sonnenbrand und All-inclusive-Bändchen. Aber nachdem ich den Moment der Selbstentwertung überwunden habe, gefällt mir die zwanglose Realität aus Lesen, Schwimmen und Travel Talks ziemlich gut, und der Tag verläuft ohne große Zwischenfälle. Es geht auf Reisen eben auch darum, mit sich selbst genau am richtigen Ort zu sein, egal, wo dieser Ort ist. Schließlich war ich Ewigkeiten nicht im Meer schwimmen und hätte das in den Bergen nicht machen können. Ich heule der verpassten Raftingtour also nicht hinterher. Alles perfekt. Darauf noch einen Dip ins Salzwasser, das ist auch gut gegen Pilz.
Erst als die Sonne als roter Ball im Meer versinkt, zieht es uns zurück ins Hostel. Frisch machen. Fred steht schon vor meinem Stockbett, als ich aus der Dusche komme.
»Du, da ist so ein Festival, kommst du mit?«
»Ich hab nichts anderes vor, also ich denke schon.«
In der Altstadt quetschen sich viele Menschen auf einen kleinen Hof mit Bühne und Musik. Craftbeer Festival, verrät ein Banner, und an Bierständen kann man Wertmarken gegen lokales Bier tauschen. Beim Zapfen gibt uns der Barmann einen Vortrag über Gärung und Lagerung, der mich null interessiert. Leute, die auf Craftbeer hängen bleiben, sind für mich wirklich die personifizierte Uncoolness. Nach dem Kurzreferat stehen wir mit einem Pale Ale in der Menge, und Fred labert direkt wieder jemanden dicht. Der Typ ist wirklich hyperkommunikativ. Ich hingegen gucke mir still die Touristen an, die ja auch nur Menschen sind. Am Ende wollen sie doch alle nur eine gute Zeit haben im Urlaub, der sich lohnen soll.
Die Leute stehen Schlange an den Ständen, kaufen sich gegenseitig große Runden Bier und suchen sich danach im Getümmel. Sie quetschen sich aneinander vorbei und legen dabei respektvoll die Hände auf die Schulter des anderen, entschuldigen sich lächelnd nach versehentlichem Rempeln oder Auf-die-Füße-Treten. Gute Manieren sind der Kitt der Gesellschaft.
Besonders die Frauen sind rausgeputzt, manche sehen unglaublich aus, auch wenn manche es mit dem Sich-fertig-Machen etwas übertreiben, die Serbinnen und Russinnen, die man trotzdem unbedingt mal gesehen haben muss. Die Stimmung auf dem Hinterhof ist so gut wie die Band, die spielt. Die jahrhundertealten Wände verleihen der Musik einen Halleffekt, die Menschen nehmen die Energie der Musiker auf, tanzen und klatschen, prosten sich zu und werfen ausgelassen die Arme in die Luft. Einige Männer nehmen ihre Freundin auf die Schultern und schenken der Liebsten so die beste Perspektive für die perfekte Insta-Story. Denn nur was man postet, ist auch echt passiert. Einige grölen laut mit. Oooohooo, teachers, leave us kids alone!
Der Mensch kann im Kollektiv so friedlich sein. Ich summe leise mit und frage mich erstens, wie ich diese Lebensenergie in mich aufsaugen und zweitens ungestört kiffen kann. Hier ist weder Ort noch Publikum dafür. Insgeheim weiß ich, dass weniger Kiffen mehr Lebensenergie bedeuten würde, aber das will ich nicht wahrhaben, und ehe ich meine essenziellen Kifferfragen beantwortet habe, wird es finster. Stockfinster. Stromausfall. Im ganzen Block.
Die Menge braucht kurz, um zu begreifen, dann bricht Jubel aus. Menschen lieben Überraschungen, und ein Stromausfall kommt immer überraschend. Sie klatschen und johlen, und geistesgegenwärtig zockt der Schlagzeuger ein Solo auf. Und was für eins! Disko Disko Partizani! zu Handylichtern und Feuerzeugen. Die Menschen feiern ausgelassen zu blitzsauber gespielten 32-tel Triolen, begeisterte Jubelschreie sind die Melodie dieser Jamsession. Aus dem Nichts übermannt mich die kollektive Energie. Beim Anblick der Feiernden schießen mir Tränen in die Augen. Diese Menschen, ich kann’s kaum aushalten, wie schön sie sind.
Die Dunkelheit darf niemals siegen!13 Also macht die Dunkelheit zum Licht! Feiert! Lacht! Scheißt auf unwichtige Kleinigkeiten! Genießt und liebt euch! Hasst euch nicht, weil ihr Christen oder Muslime, weil ihr Bosniaken oder Serben, Russen oder Ukrainer, Israelis oder Palästinenser seid. Lasst euch nicht aufstacheln von Politik, Religion, Hyperkapitalisten und dem Kalkül der Mächtigen, sondern feiert gemeinsam die kleinen Freuden des Lebens, die kurzen Augenblicke wie diesen ohne Strom.
Nach wenigen Minuten geht das Licht wieder an. Die Menge applaudiert dem Drummer, und das Konzert geht wie geplant weiter. In mir wird es still. Niemand sah meine Tränen, niemand teilte meine Ergriffenheit, nein, sie alle lebten den Moment, den ich wieder mal nur beobachtete, wie ein Reptil das Leben draußen vor seinem Terrarium. Ich nehme den letzten Schluck des heimgebrauten Pale Ales, das lecker, aber für meinen Geschmack eine Spur zu fruchtig war. Fred habe ich im Getümmel verloren und mache mich allein auf den Heimweg. Vielleicht verzichte ich heute Abend mal auf den Gutenachtjoint.

			
	

	
	
				
					Die höchste Burg der Welt

				

				Wenn der eigene Elan fehlt, man sich aber nicht in die Depression fallen lassen will, muss man sich Reisenden anschließen, die vor Energie und Entdeckerdrang nur so strotzen. Denjenigen, die das Reisen über Wochen verinnerlicht haben und etwas sehen, machen und erleben wollen. Denen muss man blind vertrauen und ihnen einfach folgen.
Wie gut, dass ich Fred vom Bodensee kennengelernt habe. Von Melancholie sehe ich bei ihm keine Spur. Er ist der bislang bestgelaunte Wal auf meiner Reise. Schon gestern beim Craftbeer-Festival war er ganz wild darauf, heute zur Festung oben auf den Klippen zu wandern. Heilige Scheiße. Die Burg thront auf einem wirklich stolzen Gipfel, von unten ein einschüchternder Anblick, der kleine Junge in mir ist sich sicher: Hier handelt es sich um die höchste Burg der Welt. Mindestens. »Komm schon, nur fünfundzwanzig Minuten und wir sind oben«, redet Fred nach dem Frühstück die Herkulesaufgabe klein, und so tausche ich Flip-Flops gegen Adidas Samba.
Während ich mich im Schlafsaal umziehe, quasselt Fred an der Rezeption wieder mit irgendwelchen Leuten und erfährt so von einem Trampelpfad zur Hinterseite der Burg. Dort gebe es eine geheime Leiter, die durch ein Loch in der Mauer in die Festung führt. So könne man den Haupteingang auf der Vorderseite meiden und acht Euro Eintritt sparen. Ein Glück, dass Fred alles und jeden anlabert. Wie sonst käme ich an solche Infos?
Bei 35 Grad im Schatten beginnt unsere Mission Aufstieg. Der Weg ist steinig und schottrig, steil, aber nicht zu steil. Alle zehn Minuten bitte ich meinen Travel-Buddy um eine Verschnauf- und Zigarettenpause im Schatten. Meine Form ist katastrophal, und das fortwährende Rauchen wahrscheinlich nicht gerade hilfreich. Ist mir aber egal. Mit jeder Pause sind wir ein Stückchen höher, und der Ausblick wird grandioser; zu unseren Füßen die Bucht von Kotor, die man unbedingt mal gesehen haben muss.

Die Sonne brennt und lässt auf dem Weg nach oben immer weniger schattige Plätzchen, was gut ist, weil ich so weniger rauche. Ich bin ganz schön am Ölen, spüre den Schweiß in meiner Leiste und stelle mir vor, wie dieser den Niagarafällen gleich alle Creme wegspült, die ich vorher auf den Pilz aufgetragen hatte. Es fällt mir schwer, nicht an Worte wie Juckreiz oder Pilzkultur zu denken, aber der Aufstieg zur höchsten Burg der Welt lenkt mich ganz gut ab von meinem Selbstekel.
Oben angekommen, stimmen alle Informationen: Trampelpfad, Rückseite der Burg, Mauer, Loch, Holzleiter. Wir kraxeln die morschen Sprossen hoch und klettern aus einem kleinen Loch in der Wand mitten in den Publikumsverkehr. Aus dem Nichts tauchen wir auf, als würden wir auf dem Public Server eines Online-Multiplayer-Games spawnen. Als Erstes kaufen wir bei einem Mann mit Kühlbox zwei eiskalte Cola. Klack. Zisch. Gluckgluckgluck. Aaah. Nichts im Leben hat je so gut geschmeckt. Dann kämpfen wir uns durch Touristen zum noch höher gelegenen Aussichtspunkt. Dort trocknet starker Wind meine Leiste, und ich kann etwas entspannen.
»Sorry, can you make a photo?«, labert Fred in bestem Alman-Englisch ein paar Touris an. Wir beide posieren, und als der Auslöser klickt, springt er hoch in die Luft. Springbild, supercrazy. Wäre ich ein Seriencharakter, wäre ich BoJack Horseman, das depressive Pferd – und er wäre Mister Peanutbutter, der notorisch gut gelaunte Golden Retriever. Solche Freunde braucht man, denn ohne ihn läge ich noch immer in meinem Stockbett.
»Ich geh mal da hoch«, sage ich und suche einen Moment des Alleinseins. Aaaahn mal diese Aussischt, ya?! Am höchsten Punkt der Burg knallt mein Körper natürliche Endorphine raus, und tatsächlich schleicht sich ein Lächeln in mein Gesicht. Ich bin vorsichtig stolz, mit eigener Muskelkraft hier oben angekommen zu sein. Vielleicht ist es der größte Erfolg meines Lebens – ja, so in etwa die Größenordnung muss es sein.

Nach zehn Minuten leistet mir Fred Gesellschaft, wir sitzen schweigend nebeneinander auf der Mauer, und ich bin überrascht, dass er das überhaupt kann. Schweigen. Nach einer der Situation angemessenen Zeitspanne brechen wir wieder auf. Auf dem Rückweg nehmen wir den offiziellen Ein- und Ausgang. Es ist rappelvoll, und die engen Treppen bieten nur Platz für eine Spur. Also muss man ständig warten und wen vorlassen. Das tue ich gerne und genieße durchritualisierte Höflichkeitsfloskeln.
»Thank you.«
»My pleasure.«
Das ganze Vorlassen wird mir gutes Karma bringen. Reisende aller Art und Altersklassen machen Selfies – mit und ohne Stick – und sehen glücklich aus; Familien, Alleinreisende und Pärchen, deren gute Stimmung auf mich abfärbt. Denen, die sich mit Selfies schwertun, biete ich an, ein Foto von ihnen zu machen, weil die Perspektive besser sein wird als vom eigenen Arm fotografiert. Sie freuen sich über gute Fotos, und ich freue mich, dass sie sich freuen. Das Perpetuum mobile der guten Gedanken.
Wie einfach es ist, jemandem einen schönen Moment zu bereiten. Man muss nur aufhören, seine eigene schlechte Laune zum Zentrum der Welt zu machen. Leichter gesagt als getan. Auf dem Weg nach unten bandeln Fred und ich mit einer Familie aus Brighton an. Die kleine Tochter wickelt mich um den Finger, als sie wissen will, was ice auf Deutsch heißt. »Eis«, sage ich, und sie will mir nicht glauben, springt aber sofort zum nächsten Thema, als hätte sie ADHS, und fragt mit Blick auf die Smartwatch ihrer Mutter:
»Mommy, what’s your heart rate?«, so als wäre es die wichtigste Frage des Tages. Mommys heart rate ist 95, denn die Sonne brennt und der Weg nach unten ist nicht weniger anstrengend als der Weg nach oben. Die Stufen sind tief und glatt, man muss aufpassen, sicheren Stand zu finden und nicht abzurutschen. Und doch ist der Weg vergnüglich, besonders dank der Mutter aus Brighton, die ich witzig und dazu ziemlich hot finde. Ich hoffe, wenn ich groß bin, ist meine Frau auch so hot, lustig und liebevoll mit unseren Kindern. Also mit fünfundvierzig oder fünfzig oder wie alt sie wohl ist. Das wäre krass. Aber vielleicht werde ich auch gar nicht so alt oder hab mit fünfundvierzig Krebs, oder die Welt ist nach Ernteausfällen längst in Verteilungskriegen untergegangen. Besonders die Hotness meiner Frau ist dann mit großer Wahrscheinlichkeit mein geringstes Problem.

Als die Sonne ihre Kraft verliert, liegen Fred und ich wieder auf der Sonnenliege am Kieselstrand, angenehm erschöpft vom Tagesmarsch. Er hört zu meiner Rechten einen Podcast und lacht in sich hinein. Ach, wat ist der Typ nicht niedlich. Ich trinke einen Schluck Dosenbier, lese zum wiederholten Male Hesses Steppenwolf und werde beruhigt von der Erkenntnis, dass Generationen vor mir genauso waren wie ich: melancholisch, suchend, flüchtend, schmachtend. Ob ich auf meiner Reise Hermine treffe? Die noch unbekannte Kameradin, die spielerisch das unbekümmerte Leben in mir wach küsst? Den Steppenwolf in mir erkennt und ihn verarscht und Wölfchen nennt? Man wird ja wohl noch träumen dürfen. Bis es so weit ist, lege ich alle paar Seiten das Buch aus der Hand und flute meine Lunge durch tiefe Atemzüge mit salziger Meeresluft. In einer Stunde spielt Schalke auswärts in Gladbach. Das Leben ist schön in der Bucht von Kotor, die man unbedingt mal gesehen haben muss.

			
	

	
	
				
					Pech im Spiel

				

				»TV doesn’t work«, lügt der Kellner eines Restaurants kurz vor Anpfiff und scheucht uns weg. Ich höre eher ein: »So leider heute nicht.« In Badehose und Tanktop könnten Fred und ich die gut betuchten Urlauber verschrecken, die hier ihr Geld für generisches Essen ausgeben sollen.
»Also Wettbüro«, definiere ich das neue Ziel. Direkt um die Ecke hatte ich eins gesehen. Fred hat in Kolumbien drei Jahre bei Tipico gearbeitet, aber seinen ersten Wettschein platziert er mit mir. Handicap Mönchengladbach. Was für ein Trottel. Schalke gewinnt, ist doch klar. Ich setze auf Sieg für Königsblau, und für jeweils fünf Euro Einsatz kaufen wir uns die Berechtigung, im etwas zu kühl klimatisierten VolcanoBet das Spiel zu sehen.
Wie auch hier sitzt in Wettbüros der gleiche Schlag Mensch, beziehungsweise: der gleiche Schlag Mann. Ich hab sie auf der Venloer Straße in Köln-Ehrenfeld gesehen, in Varna an der Küste Bulgariens, im malerischen Lissabon und in der versmogten Innenstadt von Bangkok. Gestresst und freudlos schauen sie drein, sie rauchen mit Augenringen und Furchen im Gesicht eine Kippe nach der anderen und sind allesamt überzeugt, durch Sportsachverstand große Gewinne einzufahren. Ein Irrglaube, denn am Ende gewinnt immer die Bank. Weiß ich aus eigener Erfahrung. Natürlich will das an so einem Ort niemand wahrhaben, denn so wie Männer qua Geschlecht die vermeintlich besten Autofahrer sind, haben sie auch am meisten Ahnung von Fußball.
Die meisten tragen finstere Mienen im Gesicht und die Uniformen der hiesigen Restaurants am Körper, einige sogar noch die Kellnerschürzen. So schieben sie die Scheine, die eben noch in den dicken Geldbörsen der Touristen steckten, geradewegs in den Schlund der Wettautomaten – immer in der Hoffnung, dass diese ein Vielfaches vom Einsatz ausspucken und einen Dopaminrausch auslösen. Bis es ganz vielleicht so weit ist, wandern die Augen schnell von einem zum anderen der insgesamt acht Flatscreens an der Wand. Diese zeigen stetig wechselnde Livequoten, englische Premier League, spanische Primera Division, deutsche Bundesliga, internationale Leichtathletik und virtuelles Roulette – alles gleichzeitig. Einige meinen es mit dem Wetten ernster, als sie sollten, und haben ganze Bündel von Wettscheinen in der Hand. Irgendeiner wird schon treffen. Irgendeiner muss einfach treffen! Spielsucht fühlt sich an wie Sucht nach ’nem Opiat, Dicker!14
Halbzeit. Bei Schalke steht’s 0:0. Einer der sechs anwesenden Montenegriner nutzt die Pause und zockt an einem der Spielautomaten, die versteckt in der Ecke stehen. Statt Tore braucht’s nun fünf Sterne, Köpfe oder Kleeblätter. Hinter mir klingelt es vielversprechend, aber – BAMM! – der Mann schlägt nur frustriert an die Wand, und das Geld ist weg. Turbobuchen nicht mehr möglich. Ausdruckslos setzt sich der Mitte Fünfzigjährige zurück auf den Platz unter den Flatscreens und erinnert mich an die Serie The Walking Dead. Die unglücklichsten Menschen werden am schnellsten süchtig nach Glück. Diejenigen Süchtigen, die am häufigsten Suizid begehen, sind nicht die Alkoholiker, Kiffer oder Fixer. Nein, es sind die Spieler, die buchstäblich ganz arm gespielten Schweine. Ihr Geld frisst eine schmutzige Industrie, mit der mittlerweile fast jeder Promi ins Bett geht. Fußballer, Schauspieler, Moderatorinnen werfen die Moral über Bord für den fetten Werbedeal: Lothar Matthäus, Laura Wontorra, Frederick Lau – sogar die vermeintliche Ehrenfrau Dunja Hayali hat Veranstaltungen für die Automatenindustrie moderiert. Auf wen und was soll man eigentlich noch vertrauen in dieser geldgeilen Welt?
Schalke geht in die zweite Halbzeit, keine Wechsel auf beiden Seiten. Ein Multimillionär trifft den Pfosten, ein anderer hält grandios. Am Ende ist es wie immer: die Blauen über links, die anderen über rechts, Abpfiff, irgendein Ergebnis und das Leben geht weiter. Endstand heute: ein 0:0 der ganz schlechten Sorte. Fred und ich sind also in guter Loser-Gesellschaft. Unsere Wettscheine werfen wir in den überquellenden Mülleimer und bedanken uns bei der teilnahmslos am Handy spielenden Rezeptionistin.
Fred geht sofort ins Bett, und ich will noch einen auf der Hostelterrasse rauchen. Im Schutze der Dunkelheit drehe ich in der Ecke meinen Joint und werde Zeuge, wie eine neue Hostelmitarbeiterin ins Team eingeweiht wird. Sie sieht aus wie eine Jane: groß, schlank, blonder Pferdeschwanz, mit dem Entdeckerdrang einer Anfang zwanzigjährigen Hedonistin im Gesicht. Jane bekommt ein Shirt mit dem Logo des Hostels überreicht und dazu einen großen Schlüsselbund. Alle nehmen sie in den Arm und sagen Dinge wie:
Welcome to the team!
Oder:
You gonna have a great time here!
Auf den Hostelterrassen der ganzen Welt lassen sich Menschen in zwei Klassen unterscheiden. Es gibt einfache Gäste wie mich, und es gibt die höhergestellten Mitarbeitenden und Freiwilligen, genannt Volunteers. Sie beziehen Betten, putzen Toiletten, gehen einkaufen und sorgen für einen reibungslosen Betriebsablauf. Dafür erhalten Volunteers kein Geld, sondern Bett und Verpflegung. Junge Leute schwören auf diese günstige Art zu reisen, Plattformen wie workaway vermitteln zwischen Hostels und Freiwilligen, die teilweise jahrelang unterwegs sind und so immer wieder längere Stopps einlegen können, ohne Geld auszugeben. Diejenigen, die nicht wie ich nur zwei oder drei Nächte, sondern ganze Wochen oder Monate in einer Unterkunft verbringen, sind hier unausgesprochen die ranghöheren Traveller. So wie Jane ab heute auch. Sie darf durch Türen gehen, auf denen Private- oder Staff-only-Schilder kleben, und gehört jetzt zum inneren Kreis. Sie baut eine besondere Beziehung zur Hostelkatze auf und wird Teil einer Vergnügungsgemeinschaft, denn Hostel und Travel, das bedeutet endlosen FUN! FUN! FUN!
Junge Menschen wie Jane sind so voller Lebenshunger, dass sie gar nicht merken, wie sie ausgebeutet werden. Volunteers drücken die Personalkosten ins Bodenlose und machen Hostels auf der ganzen Welt zu Goldgruben. Genau wie in einem Medien-Start-up kassieren Chefs bares Geld durch die Arbeitskraft halb fertiger Menschen, die richtig Bock haben, von Lebenshunger und Idealismus getrieben sind und daher das Praktikum oder die Überstunde gerne unvergütet machen. Denn der wahre Lohn ist nicht in Geld zu messen, sondern im Gefühl, endlich Teil von etwas Großem zu sein. Und sollten doch mal Zweifel an dem Businessmodell formuliert werden, weiß die Geschäftsführung diese in gemeinsamen Partys mit viel Alkohol wegzuschwemmen.
»Denn wir sind ein …?«
»TEAM!!!«
Alleine in der Ecke sitzend, haue ich den Joint an. Jane und die anderen kippen Shots. Bestimmt wird es die time of her life. Ich wünsche ihr nur, dass sie danach nicht so verkatert ist wie ich.
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				allein, allein

Mädness
»all die anderen zieh’n vorbei
am ende bleibt das ein spiel auf zeit
und jeder für sich ist team allein
team allein.«

(Mädness – »Team Allein«)


			

	

	
	
				
					Warten und cremen

				

				Morgens prügelt mich ein Wecker aus dem Bett. Die Internetrecherche hatte ergeben, dass um zehn Uhr vierzig ein Linienbus nach Shkodra fährt, der nächsten größeren Stadt hinter der montenegrinisch-albanischen Grenze. Es erscheint mir früh genug, zum Ticketkauf um neun Uhr an der Busstation aufzuschlagen. Aber die Rechnung habe ich ohne die Dame im Kassenhaus gemacht.
»No seats!«, blafft sie mir entgegen, gefolgt von der Info, dass der nächste Bus um fünfzehn Uhr fährt. Ernüchtert kaufe ich das Ticket. In Laos hätte es so was nicht gegeben. Da fahren Busse sowohl so unregelmäßig als auch überfüllt, dass man im Zweifel im Mittelgang auf einem Plastikhocker mitfährt. Und wenn der auch besetzt ist, geht’s zum Gepäck aufs Dach. Alles rein, was Tickets zahlt! Aber nein, nicht hier, da fahren die Busse zu festgelegten Zeiten von den zugewiesenen Bussteigen und befördern maximal die Anzahl an Fahrgästen, die das Computersystem registriert. Wir sind hier immer noch in Deutschland, ach, ich meine, in Europa, und hier sagt das Ticket: Bussteig 7, fünfzehn Uhr. Uff. Sechs Stunden Zeit totschlagen. Diesen Stimmungskiller verdaue ich bei Eiskaffee und zwei Zigaretten im Bahnhofsbistro und schreibe am Handy über die letzten Tage. Nach einer Stunde wird’s mir langweilig, hier werde ich keine sechs Stunden bleiben. Also Rucksack im miefigen Gepäckraum deponieren und zurück ins Zentrum. Die Mission Zeit-totschlagen-XXL beginnt mit Frühstück.
In einem der Restaurants bestelle ich Shakshuka und verbrenne mir an der gusseisernen Pfanne mein Handgelenk. Fast schon künstlerisch zeichnet sich ein Brandmal in Form des islamischen Halbmondes gleich über meinem Aequitas-Tattoo ab. Beim Anblick der Rötung denke ich an Islamophobie, an die AfD, an einen befreundeten Syrer, der in Köln auf der Deutzer Brücke rassistisch angegriffen wurde, ohne dass jemand dazwischenging. Klar, et hätt noch immer joot jejange, aber ein wenig Zivilcourage ist doch nicht zu viel verlangt. Ich frage mich, was mein Freund wohl heute macht – wie seine Filmprojekte laufen und was er zu den Umfragewerten der AfD sagt. Ich sollte ihn mal wieder anrufen, jetzt, wo ich die Zeit dazu habe.
Beim Essen beobachte ich die neue Lieferung Kreuzfahrttouristen, die durch die Gassen watschelt.
»Here you later have the chance to make one hour lunch break before we get back on the ship«, erlaubt der Fahnen schwenkende Reiseführer seiner Gruppe ihre Pause. Alter Schwede. Lieber warte ich sechs Stunden auf meinen Bus, bevor mir jemand gönnerhaft zugesteht, eine one hour lunch break zu machen. Aber das muss wohl so. Chaos ist der Feind eines jeden Reiseveranstalters, jede dieser City Tours ist auf die Minute durchgetaktet, genau wie die An- und Ablegezeiten der Monster von schwimmenden Hotels, die sich Kreuzfahrtschiffe nennen. Verspätung gibt Stress mit dem Hafenmeister, und der will dann vor allem eins: Geld. Und das bleibt im Sinne der Profitmaximierung schön bei der Reederei. Von dem ganzen Stress kriegen die Passagiere natürlich nichts mit. Reiche Touristen verbringen in der De-luxe-Kabine die Woche des Jahres, während unter Deck, Tür an Tür mit dem Maschinenraum, hart arbeitende Philippiner und Philippinerinnen in fensterlosen Gruppenkajüten kaum ein Auge zumachen. Monatelang von zu Hause entfernt, ohne je eine einzige City Walking Tour zu erleben. Moderne Sklaverei, unsichtbar und hübsch verpackt, denn beim Captain’s Dinner tragen alle schicke Anzüge am Körper und ein Dauerlächeln in der Fresse. Hauptsache, die verdammten Bonzen machen zügig ihre lunch break.
Ein Shakshuka und drei Zigaretten später verlasse ich die nächste Zeit-Totschlag-Station in unbekannte Richtung. Die Musik auf meinen Ohren kämpft mit dem Jucken in meiner Leiste um die Gunst meiner Laune. Der Pilz triumphiert und gibt die Route vor. Vom Frühstück in die Art Bar, wo ich zwei Zigaretten und einen Eiskaffee später die stinkendste Toilette ganz Schottlands, ach, ich meine, Montenegros vorfinde. Hier kann ich mich unmöglich um meinen unliebsamen Begleiter kümmern. Würde ich in dieser Kabine auch nur meinen Reißverschluss öffnen, hätte ich zum Pilz noch Chlamydien, Aids und Tripper obendrein, übertragen nur über die feuchte Luft in der engen Kabine. Also schnell weg, weiter ins Hotel Varda, einen Eiskaffee bitte. »Oh, where is the toilet?«
Trocknen und cremen, den Sumpf trockenlegen und mit der Chemiekeule ausräuchern. Das Kribbeln nach dem Cremen deute ich als Zeichen, dass die alte Weisheit stimmt: Viel hilft viel.
20 Euro, gefühlt ein Dutzend Eiskaffees und noch mehr Zigaretten später hat der große Zeiger der Uhr tatsächlich sechs Runden geschafft, und zwar ganz ohne dass ich eine überteuerte Bootstour gebucht hätte. Hätte ich aber locker machen können, und auf dem Weg zurück zum Busbahnhof frage ich mich, ob das mein ausgelebter Selbsthass war, die Zeit möglichst scheiße totzuschlagen, statt etwas Cooles zu unternehmen.

Meine freudige Erwartung wird enttäuscht. Um fünfzehn Uhr fährt kein Bus. Auch nicht um fünfzehn Uhr dreißig, sechzehn oder sechzehn Uhr dreißig. Die Uhren ticken hier wohl anders, und der Bus von Montenegro nach Albanien fährt nicht einfach von Montenegro nach Albanien. Endlos wartend, labere ich ein paar Reisende an.
»So fucking annoying«, stöhne ich in die Gruppe aus zwei Männern und zwei Frauen.
»Yes, buddy. You want some?« Einer bietet mir von seinen Chips an, ich greife zu. Der Typ hat schwarze, zurückgegelte Haare, trägt ein weißes Leinenhemd und reist nicht mit Backpack, sondern mit Reisetasche von Hugo Boss und einem kleinen Designerrucksack. Er sieht nicht aus wie ein Backpacker und vergräbt sich nach unserem Minidialog wieder in seinem Handy. So wie die anderen auch, zwei Neuseeländerinnen und ein Franzose, die kaum vom Bildschirm hochschauen. Was den anderen Instagram und Candycrush, ist mir derweil die Notizfunktion meines iPhone. Mit den hirnzersetzenden Zeitfressern in der Tasche hätte ich gar nicht die Muße, einen überaus langweiligen Tag wie den heutigen so ausufernd zu beschreiben. Ich rauch erst noch mal eine …

			
	

	
	
				
					Schicksalsgemeinschaft

				

				DER TRICK KLAPPT IMMER! Ich rauch noch mal eine – oh, das Essen ist da! Ich rauch noch mal eine – da kommt meine Verabredung! Ich rauch noch mal eine – der Bus kommt! Noch nie habe ich eine Kippe so gerne nur zur Hälfte geraucht. Als der Busfahrer mein Ticket abreißt, warne ich ihn: »Careful, it’s upside down!«
Seine Kippe hängt falsch rum im Mund. Er wird also gleich den Filter anzünden, aber er winkt mich weg wie eine nervige Fliege. Na gut, dann halt nicht. Ich setze mich im 19-Sitzer auf einen Einzelplatz hinten links. Hinter mir in der letzten Reihe nehmen meine neuen Travel-Buddys aus Frankreich und Neuseeland Platz. Wir fahren los, und der Bus bleibt halb leer. Guter Dinge erklimmen wir auf noch besser ausgebauten Straßen die Berge um Kotor. Unter uns punktieren kleine und mittelgroße Orte die Küstenlinie, die Strände mit Sonnenliegen und runden Bastschirmen sind gut besucht, und auch auf dem Wasser ist viel los. Die Touristen, die ja auch nur eine gute Zeit haben wollen, fahren Bananaboat, Jetski und stehen auf Surfbrettern. Macht ihr mal, denke ich und zelebriere die Gemütlichkeit. Auch wenn mich der Gedanke beschleicht, dass ich ohne die fortwährende Zufuhr von Alkohol, Cannabis und Zigaretten womöglich mehr Energie hätte, aktiver wäre und einfach generell besser drauf … Sei es drum. Das ist Lifestyle, kein Laster.15 Ich mache mir Musik auf dem iPhone an und träume mich mit Trettmann weg.
Nach einer halben Stunde weckt mich eine abrupte Vollbremsung. Der Bus steckt im Stadtverkehr. Das muss Podgorica sein, die Hauptstadt Montenegros, so viel habe ich mittlerweile gelernt. Bestimmt steuern wir den Busbahnhof an, also plane ich meinen großen Coup. Ich muss pissen. Ich muss eine rauchen. Ich brauche Kippen, eine Flasche Wasser und etwas zu essen. Trotz sechs Stunden Wartezeit bin ich ziemlich unvorbereitet in diesen Bus gestiegen, so vertieft war ich in meine Notiz-App. Aber wenn gleich andere Passagiere zusteigen, werde ich genug Zeit haben, die Fehler der Vergangenheit zu korrigieren, in einem Busbahnhof, den ich nicht kenne.
Am Bussteig warten Dutzende Leute. Dieser Bus wird gleich voll sein bis auf den letzten Platz. Ob ich lieber sitzen bleiben sollte? Nein. No risk, no fun, das ist mein Motto. Ich steige als Erster aus und rempele stolpernd einen Backpacker ganz vorne in der Schlange an.
»Is this the bus to Tirana?«, fragt der ein Meter neunzig große Kerl, dessen Akzent ihn als Franzose outet. Seine tiefbraune Haut verrät, dass er der starken Sonne im Balkan schon seit Monaten ausgesetzt ist.
»Yes, but it will be full. You have a ticket?«
»I don’t care. I have to go to Tirana – I will sit on the rooftop if I need to!«
Genau mein Vibe, Dicker. Ich verweise auf den Fahrer, der den Gepäckraum öffnet und abermals die Kippe falsch herum zwischen den Lippen balanciert. Darauf mache ich ihn nicht mehr aufmerksam und deute nur an, dass ich zur Toilette gehe. Er nickt. Ich eile davon, als Fahrgäste einsteigen. Meine Sachen bleiben im Bus, inklusive meines Laptops. Jetzt muss es schnell gehen!
Vor der Toilette werfe ich einem ausgemergelten Mann die geforderten 20 Cent auf einen Teller, gehe der Routine an Pissoir und Waschbecken nach, eile in die Bäckerei nebenan, bestelle zwei Bureks mit Spinat, und während diese warm gemacht werden, hole ich am Kiosk gegenüber eine Flasche Wasser und eine Schachtel Kippen, die ich passend bezahle. Zurück in die Bäckerei, die Bureks sind gerade fertig, 1,80 Euro bitte, danke, ciao, zurück zum Bus. Alles flowt in einem durch, Multitasking durchgespielt, niemand beherrscht die Gesetze der trubeligen Busbahnhöfe so wie ich. Auf dem Rückweg tänzele ich mit Brötchentüte und Wasserflasche in der Hand zwischen den Leuten hin und her, leichtfüßig wie Muhammad Ali zu besten Zeiten, berauscht vom Gelingen meiner Mission. Flow like a butterfly, sting like a bee. Ich bin der König meiner eigenen kleinen Welt – für genau fünf Sekunden. Denn im Bus holt mich die Realität wieder ein. Brechend voll. Fuck!
Mit bangen Blicken suche ich meinen Platz, eine Frau um die fünfzig will sich setzen, aber mein französischer Travel-Buddy mit Gelfrisur zeigt mit dem Finger auf mich, und ich drängele mich grob durch den vollen Mittelgang.
»Sorry, I just went to toilet, it’s my seat!«, sage ich laut und denke leise: Verpiss dich. Die Balkanlady weicht zurück, als ich mich setze.
»It was so close that she took your seat!«, empfängt mich mein französischer Freund und zeigt dabei mit Daumen und Zeigefinger, wie knapp es wirklich war. Dabei hat er ein Entsetzen im Gesicht, als hätte die Frau fast den roten Knopf gedrückt und eine Atomrakete auf Berlin gefeuert. Ich entschuldige mich gestenreich bei ihr, sorry, aber das ist halt mein Platz, und ihr Groll wandert von mir zum Busfahrer. Dieser blickt ratlos auf das Desaster im Mittelgang, die zu vielen Leute für zu wenig Plätze. Es wurden viel zu viele Tickets verkauft. Offensichtlich sind die montenegrinischen Computersysteme doch nicht so zuverlässig.
Der Busfahrer kaut immer nervöser auf seiner Kippe herum, die weiter verkehrt herum zwischen seinen Lippen klemmt. Gleich wird er sie anzünden, falsch herum, und ich habe das Elend seit einer Stunde kommen sehen. Lösungsorientiert zieht er ein paar Plastikhocker unter seinem Sitz hervor, gibt sie nach hinten durch und bringt so die Balkanlady erst richtig auf die Palme. »Du willst uns doch verarschen!!!« oder so was in der Art schleudert sie ihm bestimmt entgegen – also das, was ich nur still denke, wenn ich wieder mal 120 Euro für ein ICE-Ticket bezahlt habe, um dann im Gang vor der Klotür zu sitzen.
Ein paar Traveller versuchen zu schlichten. »They sold too much tickets, it’s not his fault!!«, ruft vorne eine Blonde, die ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden auf die Stirn tätowiert hat und bestimmt Lena heißt. Sie sieht aus, als stünde mindestens eine Monstera in ihrer minimalistisch eingerichteten Altbauwohnung mit Echtholzparkett. Lenas Intervention wirkt: Die wütende Frau richtet sich auf einem Plastikhocker im Mittelgang ein. Vor ihr sitzt grundzufrieden der braun gebrannte Franzose auf seinem Schlafsack. Ihn stört der Fußboden nicht.
»It is even better than the roof!«, sagt er im unverwechselbaren Akzent. Abfahrt Bus. Lena und die aufgebrachte Balkanlady kommen ins Gespräch, und die Stimmung hellt sich auf. Lena hat eine ganz weiche Stimme und sieht auch wirklich entwaffnend lieb aus. Wer mit ihr im Raum ist, kann gar nicht schlecht drauf sein.
»Somebody should write that down, it’s crazy!« Die Balkanlady schüttelt nur noch den Kopf und hat ihr Schicksal auf dem Plastikhocker akzeptiert. Vorne jongliert der Fahrer weiter seine Zigarette falsch herum im Mund, und erst jetzt kommt mir in den Sinn, warum er das machen könnte: Wahrscheinlich hat er vor Kurzem das Rauchen aufgegeben, und das ist seine Ersatzhandlung. 
So werden der nicht rauchende Fahrer, der fröhliche Franzose, die wütende Balkanlady, die gerechtigkeitsliebende Lena und ich eine Schicksalsgemeinschaft auf dem Weg nach Albanien.
Ich beiße in einen mit Spinat gefüllten Burek und genieße das Chaos, das echte Leben. Nicht auf einer Rückbank mit Sitzheizung, sondern hier auf diesem durchgesessenen Platz in diesem abgerockten Bus fühle ich mich verbunden mit der Welt. Ich nehme sie wahr, die Menschen um mich herum, und je länger wir fahren auch die Szenen des Lebens, die draußen vorbeiziehen und die ich alle mit Bedeutung aufladen will: den alten Mann, der bis zum Bauchnabel im Motor seines VW-Busses hängt und daran erinnert, die Dinge zu erhalten, statt sich im Konsumrausch zu verlieren. Die Kinder, die im Baustellensand Fußballtennis spielen, so wie ich und meine Brüder es getan haben. Die Mutter mit Kopftuch, die verliebt auf ihr Baby im Kinderwagen einredet und mich schon wieder an die Menschen in Syrien denken lässt. Und vollends den Rest gibt mir das halbe Dutzend Männer, die einen Umzugswagen beladen.
Ich denke an früher, an Streit zwischen den Eltern, geknallte Türen und fliegende Gläser, an Trennung, Aufbruch und Entwurzelung, an Kinderübergaben an Autobahnraststätten und daran, wie oft ich als Kind im ICE zwischen meinen Eltern hin- und hergereist bin, immer unterwegs zwischen den Welten. Fühlt es sich deshalb so vertraut an, wenn ich in Bewegung bin? Während die anderen sich mit Family Guy auf ihren Handys sedieren, reißt Alltägliches vor dem Fenster ganze Welten in mir auf. Das Himmelhoch-jauchzend existiert neben dem Zu-Tode-betrübt, der Gefühlscocktail überfordert mich, ich muss weinen und verstecke meine Augen unter der Billigsonnenbrille. Es ist, als lösten sich alle Spannungen der letzten Monate in mir, hier auf dieser popeligen Busfahrt. Scheiß mal auf deinen ausgebauten VW-Bulli, du Opfer. Druffis fahren Bus.

Zwei Stunden nach meiner kleinen Katharsis stehe ich an der Grenze vorm Bus. Für die Passkontrolle sollten wir aussteigen. Beim Warten denke ich an meinen Bruder und rufe ihn an.
»Yoohoo?«
Mit zwei lang gezogenen Silben geht er ans Telefon. Ob frisch verliebt oder gerade gekündigt – er klingt immer gleich. Was bei mir Ausschläge nach oben und unten sind, ist bei ihm die immer gleiche Nulllinie. Nach kurzem Update fragt er mich:
»Und, was geht jetzt in Albanien?«
»Keine Ahnung, mal sehen.«
»Du musst doch irgendwas geplant haben?«
»Nee, das ist ja das Geile.«
Ich weiß schon, was er als Nächstes fragt.
»Ja, aber: Wo schläfst du heute?«
»Ja, irgendein Hostel werde ich schon finden.«
»Alter …«
Sein Tonfall macht mir Sorge, dass er meinen Lebensstil als einen Vorwurf an den seinigen versteht.
»Ich könnt das ja nicht.«
»Ach Bruder, ich weiß.«
Schon bemerkenswert, wie zwei Menschen mit ähnlichen Prägungen völlig unterschiedliche Lebensentwürfe entwickeln. Mich erschreckt das Hupen unseres Busses.
»Ich muss Schluss machen.«
»Okay, Meister, pass auf dich auf«, sagt er und schiebt nach:
»Ach, und Hubi …«
»Ja?«
»Ich hab dich lieb.«
»Ich dich auch.«
Manchmal ist er doch für eine Überraschung gut. Weit entfernt fühle ich mich ihm sehr nah. Geschwisterliebe ist immer auch Traumabond.
Im Bus steht eine albanische Grenzbeamtin mit einem Stapel Pässe zwischen den Sitzreihen. Beim Austeilen macht sie sich einen Spaß daraus, die internationalen Namen unfallfrei vorzulesen. Sie performt sogar bei den Franzosen ganz gut, aber dann kommt der Endgegner.
»Hueee … Huww … Hubirtosss …«
Sie lacht und kapituliert. Hubertus Martin Koch, benannt nach beiden Großvätern. Sie gibt mir den Pass mit dem Adler drauf, danach dem Typen vor mir den mit dem türkischen Halbmond. Er blättert durch die Seiten und begutachtet den frischen Stempel, der mich daran erinnert, dass wir zwar alle im selben Bus sitzen, aber auf dem Papier nicht gleich sind, denn meine Seiten bleiben leer. Deutscher Pass, der Jackpot in der Lebenslotterie. Die Beamtin verlässt den Bus, und der Fahrer drückt das Gas durch.
»Albania! Albania!«, ruft er und hupt, als führe er einen Autokorso nach Albaniens WM-Gewinn an, und – na klar – jongliert dabei die Kippe falsch herum im Mund. Das Baggy Gras aus der Rotlichtstraße im Bremer Steintorviertel schafft es über die nächste Grenze.
Erschöpft von der emotionalen Achterbahn der letzten Stunden hänge ich zufrieden in meinem Sitz. Draußen werden grün bewaldete Bergketten zu schwarzen Silhouetten, dahinter färbt sich der sonnenlose Himmel tieforange. Ich habe keine Reiseführer studiert, keine Reisepläne gemacht und nicht die geringste Ahnung von Albanien. Ohne Wenn-dann fühle ich mich lebendig wie lange nicht.
Unter dem Eindruck des Telefonats mit meinem Bruder muss ich lachen. Für ihn ist Ungewissheit eine nicht zu ertragende Gefahr. Menschen wie er oder der organisierte Tobias planen das ganze Leben; Ernährungspläne, Trainingspläne, Businesspläne und Reisepläne geben die Sicherheit, dass sich das alles lohnt. Für mich ist Ungewissheit das weiße Blatt Papier, auf das das Leben schreiben darf. Ein Fluss, dessen Ufer nicht begradigt sind und der fließen kann, wie er will. Ungewissheit ist Naturzustand. Und was auf diesem geschundenen Planeten ist schöner als unberührte Natur?

Wir erreichen Shkodra weit nach Sonnenuntergang. An einem großen Kreisverkehr werden wir aus dem Bus geworfen. Erst kaufe ich eine albanische SIM-Karte, dann setze ich mich ins erstbeste Lokal und trinke Bier zum Gesang des Muezzins. So soll’s sein. Leben und leben lassen. Das lieblich gesungene Allahuuuu akbar ist ein sinnlicher Empfang, und ich bin überwältigt von dem Gefühl, in einem neuen Land angekommen zu sein. Neue Gerüche, neue Geräusche, neue Flaggen an den Häusern. Streunende Hunde bevölkern die Straßen und kämpfen spielerisch, in den Bars läuft Musik aus übersteuerten Boxen, und auf dem Bürgersteig zieht ein kleines Kinderkarussell Familien an wie das Blaulicht die Motten. Hinter der prächtigen Moschee illuminieren Scheinwerfer einen Kirchturm. Das Stadtbild prügelt mir Albaniens Multikonfessionalität mit dem Hammer ein.
Mein Bier zahle ich in Lek, danke heißt faleminderit, ein Wort, so lang wie ein ganzer Satz. Weil ich mich beim Verstehen schwertue, schreibt es der Kellner auf den Bierdeckel und freut sich sichtlich über mein Interesse. Als ich nur noch zwei Fingerbreit Bier im Glas habe, beginne ich auf dem Handy mit der Suche nach Hostels. Ziemlicher Downer. Auf den gängigen Plattformen ist alles ausgebucht. Also rufe ich ein paar Nummern von Adressen in fußläufiger Umgebung an.
»We are fully booked but just come. We will find a place for you!«, sagt eine nette Frauenstimme in der Leitung.
Handgezählte fünfhundert Schritte später stehe ich vor einem großen Stahltor mit ranzigem Zahlenpad und kleiner Klingel. Über den großen Garten betrete ich eine Villa im venezianischen Stil. An der Rezeption nimmt mich die Telefonstimme in Empfang. Alma, eine kleine Italienerin jenseits der siebzig mit roten Haaren, erzählt mir die Geschichte des Hauses. Vor fünfundzwanzig Jahren hat sie es mit ihrem Mann gekauft und zu einem Hostel umgebaut. Ihr Lebenstraum.
»Ah, so you live here with your husband?«, frage ich, und sie antwortet knapp:
»No, he is dead. Car crash.«
»Oh, I am sorry.«
»Don’t be, honey«, sagt sie mit weichem Blick und drückt sanft meinen Unterarm. Dann führt sie mich in einen Hinterhof, der wie ein Carport überdacht und zu allen Seiten offen ist. Am Ende einer langen Tafel weist sie mir ein einfaches Holzbett zu und verschwindet.
»If you need anything, let me know.«
Ich gehe erst mal aufs Klo, um meinen Leistenpilz zu checken. Deutlich, deutlich besser. Ohne zu übertreiben, könnte man sagen: Der ist weg. Die Spontanheilung erleichtert mich derart, dass ich schon wieder heulen könnte, aber ich bin ja kein Mädchen. Guter Dinge steuere ich die Hostelbar an und lerne am Tresen die Belegschaft kennen.
Der Barkeeper in meinem Alter heißt Edmund und kommt aus Shkodra. Er war illegal in Deutschland, aber nach zwei Jahren Schwarzarbeit auf dem Bau wurde er erwischt und abgeschoben. Wir reden ein wenig Deutsch als Geheimsprache, weil es keiner um uns herum versteht. Auf einer ranzigen Couch liegt Ani, Almas hübsche Tochter, deren Arme und Beine mit unzähligen Tattoos verziert sind. Sie turtelt mit einem australischen Typen mit Dreitagebart. Erst weiß ich nicht, ob der ihr Freund oder ein Travel-Flirt ist, aber die Frage klärt sich, als er wie selbstverständlich an die Rezeption geht und zwei Backpacker eincheckt, die mit ausgedruckten Buchungen winken. Es muss was Ernstes sein.

Nach zwei Bier labert mich ein Traveller an. Juri heißt er und fragt, ob ich auch einen Joint rauchen will.
»Wie kommst du darauf, dass ich kiffe?«, frage ich, und er zeigt nur auf meine zerrupfte Kippenschachtel. Als er anfängt, einen Joint zu bauen, erinnert uns die tätowierte Ani an die Hausregel. No drugs in the house. Wie sich das gehört, wird drogenfrei im Hostel nur gesoffen. Also raus. Nachtspaziergang. Puff, puff, pass. Nach ein paar Zügen kickt die Kifferparanoia. Albanische Jungs in Fake-Marken-Jogginganzügen lungern in kleinen Gruppen, sie gucken finster drein und gangstern rum, zu fünft, zu acht, zu zehnt. Ich fühle mich ausgeliefert, wie damals, als mir als Elfjährigem in Bonn-Bad Godesberg das Handy abgezogen wurde, dabei werde ich in zehn Tagen dreißig. Sogar der Kirchturm neben der Moschee kommt mir im cannabisinduzierten Schädel verdächtig vor. Ich vermute ein Komplott: Den Touristen soll die Multikonfessionalität nur vorgegaukelt werden. Vor meinem neu gewonnenen Konsumfreund verstecke ich meine Paranoia und quetsche mir nur einen kurzen Satz raus.
»Ich bin müde, lange Reise heute.«
Wir drehen um, und ich bin heilfroh, als wir dort ankommen, wo das große Stahltor mit Zahlencode das Stadt- vom Hostelleben trennt. Die paranoiden Gedanken verflüchtigen sich in der Sicherheit des abgeschlossenen Hinterhofs und verschwinden restlos im nicht einsehbaren Hinterhof vom Hinterhof.
Der Duft des frisch gewaschenen Bettlakens beruhigt mich, angenehm stoned liege ich unterm Carport, nicht drinnen, aber auch nicht draußen. Miau. Die Klimaanlage springt an. Was für ein Lärm. Miau. Aus porösen Rohren unter der Decke tropft Wasser aufs Fußende meines Bettes. Die Stelle wird über Nacht durchnässen, aber mich stört es nicht. Miau. Eine Katze streunt vom Garten rüber. Miau. Ich muss lachen. Genauso soll’s sein. Ich lebe und fühle mich lebendig. Diejenigen, die mich fragen, warum ich mit knapp dreißig noch immer reise wie ein Student? Genau deshalb.
Macht ihr mal All-inclusive-Urlaub. Recherchiert. Bucht vor. Füllt Mappen mit ausgedruckten Zetteln, die von Büroklammern zusammengehalten werden. Unterstreicht Reservierungsnummern mit Textmarker, und speichert QR-Codes in eurer iPhone-Wallet. Vergleicht Preise. Wägt ab. Macht’s richtig. Denkt auf dem Sterbebett an Planungssicherheit und Komfort zurück. Was hatten wir es immer schön einfach. Weißt du noch, damals im Urlaub, wie da alles reibungslos funktioniert hat?! Es war die beste Zeit! Macht alle, wie ihr meint, und verpasst euer Leben. Es ist ja nicht meins. Und dafür bin ich dankbar. Wie heute für so vieles.

			
	

	
	
				
					Don’t look for love

				

				Nach tiefem Babyschlaf gewinne ich beim nüchternen Morgenspaziergang einen neuen Eindruck von der Gegend. Mit seinem Schmutz und Chaos erinnert mich Albanien tatsächlich an Südostasien und nicht an Europa. Straßenhunde ziehen einzeln und in kleinen Rudeln durch die Gegend. Living the best life. Essen gibt’s in jeder Mülltonne, und vor einem Dönerladen kippt ein Kind Kebab-Verschnitt aus. Festmahl auf dem Kantstein. Auch hier muss kein Straßenhund gerettet und in eine Zweizimmerwohnung gesperrt werden.
Kleine Coffeeshops reihen sich endlos aneinander. So viele, dass jeder Mensch der Welt hier gleichzeitig Kaffee trinken könnte. Die meisten BAR KAFEs sind oldschool und karg, andere aufwendig dekoriert. Dont look for love, look for coffee, witzelt ein Wandtattoo. Am Tisch darunter sitzen drei Frauen, eine hat ein blaues Auge, das keine drei Tage alt sein kann. Wenn ich meiner schnellen Google-Recherche glauben darf, erlebt jede zweite albanische Frau häusliche Gewalt.
Männer tragen schwere Goldketten auf der Brust und das Patriarchat im Gesicht. Jungs arbeiten in Imbissen oder Tabakläden. Ihre Bewegungen gleichen denen der Alten, und das, obwohl die Pubertät noch Jahre entfernt ist. 
Aus dem Nichts rennt ein Fohlen auf die Straße, Autos bremsen abrupt, hupen, das Babypferd rutscht aus, schlittert über den glatten Asphalt und flüchtet panisch in eine Nebenstraße. Ich laufe hinterher, tänzele locker über Löcher im Bürgersteig, so groß wie Fußbälle. Um die Ecke findet das Jungtier seine Pferdemutter und frisst mit ihr aus einer offenen Mülltonne. Alte Mofas mit abgebrochenen Auspuffrohren röhren vorbei und verbeulte Mercedeslimousinen mit abgeknackten Sternen. Eine 90er-Jahre E-Klasse spuckt weiße Rauchwolken. Junge, dein Zylinderkopf ist im Arsch.
Nach einem ausgiebigen Ortskontrollgang kehre ich zu Almas Villa zurück. Zum ersten Mal seit Beginn meiner Reise habe ich kein funktionales, sondern ein gemütliches Hostel gefunden. Auf der Terrasse nehme ich auf einem durchgesessenen Sofa Platz und verschriftliche am Laptop die Notizen der letzten Tage: das Craftbeer-Festival, die höchste Burg der Welt, das Warten, die Busfahrt. Zu meinen Füßen spielen zwei Katzenbabys, die ich mir in Denkpausen auf den Schoß hole. Unter einer Regenbogenflagge mit PACE-Schriftzug schlafen drei von Alma aufgenommene Straßenhunde. Sollte ich ein Bild für »Wohlfühlatmosphäre« malen, dann wäre es genau dieser Ort.
Und nur ich selbst schaffe es, sie zu zerstören. Denn das Schreiben wird ein autoaggressiver Vorgang. Alles, was ich nach ein wenig Tippen gegenlese, ist belangloser Schrott. Mein Um-mich-selbst-Kreisen ist stümperhaftes Wohlstandsgeheule, das ich immer verkrampfter zu retten versuche. Als mein Laptopakku leer ist, sollte ich die Zeichen erkennen und es einfach bleiben lassen. Aber stattdessen ziehe ich von der Terrasse ins dunkle Wohnzimmer um und fessele mich an die Steckdose.
»What are you doing inside on this sunny day?«, fragt mich Anis Freund beim Aufräumen, und ich antworte reflexartig, dass ich schreibe und es gerne tue.
»Well, you have to do what you love, right?« Er zuckt die Achseln und wuselt davon, und ich überlege, ob ich nicht nur ihn, sondern auch mich selbst angelogen habe. Ist es in Wahrheit nicht so, dass ich allein nichts mit mir anzufangen weiß? Vor allem, wenn sich der Tag nicht mit Organisatorischem wie Bus fahren, Geld tauschen oder Hostel suchen füllen lässt? Und dass ich diese Lücke immer mit Arbeit fülle? Denn Schreiben und am Laptop sitzen, das kann man doch sehr eindeutig als Arbeit bezeichnen.
In der Lobby höre ich ein paar Leute, die sich Fahrräder ausleihen. Jetzt wäre der Moment, aufzustehen, mich loszueisen und mich der Gruppe anzuschließen: in die Pedale treten, die Stadt erkunden, neue Menschen kennenlernen und danach ein Bier zusammen trinken. Vielleicht ist ja Hermine mit dabei, die Frau, die den Steppenwolf nur Wölfchen nennt.
Aber ich bin unfähig, mich von meinem Laptop zu lösen, denn die Bücher in den Regalen neben mir erdrücken mich mit ihren Erwartungen. Bevor hier nicht zwei gute Seiten stehen, gehe ich nicht weg, und so mache ich mich diesmal selbst zum Reptil hinter Glasscheiben. Die Worte der Frau mit Klemmbrett hallen durch meinen Hinterkopf: »Herr Koch, sie arbeiten zwanghaft!«
Wahrscheinlich hatte sie recht, aber ich trage nun mal das emotionale Erbe meiner Vorfahren in mir und folge einer Blutlinie von Männern, für die Arbeit keine Wahl, sondern Pflicht war. Mein Opa hat sich nach dem Krieg im Ruhrgebiet auf Zeche kaputtgearbeitet, damit es die Kinder mal besser haben. So konnte mein Vater studieren und wurde als Kind einer Bochumer Arbeiterfamilie zum gestressten Manager, der im Taxi hinten rechts einsteigt. Identität durch Anstrengung, so wurde es mir vorgelebt. Egal, was: mach es mit 150 %. Vielleicht fällt es mir deshalb auch in dritter Generation so schwer, Antworten auf die Fragen zu finden: Wozu sonst lebe ich, wenn nicht für meine Arbeit? Wer sonst bin ich, wenn nicht durch meine Leistung? Wie sonst soll ich Freizeit verbringen, wenn nicht durchs Ausarbeiten meiner Gedanken? Ich schaffe es nicht, den Laptop zuzuklappen, und die Gruppe an der Rezeption startet ohne mich zu ihrer Fahrradtour. Ich red’ in meinen Songs von Entschleunigung, doch acker ohne Pause, und wenn nicht, dann heul’ ich rum.16
Um acht Uhr abends erledigen sich meine Fragen. Es gibt Abendessen. Mitarbeitende und Volunteers haben ein Zehn-Sterne-Menü gezaubert, mit frischem Gemüse aus der Region, bezogen von befreundeten Bauern. Support the locals – not LIDL lautet Almas solidarischer Grundsatz. Man musste sich auf einer Liste eintragen, und jetzt sitze ich mittig an der großen Tafel zwischen Reisenden aller Art. Männer, Frauen, Junge, Alte, Partylöwen und Aktivurlauber. Links von mir reden sie Französisch und rechts von mir Englisch und Spanisch. Ich fühle mich wie der Hauptcharakter eines Films, der still dasitzt, während das Geschehen um ihn herum in doppelter Geschwindigkeit abläuft. Die Fahrradtour war offenbar gut. Das Schreiben war es nicht.
Nach dem Essen lasse ich das Schreiben sein und beginne mit dem Trinken. An der Hostelbar gibt’s Bier, Rakija und die Gesellschaft von Edmund, dem Barkeeper, der mir nicht entkommen kann, weil ich am Tresen sitze. Der Alkohol lässt die Scheiben meines Terrariums zersplittern, und wir reden über Travel-Girls (»As a barman, I take what I can«) und das Kiffen (»I can get you some. Your bag looks pretty empty«), und er fragt mich, wie er es nach seiner Abschiebung noch mal in Deutschland probieren könnte. Die Möglichkeiten sind begrenzt, und schwarz auf die Baustelle will er nicht noch einmal.
»You think drug dealing could be an alternative?«, erkundigt er sich, und ich frage mich, wie nachhaltig diese Alternative für einen echten Neuanfang sein soll.
Er sei nicht der Einzige mit diesen Gedanken, erzählt Edmund. Die meisten jungen Männer hier träumten von Deutschland, denn in Albanien gäbe es keine Jobs, keine Zukunft, sondern nur Korruption. Glücklich ist, wer mit Touristen arbeiten, Geld verdienen und dabei Englisch lernen kann – noch glücklicher jener, bei dem dieses Skillset für eine deutsche Freundin reicht.
»Actually, my plan is to find a German girl and marry her«, sagt Edmund. Geiler Plan, Dicker. Irgendwo im Hinterkopf habe ich den gleichen, aber fürs Erste reicht mir noch ein Herrengedeck.
Als ich mich zum Schlafen in den Carport verabschiede, sehe ich die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Sie macht sich gerade fertig, um im Bett neben mir zu schlafen. Also nicht neben mir im Bett, sondern im Bett neben mir. Lou aus Lausanne ist bildhübsch, ihr Gesicht sieht aus wie gemalt, weiche Konturen, umrahmt von pechschwarzen Haaren, dazu diese eisblauen Augen. Ihr Blick ist liebenswert und zugewandt. Bestimmt ist sie Kindergärtnerin, die schönste auf der ganzen Welt. Lou aus Lausanne, du bist ein Kunstwerk. Und dein Begleiter ein Lappen. Warum liebst du nicht mich? Mein Leben würde leicht.

			
	

	
	
				
					Touren buchen

				

				Wenn einem Esprit und Elan fehlen, man sich aber nicht in die Depression fallen lassen will, muss man gegensteuern und Touren buchen. Gebuchte Touren versprechen planbare Aktivität bei einem Minimum von Aktivierungsenergie. Es genügt, an der richtigen Stelle einen einzigen Hauptsatz auszusprechen: »I would like to book …«, und so weiter und so fort. Genauso habe ich es gestern Abend noch an der Rezeption getan. Jetzt muss ich mich an diesem sonnigen Morgen nur zum Abholpunkt begeben und kann von dort aus gedankenlos mitlaufen. Heute bin ich garantiert kein Reptil im Glaskasten! Ein verbeulter Van wird mich in eine Schlucht tief in den Bergen bringen, durch die sich ein türkis schimmernder Fluss schlängelt. Das hat zumindest Edmund behauptet und mir empfohlen, dort über Nacht zu bleiben.

Die Einheimischen nennen die Gegend Albanian Thailand, und als ich am Flussufer aus dem Van steige, habe ich tatsächlich ein Déjà-vu. Denn am Steg liegen genau die gleichen langen Metallboote, die ich vom Mekong aus Südostasien kenne.
Mit wenig Tiefgang und überlautem Motor schieben wir uns über bläulich grün schimmerndes Wasser an gigantischen Felshängen vorbei. Beseelt von der Natur, genieße ich stumm, rauche mit der linken Hand eine Zigarette und lasse die Rechte im kalten Wasser hängen. Hoch oben auf den Klippen peitscht ein Mann seinen Esel den Feldweg voran. Das Tier ist so schwer beladen, dass es aussieht, als würde es gleich nach hinten überkippen, aber unter Qualen hebelt das Lasttier die Gesetze der Physik aus und klettert seinem Antreiber voraus. Noch. Diesen Esel erwartet ein früher Erschöpfungstod, so viel ist klar. Unten am Ufer angelt ein kleiner Junge, allein. Wo die Eltern sind und wie ein Neunjähriger das Boot zu seiner Rechten steuern kann, frage ich mich, aber ganz erwachsen zieht der Kleine einen Fisch aus dem Wasser und diesem einen Stein über den Kopf. Auf Felsvorsprüngen prangen riesige Maria-Skulpturen, und auf einer kleinen Insel im Fluss thront ein übergroßes weißes Kruzifix. Nach einer Stunde Fahrt drücken die Felsen den Fluss so eng zusammen, dass er zu schmal zur Weiterfahrt wird und uns zum Anlegen zwingt.
Von hier fließt das Wasser als großer Bach aus der Schlucht, zwischen riesigen Klippen und weißen Kiesbänken hindurch. Eine Heerschar von Touristen strömt vor uns in den Canyon. Beim Verlassen des Bootes irritiert mich etwas auf dem Boden vor meiner Sitzbank: die Patronenhülse einer Pistolenkugel. Ich versuche nicht darüber nachzudenken, wer hier warum geschossen hat, und steige als Letzter vom Boot. Vor mir schleppt ein Mann einen Achtzig-Liter-Monsterrucksack auf dem Rücken. Der große, hagere Schlaks um die fünfzig meint das hier offensichtlich alles sehr ernst, trägt praktische Trekkingsandalen, ein kariertes Hemd und eine kakifarbene Hose, die man durch einen raffinierten Reißverschluss zur kurzen Hose umfunktionieren kann. Natürlich spricht er deutsch und fragt seine Frau am Ufer, ob sie das Gepäck annehmen kann.
»Jaahaaaaa«, stöhnt sie genervt. Dann zieht er zu seinem überdimensionierten Rucksack einen Reisekoffer unter der Sitzbank hervor. Der Stoff der Seitenwände ist ganz ausgebeult, ein ganzes Leben wurde in diesen Koffer gestopft. Der Schlaks schwingt das schwere Gepäckstück vom Boot, und es klatscht in den Kies. Nie im Leben hätte die Frau den annehmen können. Ein Streit bricht aus, um den ich mich nicht weiter kümmere. Ich drängele mich an ihnen vorbei und folge den Massen ins Innere der Schlucht, in freudiger Erwartung, dort etwas zu essen zu bekommen.
Auf dem Weg in den Canyon müssen immer wieder tiefere Stellen des Bachs durchquert werden. Touristen halten ihre Rucksäcke und Handtaschen über dem Kopf und tasten sich mit kleinen Schritten durch das Wasser. Sowie ich nass werde, halte ich die Luft an, und das eiskalte Bergwasser jagt meinen Puls in die Höhe. Alles unterhalb der Wasseroberfläche wird taub, und ich krieg den kleinsten Schwanz der Welt. Kleine und größere Steine machen es in der starken Strömung schwer, sicheren Tritt zu finden. Mit jedem Schritt steigt die Angst, auszurutschen und komplett in diesen Eisbach zu fallen – man würde sofort erfrieren. Meine Flip-Flops sind rutschig, jeden Schritt plane ich weitsichtig, fixiere den nächsten Stein, auf den ich treten will, hebe die Beine übertrieben an wie ein Flamingo und kann dabei kaum atmen vor Kälte. In Zeitlupe bewege ich mich vorwärts und mache mir ein Spiel aus dem Kampf gegen die eiskalte Naturgewalt. Ich stelle mir vor, ich wäre Teil einer Spezialeinheit, die sich auf wichtiger Mission tiefer in die Schlucht kämpft, aber mein Kopfkino entlarvt sich schnell als lächerlich, denn ich passiere einen Angler, der bis zur Brust im Wasser steht und unbeeindruckt grüßt. Ich mache ein Foto mit dem Handy. Es zeigt no service. Abgeschnitten vom Rest der Welt. Oh Canyon, sei mein Wurmloch und entreiße mich dieser Realität.

			
	

	
	
				
					Verschluckt vom Canyon

				

				Als meine Beine schon abzufrieren drohen, ist das Ziel in Sicht. Drei gewaltige Holzhäuser stehen auf einem bewaldeten Hang, ein großer Schornstein spuckt dichten Rauch. Endlich. Habemus Mittagessen. Vor dem Hang zerfasert der Bach in einzelne Arme, über die Hängebrücken aus Bambus verlaufen. Links und rechts flimmern die Felsen in der Glut der Mittagssonne. Es ist, als näherten wir uns einem mit Photoshop erstellten Ikea-Poster, unecht schön. Um die Szenerie in meinem Gedächtnis abzuspeichern, setze ich mich auf einen Felsen, rauche eine Zigarette und lasse alles auf mich wirken.
Die Natur spendet Ruhe, weil sie nichts will und nichts erwartet. Aber die ganzen gut gelaunten Menschen hier, die einander mit eiskaltem Wasser bespritzen und sich gegenseitig reinschubsen, die Pärchen, Grüppchen und Familien spiegeln mir alles, was ich will und nicht habe. Ihr Glück ist ein Vorwurf an mein Leben. Mit einem Mal bin ich der einsamste Mensch des ganzen Canyons. Während ich die anderen so angucke, die Freunde und Freundinnen, die einander zugeneigten Menschen, frage ich mich, mit wem ich überhaupt hätte in den Flieger steigen können. Arbeitskollegen sind keine Freunde, die Lehre ist so schlicht wie schmerzhaft, und diejenigen, die mal Freunde waren, hat mir die Sucht genommen. Die Sucht nach Arbeit und die Sucht danach, mich nach der Arbeit alleine in die Couch zu kiffen. Bevor ich wen hätte fragen können, ob er oder sie mit mir auf Reisen geht, hätte ich erst mal Kontakt aufnehmen müssen. »Hallo, ich bin einsam, fliegen wir morgen in den Urlaub?« So läuft das nicht.
Beziehungen muss man pflegen, und das tun diejenigen Menschen um mich herum, die gerade die time of their life genießen. Sie sind eng und vertraut miteinander, weil sie nicht nur nebeneinanderher leben, sondern ihre Leben als Freunde miteinander teilen, weit über Arbeit und Konsum hinaus. Auf lange Sicht, vermute ich, ist das der viel größere Erfolg als irgendeine Karrierescheiße.
Nach der Kippe erwartet mich vor dem Holzhaus mit Schornstein eine riesige Terrasse mit bestimmt fünfzig Tischen, jeder einzelne ist voll besetzt. Es herrscht wildes Treiben wie im Münchner Hofbräuhaus zur Wies’n-Zeit. Auf dem gigantischen Grill brennt Holz lichterloh, immer wieder legt eine Jugendliche dünne Zweige nach für mehr Rauchentwicklung, und der tote Fisch wird es mit viel Geschmack danken.
Ein gestresster Kellner setzt mich zu irgendwelchen Menschen an den Tisch. Sie alle sind in Booten hier gelandet wie die Alliierten im Juni 1944 in der Normandie. Eine Invasion von Touristen, die in diesem Canyon niemanden befreien wollen, sondern fressen, schwimmen, Fotos machen und in zwei Stunden wieder verschwinden. Denn wie sich im Small Talk rausstellt, bin ich der Einzige, der über Nacht hierbleibt. Ich sehe also keine Notwendigkeit, mich näher mit meinen Tischnachbarn auseinanderzusetzen, und spiele wie ein unmotivierter Tennisspieler den Ball einfach immer wieder zurück: »How about yourself?«
Die meisten Menschen merken nicht einmal, wenn man nur Gegenfragen stellt, ohne selbst eine Antwort zu geben. Sie wollen von sich selbst erzählen, von ihren spannenden Reisen und dem noch spannenderen Zuhause.
»And you?«
Nach dem Essen frage ich am Tresen nach meinem Zimmer. Ein übergewichtiger Junge in grauem Jogginganzug kommt aus der Küche und bringt mich zum Holzhaus nebenan. Es wurde in den Hang gebaut, und eine steile Außentreppe führt direkt in den zweiten Stock.
»First right«, sagt der kleine, dicke Junge und bleibt unten stehen. Die zweiunddreißig Stufen erklimme ich alleine und gerate in praller Sonne ganz schön außer Atem. Oben im Zimmer liegen dreckige Handtücher auf dem Boden, und das Bett ist nicht gemacht. Eine vielleicht Fünfzehnjährige eilt aus dem Nachbarzimmer.
»Wait please, ready soon!«
Also lege ich meine Sachen zu hoffentlich vertrauensvollen Händen im Flur ab und mache mich mit dem Notwendigsten wieder auf den Weg. Handy und Kopfhörer, Notizbuch und Kugelschreiber, Kippen, Gras, Feuerzeug, lange Blättchen und ein Handtuch. Geschmeidig wie ein Ninja gleite ich am Wasser durch die widerlich glücklichen Menschen. Sie liegen auf Handtüchern, stehen mit den Beinen im Eiswasser und stellen sich selbst die Challenge, kopfüber reinzuspringen. Männer gehen am Ufer in die Knie, um die Freundin hüfthoch im Eisbach stehend abzulichten. Bauch rein, Brust raus. Bild checken, unzufrieden sein, noch mal posieren. Für Situationen wie diese wurde das Wort instahusband erfunden.
Ich suche mir einen Platz abseits der instagramtauglichen Stellen und wate zweimal durch hüfthohes Wasser. Dann bin ich ganz alleine und richte mich im Schatten auf dem Handtuch ein. Schrille Schreie tanzen im Echo die Klippen entlang, von denen, die sich endlich überwinden konnten, ins Wasser zu springen. Mann, wat haben die ein Spaß inne Backen.
Ich hab keinen, aber werde den Tag schon rumkriegen und baue erst mal einen. Nach zwei Zügen am Joint kickt sofort wieder diese Scheißparanoia: Hundert Meter entfernt unterhalten sich zwei Männer und deuten in meine Richtung. Ob das Bullen sind, frage ich mich und kriege kurz Puls. Was für Strafen in Albanien wohl auf Kiffen stehen? Kein Plan, aber ich bekomme Panik. Und dann muss ich lachen. Über mich selbst. Denn es ist doch eher unwahrscheinlich, dass nach drei Stunden Busfahrt, anderthalb Stunden Bootsfahrt und einem Fußmarsch von einer Stunde hier im Canyon zwei Bullen darauf warten, einen einsamen Kiffer hochzunehmen. Ich bin in schlechter Gesellschaft, wenn ich alleine bin.17 Ein Sprung ins eiskalte Wasser spült die Paranoia weg.
Danach lasse ich rauchend den Canyon für mich malen. Im Wald zeichnet sich das Gesicht eines Mannes mit Vollbart ab, im Himmel kriecht eine weiße Schildkröte durchs Blau. Die Steine am Ufer flimmern vor Hitze über dem Wasser, und ich tue buchstäblich nichts, außer zum Gelächter der glücklichen Fremden zu lauschen und meinen Gedanken nachzuhängen. Stundenlang. Ich baue Steinmenschen. So wie auf den Postern von Ikea, bei denen man sich denkt: Welcher Freak baut solche Steinmenschen? Ganz einfach: ich.
Nach etwas mehr als zwei Stunden kille ich den Joint, den ich superlangsam geraucht habe, nehme mein Handy und starte eine Audioaufnahme. Ich rede drauflos über meine Kündigung, über das Medienbusiness, über die Zustände in Produktionsfirmen und öffentlich-rechtlichen Sendern. Darüber, dass ich auf den Steinen liege und Felswände anstarre und nichts tue. Ich lüge wie gedruckt, denn ich tue ja etwas: produzieren. In Verwertungslogik denken. Irgendwie muss sich das hier lohnen. Nur weil ich auf meiner Reise wenig plane, bedeutet es nicht, dass ich die Strenge mir selbst gegenüber vergesse. Ein Podcast ist schnell gemacht, aber es muss schon ein geiler Podcast sein, der geilste Podcast, den es je gab, alles darunter wäre eine Enttäuschung. Nur leider ist mein bekifftes Gestammel unterirdisch schlecht, und ich taumele in ekelhaft destruktive Gedankenspiralen. Aus Selbstschutz beende ich die Aufnahme und lache mich wieder selbst aus. Mich, diese berechenbare und jämmerliche Ausgeburt der modernen Hustle Culture. Erst der Sprung ins eiskalte Wasser holt mich abermals zurück ins Hier und Jetzt.
Am frühen Abend bewegt sich die Touristenkarawane zurück zum Bootsanleger. Ich lehne rücklings auf den Ellenbogen und gucke mir die Leute an, die viel selbstbewusster durch den eiskalten Gebirgsbach waten, als sie hergekommen sind. Man gewöhnt sich eben an alles, auch an kaltes Wasser. Zwei Jungs von circa acht Jahren werfen Steine an die Felswände und in meine Richtung über den Bach. Ein großer Brocken landet zwei Meter neben mir. Der Vater entschuldigt sich aus der Distanz beiläufig mit einem Handzeichen, wie jemand, der sich im dichten Stadtverkehr ungefragt in die Spur drängelt. Genug Engagement für jemanden, dessen Sohn gerade fast einen unschuldigen Reisenden gesteinigt hat. Zehn Minuten und fünf Gruppen später läuft ein Jugendlicher ohne Arme mit seinem Freund vorbei. Beide tragen Trikots, der ohne Arme von Paris Saint-Germain und sein Kumpel von Manchester City. Der ohne Arme klettert auf einen Felsen, macht von dort einen Rückwärtssalto und landet stehend im Wasser. Was zum Teufel habe ich da gerade gesehen? Ich kenne Menschen ohne Arme nur bettelnd aus Fußgängerzonen und gebe ihnen nie etwas, weil ich die Bettelmafia vermute.
Statt zu laufen, lässt sich wenig später eine blonde Frau im hüfthohen Wasser Richtung Bootsanleger treiben. Erst als es zu flach wird, kommt sie Baywatch-mäßig aus dem Bach und stakst über die Steine. Die scharfen Kanten schmerzen an ihren nackten Füßen, und sie ist sichtlich bemüht, kein Gewicht in ihre Schritte zu legen. Ihre braun gebrannte Haut lässt den knallgelben Bikini strahlen. Ihr Körper ist unglaublich. Mein Blick klebt an ihrem Arsch, der von mir wegwackelt. Jetzt oder nie, denke ich und fasse mir ein Herz. Ich stehe auf, durchwate das Wasser vor mir, hole sie am anderen Ufer mit schnellen Schritten ein und laber sie an. Sie heißt Elaine, kommt aus Kalifornien und reist ebenfalls alleine. Wir scherzen über das eisige Wasser und wie verrückt es ist, sich an dieser abgelegenen Stelle Albaniens kennenzulernen. Beim Reden lacht sie viel und fasst an meine Arme. Es funkt sofort. Ob sie nicht die Nacht im Canyon bleiben will, mein Zimmer sei groß genug, sage ich. Sie bejaht, und ich freue mich auf den Abend.
Nee, war natürlich Quatsch. Ich habe mir jegliches Selbstbewusstsein aus dem Körper gekifft und bin viel zu stoned, als dass ich mit irgendjemandem reden könnte, schon gar nicht mit dieser einschüchternd schönen Frau. Vorbeischwimmend, hat sie nur einen schmachtenden Stoner auf seinem Schalke-Handtuch sitzen sehen. Falls sie mich überhaupt gesehen hat.
Nach einer Stunde Rückreiseverkehr ist der Canyon menschenleer. Ein großer weißer Hund kommt von rechts aus Richtung der Holzhäuser. Er geht bestimmt hundertfünfzig Meter, ohne zu schnuppern, ohne anzuhalten, ohne sich umzusehen. Zielstrebig steuert er einen Baum an, hebt dort das Bein und pisst. Dann dreht er wieder um und geht die hundertfünfzig Meter schnurstracks dorthin zurück, von wo er kam. Was in so einem Hundekopf vorgehen muss, dass er diesen langen Weg nur zum Pinkeln auf sich nimmt?
Geschlagene fünf Stunden, zehn Zigaretten und einen Joint später packe ich meine Sachen zusammen und breche auf. Ohne Menschen ist die Schlucht ein mystischer Ort. Jeder Kiesel gibt ein Echo. Links und rechts von mir stehen die riesigen Klippen Spalier. Ich lasse Steine auf dem flachen Wasser springen und mache ein paar Fotos, die nicht annähernd rüberbringen, wie es hier aussieht. Also lasse ich es wieder sein und fühle mich dumm, überhaupt mein Handy rausgeholt zu haben.
Der Hunger treibt mich zurück zum Restaurant, aus dessen Schornstein wieder riesige Rauchschwaden aufsteigen. Aber das Holz im Grill ist noch längst keine Glut, und bis zum Essen wird es noch dauern. Also gehe ich nach nebenan und erreiche über die Außentreppe mein Zimmer im Holzhaus, das riecht wie ein ganzer Wald – so als wäre mein Zimmer direkt in einen Baum geschlagen worden. Die Astlöcher der unbehandelten Balken harzen noch nach, und wenn man genau hinsieht, erkennt man die Fingerabdrücke der Arbeiter, die Balken, Bretter und Dachlatten zu diesem Haus komponierten.
»Schön«, sage ich im lauten Selbstgespräch. »Und jetzt gehen wir erst mal duschen.«
Im Bad warten frische Handtücher und ein Stück Seife. Kein 3in1-Gel, keine Flüssigpampe mit Pfirsich-Maracuja-Granatapfel-Chemie, sondern ein Stück Seife. Perfekt. Nach der heißen Dusche falle ich nackt aufs Bett. Das Laken hat eine Aussparung auf Hüfthöhe – ich vermute, um die vermeintliche Jungfräulichkeit der Braut in der Hochzeitsnacht nachzuweisen. Albanien, auf dem Land lebst du echt im Mittelalter.
Beim Abendessen bin ich der einzige Gast auf der Terrasse, die heute Mittag noch dem Münchner Hofbräuhaus ähnelte. Auf vielen kleinen Tellern wird mir Fisch gebracht, Reis, Kartoffelecken, Gemüse, Joghurt, Brot und Salat. Die betreibende Familie sitzt mit acht Personen zwei Tische weiter und isst genau das Gleiche. Klassenlose Gastronomie. Als ich fast mit dem Essen fertig bin, kommen doch noch weitere Gäste. Das deutsche Ehepaar von vorhin, die mit dem riesigen Rucksack und dem Reisekoffer. Wir grüßen uns mit zusammengepressten Lippen und einem angedeuteten Nicken, ansonsten genieße ich alleine die Kippe nach dem Essen. Eine Katze streunt zu meinen Füßen, auf der Suche nach Resten. Nix gibt’s, war lecker.

Angenehm satt sitze ich ewig über dem dritten Bier und reflektiere im Tagebuch die Gründe meiner Einsamkeit. Der Kofferträger und seine Frau bestellen nach dem Essen Espresso, und je länger ich sie beobachte, desto mehr arbeitet in meinem Kopf diese eine Frage. Also gehe ich irgendwann rüber.
»Sorry, kann ich mich kurz zu euch setzen?«
Ich kann. Kurzer Small Talk. Der lange Schlaks mit raffinierter Reißverschluss-Multifunktionshose heißt Paul, seine Frau heißt Silke. Woher man kommt, ob das Essen gut war, wie sie den Tag im Canyon verbracht haben. Ich bereite mit dem generischen Gesabbel nur vor, worum es mir eigentlich geht.
»Ey, es lässt mich nicht los, und ich muss eine Sache wissen. Wofür habt ihr bei diesem Tagestrip den riesigen Rucksack und den Reisekoffer dabei?«
Sofort gehen wilde Erklärungen los. Beide ergänzen die Sätze des anderen, wie in dem Meme: Schauen wir mal, was wird – was wird. Sie hätten ja nicht gewusst, dass es sich um einen Tagesausflug handelt.
»Wenn wir das gewusst hätten …«, sagt Paul. »… hätten wir natürlich völlig anders geplant!«, führt Silke fort. Dabei legt sie eine quäkende Betonung auf das letzte Wort im Satz. Geplaahaant. Der schlaksige Paul erzählt mir alle Details der Online-Buchung, er zitiert aus dem Beschreibungstext der Anzeige und warum das hätte anders formuliert sein müssen. Seine Frau quäkt in drei Minuten fünfmal exakt denselben Satz.
»Wenn wir das gewusst hätten, hätten wir natürlich völlig anders geplaahaant!«
Nachdem ich den Tag allein verbracht habe, bin ich binnen Minuten todesgenervt und überfordert von der Gesellschaft der beiden. Weil ich meine Antwort bekommen habe, wünsche ich einen schönen Abend und lasse sie an ihrem Tisch sitzen.
Es ist dunkel geworden. Stockdunkel. Draußen entzünden die Kellner ein paar Lagerfeuer. Kleinere direkt vor dem Restaurant, ein sehr großes am Ufer. Auf den Felswänden flackern riesige Schatten. Ich stehe etwas abseits im Dunkeln knöcheltief im Wasser, das in totaler Dunkelheit noch kälter wirkt. Als ich die Kälte nicht mehr aushalte, setze ich mich an eines der kleinen Feuer zu einem anderen Typen.
»Hi«, sage ich. Er guckt mich an, steht auf und geht wortlos. Okay, cool. Ich haue meinen nach dem Duschen gedrehten Joint an und gucke ins Feuer. Das THC wirkt, und meine Welt wird klein.
Hundert Meter flussabwärts lodert ein Feuer in riesigen Flammen, zwanzig Liegestühle stehen in großem Kreis drum herum, aber nur ein einzelner Gitarrenspieler zupft einsam seine Seiten. Die Szene sieht aus wie eine gut vorbereitete Geburtstagsparty, die auf Gäste wartet. Ich überlege rüberzugehen und entscheide mich dagegen, denn vielleicht will der Gitarrenspieler dann was von meinem Joint haben, und das geht nicht, denn darin steckt mein letztes Gras. Das teile ich nicht. Das Problem ist nur: Wenn ich den aufgeraucht habe, bin ich zu soziophob, um noch rüberzugehen. Ein Dilemma: Wenn ich rübergehe, kann ich nicht kiffen, weil ich teilen muss. Wenn ich hier kiffe, kann ich nicht mehr rübergehen, weil ich zu bekifft bin. Also, was tun? Eine Weile zermartere ich mir das Gehirn über dieses Problem. Es ist genauso, wie ich es schreibe: Ich zermartere mir das Gehirn, kein Problem in meinem Leben war je so groß, keine Sache je so kompliziert. Im cannabisinduzierten Kopf können die einfachsten Dinge zu unlösbaren Aufgaben werden – aber irgendwann geht mir ein Licht auf: Ich gehe jetzt rüber und kiffe da drüben einfach nicht! Sauber, Junge! Respekt, das hast du wieder mal genial gelöst! Ich bin der König meiner eigenen kleinen Welt, in meinem Kopf applaudiert eine Menschenmenge für diesen Geniestreich.
Als ich näher komme, sehe ich, dass der schwarzhaarige Gitarrist einen Poncho trägt. Wir grüßen uns kurz, und ich setze mich auf dem ihm nächsten Stuhl. Nach mir kommen allmählich alle Menschen zum Feuer, die sich in diesem Canyon aufhalten. Erst der schlaksige Paul und Silke, dann der Bootsmann von heute Mittag und ein junges Travel-Pärchen, das ich bisher noch gar nicht gesehen hatte. Später die kichernden Girls aus der Küche des Restaurants mit dem dicken Jungen im Schlepptau, der die Treppe zu meinem Zimmer nicht gehen wollte. Wie seit Zehntausenden von Jahren versammeln sich auch heute wieder die Menschen in der Dunkelheit ums Feuer. Wir sitzen auf grünen Liegestühlen mit Sponsorenaufdruck, leere Plätze trennen die Parteien voneinander, und jede Gruppe bleibt für sich. Zum Glück. Mich stresst der Gedanke, mit meiner Umwelt zu interagieren. Mit verschränkten Armen blicke ich in die lodernden Flammen. Es brennen Baumstämme, so dick wie die Oberschenkel von Roberto Carlos. Der Gitarrenspieler blüht richtig auf, jetzt, wo er vor Publikum spielt. Die Geburtstagsparty zündet und startet mit einem Megahit.
»I dont wanna close my eyeeees, I don’t wanna fall asleep cause I’d miss you baby and I don’t wanna miss a thiiiing!« Er schmettert die Aerosmith-Schnulze in den Nachthimmel. Das Pärchen gegenüber turtelt intensiv. Er hängt ihr im Ohr, flüstert, sie lächelt, er auch, beide sehen unfassbar verliebt aus und spiegeln abermals meine Einsamkeit. Ich denke an meine Ex-Freundin, mit der ich kurz vor dieser Reise Schluss gemacht habe. ON-OFF. ON-OFF. ON-OFF. Viel zu lange. Der längst überfällige Cut. Besser so. Klassiker.
»Ain’t no sunshine when she is gone …«
Der Gitarrero wechselt zu ruhigeren Tönen. Musik und THC setzen mich auf eine emotionale Achterbahn. Man hört in Songs immer, was man hören will, und she ist in diesem Falle nicht sie, nicht meine Ex-Freundin, sondern mein altes Leben, mein alter Job, die Redaktion, das eigene Format.
Alles weggeworfen. Ob das richtig war? Ich muss lachen bei diesen Gedanken, ohne Mobilfunknetz, tief im Canyon, mit willkürlich zusammengewürfelten Menschen am Lagerfeuer. Nichts könnte richtiger sein, wenn die Alternative der Angstraum Produktionsfirma ist oder ein red carpet event voll falscher Fuffziger. War ich einer von ihnen? Warum sonst kommt es mir gerade so armselig vor, mit Leuten für Fotos posiert zu haben, die ich längst nicht mehr leiden konnte? Diese Wut steigt wieder in mir auf, und der Song wechselt zu »Careless Whisper« von George Michael.
»I never gonna dance again.«
Während der schlaksige Paul absolut sinnfrei in der Glut rumstochert, ziehen über mir schwarze Dementoren auf. Ich bin enttäuscht, müde, ausgebrannt und wütend auf mich selbst, weil ich mich aufgerieben habe für die falschen Dinge in den falschen Kontexten. Meine Akkus sind tiefentladen. Mein kreatives Potenzial ist aufgebraucht, für immer. I never gonna dance again. Scheiße, das war’s, die Party meines Lebens ist zu Ende. Hustle Culture, ich fühle mich verarscht. Dein Glücksversprechen war eine Lüge. Statt mir zu geben, hast du nur genommen. All meine Energie. Nie wieder werde ich mir etwas Kreatives ausdenken können. Ich bin neunundzwanzig Jahre alt und kann Frührente beantragen.
Die Musik macht meinen THC-geschwängerten Kopf langsam depressiv. Mir wird’s zu viel, ich muss hier weg. Selfcare und so. Mit einem anerkennenden Nicken in Richtung des Gitarristen stehe ich auf und gehe. Zwanzig Meter vom Set entfernt entzünde ich die Hoffnung, dass sich meine Schmerzen in Rauch auflösen. Den Zug vom Joint halte ich lange in der Lunge, und dann verfliegen alle Probleme mit nur einem Blick nach oben.
Am pechschwarzen Himmel verläuft ein strahlend heller, farbenfroher Streifen, ein milchiger Fluss in Weiß, Gelb, Orange und Lila umarmt unzählig viele Sterne. Der Himmel sieht aus wie in Hollywoodfilmen, unrealistisch schön, wie Photoshop, nur in echt, farbenfroh in der Nacht. So etwas habe ich noch nie gesehen und kann meinen Blick nicht lösen. Würde mir jemand eine Knarre an den Kopf halten und mich fragen, was das da oben ist, ich würde »MILCHSTRASSE!« rufen und so mein Leben retten. Was für ein Wunder! Mein Herz macht einen Satz, als hätte ich Augenkontakt mit einer schönen Unbekannten, dabei schaue ich nur in eine von Milliarden Galaxien, in der wir auf dem Planeten Erde neben Milliarden anderen Sternen durchs All rasen.
Ich atme den Rauch in Richtung Farbenspiel und werde ruhig. Wer bin ich schon als einzelner Mensch auf einem einzelnen Planeten? Das Gerede von Arbeit und Stress, das Gegrübel über Ego und Verletzungen, diese ganzen Befindlichkeiten – alles klein und unbedeutend, einmal ins Verhältnis gesetzt zu Raum und Zeit des Universums, das sich da oben über mir ausbreitet. Egal, ob mich wegen Stress ein Herzinfarkt killt, die Klimakrise die Menschheit auslöscht oder ein Atomschlag – der Planet, auf dem ich lebe, hat Milliarden Jahre vor mir existiert und wird Milliarden Jahre nach mir überdauern. Meine Bedeutungslosigkeit beruhigt mich. Ich löse den Blick vom Gemälde am Himmel und gehe in mein Zimmer, das riecht wie direkt in einen Baum geschlagen. Unter der Milchstraße wiegt mich der Canyon leise in den Schlaf. All den Kriegen, dem Kapitalismus und den Intrigen der Arbeitswelt zum Trotz schlafe ich friedlich ein. Und natürlich auch, weil ich mega stoned bin. Lol.

Geschlafen wie ein Stein, das muss am kalten Wasser gelegen haben. Um neun Uhr dreißig fällt der erste Blick durchs bodentiefe Fenster auf den kristallklaren Bach. Hungrig schlurfe ich runter zum Frühstück, es gibt Fladenbrot und Weichkäse, dazu pelle ich ein Ei. Von außen schimmert das kugelförmige Eigelb durchs Weiß, und ich stelle mir vor, dass es auch nur ein Planet ist, der im Universum schwebt. Bis ein Riese kommt und es einfach verspeist. Auf der Restaurantterrasse läuft ein Huhn, in Deutschland ein No-Go. Hilfe, bah nein, dieses eklige Huhn, das kommt mir nur mit Antibiotika vollgepumpt auf den Teller, aber nicht lebend auf den Restaurantboden! Aber ich lebe, und so soll es das Huhn. Zumindest, bis ich irgendwann wieder bei KFC einen Bucket bestelle.
Nach dem Frühstück, zwei Kaffees und zwei Zigaretten gehe ich ans Ufer. So früh am Morgen bin ich ganz alleine in der Schlucht. Ich denke nicht lange nach, ziehe mich bis auf die Unterhose aus und springe einfach rein. Der Kälteschock verpasst mir fast einen Herzinfarkt. Mit ein paar kräftigen Schwimmzügen schießt Leben in mich, natürliche Endorphine durchfluten meinen Körper. Scheiße, ist das geil. Scheiße, ist das kalt. Ich hab den kleinsten Schwanz der Welt, und als es sich anfühlt, als würde die Kälte meine Haut zerreißen, steige ich wieder aus dem Wasser und renne euphorisiert die Holztreppe hoch. Unter den harzenden Astlöchern trockne ich mich ab, voller Stolz auf mich selbst, einfach ins kalte Wasser gesprungen zu sein. Parallel dazu bekommt irgendwo ein Jungredakteur hohen Puls in der Morgenkonferenz, weil die ersten drei Sekunden vom letzten Instagram-Reel nicht gut waren und jetzt die Klickzahlen nicht stimmen. So, als wäre das irgendwie wichtig. Beruhigt euch alle mal, und guckt mal wieder in den Himmel.
Guter Dinge suche ich mir einen Platz für den Vormittag. Auf Höhe der Bambusbrücken teilt sich eine muslimische Familie Sonnenblumenkerne auf einer Picknickdecke. Keine Ahnung, wo die auf einmal herkommen, denn die Touristenmassen sind noch immer nicht da.
»Salam aleikum!«, grüße ich freundlich. Drei Frauen mit Kopftuch, zwei Männer und zwei Kinder machen große Augen. »Wa-aleikum asalam«, grüßen sie zurück. Good talk. In Ufernähe beziehe ich eine Hängematte zwischen zwei Bäumen. Im Wohlfühlresort des kleinen Mannes lese ich Hesse und döse weg. Erst die stechende Mittagssonne weckt mich wieder auf und das Echo der in der Ferne kreischenden Touristen, die erste Berührungen mit dem kalten Wasser machen. Die Massen kommen, gleich geht der Mittagswahnsinn los. Hektisch tragen die Betreiber vom Restaurant Stahlkisten und Bierfässer ins Holzhaus, und als die Karawane ankommt, wird die gewaltige Natur um eine Schönheit reicher, nämlich um all die Frauen, die in knappen Bikinis Fotos von sich und ihrer vom Eiswasser benetzten Haut schießen. In dieser Szenerie schreibe ich ziellose Skizzen in mein Notizbuch und döse mit dem Kuli in der Hand immer wieder weg. Heute muss ich gar nichts, also bin ich. Wenn du das Wort Muße im Duden nachschlägst, ist daneben ein Foto von mir abgedruckt.
Nach dem Mittagessen kommt der dicke Junge von gestern zu mir: »Boat, one hour. Let’s go!« Auf Befehl des Kleinen trete ich den Rückweg aus meinem Canyon an. Kiffend, rauchend, dösend und tagträumend habe ich ihn dazu gemacht: zu meinem Canyon. Ich meide die Massen und gehe für mich allein. Links und rechts flimmern die Felswände, die Sonne ist so stark, dass es sich anfühlt, als würde sie durch die Schädeldecke hindurch meine Hirnhaut verbrennen. Mir wird schwindelig. Natürlich habe ich keine Kopfbedeckung dabei. Wo ist der organisierte Tobias, wenn man ihn braucht? Weil ich mein eigener Wal geworden bin, binde ich mir ein Handtuch um den Kopf und fühle mich wie ein Beduine. Oben brennt mein Gesicht, alles unterhalb der Wasseroberfläche droht abzufrieren. Aber ein Überlebenskampf ist das längst nicht mehr, und ich bin kein Teil einer Spezialeinheit. Mit Flip-Flops gehe ich im sicheren Gang, ohne Angst, ohne Wanken oder Stolpern, denn wenn ich nicht stolpern will, dann stolpere ich nicht. So einfach ist das. Mich überholt ein Floß mit spezieller Ladung: Koffer und Riesenrucksack vom schlaksigen Paul. Er lässt sich mit zwei Männern aus dem Restaurant neben dem Boot hertreiben und trägt nur einen weißen Herrenslip. Die drei heben das Boot an, wo der Fluss zu flach wird. Wie nett, dass die Albaner Paul und seiner Frau helfen. Wenn sie das vorher gewusst hätten, hätten sie natürlich völlig anders geplaahaant, aber so haben sie eine Erinnerung für immer.
Die letzten vierundzwanzig Stunden habe ich im Grunde nicht geredet, höchstens ein paar Selbstgesprächsfetzen wie »so« oder »dann gehen wir mal essen« oder ein »fuck, ist das kalt«. Mit den Einheimischen kam ich nicht über Bestellung und Bezahlung hinaus, auch weil absolut kein Interesse an Gesprächen vorhanden schien. Small-Talk-Versuche oder kurze Blickkontakte, die ich mit Nicken oder Lächeln zu einer Art Begegnung machen wollte, wurden ignoriert. Die Menschen stellten ihre Teller und Gläser ab und guckten durch mich durch. Auch einfache Höflichkeitsgesten blieben unbeachtet, etwa wenn ich auf dem Stuhl vorrutschte, um dem Kellner Platz zum Durchgehen zu machen. Vielleicht war das auch genau richtig. Ohne Small Talk und Bildschirmzeit wurde mein Trip zu einem Schweigeseminar, bei dem ich nur mir und meinen eigenen Gedanken ausgeliefert war. 
Am Pier angekommen, tauche ich ein letztes Mal ins Eiswasser. Dann klettere ich aufs Boot, und als der überlaute Motor angeworfen wird, freue ich mich schon auf die Ungewissheit, die außerhalb der Schlucht auf mich wartet. Mein Canyon, danke für alles. Ich werde dich nicht vergessen.

			
	

	
	
				
					Der muschelbedruckte Badeanzug

				

				Auf dem Boot spüre ich zufrieden den Fahrtwind auf meiner Haut. Mir gegenüber sitzt eine italienisch-amerikanische Familie. Ihr Akzent verrät sie. Der Vater hat etwas von Anthony Soprano, dem Mafiaboss aus der Kultserie. Locker sitzendes Hemd, drei Knöpfe geöffnet, Brusthaare quellen hervor, darüber wippt die schwere Goldkette. Er ist übergewichtig, und sein mies gelaunter Gesichtsausdruck verrät maximales Desinteresse an seiner Frau und den zwei Töchtern. Wahrscheinlich hat er sich Söhne gewünscht. Teilnahmslos schaut er auf die vorbeiziehenden Felsen. Neben ihm umklammert seine stark geschminkte Frau, Carmela Soprano, ihre Louis-Vuitton-Tasche, so fest es die langen Fingernägel zulassen. Pink lackiert. In der anderen Hand hält sie das iPhone und fotografiert damit ihre vielleicht elfjährige Tochter.
Das Kind posiert in einem weißen Badeanzug, der mit Muscheln bedruckt ist und mir für ihr Alter unpassend knapp erscheint. Es geht in Richtung Stringtanga. Ein paar Minuten nachdem das Boot abgelegt hat, legt die Mutter ihrem Mann die Handtasche in den Schoß, und ich sehe ihm an, dass er Angst hat, davon schwul zu werden. Sie hat jetzt beide Hände frei und legt diese entschlossen am Körper ihrer Tochter an, drückt ihr den Bauch rein und den Po raus, schiebt ihr das Kinn nach oben und bringt die Arme der Kleinen in Position, bindet den Dutt und setzt ihr eine Ray-Ban-Sonnenbrille auf, die es, warum auch immer, auch in Kindergrößen gibt. So als wäre das Kind eine Requisite, eine Schaufensterpuppe. Dann knipst Mama Fotos von ihrer Tochter, die präpubertär dazu erzogen wird, ihre Schönheit als das Wertvollste ihrer sich noch bildenden Persönlichkeit zu verstehen. Das Mädchen erfüllt die mütterlichen Erwartungen zur vollsten Zufriedenheit. Sie trägt drei Ohrringe, wirft Kussmünder, macht Duckfaces, stemmt stehend den Arm in die Hüften und schlägt im Sitzen lasziv die Beine übereinander. Alles an dieser Situation ist falsch. Ein Kind sollte sich so nicht bewegen, denn es imitiert die Posen der Sexsymbole aus den Medien; Popstars, Influencerinnen und Models.
»Gute Frau«, will ich rufen, »lassen Sie das Mädchen in Ruhe, ich rufe gleich das Jugendamt!« Doch ich sitze nur stumm auf meinem Platz wie Max Mustermann in der U-Bahn, wenn ein Schwarzer rassistisch beleidigt wird.
Es erleichtert mich, als das Mädchen von der Puppe wieder zum jungen Menschen wird. Aus dem Nichts bekommt sie Angst, dass wir im wellenlosen Fluss kentern, und fällt mit Schrecken im Blick ihrer großen Schwester in den Arm. Da kommt ein ganz anderes Gesicht dieser Elfjährigen zum Vorschein, ein unschuldiges, kindliches, weil sie ein Kind ist, das nichts will als mit ihrer Schwester kuscheln, Kinderfragen stellen und dass ihre Eltern sie lieb haben. Und für das Geliebtwerden tun Kinder praktisch alles, auch wenn es bedeutet, im mit Muscheln bedruckten Badeanzug zu posieren.
Bestimmt hat ihre Mutter ihr schon Instagram eingerichtet. So früh es geht, rein in die Matrix, in der ein Algorithmus Selbstwertgefühl und Sexualmoral definiert. Sei schön und krieg Likes, zeig Haut und krieg Likes, poste und beautyfilter deine digitale Identität, und merke nicht, wie du abhängig wirst von dem Zuspruch völlig fremder Leute, von denen dir einige ungefragt Dickpics schicken. In diesem kleinen Mädchen sehe ich all die jungen Frauen, die sich selbst auf ihre Schönheit reduzieren, auch ohne dass ihnen ihre Mutter das beibringt. Es reicht ein toxischer Algorithmus und die digitale Unternehmer-Freundin, die kalkuliert ins Ringlicht labert. Lasst ein bisschen Liebe in den Comments da.
Die Bootsfahrt ist endlos, und die Mutter erschließt auf dem halb leeren Boot immer mehr Raum. Jetzt drapiert sie ihre Tochter wie eine Galionsfigur vorne am Bug und tauscht iPhone gegen Spiegelreflexkamera. Level up! Jetzt geht’s erst richtig los. Mama reicht der Kleinen ein Seidentuch als Accessoire, das sie sich unaufgefordert um die Hüften bindet. Mama gefällt’s. Das Kind wird weiter bestärkt in den zunehmend erotischen Posen, und sogar nur als Zuschauer erdrücken mich die narzisstische Erwartungshaltung der Mutter und ihre an Oberflächlichkeiten geknüpfte Zuneigung. Solange das Mädchen schön ist und posiert, kann sie ihrer Mutter eine gute Tochter sein. Die Schöne, die man lieben kann, mit der Mama angeben kann, weil ihr eigenes Leben so langweilig geworden ist. Aber wehe, wenn dem nicht mehr so ist. Sollte die Kleine als Pubertierende je ein Kilo zu viel auf den Rippen haben, wird die Mutter das garstig kommentieren. Born to be Essstörung. Das Mädchen ist zu klein, um zu begreifen, was gerade mit ihr geschieht. Derweil zieht Vater Anthony Soprano lautstark die Nase hoch und rotzt einen fetten Yellow in den Fluss.
Die Szene macht mich traurig, und ich gucke endlich weg, um die Natur zu genießen, aber rechts neben mir atmet der schlaksige Paul schwer. Mittlerweile trägt er wieder eine Hose über dem Herrenslip. Seine Frau Silke sitzt links von mir, ich sitze also ohne Scheiß zwischen den beiden. Auf der Suche nach dem perfekten Schattenplatz schwirrten sie eine ganze Weile umständlich um mich herum wie stockbesoffene Bienen und kamen jeweils seitlich von mir zum Sitzen. Paul rutscht unruhig auf seinem Sitz hin und her und stöhnt vor sich hin.
»Ich halt es nicht mehr aus!«, jammert er von rechts. »Ja, dann saaag doch was!«, quäkt seine Frau von links. Paul springt auf, stolpert über meine Beine, eilt durch den Mittelgang ungelenk zum Bootsmann und hält dort einen imaginären Schwanz vor seine Badehose. Pauli muss pissen. Der Skipper versteht, dreht das Boot im 90-Grad-Winkel und steuert geradewegs die nächste Felswand an, die sich senkrecht aus dem Wasser erhebt. Dong. Wir prallen frontal gegen das Steilufer, das heiß in der Sonne flimmert. Pauli hechtet ein paar Schritte den steinigen Felsen hoch und zieht sich noch im Gehen die Hose runter, und zwar unnötig tief bis in die Kniekehlen, sodass er seinen ganzen blassen Arsch freilegt. Der ist so weiß, dass er mich fast blendet. Dann pinkelt Pauli auf circa drei Metern Höhe am Hang, seine Pisse folgt der Schwerkraft und läuft den Felsen hinab. Mit nacktem Hintern tänzelt der schlaksige Paul pinkelnd von einem auf den anderen Fuß und schafft es tatsächlich, nicht im Bach seiner eigenen Pisse zu stehen. Genau wie Anthony Soprano lasse ich mich von der Darbietung köstlich unterhalten. Die anderen auf dem Boot schauen peinlich berührt weg.
»Puh, ich hab’s wirklich nicht mehr ausgehalten«, lacht Paul erleichtert, als er wieder neben mir sitzt. Dann bemüht er Small Talk, um die weirde Situation zu überschreiben. Warum denn die Schalke-Badehose, ich käme doch aus Bremen. Ich habe keinerlei Interesse, ihm die Odyssee meines Lebens zu erklären, und antworte schmallippig. Nach einigen Momenten angenehmer Stille, die Paul kaum aushalten kann, plärrt er weinerlich zu seiner Frau: »Du, ist da bei dir noch was frei mit Schatten?« Bruder, das Boot ist halb leer. Guck halt hin. Natürlich ist da was frei mit Schatten. »Ja, komm doch rüber«, quäkt Silke von links. Ich ziehe blitzschnell meine Beine ein, damit Paul nicht wieder stolpert. Dankend hebt er die Hand, wie Busfahrer es tun, wenn sie an der Haltestelle aneinander vorbeifahren. Unfallfrei setzt er sich zu seiner Frau, und beide schweigen. Endlich. Ich konzentriere mich auf die überwältigende Natur. Der hatten Paul und die Fotosession ziemlich die Show gestohlen.
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				von schönheit überwältigt

Tash Sultana
»welcome to the jungle
are you gonna dance with me?
welcome to the jungle
you got to close your eyes to see
welcome to the jungle
are you gonna dance with me?
well, no
well, no«

(Tash Sultana – »Jungle«)


			

	

	
	
				
					Weil sie Angst im Dunkeln hat

				

				Nach meinem zweitägigen Trip fühlt es sich an, als hätte ich etwas von meiner inneren Unruhe im Canyon zurückgelassen. Auch der Digital Detox zeigt seine Wirkung. Ich nehme wahr, lasse zu und bin ganz in meiner unausgeglichenen, tobenden Mitte. Zurück in Almas Villa, setze ich mich direkt an den Laptop, um ausufernde Handynotizen in einen Fließtext zu gießen.
Die anderen Gäste sind noch auf Fahrradtouren, Bootsfahrten oder irgendwelchen Wandertrips. Außer mir sitzen nur zwei andere Menschen auf der Terrasse: Simone und Clara. Simone ist eine blonde Endfünfzigerin mit Raucherstimme, deren Furchen im Gesicht sie als stabile Trinkerin outen. Clara ist eine brünette Erzieherin aus dem Allgäu, die ich auf Anfang zwanzig schätze und von der ich später erfahre, dass sie Anfang dreißig ist. Beide wirken vertraut miteinander. Clara heult sich bei Simone über die Arbeit aus. Seit zwei Wochen jobbt sie als Freiwillige im Hostel, workaway, na klar. Für fünf Arbeitsstunden täglich bekommt sie Schlafplatz und Abendessen. Eine günstige Art zu reisen, sagt sie. Völlig bescheuert, denke ich. Zeit ist Geld, und davon kriegt sie zu wenig. Ein Bett im Schlafsaal kostet zehn Euro, und für weitere zehn Euro kannst du dich in Albanien locker einen Tag satt essen. Clara bekommt also umgerechnet einen Zwanni am Tag oder vier Euro pro Stunde. So verbringt sie den Jahresurlaub ihres Erzieherinnenberufs. Da wäre ich auch unzufrieden.
Die Gespräche von Simone mit dem Trinkergesicht und Clara aus dem Allgäu kreisen um zu volle Dienstpläne, schludrige Kollegen und die ungerechte Schichteinteilung durch Hostelbetreiberin Alma. Die sei ja nur zu Gästen wie mir so nett. Ich will das alles gar nicht hören, ziehe mich hinter meinen Laptop zurück und denke mir, dass Clara aus dem Allgäu nicht so rumheulen soll. Sie hat es sich ja selbst ausgesucht herzukommen. Sie könnte das workaway beenden und reisen, aber typisch deutsch beschwert sie sich lieber und reproduziert das ihr wahrscheinlich vertraute Gefühl der Unzufriedenheit. Also wird sie auch in der letzten Woche ihres Jahresurlaubs für vier Euro die Stunde Duschen putzen, in denen notgeile Backpacker Sex haben. Wie gerne wäre ich einer von denen.
Obwohl neben mir viel gesabbelt wird, läuft das Schreiben ziemlich gut. Dem Canyon sei Dank. Gegen Abend klappe ich den Laptop zu und ploppe die Bierflasche auf. Wieder sitze ich bei Edmund am Tresen, und überraschend schnell gleicht unser Gespräch dem vom letzten Mal. Wie er nach Deutschland kommen kann. Dass er nicht mehr auf die Baustelle geht. Dass er eine deutsche Frau finden will. Ziemlich ermüdend, schon beim zweiten Abend in dieser Repeat-Schleife gefangen zu sein.
»Ich kann mich doch zu dir setzen, oder?«, fragt Simone mit dem Trinkergesicht und rettet mich aus dem Verlegenheitsgespräch, das nur mein Vehikel fürs Saufen war – wie so viele Kneipentalks. Von Edmund versorgt, leeren Simone und ich Bier und Kurze in beachtlichem Tempo. Sie hat den gleichen Zug drauf wie ich, und das will derzeit was heißen. Wir verlieren uns in Gesprächen über die Lage der Welt, Rechtsruck, Klima, die Verantwortung der Medien und politischen Aktivismus. Mit siebenundfünfzig war sie schon überall dabei. Stuttgart21, Gezi-Park Istanbul, Occupy Frankfurt, Lützerath. Wenn es um etwas geht, ist Simone am Start mit ihrem Zelt und ihrer Taucherbrille. »Klar, die brauchste … Wegen dem ganzen Tränengas immer!«
Nach dem Aktivismusstress geht die Frührentnerin backpacken, zum Entspannen. Was für ein Leben mit siebenundfünfzig. Und da soll noch jemand begreifen, dass sich Menschen Elon Musk, Jeff Bezos oder Mark Zuckerberg zum Vorbild nehmen … Als die Lichter ausgehen, kommt Clara an den Tresen und fragt Simone: »Gehen wir noch einen chrissen?« Ein schon abgereister Chris hat den beiden einen Batzen Gras dagelassen, und jetzt ist einen chrissen einfach ihr Ding. Ich häng mich an die beiden dran, na klar, ich bin Putzerfisch und will ein bisschen THC knabbern.
No drugs in the house, also raus aus dem Stahltor mit Zahlencode, sofort scharf rechts zum großen Parkplatz, davor links in den Lieferanteneingang eines Supermarkts. In der dunklen, vermüllten Gasse nehmen meine Begleiterinnen auf der Bordsteinkante Platz. Ich setze mich vor ihnen auf den nackten Asphalt. Die raue Straße soll mein Strandtuch sein, Kippenstummel und Verpackungsmüll werden zu weißem Sand. Oh, wildes Albanien, du mein Urlaubsparadies.
Clara breitet das lange Blättchen aus, zieht Tabak und einen pinken Aktivkohlefilter aus ihrer Bauchtasche und weist die sichtlich betrunkene Simone an, das Gras zu crushen. Die Endfünfzigerin macht große Augen. »Uh, da brauch ich aber die ganze Maschine, oder?«, fragt sie und tastet wackelig nach dem Deckel der Maschine, die sich grinder nennt. Manche sagen auch crusher, und die Bullen nennen es Marihuana-Mühle. Mein Blick wandert zum Parkplatz, und ich zähle acht Neunzigerjahre-Mercedeslimousinen. Jeder einzelnen wurde der Stern abgebrochen.
Clara haut die Jolle an. »Ich bin ja gar keine Kifferin!«, stellt Simone mit dem Trinkergesicht klar und redet dabei sehr viel lauter als notwendig. Sie ist komplett besoffen und hatte auch schon vorher kein Gefühl für die Kraft ihrer Reibeisenstimme, die ein wenig an die von Rapper GZUZ erinnert. Der Joint kreist, und obwohl sie angeblich gar keine Kifferin ist, geiert Simone ganz schön nach der Tüte. Sie wird unruhig, wenn man sich im Gespräch verliert und nicht schnell genug abgibt. Das geht so weit, dass sie mir den Dübel einfach aus der Hand nimmt, als es ihr zu lange dauert. Alter. Ich habe ja schon mit vielen stressigen Kiffern geraucht, die meisten waren Anfang zwanzig, hyperaktiv und männlich, aber Simone stellt sie alle in den Schatten. Trotzdem mag ich sie. Ich stelle mir vor, wie sie 2013 im Gezi-Park Istanbul Tränengas frisst, bei Stuttgart21 im Wasserwerferstrahl steht oder in Lützerath von den Bullen geräumt wird. Ohne Scheiß, was für eine Ehrenfrau. Aber Simone, schrei mich bitte nicht so an, ich sitz doch direkt neben dir.
Nach wenigen Runden drückt Clara den pinken Aktivkohlefilter am Bordstein aus, und das THC macht sich in unseren Köpfen breit. In der dunklen Lieferanteneinfahrt reden wir Kifferlatein, als sich auf dem Parkplatz ein Schatten bewegt. Kein Straßenhund, keine Katze, nein, eine Person kommt zwischen den Autos in unsere Richtung. Eine Frau im hellblauen Schlafanzug, vielleicht Mitte dreißig. Ihr trottet ein circa zehnjähriges Mädchen nach, ebenfalls im Schlafanzug, rosa. Beide sehen aus wie Mutter und Tochter und schlurfen barfuß in Hausschlappen. Was wollen die hier? Spätabends, in dieser ungemütlichen Gegend? Die Mutter trägt einen orangefarbenen Quader in den Händen. Die Körpersprache der Tochter verrät Angst und Unsicherheit, und sie erschrickt, als sie unsere Dreiergruppe in der dunklen Ecke sitzen sieht. Jetzt bin ich derjenige, der rumlungert und den Leuten ein unbehagliches Gefühl gibt. »Hello«, rufe ich aus der Dunkelheit, bemüht um einen freundlichen Tonfall, um die für sie eventuell bedrohlich wirkende Situation aufzulösen. Die Frau reagiert auf mein Rufen und kommt näher, das Mädchen tippelt hinterher. »Hello«, entgegnet die Frau und bleibt einen Meter vor uns stehen. Dann kommt sie gleich zur Sache. »Do you have a lighter?«
Ich hatte mit vielem gerechnet, aber nicht mit dieser Frage. Aber klar, wir haben Feuer. Ich gebe ihr mein blaues BIC, und sie wendet sich dem orangen Quader zu, der sich als Kerze entpuppt. Niemand sagt ein Wort, als sie mit dem BIC herumklickt. Sogar die besoffene Simone hält einen Moment die Schnauze. ClickClickclick. Nach drei Versuchen brennt der Docht. Wir alle fragen uns, was hier gerade passiert. Mit flackerndem Kerzenschein im Gesicht zeigt die Mutter dann auf ihre noch immer verunsichert wirkende Tochter: »Because she is afraid in the dark.«
Wir drei Kiffer machen lächelnd ein Aaah-okayyyy-Geräusch. Ich lehne mich aus der Dunkelheit in den Laternenschein, betrachte die Tochter und sage: »Now you don’t have to be afraid anymore, now you have a light.« Die Kleine versteht kein Wort, ist durch das Kerzenlicht und das kurze Gespräch aber wie ausgewechselt. Die ängstlich hochgezogenen Schultern fallen jetzt locker nach unten, und jede Unsicherheit verschwindet aus ihrem Gesicht. Sie hat sich schon zum Gehen umgedreht, schaut aber noch mal zu uns zurück und lächelt. Dieses Lächeln brennt sich fotografisch bei mir ein. Because she is afraid in the dark. Die kleine Albanerin hat ihr Licht bekommen – von drei im Dreck sitzenden Süchtigen. Da soll noch mal jemand sagen, irgendein Mensch auf der Welt sei nutzlos.
Vorsichtig, als sei es der heilige Gral, tragen Mutter und Tochter den brennenden Quader zurück in die Richtung, aus der sie gekommen sind. Beide gehen mit winzigen Tippelschritten und schützen das Licht mit ihren Handinnenflächen. Jeder Windzug ist eine Gefahr, auf keinen Fall darf das Licht erlöschen. Ich verliere mich in diesem Gemälde von Realität, und meine Oberlippe beginnt zu zittern. Mutter und Tochter, Schlafanzug tragend im flackernden Kerzenschein, mitten in der Nacht, auf dem dunklen Parkplatz zwischen Mercedeslimousinen mit abgeknackten Sternen – noch nie im Leben habe ich etwas Schöneres gesehen. Würde ich allein hier sitzen, würde ich heulen vor Rührung, aber meine Umgebung hat kein Gespür für die Situation. »So was hätt’s in Deutschland nicht gegeben«, sagt Clara in die Stille.
»Wat? Wieso?«, bellt Simone besoffen zurück. »Wenn ich kein Feuerzeug für ’ne Kerze hatte, bin ich auch immer auf die Straße raus. Hab ich schon tausendmal gemacht«, erklärt sie wieder viel zu laut, und mir erscheint das unglaubwürdig. Clara und ich diskutieren Alternativen zur nächtlichen Feuerzeugsuche. Herd, Gasherd, Toaster, Notfallstreichhölzer. Dabei halte ich sie fest im Blick, Mutter und Tochter im Schlafanzug, die zwischen zwei Mercedeslimousinen verschwinden.
Auch Simone und Clara verabschieden sich kurz darauf ins Bett. Ich bleibe sitzen. Endlich Ruhe. Aus meiner Kippenschachtel ziehe ich einen angerauchten Joint. Endlich alleine rauchen. Sie geht mir nicht aus dem Kopf, die Mutter, die mit der Kerze Licht für ihre Tochter sucht. Because she is afraid in the dark. Jetzt, wo ich ganz für mich alleine bin, werde ich überrollt vom Gefühl der Rührung, und mir kommen die Tränen. Manchmal ist die Welt so schön, dass ich es kaum ertragen kann.

Ein babylonischer Sprachenteppich weckt mich nur ein paar Stunden später. Dutzende Leute frühstücken am Tisch an meinem Fußende mit überlautem Scheißgelaber. Dazu hämmert die Baustelle von nebenan. Der Lärm macht mich rasend, Moskitos nerven, und die Klimaanlage tropft auf meine Matratze. Mein Fuß ist nass. Ich brauche ein ordentliches Bett. Ich brauche Ruhe. Warum reise ich mit fast dreißig eigentlich noch immer wie ein Student?
Noch vor dem morgendlichen Toilettengang gehe ich an die Rezeption und lasse mir ein neues Bett geben. Ein echtes Upgrade. Durch das pompöse Treppenhaus der Villa geht es im ersten Stock in ein Dreierzimmer mit angrenzendem Bad. Geht doch. Allmählich fühle ich mich richtig zu Hause in dem großen Haus, und zu Hause ist es bekanntlich am schönsten.
Den ganzen Tag über hänge ich auf der Terrasse, döse auf der Couch, lese meinen Steppenwolf zu Ende und schreibe ein paar Zeilen. Abends schlurft Barkeeper Edmund auf den Hof: »Hey, it’s my free day today, I am going out, you wanna join?«
Ein Tapetenwechsel kommt mir um neunzehn Uhr ganz gelegen. Vor dem Hostel stellt Edmund mir zwei seiner Kumpel vor. Einer trägt eine schwarze Adidas-Jacke mit weißen Streifen und ist etwas jünger als ich, der andere trägt Hemd und Dreitagebart. Beide sprechen kaum Englisch, ich halte mich an Edmund. Jenseits der belebten Fußgängerzonen laufen wir zu einer unscheinbaren Bar, ein großer Raum, weiß gefliest, in der Mitte zwei Billardtische, an denen niemand spielt. Obwohl gutes Wetter ist, nehmen wir drinnen Platz, trinken Flaschenbier und essen dazu Fladenbrot und verschiedene Käse. Aus einem Stück ragt eine tote Made. Edmunds Kollege in Adidas-Jacke pult sie raus und legt sie auf den Tellerrand, so als sei es das Normalste der Welt. Dann bricht er sich vom selben Käse noch ein Stück ab.
Ich lasse mir meinen Ekel nicht anmerken und quetsche die Jungs über Albanien aus, über sagenumwobene Ehrenmorde und archaische Selbstjustiz. »What about the killings?«, frage ich, und sie kauen und nicken. Mit vollem Mund erklärt Edmund: »You know, police is weak here. If you have problem, viele machen selbst. Because of Kanun.«
Kanun, so lerne ich bei Bier und Madenkäse, ist das aus den entlegenen Gebieten in den Bergen Albaniens überlieferte Gewohnheitsrecht, Hunderte von Jahren alt. Auf die Ehrenmorde, insbesondere Femizide, die ich diffus mit Albanien verbinde, geht Edmund nicht weiter ein. Stattdessen lerne ich, dass es im Kanun um sehr viel mehr geht und dieser Handlungsanweisungen für sämtliche Lebensbereiche enthält; Besitz und Ländereien, Familie, Strafrecht und auch Gastfreundschaft. »You know, in Kanun: guest ist very important. Guest is heilig!«, erklärt er und schiebt mir noch ein Stück vom Käse rüber, in dem keine Maden stecken. Den Eindruck, dass ich als Gast Sonderrechte genieße, habe ich hier auch gewonnen. Er sucht jetzt etwas länger nach Worten: »Wegen Kanun, im Krieg, viele Albaner haben Juden versteckt.« Das mit dem Kanun scheint mir eine ziemlich große Sache zu sein. Fast so etwas wie eine Religion neben den Religionen.
»What do you think about Albanian Thailand?«, frage ich, und die Augen der Jungs werden groß. »Oooh, dirty money. It’s Mafia!«, sagt Edmunds Freund in schwarzer Adidas-Trainingsjacke. Sofort muss ich an die Patronenhülse auf dem Boden des Bootes denken. Naturschönheiten sind Gelddruckmaschinen, überall auf der Welt. Mit Präsenz, Einschüchterung und im Zweifel Waffengewalt eroberten Clans abgelegene Orte und regieren im Hintergrund. Auch das ist im richtigen Thailand ähnlich, auf den Trauminseln, die man von Instagram kennt. #paradise #travel
Wir wechseln das Thema, und die Jungs zeigen mir ein Handyvideo. Mit 240 Stundenkilometern ballern sie in einem Audi über die Landstraße, Edmund sitzt am Steuer und filmt selbst. Die Jungs lachen, geben ihm anerkennend High Five und bestellen noch eine Runde. Erst gestern hat mir ein Traveller von den sprunghaft angestiegenen Unfallzahlen in Albanien erzählt. Grund seien junge Männer in übermotorisierten Wagen.
Edmund lädt mich ein, morgen Abend mit ihm und den Jungs ans Meer zu fahren, in die Wohnung seiner Eltern. »They go to Tirana. We have the place for us. Let’s have some fun. Maybe get some girls«, grinst er breit und hebt die Augenbrauen an.
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				Es herrscht absolute Stille, als ich am nächsten Morgen in meinem neuen Bett aufwache. Das Zimmer ist leer. Ich bin ganz alleine und komme schnell auf versaute Gedanken. Privatsphäre ist auf Reisen rar gesät, und so muss man das Wichsen handhaben wie frischgebackene Eltern das Schlafen: jede Gelegenheit nutzen. Nach ein paar Minuten Kopfkino schäle ich mich guter, postorgasmischer Dinge aus dem Bett. Viertel vor zwölf. Das bezahlte Frühstück in der Hostel-Küche ist längst abgebaut, und auch Kaffee ist keiner mehr da. Scheiße. Das Schicksal eines Langschläfers, dessen Tag antizyklisch zum restlichen Leben verläuft. Mit verklebten Augen führt mich mein Autopilot raus aus dem großen Stahltor mit Zahlencode. Kaffee suchen.
Ich schlurfe die Straße runter, vorbei am Imbiss mit dem Jungen hinter der Theke, der den Straßenhunden kürzlich das Dönerfleisch auf den Gehsteig kippte. Die Silberkette des Vierzehnjährigen wippt über dem Shirt, als er einen neuen Spieß einhängt. Ich grüße mit angedeutetem Nicken, und er grüßt nicht zurück. Ein paar Meter weiter gibt’s im Friseursalon den Klassiker: Boxerschnitt mit Übergang. Am Laden nebenan endet meine Suche.
BAR KAFE steht seitlich an einer Fensterscheibe. Hinter der Glasfront verteilen sich sieben runde Bistrotische vor dem unscheinbaren Tresen, an sechs davon sitzen alte und mittelalte weiße Männer über ihren Espressotassen. Sie rauchen Zigaretten, lesen Zeitung oder gucken in ihre Handys. Frauen sind keine anwesend, nur auf dem Fernseher über der Tür läuft ein Musikvideo der Spice Girls. Niemand sieht hin.
All eyes on me, als ich den Raum betrete. Sowohl die Blicke der Männer als auch die fehlende Werbung für Latte macchiato, Bagel und Granola verraten, dass diesen Laden selten ein Tourist betritt. Er würde vom geneigten Tripadvisor-User auch keine gute Bewertung bekommen. Wenig Auswahl, karge Einrichtung, volle Aschenbecher, mies gelaunt dreinblickende Gäste. Also genau mein Vibe.

Am Tresen steht ein Mann um die sechzig, kaum ein Meter siebzig groß. Er trägt Jeans, und heller als das schneeweiße Hemd sind nur seine Haare. Im Gesicht sind blaue Augen hellwach. Ich grüße, und das freundliche Lächeln des alten Baristas legt einen Grand Canyon frei: seine wenigen Zähne, tiefgelb und willkürlich im Mund angeordnet. »You have coffee for take away?«
Mit einer fragenden Geste dreht er die Hand neben dem Ohr wie Ex-Bayernstürmer Luca Toni beim Torjubel. »Coffee to go?«, schiebe ich nach, und die Formulierung ist mir fast unangenehm, weil der Begriff to go in diesem Café denkbar unpassend ist. Aber der Zahn-Grand-Canyon mit weißem Haar versteht eh nichts.
Statt Kaffee zu machen, eilt er raus auf die Straße und zieht den erstbesten Passanten in seinen Laden. Ein Mitte-Zwanzigjähriger im Nike-Trainingsanzug soll übersetzen, aber der Youngster sagt nur irgendwas auf Albanisch und verschwindet. Die Männer an den Bistrotischen heben die Augen von ihren Espressotassen, Handys und Zeitungen. Was der verpennte Blondschopf wohl in ihrem verrauchten Stammcafé will? Ich deute erst auf die kleinen Tassen am Tresen und zeige dann auf die Straße. »Coffee-for-take-away«, sage ich so deutlich wie Tobias zum stummen Alten, den wir in den Bergen Bosniens mitgenommen haben. Keine Reaktion.
Ich bin als Alien auf einem fremden Planeten gelandet und stehe wie Falschgeld im Raum. Einer mit Achttagebart und vielen Ringen an der Hand fängt laut an zu lachen. Das steckt mich an, und mein Lachen wiederum steckt den kleinen Zahn-Grand-Canyon mit weißem Haar an, der mir planlos auf die Schulter haut.
»Ja, Junge, ist doch nicht so schwer?!«, sage ich auf Deutsch, und alle lachen noch lauter. Ich spreche gerne Deutsch, wenn ich weiß, dass mich eh niemand versteht. Das ist wie ein lautes Selbstgespräch und macht die Situation für mich lustiger. Zahn-Grand-Canyon rennt wieder raus, ist jetzt etwas länger weg und schleift auf dem Rückweg den Nächsten am Handgelenk hinter sich her. Ziemlich niedlich, wie der alte Mann nach Hilfe sucht, um rauszufinden, was ich wohl in seinem Café will. Der Reingeschleifte ist der Friseur von nebenan. »What you want?«, fragt er schroff auf Englisch. »Coffee for take away?«, sage ich, und der Friseur übersetzt. Aaaahhhhh!, raunt es im Kollektiv. Abgang Friseur.
Der Zahn-Grand-Canyon macht sich an der Siebträgermaschine zu schaffen, und ich nehme Platz am einzigen freien Tisch. Die rauchenden Herrschaften haben aufgehört zu lachen und sehen jetzt ziemlich traurig aus, wie sie da so jeweils allein an ihren Tischen sitzen. Da fällt mir auf, dass ich auch alleine hier bin. Ich tue es den anderen Männern gleich, zünde mir eine Morgenzigarette an und blase zwei Ringe in die Luft, und schon steht ein kleiner Pappbecher Kaffee vor mir auf dem Tisch. Frühstück ist fertig.
Der alte Mann setzt sich zu mir, denn offensichtlich habe ich mich an den Mitarbeitertisch gesetzt, also an seinen, denn er ist der Einzige, der hier arbeitet.
»You Deutsch?«, fragt er.
»Yes, German«, entgegne ich, und er schleudert mir sofort einen Hitlergruß entgegen und schreit:
»HEIL HITLER!«
Wow. That escalated quickly. Peinlich berührt gucke ich auf den Boden und bringe nur Gestammel hervor. »Oh, no, no …«
»DEUTSCHLAND ÜBER ALLE!« Er legt nach, und ich lasse meine rechte Hand abwinkend über meine linke Schulter fallen.
»No, stop that, Hitler is over!« Ich gewinne langsam Sicherheit zurück. In Albanien geht man für einen Hitlergruß wohl nicht vor Gericht. Wohlwollend hoffe ich, dass der Mann nicht weiß, was er da tut. Nichts im Café deutet auf irgendeinen politischen Kontext hin. Er jedenfalls merkt, dass er mit seinem Nazi-Scheiß bei mir ziemlich aufläuft, und sucht nach anderen Zugängen zu seinem deutschen Gast. »Bayern! Bayern«, ruft er und klopft mir mit seinem Zeigefinger fest auf die Brust. So, Junge, jetzt reicht’s aber!
»Nooo, me – Schalke!«
Ich lache und zeige auf meine Schalke-Shorts. Am Nebentisch zieht ein Endfünfziger hinter Rauchschwaden seine buschigen Augenbrauen hoch. Mit tiefer Stimme raunt er: »Aaah, Schalke.« Seine bedeutungsschwangere Pause wirkt, als würde er nach den richtigen Worten suchen. Dann nickt er nur: »Good.«
Im Café entbrennt eine schlagwortartige Bundesliga-Diskussion. »No, Bayern!«, sagt ein Dünner an der Klotür. »I am Juve«, schaltet sich der unterm Fernseher ein. Mittlerweile läuft der Ketchup-Song mit dieser peinlichen Choreografie. Ahedehee ha.
»Borussia Dortmund!«
»Munenchengladbach!«
Gegenseitig geben sich die Männer Daumen hoch oder winken lachend ab.
»Tomorrow Schalke – Bayern«, rufe ich in den Raum und verweise auf das anstehende Spiel. Dann spüre ich wieder seinen Finger auf meinem Brustbein. Zahn-Grand-Canyon sichert sich meine Aufmerksamkeit. Mit seiner linken Hand zeigt er vier und mit der rechten Hand null Finger. »FOR BAYERN!«, schreit er so, als würde Lautstärke die Sprachbarriere beheben. »RAKIJA?«
»Faleminderit«, schüttele ich den Kopf und lege dankend die Hand auf die Brust, so als würden mich die Straßendealer im Bremer Steintorviertel fragen, ob bei mir alles gut ist. Für Schnaps ist der Tag zu jung, das Wetter zu heiß, und ich bin noch zu verklebt. Ich trage noch mein Schlafshirt und habe nicht einmal Zähne geputzt. Mir ist mehr nach kalter Dusche als nach Schnaps.
Zahn-Grand-Canyon zuckt die Achseln, nimmt einen großen Schluck aus seinem Wasserglas und prostet in die Runde, die es ihm gleichtut. Erst jetzt sehe ich, dass hier neben jedem Espresso kein Wasser-, sondern ein Schnapsglas steht. »No, Schalke win«, nehme ich die Fußballdiskussion wieder auf. Mit Händen und Füßen schließen wir eine Wette ab. Gewinnt Bayern, schulde ich ihm einen Schnaps – gewinnt Schalke, schuldet er mir einen. Der Einsatz ist einzulösen am Tag nach dem Spiel, also übermorgen, und wird besiegelt mit einem Handschlag der Härte toxischer Männlichkeit. Nach einer letzten Zigarette verlasse ich das Bistro.

Hitlergruß hin oder her: ein sehr netter Mann. Zumindest will ich das glauben und merke, dass ich auf Reisen zum größten Doppelmoralisten werde. Würde mir in Deutschland jemand den Hitlergruß entgegenschleudern, wäre das Gespräch beendet. Aber mit Rucksack auf dem Rücken trete ich zwei Schritte zurück, bin nur reisender Beobachter und kein politischer Aktivist; ein Gast, der bald verschwindet aus den fremden Welten, die ich nicht verändern muss, sondern ungefiltert kennenlernen will. Take nothing but photos, leave nothing but footprints.
Und ob man will oder nicht: Hitler ist vielerorts noch das Bild von Deutschland, ein ungebrochener Kult. Beckenbauer, Schweinsteiger, Hitler. In Thailand sah ich Hitlers Konterfei auf T-Shirts im rot-blauen Obama-Yes-We-Can-Design. Mexikaner fragten mich, ob ich Hitler nicht für einen strong man and leader halte. Den Mann mit Schnauzer kennt jeder – sein grausames Wirken nicht unbedingt. So unvorstellbar das auch klingt, aber auch in Albanien, einer ehemaligen kommunistischen Diktatur, lacht man lieber über den weit entfernten Hitler als über das eigene Regime. Hoffentlich bin ich nicht zu naiv, aber eine Menschenkenntnis sagt mir, dass Zahn-Grand-Canyon kein Anhänger des Tausendjährigen Reiches ist, sondern ein old white man mit Vorliebe für den tausendjährigen politisch unkorrekten Witz.
Im Hostel lässt mich die Begegnung trotzdem nicht los. Kann ich mit Zahn-Grand-Canyon wirklich eine Fußballfreundschaft führen? Ich tippe »Albanien« und »Hitler« bei Google ein, und es liest sich alles finster. Albaner kämpften in eigenen SS-Divisionen für die Achsenmächte, und noch heute sind Nationalisten gut auf die Nazis zu sprechen, denn unter ihrer Besatzung existierte das sogenannte Großalbanien. Auf der anderen Seite hatte Edmund doch erzählt, dass Albaner geflüchtete Juden versteckt haben. Auf Grundlage des Kanuns, der bis heute die Blutrache legitimiert, aber Gäste zu Heiligen verklärt. Schon alles wild. Die albanische Geschichte und Kultur ist widersprüchlich und speziell. Beim Lesen verschwimmen die Zeilen vor meinen Augen, und das Handy sinkt mir auf die Brust.

Dreißig Minuten später weckt mich die Vibration. Whatsapp-Nachricht von Edmund: »My parents don’t go to Tirana. So can’t go the sea.« Unser Trip im hochmotorisierten Audi fällt aus, und wer weiß, wofür das gut ist. Kurz überlege ich, die Stadt zu verlassen und weiterzuziehen, aber verwerfe den Gedanken sofort. Die Hitze lähmt, und Busfahren oder Trampen ist mir heute zu viel. Außerdem habe ich gerade eine Wette abgeschlossen. Morgen läuft das Spiel Schalke–Bayern, und übermorgen erscheine ich beim Zahn-Grand-Canyon zur Wetteinlösung. Termine, Termine – Sozialstress auf Solo-Reise.
Ich antworte Edmund und frage, ob denn heute Abend etwas anderes ansteht. Vielleicht gehen wir noch mal was trinken und essen Käse mit Maden drin. Vielleicht aber auch nicht. In jedem Fall will ich ihn beim nächsten Treffen fragen, ob er eine Knarre hat oder jemanden kennt, der eine hat. In der ehemaligen Diktatur Albanien kommen auf jeden Bürger drei Waffen, und ich würde gerne mal auf Dosen schießen. I am a simple man.
Bis es so weit ist, starte ich gegen vierzehn Uhr richtig in den Tag und gehe duschen. Als ich meine Sachen holen will, ist mein Bett bereits geräumt. Check-out war um zwölf Uhr, und via Online-Booking wurde mein Platz neu vergeben. Mein Zeug liegt achtlos in der Ecke, und ich schlurfe runter zur Rezeption, in der Hoffnung, ein anderes freies Bett zu finden. Hinterm Schalter wartet Ani, die tätowierte Tochter von Hostelbetreiberin Alma.
»Hey Ani, you have a bed for me?«
»Hubi, you are strange guest. You stay longer than most people but you never book. Why don’t you book in advance?«
Was die schöne Ani nicht versteht: Würde ich buchen, müsste ich mich festlegen. Stattdessen entscheide ich mich jeden Tag neu dazu, bei ihr zu bleiben. Wie in einer unrealistisch gesunden Langzeitbeziehung.
Ich beziehe also abermals ein neues Zimmer, diesmal in einer Viererbaracke vor dem Haus, die aussieht wie eins dieser Gartenhäuschen auf dem Baumarktparkplatz. Durch fingerbreite Lücken zwischen den Holzlatten fällt Licht, und auch Insekten haben leichten Zugang zu meinem neuen Schlafgemach, aber darum mache ich mir am Abend Gedanken. Zunächst steuere ich mit Handtuch um die Schultern die Außendusche an, die gerade für vier Euro die Stunde von Clara geputzt wird. Wir reden im Türrahmen, sie mit Putzeimer zwischen den Füßen und umklammertem Wischmob, ich mit der Zahnbürste in der Hand. »Hey, du bleibst noch? Wie cooool!« Sie zieht das o unnötig lang und plant direkt unsere Zukunft: »Dann gehen wir feiern, heute Abend gibt’s ’ne Technoparty?!«
»Ja, gut, können wir machen«, sage ich, obwohl ich keine Lust habe. Scheiß-People-Pleasing. 

			
	

	
	
				
					Nala mit den Dreadlocks

				

				Es ist Nachmittag. Beim jugendlichen Kellner mit Flaumbart bestelle ich Köfte, Pommes und Cola. In der Wartezeit wandert mein Blick, dichter Verkehr, weder Pferde noch Hunde in Sichtweite. Am Tisch neben mir hängen vier Anfang Zwanzigjährige über ihren Handys. Meins habe ich mittlerweile gar nicht mehr dabei. Die Gruppe neben mir diskutiert ihre weitere Reiseroute und spielt Quartett mit den Hostel-Bewertungen der üblichen Reiseportale.
»Seven point six.«
»Eight point five.«
Ein Typ mit blauer Kappe zieht den Trumpf:
»Wow, this is a nine point three.«
Eine zierliche Brünette ihm gegenüber scrollt durch ihren Instagram-Feed. Als ihr Daumen zum Stehen kommt, dreht sie das Handy zu den anderen und sagt: »This looks nice, we should go there!«
»Wow! Yes, we are definitely going there!«, jubelt der mit Kappe. Egal, worauf die Hübsche gezeigt hätte, er hätte es gefeiert, weil er auf sie steht. Das sehe ich sofort, aber vielleicht auch nur, weil ich auf sie stehe. Die Reiseplanung der Gruppe ist jedenfalls abgeschlossen.
Saranda, die Karibik Albaniens, wurde als neues Sehnsuchtsziel auserkoren, und dazu genügten eine Hashtagrecherche, zwei bearbeitete Strandfotos auf Instagram und eine neun mit Nachkommastelle auf Booking.com. Die Augen immer auf dem Bildschirm und nie in der Umgebung. Enjoy Albania!
Die neue Generation Backpacker, mit unzähligen Satelliten verbunden, weiß permanent, was als Nächstes passiert. Was sie essen, wie es schmeckt, wo sie schlafen, wie es dort riecht, aussieht und in der Nacht klingt. Egal, was geplant wird: Andere haben es schon vorher durchlebt. Minutiöse Bewertungen fremder Menschen geben Sicherheit in einer Welt voll Turbulenzen, alles unter fünf Sternen fliegt raus. Durch das Smartphone berauben sich die Youngsters der Dinge, um die es einst beim Bereisen ferner Länder ging: Überraschung, Chaos, Abenteuer. Ich denke daran, wie ich in ihrem Alter nur mit einem Reiseführer in Buchform unterwegs war. Irgendwo in der Einöde Kambodschas, nur mit Gottvertrauen in abgedruckte Karten, in denen Hostels vermerkt waren, die längst nicht mehr existierten.
Ich bin froh, nicht am Tisch nebenan zu sitzen, und auch, nicht mehr Anfang zwanzig zu sein. In sieben Tagen werde ich dreißig, und damit bin ich zu alt, Travel-Content auf Instagram zu posten, und zu jung, eine vertraglich definierte Urlaubszeit sich lohnen zu lassen. Also perfekt. Ich muss nichts, also bin ich. Mein Blick löst sich von der Gruppe und wandert auf den Bürgersteig. Eine Passantin schlappt vorbei, wir halten Augenkontakt, in ihr arbeitet es, und sie bleibt stehen.
»Ey, machst du nicht diese Dokus auf YouTube?«
Ich biete ihr den Stuhl mir gegenüber an, denn sie sieht freundlich aus und die Wortkombination aus »du« und »YouTube« macht mir in Albanien nicht mehr so viel aus wie noch vor Kurzem in Bosnien. Sie stellt sich als Nala vor, trägt kurze Hose, ein Tanktop mit dem Konterfei von Bob Marley drauf und als PoC (Person of Color) zu einem Dutt gebundene Dreadlocks.
Als mein Köfte-Teller kommt, bestellt sie unaufdringlich freundlich zwei gefüllte Paprika. Das erste Mal seit Langem habe ich Lust, beim Essen eine Unterhaltung zu führen. YouTube und meine Arbeit spielen absolut keine Rolle, wir treffen uns als Backpacker und reden darüber, was uns nach Albanien treibt und wie die Routen waren. Sie fragt mich, wie lange ich noch unterwegs sein werde. »Keine Ahnung, go with the flow«, antworte ich.
»Cool. Für mich sind’s leider nur noch zwei Wochen«, sagt sie, und ihre Paprika kommen.
»Das ist aber eher eine Kinderportion, oder?«, kommentiere ich den dürftigen Teller.
»Aber für ganz, ganz kleine Kinder«, verfeinert sie, und ich muss lachen.

Nach dem Essen dreht sie sich lässig eine Zigarette. Für Menschen wie sie wurde der Begriff laid back erfunden.
»Mir wurde ein Secondhandladen empfohlen, da wollte ich gleich hin, was hast du noch vor?«, fragt sie mit Filter im Mundwinkel und Paper zwischen den Fingern. »Nichts«, lüge ich. Eigentlich wollte ich schreiben, aber ich verbringe heute lieber Zeit mit ihr, als wegen ein paar Halbsätzen wieder in Selbsthass zu verfallen. Wir bezahlen getrennt und brechen gemeinsam auf.
Anders als meine bisherigen Reisebekanntschaften hat sie keine Eile, irgendwo ankommen zu müssen. Wir erkunden die Stadt im Müßiggang. Vor Hausfassaden lassen wir große Wandbilder auf uns wirken und nehmen uns genug Zeit, streunende Katzen zu streicheln. Eine mit rotem Fell wirft sich vor mir auf den Rücken, ich kraule ihren Bauch.
»Pass auf, gleich beißt sie dich«, warnt Nala, die sich auf einer Mauer sitzend schon wieder eine Kippe dreht. Aber ich will nicht hören.
»Nee, die mag mich!«
Prompt beißt die Katze zu, und wir lachen. Mit Nala fühlt es sich an, als würde ich eine alte Freundin wiedertreffen, die ich lange nicht gesehen habe. Man weiß zwar nicht, wo genau der andere gerade im Leben steht, aber der Vibe stimmt sofort.
»Alter, richtiger Reinfall«, sagt sie später. Der Secondhandshop versprüht den Charme einer Altkleider-Sammelstelle, aber das tut der guten Stimmung keinen Abbruch. Bei Eiskaffees und Zigaretten breiten wir einander unsere Lebensgeschichten aus. Das Café, in dem wir sitzen, wird zur Kulisse unseres Kennenlernens.
Auf der einen Seite führt ihre deutsche Mutter seit der Scheidung von ihrem kenianischen Vater eine Beziehung mit einer Frau; auf der anderen Seite besuchte Nala in Kenia zeitweise die Koranschule. Ein Leben zwischen den Welten, neben dem meine innere Zerrissenheit aufgrund der paar ICE-Fahrten wirklich lächerlich wirkt. Ich traue mich kaum, das als gemeinsames Gefühl aufzuführen, tue es aber doch.
»Ach ja, Eltern, ne?«, seufzt sie mit Filter im Mund und hält den Kopf leicht schräg. Das Zwischen-den-Stühlen-Sitzen und die Frage, wo man eigentlich hingehört, katalysiert vertrauensvolle Nähe zwischen uns, aber nicht erotisch, denn Nala ist lesbisch. Ihre Biografie ist eine Welt voller Überraschungen, versteckt hinter Bob-Marley-Tanktop und Dreadlocks.
»Irgendwie verrückt, oder? Dass man auf Reisen sofort so offen zu Fremden ist … Viel mehr als zu Hause«, stelle ich fest, und sie zuckt mit den Achseln. »Wieso verrückt? Ist doch schön!«
Das ist es wohl. »Wie alt bist du eigentlich?«, frage ich.
»Dreiundzwanzig, und du?«
»Neunundzwanzig, fast dreißig.«
Das lassen wir schweigend im Raum stehen und beobachten Pferde an Mülltonnen und Kleinkinder, die an den Fenstern der im Stau stehenden Autos betteln. Traurige Welt, da haben wir es doch noch sehr gut getroffen. Als die Sonne unterzugehen beginnt, machen wir uns zusammen auf den Rückweg. Auch Nala wohnt in Almas Villa.
Mit Sonnenuntergang kommen wir an, Gäste und Angestellte sind gleichermaßen in Aufbruchsstimmung. Edmund und Clara führen den Mob an. »Technoparty!«, ruft sie und guckt mich an, als hätten wir eine geheime Absprache. Nala und ich wechseln einen Blick, zucken die Achseln und gehen mit, fragen uns aber, welche Technoparty um acht Uhr abends startet.
Diese entpuppt sich dann als Umsatztreiber des benachbarten Hostels, das als Veranstalter und Club gleichzeitig fungiert. Die Rezeption wird zur Bar und die Lobby zur Tanzfläche, auf der dicht gedrängt getanzt wird. Ein Typ in Badelatschen quetscht sich aus der Dusche kommend durch die Menge in seinen Schlafsaal. Pech hat der, der hier wohnt, aber gar nicht feiern will. Mich langweilt die gefällige Housemusik mit austauschbaren Saxofonmelodien. 2010 hat angerufen und will seinen Mainstream zurück.
Clara aus dem Allgäu ist total hyped und animiert mich zum Tanzen. Ich fühle weder es noch sie und lasse sie ziemlich auflaufen. Sorry. Eigentlich wollte ich einen alkfreien Tag einlegen, aber der Vorsatz ist vergessen, als Edmund mir einen Schnaps unter die Nase hält. Unsere Gruppe stößt zusammen an und weiß danach nichts mehr miteinander anzufangen. Ich suche Nalas Blick, aber sie wird gerade von einer mit blondem Pferdeschwanz vollgelabert. Also hole ich mir ein Bier und smalltalke mit Edmund, der beim Reden ungelenk zum Takt wippt.
»Ey Edmund, you have a gun?«
»What?«
Bei der Lautstärke versteht er kein Wort. Ich spreche lauter gegen die Musik an, und als er versteht, macht er ein Gesicht, als wollte ich einen Mord planen.
»No man, I don’t have that.«
Er winkt ab und steckt mir stattdessen ein kleines Baggy in die Hosentasche. Wie angekündigt hat er mir Gras besorgt.
»Faleminderit.«
Die »Technoparty« schleppt sich bleierne zwei Stunden, erträglich durch Bier und Shots. Einmal die Bremse gelöst, schleicht das Besoffensein wieder unverkennbar in meinen Schädel, und alles wird irgendwie egal. Um Punkt zehn Uhr geht die Musik aus, damit im Hostel doch noch geschlafen werden kann. Die fortwährende Schnapszufuhr hat Wirkung gezeigt. Die Gruppe hat sich mittlerweile verbrüdert, und alle sind motiviert, noch weiterzuziehen. Clara gibt als Rädelsführerin eine Cocktailbar als Ziel an.
Unsere Gruppe willkürlich zusammengewürfelter Reisender nimmt den direkten Weg durch den Stadtpark, vorbei an Denkmälern, die den Opfern der Diktatur gewidmet sind. Selbst am Abend ist es tropisch heiß, noch immer schwitzen muslimische Familien auf Picknickdecken über Obst und Fladenbrot. Die Kinder spielen Fußball, die Männer rauchen, und die Frauen knabbern Sonnenblumenkerne. Wir ziehen als besoffene Kometen an dieser fernen Galaxie der Nüchternheit vorbei. Auf Parkbänken lungern junge Männer in gefälschten Jogginganzügen, und ihre Blicke sind wie Drohungen. Wieder kickt mein Bonn-Bad-Godesberg-Trauma:
Habt ihr mal Feuer? – Ne, sorry. – Wie, kein Feuer? – Ich ficke disch! KLATSCH. Schelle. Faust. Handy weg. Geld weg. Blut tropft.
Aber heute Abend in Shkodra passiert nichts, außer dass sie die Frauen angaffen, als hätten sie noch nie welche gesehen.
In der Cocktailbar besetzen wir mit acht Leuten den größten Tisch in der Mitte. Die Drinks kommen in großen Krügen, kosten fast gar nichts und scheppern mächtig. Englisch, Französisch, Deutsch und Albanisch bilden das Sprachengeflecht unserer Runde. Ich gebe meine kümmerlichen Französischkenntnisse zum Besten und unterhalte die Pariser, andere quetschen Edmund über Albanien aus, und es geht noch mal um den Kanun. Nala verliert sich mit einer Engländerin in einem nerdigen Musikgespräch. Nach zwei Runden schließt die Bar, und wir treten gemeinsam den Heimweg an. Auf halber Strecke bleibt Nala stehen und tastet panisch ihre Bauchtasche ab.
»Fuck, ich hab mein Handy vergessen! Ich geh zurück.«
»Ich komm mit«, antworte ich ohne Zögern. Als wir die Kneipe erreichen, ist diese schon zu, und auch auf energisches Klopfen öffnet niemand mehr. Nala holt ein Stück Papier aus ihrer Bauchtasche und verwandelt es per Stift in einen Zettel.
Lost my phone. Will be back tomorrow!
Sie klemmt die Nachricht unter die Tür. Ob sie wirklich sicher ist, dass sie es hier und nicht woanders verloren hat, frage ich. Sie zuckt nur die Achseln: »Keine Ahnung!« Dafür, dass ihr Handy weg ist, bleibt sie echt tiefenentspannt. Vielleicht ist es der Alkohol, aber vielleicht sind ihr solche Dinge auch einfach nicht so wichtig. Das wäre unglaublich cool.
Der Rückweg ohne Handy führt uns wieder durch den Stadtpark. Dort, wo vor Stunden noch reges Treiben herrschte, sind wir jetzt ganz allein in der Dunkelheit. Vor uns baut sich eine fünfzehnköpfige Gruppe auf und versperrt den Weg. Manche gucken finster, andere sehr freundlich. Kurzzeitig geht mir die Pumpe, aber die Freundlichen behalten die Oberhand, und das Rudel Straßenhunde flankiert uns auf dem Heimweg. Mehr noch: Sie laufen vor, neben und hinter uns und geben uns Geleitschutz. Manche Hunde sind dünn und zerfleddert, andere etwas kräftiger und gut im Futter. Der Größte hat etwas von einem Kangal, einem riesigen türkischen Schäferhund. Als ich zum Pinkeln an einen Busch gehe, hebt er am Baum nebenan ebenfalls das Bein und guckt mich dabei an. Wir pissen mit Augenkontakt, und ich fühle mich verbunden mit der Welt.
»Hast du Bock, noch einen zu rauchen?«, fragt Nala am Hostel.
»Klar.«
Vor dem Stahltor mit Zahlencode biegen wir links ab zum Lieferanteneingang mit Blick auf die Mercedeslimousinen mit abgeknackten Sternen. Kaum sitzen wir auf dem Bordstein, kommen Clara und ein junger Australier dazu. Beide hatten die gleiche Idee. Mit pinkem Aktivkohlefilter von Clara baue ich einen Joint, haue ihn an und gebe ihn Nala.
Von den fünfzehn Straßenhunden sind drei verblieben. Mein Pissfreund, der Kangal, liegt vor meinen Füßen auf der Seite, sein bulliger Nacken berührt meine nackten Zehen. Wegen des Australiers sprechen wir drei Deutschen englisch. Er ist wirklich ein Baby mit Milchgesicht und sieht aus, als wäre er gestern achtzehn geworden, vielleicht auch erst siebzehn. Clara sucht Blickkontakt, und ich tue so, als würde ich es nicht merken. Irgendwann gibt sie es auf und verabschiedet sich ins Bett. Ich nehme es kaum wahr, denn mit Nala und dem Baby-Australier hänge ich längst in besoffen-verkifften Scheißgelaber-Schleifen. Das Baby macht auf dem Handy Rapmusik an. Autotune. Nala verdreht die Augen, und ich sage nichts. Obwohl Platz genug wäre, sitzen sie und ich so eng nebeneinander, dass sich unsere Oberschenkel berühren. Bei Lachflashs hauen wir uns gegenseitig auf die Knie, und wenn wir angeregt erzählen, drücken wir uns am Arm, um zu unterstreichen, wie witzig unsere Geschichten sind.
»For how many years do you guys know each other?«, fragt der Baby-Australier in unser Gelächter.
»We’ve just met today«, sage ich. Nala lacht, und der Australier macht große Augen. Aber tatsächlich: Wir kennen uns erst seit ein paar Stunden. Das Baby zuckt die Achseln: »Well, I guess, either you click or you don’t!«
Nala und ich haben heute geklickt wie das beste Klick-Laminat, das du im Baumarkt kriegen kannst.
Als die zweite Keule tot ist, wollen alle ins Bett. »War ein schöner Tag mit dir …«, sage ich. »Ja, voll«, bestätigt sie, und wir umarmen uns zur guten Nacht.
Der junge Australier und ich schlafen in derselben Obi-Gartenhausbaracke. Er liegt schon mit dem Gesicht zur Wand, als ich noch in mein Handy glotze und durch die Spiegel-Online-App scrolle. Das Handylicht erhellt den Raum, und er dreht sich entgeistert um.
»Dude, what the hell are you doing?«
»Uhm – reading?«
Und dann lacht er los, als wäre es das Verrückteste der Welt. Er kriegt sich gar nicht mehr ein, und ich muss mitlachen.
»Ey dude, what’s your name actually?«, frage ich.
Wie beim Militär geweckt, setzt er sich kerzengerade auf seiner Matratze auf. Von Bett zu Bett schütteln wir uns die Hände. »Perry, and you?
»Hubi, nice to meet you!«

			
	

	
	
				
					Tagträume

				

				Perrys Bett ist leer, als ich mühsam meine verklebten Augen öffne. Auf meinem Rucksack liegt ein Zettel:
Hey Hoobie, I’m taking the bus to Montenegro. You are a chill dude. It was nice to meet you. If you need help filming a documentary, please let me know. Safe travels, Perry.
Schon süß, der Baby-Australier denkt wirklich, wir würden uns jemals wiedersehen.
Am Frühstückstisch treffe ich auf Nala, und wir löffeln überwiegend schweigend ein paar Haferflocken.
»Ich putz mal Zähne und suche dann nach meinem Handy.«
»Jo, ich komm mit, wenn’s okay ist?«
»Voll.«
Weit vor den Öffnungszeiten klopfen wir an der Bar von gestern. Tatsächlich öffnet ein Mann um die vierzig. Bis auf grau melierte Schläfen sind die Haare schwarz, und er trägt ein ausgeleiertes Shirt mit großen Wasserflecken. Keine Ahnung, ob er Besitzer oder Küchenhilfe ist, möglich ist beides. Nala erklärt die Situation, der Mann bittet uns herein und deutet an, dass wir den Laden nach dem Handy absuchen können.
»Please«, nuschelt er und geht wieder dazu über, Gläser von gestern Nacht zu spülen. Das scheint mir ein endloses Unterfangen, auf dem ganzen Tresen stehen große Krüge mit vergilbtem Obst drin, mindestens die Hälfte ist von uns. Meine Kopfschmerzen erinnern mich daran, dass wir gut zugelangt haben.
Als wir nur Erdnussschalen und kein Handy finden, bittet uns der Spüler, der auch der Besitzer sein könnte, hinter die Bar. Er schiebt uns zwei Barhocker unter den Arsch und tippt auf der Tastatur eines alten Laptops rum. Dann ploppt auf dem Bildschirm das Videomaterial der Überwachungskamera auf.
»What time?«
»Between 10 pm and midnight.«
Ich liebe unsere militärisch-effiziente Kommunikation, das komplette Gegenteil von endlosen Zoom-Calls. Da fällt mir auf: lange keinen gehabt.
Er ruft den Timecode ab, wir rücken vor dem Laptop zusammen und schauen uns selbst beim Saufen zu. Sehen, wie Nala und ich gestern Abend schon reichlich angetrunken Platz nehmen mit Edmund, dem Barkeeper, Clara aus dem Allgäu, Perry, dem Baby-Australier, und den anderen zusammengewürfelten Backpackern. Wie wir in unserer Hostel-Blase bestellen, anstoßen, lachen, diskutieren und einen schönen Abend verbringen. Wir stoppen und spulen, zoomen rein und wieder raus und achten auf jede von Nalas Handbewegungen, immer in der Hoffnung, ihr Handy zu sehen.
Das grünstichige Videomaterial der Überwachungskamera hat die Ästhetik von True-Crime-Serien oder Nachrichtenberichten. Ich drifte in Gedanken ab und stelle mir vor, als Nächstes würde einer mit Sturmgewehr in den Laden stürmen und uns mit ein paar Salven erschießen. PAFFPAFF. PAFFPAFFPAFFPAFF. PAFF. Schreie, Panik, Fluchtversuche – danach stiller Schock. Binnen Sekunden würde ein schöner Abend zum blutigen Albtraum, weil irgendwer etwas gegen Menschen hat, die das Leben genießen. Ein Nazi, ein Islamist oder der Nächste, der es nicht verkraften kann, dass sich seine Freundin von ihm trennt. Auf jeden Fall ein Mann ohne Zugang zu seinen Emotionen. Am nächsten Morgen die Schlagzeile auf BILD.de:
ALBANIEN-ATTENTAT! 7 BACKPACKER TOT!
Aber all das ist nicht echt, nicht für mich, und nur wieder irgendein kranker Tagtraum. Auf dem Videomaterial passiert nämlich gar nichts, kein Sturmgewehr, kein Attentat eines Mannes ohne Kontakt zu seinen Gefühlen.
Mein größtes Problem ist gerade der Gestank von kaltem Alkohol, der aus ungespülten Gläsern in meine Nase zieht. Ich bin der freieste Mensch der Welt und darf bei bester körperlicher Gesundheit mit meiner neuen Travel-Freundin Nala nach ihrem Handy fahnden. Das taucht auf dem Videomaterial zwar nicht auf, aber nach unserem Besuch beim Mann mit den Wasserflecken auf dem Shirt gehen wir um dreizehn Uhr auf ein zweites Frühstück. In diesem Sinne: ein Hoch aufs Leben.

Ob sie wirklich sicher ist, das Handy in der Bar noch gehabt zu haben, frage ich Nala, als wir uns wieder im Garten des Hostels ausbreiten.
»Digger, keeeiiiine Ahnung!«
Langsam denke ich, dass ihr das wirklich nicht so wichtig ist. Sie nimmt sich die Gitarre aus dem Wohnzimmer und zupft darauf herum, ich klappe meinen Laptop auf und sitze vor einem offenen Word-Dokument. In lähmender Hitze drehen die Zeiger ihre Runden. Beim Nachdenken sehe ich ihr beim Gitarrespielen zu und verliere mich darin, wie sie sich in der Musik verliert.
»Nur schade um die Fotos.«
Unvermittelt kommt sie doch wieder aufs Handy zu sprechen. Wir beschließen, nicht aufzugeben, und entwerfen Plakate an meinem Laptop.
Handy verloren!
Viele Fotos!
Großer emotionaler Wert!
250,00 € Belohnung!
Auf Deutsch, Englisch und Albanisch. Ani, Almas Tochter, druckt uns an der Rezeption zwanzig Exemplare auf DIN-A4, und mit den Zetteln bewaffnet ziehen wir Richtung Innenstadt. Nicht, dass ich mir irgendeinen Erfolg von der Aktion verspreche, aber ich habe heute nichts Besseres vor und auch noch nie in Albanien plakatiert. Könnte ja ganz witzig werden. Überall hängen wir die Zettel auf: in der Fußgängerzone, an dem Hostel, wo die Technoparty stieg, im Stadtpark, wo uns die Hunde abfingen, und vor der Cocktailbar.
Nala fragt Kaffee trinkende Männergruppen, ob sie gestern Abend ein Handy gefunden hätten. Mit Blick auf unser Plakat winken die meisten nur ab. Nur einer sagt mit dunkler Miene: »Stop that.« Gruppen direkt anzusprechen käme hier einer Anschuldigung gleich, dass sie das Handy gestohlen hätten. Gut zu wissen. Wir brechen unsere Aktion ab, und ich bin froh, dass wir nicht aufs Maul kriegen.
Ein paar Stunden später quatsche ich Nala breit, dass sie mit mir Fußball guckt. Heute spielt Schalke gegen Bayern, und ich schleppe sie in eine Bar mit Fernseher. Die Terrasse ist voll, aber fürs Geschehen auf dem Bildschirm interessiert sich niemand außer mir. Die Vorberichte zum Spiel laufen ohne Ton, und ich erzähle Nala von der Wette mit dem weißhaarigen Zahn-Grand-Canyon. Und von seinem Hitlergruß. »Ich bin hin- und hergerissen, ob er nett oder ein Nazischwein ist …«
»Klingt spannend, lass uns doch morgen hingehen«, antwortet sie zu meiner Überraschung, schließlich ist sie PoC. Aber bevor ich mir darüber Sorgen machen kann, pfeift der Schiri auf dem stumm geschalteten Fernseher zum Anstoß. Beim Spiel fiebere ich voll mit, immerhin geht’s gegen die Bayern.
»Das ist doch Foul!«
»War nix!«
»Komm, Junge!«
Nala äfft mich erst nach und sagt dann immer genau das Gegenteil.
»Doch, war Foul!«
»Nee, war kein Hand!«
Sie entlarvt die intellektuelle Zumutung einer jeden Fußballdiskussion. Ich lache und sage: »Weißt du, manche Leute bauen auf so einem Dummgequatsche eine ganze Karriere auf.«
»Schlimm genug. Fußball gucken ist eh so dumm. Selber spielen ist doch viel besser.«
Ich bin überrascht, dass Nala selbst Fußball spielt. Das hätte ich bei Dreadlocks und Reggae-Klamotten nicht erwartet. Schubladendenken und so. Schalke kassiert mehr Gegentore, als ein Team verkraften kann, und verliert chancenlos mit 0:3.
Jetzt schulde ich dem Zahn-Grand-Canyon, der hoffentlich kein Nazi ist, einen Rakija. Aus Abend wird Nacht, und auf den eben noch vollen Straßen laufen fast wieder nur Straßenhunde. Als die Sportbar schließt, schlurfen wir zurück zum Hostel, und schlurfen ist genau das richtige Wort, besonders für sie in ihrem Bob-Marley-Tanktop und ihrer Schlabberhose. Ich habe fünf große Bier drin und den Schalk im Nacken.
»Weißt du, ich sage nicht, dass du gehst wie ein Mann. Aber wenn, dann wärst du der coolste Surferdude am ganzen Strand«, witzele ich und mache dabei diese alberne Surfer-Geste mit Daumen und kleinem Finger. Zum Glück muss sie lachen. Kumpelhaft nehme ich sie in den Schwitzkasten.
»Sag mal, was meinst du eigentlich so mit leeesbisch?«, frage ich mit einer Betonung wie Sitcom-Charakter Bernd Stromberg. »Also lesbisch jetzt so hundert Prozent, oder wie? Du hattest noch nie was mit ’nem Kerl?« Sie verdreht die Augen, löst sich aus dem Schwitzkasten und schubst mich weg. »Boah Alter, ihr Typen seid ja wirklich alle gleich?!«
Wahrscheinlich hat sie recht. Im Woke-Lexikon linker Aktivisten klebt bei toxisch-männlicher Hetero-Cis-Mann ein kleines Polaroid von mir. Aber Nala scheint das nicht weiter schlimm zu finden. Bester Laune erreichen wir meine liebste Gasse mit Blick auf Mercedeslimousinen mit abgeknackten Sternen, diesmal nur zu zweit. Die letzten achtundvierzig Stunden standen ganz im Zauber des ersten Kennenlernens.
Ich baue einen Joint, und sie macht auf ihrer Bluetooth-Box Musik an, die klingt wie sie. Harmonisch, musisch, kreativ. Ich haue den Joint an, und das entspannte Gefühl schießt durch meinen Körper, ich will mehr davon. Entspannung jetzt! Hektisch nehme ich noch zwei tiefe Züge und reiche ihr erst danach den Dübel.
»Kennst du Tash Sultana?«, fragt sie und legt ihre Hand auf mein nacktes Knie.
»Nie gehört.«
»Sie ist nonbinary, weder Mann noch Frau«, sagt sie und atmet dabei Rauch aus.
»Ah, okay.«
Die Information sorgt bei mir weder für Begeisterungsstürme noch für Abwehrreaktionen. Mich interessiert Musik mehr als Geschlechtsidentitäten, und das, was ich höre, packt mich sofort. Welcome to the jungle. Are you gonna dance with me?18 Ich würde gerne mit ihr tanzen, aber nehme mir vor, sie nicht zu sexualisieren. Ich meine, sie ist lesbisch, verdammt noch mal!

			
	

	
	
				
					Albania Way

				

				Der weißhaarige Zahn-Grand-Canyon schreit über die ganze Straße, als er uns von Weitem kommen sieht.
»BAYERN! BAYERN!«
Ich blicke gespielt beschämt zu Boden, und lachend zerquetscht er in einem viel zu festen Handschlag meine Hand. Albania Way. Meine Angespanntheit verflüchtigt sich, als er Nala ebenso herzlich begrüßt, allerdings ohne ihr die Hand zu zerquetschen. Er bittet uns an einen Platz in der Sonne, heute stehen auch ein paar Tische auf dem Bürgersteig vor seinem Laden. Der Zahn-Grand-Canyon eilt rein und bringt drei Kaffee, drei Rakija und eine Karaffe Wasser. Lachend stoßen wir an, Schnaps für alle, gute Stimmung. Nach dem ersten Schluck wendet er sich Nala zu.
»You …?«, fragt er und dreht wieder fragend die Hand am Ohr wie Luca Toni beim Torjubel. Nala erklärt wie so oft im Leben, woher sie eigentlich kommt.
»My mother is from Germany, my father from Kenya.«
»Aaahhhh, Kenya, Kenya … Good«, sagt der Zahn-Grand-Canyon und nippt zufrieden an seinem Rakija. Ich mache es ihm nach und frage mich, ob er wohl weiß, wo Kenia liegt. Unser Bistrotisch steht in der prallen Sonne auf dem Fußweg, links und rechts rauschen die Passanten vorbei. Abrupt bleibt einer neben uns stehen, schüttelt unserem Gastgeber die Hand und mustert Nala und mich irritiert. Dann stellt er sich vor.
»Hello, my name is Gin. Without Tonic.«
Ich lache, weil das so dämlich ist. Wie selbstverständlich setzt er sich dazu und bekommt ebenfalls das Set aus Espressotasse, Rakija und Wasserglas serviert. Gin ohne Tonic sieht ein bisschen aus wie die albanische Version des schlaksigen Paul, groß, schlank und gepflegt – in Bundfaltenhose und grauem Hemd –, nur dass er keinen einzigen Zahn mehr im Mund hat.

Gins Englischkenntnisse ermöglichen uns über Bande ein etwas längeres Gespräch mit dem weißhaarigen Zahn-Grand-Canyon, den ich erst jetzt nach seinem Namen frage. Beppi. Er hat drei Kinder und betreibt dieses Café seit elf Jahren. Keine Ahnung, wie man mit den paar Espressi drei Kinder durchbringen kann, aber geht wohl irgendwie, denn Beppi lacht viel und wirkt zufrieden. Mit Übersetzer Gin am Tisch kommt er richtig ins Reden. Beppi hat’s mit dem Herzen und deswegen vor drei Jahren mit dem Rauchen aufgehört. Ich beglückwünsche ihn und stecke mir eine an. Beppi gießt Rakija nach, heute soll kein Glas leer bleiben. Das Hoch des ersten Schlucks ist längst verflogen, der Selbstgebrannte ballert extrem, vor allem bei der Hitze, ich exe erst mal ein Glas Wasser. Nala trinkt mit halber Geschwindigkeit und sowieso mehr aus Höflichkeit. Gin sagt unvermittelt:
»I work in a warehouse. Hundred euros a month. Can you imagine, for me, my wife and three kids.«
»How can you feed five people with hundred euros a month?«
»I can not«, sagt er trocken und erklärt, dass er zumindest keine Mietausgaben habe, weil die Wohnung Eigentum sei. Aber zuletzt sei viel Geld für Ärzte draufgegangen, wegen des jüngsten Sohnes und dessen Asthma.
»Health care is free, but in real it is not free. You have to pay the doctors, they are all corrupt.«
»And if you don’t pay?«
»They let you die.« Er zuckt beiläufig die Achseln. Aus dem Nichts setzt sich ein uniformierter Polizist an unseren Tisch. Er beachtet Nala und mich nicht und redet leise mit Beppi. Dann verschwinden beide konspirativ. Gin erklärt: »He is selling the Rakija. And the Muslims make it. Everybody is corrupt here.«

Barista Beppi kommt nach fünf Minuten ohne den Polizisten zurück und poltert auf Albanisch, der zahnlose Gin bricht in lautes Lachen aus. Beppi schimpft weiter, gestikuliert wild und sagt völlig random dreimal Hitler. Ich werfe Nala einen »Hab ich dir zu viel versprochen?«-Blick zu, und sie nickt lächelnd. Gin übersetzt:
»Beppi hates the police, he hates Muslims, he hates Hitler. Everybody is lying, everybody is corrupt, he hates everybody except his donne, his mother.«
Barista Beppi macht große Augen, blickt in den Himmel und bekreuzigt sich dreimal. Dann kippt er wieder Rakija nach. Wäre er eine Filmfigur, dann der mürrische Opa aus Gran Torino, gespielt von Clint Eastwood. Politisch inkorrekt, vermeintlich immer schlecht drauf, aber im Grunde ziemlich herzlich.
»Muss man sich auch leisten können, so entspannt mit Hitler zu sein, ne?«, merkt Nala an, und ich nicke. Dann fragt sie: »Hast du Bock, noch wegzufahren?«
»Wie meinst du? Fahrradtour heute?«
»Nee, ein Auto nehmen und durchs Land, nach Tirana zum Beispiel.«
Mit der Frage hatte ich nicht gerechnet.
»Wir beide zusammen? Klar!«
Ich freue mich sehr über ihren Vorschlag. Wir werden ein richtiges Team, und das fühlt sich gut an. Lange darüber nachdenken kann ich aber nicht, denn Gin tippt mir auf den Arm.
»I want to be a rabbit!«
»What?« Ich bekomme einen rakijageschwängerten Lachanfall.
»You don’t believe in reincarnation?«
Nee, ehrlich gesagt nicht. Aber weil ich mir genug Mut angetrunken habe und er mich und Nala ohnehin unterbrochen hat, frage ich den zahnlosen Gin endlich das Offensichtliche.
»What happened to your teeth?«
»The water here is very bad.«
Was für ein Unsinn, denke ich und muss schon wieder lachen, obwohl ich diesmal gar nicht will. Schließlich ist er Vater einer fünfköpfigen Familie mit einem asthmakranken Sohn und muss alle mit hundert Euro im Monat durchbringen. Käme er nach Deutschland, wäre er ein »Wirtschaftsflüchtling«. Ich wünschte, er könnte sich in Deutschland die Zähne machen lassen und Friedrich Merz einen Termin beim Arzt wegnehmen.
»You have money?«, fragt Gin.
»What for?«
»It’s football. I want to gamble.«
Ob Sportwetten in Albanien nicht illegal seien, frage ich, und er bejaht. Aber er kenne einen Ort, wo man trotzdem wetten kann – gleich gegenüber. Also los. Ich frage Barista Beppi, wie viel wir ihm schulden, und zücke mein Portemonnaie. Beppi verzieht das Gesicht, als hätte ich seine tote Mutter beleidigt. Die Übersetzung vom zahnlosen Gin brauchen wir nicht, als wir darum streiten, dass ich bezahlen und Beppi uns auf alles einladen will. Trotz verlorener Wette knicke ich ein und bedanke mich mit betrunkener Umarmung für sechs Kaffee und die halbe Flasche Rakija, die der korrupte Bulle verkauft hat. Auch Nala wird geherzt, und wir machen uns auf den Weg ins Liverpool Café auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Gin geht vorneweg.
Als wir den kühl klimatisierten Laden betreten, bekommt er vom Barmann sofort ein Handy in die Hand gedrückt. Über einen VPN-Zugang tippen wir auf VolcanoBet, dem Wettanbieter, bei dem ich in Montenegro mit Fred vom Bodensee gewettet habe. Der zahnlose Gin macht drei Scheine für je drei Euro. Peer pressure lässt mich auch einen fertig machen, ich setze irgendwas in der englischen Premier League, ohne zu wissen, wer überhaupt wie in Form ist. Sollte ich richtigliegen, würden drei Euro zu hundertvierzig Euro. Dem Barmann und Buchmacher in Personalunion gebe ich umgerechnet zwölf Euro für die vier Wettscheine und frage mich, wie die Gewinnsumme im Falle eines Erfolgs überhaupt ausgeschüttet werden würde.
Dann verlassen wir das Café und laufen draußen wieder gegen diese Wand aus Hitze. Mir wird klar, wie unnötig meine Wette ist, und ich schenke meinen Schein dem zahnlosen Gin. Vielleicht gewinnt er ja einen Monatslohn für seinen asthmakranken Sohn. Er freut sich, und wir verabschieden uns in getrennte Richtungen.
»Wann sollen wir denn losfahren?«, fragt Nala.
Unseren geplanten Trip hatte ich im Zuge des Wettens total vergessen. Es ist zwanzig vor zwei mittags, und in meinem Kopf herrscht wattig-vertraute Trunkenheit.
»Ich brauch erst ein Nickerchen. Sagen wir, sechzehn Uhr?«
»Komische Zeit, um aufzubrechen, aber okay.«

Natürlich ist eine Frau der Motor fürs Weiterkommen. Nala öffnet die Tür meines Terrariums. Sie macht mich vom Putzerfisch zum Wal. Wir haben ihre Idee wahr gemacht und rollen im Berufsverkehr aus der Stadt. Zwar wäre der alte Fiat Punto in einer Schrottpresse besser aufgehoben als bei einer Autovermietung, aber er klappert uns über vierspurige Bundesstraßen und durch kleinste Dörfer raus aufs Land. An einer Kreuzung blockiert eine Schafherde die Straße.
»So fühl ich mich oft zu Hause«, sagt Nala und zeigt auf das einzige schwarze Schaf in der Herde von mindestens hundert Tieren. Wir lachen. Der Schäfer treibt seine Meute voran, und Nala lenkt das Auto weitere dreißig Minuten über kleinste Feldwege. Grober Schotter knarzt unter den Reifen, gewaltige Felsen verdunkeln die Sonne, und Google Maps verliert das Signal. Albanien verschluckt uns und spuckt uns auf dem sandigen Parkplatz eines Campingplatzes wieder aus.

»Danke für deine Idee, alleine wär ich hier nie gelandet«, sage ich, bevor wir aussteigen. Ich schwinge die Beifahrertür auf, und es grunzt. Uns empfängt eine frei laufende Schweinemutter mit sechs rosa Ferkeln. Eine Camperin füttert die Schweine mit Dosentomaten, eine ziemlich matschige Angelegenheit. Keine Ahnung, wem die Tiere gehören, es spielt auch keine Rolle an diesem unsichtbaren Ort am Rande der Welt. In der Weite hört man das Meer rauschen.
Hinter Maschendraht empfängt uns auf dem Campingplatz ein Typ um die dreißig. Er stellt sich als Enis vor, hat einen kahl rasierten Kopf und trägt ein weißes Tanktop über seiner kleinen Wampe. Seine Stimme erinnert mich an Miroslav Klose, so ruhig spricht er.
Tiefenentspannt checkt er uns in einen kleinen Bungalow ein. Die Wände sind ein buntes Mosaik aus verschiedenfarbigen Resten von Trockenbauelementen und OSB-Platten, abwechselnd schlecht tapeziert, gestrichen oder nackt. Beeindruckend, was man aus Bauabfällen noch alles zusammenkloppen kann. Dazu ein kleiner Holztisch, zwei Stühle, Moskitonetz und ein großes Doppelbett, an dem wir uns beide nicht stören.
»Shower outside, kitchen outside«, haucht Enis mit der Miroslav-Klose-Stimme. »If you need anything, I live over there«, schiebt er nach und zeigt auf den Bungalow gegenüber. Dann verschwindet er in das, was ich für sein Aussteigerzuhause halte, schließlich hat er »I live over there« und nicht »I stay over there« gesagt.
Nala nimmt mir die Worte aus dem Mund: »Ja, lass uns sofort an Strand, oder?«
»Safe.«
Während sie ein paar Sachen packt, wiege ich vor unserem Domizil in einer Hängematte und drehe uns drei Tüten vor, denn von Bier und Joints kann man nie zu viel haben.
Nach fünf Minuten Fußweg erreichen wir den Strand. Dieser ist endlos weit und naturbelassen, keine Restaurants, keine Beachklubs, keine Hotels. Nur dunkler Sand, Algen und Treibholz, so weit das Auge reicht, ein paar kleine Müllberge und die Spuren alter Lagerfeuer. Das einzig Menschengemachte sind Schatten spendende Holzpilze, die in weiter Ferne aus dem Sand sprießen. »Also, ich muss auf jeden Fall dahinten in den Schatten.«
»Och nööö«, stöhnt Nala, denn der Weg ist weit und der Sand tief. Als wir keuchend an den Holzschirmen ankommen, liegen dort fünf Familien mit Kindern und genießen das Leben bei Dosenbier und Chips. Handtuch ausbreiten, Tasche draufwerfen, T-Shirt ausziehen, dann renne ich ins Meer. Die Badewannentemperatur des Wassers macht mir Angst vor allem, was der Klimawandel noch für uns bereithält.
»Wer als Erster bei der Boje ist!«, reißt mich Nala aus meinen apokalyptischen Gedanken und schwimmt raus. Seelenruhig erwartet sie mich am roten Gummiding, das ich hustend erreiche.
»Na, geht’s noch?«
»Ich sollte echt mal mit dem Rauchen aufhören.«
Ein paar Neckereien später gehen wir aus dem Wasser, und dabei wird mein Vorsatz, nicht mit dem Schwanz zu denken, auf eine harte Probe gestellt. Erst jetzt nehme ich stumm zur Kenntnis, wie sexy ihr Körper ist. Den versteckt sie sonst sehr gut unter Bob-Marley-Schlabberklamotten.
Wir lassen die Sonne das Salzwasser auf unserer Haut trocknen, teilen einen Joint und spielen mit dem Fußball volley hin und her. Zwei Kontakte, drei Kontakte. Hüftsteif verspringt mir im tiefen Sand dauernd der Ball, sie ist technisch viel besser als ich und baut in unser Spiel mühelos Hackentricks und den around the world ein. Ich bin ihr größter Fan. Am Horizont wühlen Schweine im Strandmüll, und die orangene Sonne versinkt langsam im Meer. Albanien, oh du mein Rio de Janeiro.
Als uns das THC hungrig macht, steuern wir die in der Weite leuchtende Bierwerbung an. Unter der Reklame werden wir die einzigen Gäste auf einer Restaurantterrasse, die locker hundert Menschen Platz bietet und für diese karge Gegend ziemlich überdimensioniert scheint. »Ich könnte echt alles hier verdrücken«, sagt Nala mit Blick auf die Karte, und ich finde das unglaublich niedlich.
»Warum lachst du?«
»Weil du das Wort ›verdrücken‹ benutzt.«
»Wieso ist das lustig? Das ist doch ein ganz normales Wort?«, entgegnet sie, und das macht es nur noch niedlicher. Am Ende verdrücken wir jeweils einen ganzen Fisch mit Reis. »Tolle Vegetarierin bist du mir!«, bemerke ich süffisant, und Nala rollt die Augen.
Nach dem Bezahlen hechtet uns der Aushilfskellner nach, vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Bevor er uns im Flüsterton anspricht, dreht er sich dreimal um. »Can I buy weed from you?«, fragt er leise. Klar. Ich wickele ihm eine große Blüte in das Plastikpapier meiner Kippenschachtel und versiegele die Plombe, indem ich das Cellophan mit meinem Feuerzeug schmelze. Er besteht darauf, mir fünf Euro zu geben, und ich bestehe darauf, dass Gras unter erweitertes Trinkgeld fällt. »Okay, wait«, flüstert er, eilt hinter den Tresen und kommt mit einem Ben & Jerry’s-Eisbecher zurück. Ein fairer Tauschhandel unter Kiffern. Auf der Straße fragt Nala: »Woher wusste der, dass wir Weed haben?« Sie trägt mittlerweile wieder ein Reggae-Tanktop über dem Bikini und ihre Dreadlocks offen. Ich lache nur: »Keiiine Ahnung, wie der darauf kam.«

			
	

	
	
				
					Rohe Gewalt

				

				Schwarze Wolken verdunkeln den kristallklaren Sternenhimmel über dem Mittelmeer. Wir haben zwei verwaiste Strandliegen zusammengeschoben und teilen uns Joint und Ben & Jerry’s. Ein paar Meter hinter uns grunzen Schweine über den Chipsresten der verschwundenen Badegäste. Ich hab Mühe, den Joint anzuzünden, weil es immer windiger wird. In weiter Ferne flackern vereinzelte Blitze, aber wir denken nicht daran zu gehen. Als der Joint brennt, lege ich mich quer über die zwei Liegen. Mein Kopf auf ihrem Bauch, versorgen wir uns wechselweise mit Tüte und Eislöffel. Schon verrückt, wie schnell wir beide so vertraut miteinander geworden sind. Die Metallstreben der Liege drücken kalt und hart in meinem Rücken.
Nala teilt mein Tempo, meinen Humor, meine Sucht. Ihre Gesellschaft lässt mein destruktives Gedankenkarussell verstummen. Der Himmel zieht sich weiter zu. Mit ihr zusammen und nicht mehr alleine zu reisen ist so zweifellos richtig wie ein Siegtreffer in der achten Minute der Nachspielzeit. Der Wind wird stürmischer. Sie ist musisch, witzig, suchend, sexy, schön – und lesbisch. Also auf ins Unglück. 

Mittlerweile schießen sekündlich Blitze vom Himmel ins Wasser, zwei, drei, vier oder fünf gleichzeitig. Das vom Wind aufgepeitschte Meer versinkt in weißen Zuckungen, hinter uns flackern die Gipfel der Berge. Energie von Millionen von Volt entlädt sich direkt vor uns, zuckend und zitternd in allen Formen und Farben, Weiß, Gelb, Lila – kerzengerade, gezackt, senkrecht nach unten oder waagerecht am Horizont. Donner krachen laut wie Flugzeugabstürze. Unsere Liegen wurden zur ersten Reihe des Kinos, in dem wir ein gewaltiges Naturspektakel beobachten.
»Boaaah!«
»Aaaaallllterrrrr!«
»Juuuungeee!«
Wir kommentieren die schönsten Blitze und erschrecken bei besonders lauten Donnerschlägen. Über uns bricht das Chaos der Welt herein, es gibt keine Logik und nichts zu verstehen, kein System, keine Analysen.
BANG! BOOM! BANG!
Es herrscht rohe Gewalt. Wir sind 360 Grad umgeben von Gewitter und sitzen wie durch ein Wunder auf einer trockenen Insel. Thunder only happens when it’s raining.19 Die Zeile eines jahrzehntealten Songs entpuppt sich als Lüge, als Nala fragt:
»Müsste es nicht eigentlich regnen?«
»Keine Ahnung.«
Kurz versuchen wir, die Blitze auf Handyvideos festzuhalten, aber das ist unmöglich, und wir geben auf.
»Warum blitzt es eigentlich?«, frage ich. »Also klar, Wind wegen Temperaturunterschied der Luft … Aber warum Blitze, Alter?«
»Keine Ahnung.«
Ich kann und will die Frage gar nicht beantworten, will nicht im Internet nachgucken, will nichts rational verstehen und mir durch Wissen den Zauber des Moments verderben.
»Ich will das auch gar nicht wissen«, kommen meine Gedanken aus ihrem Mund. Nala und ich sind uns einig: Menschen, die vor Tausenden und Zehntausenden von Jahren lebten, konnten gar nicht anders, als an strafende Götter zu glauben. Wie sonst erklärt man Blitz und Donner?
Zwischenzeitlich bekommen wir es mit der Angst zu tun und fragen uns, ob wir nicht schleunigst hier wegmüssten. Doch die Faszination fesselt uns an die Liegen und wahrscheinlich auch das THC. An irgendeiner Küste Albaniens erfahre ich übelst stoned das intensivste Naturerlebnis meines Lebens. Nala bricht das Unbeschreibliche runter auf die einfachen Worte:
»Alter, wir gucken hier dem krassesten Naturspektakel zu … seit einer Dreiviertelstunde … an einem leeren Strand … und hinter uns ist irgendwo ein Schwein.«
Ein Hoch aufs Leben.
Der Regen setzt erst ein, als wir die Tür unseres Bungalows zuziehen. Draußen biegen sich die Bäume im Sturm, Wassertropfen peitschen an die Wände aus OSB-Platten und Plexiglasscheiben. Sie sitzt am Tisch und dreht noch eine Tüte, während ich im Bett liegend Musik raussuche. Ich entscheide mich für Bamako von Roswell Rudd. Tag drei mit ihr geht zu Ende, und es kommt mir vor, als wären wir schon ewig zusammen unterwegs. Als wir im Bett liegen, berühren sich unsere nackten Beine. Im Bungalow aus Bauschrott kommen wir uns mit jedem Zug am Joint näher. Wir hören Songs, diskutieren Arrangement und Songzeilen und können ebenso schweigen. Nach einer längeren Stille spreche ich als Erster. »Ich genieße die Zeit mit dir sehr. Du machst meine Reise viel besser«, sage ich und asche in eine leere PET-Flasche ab. »Geht mir ähnlich«, lächelt sie, und ich ringe innerlich mit mir, ob ich weiterreden soll oder nicht. Mein dummer Macker-Witz, ob sie denn wirklich lesbisch sei, hängt mir nach. Im Grunde verbietet sich jede Annäherung, sie wäre unangebracht und grenzüberschreitend. Aber die Anziehung ist da, und ich will sie nicht zurückhalten.
»Und ich muss sagen, ich finde dich ziemlich attraktiv.«
Mein Herz schlägt bis zum Hals wie das von Bukayo Saka vor dem entscheidenden Elfmeter im EM-Finale 2021. Nur hat der Arme voll verkackt, und uns guckt kein Stadion zu, als unsere Finger die Handflächen des jeweils anderen entlangfahren. Nach einem Moment endloser Stille sagt sie:
»Ja, mir geht’s auch so.«
Sie liegt auf dem Rücken und ich neben ihr auf dem Bauch. Wir schauen uns in die Augen, lange, dann frage ich:
»Darf ich dich küssen?«
Sie nickt, und die Zeit steht still, und eins kommt zum anderen. Ich bin wieder Teenager und erlebe mein zweites erstes Mal, mit einer Frau, die lesbisch ist und ihr erstes Mal mit einem Mann erlebt. Welcome to the jungle. You got to close your eyes and see.20

Jedes Schlafen ist ein Reset, und nach dem Aufwachen geht’s an den Roulettetisch. Nach der Oxytocin-Explosion von gestern Nacht fällt heute alles auf Schwarz, alles auf Emokater. Es ist weird zwischen uns. Nebeneinander im Bett, streichele ich ihren Arm, und sie zieht zurück.
»Weißt du … Du suchst eine Nähe, die ich dir nicht geben kann.«
Ihre Worte treffen mich mit der Wucht einer Faust, obwohl sie nur das Offensichtliche ausspricht. Ich stehe auf, sammele Klamotten zusammen, überspiele dabei meine Unsicherheit mit Albernheit und kann ihr dabei kaum in die Augen gucken. I’m never gonna dance again.21
Ich will alleine sein und sie alleine lassen und gehe draußen im Container duschen. Es ist, als sei mir der Boden unter den Füßen weggezogen worden. Von jemandem, den ich seit drei Tagen kenne. Während heißes Wasser über meinen Kopf rinnt, erlebe ich die größte Katastrophe, die je ein Mensch durchleiden musste. Ich weine kurz, fühle mich dumm und verurteile mich selbst, so ein gottverdammtes Opfer zu sein, das wegen nix heult wie ein Mädchen. Wie emotional instabil kann ein Mensch eigentlich sein? »JA!«, antworte ich beim Abtrocknen mit Blick in den Spiegel. Ich stecke mir die Zahnbürste in den Mund und tagträume, zu Fuß abzuhauen und ihr das Auto zu überlassen. Aber schon als ich weißen Schaum ins Waschbecken spucke, ist mir klar, dass das etwas viel des Dramas wäre. Erst mal cool bleiben, Diggi. Also gehe ich zurück zum Bungalow und gucke mal, was der Tag so bringt. Ich ruckele die verklemmte Tür auf, wir beide haben einen Sekundenbruchteil Augenkontakt.
»Ja gut, schon irgendwie weird jetzt, oder?«, sagt sie, und wir müssen beide lächeln. Das wird schon alles.
Wir steigen in den klapprigen Fiat, um irgendwo Frühstück aufzutun. Zwanzig schotterwegige Autominuten später erreichen wir ein kleines Küstenstädtchen. Liegestühle und Sonnenschirme, so weit das Auge reicht, dazwischen riesige Boxentürme, die übersteuerte Popmusik über den noch fast leeren Strand jagen. Auf der gepflasterten Promenade reihen sich gleich aussehende Bistros aneinander, Farbpalette Pink-Türkis. Die Läden heißen St. Tropez Lounge oder Ibiza Beach Club. Wie schade, denke ich. Albanien ist wunderschön mit einzigartiger Geschichte und Kultur, und doch ahmen sie nur das Plastik des gelobten Westeuropas nach.
Der Hunger treibt uns nach St. Tropez. Wieder sind wir fast die einzigen Gäste. Der Blick in die Karte gibt einen Höhenflug, so niedrig sind die Preise. Ich bin der König aus Deutschland, also bring mir Rührei mit Sucuk, bring mir Sandwich, bring mir Müsli, Kaffee, Fruit Shake, bring mir alles, was ich will! Wir gönnen uns hart. Sechzig Minuten nach meinem emotionalen Breakdown geht es mir in freudiger Erwartung auf ein üppiges Frühstück besser als je zuvor.
Ein kleines Roma-Mädchen läuft an St. Tropez vorbei, kaum älter als sieben Jahre. Sie trägt dreckige Lumpen und läuft barfuß. Vor unserem Tisch bleibt sie stehen und bettelt mit gefalteten Händen und Hundeblick. »No, sorry«, winke ich routiniert ab, und das Mädchen geht weiter. Aber Nala ruft ihr nach, und die Kleine kommt zurück.
»What do you want to eat?«, fragt Nala, und das Mädchen versteht nichts, also bringt Nala sie zum Kellner, redet kurz mit ihm, drückt der Kleinen eine Karte in die Hand, streichelt ihre Schulter und setzt sich wieder zu mir. »Sie soll einfach bestellen, was sie will.«
Unser Essen kommt, und wir beginnen mit der Völlerei. Derweil wartet das Kind an der Bar, ganz alleine mit sieben Jahren in diesem Touristengebiet. Sie muss der einsamste Mensch des ganzen Landes sein. Immer wieder guckt sie schüchtern rüber, und wenn sich unsere Blicke treffen, lächelt sie schüchtern und guckt schnell weg. Nach zehn Minuten drückt ihr der Kellner eine Plastiktüte in die Hand mit einer dieser Aluschalen drin, in denen Pizzaläden Nudeln ausliefern.
Die Kleine verlässt das Restaurant freudestrahlend im Hoppsa-Lauf. Ich sitze vor unserem überdimensionierten Frühstück und schäme mich bodenlos. Dieses Kind ist nur ein Kind und lebt in Armut als Roma in Albanien. Dort wurde sie reingeboren, so wie ich in meine Privilegien. Ohne sie überhaupt richtig angeguckt zu haben, wimmelte ich sie vollautomatisch ab wie den x-ten Crackabhängigen, der nach Kleingeld fragt oder im ewig gleichen Singsang die Zeitung der Straße verkauft, bis er die fünf Euro für einen Stein zusammenhat. Nee, sorry, hab deinem Vorgänger schon alles gegeben. Hat mich das Stadtleben zu so einem gefühllosen Bastard gemacht? Geht das irgendwann wieder weg?
Von meiner nächsten existenziellen Krise bekommt die mampfende Nala nichts mit. Sie guckt dem hopsenden Mädchen nach und nuschelt zufrieden mit vollem Mund: »Es kann so einfach sein.«
Ich könnte auf der Stelle wieder anfangen zu heulen, diesmal vor Rührung, aber lasse mir nichts anmerken, beuge mich nur vor und gebe ihr einen Kuss auf die Wange für ihr Herz aus Gold.
Nach dem Frühstück ist die Weirdness vom Morgen längst vergessen. Arm in Arm schlendern wir die Promenade entlang, wie ein verliebtes Pärchen. Keine Ahnung, sind wir das? Ich denke an gestern Nacht, werde latent geil, und sie merkt, wie ich mir die Badehose richte, um die Beule zu verstecken.
»Ich sag’s dir ehrlich … Es könnte sein, dass ich schon die ein oder andere Erektion vor dir versteckt habe«, witzele ich.
»Oh Mann, Alter …«, lacht sie, und ich nehme sie wieder kumpelhaft in den Schwitzkasten. Zurück am Campingplatz, haben wir absolut nichts geplant, außer den Schweinestrand wieder zur Copacabana zu machen. Also steuern wir die Schatten spendenden Holzpilze an, wo wir den ganzen Tag lesen, schwimmen und den Fußball hochhalten.
Am Abend liege ich mit Bier auf dem Handtuch und beobachte, wie sie gut dreißig Meter entfernt alleine den Ball jongliert, als Silhouette vor der orange untergehenden Sonne. Ich mache ein Foto, das ich mir bestimmt noch mal angucken werde.
Danach stehe ich auf und sammele Treibholz, das ich eine Stunde später in ein Lagerfeuer verwandele. Nala liegt auf dem Handtuch, entspannt bei Bier und Joint, während ich versuche, aus dem teils feuchten Holz das Beste rauszuholen. Stapeln, umschichten, immer wieder anpusten. Das Feuer brennt hell, und ich bin zufrieden mit meiner Leistung.
Mit Blick in die Flammen kommt sie ins Reden über das, worüber ich gar nicht nachdenken will. Leben. Arbeit. Zukunft. Als sie ihre Gedanken ausbreitet, erinnern mich ihre Suche, ihre Fragen und Zweifel an meine eigenen frühen Zwanziger. Ich erfülle wirklich jedes Klischee als drogenabhängiger Kreativschaffender, der an der Welt leidend seine Selbstwertprobleme hinter einer Liaison mit einer jüngeren Frau versteckt. Aber das, was meine nächste existenzielle Krise triggern könnte, ist ihr völlig egal, und sie erzählt weiter: Nach der Reise wird sie nach München umziehen und doch nochmal eine Ausbildung anfangen, Krankenpflege. Hartes Pflaster. Kaputtgespart. Pflegenotstand. Spricht für ihren Idealismus, sage ich. Ich sei doch auch einer, ein Idealist. »Warum sonst bist du damals nach Syrien gefahren?«, fragt sie.
»Keine Ahnung, Beruf?«
»Du hättest doch überall hinfahren können …«
»Weißt du, damals fing das alles gerade erst an.«
»Was meinst du?«
»Mit den großen Flüchtlingsbewegungen, den Montagsdemos von Pegida und der AfD. Das alles halt.«
Mich packt der Weltschmerz, Dementoren ziehen am Himmel auf, und ich verliere mich in einem Monolog über Medienhäuser, die Populisten und Rassisten groß gemacht haben. Ob private oder öffentlich-rechtliche, alle haben sie Gift gesendet zur besten Sendezeit.
»Genau wie bei Trump, überall ist der, mit jedem Scheiß«, zieht Nala den Vergleich zu den USA.
»Man kann das alles auch herbeischreiben …«
»Heißt nicht umsonst vierte Gewalt, ne?«
Wir verhandeln große Politik und landen beim kleinen Menschen, denn die Hetze aus den Medien trifft am Ende immer den Einzelnen.
»Mein Vater arbeitet mit Obdachlosen. Er wurde neulich angespuckt, vor seinem Büro, einfach so. Zwei Faschos kamen und haben ihm ins Gesicht gerotzt.«
Es tut mir weh, das zu hören, und noch mehr merke ich, wie es ihr wehtut, das zu erzählen. Zuhörend gucke ich abwechselnd aufs Meer und auf die Berge, und mein Blick versteift.
»Weißt du, wenn ich mir alles so angucke, die Toten im Mittelmeer, die Klimakatastrophe, den Rechtsruck in der Politik, den ganzen Hass, den Menschen in ihren Filterblasen aufsaugen. Dann weiß ich nicht, woher man noch Hoffnung nehmen soll, dass …«
Meine Stimme stockt, mein Herz wird unendlich schwer. Die ganze Hoffnungslosigkeit bricht aus mir heraus, und Tränen laufen meine Wangen runter. Auch ihre Augen werden nass. Am Schweinestrand in Nordalbanien überwältigt uns der Weltschmerz. Ich weine meine ganze aufgestaute Trauer raus, und irgendwann weine ich nur noch, weil es so schön ist, es nicht alleine zu tun. The world was on fire and no one could save me but you.22

Das runtergebrannte Feuer spendet nur noch wenig Wärme. Wir liegen eng beisammen auf zwei zusammengeschobenen Strandliegen. Vor vierundzwanzig Stunden tobte an diesem Ort das unendliche Gewitter. Heute ist der Himmel sternenklar, und wir suchen Sternbilder. Ich bin schnell fertig, denn der Große Wagen ist das Einzige, das ich kenne. Sie hingegen malt einen Schützen in den gigantischen Sternenhimmel.
»Der da … der da … und der da … irgendwie so.«
»Macht für mich so gar keinen Sinn, aber okay«, lache ich.
Es muss auch keinen Sinn machen, denn es ist wie mit dem Gewitter: Ich will die Sterne nicht rational begreifen. Ich könnte ein Handy zücken und mir mittels App und iPhone-Kamera alle Sternbilder anzeigen lassen. Aber würde ich alles benutzen, was mir technisch zur Verfügung steht, würden Nala und ich das Handydisplay diskutieren und nicht den Himmel über uns. Das Wissen würde den Zauber des Moments zerstören, und ich will doch nur ehrlich staunen und mich in die Menschen hineinversetzen, die vor Tausenden von Jahren vom selben Firmament genauso erschlagen waren wie wir gerade.
»Hast du das gesehen?«, frage ich sie.
»Was denn?«
»Sternschnuppe!«
»Mann, ich sehe die nie! Ich habe noch nie eine gesehen.«
Ich setze mich aufrecht hin und gucke sie entgeistert an. »Du hast was noch nicht? Heute siehst du welche, versprochen.«
Ich weiß zwar nichts über Liebe, aber gerade wünsche ich mir nichts so sehr, als dass sie ihre erste Sternschnuppe sieht, sich etwas wünscht und dieser Wunsch in Erfüllung geht. Und wenn das keine Liebe ist, was denn dann? In drei Tagen werde ich dreißig, und sie sieht fünf Stück.

»Good morning, we check out today.« Ich begrüße Campingplatzbetreiber Enis in der Open-Air-Küche. Er setzt gerade Kaffee auf und nickt.
»You want Rakija before you go?«, haucht er mit Miroslav-Klose-Stimme und klimpert mit drei Shotgläsern.
»Sure.«
Wir nehmen Platz am großen Esstisch. No plans, just flow. Und unseren Flow bestimmt die Trägheit eines cannabisverklatschten Schädels. Zum Frühstück gibt’s Schnaps und Zigaretten bei Gesprächen über die Eigenheiten von Backpackern verschiedener Länder. Außerdem erzählt Enis, dass es echt schwer sei, in der albanischen Pampa einen Campingplatz zu betreiben. Überraschung. Als Nala in ihrem Tabaktäschchen nur noch Reste findet, schlurft Enis noch mal in die Outdoorküche, kramt in einer großen Mülltüte, kommt zurück und legt einen weißen Block auf den Tisch, aus dem es braun krümelt.
»For you«, haucht er. Das mit Pappe umwickelte Tabakpaket ist so groß wie fertiger Marmorkuchen vom Discounter, den man aus Verlegenheit am eigenen Geburtstag ins Büro mitbringt, um nicht mit leeren Händen dazustehen. Na, dann mal herzlichen Glückwünsch – Haha, ja, bedient euch gerne – Oooh, gibt’s hier was umsonst? Haha, ach, der Philipp kommt auch nur von seinem Rechner weg, wenn es Süßigkeiten gibt, ne?
Wie denkbar weit entfernt ich von diesen durchchoreografierten Nettigkeiten bin. Stattdessen keine Termine und leicht einen sitzen. Enis gießt die nächste Runde Rakija aus, hinter dem Zaun grunzen die albanischen Schweine, und eine riesige Heuschrecke schiebt sich in Zeitlupe über die Tischkante. Sie ist unser Spirit Animal. Denn nach dem flüssigen Frühstück spazieren wir erst noch mal gemütlich zum Strand und brechen erst dann gemächlich auf. Sie fährt, denn sie hat nicht halb so viel getrunken wie ich.
Wir fahren die Küste entlang nach Süden, immer der Nase nach, auch durch einen nahe gelegenen Nationalpark. Dort beobachten wir Vögel am Seeufer und die Farbenspiele des Horizonts. Diesmal ohne Weinen verlieren wir uns abermals in Deeptalks. Dafür, dass unser Tag in Zeitlupe verläuft, geht er rasend schnell vorbei. Wir vergessen alles um uns herum, die Zeit, unser ursprüngliches Ziel Tirana und auch das Essen. Mit Einbruch der Dunkelheit stranden wir ausgehungert in einem kleinen Küstenort.
Dieser zeigt sich als Collage aus trostlosen Wohnblocks, billigen Imbissbuden und einem winzigen Kiesstrand mit weißen Plastikliegen. Unruhig, hangry und ohne Schlafplatz fahren wir planlos die Promenade entlang, rechts das Meer, links die Hochhäuser, aber nirgendwo ein nettes Restaurant, das uns jetzt guttun würde. Ohne Laternen führt die Straße aus der Stadt hinaus ins finstere Nirgendwo, irgendwann flackert die Neonwerbung des örtlichen Bieres am Straßenrand.
Ich lenke den klapprigen Fiat auf den leeren Parkplatz, auf dessen Nachbargrundstück ein einzelner Wohnwagen steht. Davor sitzt ein alter Mann im Schein eines Fernsehers, direkt hinter ihm brechen sich die Wellen am Kiesstrand. Wir parken am halbdunklen Restaurant, vor dessen leerer Küche eine Fünfergruppe auf weißen Plastikstühlen sitzt. Drei Männer, zwei Frauen, alle um die fünfzig. Eine weiße Untertasse in ihrer Mitte quillt über vor Kippen. Mir fällt auf, dass nur die Frauen rauchen. Wir fragen nach einer Toilette. Okay. Ob es auch noch was zu essen gibt. Mh. Ein großer Mann in blauer Trainingsjacke steht auf, redet laut auf Albanisch und kommt mir dabei sehr viel näher, als er müsste. Ich verstehe nichts und versuche es mit meinen zwei Brocken Italienisch, in Albanien so etwas wie die zweite Amtssprache.
»Possiamo mangiare?« Können wir essen?
Er wird noch lauter, packt mich dabei am Handgelenk, und ich weiß nicht, ob das harte Herzlichkeit oder dominante Einschüchterung ist. Dann deutet er an, dass wir uns setzen sollen. Ich tippe also auf harte Herzlichkeit.
»Beer?«
»Si.«
Was wir essen wollen, fragt er nicht. Wortlos drückt eine der Frauen ihre Kippe in die Untertasse und verschwindet in die Küche. Der laute Mann in Trainingsjacke bringt uns zwei Flaschen Bier, die offensichtlich aus der Tiefkühltruhe kommen. Einen Augenblick später serviert er mehrere Teller mit Salat, gebackenem Gemüse, Kartoffeln und zwei ganzen gebratenen Fischen. Keine Ahnung, woher sie dieses Festmahl auf die Schnelle gezaubert haben, aber unsere Laune hebt sich schlagartig. Nala verdrückt als Vegetarierin binnen drei Tagen ihren zweiten ganzen Fisch. Manche Sachen darf man nicht so eng sehen.
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				»Wir brauchen immer noch was zum Pennen«, sagt sie bei der Zigarette nach dem Essen und holt mich zurück in die Realität. Dieses ganze Go with the flow ist ja ganz nett, aber jeden Tag aufs Neue einen Ort zum Schlafen klarmachen zu müssen, stresst mich zunehmend. Ein wenig Vorplanung wäre doch nicht zu viel verlangt, dann würden wir auch nicht um halb elf abends in der dunklen Pampa sitzen, ohne Plan, Ortskenntnis und Schlafplatz.
Wir fragen den lauten Mann in Trainingsjacke, ob er ein Hostel oder Guesthouse in der Nähe kennt. Sein Gesicht sagt: Mamma mia, um diese Zeit? Auf Albanisch schreit er von unserem Tisch rüber zu den Frauen auf den Plastikstühlen, die schon wieder rauchen wie die Schlote. Diejenige, die für uns gekocht hat, tuschelt kurz mit ihrer Sitznachbarin und schreit dann Richtung Nachbargrundstück zum fernsehguckenden alten Mann am Wohnwagen. Der bleibt wie angewurzelt sitzen und brüllt wiederum in den Wohnwagen hinein. Laute Post, die keinen stört. Nachbarn gibt es keine. Aus dem Camper klettert langsam eine alte Frau, mit genau dem leichten Übergewicht, wie es sich für eine Großmutter gehört. Leicht nach vorne gebeugt, schlappt sie von ihrem Wohnwagen den ganzen Weg bis zu uns rüber. Vor dem Tisch stehend, mustert sie mich und Nala, redet mit dem lauten Mann in Trainingsjacke, nickt und lächelt fortwährend. Sie legt die Hand auf meine Schulter, und der laute Mann in Trainingsjacke verschwindet. Die Oma deutet an, dass wir mitkommen sollen. Nala und ich tauschen irritierte Blicke und folgen.
Das etwa dreißig Quadratmeter große Campinggrundstück ist mit Rasenteppich ausgelegt und von einem kniehohen Jägerzaun umrahmt. Der Wohnwagen steht in der Mitte, offensichtlich seit Jahren, denn um ihn herum sind Tische, Außenküche mit Gasherd, eine Markise und die Fernsehecke gewachsen. Der feuchte Traum eines jeden deutschen Dauercampers. Opa grüßt lächelnd und guckt, ohne sich zu rühren, weiter Fußball auf dem Röhrenfernseher. Die Sprachbarriere könnte größer nicht sein, kein Englisch, kein Deutsch, nicht einmal die paar Brocken Italienisch helfen weiter, aber irgendwie geht’s, denn Oma spricht vor allem durch Berührungen. Sie zieht mich am Handgelenk hinter sich her, hinter den Wohnwagen zu einem großen Zelt aus weißem Leinenstoff. Dort fummelt sie an den Schnüren herum und schlägt die Zeltplane zur Seite.
Das Innere sieht aus wie eine Abstellkammer, die lange keiner betreten hat. Wild durcheinander stapeln sich Schaufeln, alte Strandliegen, Kinderspielzeug und Sitzkissen für Gartenmöbel, in der Ecke stehen alte Gasflaschen. Hier könnt ihr schlafen, sagt Omas Lächeln, das man in keinem Reisebüro buchen kann. Sie deutet auf die Sitzkissen in der Ecke, dann auf die Strandliegen in der Mitte. Dabei streichelt sie meinen Rücken.
»Welcome, welcome«, sagt sie aufgeregt und spricht also doch etwas Englisch. Mit etwas Vorstellungskraft, wie ehrenlose Immobilienmakler sagen würden, entsteht hier ein gemütliches Nachtlager. Oma wuselt von uns weg, in kleinen schnellen Trippelschrittchen, tüptüptüptüptüp, über den Rasenteppich, leicht nach vorne gebeugt, tüptüptüp, den Blick immer auf die eigenen Füße gerichtet, schnell zurück in den Wohnwagen.
»Ist doch geil, oder?«, frage ich.
Nala strahlt. »Auf jeden! Ey, wie süß ist sie denn?!«
Wir räumen die Zeltmitte frei, schieben zwei Liegen zusammen und legen Sitzkissen drauf. Ich fühle mich wie damals als Kind, als ich mit Freunden ein Schlaflager im Schuppen baute, um das tollkühne Abenteuer zu erleben, nicht im eigenen Bett zu schlafen. Beim Räumen kommt Oma zurückgewuselt und stellt einen Teller mit aufgeschnittenen Nektarinen und Äpfeln hin.
»Please, please«, sagt sie mit Worten, aber ihre love language bleibt Körperkontakt. Fortwährend drückt sie liebevoll unsere Seite und streichelt uns über die Arme. Ob das im albanischen Kanun steht, weiß ich nicht, aber die Gastfreundschaft ist außergewöhnlich. Auch der laute Mann in Trainingsjacke kommt noch mal rüber und sieht nach uns.
»Toilet, restorante, okay. Here: safe, security«, sagt er, und wir verstehen den Kontext nicht, aber safe und security klingt ja erst mal gut. Abgang lauter Mann in Trainingsjacke. Oma umarmt uns zur guten Nacht, so als wäre sie unsere richtige Oma, und setzt sich zu ihrem Mann an den Fernseher. Danke, Oma. Danke, Opa. Wir haben dich lieb, Oma. Wir haben dich lieb, Opa.
Nala und ich fallen in unser frisch errichtetes Himmelbett aus Strandliegen und Sitzpolstern. »Ganz ehrlich, für so was geht man doch reisen?!«, sagt sie und kuschelt sich an mich. Überraschend entschlossen küsst sie mich, um dann aufzustehen und das Zelt zu schließen. Eins kommt zum anderen, während Oma und Opa mit dem Rücken zu uns fernsehen. Die beiden sollen nichts hören, also bewegen wir uns so langsam es geht, denn unser Kingsize-Bett aus rostigen Strandliegen quietscht schlimmer als jedes schrottige WG-Bett, das man dem Vormieter für einen überteuerten Preis abkaufen musste. Je öfter wir Sex haben, desto vertrauter wird er und desto größer das Vergnügen auf beiden Seiten. Danach liegen wir Arm in Arm und unterhalten uns flüsternd zum Rauschen der Wellen hinter uns. Die fast schon kitschige Romantik wehre ich ab mit der Frage nach einem Joint und im Bewusstsein darüber, dass wir beide offensichtlich ein Drogenproblem haben.
Wir kiffen nicht im Zelt. Aus Respekt vor Oma und Opa, auch wenn diese schon schlafen. Von unserem Zelt sind es nur fünfzehn Schritte zum menschenleeren Strand. Erst dort haue ich die Tüte an. Unter dem wieder sternenklaren Himmel spiegelt das Meer schimmernd den Mond. Ich warte auf eine Sternschnuppe, die ins Meer stürzt, oder den Meteoriten, der uns alle vernichtet. Aber der kommt nicht, also denke ich laut: »Ich bin noch nie nackt im Meer geschwommen.«
»Du bist was noch nicht?«
Sofort holt sie Handtücher aus unseren Rucksäcken. Mit ihr bade ich im Alter von neunundzwanzig das erste Mal in meinem Leben nackt im Meer. Der Meteorit bleibt aus, stattdessen schießen über uns zwei Sternschnuppen hinweg, während wir bis zur Hüfte im badewannenwarmen Wasser stehen. Das Leben ist nicht perfekt, nein, es ist oft ziemlich hässlich, aber es gibt perfekte Momente, und dieser ist über jeden Zweifel erhaben.
Nach dem Schwimmen rauche ich auf einer Strandliege den Joint weiter, Nala legt sich zu mir, vor uns fläzen sich zwei Straßenhunde in den Sand. Wortlos genießen wir. Dann wird es laut und hell. Ein Lichtkegel macht Ksch! KSCH! KSCHHH! und stört unseren Frieden. Es ist der Security-Typ, den der laute Mann in Trainingsjacke angekündigt hatte.
KSSHHHHH!!!
Die Hunde nehmen Reißaus. Der Security ist Ende fünfzig, hat einen kleinen Bauch, trägt ein schwarzes T-Shirt, das ziemlich dreckig ist, und dazu verschlissene Jeans. Er weiß offenbar nicht, welche Situation er hier gerade crasht, und hält uns, noch bevor er Hallo sagt, eine 0,5-Liter-PET-Flasche unter die Nase.
»You want Rakija?«
»No, faleminderit.«
Er hat weder Gefühl für mein Bekifftsein, noch ist er so sensibel, Mann und Frau allein zu lassen, die in vertrauter Zweisamkeit, nur in Handtücher eingewickelt, halb nackt am Strand sitzen. Er ist penetrant wie ein Kokser auf Laberflash, also nehme ich doch einen Schluck Schnaps aus der angenuckelten Plastikflasche, in der Hoffnung, dass er dann verschwindet. Aber falsch gedacht.
»Come, come!«
»Dicker, du checkst schon, dass ich gerade nackt bin, oder?«, frage ich auf Deutsch, und Nala lacht laut auf.
»Come.«
»Na gut …«
Wir stapfen mit ihm durch den Kies, wohin auch immer.
»You security twenty-four hours?«, bemühe ich Small Talk, und er nickt, aber ich weiß nicht, ob er mich versteht. Er wankt stark, hält sich an seiner PET-Flasche fest, und erst jetzt kommt mir in den Sinn, dass er wahrscheinlich komplett besoffen ist. Ich frage mich, vor wem uns diese Security beschützen soll, und finde keine Antwort.
Er führt uns nur zu einem blauen Container hinter dem Restaurant, einem, wie sie auf der ganzen Welt auf Trucks und Containerschiffe verladen werden. Als er die Klappe öffnet, quietscht sie laut in die Stille der Nacht. Sesam, öffne dich. Das Innere des Containers ist leer und kalt, Metallboden, Metallwände, Metalldecke. In der Ecke stehen zwei Eisenregale, davor ein Gaskocher am Boden, gegenüber liegt eine alte Matratze mit schmutziger Decke und räudigem Kopfkissen.
»Me«, sagt der besoffene Security-Typ und macht mit zusammengelegten Händen die Schlafgeste an der Wange. Mit Blick auf seine Matratze muss ich an meine Mutter denken, die unseren Hund früher mit Auuuuuf den Hundeplatz! gemaßregelt hat, wenn der mal wieder Scheiße gebaut hatte. Das, was ich sehe, ist kein Bett. Das ist ein Hundeplatz. Für ein Hundeleben als Security an einem Strand, an dem nichts los ist. Zumindest heute Nacht.
Warum er uns das alles zeigt, wissen wir nicht. Als Einladung an uns? Als Anklage an den Arbeitgeber? Als Hilfeschrei? Wir können nur mutmaßen, während er still vor sich hin wankt. Nala und ich, nur in unsere Handtücher eingewickelt, verknallt und irritiert, barfuß auf dem kalten Metallboden des Überseecontainers, tauschen einen Blick aus.
Stumpf sagt sie: »Ja gut, lass uns mal abhauen, oder?«
»Jo, auf jeden.«
»Jo, also bis dann, ne?«, sage ich auf Deutsch, wir gehen, und er bleibt allein zurück in seinem kleinen Universum aus Taschenlampe, 0,5-Liter-PET-Flasche Rakija und seinem Hundeplatz. Und wenn er nicht an Leberzirrhose gestorben ist, dann säuft er da noch heute.
Süchtige verlieren ihre Werte: Weil Oma und Opa ja schon schlafen, rauchen wir den Gute-Nacht-Joint jetzt doch im Zelt. Hotbox. Dabei fragen wir uns, ob man das Meeresrauschen sampeln könnte. Mit Grillenzirpen und einer Bassline drunter wäre das der Tune unserer Reise. Auf dem Handy zeigt sie mir Beatskizzen und Bassläufe, die sie eingespielt hat. Dazu krault sie meinen Kopf, und ich könnte friedlicher nicht einschlafen.

Gekochte Eier, Sucuk, Fladenbrot und Obst. Bei Sonnenaufgang stehen zwei üppige Teller Frühstück vor unserem Zelt. Müssen Oma und Opa rausgestellt haben, und wenn wir brav aufessen, gibt’s morgen wieder schönes Wetter. So wie heute, Sonne satt bei 36 Grad. Wir frühstücken im Bett liegend mit der Brandung vor Augen und Meeresluft in der Nase. Was haben wir uns nicht an einen schönen Ort verlaufen in dieser millimetergenau kartografierten Welt! Go with the flow, und der flow sagt: Stay. Eigentlich war der Plan, heute nach Tirana weiterzufahren, aber diesen Ort ohne Namen können wir unmöglich verlassen. Also klopfe ich am Wohnwagen und frage:
»Omaaaaaaa, dürfen Nala und ich heute noch mal Nachtlager machen? Büttö, Büttö, Büttöööö …«
Rückenstreicheln. Schulterdrücken. Umarmung. Oma sagt Ja, und wir verleben einen Tag am Strand wie Rentner an der deutschen Nordsee. Ich habe den Steppenwolf durch und gehe über zu Narziss und Goldmund, bleibe vertraut im Gefühl der Suche und wähne Hermine neben mir, ach, ich meine Nala. Alles spricht dafür, dass es mit uns nicht von Dauer sein wird, und umso mehr lebe ich im Moment. Wir spielen Karten, gehen schwimmen, turteln im Meer und halten mit dem Ball hoch. Zwischendurch kommt Oma raus und stellt noch einen Obstteller hin. Beste. Leben. Ohne. Scheiß. Ich bin tiefenentspannt, ohne es mit Atemübungen und Meditations-Apps zu forcieren. Parallel knirschen überambitionierte Karrieristen mit den Zähnen und fragen sich, wie sie jemals ihre To-do-Listen schaffen sollen. Mir aber scheint die Sonne aus dem Arsch und versinkt danach orange im Meer – und zwar so schön, dass Nala es verewigen will.
»Lass uns mal ein Foto zusammen machen. Du nimmst mich Huckepack vor der Sonne.«
»Ist das nicht ein bisschen kitschig?«
»Ist doch egal, das ist jetzt mein Wunsch.«
So viel zum Thema Geschlechterrollen. Ich labere zwei Passanten an, es macht klickklick, und sie kriegt ihr Foto. In fünf Stunden werde ich dreißig. 

Nach Anbruch der Dunkelheit sitze ich auf dem Rücksitz eines Polizeiwagens, mit einem Beutel Gras in der Tasche und Nala im Reggae-Tanktop neben mir auf dem Rücksitz. Wir wollten von unserem Campingdomizil in die Stadt laufen, und weil es doch weiter war als gedacht, habe ich spontan den Daumen rausgehalten. Als Erstes hielten die Bullen an. Ich wollte sie durchwinken, aber Nala eilte furchtlos zum runtergekurbelten Beifahrerfenster, und als sie begeistert nickte, konnte ich ja schlecht intervenieren und sagen: »Hey, danke fürs Anhalten, aber ich habe Weed in der Tasche und Schiss vor der korrupten albanischen Polizei, also würden wir lieber nicht einsteigen, ich hoffe, Sie haben Verständnis für unsere Lage!«
Nein, stattdessen hat Nala die Fahrt klargemacht, und ich bin still eingestiegen in das Auto, dessen hintere Türen man von innen nicht mehr öffnen kann. Eingesperrt rollen wir im Schritttempo Richtung Stadt, auf dem Beifahrersitz scrollt eine Polizistin desinteressiert durch Instagram, der Fahrer führt Small Talk.
Germany, yes, traveling, yes, Albania, yesyes, beautiful.
Meine ganze Aufregung ist umsonst, und nach drei Minuten lässt uns die Polizistin an der Promenade raus. Die Cops rollen davon, und wir suchen in Hochhausschluchten nach Abendessen. Aus Mangel an Alternativen wählen wir die erstbeste Dönerbude, die einen wenig vertrauenswürdigen Eindruck macht. Neben dem Spieß aus billigem Pressfleisch modert eine schmandige Fritteuse, die Uhr über der Theke ist stehen geblieben, sie zeigt dreizehn Uhr zwölf. Ein junger Mann in Fake-Lacoste-Polo nimmt die Bestellung auf. In knapp einer Stunde werde ich dreißig, und als letzte Mahlzeit wähle ich die Lebensversicherung meiner Zwanziger, das Gericht, das alles hat, was der Mensch zum Leben braucht: Döner Kebab aus überwürztem Formfleisch. Für Nala gibt es Falafel aus der Gammelfritteuse. Wenig überraschend schmeckt beides scheiße. Danach schenkt uns der brummende Kühlschrank zwei kalte Dosenbier, mit denen wir am Strand zurückschlendern.
Gleich wird die vermeintlich magische Grenze gerissen, und ich habe Geburtstag. Nala schielt dauernd auf ihre Armbanduhr, noch dreißig Minuten, noch zehn Minuten, noch zwei Minuten und so weiter. Punkt Mitternacht nimmt sie mich in den Arm.
»Happy Birthday!«
»Yeyyyyy, Geburtstag, supppa!«, entgegne ich mit ironischer Fröhlichkeit, und das Thema ist abgehakt. Mein Geburtstag nimmt erst mal keinen weiteren Raum ein. Kein Und wie waren die letzten dreißig Jahre?-Fazit, kein Und was wünschst du dir für die Zukunft? Stattdessen gehen wir in dieser lauen Sommernacht ohne große Reden am Wasser entlang. Es ist genau das, was ich brauche. Vielleicht bin ich nicht mehr ganz so ausgepumpt und depressiv wie zu Beginn meiner Reise, aber sehr viel schlauer in grundlegenden Lebensfragen wurde ich durch tägliches Saufen und Kiffen jetzt auch nicht. Für mein nächstes Lebensjahr habe ich keine Wünsche, keine Ziele, keinen Plan. Hauptsache, genug Gras auf Tasche und dass nichts wird, wie es einmal war.
Ich will mich nicht mehr mit Menschen umgeben, die für Geld und Fame ihre eigene Familie verkaufen würden, will mich fernhalten von kalkulierenden Narzissten und besser darauf achten, was für Beziehungen ich führe. Ich will Co-Abhängigkeit nicht mehr mit Freundschaft verwechseln und Konsumfreunde nicht zu intimen Seelenverwandten verklären. Und ebenso wenig will ich meine geistige Gesundheit zukünftig für beruflichen Erfolg opfern. Das habe ich die letzten dreißig Jahre zur Genüge getan. Wenn ich so nachdenke, merke ich: Vielleicht weiß ich nicht, was ich will, aber ich weiß ziemlich genau, was ich nicht mehr will. Und das ist doch ein guter Anfang.

			
	

	
	
				
					Dreißig werden

				

				An meinem Geburtstag wache ich mit voller Blase auf, schlüpfe in meine Flip-Flops und schlurfe rüber zur Toilette im Restaurant. Den lauten Mann in Trainingsjacke habe ich länger nicht gesehen, aber eine Gruppe Männer sitzt schon morgens bei Kaffee und Rakija auf der Terrasse. Sie sind alle um die fünfzig und mustern mich intensiv.
Auf dem Rückweg von der Toilette bedeutet mir einer der Männer, dass ich stehen bleiben soll. Dann sagt er die goldenen Worte: »You want Rakija?«
»Yeah, why not?«
Immerhin scheint die Sonne, und ich habe Geburtstag. Das sage ich den Männern zwar nicht, aber freunde mich in international gültiger Trinkermanier mit ihnen an. Alle vier könnten meine Väter sein und sehen wieder mal aus wie der engste Kreis einer Mafiafamilie auf Strandurlaub. Einer präsentiert ohne T-Shirt seine prächtige Wampe, die anderen sitzen im Tanktop zur Jeans. An jedem Hals wippen Gold- oder Silberketten. Englisch spricht niemand so richtig, wir kommunizieren durch Anstoßen und einzelne Wörter.
Germany, holiday, yes, Albania, very nice, Rakija? Gezur! In Germany: PROST!
Andere verbringen den Dreißigsten im Kreise ihrer besten Freunde, ihrer Eltern, Familie, der vertrautesten Weggefährten und manche sogar mit ihren eigenen Kindern. Sie ziehen ein Zwischenfazit und tauschen alte Geschichten aus. Weißt du noch, damals? Sie zelebrieren ihre gemeinsame Geschichte, die Wilden unter ihnen schmeißen ausschweifende Partys für die dirty thirty, auf denen es MDMA-Bowle gibt. Sie feiern das bisherige Leben und ihre Verbundenheit mit Überraschungsgästen, die auftauchen, obwohl sie längst in Frankreich leben. Am nächsten Morgen ist der Kater halb so schlimm, denn crew love is true love, viele Hände bereiten voller Liebe ein üppiges Frühstück mit frischen Zutaten: Avocado, Rührei, Speck und Müsli – für die Veganer Granola und frische Früchte. Menschen, die sich Jahre kennen, schätzen, lieben und vertrauen, brunchen an großen Tafeln mit Blick ins Grüne. Ja, es wurde extra ein Ferienhaus auf dem Land angemietet zu diesem besonderen Anlass! Dreißig, Mensch! Dreißig ist wie fünfzig ist wie fünfundsiebzig ist wie hundert. Ein Meilenstein in einem Leben, in dem nichts so wichtig ist wie die Menschen, mit denen man es teilt.
Und ich? Ich trinke in der Pampa Albaniens mit irgendwelchen Männern, die ich seit dreißig Sekunden kenne. Im Zelt nebenan schläft meine Travel-Freundin, zu der ich seit fünf Tagen eine wie auch immer geartete Beziehung führe. Wie beliebig sich das gerade anfühlt. Die Willkür des Lebens hat mich an diesen Punkt gespült. Was sagt das alles über meine Beziehungsfähigkeit aus? Einsamkeit kriecht in mir hoch. Ich vertreibe sie mit Schnaps und Dummgequatsche.
No, me, Schalke! Yes, Bundesliga, Hannover, yes, Altin Lala, very good.
Nach einer halben Stunde klettert Nala aus dem Zelt und reibt sich die Augen. Weil sie verschlafen ist und weil sie mich mit meinen neuen Freunden Schnaps trinken sieht.
»Bring mal mein Handy mit, bitte«, rufe ich rüber, und sie bringt außerdem ihren Block Tabak, aus dem sie uns zwei Morgenzigaretten dreht. Auch ihr wird gleich ein Rakija hingestellt. »And a coffee, please!«
Ihre Bestellung erinnert mich daran, dass es erst elf Uhr morgens ist. Ich lese ein paar Glückwünsche auf meinem Handy, es sind sehr wenige, aber ich gratuliere auch sehr wenigen zum Geburtstag, also was erwarte ich schon? Mein Freund Kurt gratuliert mir mit zwei Buchstaben, AG steht für Alles Gute, ich antworte DD, Danke Dicker. Jeweils zwei Dreizeiler meiner Eltern belegen, wie sehr uns die Arbeit voneinander entfernt hat. Erst ihre. Dann meine.
Germany, yes. Father from Kenia, yes, born in Germany. Gezur, in German: Prost! Yes, I roll you a cigarette.
Nala fügt sich nahtlos ein. Sie, die Männer und ich haben eine gute Zeit, und ich bin erleichtert, dass sie keinen Saufbock hat, denn irgendwer muss ja gleich noch nach Tirana fahren. Aber je besoffener die alten weißen Männer werden, desto mehr wollen sie mit ihr anstoßen, der einzigen Frau in der Runde. Sie bestehen auf dem Klirren der Gläser, den Augenkontakt, immer und immer wieder, einer berührt sie zunehmend an den Händen und irgendwann mit den Füßen unterm Tisch.
»Och nee, Dicker, nerv jetzt mal nicht«, sagt Nala auf Deutsch, und Überraschung: Es ändert nichts an seinem Verhalten. Auch als ich ihm einen Blick zuwerfe, der in jeder Sprache zu verstehen gibt, dass er seine Avancen unterlassen soll. Im Gegenteil: Irgendwann setzt er sich neben Nala und legt seinen Arm um ihre Hüfte.
»Ey, lass das mal sein, Alter!«, fährt Nala ihn an. Die Stimmung kippt, sie steht genervt auf: »Ja gut, lass mal reinhauen, oder?«
»Auf jeden, müssen ja auch noch das Zelt aufräumen.«
Auch ich erhebe mich vom Tisch, meine neuen Trinkerfreunde protestieren sofort, so wie es Trinker immer tun, wenn einer die Runde verlassen will.
»No, Tirana, Tirana!«, verschwindet Nala ohne weitere Worte, aber angesoffen, wie ich bin, verquatsche ich mich noch im Stehen. Einer mit weißem Tanktop und grauen Haaren tippt mir auf die Brust:
»Me, Mercedes!«
Dann zieht er mich am Handgelenk zum Parkplatz des Nachbargrundstücks, in der anderen Hand drückt er seinen Autoschlüssel. Tschok. Eine riesige Limousine blinkt auf.
»My car!«
Wir stehen vor einer Mercedes S-Klasse der neuesten Generation, dunkelblau mit riesigen Chromfelgen, das Auto sieht aus wie frisch vom Band gelaufen. Im Innenraum setzen wir uns auf Komfortsitze aus hellbraunem Leder mit weißen Nähten. In der Mittelkonsole der Rückbank ist eine Minibar verbaut, dazu Bildschirme in den Kopfstützen und alles an Sonderausstattung, was der Autoveredler im Repertoire hatte. Der Wagen, in dem ich sitze, kostet locker 120.000 Euro.
»Photo, no problem«, sagt er erwartungsvoll, und ich erliege seinem Blick. Als ich das Handy zücke, posiert er sofort mit breiter Brust in seinem ganzen Stolz, seinem Auto, das sich auch in Deutschland keiner leisten kann und bei dem ich mich frage, wie er das in Albanien finanziert hat. Ob das wirklich seins ist oder ein Firmenwagen, ein Leihwagen, der Wagen seines Chefs oder von dem Typen, den er gestern umgelegt hat. Am ehesten tippe ich auf Firmenwagen, weil internationale Firmen wegen der niedrigen Löhne in Albanien produzieren lassen. Und auch, weil ich ihn nicht gleich als Mafioso vorverurteilen will. Am Ende ist aber auch egal, wie und warum er dieses Auto fährt. Viel wichtiger ist, was er damit sagen will. Dieser Mann, der mein Vater sein könnte und sich bestimmt gut mit diesem verstehen würde, verlangt mit dickem deutschen Auto Respekt und will beweisen, dass er es zu etwas gebracht hat. Alte Bushido-Schule: Hast du was, bist du was. Hast du nix, bist du nix.23
Es ist völlig unerheblich, ob der Mann mir gegenüber Albaner ist oder nicht, Mafioso oder nicht, vor allem ist er Mitte fünfzig und definiert sich, seinen Erfolg, seinen sozialen Aufstieg und damit seine Lebensleistung über die zwölf Zylinder unter der Motorhaube, so wie es Männer auf der ganzen Welt tun. Auto gut, alles gut. Kohle machen statt Pfennige zählen, Eigenheim statt Arbeiterwohnung, Mercedes statt Mofa. Die Ressourcen des Planeten? Die eigene mentale Gesundheit? Ethik, Moral und soziale Gerechtigkeit? An so was denken nur privilegierte Millennials, die den fossilbasierten Kapitalismus aus heutiger Sicht doch eher kritisch sehen. Aber aus heutiger Sicht gab’s damals nicht, also mache ich ihm keine Vorwürfe und steige beeindruckt aus seinem Auto aus.
»Really nice car!«
Ich bedanke mich für die Carshow und eile zu Nala, um ihr angesoffen beim Packen und Aufräumen zu helfen. Strandliegen und Sitzkissen werden von uns akkurat gestapelt und das Kinderspielzeug ordentlich verstaut. Ein letzter Gang an den Strand, ein letzter Blick auf den Überseecontainer mit dem Hundeplatz, ein letztes Rückenkraulen von Oma, dann steigen wir in den Schrott-Fiat und verlassen diesen besonderen Ort, der auf Google Maps nicht existiert.

Nach drei Stunden Fahrt tauschen wir die Plätze. Nala ist der immer dichter werdende Verkehr nicht geheuer, und ich sollte jetzt nüchtern genug zum Fahren sein. Das Umland Tiranas hat so viele Schrottplätze, dass man jedes Auto der Welt hier verwerten könnte. Vor allem deutsche SUVs liegen in den Höfen, Porsche Cayenne, BMW X6, Mercedes G-Klassen. Das fällt mir nur auf, weil wir stundenlang im Stau stehen. Verkehrsinfarkt im Speckgürtel.
»Verpiss dich doch!«, fahre ich den Typen an, der einfach meine Spur kreuzt. Ich bin gereizt und launisch, mal wieder total hangry, denn ich habe bis auf zwei Stücke Apfel nichts gegessen. Meine Verfassung ist denkbar schlecht für den endlosen Stau, die unberechenbare Fahrweise der Albaner und das ruckelige Getriebe des Schrott-Fiats. Auf dem Auto hätte stehen sollen:
TRIGGERWARNUNG! DIE KARRE WIRD DICH ABFUCKEN!
In der Tat triggern die äußeren Umstände gerade ein Perpetuum mobile der negativen Gedanken, schließlich habe ich heute Geburtstag. Jede Hupe reißt an meinen Nerven, und der Schrott-Fiat wird Sinnbild meines Innenlebens. Dementoren ziehen neben unserem Auto auf. Im Fahrersitz werde ich immer wütender, auf das Getriebe, den Stau, die ganze Welt um mich herum und dass ich überhaupt in ihr existiere. Ich eiere auf dem Balkan rum und tue nichts von Wert, bin nur noch eine Karikatur meiner selbst, ein Abziehbild der modernen Medienwelt, ohne Substanz, ohne Wert, ohne je etwas auf die Beine gestellt oder verändert zu haben. Meine Gedanken sind wie Kampfhunde an Ketten, sie kläffen sich in einen Rausch, reißen sich los und zerfleischen mit sabbernden Lefzen alles Schöne in mir. Mein dreißigster Geburtstag wird ein illegaler Hundekampf auf einem albanischen Hinterhof. Käme ich nie nach Deutschland zurück, ganz ehrlich, wahrscheinlich würde es niemandem auffallen. Die Gangschaltung klemmt schon wieder, und Nala navigiert mich falsch an einem Kreisverkehr, auch das noch. Ich reagiere total über und tue ihr unrecht, woraufhin sie nur noch einsilbig die Richtungen ansagt.
Ich weiß, dass man mir die abgrundtief schlechte Laune von jeder noch so kleinen Falte meines Gesichts ablesen kann, ich weiß, dass ich unausstehliche Gesellschaft bin, und ich weiß, dass ich und nur ich für diese katastrophale Stimmung verantwortlich bin, und das macht alles nur noch schlimmer. Und vor allem wäre all das nicht passiert, hätte ich einfach ordentlich gefrühstückt. So wie es Menschen machen, die ihr Leben im Griff haben und morgens Overnight-Oats mit Früchten löffeln, statt Schnaps zu trinken.
In der Innenstadt Tiranas erreichen wir schweigend das Hostel, das Nala unterwegs rausgesucht hat. In unserem Zimmer verschlinge ich den Welcome-Müsliriegel, der auf dem Bett liegt. Sie geht duschen, ich danach, und sie tun gut, die insgesamt vierzig Minuten, die jeder für sich ist. Vor allem mir. Als ich nach dem Duschen meine Haare mache, versuche ich, die Scherben von vorhin zusammenzukehren.
»Sorry, für eben, ich weiß, ich war unausstehlich. Manchmal bricht alles über mir zusammen, das hat nichts mit dir zu tun, aber du hast es abgekriegt. Das war scheiße, und es kommt nicht wieder vor.«
»Schon okay.«
»War das jetzt unser erster Beziehungsstreit?«
Sie verdreht gespielt genervt die Augen und antwortet: »Dicker, die letzten Tage waren ausnahmslos schön. Dreißig Minuten schlechte Stimmung werden wir schon überstehen.«
Wieder frage ich mich, wie cool ein Mensch eigentlich sein kann.
»Gehen wir jetzt chic essen, oder was? Du hast heute Geburtstag!«

			
	

	
	
				
					Überall Baustellen

				

				Wir erobern Tirana und spazieren über den großen Platz am Nationalmuseum ins Ausgehviertel. Albanien zeigt ein neues Gesicht – das einer Metropole. Es gibt zwar Straßenköter, aber genauso laufen Rassehunde an den Leinen ihrer Besitzer. Vor einer Statue beschnuppern sich der Dalmatiner einer Mittfünfzigerin und der graue Streuner, der gerade einen E-Roller-Fahrer angebellt hat. Der Dalmatiner wird von seiner Herrin mitgezogen, der Straßenhund trottet vergnügt ins Gebüsch eines Parks, und ich frage mich, wem der beiden es hier wohl besser geht. Dicke deutsche Autos heulen durch die Nacht. Mercedes AMG, BMW M4, Audi Q7. Ein alter Xatar-Song spielt in meinem Kopf. Je dreckiger das Hochhaus ist, umso fetter sind die Autos, wenn du rausblickst.24
Auf den Hauptstraßen reihen sich Stores von Adidas, Mont Blanc und Gucci aneinander, gähnend leer, stattdessen drängeln sich die Menschen in Nebenstraßen durch Märkte mit gefälschten Markenklamotten. Überall gibt es dreißig, fünfzig und siebzig Prozent Rabatt, und ich frage mich, ob jemals einer den vollen Preis bezahlt. Wie auf dem Land tragen Männer auch hier Jogginghose und Tanktop, aber noch mehr von ihnen sehen im Anzug so aus, als kämen sie von einem Businessmeeting. Die Frauen stöckeln in High Heels und schmücken sich mit Handtaschen von Marken, die ich nicht kenne, die aber teuer aussehen und wahrscheinlich Fake sind. Junge Menschen lassen junges Geld in mexikanischen, japanischen und italienischen Restaurants. Türkische Bäckereien machen Baklava, argentinische Steakhouses bringen totes Rind auf Schieferplatten. Werbeschilder strahlen auf Straßen, die keine Dunkelheit mehr kennen. In den Ampeln leuchtet statt eines Männchens ein T für Tirana. Als es rot wird, sehe ich das T des Sportwettenanbieters Tipico und frage mich, gegen wen Schalke als Nächstes spielt. Ich habe keine Ahnung.
An den Schaufenstern kleiner Mobile-Shops drücken sich Teenagergruppen die Nase platt. Hinter den Scheiben locken Smartphones, Stative und Videolampen und erinnern mich an den Medienzirkus, dem ich entflohen bin und in den so viele junge Menschen drängen. Sie wollen nicht mehr Schauspieler oder Fußballstar werden, sondern YouTuber oder Influencer. Egal wie, Hauptsache berühmt, ob als Foodblogger, Travel-Addict, Fitness-Influencer, Crypto-Bro, Onlyfans-Modell oder als Comedian, der auf Insta mit sich selber spricht. Und bevor sie sich Ringlicht und blauen Haken kaufen und mit Hoffnung auf den viralen Hit anfangen zu posten, will ich ihnen zurufen: »Lasst es bleiben!«
Denn sie alle, die der Berühmtheitsmöhre hinterherlaufen wie ein Esel, sitzen einer Täuschung auf. Sie denken, Erfolg und Prominenz würden sie aus ihrem grauen Leben in ein rosarotes Paradies hieven, im verklärten Irrglauben: Wenn mich endlich alle lieben, dann liebe ich mich selbst. Aber Selbstliebe kommt nicht von außen, ist doch logisch. Ruhm ist keine Salbe, die die Wunden aus Kindheit und Jugend heilt, sondern ein Pflaster, das eine nässende Wunde überklebt – und wenn an die keine Luft drankommt, dann entzündet sich alles. Ich weiß das, weil ich noch immer mit den Folgen meiner Blutvergiftung kämpfe.
Nala fragt, ob wir mal langsam weitergehen können. »Warte kurz!«, murmele ich leise. Die am Schaufenster müssen doch gewarnt werden vor den Schattenseiten der Öffentlichkeit! Für die muss man ja kein Star sein, Social Media reicht. Ich will den Jugendlichen davon erzählen, wie es ist, wenn dich Fremde anstarren, bewerten und offensichtlich über dich reden – ohne dich anzusprechen. Von der Soziophobie, die sich einschleicht und jede größere Menschengruppe zur Gefahr werden lässt. Davon, sich beobachtet zu fühlen und wie es ist, auf Konzerten nicht mehr zu tanzen wie früher und weniger rauszugehen. Von diesem »Ist er das?«-Gefühl im Nacken und der Selbstberuhigung, dass die bestimmt über was anderes reden. »Aber sorry, jetzt muss ich dich doch mal fragen: Hubi Koch, bist du das?« Paranoid, depressiv, soziophob. Gute Frage: Bin ich das?
Ich löse meinen Blick von den Jugendlichen am Handyshop und folge Nalas Ruf. In Tirana, wo mich niemand kennt und niemand etwas von mir will, gehe ich an meinem dreißigsten Geburtstag bester Laune mit meiner Travel-Freundin essen, die mich nur angesprochen hat, weil sie mich von YouTube kennt. Oh, welch süße Ironie.
Wir nehmen auf einer stylishen Terrasse Platz, und die Kellner in edlen Uniformen bringen Pasta für sie und Steak für mich. Anschließend Eis und Zigarette, gleichzeitig, danach verschwindet meine Kreditkarte in einem Lederetui auf einem Silbertablett. Vollgefressen lehne ich mich im Stuhl zurück. Sie guckt mich an, als wolle sie etwas Wichtiges sagen.
»Was ist los?«
»Du, ich find’s voll schön mit dir, ne …?«
»Aber?«
»Ich war ja vor ein paar Wochen schon mal in Tirana und hab hier ein paar Leute kennengelernt, die ein Hostel betreiben. Da würd ich in ein paar Tagen gerne nochmal hin.«
»Da würde ich dann glaube ich nicht mit.«
»Okay«, antwortet sie, und ihre Stimmlage verrät, dass das auch gar nicht zur Debatte stand. Der Kellner bringt das Lederetui zurück, und mir wird klar: Bei dieser Reiseromanze biegen wir auf die Zielgerade ein.

Kurz nach Sonnenaufgang werfe ich ein gebrauchtes Kondom in den Müll, und wir pennen weiter. Eine Stunde später sind wir wieder wach, aber mit meiner Lust auf eine zweite Runde laufe ich voll auf. »Nee, Diggi, ist ja ganz nett, aber soooo craaazyyy geil wie du bin ich jetzt nicht die ganze Zeit, ne?«
Sie steht auf und geht zum Bad. Im Türrahmen bleibt sie stehen, blickt zurück zum Bett und mustert mich, wie ich so nackt daliege, so als wolle sie ihre Aussage überprüfen. Dann zuckt sie mit den Achseln.
»Ja, keine Ahnung, ey. Ich steh halt auf Frauen, ne?«
»Trotzdem alles Gute zum Einwöchigen, Schatz!«, rufe ich ihr ins Badezimmer nach, und ihr Lachen ist Musik.

Wir sind uns einig, dass wir die letzten Tage für uns sein wollen, checken aus dem unruhigen Hostel aus und in ein Airbnb ein. Wir treiben die Gentrifizierung Tiranas an und beziehen im Künstlerviertel eine große Bude in einem Plattenbau. Hier ist die Zeit stehen geblieben. Die weißen Tischdecken sind gehäkelt, und von den Wänden gucken albanische Offiziere auf Porträtfotos finster drein. Meine Aufmerksamkeit gilt aber vor allem dem VHS-Rekorder und den alten Kassetten im Schrank. Fossilien aus einer Zeit, in der Videos noch in rauschigen Bildern über Wahrheit und Lüge aufklärten. Lange vor Deepfakes in High Definition, KI-generierten Inhalten, Beautyfiltern auf Social Media und der unvorstellbaren Masse an Hochkantvideos auf unseren Supercomputern von Handys.
Kaum haben wir unsere Sachen abgelegt, müssen wir raus. Schalke spielt. Nala kommt mal wieder mit in eine Sportbar, wie es sie in jeder Metropole der Welt gibt. Auf vielen Flatscreens laufen Formel 1 und Fußball aus allen möglichen Ligen, es gibt Trikots an der Wand und Fingerfood auf den Tischen. Ich trinke Bier und esse Chickenwings, sie trinkt Cola und isst Pommes. Schalke gewinnt 3:0. Bei jedem Tor schickt mir mein Vater ein Daumen-hoch-Emoji. Egal, wie unser Verhältnis war: Der Fußball hat uns immer verbunden.
»Ich brauche langsam mal wieder ein Handy«, sagt Nala nach dem Spiel, und mir fällt auf, dass sie ja seit Tagen komplett ohne lebt. 
Auf Google Maps suche ich eine Shopping Mall raus, vierzig Minuten Fußweg, ein netter Spaziergang. An der Straße streiten zwei Taxifahrer so laut, dass man in Deutschland die Bullen rufen würde. Stirn an Stirn stehen sie wie Jürgen Klopp und der vierte Offizielle, beide gestikulieren wild in Richtung der hinter ihnen geparkten Fahrzeuge, um dann ergebnislos voneinander abzulassen wie Hunde im Stadtpark. Ansonsten hat Tirana eine Sache mit meinem Leben gemeinsam: überall Baustellen. Keine drei Straßen kann man gehen, ohne einen Baukran vor der Nase zu haben. In einem, drei oder fünf Jahren wird hier nichts mehr so aussehen wie jetzt – Tirana ist auf dem Highspeed-Weg, die Balkanmetropole zu werden. E-Roller, Fahrradautobahnen und innovative Verkehrskonzepte inklusive.
In einem Elektromarkt, der genauso elektroversmogt ist wie jeder MediaMarkt in Deutschland, kauft sie sich ein Hundert-Euro-Handy. Danach essen wir überteuerte Waffeln im zehnten Stock der Mall und blicken über die Stadt. Währenddessen richtet sie ihr Handy ein und kontaktiert Familie und Freunde. Auch ihre Travel-Freunde, die sie im Hostel besuchen will. All good things come to an end, und ich koste die letzten Tage mit ihr voll aus.
Im Großstadtdschungel jagen wir Streetart. Kaum ein Stromkasten ohne Bild, viele von ihnen beschwören die albanisch-kosovarische Freundschaft und sind mit dem Kürzel Franko unterzeichnet. Abends gehen wir ins Kinema Millennium und gucken allein im Saal den neuesten Tarantino-Film in Originalsprache. Ohne Untertitel. Die nuscheln sich einen ab, und ich verstehe maximal ein Drittel, lasse mir aber nichts anmerken und frage auch nicht, wie viel sie wirklich verstanden hat. In einem Yuppielokal gegenüber essen wir überteuerte Burger und Salat.
Auf der Terrasse voller reicher Leute streunt ein Straßenjunge mit ausgelatschten Schuhen und Bauchladen. Er kommt direkt an unseren Tisch, und ich kaufe ihm zwei Schachteln Zigaretten ab. Wie geil, diese fliegenden Händler, denke ich, und der Junge verschwindet. Unmittelbar nach ihm kommt das nächste Kind in Lumpen und verkauft Taschentücher für Centbeträge. Der Kellner verjagt den Kleinen sofort mit erhobener Hand, als wolle er ihn schlagen. Der Kleine flüchtet verängstigt am Nebentisch vorbei, an dem ein Gleichaltriger Cartoons auf dem iPhone guckt, während die Eltern Bandnudeln mit Lachs essen. Wie traurig, diese fliegenden Händler. »Alter, die Welt ist ein kranker Ort«, sagt Nala, und ich nicke zustimmend. 
Nach dem Essen spülen wir unseren Weltschmerz in einer Cocktailbar runter. Die Karte führt mehr Drinks, als ich Vollräusche in meinem Leben erlebt habe. Eine, zwei oder drei kleine Bomben kennzeichnen ihren Alkoholgehalt. Wir probieren alles durcheinander und sind schnell sackbesoffen.
»Uh, jetzt bin ich aber ganz schön betüddelt«, kichert sie, und ich bekomme schon wieder das, was man Cuteness aggression nennt. »Betüddelt.« Ich kann wie beim Wort »verdrücken« kaum aushalten, wie süß sie diese Wörter benutzt.
Nach dem fünften Drink wanken wir nach Hause. Ich habe sie fest im Arm, und sie redet mit Blick zum Boden nur knuddeligen Unsinn. In der Wohnung wirft sie sich aufs Bett, und ich will ihr ein Wasser holen, aber ins Geräusch des Wasserhahns mischt sich schon ihr Schnarchen. Ich schließe die Schlafzimmertür und genieße nebenan im Wohnzimmer den Moment allein.
Zu Handymusik bewege ich mich durch den Raum, angetrunken und entspannt streifen friedliche Gedanken umher, irgendwann lege ich mich auf die Couch und blicke direkt auf die Eingangstür des Apartments. Spotify shuffled auf Tarek K. I. Z. Vielleicht ist der nächste Text, den ich tippe, das Ticket hier raus.25 Ich muss ans Schreiben denken. Lange nicht gemacht, ich war mit Leben beschäftigt. Dabei könnte es meine Exit-Strategie sein, mein Ausweg aus der Welt von Sendern und Produktionsfirmen, ein neuer Anfang. Aber dazu muss ich erst mal leisten, und seitdem ich mit ihr unterwegs bin, habe ich keine einzige Zeile mehr ins Word-Dokument getippt. So schön die Tage mit ihr waren: Mit dem messbaren Ergebnis bin ich nicht zufrieden.

			
	

	
	
				
					Partizan, allez, allez!

				

				Bei einem ausgiebigen Spaziergang ohne Google Maps strande ich mit Nala vor einem Stadion. Ein Mannschaftsbus parkt vorm Gästeblock, ein paar Bullen sichern ihn ab. Da wird doch nicht gleich ein Spiel stattfinden? Wir beobachten die Situation von einem Restaurant nebenan. Ich bestelle Bier, sie Wasser. Straßenhändler breiten ihre Schals und Kühlboxen aus, und immer mehr Menschen kommen an. Da wird tatsächlich gleich ein Spiel stattfinden! Nala spricht meine Gedanken: »Ey, lass es uns auf jeden Fall angucken!«
»Klar.«
Wir kaufen zwei Tickets an einem kleinen Kassenhäuschen – so wie ich es mit meinem Vater in Gelsenkirchen am Parkstadion gemacht habe, Mitte der Neunziger, als man noch zwei Stunden vor Anpfiff einfach Tickets am Kassenhäuschen kaufen konnte. Damals, als Fußball noch kein durchkommerzialisiertes Megaevent war und es keine Influencer in den Stadien gab.
In Tirana gibt es nur eine Ticket-Kategorie, umgerechnet acht Euro die Karte. Fairer Preis, davon kann man in der Bundesliga nur träumen. Wir ernten ein paar komische Blicke, und ich frage mich, wie willkommen Fremde in diesem Stadion sind. Bei einem Straßenhändler kaufe ich mir einen Partizani-Tirana-Schal in Gelb-Rot. Ist das jetzt fußballkulturelle Aneignung? Eine Gruppe von fünf Männern und zwei Frauen starrt regelrecht rüber, eine der Frauen spricht uns endlich freundlich an und löchert uns mit einer Salve von Fragen.
»Where are you from?«
»Germany.«
»What do you do in Albania?«
»Holiday, beautiful.«
»Why you go stadium?«
»We love football.«
Die Männer aus der Gruppe hängen der Frau an den Lippen, denn sie übersetzt ins Albanische. Leuchtende Augen verraten, dass wir hier definitiv willkommen sind. Die Gruppe tuschelt auf Albanisch, zwei fangen an zu kichern, und es dauert etwas, bis die Frau die nächste Frage stellt.
»Do … do you …«
Schüchtern presst sie es sich endlich über die Lippen.
»Do you share the bed?«
Nala und ich müssen lachen, und als Antwort drücke ich ihr nur einen Kuss auf den Mund. Alle gucken, als hätten wir gerade vor ihren Augen gefickt. 
»I am Leonora, stay with us«, sagt die Frau danach. Sie trägt Sandalen, gelb lackierte Fußnägel und kein Trikot, sondern ein gelb-rotes T-Shirt. Überhaupt sehe ich wenig Trikots, wahrscheinlich gibt’s keine im Verkauf, oder sie sind zu teuer. Wir gehen in den Block, vorbei an unmotivierten Polizisten mit Bierbäuchen, an deren Gürteln Schlagstöcke baumeln. Nur eine Tribüne ist geöffnet, der Rest des Stadions ist leer, Gästefans sind keine da, und auch unser Block ist weit von voll entfernt. Auf den Betonstufen stehen Männer jeden Alters, für mich überraschend aber auch viele Frauen, einige mit kleinen Kindern auf dem Arm oder an der Hand. Wie überall auf der Welt sitzt auf dem Zaun der Einpeitscher mit dem Rücken zum Spielfeld, vor ihm stehen zwei Trommler. Der auf dem Zaun weist die Menge zehn Minuten vor Anpfiff an, weiter auseinanderzustehen, und alle gehen auf eine Armlänge Abstand zu ihren Nachbarn. Raffiniert. Jetzt sieht die halb leere Tribüne komplett gefüllt aus.
Kaum betreten die Mannschaften das Spielfeld, lautet das Gebot der Stunde: Dauergesang. Partizan, allez, allez geht schnell ins Ohr, aber Nala und ich sind unsicher, wie man sich im fremden Block richtig verhält. Es würde sich wie fremdgehen anfühlen, wenn ich ekstatisch supporten würde. Also summe ich nur leise mit und verfalle in der sich ewig wiederholenden Melodie in einen meditativen Zustand. Die anderen um mich herum singen, hüpfen und springen inbrünstig und sind so sehr mit der ganzen Palette des Supports beschäftigt, dass sie vom Spiel nicht viel mitbekommen, sogar nicht vom eigenen Tor.
Nach fünfzehn Minuten gibt es Ecke für Partizani, Gestocher im Fünfmeterraum, das Netz zittert, der Ball ist drin. Partizani macht den Führungstreffer, und die eigene Kurve versingt ihn im endlosen Partizan, allez, allez. Erst als die eigenen Spieler vom anderen Ende des Platzes jubelnd Richtung Kurve rennen, merkt der Block, was passiert ist, und rastet ebenfalls aus. 1:0, supergeil, Halbzeitpfiff.
Sofort eilen alle aus dem Stadion.
»We drink now«, sagt Leonora. »No alcohol in stadium. Because we fight police last time.«
Es ist wie damals, als in meiner Schule das Rauchverbot eingeführt wurde: Die Raucher verließen das Schulgelände, nur um auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu qualmen. Wie damals die Lehrer gucken heute Polizisten im Vorruhestandsalter dabei zu, wie die Fans gegenüber vom Stadion das Dosenbier der Straßenhändler runterstürzen. Ich tue es ihnen gleich und komme mit einem kleinen Blondschopf in Kontakt, der sich als Baza vorstellt. Ich löchere ihn mit Fragen, die die erste Halbzeit bei mir aufgeworfen hat: »You missed the goal, you don’t follow the game?«
»I don’t really care, it’s all corrupt. I am here for the atmosphere.«
Tatsächlich wurde die albanische Liga von keinem Wettskandal erschüttert, sie ist ein einziger Wettskandal. Teilweise betreiben die Klubpräsidenten eigene Wettportale mit Verbindungen nach Asien. Der Stimmung tut das aber keinen Abbruch, und in der zweiten Halbzeit supporten Nala und ich voll mit. Mit steigendem Pegel geht ein Seitensprung bekanntlich leichter von der Hand, aber ich bin sicher: Die Liebe meines Lebens, der FC Gelsenkirchen Schalke 1904 e. V., wird diese kleine Affäre überleben. Es ist nichts Ernstes, auch wenn es hier für den Moment voll abgeht.
Partizan, allez, allez!
Die geklatschten Choreografien sind schnell verinnerlicht, und nach einer ereignisarmen zweiten Hälfte gewinnen WIR mit 1:0. Das Band zwischen Fans und Mannschaft wirkt nicht sehr eng, die Spieler zeigen sich nur kurz vor der Kurve, und der Block leert sich zügig. Nala und ich halten uns an Leonora und Baza.
»We go to our club house now, you want to come?«
Go with the flow. Wir gehen in einem dreißigköpfigen Mob auf der gesamten Breite der Straße, wie in einem Hooliganfilm. Die Jungs skandieren Schlachtrufe, einer zündet ein Pyro, ein anderer tritt eine Mülltonne um. Ladenbesitzer stehen vor ihren Shops und gucken dem Treiben zu. Partizan, allez, allez! donnert es durch die Gassen.
Die Stimmung ist laut, aber nicht aggressiv – zumindest nicht für jemanden, der Fußball gewohnt ist. Wir lassen uns reinziehen in den Strudel der Fanszene von Partizani Tirana, und so geil sich das anfühlt, beschleichen mich allmählich Zweifel, denn wir gehen jetzt mit Fans eines Vereins, dessen Spiel wir nur zufällig gesehen haben. Ich kenne weder die Szene noch den Klub Partizani und weiß nur, dass in Südosteuropa die Fanlager extrem politisiert sind. Was ist, wenn das jetzt der Nazi-Klub Albaniens ist? Ein Handy zum Googeln habe ich nicht dabei.
Fünfzehn Minuten Fußmarsch später betreten wir einen weiß gefliesten, großen Kellerraum ohne Fenster. Die Wände sind in Vereinsfarben gehalten, Rot und Gelb, die Kopfseite ziert ein riesiges Vereinslogo. Fünf Sitzgruppen aus schwarzen Kunstledermöbeln bieten locker dreißig Menschen Platz, aber vom Mob auf der Straße sind nur fünf Leute übrig geblieben, weitere drei sind schon da. Niemand hier feiert den Sieg der Mannschaft, die Leute sitzen nur entspannt auf eine Zigarette zusammen. Nala quatscht mit Leonora, keine Ahnung, worüber, aber ich hoffe, nicht über Sex, denn hier sind bestimmt alle homophob.
Der kleine Baza zeigt mir Fotos in Postkartengröße, die Choreografien der vergangenen Saisons zeigen. Er erklärt mir, wie wichtig dieser Keller für die Fanszene ist, als Anlaufstelle und Hauptquartier. Die Monatsmiete finanzieren sie über eine neu gegründete Ultras-Member-Card. Wer zahlt, darf hier abhängen, aber bisher tun das noch zu wenige. Das Geld ist knapp.
»You could sell stickers and merch to make some money«, sage ich und denke an die ganzen Sachen, die Ultras in Deutschland verkaufen. Alle drei Wochen irgendein Soli-Shirt, Seidenschal oder Sticker-Paket. Wer Ultra ist, verballert eine Menge Kohle.
»Yes, we tried. But it’s very hard. Have you seen stadium today? Empty. People don’t buy tickets. Eight euros is too expensive. How can we sell merch?«
Erst jetzt setze ich den Eintrittspreis in Kontext zum durchschnittlichen Einkommen in Albanien. Da sind acht Euro eine ganze Menge. Fußball muss man sich leisten können und Reliquien wie Sticker oder Seidenschal erst recht. Eine Ultra-Kultur aufzubauen ist doppelt hart, wenn die Liga korrupt ist und der Gesellschaft die Kaufkraft fehlt.
Als wir den gefliesten Keller verlassen, strahlt Nala über beide Ohren. »Das war ja megageil! Danke, hier wäre ich ohne dich niemals gelandet!« 
Erschöpft vom Tag erreichen wir unser Airbnb im feinsten Ostblock-Chic. Im verkalkten Wasserkocher setze ich Wasser auf und tippe »FK Partizani Tirana« in mein Handy ein. Bei einer Tasse Tee lese ich über den Klub, der von zwei großen Vereinen in Tirana derjenige ist, der in Zeiten der kommunistischen Diktatur loyal zum Regime stand, das Team der Armee. Aber über Nazis im Fanlager lese ich nichts. Als ich Nala von meiner Recherche erzählen will, höre ich sie im Nebenzimmer schon wieder schnarchen.

			
	

	
	
				
					Another short story

				

				Beim Frühstück erwache ich aus einem neuntägigen Wurmloch. Gleich endet unsere gemeinsame Zeit. Wenn wir von diesem Bistrotisch aufstehen, werden wir uns verabschieden und getrennte Wege gehen. Sie wird ihre Freunde treffen, die sie gestern Abend noch erreicht hat. Alles fing an mit »Ich kenn dich doch von YouTube« und endet als another short story26. Wir haben ein Strohfeuer abgefackelt, das man von der ISS-Raumstation gesehen hat wie Waldbrände im Amazonasdelta. Either you click or you don’t.
Ohne viele Worte hatten wir das gleiche Tempo, wie Vögel, die gleichzeitig von einer Stromleitung abheben. Verbunden in Weltschmerz, Cannabis, Fußball und Musik, teilten wir entgegen aller Wahrscheinlichkeit sogar sexuelles Begehren. Wir haben gelacht und uns weinend in den Armen gelegen und erlebten im Schutze einer Rucksackreise eine Art von Nähe, die in die Ferne gehört, dorthin, wo alle Fäden nach Hause durchgeschnitten sind. Dann erlebt man Dinge im Freizeitpark Erde, und da steckt das Wort LEBEN drin, und das ist das Gegenteil von Depression, Gedankenkarussell und Kragenechse im Terrarium. In der Begegnung mit ihr verschwand meine eigene Misere. Einsamkeit ist Folter, Beziehung ist Rettung. Doch das abrupte Ende ist immer möglich, wenn zwei Alleinreisende zusammenfinden. Sie will weiterziehen, und nichts läge mir ferner, als ihren Reisefluss durch meine Erwartungen zu einem Kanal zu betonieren. Alles ist gut, so wie es war und wie es ist.
Beim Frühstück wollen wir die letzten intensiven Tage nicht zerreden und lösen die Situation über Blicke und Schweigen. Es ist ein Auseinandergehen ohne Verletzung, ohne Druck und ohne Schuldbewusstsein über nicht gehaltene Versprechen, weil es nie welche gab. Sie verdrückt den letzten Rest ihres Frühstücksmuffins und steht auf.
»So, ich werd dann mal.«
Wir umarmen uns lange und versichern uns, dass wir uns in Deutschland wiedersehen wollen. So wie sich alle Backpacker nach der Reise unbedingt wiedersehen wollen. Sie wuchtet den Rucksack auf ihre Schultern und läuft die Straße runter. Mit jedem Schritt, mit dem sie sich von mir entfernt, werde ich wieder der Einsamkeit ausgeliefert, so wie eine Kellerassel dem Licht, wenn man einen modernden Baumstumpf langsam zur Seite schiebt. Ich versuche, dem Alleinsein etwas Positives abzuringen, bestelle noch einen Kaffee, zücke mein Notizbuch und stecke mir Kopfhörer in die Ohren. Ich red mir gern ein, ich hätt die Einsamkeit lieb gewonnen.27

Nach zwei vollgeschriebenen Seiten breche ich auf und checke, ob im nahe gelegenen Hostel noch ein Bett frei ist. Ist es. Also checke ich ein und fläze mich danach im Hinterhof auf eine durchgesessene Couch. Hier finde ich nichts Schönes mehr am Alleinsein und betrete wieder den Boden meiner einsamen Realität. Ich bin verkatert, denn Romanzen sind wie Drogen: Sie verändern den emotionalen Istzustand schnell und heftig. Oxytocin is a hell of a drug und macht alles leicht. Es muss an nichts gearbeitet werden und braucht keine Kompromisse in Beziehungen, die nicht von Dauer sind und von der Eindeutigkeit des Frisch verliebtseins geprägt. Wer je richtig verliebt war, kann nicht anders als verliebt sein ins Verliebtsein. Jeder andere ist ein trauriger Mensch, denn den Verliebten liegt die Welt zu Füßen, während Menschen, die lieben, dauernd streiten und sich unendlich verletzen. Also lasse ich es so weit besser gar nicht kommen. Lifehack. Liebe auf Zeit mit den Vergebenen und Verlobten, mit denen, die zu weit weg wohnen, bald wegziehen oder auf keinen Fall eine Beziehung führen wollen oder können. Mit denen, die zu crazy sind oder zu normal, zu politisch oder zu unpolitisch, zu aktiv oder zu langweilig. Irgendein »zu« werde ich schon finden, im Notfall: zu gut. So wurde mein Beziehungsleben in den letzten fünfzehn Jahren nicht zu einer romantischen Komödie, sondern einem Daumenkino. Das jähe Ende war mit der ersten Seite immer vorbestimmt. Nala, eine Frau, die lesbisch ist? Genau mein Fall!
Und doch tat sie mir so gut. Zeitlich beschränkt erlebte ich mit ihr Begegnung, Verständnis und echtes Gefühl. Nur stellt sich die Frage, ob ich dafür zweitausend Kilometer fliegen muss? Ob ich all das nur in kurzen Verbindungen mit vorher Fremden finde. Ob ich nicht mit Frauengeschichten nur kompensiere, was mir eigentlich fehlt. Denn dass mich ohne Nala wieder derart das Einsamkeitsgefühl heimsucht: Liegt das wirklich an ihr als Person, oder zeigt mir ihr Fortgehen nur meinen Mangel an Beziehungen auf?
Brrt. Brrt. Whatsapp brummt und reißt mich aus meinen Gedanken.
»Hey, German boy, what you do?«
Es ist der blonde Baza. Der Nachmittag wird langsam zum Abend, und das nächste Bier trinke ich im Klubhaus der Ultras FK Partizani Tirana.
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				selbsterkenntnis unter fremden

salo
»früher haben wir immer 
fest daran geglaubt:
die hölle sind die anderen!
heute wissen wir genau:
die hölle sind wir!«

(salo – »arme sünder«)


			

	

	
	
				
					Sleeping, drinking, nothing

				

				Im weiß gefliesten Keller ist außer Baza niemand da. Erst nach zwanzig Minuten kommt noch ein Kerl, der gestern nach dem Spiel auch dabei war, aber die ganze Zeit nichts gesagt hat. Er hat einen Jungen im Schlepptau, circa elf Jahre, der sich mit schüchternem Handschlag als Cherry vorstellt. Zu viert sitzen wir in diesem Keller, der leer riesengroß erscheint, und gucken Rapvideos auf dem Flatscreen an der Wand, so interessiert, als wären es Arte-Dokus. Niemand spricht. So aufmerksam habe ich noch nie ein Musikvideo geguckt. Nach drei Songs frage ich die Jungs, ob sie Dardan kennen, einen deutschen Rapper mit albanischen Wurzeln, aber sie kennen ihn nicht. Ich mache seinen Song »Facetime« an, und er klingt genau wie das, was davor lief.
Allmählich steigt der Publikumsverkehr. Große Jungs und junge Männer in Jogginganzügen kommen rein, die Typen checken mich mit Blicken, die weniger »Willkommen« und mehr »Hau ab!« sagen. Manche geben mir unmotiviert die Hand, viele gehen ein paar Minuten später wieder. Einige bleiben in meinem Rücken stehen und reden leise in Kleingruppen. Ich fühle mich latent unwohl, erst recht, als auch Baza und sein Kumpel aufstehen und mich mit Cherry alleine sitzen lassen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, und stecke mir eine Kippe an. Dann wieder ein Handshake mit einem Typen, der besonders finster dreinschaut und sofort neben mir Platz nimmt. Er ist in meinem Alter, trägt schwarzen Rollkragenpullover, auf drei Millimeter rasierte Haare und hat eine Nase, die in ihrem kurvigen Verlauf an eine Slalom-Skipiste erinnert. Keine Ahnung, wie oft die schon gebrochen war.
»And what did you do today?«, frage ich Slalomnase und hoffe, dass ein Gespräch aufkommt, damit endlich dieses seltsame Anstarren und Abchecken aufhört.
»Naaa …«
Er sucht laut und lange nach Worten.
»Nothing … sleeping … drinking … nothing …«
Er guckt schlecht gelaunt ins Nichts, und dafür, dass er gerade erst gekommen ist, wirkt er tatsächlich ziemlich betrunken. Es ist halb sieben abends. Auf der anderen Seite des Raumes fängt ein junger Typ damit an, Liegestützen auf der Stuhlkante zu machen. Er ist dunkelblond, trägt Jogginghose und schwarzes Tanktop und hat kein einziges Tattoo. Keine zwanzig Jahre ist er alt und komplett austrainiert in einer Form, die ich mit mittlerweile dreißig Jahren wohl nie wieder erreichen werde. Seinen Körperfettanteil schätze ich auf elf Prozent. In seinen Satzpausen läuft er wie mit Rasierklingen unter den Achseln auf und ab und ist ziemlich damit beschäftigt, cool zu sein. Irgendwann erbarmt er sich und gibt mir die Hand, allerdings ohne ein Wort zu sagen. Nur mit Slalomnase spricht er kurz auf Albanisch, und es ist offensichtlich, dass sie über mich reden. Dann fährt er mit dem Training fort, macht Dips auf der Couch und guckt mich dabei an. In meinem Kopf beschreibt der Sprecher einer Tierdoku mit sonorer Stimme das Dominanzverhalten junger Männer.
Frauen sind keine da. Vor einer anderen Sitzgruppe steht eine Gruppe Jungs und raucht, auch sie starren mich an. Über allem steht die Überschrift: toxische Männlichkeit. Es ist, als wäre ich kopfüber in fremdes Gewässer gesprungen – die Haie kreisen, und ich hoffe, dass ich im Stress kein Nasenbluten kriege. Endlich setzt sich der blonde Baza wieder zu mir. Als der Zwanzigjährige in Topform mit seinem Training fertig ist, fragt dieser mich mit starkem Akzent: »Woher kommst du?«
»Bremen. Du sprichst Deutsch?«
»Ich war in Bielefeld«, antwortet er und zieht sich mit dem Finger vielsagend das Augenlid runter: »Arbeiten.«
Was seine Arbeit war, zeigt die schlagwortartige Präsentation seiner Deutschkenntnisse. Kleine Ecke. 10er. 50er. Halbes. Und: Nein, Bruder, nicht auf Kombi. Drogendealer-Codes. Die albanische Mafia ist die zweitgrößte der Welt. Er wechselt ins Englische und beendet jeden Satz mit you know?
»I was in prison, you know? Many, many of us, you know?«
Er blickt zu den anderen. Wie auf Kommando hält mir Baza seinen Pass hin. Auf Seiten, auf denen Backpacker Einreisestempel ihrer Travel-Destinationen sammeln, zeigt er mir Ausweisungs- und Abschiebestempel aus Österreich, der Schweiz und Deutschland.
»All of us, all of us!«
Hier im Klubhaus sitze ich bei denen, die aus deutschen Abschiebeknästen zurückkamen. Junge Männer, die garantiert nicht in Tiranas Szenerestaurants essen und an einem normalen Wochentag nichts machen außer schlafen und trinken. Wann kriegt man schon die Gelegenheit, in so eine Welt vorzudringen? Ich rutsche im Sessel nach vorne, als hätte ich an der Konsole gerade das 0:2 bei FIFA kassiert. Jetzt bin ich wach. In Gedanken an die Plakate der Sprachschulen, die auf Deutsch, Englisch oder Italienisch in der ganzen Stadt hängen, frage ich naiv:
»What about learning German, getting a visa and a real job?«
»I am too old«, antwortet der kleine Baza.
Ich gebe ihm seinen Pass zurück und frage: »How old are you?«
»Twenty-three.«
»But Albanian twenty-three!«, mischt sich ein tätowierter Stiernacken ein und lässt sich zu uns aufs schwarze Ledersofa fallen. Es gibt Orte, da sind mit dreiundzwanzig alle Träume tot, weil du nie träumen konntest. Der Zwanzigjährige in Topform zupft an seiner Jogginghose und lacht ziemlich hässlich: »Habe bezahlt mit Drogen. Keine Geld, nur Kokain.« Tatsächlich sieht es echt aus, das Adidas-Original, das er trägt. Ein Junkie mit Suchtdruck gab buchstäblich die letzte Hose für eine Plombe Koks, und der Profiteur der Suchterkrankung steht mit leuchtenden Augen vor mir. »I was king, when I came back. So many fashion pieces, Adidas, Nike, Gucci, alles original, Bruder!«
Wennschon abgeschoben, dann wenigstens in Markenkleidung. Auch hier gilt die alte Bushido-Lehre. Hast du was, bist du was. Die Hoffnung auf Deutschland hat er noch nicht aufgegeben:
»Deutschland gut. Ich will deutsche Mädchen heiraten.«
»Haha, viel Glück«, lache ich in die Rauchwolken hinein und zünde mir selbst eine an. Den Satz habe ich schon mal gehört, aber im Gegensatz zu Edmund, dem Barkeeper, könnte es bei seiner Kombination aus Babyface und Muskelkörper sogar was werden.
Die ganze Zeit sitze ich neben dem elfjährigen Cherry. Der trägt eine blaue Trainingsjacke und darunter ein weißes T-Shirt mit goldener Krone drauf. Er sagt zwar nichts, aber mit wachen Augen verfolgt er das Geschehen. Cherry gibt sich alle Mühe dazuzugehören und sitzt breitbeinig wie die Großen, er lacht, wenn sie lachen, gestikuliert, wie sie gestikulieren, und trägt schon den gleichen harten Ausdruck im Gesicht.
Dieser Junge mit dem Habitus eines Erwachsenen erinnert mich an jemanden, mit dem ich mal in Syrien zusammensaß – einen Kindersoldaten bei der Freien Syrischen Armee. Saad, zumindest wurde er mir so vorgestellt. Der syrische Junge in Cherrys Alter war ebenfalls kein Kind mehr und verhielt sich wie ein erwachsener Mann. Als wir im Zelt eines Flüchtlingslagers saßen, rauchte er Kippen, schulterte eine AK-47 und fluchte mit wilden Gesten. So ist es eben: das erste Bier bei der Konfirmation, die erste Zigarette auf Lunge oder ein durchgeladenes Sturmgewehr – es ist, als machten äußere Attribute das Kind zum Mann, und zwar auf der ganzen Welt. Cherrys Mannwerdung manifestiert sich in der Dose Bier vor uns auf dem Tisch. Und so wenig er das will, so sehr outet ihn sein Verhalten doch als Kind. Etwa, als er neugierig die farbigen Tattoos auf meinen Armen begutachtet und dabei mit seinen kleinen Fingern die Linien auf meiner Haut entlangstreicht. Als die Jungs das sehen, lachen sie und reißen Witze. Cherry hört sofort auf, lehnt sich cool zurück und macht mackermäßig einen Spruch. PATSCH! Prompt fängt er sich eine auf den Hinterkopf vom tätowierten Stiernacken. Alle lachen, Cherry auch. Dann winkt ihn einer vom Nebentisch zu sich und drückt dem Kleinen Geld in die Hand.
»Für Gras und Kokain«, erklärt der Zwanzigjährige in Topform. Cherry wird zum Drogenholen geschickt, zum ersten Mal. Im Raum entbrennt ein Streit, nicht alle finden das richtig, auch der blonde Baza nicht, Jugendschutz und so. Aber das Geld bleibt in Cherrys Hand, und er verlässt den Keller mit stolzgeschwellter Brust.
Kurz darauf fordert mich der zwanzigjährige Pumper auf, mit rauszugehen. Einkaufen. Nach anfänglichem Abmackern haben wir durchs Deutschsprechen irgendwie eine Verbindung aufgebaut. Gemeinsam gehen wir in den angrenzenden Supermarkt, wo wir Bier aus dem Kühlschrank nehmen und Chipstüten aus dem Regal, aber nur die billigen aus Albanien und keine Markenchips wie Lay’s oder Pringles. Als ich zahlen will, schüttelt mein neuer Freund den Kopf und legt grob seine Hand auf mein Portemonnaie. Für mich herrscht Bezahlverbot, ich bedanke mich kleinlaut und packe alles in Tüten, während er mit der Kassiererin labert. Dabei zwinkert er mir zu. Ich glaube, er meint das alles freundschaftlich, aber Beziehungs-Influencer auf Instagram würden sagen: »Mixed Signals! Absolute Red Flag!«
Auf der Treppe zurück in den Keller bleibt er bei drei Typen kleben, die angeregt über einem Whatsapp-Chat diskutieren. Er drückt mir die zweite Tüte in die Hand, ich gehe rein und verteile Chips und Bier an den Tischen. Dann setze ich mich wieder zum blonden Baza, zu Slalomnase und dem tätowierten Stiernacken. Wie ein Angler in Wathose werde ich natürlicher Teil der Umgebung. Die Jungs und Männer haben aufgehört, mich anzustarren, und reden, rauchen und trinken in ihrem natürlichen Lebensraum.
Baza reißt die Chips auf und frohlockt an unserem Tisch: »Let the party begin!« Aber trotz Snacks und Bier kommt keine Stimmung auf. Slalomnase und der Stiernacken nehmen nicht wirklich am Gespräch teil und starren auf den Flatscreen an der Wand, auf dem immer noch Musikvideos laufen.
»They are shy with talking English«, erklärt Baza. »But they understand a lot!«
Tatsache. Als ich etwa erzähle, dass man in deutschen Stadien im Block trinken und rauchen darf, lächelt Slalomnase und wackelt bestätigend mit dem Kopf, ein bisschen wie die Inder oder Nepalesen, wenn sie Ja sagen. Aber sobald ich nicke oder bestätige, was sie erzählen, brechen sie abrupt ab und werden wieder still. Zwei-, dreimal passiert das, und ich bin ziemlich verunsichert.
Dann fragt Baza: »Why you always say NO?«
Wir sind lost in translation und reden die ganze Zeit aneinander vorbei. Weil ich auch im Englischen oft »Ja« statt »yes« sage, verunsichere ich die Jungs mit meinen Kommentaren. Denn »Ja« heißt auf Albanisch »Nein«. Als wir das aufgeklärt haben, lachen wir herzlich, und das Eis ist endgültig gebrochen. Vielleicht aber auch, weil wir jeder drei Dosen Bier im Kopf haben.
Der Zwanzigjährige in Topform platzt in den Raum und hat einen anderen Jungstar freundschaftlich im Schwitzkasten. Er ist ein dünner Typ in Sakko und Hemd, der mit seinem schicken Style so gar nicht hier reinpasst. Der im Hemd sieht aus wie auf Mission, vielleicht auf dem Weg zu einer Hochzeit oder einem Geburtstag. Er hält einen großen durchsichtigen Quader aus dünnem Plastik in den Händen, in dem eine rotweiße Rose fixiert ist, ebenfalls aus Plastik. Das Ganze sieht unglaublich billig aus, wahrscheinlich ist es das Hässlichste, was ich je gesehen habe.
»Gift for his girlfriend. What do you think?«, fragt Baza. Ich schaue den Typen genau an, wie er da steht, rausgeputzt, die Haare akkurat gemacht, mit diesem in Plastik verpackten Stück Plastikmüll in der Hand.
»Bruder, das meinst du doch nicht ernst?!«, lache ich auf Deutsch, und weil Lachen ansteckend ist, lachen die anderen mit. Angesoffen steigern wir uns voll rein, und der kollektive Lachanfall mündet in einem Gruppenfoto mit der hässlichen Plastikrose, zumindest mit denen, die nicht vor der Kamera flüchten. Unmittelbar danach verschwindet der schicke Typ im Sakko, und der kleine Cherry taucht wieder auf.
Triumphierend wirft dieser einen schwarzen Stoffbeutel auf den Tisch. Sein Gesichtsausdruck sagt dabei: Schaut, wozu ich fähig bin! Der zwanzigjährige Pumper und zwei andere stürzen sich auf den Beutel und holen Weißes raus, ein für meine Augen ziemlich dickes Paket. Sie hacken am Nebentisch Lines auf, auf dem Tablet, das am AUX-Kabel hängt. Slalomnase fragt mit einem Blick, ob ich auch will, aber ich winke ab. »Not for me, faleminderit.«
Stattdessen drehe ich einen Joint aus dem Gras, das mir ein Kind gebracht hat. Wie überall auf der Welt verändert Weißes im Raum die Stimmung radikal. Der Abend wird lauter, wilder, chaotischer. Es wird geballert, gekifft, gesoffen und geraucht, immer mehr kommen in den Keller und titschen durch den Raum wie freie Radikale.
Nur ich bin auf meinem Platz festgewachsen, weil ich bei Bier und Gras bleibe. Mittlerweile komplett zugekokst, setzt sich der zwanzigjährige Pumper zu mir und zeigt mir lachend ein Handyfoto. Darauf ein neuer 5er-BMW im Straßengraben, komplett zerstört, Frontalunfall. »Last week! Friend in hospital!«, lacht er.
Hat der friend aber Glück gehabt, so einen Unfall zu überleben. Ein anderer, der sich neben mir auf die Couch setzt, swipt auf dem neuesten iPhone durch Instagram. Alles voll mit Frauen, vermutlich keine einzige Albanerin dabei. Ich gucke eine Sekunde zu lange, er fühlt sich ertappt, lässt das Swipen sein und hebt sein Handy hoch. »Thirty euro, I buy in street.«
The hustle is real, und bei mir schleicht sich langsam eine Cannabisparanoia an. Neben Ballerutensilien liegt mein iPhone der neuesten Generation offen auf dem Tisch, und angesichts der kriminellen Energie im Raum erscheint mir das zunehmend leichtsinnig. Ich versuche, die Kontrolle zu behalten, und packe mein Handy in die Bauchtasche, direkt neben mein Portemonnaie mit umgerechnet zweihundert Euro Bargeld sowie meiner EC- und Kreditkarte drin. In gehetzter Kifferparanoia vergegenwärtige ich mir, dass mein Tascheninhalt ein Vielfaches von dem wert ist, was die Jungs hier monatlich zur Verfügung haben für sleeping, drinking und nothing.
Zu allem Überfluss verhakt sich der Reißverschluss der Tasche, und ich spüre die Blicke von Slalomnase, Baza, dem Stiernacken und dem Zwanzigjährigen in Topform. Mit den Haien im Wasser bekomme ich Nasenbluten, also einen roten Kopf. Kifferparanoia wird zu Panik, mein Puls steigt, und ich frage mich, ob das eine so schlaue Idee war, alleine in diesen Keller zu kommen. Das leichteste Opfer im Raum ist deutsch, hat blonde Haare, heißt Hubertus und ist ganz allein unterwegs. Ich beruhige mich auf dieselbe Art wie im Flugzeug bei Turbulenzen: Wenn ich jetzt abstürze, kann ich eh nix mehr machen.
Die Tasche geht endlich zu, und die Jungs haben mir hoffentlich nichts angemerkt. Schnell lenke ich von mir ab und biete im Scherz dem kleinen Cherry ein Bier an, ziehe es ihm weg, als er danach greift, und mache es mir selbst auf. Alle lachen. Ich bin so armselig, dass ich ein Kind benutzen muss, um wieder klarzukommen. Dann halte ich meine Schachtel Kippen in die Runde, und alle bedienen sich. Ich gebe Feuer, zünde als Letztes meine eigene Kippe an und blase mit dem ersten Zug einen Ring in die Luft. Als Mann habe ich gelernt, Unsicherheit hinter coolem Gehabe zu verstecken – wie so oft funktioniert es.
Mir gegenüber rotzt der tätowierte Stiernacken noch eine Line vom Handy und fragt mich danach: »You were afraid of coming to Albania?«
Okay, jetzt passiert’s. Jetzt nehmen sie mich auseinander.
»Because last week in a bar there was this English guy. He jumped on the table and did like King Kong!«
Der Stiernacken trommelt sich zur Veranschaulichung auf der Brust rum.
»He screamed: I COME TO ALBANIA!!! Hahaha, as if it was something brave. We are normal people, what’s wrong with him?«
Ich lache mit ihm über diesen dummen Touristen. Echt, was für ein Opfer, als ob man in Albanien Angst haben müsste, lol. Erleichtert atme ich endgültig die Paranoia aus und gewinne Sicherheit zurück.
Wenig später klackern Absätze die Kellertreppe runter, und die Kassiererin von vorhin wuchtet zwei Plastiktüten auf den Tisch, gefüllt mit bestimmt zwanzig Dosen Bier. Sie ruft dem zwanzigjährigen Pumper etwas auf Albanisch zu und eilt wieder die Treppe hoch. Er klopft mir auf die Schulter. »Du siehst?! Wir nehmen alles, und sie gibt noch mehr!«
Ich habe keine Ahnung, was hier gerade passiert ist, ob das Schutzgeld in Form von Bier ist, eine nette Geste unter Nachbarn oder eine Spende. An Bier mangelt es jedenfalls nicht mehr. Slalomnase schnappt sich eine Dose, schlägt sich diese mit voller Wucht gegen den Kopf und jagt dann sein Springmesser durchs Blech. Das Bier spritzt unter Hochdruck in alle Richtungen, und er trinkt aus dem Einstich so viel er kann. Die Menge johlt.
»Seine Kopf ist kaputt!«, schreit der zwanzigjährige Pumper. Wie von jedem hier, denke ich. Männerwut liegt in der Luft und entlädt sich als Albernheit.
Ich entziehe mich dem Trubel und gehe pissen. Die Toilette ist stockdunkel und die Birne kaputt wie die Köpfe der Jungs. Damit zumindest etwas Flurlicht die Toilette erhellt, muss die Tür offen bleiben. Verloren hat jetzt der, der kacken muss. Auf dem Boden steht fingerbreit Wasser, und die Klobrille ist abgerissen. Es ist wirklich komplett räudig. Ich denke an die Smartphone-Traveller, deren Reiseführer Instagram, Google und Tripadvisor sind. Welche Bewertung die hier wohl abgeben würden?
Klubhaus Ultras Partizani Tirana: Toilette ohne Licht, verstopfter Abfluss, Aufenthaltsraum total verraucht, Abluft kaputt. Nur Dosenbier und Billigchips. Gäste sind laut, aufbrausend und offensichtlich drogenabhängig! Geht gar nicht! 1 von 10 Sternen, aber auch nur, weil man 0 nicht vergeben kann!!!!111 NIE WIEDER!
Als ich vom Klo komme, rollt Slalomnase einen Joint, und bei dem Anblick fällt mir ein, dass ich selbst fast kein Gras mehr habe. Sein Beutel ist ziemlich dick, und ich will ihm was abkaufen, aber er winkt ab und drückt mir zwei dicke Blüten in die Hand. Ich stopfe sie in meine fast leere Kippenschachtel.
»Faleminderit.«
Slalomnase haut die Jolle an und reicht sie mir rüber. Nach den nächsten paar Zügen vom Joint bin ich endgültig willenlos breit. Meine Sicht verengt sich Richtung Tunnelblick, angeknockt sinke ich tief in die Couch. Mein Geschlecht gibt mir die Sicherheit, in diesem Haifischbecken unbesorgt dicht zu sein. 
Verschwommen sehe ich, dass der Typ im Sakko wiederkommt – ohne Plastikmüll-Geschenk. Alle klatschen ihn ab und umringen ihn. Wie Jesus vor seinen Jüngern erzählt er, und sie jubeln. Ich schleppe mich rüber und frage mich, worum es in diesem Ambiente wohl gehen könnte.
»So did they fuck today?«, versuche ich mich dem Raum entsprechend einzubringen, und die Jungs gucken mich an, als hätte ich all ihre Mütter gleichzeitig beleidigt.
»Noooo! No chance! No chance!«, ruft Baza. Sie beachten mich nicht weiter und lauschen weiter den Worten von Plastikmüll-Jesus. Dann geht aus dem Nichts das Deckenlicht an und die Musik aus. Mit einem Schlag wird der Raum kalt und ungemütlich. Zwei Männer Ende fünfzig stehen im Eingang, beide in Schwarz gekleidet, mit glänzenden Schuhen. Chabos wissen, wer der Babo ist.28
Keiner der Jungs macht noch einen Mucks, die plötzliche Stille ist brutal. Schon wieder ist Albanien wie Syrien; sogar auf Koks halten die größten Macker ehrfürchtig die Fresse, wenn die Alten kommen. Einer mit glänzenden Schuhen fragt dominant etwas in die Runde. Der kleine Baza wirkt jetzt noch kleiner und antwortet leise. Der zweite Babo wechselt drei Sätze mit Slalomnase und kommt danach auf mich zu. Er vermeidet Augenkontakt, anders gesagt: Er würdigt mich keines Blickes. Ich sage: »Hello«, und versuche, Respekt aus meiner Stimme sprechen zu lassen, aber scheitere dabei genau wie beim Versuch, nüchtern zu wirken. Wankend stehe ich vor ihm.
»Cigarettes«, sagt der Babo nur. Ich gebe ihm meine Schachtel, er pult darin rum und nimmt sich keine Kippe, sondern eine der zwei Gras-Blüten. Die andere lässt er drin und gibt mir die Schachtel zurück.
»Where you sleep?« Jetzt guckt er mir direkt in die Augen.
»Hostel.«
»Let’s go.«
Einige räumen hektisch Flaschen zusammen, dann setzt sich die Gruppe geschlossen in Bewegung. Alle Mann raus aus dem verrauchten Keller, hoch auf den Bürgersteig. Auf der Treppe tippt mir von hinten der tätowierte Stiernacken auf die Schulter und gibt mir meine prall gefüllte Bauchtasche zurück. Die hatte ich offenbar wieder abgelegt und in der Ecke liegen lassen. Auf der Straße wartet eine Mercedeslimousine jüngeren Baujahrs mit laufendem Motor. Slalomnase bittet mich auf den Rücksitz.
»Thank you, but I walk.«
»Really?«
Sein Blick geht fragend zu einem der Babos, der auf Fahrerseite einsteigt und mich gar nicht wahrnimmt.
»Yes, it’s not far.«
»Okay.«
Eine Suff-Umarmung zum Abschied, dann fragt er: »You come again Tirana?«
»I hope so.«
Auf dem Heimweg schäme ich mich, weil ich Angst hatte, die Jungs würden mich abziehen. Wieso sollten sie? Wir standen zusammen in der Kurve, und außerdem: Im Kanun sind Gäste heilig.

			
	

	
	
				
					Thigh gap & Bier

				

				Für Erfahrungen wie die von letzter Nacht gehe ich reisen. Auch wenn die Kopfschmerzen mich heute abstrafen. Nach einem uninspirierten Kaffee am Morgen liege ich in der Ecke des Hostelhofes auf einer abgeranzten Couch, sortiere Notizen, höre Musik und erwarte ziemlich verkatert absolut nichts mehr von diesem Tag – und das, obwohl es erst elf Uhr morgens ist.
Da läuft eine Frau vom Typ It-Girl auf den Hof. Weißes T-Shirt, dunkelblaue Hotpants, gebräunt, schlank, blond, unfassbar sexy. Kurzer Augenkontakt, als sie an mir vorbeigeht. Sie stoppt ab, dreht sich um und setzt sich mir schräg gegenüber auf den Sessel meiner Sitzgruppe. Noch mal kurzer Augenkontakt.
»Hey«, sagt sie.
»Hi.«
An irgendwen erinnert sie mich, wenn ich nur wüsste, an wen. Kaum hat sie Platz genommen, steht sie wieder auf und schließt ihr Handy an die Steckdose am Boden an. Statt dafür in die Hocke zu gehen, beugt sie sich vorne über und streckt ihren Arsch hoch. Sie trägt eine dieser superknappen Hotpants, bei denen die Arschbacken rausblitzen. Das Handy anzuschließen dauert eine Ewigkeit, in der ich meinen Blick nicht auf dem Laptop halte. Heilige Muttergottes, ich danke dir für die schönen Dinge auf dieser hässlichen Welt. 
Sie setzt sich im Schneidersitz zurück auf die Couch, und ihre glatten Beine glänzen in der Sonne. Ich will mich vor ihr auf den Boden knien und mein Gesicht in ihrem Schoß vergraben, aber lasse mir meine Kater-Geilheit nicht anmerken und tippe auf meiner Laptop-Tastatur rum. Sie zieht indes eine Dose Bier aus ihrer Handtasche. Klock. Zisch. Gluckgluck. Sie nippt zweimal und daddelt am Handy.
»Where did you get this, at the bar or outside?«, eröffne ich unverfänglich ein Gespräch.
»From the supermarket. You want some?«
Ich hole ein Glas, sie gießt mir was ein, und so travelfreunde ich mich mit Bahar aus Istanbul an. Sie ist gerade in Tirana gelandet und nur auf Durchreise, schon morgen geht’s weiter in den Kosovo.
»You know this area? I want to see something!«
Ich revanchiere mich für das geteilte Bier, das für mich ein Konterbier ist, und führe sie auf den Platz vor dem Nationaltheater. Klickklick macht ihr Handy, sie fotografiert erst die Gebäude, dann sich selbst, mit Duckface und Peacezeichen. Danach gehen wir ins Bunk’Art-Museum über die kommunistische Diktatur. Der Überwachungsapparat, die versteckten Mikrofone in den Wänden und nachgebaute Folterzellen mit flackerndem Licht, Dokumente aus dem Leben mit Bespitzelung, Gefangenschaft und Erschießungen an den Grenzen. Die Exponate seien für sie really touching, aber ich glaube ihr nicht, denn draußen verliert sie kein Wort mehr über die Ausstellung, und meine Versuche, ein Gespräch darüber anzufangen, laufen ins Leere. Sei es drum, wir spazieren zur berühmten Pyramide Tiranas und danach ins Künstlerviertel, in dem Nala und ich das Airbnb hatten.
Unterwegs legen wir immer wieder Pausen in Bars ein, um uns bei der Hitze nicht zu verausgaben. Ich schaue sie an, frage mich noch immer, an wen sie mich erinnert, und lausche ihren Geschichten. Dass Reisen ihr Ausgleich vom Job ist. Marketing. Dass sie ambitioniert ist und viel Geld machen will. Dass sie selbstbewusst erzogen wurde und schon viel gereist ist. Dass türkische Männer beim Essen den Autoschlüssel auf den Tisch legen, um zu zeigen, was Sache ist. Dass ihr das gefällt, weil Status das Wichtigste bei Männern ist. Wer will schon einen Loser? Dass sie total erleichtert ist, seitdem sie wieder sechsundfünfzig Kilogramm wiegt, weil sie sich mit sechzig Kilo einfach nicht wohlgefühlt hat. Dass sie endlich wieder die thigh gap hat, also die Lücke zwischen den Oberschenkeln, wenn sich sitzend die Knie berühren. Noch mal sagt sie, dass sie schon echt viel gereist ist und dass sie bald in Vietnam arbeiten wird – ein wichtiger Karriereschritt. Dass ich ihr auf Instagram folgen soll.
Alter Schwede, denke ich, die labert ja nur Scheiße. In allem, was sie erzählt, geht es um gar nichts. Ziemlich traurig. Wahrscheinlich hat ihre Mutter früher Fotos von ihr im mit Muscheln bedruckten Badeanzug gemacht. Jedes ihrer Worte ist ein Schleppnetz, mit dem sie nach Komplimenten fischt. Sie sucht Bestätigung für alles, was sie tut, und ich gebe ihr, was sie braucht, weil ich ein ekliger People Pleaser bin, der insgeheim drauf hofft, heute noch mit ihr im Bett zu landen. Toll machst du das im Job! Toll machst du das mit dem Alleinreisen. Ach was, du siehst super aus! Ja, brillant mit Vietnam! Du machst bestimmt große Karriere. Bahar, du bist was ganz Besonderes. Ein ganz besonderes Abziehbild der modernen Lifestyle-Leistungsgesellschaft. Hundertpro ballert sie Koks, und allein bei dem Gedanken verliert sie für mich jede Attraktivität. Hängen geblieben. Leer. Nichts. Aber diese kapitalistische, leistungsorientierte, oberflächliche Welt liegt ihr zu Füßen, weil sie eine kultivierte, perfekt Englisch sprechende, karriere- und geldgeile, attraktive Türkin ist. Sie kann jeden Mann der Welt haben. Ich frage mich, ob sie Profiteurin oder Opfer des Patriarchats ist, und finde keine Antwort, aber die Frage wird egal, als schon wieder das vertraute Gefühl des Besoffenseins in meinen Schädel zieht. Das Leben ließ meinen Weg sich mit dem von Bahar kreuzen, wir bestellen noch eine Runde und biegen an diesem Nachmittag gemeinsam Richtung Abend ab. Bis jetzt hat sie mir keine einzige Frage gestellt.
Erst nach einem Abendessen in einer Pizzeria und Gesprächen über die Feierszene in Vietnam, die mich null interessiert, erreichen wir in der Dämmerung unser Hostel. Ich lasse im Nebensatz fallen, dass ich mir jetzt einen Joint drehen werde, und sie ist sofort dabei. Zum Rauchen wanken wir angetrunken am »CREW ONLY«-Schild vorbei in den abgetrennten Bereich des Hinterhofs, hier trocknen Bettwäsche und Handtücher auf Wäscheleinen. Es ist halbdunkel, wir sind ganz alleine und sitzen zwischen weißen Laken jeweils auf einer Waschmaschine. Ich haue die Keule an, nehme zwei Züge und reiche sie rüber. Puff, puff, pass. Die Art, wie sie den Joint hält, verrät, dass sie eine geübte Kifferin ist. Oder sie hat How-to-smoke-cannabis-cool-Tutorials auf YouTube geguckt. Zuzutrauen ist ihr beides. Bahar strahlt so viel Perfektion aus, dass sie gar nichts mehr ausstrahlt, fast wie eine KI. Und dann fällt mir endlich wieder ein, an wen sie mich erinnert: an Pamela Reif. Es ist frisch, und sie rückt näher. Die sich anschleichende Paranoia verrät, dass das THC wirkt. Ich bin zunehmend gestresst.
Erwartet sie jetzt, dass ich den Arm um sie lege? Sie küsse? Werden wir Sex haben? Wo überhaupt? Wäre Sex mit ihr gut? Ich glaube nicht. Sie will perfekt sein. Also wäre sie beim Sex nur mit sich selbst beschäftigt, wie sie dabei aussieht, wie sie wirkt, wie sie »performt«. Keine Verbindung. Und was für Sex, Alter?! Beruhig dich mal. Wir kiffen nur. Sind da überhaupt Vibes? Nee, oder?
Meine Gedanken rasen, und dieser Joint hat mit Chillen absolut nichts zu tun. Nach drei weiteren Zügen verstumme ich und blicke verunsichert in die Dunkelheit. Ich denke an das Frühstück mit Nala und vermisse die vertraute Nähe. Meine Gedanken kreisen nicht weiter um Sex, zumindest nicht mit Bahar. Auch für sie ist der Joint ein Wirkungstreffer. Im Gedanken daran, teilen zu müssen, hatte ich auch einen ziemlichen Baseballschläger gedreht. Dazu hatten wir einige Bier, und sie wiegt nur sechsundfünfzig Kilo. Ein Wunder, dass sie überhaupt noch steht.
Wir stellen das Reden ein und mäandern jeweils allein in unseren bekifften Köpfen. Nach endloser Stille ist sie es, die das Schweigen bricht.
»I go to bed«, presst sie sich in einer Tonlage raus, die verrät, wie viel Überwindung sie dieser Satz gekostet hat. Sie verabschiedet sich mit einer ungelenken Umarmung und wankt davon. Ich bleibe sitzen und lasse sie gehen, allein mit ihrer KI-Schönheit und dem Schleppnetz, mit dem sie nach Komplimenten fischt. Sowie sie hinter weißen Bettlaken verschwindet und ich wieder alleine bin, atme ich tief durch, so als hätte ich schwere Turbulenzen im Flugzeug überstanden. Alle Spannung in mir löst sich, und mein High wird langsam angenehm. Ich will es zum Schreiben nutzen und hole meinen Laptop.

			
	

	
	
				
					Shots & Selbsthass

				

				Mein Tag endet auf derselben Couch, auf der er begonnen hat. Ich öffne das Word-Dokument und merke sofort, dass ich viel zu prall bin. Statt zu schreiben, schiebe ich Wörter von einer Stelle zur anderen und klappe den Laptop zu. Im Irrglauben, dass es mich vielleicht noch zu literarischen Ergüssen befähigt, rauche ich eine Kippe nach der anderen und beobachte dabei das Treiben an der Hostelbar. Ein Traveller schlurft auf den Hof, der nicht aussieht wie ein Backpacker, eher wie ein vom Leben Gezeichneter von einem beliebigen deutschen Hauptbahnhof, ein Mann um die vierzig, kurze Hose, verschlissenes T-Shirt, dünn, ausgemergelt, schwarze Locken und Augenringe, so tief, dass ich sie selbst im Halbdunkel aus fünfzehn Metern Entfernung sehe. Der Typ ist das komplette Gegenteil zu Bahar aus Istanbul. Beide vereint nur die Tatsache, dass sie im selben Hostel schlafen. Oh, süße Willkür des Rucksackreisens.
Auf direktem Wege geht der runtergerockte Lockenkopf zum Tresen und bestellt laut Bier und Shot. Dann dreht er sich mit suchendem Blick in den Hof und fragt mit französischem Akzent: »Anyone who drink with me?«
Alle um ihn herum drehen sich wortlos weg. Also nur ein einzelnes Herrengedeck. An der Bar zapft ein Milchbubi-Volonteer, der der Sohn des Runtergerockten sein könnte. »Last order!«, schreit er in den Hof, und sofort korrigiert der fertige Lockenkopf seine Bestellung nach oben:
»Oh, then … please give me five beer and five shots!«
Stabile Bestellung, Bruder. Unter irritierten Blicken der Umstehenden und in mehreren Gängen trägt der Runtergerockte die zehn Gläser an den großen Tisch in der Mitte des Hofes. An der Tafel, wo sonst Gruppen lebensbejahender Reisender Platz finden, nimmt der Lockige mit den Augenringen allein Platz. Noch einmal blickt er sich suchend um. »Should I drink this alone now?«
Es ist offensichtlich: Die peinlich berührten Menschen im Hof hoffen einfach, dass diese unangenehme Szene schnell zu Ende geht. Als Einziger tief beeindruckt von diesem Auftritt, drücke ich meine Kippe aus und stehe auf.
»No, I will help you!«
Der Lockige empfängt mich und stellt sich als François aus Straßburg vor. »I was on the bicycle all day, I did eighty kilometers in the heat and did not talk to anybody. I just want some company.« Mit einem Initiations-Shot gehen wir auf gemeinsame Trinkreise. Unser Tisch ist gedeckt wie der von Muslimen zum Fastenbrechen, nur gibt es statt Essen ausschließlich Alkohol. Große und kleine Gläser, abwechselnd angeordnet, bilden das Festmahl zweier allein reisender Männer, auf deren Tafel keine Handys liegen. Wenn Dumme fressen und Schlaue saufen, dann sind wir zwei Genies.
François aus Straßburg fragt, was ich mache. Journalist, sage ich. Oh, ach so, sagt er, und was genau? Ja, Medien, Filme. Ja, wo denn? Syrien, Calais, früher Schwerpunkt Migration und Politik, zuletzt eher Gesellschaft und Popkultur. Seine Augen leuchten, er ist ganz aufgeregt, und ich weiß, was jetzt kommt. Er wird nach Syrien fragen, wann ich da war, was ich vom Krieg gesehen habe, dass ich mutig bin, er Respekt hat und so weiter. So ist es oft, wenn die Leute das Triggerwort Syrien hören und glauben, ich hätte den Islamischen Staat mit einer semiprofessionellen Reportage persönlich niedergerungen. Aber bei François kommt es anders, und es platzt aus ihm raus: »WOW! You have been to Calais? WOW!«
So hat noch keiner auf meinen Trip in die französische Hafenstadt reagiert. Dort gab es seinerzeit ein wildes Flüchtlingslager, den Dschungel von Calais, der dem sehr viel bekannteren griechischen Drecksloch in Moria in nichts nachstand.
»I feel so ashamed for my country«, sagt François und stürzt sein Bier in einem Zug zur Hälfte runter. »I feel so ashamed, I have never been to the Jungle of Calais … And I am French, you are German …«
Tatsächlich waren die meisten humanitären Helfer vor Ort Engländer, Schotten oder Deutsche. Die Franzosen nahmen kaum Anteil daran, dass in ihrem eigenen Land Geflüchtete in menschenunwürdigen Zuständen erst sich selbst überlassen und dann mit Wasserwerfer, Tränengas und Schlagstock malträtiert wurden. Freiheit, Gleichheit, Gleichgültigkeit. Vive la France!
François zeigt sich als hochpolitischer Mensch und erzählt von den Gelbwestenprotesten in Paris und dass er in erster Reihe mit dabei war. Dass er sich schon oft mit der Polizei geprügelt hat, mit bloßen Händen, mit Straßenpollern, mit Pflastersteinen, aber egal, womit er seinen Kampf austrug: Er hat erkannt, dass das nicht wirklich was gebracht hat im Kampf gegen das Elend dieser Welt. Er erzählt, dass Präsident Macron das größte Schwein von allen sei, der Präsident der Reichen, der die Demokratie verkauft habe. Je besoffener wir werden, desto öfter betont er, wie sehr er sich dafür schämt, nicht im Dschungel von Calais gewesen zu sein.
»I feel so ashamed«, höre ich binnen einer Stunde sechs oder sieben Mal, und mir wird das zunehmend unangenehm. Ich meine, klar, wir alle haben uns in emotionalen Momenten schon geschämt für die menschenverachtende Politik unserer Länder, für den Rassismus unseres Nachbarn und die nächste Vergewaltigung durch einen Mann. Wir geißeln uns dann, als seien wir selbst die Täter. Vor allem diejenigen, die sich als Linke oder Aktivisten verstehen, tragen oft ein übersteigertes Schuldbewusstsein vor sich her. So als habe ihr eigenes Knie im Nacken von George Floyd gesteckt, so als würden sie selbst im Bulldozer sitzen, der ein paar Hektar Mischwald plattmacht, so als würden sie selbst auf dem Mittelmeer als Frontex-Offizier Schiffe versenken spielen mit Schlauchbooten voll Schutz suchender Menschen.
Aber mit Selbstgeißelung und Scham ist niemandem geholfen und nichts bewegt. Scham gibt dir nicht die Kraft, bei einer Waldbesetzung die hundert Kilogramm schwere Holzplattform in die Baumkrone zu ziehen, um ein Baumhaus zu bauen. Es ist Wut. Scham gibt dir nicht die Kraft, Ertrinkende aus dem Mittelmeer zu ziehen. Es ist Mitgefühl. Scham gibt dir nicht die Kraft, ein Jurastudium durchzustehen, um später juristische Kämpfe gegen Rassisten, Vergewaltiger und Wirtschaftskriminelle zu führen: Es ist dein Gerechtigkeitssinn und die Entschlossenheit, für diese Gerechtigkeit einzustehen. Scham ist kein aktivierendes, sondern ein lähmendes Gefühl. Wer sich für seine eigenen Privilegien schämt, hat nichts erreicht. Nur wer sie von der Wut angetrieben einsetzt, kann Berge versetzen und andere mitreißen.
Aber erzähl das mal François, dieser Mensch gewordenen Abwärtsspirale. Da kommt nix an. So wenig, wie bei mir solche Worte angekommen wären, als ich vor ein paar Wochen in Sarajevo gelandet bin. Aber mittlerweile spüre ich wieder Leben in mir, während er zusammengekauert vor mir sitzt, nach vorn gebeugt und mit überschlagenen Beinen. Um ihn herum versinkt der ganze Hof in Stöhnen, Jammern und Beschwerden.
Ein achtzehnjähriger Deutscher setzt sich unbekümmert zu uns, um ein Bier abzustauben. Er stellt sich als Simon vor und will François mit seinen Französischkenntnissen beeindrucken.
»Je t’aime la France«, sagt er fehlerhaft, und François hört im Übersetzungsfehler eines Abiturienten genau das, was ein Vierzigjähriger in seiner Lebenskrise hören will. Dass der Jungspund nicht Frankreich liebe, sondern ihn, also François.
»No, don’t love me. Please, do not! I am not to love«, hält er entschieden dagegen und blickt verkrampft zu Boden. Wir haben zwar die Scham von Calais überwunden, aber jetzt vergehen keine fünf Minuten, ohne dass der traurige François beteuert, dass er auf keinen Fall liebenswert sei.
»No, really. Don’t love me.«
Der achtzehnjährige Jungspund verabschiedet sich schnell wieder, und ich habe meinen Franzosenfreund wieder ganz für mich alleine, mit seinem Selbstmitleid und seiner Negativität. Was der Mann wohl erlebt hat, bevor er auf dem Fahrrad nach Albanien geflohen ist? Wahrscheinlich hat er beim Ausparken versehentlich seine Tochter überfahren. Oder einen Autounfall mit vier Toten verursacht. Oder die Beziehung zu seiner depressiven Borderline-Freundin beendet, die sich daraufhin vor den Zug geworfen hat. Irgend so was für ihn Unverzeihliches muss es sein.
»At home, it is really hard.«
Was genau so hart ist, sagt er nicht, und aus Angst vor der Antwort frage ich nicht weiter. Er ist einfach aufs Fahrrad gestiegen und abgehauen. Zuvor hatte er nach irgendeinem nicht weiter definierten »Danach« versucht, mit Kokain und Heroin klarzukommen, aber das machte alles nur noch schlimmer. Überraschung. »You have something on you?«, fragt er mit einer Selbstverständlichkeit, als würde er nach einer Kippe fragen. Heroin? Sorry, leider gerade nichts am Mann. 
Je leerer die Gläser werden, desto trauriger wird François. Dieser Mann ist der Strudel in einem Badesee, und wäre ich sein Freund, ich würde mit ihm untergehen. Tue ich aber nicht, denn wie in vielen Männerrunden endet der Abend, als uns der Alkohol ausgeht. Er radelt morgen weiter Richtung griechisch-albanischer Grenze. Und ich? Keine Ahnung.
Wohl wissend, dass die Worte eines zehn Jahre jüngeren Reisenden, den er niemals wiedersehen wird, nichts an seinem Unglück ändern, sage ich ihm, dass ich seine Gesellschaft genossen habe und er sehr wohl liebenswert sei. Er guckt abwehrend weg, dann umarmen wir uns, und ich torkele wieder mal rattenstramm ins Bett.

			
	

	
	
				
					Busfahrt oder Flug?

				

				Über wuselige Straßen kämpfe ich mich in einen belebten Stadtpark. Alte Männer spielen Schach und Backgammon. Mit donnerndem Schädel gucke ich zu. Nie wieder Alkohol! Der gestrige Abend hängt mir in den Knochen, und das nicht nur wegen meines Katers. François’ Anblick hat den romantischen Gedanken des Alleinreisens entzaubert. An diesem Morgen liegt ein Schatten über den Rucksackreisen derer, die die Freiheit lieben und die Welt entdecken wollen in ihren nur vermeintlich selbstbestimmten Leben. Also auch über meinem. François ist nicht frei. Er ist gefangen in seiner Traurigkeit, in seiner Wut auf die Welt, auf sich selbst und sein Scheitern, er rennt weg von zu Hause und flüchtet in der Ferne mit irgendwelchen Leuten saufend vor sich selbst. Und, scheiße Alter, das mache ich ja genauso.
Meine Misere spiegelt sich in seiner: einfach abhauen, das Dorf abfackeln, aus dem man kommt, auf den Alkohol, den Zufall und die Liebe hoffen und das dann Freiheit nennen. Sieht so die Antwort auf meine Lebensfragen aus? Die Willkür meines Handelns wird mir abermals bewusst. Wenn schon dauernd dicht, warum eigentlich nicht mit Leuten, die ich kenne und die mir was bedeuten?
Brrt. Brrt. Das Handybrummen reißt mich aus den Gedanken. Whatsapp.
Wo bist du? Bist du jetzt dabei oder nicht? Sag mal an, dann packen wir dir ein Zelt ein!
Die Nachricht kommt von Kurt. Seit den Gratulationen zu meinem Geburtstag hatten wir keinen Kontakt, aber bevor ich nach Bosnien abgehauen bin, hatten wir über dieses Festival gesprochen. Ich hatte natürlich weder zu- noch abgesagt, um mir alle Optionen offenzuhalten. Jetzt ging alles ganz schnell, und morgen geht das Festival los. Zwei blaue Haken verraten Kurt, dass ich die Frage gelesen habe, aber ohne zu antworten, stecke ich das Handy wieder ein und steuere den nächsten Coffeeshop an. Schwarzer Kaffee, ein Glas Wasser und eine Kippe sollen den Kater vertreiben.
Ein Roma-Mädchen schiebt ein Gerippe von Kinderwagen an meinem Tisch vorbei. Ihr kleiner Bruder sitzt vorne drin und sieht aus wie die geschrumpfte Version ihrer selbst. An den Handgriffen des Wagens baumeln leere Fünf-Liter-Wasserkanister aus blauem Hartplastik. Dreckig und verbeult sehen sie aus, wie gerade aus dem Müll gefischt. An jeder Seite hängen bestimmt zehn Stück. Müll ist hier bares Geld wert. Das ausladende Gespann rollt über den Bürgersteig, und ich frage mich, wie frei ich bin im Vergleich zu diesen beiden Kindern. Denn im Gegensatz zu ihnen kann ich machen, was ich will, und hier jederzeit weg. Meine Gedanken kreisen um Kurts Whatsapp und das Gespräch mit dem traurigen François. Ich blicke den Müllsammlerkindern nach und treffe eine Entscheidung. Tut mir leid, ihr beiden. Ich reicher Pisser werde euch jetzt hier zurücklassen, denn ich will nicht mehr alleine sein. Die Sehnsucht nach Verbindung tippt meine Antwort ins Handy.
Jo, Diggi, bin dabei, sage noch Bescheid, wann genau ich ankomme!
Go with the flow, und der Flow sagt: Go! 
Ich stecke mein Handy weg und steuere sofort die Reiseagentur auf der gegenüberliegenden Straßenseite an. Nicht lang fackeln. Fakten schaffen. An einem viel zu großen Schreibtisch empfängt mich ein Mann hinter einem alten Röhrenbildschirm.
»I would like to go to Germany tomorrow.«
»By bus or by flight?«
Mit dem Flugzeug natürlich. Er tippt auf seiner vergilbten Tastatur, und ich buche wie in alten Zeiten: ohne Internet, ohne Preisvergleich, ohne Suchmaschine, aber mit Augenkontakt zu einem echten Menschen, der mir gleich einen Preis für meinen Rückflug nennen wird, den ich ohne Verhandlung bezahle. Einfach so, weil ich nach Hause will. Jetzt sofort. Das ist Freiheit. Das ist Luxus. Der Flug kostet am Ende 180 Euro, und das Piepsen der Kreditkartenzahlung gibt mir das Gefühl, der reichste Mensch der Welt zu sein.
Später gehe ich an meinem letzten Abend unweit des Hostels alleine in eine Pizzeria. Als ich aufs Essen warte, halte ich kurz inne. Meine Reise endet also morgen. Nix mit Istanbul auf dem Landweg, nix mit nach Bangkok fliegen, nix mit Reisen, solange die Kohle reicht. Zum Teufel mit all den Phantasmen, die ich mir vor Wochen manisch zusammengereimt habe, als ich einfach nur wegwollte, so weit es nur geht. Vor Wochen, als ich ausgebrannt, gefühllos und lebensmüde war. Diese Gefühle sind zwar nicht verschwunden, aber zumindest ausgebleicht – wie Polaroids, die zu lange in der Sonne lagen. Ich kann wieder mich und meine Gefühle wahrnehmen, Heimweh ist eines davon. Jetzt will ich einfach nur zu lieben Menschen, mit denen ich mir Ecstasy-Pillen in der Hand zerbröseln werde. Meine Pizza kommt. Ich esse schweigend und trinke dazu Mineralwasser mit einer Zitronenscheibe. Danach packe ich ebenso vorfreudig wie akribisch meinen Rucksack und gehe früh ins Bett.

Am nächsten Morgen mache ich es wie esoterische Gurus, bei denen die Psychose kickt: Ich manifestiere im Universum.
Ich schlafe heute in Lärz, ich schlafe heute in Lärz, ich schlafe heute in Lärz, denke ich im Mantra und habe keine Ahnung, wie ich das kleine Dorf in Brandenburg an einem Tag erreichen soll. Der Flug geht zweitausend Kilometer entfernt von Tirana nach Dortmund. Nach der Landung um sieben Uhr abends werde ich noch immer sechshundert Kilometer entfernt sein, aber ich schlafe heute in Lärz, basta. Mit Rucksack auf den Schultern laufe ich zur Bushaltestelle, vorbei an den Straßenhunden und den Boutiquen mit Fake-Markenkleidung, den lauten Taxifahrern und dem Tipico-T in den Ampeln. Ciao, Albanien, mein Urlaubsparadies. Eine halbe Ewigkeit ist es her, dass ich dich erreicht habe, deine Städte, deinen Canyon, deine Straßenhunde und stets Rakija ausschenkenden Menschen. Jeder Tag hat sich gelohnt bei dir.
Ich suche Schutz vor der gleißenden Sonne im Flughafenbus, der schon lange vor Abfahrt bereitsteht. Kaum setze ich mich in die letzte Reihe, schenkt mir das Universum die erste Überraschung: Nala steigt ein. Wir beide machen ein »Das gibt’s doch nicht«-Gesicht und fallen uns im Mittelgang euphorisch in die Arme. Der Typ, den sie im Schlepptau hat, gibt mir einen »Fick-dich«-Blick und bittet sie nach unterkühltem Hallo nach draußen. Wahrscheinlich ist es einer ihrer Freunde aus dem Hostel. Vor der Fahrertür sprechen sie kurz, umarmen sich, und er haut ab.
»Was machst du hier?«, fragt sie und fällt neben mir in den Sitz.
»Ich hab spontan einen Rückflug gebucht, fahre auf ein Festival.«
»Cool. Wie schön, dass wir uns noch mal wiedersehen!«
»Ja. Wie waren deine letzten Tage?«, frage ich.
»Bisschen too much. Viel Party, viele Drogen. Die waren alle am Koksen, war gar nicht meins.«
Mir wird klar, warum der Macker sofort abgehauen ist. Der Minderwert des auskaternden Koksers kickt. Die Großartigkeit der letzten Nächte ist verflogen, und die, mit der er eine Verbindung wähnte, fällt freudig einem anderen in die Arme. Er wurde verlassen, er ist das Letzte, ein Niemand, keiner hat ihn je geliebt, er ist die kleinste Wurst der Welt, also schnell weg, was soll er jetzt eine Stunde raus zum Flughafen fahren als ungeliebtes fünftes Rad am Wagen?
Unsere Oberschenkel berühren sich, als wir aus der Stadt rollen. Wir teilen uns einen Kopfhörer, ich rechts, sie links, und hören Tash Sultana. Welcome to the Jungle. Am Flughafen empfangen uns schlechte Nachrichten: Nalas Flug wurde gestrichen. Auf den Schock rauchen wir vor dem Gebäude.
»Und jetzt?«
»Keine Ahnung. Ich denke, ich reise einfach noch zwei Wochen weiter und fahre von hier nach Bosnien. Dann fliege ich von Sarajevo nach Hause.«
Es ist wie mit dem verlorenen Handy: Andere würden durchdrehen, aber dass ihr Flug ausfällt, macht Nala absolut nichts aus. Mit Blick auf die Uhr sage ich: »Ich muss los.«
Wir umarmen uns zum Abschied, und ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange. Auf dem Weg zum Check-in frage ich mich wieder, wie cool ein Mensch eigentlich sein kann.

Zwei Stunden später lande ich in Dortmund, One-Way-Ticket im Billigflieger. Hallo, Deutschland, was geht?! Mich beflügeln die ersten Schritte raus aus dem Flugzeug hinaus aufs Rollfeld, der Geruch von Kerosin in der Nase, die piepsenden Sicherheitsschleusen, das grelle Licht im Flughafengebäude. Alles am Fliegen ist künstlich, und ich zelebriere meine Wiederankunft mit elektronischer Musik auf den Ohren, Deep House, Techno.
Ich fühle mich wie ein jetsettender DJ und gehe im Takt mit schnellen Schritten, lebenshungrig, vorfreudig, voller Energie und Überzeugung, noch heute in Lärz anzukommen. Mein Äußeres spiegelt meine klare Energie. Ohne Warten erwische ich den Bus vom Flughafen in die Innenstadt und werfe mich und meinen Rucksack in den letzten Vierer. Nach ein paar Stationen steigen zwei Dudes mit Dreadlocks zu und setzen sich mir gegenüber. Sie labern über Theater und irgendwelche DJs. Universum, ich danke dir.
»Fahrt ihr nach Lärz?«
»Ja, woher weißt du das?«
»Ach, nur so ’ne Ahnung. Wie kommt ihr dahin?«
»Erst mal ICE nach Berlin, dann mal gucken.«
Wir bilden die Bezugsgruppe Lärz und erwischen am Dortmunder Hauptbahnhof denkbar knapp den letzten Zug des Tages. Schon wieder Jackpot, Ankunft in Berlin ein Uhr fünfzehn nachts. Von dort sind es dann noch hundertfünfzig Kilometer.
»Im schlimmsten Fall pennen wir am Bahnhof und nehmen den ersten Zug morgen früh«, schlage ich vor.
»Mal gucken«, sagt einer und daddelt auf dem Handy.
»Hier im Forum ist eine, die will morgen früh mit dem Zug fahren. Aber wenn wir einen Mietwagen mitbezahlen, fährt sie auch heute Nacht.«
Es läuft wirklich wie am Schnürchen. Vier Stunden wartet der VW Golf einer Autovermietung auf dem Parkplatz des Berliner Hauptbahnhofs.
»Ey coooool, dann kann ich um fünf Uhr noch meinen Lieblings-DJ auf dem Trancefloor sehen«, empfängt uns die Fahrerin in meinem Alter. In ihren weiten Leinenklamotten sieht sie aus, als würde sie Meditationscamps für Berliner Start-up-CEOs veranstalten.
Um ein Uhr fünfundvierzig fahren wir aus Berlin. Die beiden Dreadlocks sitzen hinten, ich auf dem Beifahrersitz. Auf der dunklen Autobahn überholen uns wütend hupende Lkws, denn die Meditationsfrau fährt ohne Licht und viel zu langsam. Ich habe noch mehr Todesangst als mit Andreas in den Bergen Montenegros, denn im Gegensatz zu ihm hat sie keine Ahnung, was sie am Steuer tut.
»Du kannst ruhig etwas schneller fahren – sechzig auf der Autobahn ist echt gefährlich, hundertzehn können es schon sein.«
Ich bleibe nur ruhig, weil ich mir brutal in die Hand kneife.
»Achsoooo, jaaa … ääähhm, ich fahre nicht so oft Auto.«
Hab ich mir fast gedacht. Und wie erkläre ich ihr, dass sie bei 110 Stundenkilometern vom dritten in den fünften Gang schalten kann, ohne ein Mansplainer zu sein?
»Ach, und wenn du im fünften Gang fährst, ist es spritsparender.«
»Okay, wo war der noch mal?«
Sie zögert kurz und wuchtet den Schaltknüppel dann nach rechts oben, zum Glück. Endlich: Licht an, fünfter Gang, linke Spur, 115 Stundenkilometer. Lärz, wir kommen! 
Meine Todesangst verfliegt, und ich entspanne beim Blick aus dem Beifahrerfenster. Der Große Wagen strahlt in der Dunkelheit, genau wie neulich mit Nala am Meer. Der Sternenhimmel ist derselbe, irgendwo hinter der Leitplanke muss doch der Strand sein! Alles hängt zusammen, alles ist miteinander verbunden, nicht per Social Media, sondern ganz direkt, wahrhaftig und im Gefühl.
Drei Uhr dreißig. Wir erreichen einen Zeltplatz am Rande des Festivalgeländes. Tirana–Lärz in nur einem Tag! Ich habe das Unmögliche geschafft und bin wieder einmal der König meiner eigenen kleinen Welt. Euphorisch schultere ich meinen Rucksack und gehe Richtung Eingang. Mich empfangen 80.000 Menschen.

			
	

	
	
				
					Kim Jong-un

				

				Die Nacht ist tropisch heiß, die Stimmung magisch. Der sandige Weg ist eine Autobahn von schönen Ravern. Sie tragen Neonfarben auf der Haut, Lichterketten um die Schultern und ein Lächeln in den Gesichtern. Ich warte am vereinbarten Treffpunkt, der Fußgängerbrücke, und suche mit Blicken die Menge ab. Bald hebt sich einer aus dieser hervor, mein Freund Kurt kommt mir gegen den Strom entgegen, wie immer mit latent schlecht gelauntem Gesichtsausdruck in der Fresse, der sich aufhellt, als er mich sieht. Freudig fallen wir uns in die Arme.
»Hubi Junge, hastes noch geschafft?!«, lacht er schon sichtlich besoffen und drückt mir Bier und Backstagepass in die Hand. Auch in Deutschland nehme ich als Putzerfisch gerne an, was der Wal abwirft. Nur fühlt es sich so viel besser an, wenn der Wal dein Freund ist. Vom Raver-Strom lassen wir uns zurück aufs Gelände spülen und labern dumme Scheiße, unsere Art, Beziehung zu machen. Vor dem Kinohangar biegen wir rechts ab in die Backstage.
»Da pennst du.«
Die anderen haben für mich tatsächlich Zelt, Isomatte und Schlafsack an den Start gebracht. Ich werfe meinen Rucksack ins gemachte Nest, für das ich keinen Finger krumm gemacht habe.
»Die sind beim Trancefloor, hast du Bock?«
Seine Tonlage verrät mir, dass er keinen hat.
»Lass mich doch erst mal rumspazieren und ein bisschen ankommen.«
»Cool.«
Wir gehen über den Sowjet-Flugplatz, der als Festivalgelände dient. Vom Dach eines Hangars blicken wir nach unten, zwischen gewaltigen Hallen schießen Basswellen über den Platz und Laser in die Luft, von den Bühnen steigen riesige Nebelschwaden in den Himmel. Mit den ikonisch leuchtenden Schirmen illuminiert sich die Menschenmenge selbst, in der Ferne brennt ein Bengalo. Kurt spricht als Erster.
»Na dann … rein in den Eskapismus!«
Hinter dem Hangar verschluckt uns ein kleines Wäldchen. Leuchtende Figuren wachen zwischen den Bäumen, Soundinstallationen klingen aus dem Dickicht, in den Baumkronen blitzen Lichtshows. Es riecht nach Nadelwald und Cannabis. Jenseits der Raves entsteht in Lärz regelmäßig ein Märchenwald für Erwachsene, mit so viel Liebe zum Detail, die mich staunen lässt wie ein kleines Kind.
»Digga, wie geil sind bitte die Leute, die sich das alles ausdenken und aufbauen?!«
Die Freude über meine Rückkehr könnte größer nicht sein. Kurt lächelt kopfschüttelnd und sagt das, was er bei meinen Begeisterungsstürmen immer sagt: »Du musst echt immer alles verbalisieren …«
»Würd dir auch mal ganz gut tun«, entgegne ich, weil er nie über Gefühle redet. Ein Mann im Priestergewand versperrt uns den Weg, hinter ihm brennen Kerzen um einen aufgebahrten Sarg.
»Hallo, Fremder, was würdest du über dein Leben denken, wenn du heute sterben würdest?«
»Alter, was geht denn jetzt ab?«
»Finde es raus, und lasse dich für dreißig Minuten beerdigen!«
Kurt weiß sofort, dass ich das mache, weil ich keine Impulskontrolle habe. Wir folgen dem Priester, der mich hinter eine Linie aus Kerzen führt. Kurt bleibt davor stehen und raucht eine Zigarette, der Prieser führt mich in einer Zeremonie an den Sarg. Ich lege mich hinein. Das Innere ist gemütlich und mit weißem Samt gepolstert. Mit lautem Schnappen schließen sich die Scharniere des Deckels. Es wird stockdunkel. Ich bin tot.

Vierzig Minuten später sitze ich mit Kurt vor dem Wäldchen an einem Lagerfeuer. Wir sind die Einzigen.
»Schön, dass du wieder da bist.«
Ich lecke meinen kleinen Finger an und versenke ihn in der Plastiktüte, die er mir hinhält. MDMA-Kristalle bleiben an meiner feuchten Fingerkuppe kleben, und ich lutsche sie ab wie Kinder ein Calippo-Eis. Den bitteren Geschmack spüle ich mit Gösser Radler die Kehle runter. Um uns herum toben Zehntausende Raver, aber jetzt gibt es nur uns beide, im Schein warmer Flammen, freundschaftlich vertraut. Nach einigen Momenten der Stille fragt er: »Was hast du gedacht, als du im Sarg lagst?«
»Dass ich ziemlich unglücklich sterben würde.«
»Tzz, wer nicht?»
Wie immer versucht er, dem Persönlichen zu entfliehen, indem er es verallgemeinert. Das nervt mich. Aber schon bald vertreibt das MDMA seinen Zynismus, und es entwickelt sich ein ehrliches Gespräch ohne Filter. Im seelischen Aderlass erzähle ich von den Erkenntnissen meiner Reise, von der Verletztheit, der Einsamkeit und dass ich seit jeher zu viel für die Arbeit geopfert habe, die mich in Konsum treibt, und diese Kaskade so nicht mehr weitergehen kann. Dass das Verhältnis zu Familie und Freunden belastet ist und das Glücksversprechen von beruflichem Erfolg niemals eingelöst wurde. Dass es das alles nicht mehr wert ist. Am Ende kulminiert alles in einem Satz: »Weißt du, egal, was ich mache: Am Ende bleibt einfach diese Leere in mir.«
»Ach Dicker, du bist ein guter Typ und hast durch deine Arbeit ganz vielen Menschen etwas gegeben. Vergiss das nicht. Um deine Freunde und deine Familie kümmerst du dich ab jetzt – und auch bisschen mehr um dich selbst.«
Er rutscht zu mir rüber und nimmt mich lange in den Arm. Ich frage mich, ob das MDMA aus ihm handelt oder ihm die Droge nur erlaubt, das zu tun, was er sich sonst nicht traut. Ob die Droge uns anlügt oder nicht. Dann ist es mir egal, und ich kann mich auf die Umarmung einlassen. Diese bitteren Kristalle öffnen selbst den verschlossensten Menschen das Tor zu ihren Emotionen. Deswegen mag ich sie so. Und auch, weil Rauchen doppelt so gut schmeckt. Unzählige Zigaretten zünden wir in der Glut des Feuers an und sprechen unsere Leben durch. Wir feiern, dass wir nicht feiern. Es wird hell, und irgendwann gucke ich auf die Uhr. »Alter, es ist halb zehn.«

Um halb vier am Nachmittag weckt mich lautes Gelächter. Ich krieche aus meinem Zelt und sehe bekannte Gesichter beim Sekt-Mate-Frühstück.
»Oooh, hoher Besuch. Ist das nicht der berühmte Fernsehjournalist Hubertus Koch?«, witzelt David, der auf einer Bierkiste sitzt. Wie immer trägt er einen dunkelblauen Anzug, wie Barney aus der Serie How I Met Your Mother. Sein Outfit beschert ihm schiefe Blicke und demaskiert so den uniformen Dresscode alternativer Linker hier auf dem Festival. David und ich umarmen uns herzlich. Ich weiß nicht, ob wir Bekannte oder Freunde sind, aber ich wäre gern mit ihm befreundet. Dann drehe ich mich in die Runde und nehme alle in den Arm. Erst Kurt, dann die Übrigen der Clique, Marla, Justyna und Tarek.
»Na, ihr schönen Menschen«, raspele ich Süßholz.
»Na, du schöner Mensch«, raspeln sie zurück.
Unsere Umarmungen sind herzlich, und jede dauert länger, als sie müsste, aber auch wenn wir liebevoll miteinander umgehen: Sie waren noch nie bei mir zu Hause und ich noch nie bei ihnen. Dann begrüße ich die anderen, die noch dabei sind.
»Eyyy moin, was geht?«, rufe ich zur zweiten Gruppe und gehe rüber zu Marcel, Tino, Sina und Emma. Sie sind mehr Bekannte von mir, Freunde von Freunden, mit denen ich ein paarmal feiern war. Nach drei Minuten weiß ich nicht mehr, worüber ich nüchtern mit ihnen reden soll.
»Ich brauch Kaffee!«, stehle ich mich weg. Mit einem vollen Becher Nescafé setze ich mich zu Justyna. Sie ist die Art von Frau, auf die jeder sofort einen Crush hat, ob Mann oder Frau, ich auch. Sie ist immer zugewandt, ihre Augen lächeln freundlich, und durch flüchtige Berührungen gibt sie jedem das Gefühl, dass sie ihn mag. Unter weiter Kleidung blitzt ihre sportliche Figur hervor, und ihre langen schwarzen Haare glänzen. Dabei ist sie insgesamt nicht so tussi-, sondern eher hippiemäßig. Sie legt ihre Hand auf mein Knie.
»Und wie war’s in Albanien?«
»Mega. Aber reichte auch, ich freue mich, bei euch zu sein.«
Nach wochenlangem Treiben als einsamer Wolf sitze ich im Rudel von Freunden, Vielleicht-Freunden und entfernten Bekannten.
Die Gruppe diskutiert die Tagesplanung. Kurt ist alles egal.
»Wer will?«, fragt er und reicht wieder die kleine Plastiktüte rum. Wie die meisten anderen dippe ich meinen Finger rein. Die Bitterkeit spüle ich mit Sekt-Mate weg und drücke so die Knöpfe für einen Tag nach Maß. Noch ist es bewölkt, aber 25 Grad sind angesagt.
»Lass uns mal los jetzt«, drängeln meine Bekannten um Marcel und Co. und aktivieren die anderen. Sie wollen immer raven, Nasen ziehen und kennen jeden DJ mit Namen. Marla und Justyna hingegen wollen ein Panel über Sexismus in der Klubszene besuchen. Also teilen wir uns auf, ich schließe mich den Ravern an. Auf dem Weg gehe ich zwischen Kurt und David. Vertrauter Trash-Talk spendet Geborgenheit.
»Die kann man am Dienstag als Elfen aus dem Wald fischen«, amüsiert sich Kurt über verpeilte Raver, die aussehen, als hätten sie in ihrem Leben ein paar LSD-Pappen zu viel gehabt. Ein paar Punker mit Hund kommen uns entgegen. Ich frage gespielt förmlich: »Entschuldigen Sie, dürfte ich unter Umständen Ihren Hund streicheln?«
Der schwarze Labrador wirft sich auf den Rücken, ich kraule ihm den Bauch, und dass mir das derart Freude bereitet, verrät mir, dass das MDMA schon wieder meine Blut-Hirn-Schranke überwunden hat.
»Komm mal weiter jetzt«, drängeln die anderen, und geschlossen erreichen wir die sandige Tanzfläche, genannt Tanzwüste. Manche von uns zieht es zur Bar, andere finden Bekannte, ich verliere mich in einem Gespräch mit irgendeinem Typen, dessen 90er-Jahre-SSC-Napoli-Trainingsjacke ich feiere, was ich ihm unbedingt mitteilen muss.
Zwanzig Minuten später treffen wir uns alle in der Mitte der Tanzfläche wieder und tanzen zu melodischen Techno-Beats. Als sich die Wolkendecke öffnet und Sonnenstrahlen mein Gesicht küssen, fühlt es sich an, als käme Gott persönlich vom Himmel. Das warme Gefühl von Glück breitet sich von der Magengrube im ganzen Körper aus. Marla und Justyna kommen nachträglich von ihrem Panel dazu, Justyna streichelt meinen Nacken, und ich bekomme Gänsehaut am ganzen Körper. Für sie wurde das Wort sinnlich erfunden. Ich will den Sand beim Tanzen an den Füßen spüren und ziehe die Schuhe aus. Es fühlt sich unglaublich an. Die Welt und ich – wir sind eins. Ich bin grundzufrieden, genau am richtigen Ort, als einsamer Wolf in dieser versprengten Gruppe, barfuß im Sand, im tanzenden Kreis aus Freunden, Vielleicht-Freunden und netten Bekannten. Jeder Augenkontakt mit diesen wunderschönen Menschen lässt mein Herz hüpfen, alles ist perfekt, so wie es ist, nichts könnte mich glücklicher machen, als ich es gerade bin – so lange, bis Marcel laut in den Kreis fragt: »Ey David, wo ist das Koka?«
David weiß es nicht, und ich bin sofort genervt. Bei Fremden ist mir diese Kokainfixierung egal, bei Freunden nicht. Ich denke an jene, die auf Koks abgekackt sind, und habe sofort Angst um die Menschen um mich herum, weil sie so gedankenlos damit umgehen. Sobald Kokain im Spiel ist, geht es nur noch darum. Wie viel noch da ist, wie groß die Lines sind, wessen Gesicht schon taub ist, wer noch nachlegen muss und wer wem noch was übrig lässt. Und das Schlimmste ist nicht, wenn das Bier, sondern wenn das Koks alle ist. Oder noch schlimmer: weg. Marcel ist unfreundlich und kalt, ganz anders als noch beim Frühstück.
»Dicker, du hattest das, gib mal.«
David wehrt sich.
»Ich hab das nicht!«
»Verarsch mich mal nicht!«
Auf MDMA bin ich hochsensibel, verletzlich wie ein rohes Ei. So, wie die Sinne offen für das Schöne sind, gilt es umgekehrt. Ungefiltert stürmt der Drogenstreit in meine Seele. Tiefes Glück wird zu Unbehagen und Traurigkeit, über das, was vor meinen Augen passiert: Freunde zerstreiten sich, wenn der Stoff weg ist. Ich fühle ihr Misstrauen und wie wenig mich jetzt noch mit ihnen verbindet.
»Dicker, ich hab das bezahlt, und du hast es verloren. Fick dich doch!«
Worte wie Samuraischwerter filetieren mein Herz. Nichts unterscheidet die streitende Gruppe von Crackheads am Hauptbahnhof, eine co-abhängige Zweckgemeinschaft, sogar die Substanz, die sie konsumieren, ist die Gleiche: dieses Scheißkokain, dieses Loser-Mehl für Menschen ohne Persönlichkeit.
»Gib mal Pep wenigstens.«
»Wir ham kein Pep mehr.«
»Gar kein Pepps mehr? Gar nix mehr?«
»Lass mich mal in Ruhe jetzt.«
Justyna bemerkt meinen Stimmungswechsel und zieht mich an der Hand weg. Kurt wirft mir einen giftigen Blick zu, als würde ich gerade mit seiner Freundin abhauen. Als wir von den anderen weg sind, sagt Justyna: »Lass dich davon nicht runterziehen. Wir machen es uns jetzt schön.«
»Okay.«
Sie fummelt an ihrer Bauchtasche und hält mir ’ne Ecstasy-Pille unter die Nase, eine pinke mit dem Konterfei des nordkoreanischen Diktators Kim Jong-un.
»Bock?«
»Okay.«
Sie zerbricht Kim Jong-uns Gesicht in zwei Hälften, und beiläufig wie eine Kopfschmerztablette spülen wir sie mit einem Schluck Wasser runter. Dann spazieren wir zu zweit übers Gelände und warten auf die Wirkung.
»Hab an dich gedacht, als du weg warst«, sagt sie, und ich glaube, dass sie lügt.
»Ich auch an dich«, lüge ich zurück.
Wir gehen zum Dancefloor mit den Bienenstöcken im Bühnenbild, mein Lieblingsfloor, hier klatschte vor zwei Jahren die erste Ecstasy meines Lebens, und die erste vergisst man nie. Bruder Augenring war auch dabei. Lange her. Justyna zieht mich auf die Tanzfläche, macht sich einen Knoten ins T-Shirt, es spannt über ihren Brüsten, und sie trägt jetzt bauchfrei. Ich bin unfassbar angeturnt von ihrem Körper, dem Bauchnabelpiercing, ihren wehenden Haaren und ihrem Pfirsichgeruch. Wir tanzen das ganze Set durch, barfuß in der Sonne war das Leben nie so leicht. Ich halte die Augen geschlossen, und wenn ich sie öffne, komme ich nicht drauf klar, wie sexy sie ist. Sie nimmt meinen Blick auf und beißt sich auf die Unterlippe. Ich grinse. Mein Herz fängt an zu rasen, genau jetzt schiebt die Pille. Sie zieht mich zu sich, und wir küssen uns. In mir explodiert eine Atombombe von Glück, und in die Wucht der Detonation sampelt die DJ Greta Thunbergs ikonische Rede: How dare you? People are dying! Die Welt ist ein Massaker, und wir tanzen auf Täterseite.
Nach ein paar Momenten Ekstase in Zweisamkeit kommen die anderen. Ihre Stimmung ist gut, also haben sie das Koks wiedergefunden oder neues gekauft. Vielleicht beides. Auf der anderen Seite der Tanzfläche ziehen sie Lines vom Handy, ganz öffentlich, sie machen sich gar keine Mühe, diskret zu sein, so eklig. Auch Kurt ballert Nasen, und bei dem Anblick zerbricht etwas in mir, denn wir hatten uns immer gesagt, dass wir die Finger davon lassen. Jetzt lacht er mit den Koksern und würdigt mich keines Blickes. Es muss mit Justyna zu tun haben. Sie lässt mich stehen, fällt der Gruppe lachend in die Arme und rotzt auch eine.
Es widert mich an, und meine Stimmung schlägt wieder radikal um. Ich stehe wie angewurzelt da, das Geschehen um mich herum läuft in doppelter Geschwindigkeit. Wer sind diese Leute? Freunde? Bekannte? Wohl eher austauschbare Partyfiguren. Außer Rausch verbindet mich nichts mit ihnen. Nichts zwischen uns ist echt und der Drogenexzess das einzige Fundament unserer Beziehung. Schwere drückt auf meinen Brustkorb, zwischen Tausenden Ravern bin ich der einsamste Mensch der ganzen Welt. Jede Freude weicht aus mir wie die Luft aus einem aufblasbaren Pooltier, in das man ein Springmesser rammt. Mein Blick trifft sich mit dem von Kurt, der sofort wegschaut. Ich gehe von der Tanzfläche und setze mich in Sichtweite auf eine Mauer. Kokain triggert mich wie kaum etwas anderes, und jetzt hat mich sogar mein bester Freund dafür verlassen. Ich projiziere alles Schlechte der Welt auf ihn, sie und das weiße Pulver. Die Gefühlskälte, die Gier, die Lügen, den Kontrollverlust. Sorge zerfrisst mich, und ich wehre mich dagegen, mich um andere zu sorgen, die auf einem Festival auf ihre Art Spaß haben wollen. Lass sie doch, versuche ich mir einzureden.
Je länger ich meinen eigenen Gedanken ausgeliefert bin, desto mehr realisiere ich, dass die Sorge den anderen gegenüber mir selbst gelten sollte. Ihr Konsum ist nicht das Problem, sondern meiner. Ich kann mir vormachen, ein Saubermann zu sein, der keine Nasen zieht, aber ist mir nicht ganz ohne Kokain mein eigener Konsum ziemlich entglitten? Entspannung, Ekstase, Verbundenheit zu anderen Menschen – alles fake und ermogelt mit den Cheatcodes WEED, BIER und ECSTASY?
Ob exzessiv arbeitend oder entspannt auf Reisen. Egal ob alleine oder in Gesellschaft. Die letzten fünf Jahre war ich fast täglich besoffen oder bekifft, meistens beides. Zuletzt habe ich mit chemischen Drogen das nächste Level freigeschaltet. Und dann wundere ich mich über Stimmungsschwankungen und Depressionen? Alter, das muss aufhören. Die Mauer, auf der ich sitze, fühlt sich an wie eine Weggabelung. Tausend Fragen schießen in meinen Kopf.
Wie funktioniert nüchternes Leben? Kenne ich das überhaupt? Ich kenne doch nur versoffene Kneipen, verkiffte Wohnzimmer und verballerte Raves? Wo soll ich hin, wenn nicht dorthin? Mit wem werde ich sein? Die Kündigung hat mich schon einsam gemacht – was würde erst die Nüchternheit tun? Und: Wer bin ich eigentlich nüchtern?
Das Ecstasy im Blut bombardiert mich mit allen möglichen Gefühlen, vor allem: Angst. Dunkle Wolken ziehen auf, Dementoren über Lärz, erst ein leuchtender Patronus verjagt sie. Justyna. Sie kommt aus der Menge rüber, geht vor mir in die Hocke und guckt mir so besorgt in die Augen, wie es ihre riesigen Tellerpupillen zulassen.
»Was ist los?«
»Ach, keine Ahnung.«
»Du steigerst dich nur rein, weil du drauf bist. Chill, alles gut, komm wieder rüber.«
Mein Herz rast, als sie mich auf die Wange küsst und ihre Bauchtasche öffnet.
»Lass uns nachlegen, dann kommst du besser drauf.«
»Okay.«
Wir spülen eine zweite Hälfte Kim Jong-un mit Gösser Radler runter. Sie nimmt meine Hand und zieht mich zurück auf die Tanzfläche.

Am letzten Festivaltag schlurfe ich alleine übers Gelände. Die Chemie der Pillen hat mich über Tage ausgetrocknet. Ich bin eine Wüste auf zwei Beinen, habe sägende Kopfschmerzen, und mich durchzieht tiefe Melancholie. An anderen Festivalzombies vorbei kämpfe ich mich zur nächsten Bar und erreiche in Zeitlupe den Tresen.
»Was willst du?«, blafft ein Elfjähriger und zieht die Augenbrauen hoch. Er macht einen auf supercoolen Barmann und könnte gleich nach Berlin-Kreuzberg ziehen. Bestimmt wohnt er schon da.
»Ein Wasser bitte.«
Der Kleine dreht sich zum Kühlschrank, und mein Blick geht zu den Erwachsenen, die Joints rauchend an der Bar lehnen, wahrscheinlich die Eltern. Stolz schauen sie dem Sprössling zu. »Hier!«, knallt der mir ein Viva con Agua hin.
Der Mensch ist Produkt seiner Umwelt. Wächst du unter Drogendealern auf, wirst du kriminell. Hast du Hippie-Eltern, wirst du too cool for school zum Barkeeper. Lernst du von dysfunktionalen Beziehungen und saugst einen toxischen Leistungsgedanken mit der Muttermilch auf, dann … Ach, keine Ahnung. Mit faustdickem Ecstasy-Kater bezahle ich wortlos ohne Trinkgeld und ziehe weiter. Getrieben von Hoffnungen und Sehnsüchten, werde ich schon irgendwo landen. Go with the flow.
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				»verrate ich mich selbst,
wenn ich mich fokussiere
auf mein glück
in einer welt wie dieser?«

(yassin – »mir geht’s gut«)

Käme ich als Backpacker nach Bremen, würde ich ausflippen, wie schön die Stadt ist. Ich wohne dort, wo andere Urlaub machen, mitten im Szeneviertel, fünf Gehminuten von der kleinen Fußgängerfähre entfernt, die zum Stadtstrand übersetzt, an der naturbelassenen Weser mit fünf Meter Tidenhub. Die Flut drückt Meerwasser in die Stadt, und die Ebbe zieht es wieder raus, Niedrigwasser und Hochwasser, einatmen, ausatmen, zweimal am Tag. Bremen, das ist die Stadt gewordene Achtsamkeitsübung.
Die Stadt hilft mir, denn vor allem in der Natur bin ich im Kontakt mit meinen Gefühlen. Lange habe ich gar nicht gemerkt, wie schlecht es mir geht. Ich habe auch alles dafür getan, es gar nicht zu merken, und es perfektioniert, Gefühle zu vermeiden. Durch exzessives Arbeiten, durch Drogenkonsum, durch extreme Erfahrungen, weite Reisen und kurze Affären. Keine Ruhe, immer Action. Wie der Mond die Gezeiten, bestimmte ich so meinen eigenen, immer wiederkehrenden Kreislauf von himmelhoch jauchzend hin zu Tode betrübt. Aber mit dem dreißigsten Geburtstag ist etwas passiert. Von nun an wollte ich das Übel bei der Wurzel packen, und so wurde die Balkanreise der Startschuss für einen langen Prozess der Reflexion und Veränderung.
Seitdem gehe ich zu Hause viel spazieren. Heute ist es schon so warm, dass die Hundebesitzer aufgehört haben, ihren Vierbeinern diese albernen Jäckchen überzustülpen. Es ist Frühling, die Luft ist klar, und die austreibenden Bäume erinnern mich daran, dass ich mir Allergietabletten kaufen wollte. Vor mir liegt das Weserstadion mit seinen alten Flutlichtmasten, das für jeden Fußballromantiker ein schöner Anblick ist. Wenn ich am Ufer dort entlanggehe, wo die Weser einen Bogen macht, kann ich besser nachdenken als im Stillsitzen, oft über die letzte Therapiestunde. Einmal fiel der Begriff »erfolgsbezogener Selbstwert«, also, dass ich Selbstwert daraus ziehe, was ich leiste. In Verbindung mit stabilen Selbstwertproblemen habe ich mich so oft in völlige Erschöpfung manövriert – und bin damit nicht alleine:
Burn-out ist eine Volkskrankheit, denn wir sind kollektiv programmiert auf Ambition und Überambition, als Individuen genau wie als Volkswirtschaft. Beim Weltwirtschaftsforum wie beim Familienessen geht es gleichermaßen um die Frage, was man noch alles erreichen will. Viel zu selten werden wir gefragt, wann es denn eigentlich mal genug ist.
Ich kam zu dem Schluss: Nichts, was ich beruflich erreichen könnte, wäre je genug. In der Vergangenheit hat kein Erfolg die Leere in mir dauerhaft gefüllt, da sind sich Arbeit, Drogen und Affären ziemlich ähnlich, nie stellte sich Zufriedenheit ein, immer stürzte ich mich sofort ins Nächste. Besonders mit Arbeit als Mittel zur Flucht vor sich selbst wird das Leben ein nicht enden wollender Marathon. Dabei liegt der Erfolg oft neben der Strecke. Außerdem sind die Ressourcen endlich, die eigenen genau wie die des Planeten. Waldbrände und Panikattacken haben etwas gemeinsam: Beide führen uns vor Augen, dass es so nicht weitergehen kann, nicht weitergehen darf. Wozu Erfolg im Beruf, wenn er einsam und soziophob macht? Wieso das Bruttoinlandsprodukt steigern, wenn wir als Gesellschaft so krank sind, dass unser Therapiebedarf nicht annähernd gedeckt werden kann? Wir brauchen kein Maximum, sondern ein Leben, das nicht ausbrennen lässt. Nicht uns. Nicht den Planeten. Nachhaltigkeit ist das Gebot der Stunde, und dazu gehört Solarenergie genauso wie Zeit für Spaziergänge und die Psychotherapie als wichtigster Termin der Woche. Sorry, da kann ich nicht. Nein, wirklich nicht. Denn nach der Therapie gehe ich spazieren, am Stadion vorbei, flussaufwärts zum Weserwehr.
Dieses einem Staudamm ähnliche Bauwerk hält Wasser zurück und reguliert bei Ebbe und Flut den Pegelstand der Weser. Je nach Gezeiten fällt das Wasser zwei oder drei Meter tief. Oben auf dem Wehr könnte ich den Möwen unter mir auf den Rücken spucken. Anders als die Schwalben im bosnischen Wald, fliegen die Möwen in Bremen nicht in harmonischen, kollektiven Bewegungen. Sie flattern hektisch durcheinander, sie kreischen laut, manche scheinen miteinander zu kämpfen. Immer im Wettbewerb miteinander, erinnern sie mich an die Menschen. Mein Blick klebt an einer einzelnen Möwe, die etwas höher als die anderen fliegt. Fernab des Schwarms lässt sie sich ohne jede Anstrengung vom Wind tragen, sie schlägt keinen Flügel und liegt scheinbar regungslos in der Luft. Wer weniger Defizite kompensieren muss, hetzt nicht durch die Gegend. Für einen guten Ratschlag brauche ich kein Mindset-Buch. Ich muss nur vor die Tür gehen. Die Möwe kippt nach unten ab und landet im Wasser, mich zieht es weiter, auf die andere Uferseite, zu den Fischtreppen.
Vor dieser kleinen Stromschnelle in einem Nebenarm der Weser wächst das Gras hoch, heute sind keine Menschen da, zum Glück. Ganz alleine liege ich am Ufer und gucke den Enten und Blesshühnern zu, die sich im Strom treiben lassen. Der Anblick ist mir genug, ich muss keinen Billigflieger nehmen, es ist schön, sechzig Gehminuten von meiner Wohnung entfernt. Wer ausgeglichener ist, sucht weniger nach den Ausschlägen nach oben, glaube ich. Außerdem kann ich zu Hause aus dem Nichts überrascht werden:
Ein Eisvogel schießt aus dem Dickicht ins Wasser, dieser leuchtend blaue fliegende Edelstein taucht ab und dann wieder auf, mit einem Fisch im Schnabel. Einen Eisvogel bei der Jagd zu beobachten, das ist ein Wunder. Meine Grundschullehrerin hat damals erzählt, Eisvögel seien in Deutschland ausgestorben, aber trotz Artensterben: Wunder gibt es immer wieder, heute oder morgen können sie geschehen, an einem normalen Wochentag, wenn man ihnen eine Chance gibt. Ich glaube, heute ist Mittwoch, keine Ahnung, ich habe keinen Outlook-Kalender voller verschiedenfarbig markierter Termine. Zeit für Wunder, das ist mein Luxus.
Doch meine Ruhe ist fragil. Ein Donnern reißt mich aus dem Moment, denn ich liege in der Einflugschneise zum Flughafen. Über mir schießt ein Privatjet aus den Wolken, und bei dem Anblick erfasst Wut mein Herz. Diese Scheiß-Superreichen! Ich will sie zur Verantwortung ziehen für die exorbitant hohen Klimaschäden, die sie verursachen, ich will sie mit einer Milliardärssteuer belegen, ich will ihr Geld nehmen und dem Gemeinwohl zuführen. Aber weil ich nichts davon kann, forme ich mit den Fingern eine Zwille, kneife zum Zielen ein Auge zu und schieße diesen Scheißprivatjet mit einem imaginären Kieselstein einfach vom Himmel. Fuck you, du hast den Eisvogel verscheucht.
Also stehe ich auf und laufe links der Weser flussabwärts zurück in die Stadt. Am DLRG-Strand machen Kinder mit Schwimmflügeln ihre ersten Schwimmversuche. Wie schön, dass sie es in einem natürlichen Gewässer tun, denke ich, chlorfrei, naturverbunden und mit echten Tieren in Sichtweite. Wer weiß, wie lange das noch möglich ist. Guter Dinge grüße ich Spaziergänger auf meinem Rückweg, und die meisten grüßen zurück, in Bremen ist man gar nicht so mürrisch, wie man den Norddeutschen andichtet. Es ist hier sehr familiär, Bremen ist nicht Berlin, das mag ich.
Mit einem Lächeln auf den Lippen kehre ich im PAPP BAR CAFÉ ein und werde von der Wirtin herzlich umarmt. »Hubiii«, singt sie freudig und stellt mir den Hafer-Cappuccino hin, ohne dass ich frage. Es fühlt sich gut an, nicht anonym zu sein wie in der Fremde. Mit all den lieben Menschen, die hier bei Bier und Kaffee etwas von ihrem Leben teilen, ist es manchmal, als wäre ich Teil einer Sitcom. David ist oft da, der, der immer Anzug trägt, und dieser Kaffeehändler, mit dem ich mich in Fußballnerd-Gesprächen verliere, etwa über die Karriere von Fatmir Vata oder Edi Glieder. Mit einer Freundin brüte ich manchmal über Kreuzworträtseln, und wenn wir keine Lust mehr haben, reden wir darüber, wo wir gerade in der Psychotherapie stehen. Im PAPP BAR CAFÉ kann ich gleichermaßen Deeptalks führen und Scheiße labern. Beides ist wichtig, das habe ich gelernt auf Reisen in Ländern, in denen das soziale Leben seinen Namen noch verdient hat. Wo man sich nicht unbedingt mal wieder auf einen Kaffee treffen muss und das nie schafft, sondern wirklich macht, einfach so. Wo der Kaffee nicht zweckmäßig als Wachmacher dient, sondern als Vehikel, um über Freunde, Fußball und das Leben zu reden und sich lustige Geschichten zu erzählen, dass man lacht bis zum Hustenanfall. Das passiert an normalen Werktagen in sogenannten ärmeren Gesellschaften mit niedrigeren Bruttoinlandsprodukten, niedrigeren Wachstumsraten und potenziell vielen Wirtschaftsflüchtlingen – also warum sollte es nicht genau so auch bei mir zu Hause passieren?
Aber irgendwann ist mein sozialer Akku leer gesaugt, und ich gehe zurück nach Hause, über die Wilhelm-Kaisen-Brücke, auf der mir der Geruch von Hopfen in die Nase zieht, weil Beck’s wieder Bier braut, das in die ganze Welt verschifft wird.
Als ich im Steintorviertel ankomme, habe ich fünfzehn Kilometer zurückgelegt, oder sechshundert Kalorien, je nach Lesart. Ein ausgiebiger Weserspaziergang hält den Wahnsinn gut auf Abstand – und wenn nicht, dann fängt sich der Bastard von Boxsack noch ein paar Haken ein. Danach falle ich erschöpft aufs Sofa, und wenn meine Verlobte von der Arbeit kommt, gucken wir zusammen den Tatort, und ich streichle über ihren Bauch. Siebter Monat. Das sind Momente, in denen ich es endlich tief in mir fühle, dieses Gefühl, nach dem ich mein Leben lang gesucht habe: Zufriedenheit.
Nee, Spaß, natürlich nicht. Auch wenn das ein tolles Happy End wäre für dieses Buch. Der Lost Boy, der sich gefunden hat und so weiter, aber statt Zufriedenheit und Familiengründung feiere ich andere Erfolge: fünf Jahre kein Burn-out, vier Jahre kein Cannabis, drei Jahre keine Zigaretten. Dafür kann man sich schon mal auf die Schulter klopfen. Am selbstzerstörerischen Verhalten konnte ich viel ändern, auch wenn ich weiß, dass ich um den zugrunde liegenden Schmerz bis heute einen großen Bogen mache. Manchmal gucke ich mir den an, und dann fällt mir wieder ein, wie traurig ich eigentlich bin. Uff.
An solchen Tagen habe ich gar keinen Bock, spazieren zu gehen, geschweige denn, andere Menschen zu sehen. Dann ist es wieder, als fühlte ich den Kummer der ganzen Welt in mir, und ich flüchte mich in Arbeit und Projekte, nur um kurz darauf endgültig übers Auswandern nachzudenken. Aber dann würde ich doch nur wieder so einen traurigen François treffen und mich in ihm selbst erkennen, also verwerfe ich den Gedanken und überlege, welches Designer-Sideboard ich mir bestellen soll, um mich endlich angekommen zu fühlen. Dabei verabscheue ich doch nichts so sehr wie die Überbewertung von Besitz, welch Widerspruch. Also will ich doch lieber mein ganzes Hab und Gut verkaufen. 
Das ewige Hin und Her, das Hadern und Zweifeln, das alles, es hat nicht wirklich aufgehört. Vielleicht sind die Ausschläge nicht mehr so extrem wie vor ein paar Jahren, aber frag jene, die mich kennen: Am Ende des Tages bin ich ziemlich lost. Auch mit fünfunddreißig weiß ich nicht genau, wohin mit mir. Aber das ist schon okay. Ich muss das gar nicht wissen, denn wenn ich eins auf Reisen gelernt habe, dann, dass in der Ungewissheit viel Schönheit wartet. Ein bisschen davon konnte ich aufschreiben, und der Gedanke daran, dass du bis hierher gelesen hast und dich vielleicht die ein oder andere Zeile berühren konnte, erfüllt mich mit großer Dankbarkeit. Wenn man kitschig wäre, könnte man sagen: In der Welt verloren, habe ich mich also im Schreiben gefunden. So hätte das Buch dann doch ein Happy End.

			

	

	
	
				
					
						Danke

					
				

				Manchmal bin ich so gerührt, dass ich es kaum ertragen kann.

Dank gilt
Ullstein Buchverlage für die Möglichkeit, LOST BOY zu veröffentlichen.

Agentin Becci fürs Klarmachen meines ersten Sachbuch-Deals.

Lektorin Alice für Beharrlichkeit, den Finger in die Wunde legen sowie 
das Filtern von Depression und Realität, wo ich es nicht konnte. 

Artur und Molly fürs Vertrauen, Händchenhalten und 
das Klarmachen meiner ersten Lesereise.

Meinen Lieblingskünstler:innen, die mir durch ehrliche Verletzlichkeit den Mut geben, mich ebenso zu zeigen. 

Allen, die für das gute Leben für alle kämpfen und eine Inspiration sind. 
In Besetzungen, Baumhäusern, auf der Straße, 
dem Mittelmeer und überall sonst. 
One struggle. One love. One fight.

Meinen Freunden, die sich auch bei mir melden, 
wenn ich es nicht mehr schaffe.

Allen, die mich supporten, mir gut zureden und 
an mich glauben, wenn ich es nicht tue. 

und darüber hinaus 

Meiner Mutter für ihre Hälfte.

Meinem Vater für seine Hälfte.
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