
        
            
                
            
        



«Da generazioni è questa la maledizione del Congo. Ricchezze indicibili non hanno portato altro che sofferenze indicibili per il popolo congolese. Più di un secolo fa, E.D. Morel ha descritto lo Stato Libero del Congo come “un gigantesco allevamento di schiavi che puzza di crudeltà”. Le miniere di cobalto sono allevamenti di schiavi perfezionati: il costo del lavoro è stato azzerato tramite la degradazione degli africani al fondo di una catena economica che pretende di esonerare tutti i partecipanti dalle loro responsabilità, attraverso un astuto schema di offuscamento ornato di proclami ipocriti sulla tutela dei diritti umani. È un sistema di sfruttamento assoluto per un profitto assoluto. Quella sull’estrazione del cobalto è l’ultima di una lunga storia di “enormi e atroci” menzogne che hanno tormentato il popolo congolese.»
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Traduzione di Francesco Foti

Un’indagine risoluta rivela le violazioni dei diritti umani dietro l’operazione di estrazione del cobalto in Congo e le implicazioni morali che riguardano tutti noi. Rosso Cobalto è la bruciante, prima in assoluto, esposizione dell’immenso tributo pagato dalla popolazione e dall’ambiente della Repubblica Democratica del Congo all’estrazione del cobalto, come raccontato attraverso le testimonianze dello stesso popolo congolese. L’attivista e ricercatore Siddharth Kara ha infatti documentato le vite delle persone che vivono, lavorano e muoiono per il cobalto. Circa il 75 per cento della fornitura mondiale di cobalto viene estratto in Congo, spesso da braccianti e bambini in condizioni subumane. Miliardi di persone nel mondo non possono condurre la loro vita quotidiana senza partecipare alla catastrofe ambientale e dei diritti umani in Congo. In questo libro duro e cruciale, Kara sostiene che tutti noi dobbiamo preoccuparci di ciò che sta accadendo in Congo, perché siamo tutti coinvolti.

Siddharth Kara è un autore, ricercatore e attivista contro la schiavitù moderna. È Global Professor della British Academy e professore associato di tratta di esseri umani e schiavitù moderna presso la Nottingham University. Kara è autore di tre libri sulla schiavitù moderna e ha vinto il Frederick Douglass Book Prize. Il primo libro di Kara, Sex Trafficking. Le storie, i volti e le voci delle schiave del sesso (Castelvecchi 2010), è stato adattato in un film, Trafficked. Un lungometraggio ispirato a Rosso cobalto è attualmente in fase di pre-produzione.
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Lista degli acronimi

CDM: Congo DongFang Mining

CMKK: Coopérative Minière Maadini kwa Kilimo

CMOC: China Molybdenum Company

COMAKAT: Coopérative Minière et Artisanale du Katanga

COMIAKOL: Coopérative Minière Artisanale de Kolwezi

COMIKU: Coopérative Minière Kupanga

COMMUS: La Compagnie Minière de Musonoie Global SAS

FARDC: Forces Armées de la République Démocratique du Congo

GÉCAMINES: La Générale des Carrières et des Mines

IDAK: Investissements Durables au Katanga

KCC: Kamoto Copper Company

KICO: Kipushi Corporation

MIKAS: La Minière de Kasombo

MUMI: Mutanda Mining Sarl

SAESSCAM: Service d’Assistance et d’Encadrement du Small-Scale Mining

SAEMAPE: Service d’Assistance et d’Encadrement de L’Exploitation Minière Artisanale et de Petit Echelle

SICOMINES: Sino-Congolaise des Mines

TFM: Tenke Fungurume Mining

UMHK: Union Minière du Haut-Katanga

ZEA: Zone d’Exploitation Artisanale







Nyama tembo kula hawezi kumaliza.

(‘Non si finisce mai di mangiare la carne di un elefante.’)

Proverbio congolese







Introduzione

Era questo allora il compito principale: convincere il mondo che l’orrore del Congo non era solo inconfutabilmente un fatto, ma che non era accidentale o temporaneo, né capace di curarsi internamente […]. Dimostrare che era allo stesso tempo il sopravvivere e il rinascere della mentalità da schiavo al lavoro, dell’essenza della tratta degli schiavi.

E.D. Morel, History of the Congo Reform Movement, 1914

I soldati hanno gli occhi spalancati, spiritati, mentre puntano i fucili sugli abitanti del villaggio che cercano di entrare nell’area mineraria di Kamilombe. Sebbene cerchino disperatamente di raggiungere i propri cari, appena poco distanti, è negato loro l’accesso. Ciò che è accaduto qui non deve essere visto. Non ci devono essere prove né testimonianze, se non i tormentati ricordi di coloro i quali sono stati in questo luogo, che ha perso ogni speranza. La guida mi invita a restare in disparte: la situazione è troppo imprevedibile. Dai margini della folla è difficile vedere i dettagli dell’incidente. I crateri che costituiscono il paesaggio sono oscurati da una foschia plumbea che si oppone all’ingresso della luce. Le colline lontane sembrano solo la vaga silhouette di un goffo bestione.

Mi avvicino per investigare, camminando furtivamente in mezzo alla calca gorgogliante. Scorgo un corpo a terra. È un bambino, che giace immobile in una tempesta di polvere e disperazione. Cerco di cogliere i tratti del suo viso, ma mi sfuggono. Attorno al corpo senza vita, la ghiaia ocra è macchiata di chiazze rosso scuro, come terra di Siena bruciata o ruggine. Fino a questo momento, credevo che il suolo del Congo dovesse il suo colore vermiglio alla ricchezza di rame, ma ora non posso fare a meno di chiedermi se la terra qui non sia rossa per tutto il sangue che vi è stato versato.

Mi accosto impercettibilmente al cordone per vedere il bambino più chiaramente. Ora riesco a distinguerne il viso, paralizzato in una definitiva espressione di terrore. Questa è l’immagine che più di ogni altra porto con me del Congo: il cuore dell’Africa ridotto al corpo insanguinato di un bambino, morto solo perché stava scavando alla ricerca di cobalto.

***

La Repubblica Democratica del Congo (RDC) è presa da una febbre, una corsa frenetica per estrarre cobalto il più velocemente possibile. Questo raro metallo argenteo è un componente essenziale di quasi ogni batteria ricaricabile agli ioni di litio prodotta oggi. È anche usato in una vasta gamma di innovazioni tecnologiche cruciali per il raggiungimento degli obiettivi di sostenibilità climatica. L’area del Katanga, nell’angolo sud-orientale del Congo, contiene più giacimenti di cobalto di tutti quelli del resto del mondo messi assieme. Questa regione trabocca anche di altri metalli pregiati, tra cui il rame, il ferro, lo zinco, lo stagno, il nickel, il manganese, il germanio, il tantalo, il tungsteno, l’uranio, l’oro, l’argento e il litio. I giacimenti sono sempre stati là, rimanendo dormienti per eoni prima che le economie estere rendessero quelle terre di valore. L’innovazione industriale ha innescato la domanda di un metallo dopo l’altro, e in qualche modo si è scoperto che erano tutti nel Katanga. Il resto del Congo abbonda allo stesso modo di risorse naturali. Le potenze straniere hanno penetrato ogni centimetro di questo Stato per estrarne le cospicue forniture di avorio, olio di palma, diamanti, legname, gomma… e per ridurne in schiavitù la popolazione. Poche nazioni sono benedette da una così ampia varietà di ricchezze come il Congo. Nessun Paese del mondo è stato sfruttato così duramente.

La corsa al cobalto ricorda la famigerata razzia dell’avorio e della gomma ad opera di re Leopoldo II durante il suo brutale regno come sovrano dello Stato Libero del Congo, dal 1885 al 1908. Chi ha più familiarità con il regime di Leopoldo potrebbe ragionevolmente obiettare che ci sono poche similitudini tra le atrocità che hanno avuto luogo in quel periodo e il male che viene fatto oggi. Certo, la perdita di vite durante il controllo del Congo da parte di Leopoldo è stimata addirittura attorno ai tredici milioni di persone, una cifra pari alla metà della popolazione della colonia in quell’epoca. Oggi le morti causate direttamente da incidenti o, indirettamente, dall’esposizione a sostanze tossiche o alla contaminazione ambientale nelle province minerarie si aggirano probabilmente attorno a qualche migliaio all’anno. Bisogna riconoscere, tuttavia, un fatto cruciale: per secoli, la schiavizzazione degli africani è stata la base stessa del colonialismo. Nell’era moderna la schiavitù è stata universalmente condannata e i diritti umani fondamentali sono considerati erga omnes e ius cogens dalle leggi internazionali. Il continuo sfruttamento delle persone più povere del Congo da parte di ricchi e potenti contraddice i supposti fondamenti etici della civilizzazione contemporanea e ci trascina ai tempi in cui le genti dell’Africa erano valutate solo in base al costo del loro rimpiazzo. Le implicazioni di questa regressione morale, che è una forma di violenza in sé stessa, vanno ben oltre l’Africa centrale, allargandosi all’intero Sud del mondo, dove una vasta sottoclasse dell’umanità continua a trascinarsi in un’esistenza subumana in condizioni di simil-schiavitù al fondo dell’ordine economico globale. Le cose sono cambiate molto meno di quanto siamo disposti ad ammettere, dai tempi del colonialismo.

La dura realtà dell’estrazione del cobalto in Congo è un inconveniente per ogni stakeholder nella filiera. Nessuna azienda vuole riconoscere il fatto che le batterie ricaricabili di smart-phone, tablet, computer portatili e auto elettriche contengono cobalto estratto da braccianti e bambini in condizioni pericolose. Nei comunicati, le imprese all’apice della catena del cobalto sono solite citare il proprio rispetto delle norme internazionali sui diritti umani, le politiche di tolleranza zero verso il lavoro minorile o l’adesione ai più alti standard di valutazione della linea produttiva.

Ecco alcuni esempi:

Apple lavora per proteggere l’ambiente e salvaguardare il benessere di milioni di persone a contatto con la nostra filiera produttiva, dalle miniere alle fabbriche dove i prodotti vengono assemblati […]. Al 31 dicembre 2021, abbiamo determinato che tutti i lavoratori delle fonderie e delle raffinerie della nostra filiera sono stati soggetti – in parte o del tutto – alle procedure di ispezione di terze parti, rispettando i criteri di Apple per il reperimento responsabile delle risorse.

Samsung adotta in tutti gli stadi delle sue operazioni globali politiche di tolleranza zero verso il lavoro minorile, proibito dagli standard internazionali e da rilevanti leggi e regolamenti nazionali.

Sebbene le politiche di reperimento responsabile di Tesla si applichino a tutti i materiali e a tutti i partner della filiera produttiva, riconosciamo le condizioni associate all’artisanal select mining (ASM [attività minerarie artigianali selettive, N.d.T.]) del cobalto nella Repubblica Democratica del Congo (RDC). Per assicurarci che il cobalto utilizzato nella produzione di Tesla sia reperito eticamente, abbiamo implementato procedure di verifica selettiva sull’estrazione del cobalto.

Per Daimler il rispetto dei diritti umani è un aspetto fondamentale di una governance aziendale responsabile […]. Vogliamo che i nostri prodotti contengano solo materiali grezzi e altri materiali che siano stati estratti e prodotti senza violare i diritti umani e gli standard ambientali.

Glencore plc si impegna a prevenire l’insorgenza della schiavitù moderna e del traffico di vite umane nella nostra filiera produttiva […]. Non tolleriamo il lavoro minorile né alcuna forma di lavoro forzato, obbligato o estorto, il traffico di vite umane né alcuna altra forma di schiavitù e ci adoperiamo attivamente per identificarle ed eliminarle dalla nostra filiera produttiva.

Con l’aumentare dell’attenzione rispetto alle condizioni delle miniere di cobalto, gli stakeholder hanno dato vita ad associazioni internazionali che li aiutino ad assicurare che le loro filiere produttive siano pulite. Le due coalizioni principali sono la Responsible Minerals Initiative (RMI [Associazione per i minerali responsabili, N.d.T.]), e la Global Battery Alliance (GBA [Alleanza globale per le batterie, N.d.T.]). La RMI promuove il reperimento responsabile dei minerali secondo i Principi Guida delle Nazioni Unite su Imprese e Diritti Umani. Parte della piattaforma della RMI include un Processo di Asseverazione Responsabile dei Minerali che afferma di sostenere la verifica indipendente, da parte di attori terzi, delle filiere di estrazione del cobalto, e di monitorare i siti nella RDC per scongiurare il lavoro minorile. La GBA promuove la sicurezza delle condizioni di lavoro nelle miniere di materiali grezzi utilizzati per le batterie ricaricabili. L’associazione ha sviluppato un’Azione di Partnership sul Cobalto per «eliminare immediatamente e urgentemente il lavoro minorile e lo sfruttamento dalla catena del valore del cobalto» attraverso il monitoraggio sul campo e la sorveglianza da parte di attori terzi.

In tutto il tempo che ho passato in Congo, non ho mai visto né sentito di attività collegate a queste due coalizioni, né tantomeno qualcosa che facesse pensare a un impegno da parte delle multinazionali nel rispettare gli standard internazionali sui diritti umani, i controlli indipendenti o le politiche di tolleranza zero verso il lavoro minorile. Al contrario, in ventun anni di ricerca sulla schiavitù e sul lavoro minorile, non ho mai visto un’azione predatoria per profitto estrema come quella di cui sono stato testimone al fondo della catena estrattiva del cobalto. Le titaniche multinazionali che vendono prodotti contenenti cobalto congolese valgono migliaia di miliardi, eppure le persone che estraggono per loro il cobalto si trascinano in un’esistenza caratterizzata da estrema povertà ed estreme sofferenze. Vivono ai margini della vita umana in un ambiente trattato come una discarica di materiali tossici dalle compagnie minerarie straniere. Milioni di alberi abbattuti, dozzine di villaggi rasi al suolo, fiumi e aria inquinati, terra coltivabile distrutta. Le nostre vite quotidiane sono alimentate da una catastrofe umana e ambientale nel Congo.

Sebbene la portata della devastazione causata dall’estrazione del cobalto nel nome delle energie rinnovabili non abbia eguali al giorno d’oggi, la natura contraddittoria delle attività minerarie non è certo nuova. Alcuni dei maggiori progressi della storia non sarebbero stati possibili senza che si scavasse la terra per ricavare minerali e metalli. La rivoluzione è cominciata circa settemila anni fa, quando i primi esseri umani hanno utilizzato il fuoco per lavorare i materiali estratti. I metalli sono stati fusi e plasmati in oggetti usati per il commercio, l’abbigliamento e le armi. Lo stagno è stato scoperto cinquemila anni fa e mischiato con il rame per ottenere il bronzo, la prima lega più dura delle sue componenti metalliche. È nata così l’Età del bronzo, e l’avvento del lavoro metallurgico ha portato rapidi avanzamenti nella civiltà umana. Il bronzo veniva impiegato per creare armi, strumenti agricoli e monete. Si sono sviluppate le prime forme di scrittura, è stata inventata la ruota e si è evoluta la civiltà urbana. E proprio durante l’Età del bronzo è stato utilizzato per la prima volta il cobalto, per colorare il vasellame. Durante l’Età del ferro, il ferro grezzo è stato estratto e trasformato in acciaio, che è stato usato per creare strumenti e armi più potenti. Si sono formati eserciti e si sono forgiati imperi. Durante il Medioevo, gli europei hanno istituito le prime concessioni minerarie. I governi offrivano alle entità commerciali il diritto di estrarre minerali da appezzamenti di terreno in cambio di una parte dei ricavi, un sistema che continua tutt’oggi.

Le tecnologie minerarie hanno fatto un balzo in avanti durante il Basso Medioevo, quando i minatori hanno cominciato a usare una polvere nera proveniente dalla Cina per far esplodere i massi più grandi. L’afflusso di beni minerali dal Nuovo Mondo, in particolare l’oro, ha finanziato gran parte del Rinascimento, portando alla Rivoluzione industriale, che ha dato vita alla moderna industria mineraria. Le miniere di carbone hanno alimentato l’industrializzazione, e con essa la travagliata storia della contaminazione ambientale, il degrado della qualità dell’aria e l’esacerbarsi del cambiamento climatico. La Rivoluzione industriale ha portato ulteriori innovazioni nei macchinari estrattivi – le trivelle meccaniche hanno aumentato l’efficienza delle perforazioni nella roccia, e il caricamento e trasporto manuale sono stati rimpiazzati dall’uso di nastri trasportatori, vagoni minerari e veicoli pesanti. Queste e altre innovazioni tecnologiche hanno permesso alle compagnie minerarie di scavare più in profondità e più intensivamente che mai.

Dal tardo ventesimo secolo, le miniere hanno dato il loro contributo a quasi ogni aspetto della vita moderna. L’acciaio è stato usato per palazzi, case, ponti, navi, treni, automobili e aerei. Alluminio, stagno, nickel e altri metalli sono stati impiegati in migliaia di applicazioni industriali e di consumo. Il rame è stato utilizzato per fili e circuiti elettrici, armamenti militari e macchinari industriali. I derivati del petrolio ci hanno dato le plastiche. Gli avanzamenti nella produttività agricola non sarebbero stati possibili senza le macchine, fatte di minerali. Sebbene oggi la multimiliardaria industria estrattiva mondiale sia dominata da carbone, ferro, bauxite, fosfati, gesso e rame, i cosiddetti elementi rari e strategici, usati negli apparecchi tecnologici moderni, stanno crescendo rapidamente di importanza economica e geopolitica. Molti di questi minerali strategici si possono trovare in Africa, primo tra tutti il cobalto.

Per larga parte della storia, le attività minerarie si sono basate sullo sfruttamento di schiavi o di manodopera a basso costo per estrarre i materiali grezzi dalla terra. Gli oppressi erano costretti a scavare in condizioni di estremo pericolo, con ben poco riguardo per la loro sicurezza e a fronte di salari minimi o inesistenti. Oggi questi lavoratori sono definiti col pittoresco termine di “minatori artigianali”, e faticano in un oscuro substrato dell’industria estrattiva mondiale chiamato artisanal and small-scale mining (ASM [estrazione artigianale e su piccola scala, N.d.T.]). Non fatevi ingannare dalla parola “artigianale”, pensando che l’ASM abbia a che fare con piacevoli attività minerarie condotte da esperti artigiani. I minatori artigianali usano strumenti rudimentali e lavorano in condizioni pericolose per estrarre dozzine di minerali e pietre preziose in più di ottanta Paesi in tutto il Sud del mondo. Per la natura sostanzialmente informale dell’ASM, i minatori artigianali molto di rado stipulano accordi formali per quanto riguarda i salari e le condizioni di lavoro. Solitamente non esistono modalità con cui cercare assistenza in caso di infortunio o con cui denunciare gli abusi. I minatori artigianali sono quasi sempre pagati miseramente, a cottimo, e devono assumersi tutti i rischi di infortunio, malattia o morte.

Nonostante l’ASM sia insidiato da condizioni pericolose, il settore sta crescendo rapidamente. Sono circa 45 milioni le persone direttamente impiegate nell’ASM, e sorprendentemente rappresentano il novanta per cento della forza lavoro mineraria mondiale. Nonostante i molti progressi nei macchinari e nelle tecniche, l’industria mineraria formale si affida pesantemente al duro lavoro dei minatori artigianali per spingere la produzione con costi minimi. Le forniture derivanti dall’ASM sono indispensabili, includono il ventisei per cento della fornitura mondiale di tantalo, il venticinque per cento di stagno e oro, il venti per cento dei diamanti, l’ottanta per cento degli zaffiri e fino al trenta per cento del cobalto.

Per svelare la realtà sull’estrazione di cobalto nel Congo, ho viaggiato nel cuore delle due province minerarie del Paese: l’Alto Katanaga e il Lualaba. Avevo fatto piani ben ragionati su come avrei condotto le mie indagini, ma ben pochi piani sopravvivono al primo contatto con il Congo. Ogni situazione ha presentato avveristà, incluse le forze di sicurezza aggressive, l’intensa sorveglianza, l’isolamento di molte aree estrattive, la diffidenza verso gli stranieri e l’assoluta enormità di centinaia di migliaia di persone impegnate nella febbrile estrazione di cobalto in condizioni medievali. Viaggiare nelle province minerarie è stato a volte come finire in una sconcertante piega nello spazio-tempo. I più avanzati apparecchi elettronici e veicoli elettrici del mondo si basano su una sostanza che viene scavata dalle mani piagate di braccianti che usano picconi, pale e sbarre. Il lavoro vale pochi centesimi, la vita anche meno. Ci sono molti episodi, nella storia del Congo, più sanguinosi di quanto sta accadendo oggi nel settore estrattivo, ma nessuno di questi è costato così tante sofferenze per così tanto profitto, e con un legame così profondo e indissolubile con le vite di miliardi di persone nel mondo.

La ricerca sul campo per questo libro è stata condotta durante viaggi nelle province minerarie del Congo nel 2018, 2019 e 2021. Nel 2020 gli spostamenti erano impediti dal Covid-19. Mentre la pandemia impazzava in tutto il globo, il suo impatto sulle popolazioni indigenti che estraggono il cobalto è rimasto per lo più sconosciuto. Quando le industrie minerarie sono andate in lock-down per lunghi periodi, nel 2020 e 2021, la domanda di cobalto non è gentilmente entrata in ibernazione. È invece cresciuta, mentre la gente di tutto il mondo si affidava sempre di più ai propri apparecchi ricaricabili per continuare a lavorare o a frequentare la scuola da casa. L’aumento della domanda ha messo sotto pressione le centinaia di migliaia di braccianti congolesi che non potevano sopravvivere senza il dollaro o due che guadagnavano ogni giorno infilandosi nelle fosse e nei tunnel, senza protezioni, per continuare a far circolare il cobalto. Il Covid-19 si è diffuso rapidamente nelle miniere artigianali del Congo, dove l’uso delle mascherine e il distanziamento sociale erano impossibili. I malati e i morti infettati dalla malattia non sono mai stati contati, aggiungendo un numero ignoto alla già tetra conta di questa industria.

Per ottenere le testimonianze incluse in questo libro, ho dedicato più tempo possibile a sentire le storie di quanti vivono e lavorano nelle province minerarie. Alcuni parlano per sé stessi, altri parlano per i morti. Ho seguito i protocolli dei comitati etici di revisione per la ricerca sugli esseri umani in tutte le mie interviste con i minatori artigianali e con altri informatori. Questi protocolli sono studiati per proteggere le fonti da conseguenze negative causate dalla partecipazione alla ricerca, e includono l’assicurarsi del consenso informato prima di ciascuna intervista e l’evitare di registrare qualsiasi informazione personale identificante – per questo mi sono premurato che le note e gli appunti rimanessero sempre in mio esclusivo possesso. Sono procedure di particolare importanza nel Congo, dove i rischi nel comunicare con gli stranieri non sono mai enfatizzati abbastanza. La maggior parte dei minatori artigianali e delle loro famiglie non ha voluto parlare con me per paura di rappresaglie violente.

Le mie indagini nella RDC sono state possibili solo grazie all’assistenza di diverse guide e traduttori che godevano della fiducia delle comunità locali. Queste guide mi hanno aiutato ad avere accesso a molti siti estrattivi e a incontrare quanti vi lavoravano. Ciascuna di queste persone che hanno collaborato con me lo ha fatto al prezzo di considerevoli rischi personali. Il governo congolese ha storicamente fatto di tutto per insabbiare la situazione delle province minerarie. Chiunque tenti di rivelare quelle realtà – che siano giornalisti, operatori delle Ong, ricercatori o testate giornalistiche straniere – viene attentamente sorvegliato per tutta la durata del proprio soggiorno. L’esercito del Congo e le altre forze di sicurezza sono onnipresenti nelle aree estrattive, rendendo l’accesso alle miniere pericoloso quando non impossibile. Chi è percepito come un piantagrane può finire arrestato, torturato o peggio. Impiegando la massima cautela, ho usato pseudonimi per le mie guide e le coraggiose persone le cui testimonianze sono incluse in questo libro. Ho inoltre limitato qualsiasi descrizione o dettaglio che possa essere usato per identificarle, perché queste informazioni metterebbero a repentaglio le loro vite e quelle delle loro famiglie.

La gravità del male causato dall’estrazione del cobalto è un’esperienza tristemente non nuova per la gente del Congo. Secoli di tratta degli schiavi europea, a partire dal Cinquecento, hanno causato danni irreparabili alla popolazione nativa, culminando nella colonizzazione di re Leopoldo II, che ha posto le basi per lo sfruttamento che continua anche oggi. Le cronache del regime del sovrano belga sono sovrapponibili in modo disturbante alla situazione nel Congo moderno.

Joseph Conrad ha immortalato in poche parole la malvagità del governo di Leopoldo nello Stato Libero del Congo in Cuore di tenebra (1899): «L’orrore! L’orrore!». Lo ha poi descritto come «la più vile corsa al bottino che abbia mai sfigurato la storia della coscienza umana», una terra in cui «la crudeltà spietata e sistematica nei confronti dei neri è la base dell’azione di governo». L’anno successivo alla pubblicazione di Cuore di tenebra, la prima persona a percorrere l’intera lunghezza dell’Africa, da Città del Capo a Il Cairo, E.S. Grogan, ha presentato il territorio di Leopoldo come un «bubbone vampiresco». Ne Il rapporto sul Congo (1904), Roger Casement, console britannico nello Stato Libero del Congo, ha rappresentato la colonia come un «autentico inferno sulla Terra». L’infaticabile alleato di Casement nel porre fine al regime di Leopoldo, E.D. Morel, ha scritto che era «un perfetto sistema di oppressione, accompagnata da barbarità inimmaginabili e responsabile di un’ampia distruzione della vita umana».

Ciascuna di queste descrizioni è altrettanto valida nel fotografare le condizioni delle odierne province minerarie. Se provaste a osservare brevemente i bambini coperti di fango nella regione del Katanga mentre rovistano nella terra in cerca di cobalto, sarebbe per voi impossibile determinare se stiano lavorando per arricchire Leopoldo o una multinazionale della tecnologia.

Sebbene la gente del Congo abbia sofferto secoli di sfruttamento, c’è stato un momento – un breve lampo di luce all’alba dell’indipendenza, nel 1960 – in cui la direzione della nazione avrebbe potuto virare drasticamente. Il primo presidente del Consiglio eletto democraticamente, Patrice Lumumba, ha offerto alla nazione il barlume di un futuro in cui il popolo congolese avrebbe potuto determinare il proprio destino, usare le risorse del Paese per il bene comune rifiutando le interferenze delle potenze straniere che cercavano di continuare a sfruttarle. Era una coraggiosa visione anticolonialista che avrebbe potuto cambiare il corso della storia del Congo e dell’Africa. In breve tempo, il Belgio, gli Stati Uniti, le Nazioni Unite e gli interessi neocolonialisti che rappresentavano hanno rigettato la visione di Lumumba, hanno cospirato per assassinarlo, per poi sostituirlo con il violento dittatore Joseph Mobutu. Per quarantadue anni, Mobutu ha portato avanti l’agenda occidentale, mantenendo il flusso dei minerali del Katanga in quella direzione e arricchendosi personalmente nella stessa maniera vergognosa dei colonizzatori che lo avevano preceduto.

Di tutte le tragedie che hanno afflitto il Congo, forse la più grande risiede nel fatto che la sofferenza che ha luogo nelle province minerarie sarebbe totalmente prevenibile. Ma perché risolvere un problema che nessuno ritiene reale? La maggior parte delle persone non sa cosa sta succedendo nelle miniere di cobalto del Congo, perché la realtà è nascosta dalla fitta stratificazione della filiera produttiva delle multinazionali, il cui scopo è offuscare le responsabilità. Una volta riscostruita la catena che va dal bambino che sgobba nella miniera di cobalto ai gadget ricaricabili e alle macchine vendute ai consumatori di tutto il mondo, si capisce che i collegamenti sono stati annacquati fino a renderli irriconoscibili, come fa un qualsiasi truffatore con il gioco delle tre carte.

Il metodo con cui viene oscurata la gravità dello sfruttamento della povera gente di colore al fondo della catena produttiva mondiale è vecchio di secoli. Mentre si sedevano per fare colazione nell’Inghilterra del Settecento, ben poche persone erano a conoscenza del fatto che il loro tè era addolcito da uno zucchero estratto in condizioni brutali da schiavi africani nelle Indie occidentali. Gli schiavi sono stati tenuti ben lontani dal tavolo della colazione dei britannici, fino a quando un gruppo di abolizionisti ha messo il popolo inglese di fronte al quadro reale della situazione. Gli stakeholder dell’epoca hanno lottato per mantenere lo status quo. Hanno detto all’opinione pubblica britannica di non fidarsi di quanto veniva detto loro. Hanno esaltato la grande umanità della tratta degli schiavi – gli africani non stavano soffrendo, venivano “salvati” dalla barbarie del continente nero. Hanno affermato che gli schiavi lavoravano in condizioni invidiabili nelle isole. E quando quegli argomenti fallivano, gli schiavisti sostenevano di aver fatto cambiamenti per rimediare alle violenze che avevano luogo nelle piantagioni. Dopo tutto, chi sarebbe mai andato fin nelle Indie occidentali per provare il contrario? E se anche qualcuno lo avesse fatto, chi gli avrebbe creduto?

La verità, tuttavia, era questa: se non fosse stato per la domanda e per gli immensi profitti accumulati grazie alla sua vendita, l’intera economia della schiavitù per lo zucchero non sarebbe esistita. Tanto più che l’inevitabile conseguenza dello spogliare esseri umani della loro dignità, della loro sicurezza, del loro sostentamento e della loro libertà non poteva che essere un sistema basato sulla totale disumanizzazione delle persone sfruttate al termine della catena.

Gli odierni magnati della tecnologia vi racconteranno una storia simile sul cobalto. Vi diranno che rispettano le norme internazionali sui diritti umani e che la loro filiera produttiva è pulita. Vi assicureranno che la situazione non è brutta come sembra e che stanno portando commercio, lavoro, istruzione e sviluppo alle popolazioni più povere dell’Africa (le stanno “salvando”). Vi assicureranno anche che stanno facendo cambiamenti per risolvere i problemi sul posto, almeno nelle miniere da cui dicono di comprare il cobalto. Dopo tutto, chi è che andrebbe mai fino in Congo per dimostrare il contrario? E se anche lo facesse, chi gli crederebbe?

La verità, tuttavia, è questa: se non fosse per l’enorme domanda e per gli immensi profitti accumulati dalla vendita di smartphone, tablet, computer portatili e veicoli elettrici, l’intera economia del sangue per il cobalto non esisterebbe. Tanto più che l’inevitabile conseguenza di una corsa al cobalto senza leggi in uno Stato impoverito e travagliato dalla guerra non può che essere la completa disumanizzazione delle persone sfruttate al termine della catena.

Così tanto tempo è passato, così poco è cambiato.

Sebbene le condizioni nelle miniere di cobalto del Congo rimangano terribilmente squallide, c’è, nonostante tutto, motivo di speranza. La consapevolezza delle sofferenze dei minatori sta crescendo e, con essa, la speranza che le loro voci non riecheggino più nell’abisso, ma nei cuori delle persone all’altro capo della catena, che sono finalmente in grado di rendersi conto che il cadavere macchiato di sangue di quel bambino che giace a terra è uno di loro.







«Ricchezze indicibili»

È sotto ogni aspetto un’enorme e atroce menzogna in atto. Se non fosse piuttosto spaventosa, la sua completa freddezza sarebbe divertente.

Joseph Conrad, lettera a Roger Casement, 17 dicembre 1903

Siamo tutti consapevoli di quanto il mondo di oggi sia dipendente dai combustibili fossili. Petrolio, carbone e gas naturale sono estratti in ogni angolo del globo, sotto agli oceani, ai deserti, alle montagne e alla terra. Immaginate se quasi tre quarti di tutti i combustibili fossili sotto la superficie terrestre fossero invece estratti da una singola zona delle dimensioni di circa cento chilometri per cento chilometri. Immaginate se in questa zona, approssimativamente metà del petrolio fosse localizzato all’interno e nei dintorni di una singola città, e che i depositi si trovassero a un livello talmente superficiale da essere accessibili a chiunque con una vanga. Questa sarebbe di certo la città più indispensabile al mondo. Grandi compagnie di trivellazione vi accorrerebbero per reclamarne le ricchezze. Lo stesso farebbe la popolazione locale nel raggio di chilometri. Scoppierebbero ostilità per assicurarsi il controllo di un territorio di tale valore. La tutela ambientale diventerebbe un fatto a dir poco secondario. Il governo di quella regione sarebbe inquinato dalla corruzione. I profitti verrebbero distribuiti asimmetricamente, con potenti stakeholder in cima alla catena ad accumulare i benefici maggiori lasciando gli abitanti locali a vivere di stenti. Questo è esattamente ciò che accade oggi con un minerale di cruciale importanza che sarà decisivo per il nostro futuro tanto quanto lo sono stati i combustibili fossili per il nostro passato. Il minerale è il cobalto e la città è Kolwezi.

Kolwezi si annida nelle nebbiose colline dell’angolo sud-orientale della Repubblica Democratica del Congo. Sebbene la maggior parte delle persone non l’abbia mai sentita nominare, miliardi di esse non potrebbero condurre le loro vite quotidiane se questa città non esistesse. Le batterie contenute in ogni smartphone, tablet, computer portatile e veicolo elettrico prodotti oggi non possono ricaricarsi senza Kolwezi. Il cobalto che si trova nella sua terra fornisce massima stabilità e densità energetica alle batterie ricaricabili, permettendogli di avere maggiore capacità e di operare in sicurezza per periodi più lunghi. Togliendo il cobalto dalle batterie dovremmo ricaricare i nostri smartphone o i nostri veicoli elettrici molto più spesso, e in tempi relativamente brevi le batterie potrebbero facilmente prendere fuoco. Non si conoscono in nessuna parte del mondo depositi più grandi, più accessibili e di qualità migliore di quelli di cobalto grezzo sotto Kolwezi.

Questo minerale in natura si trova tipicamente legato al rame, e i depositi di rame-cobalto nel Congo si estendono, in vari livelli di densità e grado, lungo una mezzaluna di quattrocento chilometri da Kolwezi allo Zambia settentrionale, formando un’area chiamata “Cintura del rame dell’Africa centrale”. La Cintura del rame è una meraviglia metallogenica che contiene enormi ricchezze minerali, inclusi il dieci per cento del rame e circa metà delle riserve di cobalto mondiali. Nel 2021, un totale di 111.750 tonnellate di cobalto, rappresentanti il 72 per cento delle forniture globali, sono state estratte nella RDC – un contributo che, si prevede, incrementerà con la crescita annuale della richiesta da parte delle aziende di tecnologia di consumo e di veicoli elettrici. Ci si potrebbe legittimamente aspettare che Kolwezi sia una città in pieno boom economico in cui intrepidi cercatori fanno fortuna. Niente potrebbe essere più lontano dalla realtà. Kolwezi, come il resto della Cintura del rame congolese, è una terra dilaniata dalla folle corsa per soddisfare la catena del cobalto su fino alle mani dei consumatori di tutto il mondo. La portata della distruzione è enorme e il grado di sofferenza è incalcolabile. Kolwezi è il nuovo cuore di tenebra, tormentata erede delle atrocità congolesi che l’hanno preceduta: colonizzazioni, guerre e schiavitù per generazioni.

Il primo europeo ad aver attraversato il cuore del continente africano in un singolo viaggio da est a ovest – il luogotenente britannico Verney Lovett Cameron – scrisse questo, in maniera sinistramente profetica, a proposito del Congo sul Times, il 7 gennaio del 1876:

L’area interna è per lo più un magnificente e salubre paesaggio di indicibili ricchezze. Ho un piccolo campione di buon carbone; altri minerali come l’oro, il rame, il ferro e l’argento sono abbondanti, e sono convinto che con un oculato e generoso (non eccessivo) investimento di capitale, si potrebbe utilizzare uno dei più grandi sistemi di navigazione interni al mondo, e in un periodo dai trenta ai trentasei mesi qualsiasi imprenditore capitalista decidesse di prendere in mano la faccenda vedrebbe ripagato il proprio investimento.

A una decade dalla lettera di Cameron, gli «imprenditori capitalisti» cominciarono a depredare queste «indicibili ricchezze». Il grande fiume Congo e la sua rete capillare di affluenti garantivano una rete di navigazione pronta all’uso che permetteva agli europei di farsi largo nel cuore dell’Africa, oltre a fornire un sistema di trasporto dei beni di valore dalle aree interne alla costa atlantica. All’inizio nessuno sapeva che il Congo avrebbe dimostrato di possedere alcune delle più grandi forniture di quasi ogni risorsa il mondo desiderasse, spesso proprio nel momento di grandi invenzioni o sviluppi industriali: avorio per tasti di pianoforte, crocifissi, denti finti e incisioni (anni Ottanta dell’Ottocento); gomma per le ruote di macchine e biciclette (anni Novanta dell’Ottocento); olio di palma per il sapone (primi del Novecento); rame, stagno, zinco, argento e nickel per l’industrializzazione (anni Dieci del Novecento); diamanti e oro per la ricchezza (sempre); uranio per le bombe nucleari (1945); tantalo e tungsteno per i microprocessori (dal 2000) e cobalto per le batterie ricaricabili (dal 2012). Le innovazioni che hanno innescato la domanda per ciascun bene hanno attratto una nuova ondata di cercatori di tesori. In nessun punto di questa storia il popolo congolese ha beneficiato in modo significativo dalla monetizzazione delle risorse del proprio Paese. Sono piuttosto stati spesso impiegati come forza lavoro schiavizzata per l’estrazione di quelle risorse al minimo costo e al massimo della sofferenza.

L’appetito rapace per il cobalto è un risultato diretto dell’odierna economia trainata dagli apparecchi elettronici di consumo, combinata con la transizione globale dai combustibili fossili alle fonti rinnovabili. I produttori di automobili stanno rapidamente aumentando la fabbricazione di veicoli elettrici in accordo con gli sforzi governativi per ridurre le emissioni di CO2 in seguito agli accordi di Parigi sul cambiamento climatico del 2015. Impegni che sono aumentati durante la COP26 del 2021. Le batterie dei veicoli elettrici richiedono fino a dieci chili di cobalto raffinato ciascuna, più di mille volte la quantità necessaria per la batteria di uno smartphone. Di conseguenza, si prevede un aumento della domanda di cobalto di almeno il cinquecento per cento dal 2018 al 2050, e non c’è altro luogo sulla Terra dove trovare quella quantità di minerale al di fuori della RDC.

L’estrazione del cobalto in città come Kolwezi avviene al fondo di complesse filiere produttive che si dispiegano come tentacoli di un kraken in alcune delle più ricche e potenti compagnie del mondo. Apple, Samsung, Google, Microsoft, Dell, LTC, Huawei, Tesla, Ford, General Motors, BMW e Daimler-Chrysler sono solo alcune delle società che acquistano parte, gran parte o tutto il loro cobalto dalla RDC, attraverso i produttori di batterie e le raffinerie che hanno base in Cina, Giappone, Corea del Sud, Finlandia e Belgio. Nessuna di queste compagnie ammetterebbe di tollerare le condizioni ostili in cui il cobalto viene estratto nel Congo, ma né loro né altri stanno compiendo gli sforzi necessari per migliorare quelle condizioni. Nessuno, infatti, sembra volersi assumere alcuna responsabilità rispetto alle conseguenze negative dell’estrazione di cobalto nel Congo: non il governo congolese, non le compagnie minerarie straniere, non i produttori di batterie e di certo non le multinazionali dell’alta tecnologia o delle automobili. Le responsabilità svaniscono come la nebbia mattutina sulle colline del Katanga, nel loro viaggiare lungo le opache filiere che connettono la roccia ai telefoni e alle auto.

Il flusso di minerali e denaro è ulteriormente offuscato da una rete di nebulose connessioni tra le compagnie straniere e i leader politici congolesi, alcuni dei quali sono diventati scandalosamente ricchi mettendo all’asta le concessioni minerarie del Paese mentre decine di milioni di abitanti del Congo soffrono per la povertà estrema, la fame e le guerre civili. Non c’è stato un singolo pacifico passaggio di potere in Congo dal 1960, quando Patrice Lumumba è stato eletto premier – il primo della storia della nazione –, fino al 2019, quando è stato eletto Félix Tshisekedi. Nel frattempo, il Paese è stato vittima di un colpo di Stato dopo l’altro: prima con Joseph Mobutu, che ha comandato dal 1965 al 1997, seguito dal regno di Laurent-Désiré Kabila, dal 1997 al 2001, e poi da quello di suo figlio Joseph Kabila, dal 2001 al 2019. Uso le parole “comandare” e “regno” perché Mobutu e i Kabila hanno guidato la nazione come despoti, si sono arricchiti con le risorse minerarie lasciando il loro popolo negli stenti.

Al 2022, non esiste una filiera produttiva pulita del cobalto proveniente dal Congo. Tutto il minerale estratto nella RDC è macchiato da diversi gradi di abuso, inclusa la schiavitù, l’occupazione minorile, il lavoro forzato, il vincolo debitorio, il traffico di esseri umani, le condizioni di lavoro pericolose e tossiche, i salari da fame, gli infortuni e le morti bianche, e un danno ambientale incalcolabile. Sebbene ci siano elementi negativi a ogni anello della catena, la catena stessa non esisterebbe se non fosse per la considerevole domanda creata dalle aziende in cima a essa. È lì, e solo lì, che le soluzioni devono essere trovate. E quelle soluzioni avranno valore solamente se le menzogne promulgate dagli azionisti di queste multinazionali sulle condizioni in cui il cobalto viene estratto nel Congo saranno sostituite dalla realtà dei fatti vissuta dai minatori stessi.

Per comprendere questa realtà, dobbiamo prima porre un po’ di basi in questo capitolo sul Congo e sulla filiera estrattiva del cobalto. Il nostro viaggio partirà dalla città di Lubumbashi. Da lì, una singola strada attraversa le province minerarie fino al cuore del territorio del cobalto. Nel seguire questa strada, le condizioni dell’estrazione saranno svelate chilometro dopo chilometro tramite i racconti in prima persona dei bambini, delle donne e degli uomini che scavano alla ricerca di cobalto, e le mie indagini sui mercanti di minerali, sugli ufficiali governativi, sulle multinazionali e su altri stakeholder che fanno profitti dal loro lavoro. Avvicinandoci al centro di Kolwezi, incontreremo testimonianze di una verità più cupa e inimmaginabile. L’ho vista coi miei occhi il 21 settembre del 2019, in un luogo chiamato Kamilombe. Vi porterò là, ripercorrendo il viaggio come l’ho fatto io stesso, lungo l’unica strada che porta alla verità.

Il cuore dell’Africa

La Repubblica Democratica del Congo è una terra straordinaria dalla natura brulicante che si trova nel cuore del continente africano. Foreste selvagge, aspre montagne, ampie savane e fiumi gorgoglianti riempiono l’orizzonte. La nazione confina a nord con la Repubblica Centrafricana; a nord-est con il Sud Sudan; a est con Uganda, Ruanda, Burundi e Tanzania; a sud-est con lo Zambia; a sud-ovest con l’Angola e a ovest con il Congo, mentre una striscia del suo territorio si affaccia sull’Atlantico, dove sfocia il fiume Congo. Immaginate una gigantesca palla di argilla tirata ai due poli: a sud-ovest da Kinshasa all’oceano, e a sud-est nella penisola che forma la Cintura del rame. I due terzi settentrionali del Paese sono occupati dalla foresta tropicale, seconda in dimensioni solo a quella amazzonica e patria della più grande popolazione di primati superiori del mondo. A sud della foresta, gli altopiani scivolano nelle savane. Le aspre vette delle Montagne del Ruwenzori fanno da guardia lungo il confine nord-orientale, adiacente alla Rift Valley e ai grandi laghi africani. L’equatore taglia il terzo superiore del Congo, e quando da un lato è la stagione delle piogge, dall’altro è quella della siccità. Di conseguenza, da qualche parte nel Congo sta sempre piovendo, e il Paese ha il più alto tasso di tempeste al mondo.

Le maggiori città della RDC includono la sua frenetica capitale, Kinshasa, situata vicino al confine sud-occidentale, lungo le sponde del fiume Congo. È una delle megalopoli che crescono più velocemente in Africa, ospitando più di diciassette milioni di “kinois” [come vengono definiti gli abitanti di Kinshasa, N.d.T.]. Mbuji-Mayi è la capitale della provincia del Kasai Orientale, situata nella parte centro-sud del Paese, dove si trovano i più grandi giacimenti di diamanti al mondo. La capitale della provincia di Tshopo, Kisangani, è collocata nelle vicinanze di numerose miniere d’oro e funge da stazione commerciale al centro del fiume Congo. Appollaiata sul margine orientale del lago Kivu, Goma è la principale città sul pericoloso confine col Ruanda, dove si coltivano caffè, tè e altri prodotti agricoli. A circa 2.300 chilometri da Kinshasa, al capo opposto del Paese c’è Lubumbashi, capitale dell’Alto Katanga e centro amministrativo delle province minerarie. Kolwezi è la capitale dell’adiacente provincia del Lualaba, all’altro capo della Cintura del rame. Tranne Lubumbashi e Kolwezi, le città summenzionate non sono tra loro connesse né da strade né da ferrovie.

L’anima del Congo è il suo straordinario fiume. È il fiume più profondo al mondo, e tramite i suoi tributari bagna una regione delle dimensioni dell’India. La forma a mezzaluna lo rende l’unico ad attraversare due volte l’equatore. Quando raggiunge l’Atlantico, ha accumulato una tale forza che offusca l’oceano con i propri sedimenti per centinaia di chilometri oltre la costa. La sua sorgente rappresenta l’ultimo mistero della geografia africana, e la smania degli esploratori europei di risolvere questo mistero ha tragicamente alterato il destino del Paese e reso possibili tutte le sofferenze che avvengono oggi nelle province minerarie.

Per gran parte della sua storia, l’angolo a sud-est della RDC si è chiamato Katanga. La regione è stata annessa allo Stato Libero del Congo da re Leopoldo nel 1891, prima che le sue ricchezze minerali fossero del tutto evidenti. Il Katanga è sempre stato un’anomalia nella RDC. Lì la gente si sente prima del Katanga, e poi del Congo. Ed è fondamentale considerare che i suoi leader non hanno mai aderito del tutto al presupposto che le loro risorse andassero condivise con il resto della nazione. Prima dell’indipendenza congolese, i belgi hanno dato il via ad ampie operazioni minerarie nella regione, e hanno cercato in ogni modo di mantenerne il controllo dopo l’indipendenza orchestrando la secessione della provincia in seguito all’assassinio del primo ministro Lumumba. Con così tanti soldi in ballo, il governo del Katanga è sempre stato una faccenda sanguinolenta.

Sebbene le copiose risorse della regione potrebbero facilmente finanziare numerosi programmi per migliorare l’istruzione, lenire la mortalità infantile, modernizzare i sistemi fognari e la sanità pubblica, nonché espandere l’elettrificazione, la maggior parte della ricchezza derivante dai minerali fluisce fuori dal Paese. Pur ospitando migliaia di miliardi di dollari in minerali grezzi ancora non estratti, l’intero bilancio nazionale della RDC nel 2021 era rappresentato dalla misera cifra di circa sette miliardi di euro, simile a quello dello Stato dell’Idaho, che ha un cinquantesimo della sua popolazione. Nella classifica Onu basata sull’Indice di sviluppo umano, la RDC è in posizione 175 su 189. Più di tre quarti della popolazione vivono al di sotto della soglia di povertà; un terzo soffre di malnutrizione; l’aspettativa di vita è di soli 60,7 anni; la mortalità infantile è l’undicesima peggiore al mondo; solo il ventisei per cento degli abitanti ha accesso all’acqua potabile e solo il nove per cento all’energia elettrica. L’istruzione dovrebbe essere garantita dallo Stato fino ai diciotto anni, ma le scuole non hanno fondi e gli insegnanti sono sottopagati: sono quindi obbligate a mettere rette di cinque o sei dollari al mese per coprire le spese, una somma che milioni di congolesi non possono permettersi. Di conseguenza, quantità innumerevoli di bambini sono costretti a lavorare per sostenere le proprie famiglie, specialmente nelle province minerarie. Sebbene contribuisca a generare ricchezze incalcolabili per le multinazionali della tecnologia e delle automobili, la maggior parte dei minatori artigianali di cobalto guadagna salari miseri, pari a circa uno o due dollari al giorno.

Dagli scavi tossici agli abbaglianti showroom

La filiera globale del cobalto è il meccanismo che trasforma i salari da un dollaro al giorno dei minatori artigianali del Congo in profitti trimestrali multimiliardari all’apice della catena. Sebbene i due terminali della catena non potrebbero essere più disconnessi in termini umani ed economici, sono cionondimeno collegati da una complessa varietà di relazioni formali e informali. Il fulcro di questi legami risiede in un’economia sommersa al fondo dell’industria mineraria che fluisce inevitabilmente nella filiera istituzionale. Questa unione tra formale e informale, artigianale e industriale, è l’aspetto più importante da comprendere della linea di approvvigionamento del cobalto. A dispetto delle affermazioni contrarie, è impossibile distinguere il cobalto artigianale da quello di produzione industriale.

Nella figura potete vedere uno schizzo abbozzato di come funziona la filiera del cobalto. I collegamenti nel riquadro indicano i punti in cui il cobalto proveniente da diverse fonti può mescolarsi.
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I minatori artigianali occupano il fondo della catena. Conosciuti localmente come creuseurs (‘scavatori’), usano strumenti rudimentali per scavare in fosse, trincee e tunnel alla ricerca di un minerale grezzo chiamato heterogenite, il quale contiene rame, nickel, cobalto e a volte uranio. Il settore dell’estrazione artigianale nel Congo è regolato da un’agenzia chiamata SAEMAPE, che fino al 2017 era nota come SAESSCAM. SAEMAPE ha individuato meno di cento siti in tutta la Cintura del rame dove è autorizzata l’estrazione artigianale, chiamati Zones d’Exploitation Artisanale (ZEA, ‘zone di sfruttamento artigianale’). Il numero di ZEA non è assolutamente sufficiente a soddisfare le centinaia di migliaia di persone che, cercando di guadagnarsi da vivere, scavano alla ricerca di cobalto. Di conseguenza, i minatori artigianali lavorano in centinaia di aree non autorizzate sparse in tutta la Cintura del rame. Molti di questi siti si trovano proprio accanto alle operazioni minerarie industriali, perché i minatori sanno che è probabile che in quei terreni ci siano minerali di valore. L’estrazione artigianale avviene anche direttamente in molti siti industriali, anche se questo è vietato dalla legge congolese.

Il cobalto artigianale alimenta la filiera ufficiale attraverso un sistema informale di négociants (‘commercianti’) e comptoirs (‘depositi’), noti anche come maisons d’achat (‘case d’acquisto’). Queste sono le fosche connessioni che servono a riciclare i minerali dalle fonti artigianali nella filiera ufficiale. I négociants sono operatori indipendenti che lavorano dentro e attorno ai siti artigianali per comprare il cobalto dai minatori artigianali. Sono quasi tutti giovani uomini congolesi che pagano una quota fissa per ogni sacco oppure offrono una percentuale del prezzo di vendita ai depositi. Una volta che i négociants hanno caricato il materiale sulle proprie moto o furgoni, lo trasportano ai depositi per la vendita. In alcune delle maggiori aree minerarie artigianali, i depositi si trovano in loco, e in quel caso i minatori artigianali vendono direttamente là.

I depositi e le case d’acquisto sono di solito piccole baracche che si fanno pubblicità con caratteristici teli rosa con sopra dipinte scritte come «$ 1.000.000 DEPOT», «CUIVRE-COBALT», o anche solo un numero («555») o il nome del proprietario («BOSS XI»). Ci sono centinaia di depositi sparsi per le province dell’Alto Katanga e di Lualaba. In nessuno di questi c’è alcun controllo sull’origine o le condizioni in cui i minerali acquistati sono stati estratti. Dopo che i depositi li hanno comprati dai négociants o dai minatori, rivendono i minerali alle compagnie di estrazione industriale o a fabbriche che li lavorano. Da questo punto in avanti, è impossibile distinguere la produzione artigianale da quella industriale. Sebbene la legge congolese stabilisca che i depositi di minerali dovrebbero essere registrati e gestiti solo da cittadini congolesi, quasi tutti i depositi nelle province dell’Alto Katanga e di Lualaba sono gestiti da compratori cinesi. La produzione artigianale rappresenta il trenta per cento di tutto il cobalto estratto nella RDC, ma la percentuale potrebbe essere persino più alta, non essendoci un modo preciso per disaggregare il dato della produzione artigianale da quello industriale.

Il segmento formale della filiera comincia con le vastissime miniere di rame-cobalto che si espandono su tutta la Cintura del rame. Alcune delle miniere, come quelle di Tenke Fungurume e Mutanda, sono grandi come capitali europee. Le operazioni minerarie industriali della RDC sono generalmente strutturate come joint venture tra la compagnia mineraria statale, la GÉCAMINES, e quelle straniere. Secondo il mio ultimo conteggio sul campo, del novembre 2021, c’erano diciannove grandi complessi minerari industriali di rame-cobalto a operare nelle regioni dell’Alto Katanga e di Lualaba, quindici dei quali erano di proprietà o finanziati da compagnie minerarie cinesi. La maggior parte dei siti estrattivi di proprietà cinese che ho visitato erano sorvegliati o da delle forze militari chiamate FARDC o dalle truppe d’élite della Guardia repubblicana. Altri siti industriali e molte aree di estrazione informale erano sorvegliati da ogni genere di unità armate, inclusi la Polizia di Stato congolese, la polizia mineraria, appaltatori militari privati e milizie informali. Queste forze di sicurezza erano dedite a due compiti: tenere fuori gli sguardi indagatori e tenere al sicuro i minerali.

Prima di essere esportati dalla RDC, i minerali grezzi devono passare per uno stadio di lavorazione preliminare in cui il cobalto viene separato dagli altri metalli. Alcune di queste lavorazioni avvengono nei siti industriali stessi, alcune in impianti dedicati a Kolwezi, Likasi e Lubumbashi. Le lavorazioni preliminari generalmente producono idrossido di cobalto grezzo o concentrato di cobalto. Queste forme semi-raffinate del cobalto sono caricate su camion e trasportate ai porti marittimi di Dar es Salaam e Durban per l’export verso le raffinerie commerciali, la maggior parte delle quali si trova in Cina. Nel 2021, la Cina ha prodotto il 75 per cento del cobalto raffinato mondiale. La maggior produttrice è stata la Huayou Cobalt, che occupa una fetta di mercato del ventidue per cento. La Huayou è proprietaria della Congo DongFang Mining, una delle più grandi compagnie minerarie di rame-cobalto che operano nella RDC. L’integrazione verticale delle aziende cinesi lungo la filiera del cobalto è aumentata in anni recenti, consolidando il dominio di quel Paese nell’industria delle batterie ricaricabili. Sebbene potrebbe sembrare vantaggioso per la RDC raffinare il cobalto a un livello commerciale e controllare quindi una fetta maggiore della catena di valore, come mi ha spiegato un alto dirigente della GÉCAMINES, «in Congo non abbiamo energia elettrica a sufficienza per raffinare il cobalto».

Il cobalto pienamente raffinato è combinato con altri metalli per creare catodi – le parti delle batterie caricate positivamente. I maggiori produttori al mondo di batterie a ioni di litio sono CATL e BYD, in Cina; LG Energy Solution, Samsung SDI e SK Innovation, in Corea del Sud; e Panasonic, in Giappone. Nel 2021, queste sei aziende hanno prodotto l’86 per cento delle batterie a ioni di litio del mondo, e la CATL da sola è stata responsabile di un terzo del mercato. La maggior parte del cobalto in quelle batterie proveniva dal Congo.

Il cobalto e la Cintura del rame

Per buona parte della storia umana, il cobalto è stato poco più che un colore. Sin dai tempi dell’Impero persiano e della dinastia Ming, era usato per creare pigmenti blu per l’arte e il vasellame. In epoca moderna, questo elemento ha accumulato un’ampia gamma di impieghi nell’industria. Viene utilizzato per la creazione di superleghe per le turbine e i motori dei jet; come catalizzatore dei combustibili più sostenibili; nei composti del carbonio, per fabbricare strumenti di taglio; e nei catodi delle batterie ricaricabili. Data questa larga varietà di utilizzi, l’Unione europea ha indicato il cobalto come uno dei venti metalli e minerali “essenziali”, e gli Stati Uniti lo hanno definito un “minerale strategico”. Le iniziative per garantire forniture affidabili di cobalto raffinato che aggirino l’attuale monopolio cinese sono diventate questioni di notevole importanza geopolitica per gli Stati Uniti e l’Ue.

In virtù di un colpo di fortuna geografico, la Cintura del rame dell’Africa centrale detiene circa la metà delle riserve mondiali di cobalto, pari a circa 3,5 milioni di tonnellate. Sebbene il colpo di fortuna geografico possa essere responsabile delle massicce riserve di cobalto nella Cintura di rame, la crisi dell’estrazione artigianale nella RDC non sarebbe possibile se non ci fossero sostanziali depositi di cobalto a profondità sufficientemente basse da essere accessibili con una pala. Secondo l’esperto di geologia dell’Africa centrale Murray Hitzman, il motivo per cui i giacimenti di rame-cobalto nella Cintura di rame sono così superficiali è perché si trovano unicamente in «depositi stratiformi ospitati da sedimenti». Questo indica che i minerali contenenti cobalto si trovano in strati distinti di rocce sedimentarie che inizialmente giacevano sott’acqua. Tali depositi sono gli unici con il potenziale per essere spinti verso l’alto, in superficie, dall’attività tettonica, rendendoli così accessibili ai minatori artigianali. La Cintura di rame dell’Africa centrale si trova sul versante occidentale di uno degli esempi più spettacolari al mondo di questa attività tettonica: l’East African Rift.

L’East African Rift è una frattura di 6.500 chilometri nella superficie terrestre che si estende dalla Giordania al Mozambico. È causata da tre placche che si separano l’una dall’altra: la placca nubiana, la placca somala e la placca araba. A partire da circa ottocento milioni di anni fa, l’attività tettonica nel Rift ha fatto entrare l’acqua dell’oceano in un bacino chiuso nella regione della Cintura del rame. La maggior parte dell’acqua è evaporata, ma alcuni dei fluidi salini sono circolati nei sedimenti all’interno del bacino e ne hanno strappato i metalli, inclusi rame e cobalto. A un certo punto, tra 650 e 500 milioni di anni fa, gli strati salini hanno cominciato a muoversi verso l’alto a causa dell’attività tettonica, formando i diapiri di sale: formazioni rocciose a cupola in cui un nucleo di roccia si sposta verso l’alto di diversi chilometri fino a perforare la superficie terrestre. Un processo simile è avvenuto lungo la Costa del Golfo degli Stati Uniti, e ha reso accessibili alla perforazione numerosi giacimenti di petrolio e gas.

Come risultato dei depositi di acqua oceanica e della successiva azione tettonica, i minerali di rame-cobalto lungo la Cintura del rame si trovano sia a grandi profondità che vicino alla superficie. A profondità maggiori, al livello di una falda freatica fluttuante, il rame e il cobalto si combinano con lo zolfo nella carrollite minerale, che è la principale fonte di cobalto estratto industrialmente in Congo. Più vicino alla superficie, l’acqua si combina con lo zolfo per creare acido solforico, causando la “ruggine” dei minerali. Questa alterazione trasforma un solfuro in un ossido. Il cobalto ossidato forma idrossido di cobalto nell’heterogenite minerale. Secondo Hitzman, «i giacimenti di idrossido di cobalto nel Katanga sono unici. Formano blocchi che possono essere lunghi da decine di metri a diversi chilometri e galleggiano come uvetta in una torta». I minatori artigianali scavano tunnel profondi fino a sessanta metri per trovare queste “uvette” di heterogenite. Uno dei più grandi depositi conosciuti di uva passa di cobalto si trova sotto un quartiere di Kolwezi chiamato Kasulo, un folle intreccio di tunnel senza paragoni sulla Terra.

Il lato oscuro della rivoluzione dei veicoli elettrici

Che il cobalto si trovi in enormi e superficiali depositi di alta qualità nella RDC chiarisce il lato dell’offerta dell’equazione in atto nelle province minerarie del Paese. Il lato della domanda è guidato dal fatto che il cobalto è usato in quasi ogni batteria ricaricabile agli ioni di litio al mondo. Lo sviluppo di queste batterie risale agli anni Settanta alla Exxon, durante l’embargo petrolifero dell’Opec, quando si cominciarono a vagliare fonti alternative di energia. La Sony ha prodotto le prime su scala commerciale all’inizio degli anni Novanta, e all’epoca erano utilizzate principalmente per l’elettronica di consumo di piccole dimensioni. Il mercato delle batterie a ioni di litio ha visto il primo aumento shock della domanda con la rivoluzione di smartphone e tablet. La Apple ha introdotto l’iPhone nel 2007, e gli smartphone Android sono stati lanciati nel 2008. Da allora sono stati venduti miliardi di smartphone, e ciascuno di essi aveva bisogno di pochi grammi di cobalto raffinato nelle proprie batterie. Un simile boom è avvenuto anche nel mercato dei tablet. La Apple ha lanciato l’iPad nel 2010, presto seguita dal Galaxy Tab della Samsung. Miliardi di tablet sono stati venduti da allora, ciascuno dei quali richiede fino a trenta grammi di cobalto nella batteria. Aggiungiamoci computer portatili, biciclette e scooter elettrici e altri prodotti elettronici ricaricabili di consumo, e la quantità complessiva di cobalto necessaria per tutti questi apparecchi – esclusi quelli a quattro ruote – ammonta a decine di migliaia di tonnellate l’anno.

È con il mercato dei veicoli elettrici, tuttavia, che la domanda di cobalto è davvero esplosa. Il primo veicolo elettrico ricaricabile è stato inventato attorno al 1880, ma si è dovuto attendere i primi del Novecento perché venissero prodotti su scala commerciale. Nel 1910, circa il trenta per cento dei veicoli negli Stati Uniti era alimentato da motori elettrici. Se il trend fosse continuato, vivremmo tutti su un pianeta più pulito e fresco. Invece, i motori a combustione interna sono stati predominanti nell’industria automobilistica del secolo successivo. Le cause del passaggio ai veicoli alimentati a gasolio sono diverse. Prima di tutto, il governo statunitense ha investito massicciamente per espandere l’infrastruttura stradale a partire dal Federal Aid Road Act del 1916. Viaggiare in macchina per la nazione richiedeva un’autonomia che i veicoli elettrici dell’epoca non potevano garantire. In più, la scoperta di ampi giacimenti petroliferi in Texas, California e Oklahoma ha reso i motori a combustione interna molto più economici da utilizzare.

I veicoli elettrici sono quindi stati relegati a una nicchia del mercato fino alla spinta per le fonti rinnovabili di energia cominciata nel 2010, che ha portato a una rinascita di questo mercato. Una rinascita che ha pigiato sull’acceleratore dopo gli accordi di Parigi del 2015, in cui 195 nazioni hanno concordato l’obiettivo comune di limitare l’aumento della temperatura media globale restando sotto la soglia di due gradi Celsius rispetto ai livelli preindustriali. Per raggiungere questo obiettivo, le emissioni di CO2 vanno ridotte almeno del quaranta per cento dai livelli del 2015 entro il 2040. Dato che un quarto delle emissioni di CO2 deriva dai veicoli con motori a combustione interna, l’espansione del trasporto elettrico rappresenta l’unica soluzione.

Nel 2010 solo 17mila veicoli elettrici circolavano sulle strade di tutto il mondo. Da allora al 2021, il numero è schizzato a sedici milioni. Raggiungere gli ambiziosi obiettivi degli Accordi di Parigi richiederebbe almeno cento milioni di veicoli elettrici circolanti entro il 2030. Nel 2017 si è lanciata l’ancor più ambiziosa campagna “EV30@30”, che si propone di accelerare l’impiego dei veicoli elettrici, puntando a occupare il trenta per cento del mercato automobilistico entro il 2030. Gli obiettivi di “EV30@30” richiederebbero un parco macchine elettrico circolante pari a 230 milioni di modelli entro il 2030, un aumento di quattordici volte rispetto ai numeri del 2021. Le vendite potrebbero essere persino maggiori, visto che alla COP26 ventiquattro nazioni hanno assunto l’impegno di eliminare completamente la vendita di veicoli a benzina entro il 2040. Saranno necessarie milioni di tonnellate di cobalto, il che continuerà a spingere centinaia di migliaia di donne, uomini e bambini congolesi in pericolose fosse e tunnel per soddisfare questa domanda.

Perché le batterie a ioni di litio hanno bisogno di cobalto?

Per raggiungere l’impiego di massa dei veicoli elettrici ai livelli programmati sarà necessario che le batterie di questi veicoli diventino sempre più economiche e con un’autonomia maggiore tra una carica e l’altra. Il prezzo delle batterie a ioni di litio è diminuito costantemente grazie allo sforzo compiuto dai produttori di auto elettriche per arrivare a costi paragonabili a quelli dei veicoli a combustione interna. Misurato per chilowattora, il costo di produzione di una batteria a ioni di litio è crollato dell’89 per cento: dai 1.200 dollari per kWh del 2010 ai 132 dollari per kWh del 2021. È previsto che i costi raggiungano il traguardo di 100 dollari per kWh entro il 2024, e a quel punto i veicoli elettrici avranno raggiunto un costo paragonabile a quello dei veicoli a benzina. Altrettanto importante, nell’accelerare l’adozione dei veicoli elettrici, è l’autonomia che queste macchine hanno tra una ricarica e l’altra. Per aumentare le distanze percorribili, le batterie richiedono una densità energetica più alta, e solo la chimica degli ioni di litio che usa catodi di cobalto, al momento, è in grado di fornire la massima densità energetica mantenendo stabilità termica. Per capirne il motivo, è necessario un breve ripasso su come funzionano le batterie.

Le batterie forniscono fonti portatili di energia elettrica riequilibrando un divario chimico tra un catodo (elettrodo positivo) e un anodo (elettrodo negativo). Il catodo e l’anodo sono separati da una barriera chiamata elettrolita. Quando il catodo e l’anodo sono collegati a un dispositivo, questo crea un circuito, che si traduce in una reazione che genera ioni positivi ed elettroni negativi all’anodo. Una reazione opposta avviene al catodo. La natura cerca sempre l’equilibrio, quindi gli ioni positivi e gli elettroni negativi nell’anodo scorrono verso il catodo, ma prendono percorsi diversi per raggiungere le loro destinazioni. Gli ioni fluiscono direttamente attraverso l’elettrolita al catodo, mentre gli elettroni transitano attraverso il circuito esterno al catodo. Gli elettroni non sono in grado di viaggiare attraverso l’elettrolita perché la sua natura funge da barriera e li costringe a passare attraverso il circuito/dispositivo esterno. Questo flusso di elettroni crea l’energia che alimenta il dispositivo. Man mano che una batteria genera energia elettrica, le sostanze chimiche al suo interno vengono gradualmente “esaurite”. Una batteria ricaricabile, invece, è quella che consente un cambiamento nella direzione del flusso di elettroni e ioni utilizzando un’altra fonte di alimentazione, che riporta tutto al punto di partenza. I materiali hanno diversa capacità di rilasciare, attrarre e immagazzinare elettroni e ioni, ed è qui che entrano in gioco il litio e il cobalto.

Le sostanze a base di litio sono diventate la forma dominante per le batterie ricaricabili perché il litio è il metallo più leggero al mondo, il che presenta evidenti vantaggi per la tecnologia di consumo e i veicoli elettrici. Il cobalto viene utilizzato nei catodi delle batterie agli ioni di litio perché possiede una configurazione elettronica unica, che consente alla batteria di rimanere stabile a densità di energia più elevate durante ripetuti cicli di carica-scarica. Significa che la batteria può contenere più carica, il che è fondamentale per massimizzare l’autonomia di guida di un veicolo elettrico.

I tre tipi principali di batterie ricaricabili agli ioni di litio utilizzati oggi sono l’ossido di litio-cobalto (LCO), l’ossido di litio-nichel-manganese-cobalto (L-NMC) e l’ossido di litio-nichel-cobalto-alluminio (L-NCA). Il litio rappresenta solo il sette per cento dei materiali utilizzati in ciascun tipo di batteria, mentre il cobalto può arrivare fino al sessanta per cento. La chimica di ogni batteria ha i suoi punti di forza e di debolezza.

Le batterie LCO forniscono un’elevata densità energetica, che consente loro di immagazzinare più energia a parità di peso della batteria. Questa qualità le rende ideali per l’uso in dispositivi elettronici di consumo come telefoni cellulari, tablet e portatili. Il compromesso è che le batterie LCO hanno una durata di vita più breve e forniscono una minore quantità di energia, fattori che le rendono inadatte all’uso nei veicoli elettrici.

Le batterie L-NMC sono utilizzate nella maggior parte dei veicoli elettrici, ad eccezione di Tesla, che usa batterie L-NCA. Dal 2015, la tendenza con queste batterie è stata quella di ridurre la dipendenza dal cobalto spostandosi verso rapporti più elevati di nichel. Il nichel ha una stabilità termica inferiore rispetto al cobalto; quindi, maggiore è il rapporto di nichel utilizzato, minori sono la stabilità e la sicurezza della batteria.

L’offerta limitata e l’alto costo del cobalto non sono passati inosservati all’industria dei veicoli elettrici. I ricercatori stanno lavorando su progetti alternativi che possano ridurre al minimo o eliminare la dipendenza dal cobalto. Attualmente, la maggior parte delle alternative presenta notevoli svantaggi in termini di densità energetica, stabilità termica, costi di produzione e longevità. Molte sono anche lontane un decennio o più dalla possibilità di produzione su scala commerciale.

Nel prossimo futuro non sarà possibile evitare di estrarre il cobalto dal Congo, il che significa che non sarà possibile evitare i danni che l’attività mineraria provoca alle persone e all’ambiente nelle province della RDC. Anche dopo che i progettisti avranno trovato un modo per eliminare il cobalto dalle batterie ricaricabili senza sacrificare le prestazioni o la sicurezza, la miseria del popolo congolese non finirà. Ci sarà sicuramente un altro minerale che sonnecchia nel sottosuolo che sarà reso prezioso dall’economia globale. Da generazioni è questa la maledizione del Congo. Ricchezze indicibili non hanno portato altro che sofferenze indicibili per il popolo congolese.

Più di un secolo fa, E.D. Morel ha descritto lo Stato Libero del Congo come «un gigantesco allevamento di schiavi che puzza di crudeltà». Le miniere di cobalto sono allevamenti di schiavi perfezionati: il costo del lavoro è stato azzerato tramite la degradazione degli africani al fondo di una catena economica che pretende di esonerare tutti i partecipanti dalle loro responsabilità, attraverso un astuto schema di offuscamento ornato di proclami ipocriti sulla tutela dei diritti umani. È un sistema di sfruttamento assoluto per un profitto assoluto. Quella sull’estrazione del cobalto è l’ultima di una lunga storia di «enormi e atroci» menzogne che hanno tormentato il popolo congolese.

La verità, come sempre, attende di essere rivelata.







«Qui è meglio non nascere»
Lubumbashi e Kipushi

Tra tutti gli infami e vergognosi espedienti con cui l’uomo ha predato i suoi simili […] questa cosa spregevole osa definirsi commercio.

Roger Casement, lettera al Foreign Office, 6 settembre 1903

Lubumbashi si presenta molto chiaramente, sin dal momento del tuo arrivo. C’è una gigantesca miniera a cielo aperto di rame-cobalto chiamata Ruashi, proprio accanto all’aeroporto.

«Ci passerai sopra quando atterri» mi aveva detto, alla vigilia del primo viaggio, la guida locale, Philippe.

Era impossibile non vedere la miniera. Era un enorme voragine nel terreno costituita da tre colossali fosse, ciascuna di diverse centinaia di metri di diametro. Pesanti escavatori avanzavano lungo i bordi terrazzati dei crateri come piccole formiche gialle. Accanto c’era un impianto per la lavorazione dei minerali, con numerosi bacini di stoccaggio chimico e vasche d’acqua rettangolari. I rifiuti tossici venivano scaricati in un grande deposito di forma quadrata di circa un chilometro quadrato. L’intero complesso misurava più di dieci chilometri quadrati – molto più piccolo di alcuni dei mastodontici siti industriali che incontreremo sulla strada per Kolwezi, ma comunque uno spettacolo impressionante.

Dalla pista di atterraggio, il muro di terra della miniera di Ruashi dominava l’orizzonte come un Uluru color cachi. Migliaia di capanne in mattoni di varie tonalità di rosso e marrone erano stipate accanto alla concessione, diramandosi per molti chilometri a ovest. I belgi, nel 1910, fondarono qui una città chiamata Elisabethville per sfruttare la loro prima miniera nel Katanga: Étoile du Congo (‘Stella del Congo’), che si trova poco più a sud di Ruashi. Gli scavi a Ruashi seguirono nel 1919. L’insediamento originario conteneva attività commerciali di proprietà dei bianchi circondate da strade alberate dove vivevano gli europei. I complessi abitativi per i minatori africani furono eretti in appezzamenti a patchwork vicino a Étoile e Ruashi. Entrambe le miniere funzionano ancora oggi, e per molte persone nelle comunità vicine le condizioni di lavoro e di vita sono cambiate molto poco dall’arrivo dei belgi.

Anche se il tempo scorre lentamente in Congo, i nomi cambiano con ogni nuovo regime. Quando lo Stato Libero del Congo passò di proprietà da re Leopoldo II al governo belga, la colonia fu ribattezzata Congo belga. All’indipendenza, nel 1960, la nazione divenne la Repubblica del Congo. All’inizio degli anni Settanta, Joseph Mobutu iniziò una campagna di “africanizzazione” in cui tutti i toponimi coloniali furono sostituiti con quelli africani: Elisabethville divenne Lubumbashi, Léopoldville divenne Kinshasa, il Katanga divenne lo Shaba e la Repubblica del Congo divenne lo Zaire. Nel 1997 Laurent Kabila invase il Paese, sottrasse il controllo a Mobutu e lo rinominò Repubblica Democratica del Congo. Essendo nato nel Katanga, da “Shaba” si è tornati a chiamarlo con il toponimo precedente. Dopo l’assassinio di Laurent Kabila nel 2001, suo figlio Joseph prese il potere e, successivamente, suddivise le attuali undici province del Paese in ventisei. Il Katanga è stato suddiviso in quattro province. Le due nella metà inferiore – l’Alto Katanga e il Lualaba – racchiudono tutte le miniere di rame-cobalto della nazione.

Il nome “Katanga” deriva originariamente da un villaggio situato non lontano da dove i belgi fondarono Elisabethville. I nativi del Katanga estraevano rame dai copiosi depositi della regione molto prima dell’arrivo degli europei. Il rame del Katanga arrivò per la prima volta in Europa attraverso i mercanti di schiavi portoghesi già nel XVI secolo. Nel 1859, l’esploratore scozzese David Livingstone arrivò nel Katanga dal Sudafrica e notò grandi pezzi di rame «a forma di croce di Sant’Andrea» che venivano usati come metodo di pagamento. Nel corso dello stesso viaggio, Livingstone divenne il primo europeo a incontrare un signore della guerra di nome Mwenda Msiri Ngelengwa Shitambi. Msiri scambiava rame per armi da fuoco con gli europei, accumulando un’imponente forza militare. Aveva una reputazione di violento ed era famigerato per la sua collezione di luccicanti teschi umani bianchi, che potrebbero aver fornito l’ispirazione per la collezione di Kurtz in Cuore di tenebra.

Nell’estate del 1867, Livingstone tornò nel Katanga alla ricerca della sorgente del Nilo. Scrisse di indigeni che fondevano la malachite per produrre grossi lingotti di rame a forma di I maiuscola, alcuni dei quali pesavano più di cinquanta chili. Verney Lovett Cameron fu l’europeo successivo a menzionare il Katanga, quando iniziò il suo viaggio transcontinentale nel 1874. Anche lui notò i grandi lingotti di rame e la vendita di schiavi a Msiri in cambio del rame. Un missionario scozzese, Frederick Stanley Arnot, arrivò nel 1886 nella speranza di convertire al cristianesimo i nativi del Katanga. Egli descrisse il metodo locale di estrazione del rame, che è notevolmente simile alla tecnica utilizzata dai minatori artigianali per estrarre il cobalto oggi:

La malachite da cui si estrae il rame si trova in grandi quantità sulle cime di certe colline brulle e scoscese. Nel cercarla, gli indigeni scavano piccoli pozzi rotondi raramente più profondi di cinque o sei metri. Non fanno scavi orizzontali, ma quando un pozzo diventa troppo profondo per loro, lo abbandonano e ne aprono un altro.

Le descrizioni di Arnot nel 1886 attirarono l’attenzione dell’imperialista britannico Cecil Rhodes, fondatore della prestigiosa borsa di studio Rhodes. Rhodes si avventurò a nord, dalla sua omonima Rhodesia (Zambia) al Katanga, per incontrare Msiri, nella speranza di firmare un trattato che avrebbe posto la provincia sotto il dominio britannico. Msiri rispedì Rhodes a casa senza un trattato. Venuto a conoscenza degli sforzi di Rhodes, re Leopoldo, che si era appena assicurato il suo Stato Libero del Congo nel 1885, inviò immediatamente tre squadre per arrivare a un trattato con Msiri. Una campagna guidata dall’esploratore belga Alexandre Delcommune arrivò per prima, il 6 ottobre 1891, e questi incontrò Msiri. Come Rhodes, Delcommune fu respinto. Una seconda campagna di mercenari di Zanzibar guidati dal voltagabbana britannico William Grant Stairs arrivò il 20 dicembre 1891. Stairs incontrò Msiri, ma il giorno successivo quest’ultimo partì per un villaggio vicino. Stairs mandò i suoi due uomini più fidati per ragionare con lui, ma dopo tre giorni di trattative fallite, gli europei spararono a Msiri, lo decapitarono e gli infilarono la testa su un palo affinché tutti potessero vedere le conseguenze dell’opporsi a Leopoldo e al suo Stato Libero del Congo. Il sangue era stato versato per il controllo delle ricchezze del Katanga. Non c’era possibilità di tornare indietro.

La terza squadra inviata da Leopoldo arrivò il 30 gennaio 1892, per veder già sventolare in città la bandiera dello Stato Libero del Congo. Il caso volle che la squadra includesse un geologo belga, Jules Cornet. Cornet fece i rilievi del territorio dall’8 agosto al 12 settembre 1892, catalogando i giacimenti minerari della regione, che descrisse come un «vero scandalo geologico». Cornet fu il primo europeo a documentare gli estesi depositi di rame in quella che sarebbe poi diventata la Cintura del rame dell’Africa centrale. Fece persino chiamare un minerale locale – la cornetite – in suo nome. Nel 1902, ulteriori prospezioni per conto dei belgi guidate da un esperto minerario americano, John R. Farrell, fecero valutazioni più dettagliate sui depositi di rame. Nel suo rapporto a re Leopoldo, Farrell dichiarò:

Sarà assolutamente impossibile esaurire i vostri giacimenti di minerali ossidati durante questo secolo […]. La quantità di rame che potrete produrre è perciò interamente una questione di domanda: le miniere possono fornire qualsiasi cifra. Potrete produrre più rame e renderlo molto più economico di qualsiasi miniera attualmente funzionante. Credo che le vostre miniere saranno la fonte della futura fornitura mondiale di rame.

Quasi tutto quel rame conteneva cobalto, anche se ci sarebbero voluti altri 110 anni prima che la rivoluzione delle batterie ricaricabili lo rendesse dieci volte più prezioso del rame.

Nell’assicurarsi il Katanga, Leopold aveva letteralmente trovato un tesoro, e i belgi passarono rapidamente al suo sfruttamento. Il 18 ottobre 1906, crearono l’Union Minière du Haut-Katanga (UMHK) per sfruttare i depositi di rame della regione. Il Belgio concesse all’UMHK ampi poteri parastatali, inclusa la capacità di costruire e gestire centri urbani con lavoratori africani da utilizzare nello sfruttamento dei beni minerari. Elisabethville crebbe rapidamente intorno a Étoile e Ruashi e presto ebbe hotel, un consolato britannico, club sportivi, bar e un campo da golf vicino al lago Kipopo che esiste ancora oggi. La popolazione nativa si rivelò insufficiente per soddisfare il fabbisogno di manodopera delle operazioni minerarie in rapida crescita dell’UMHK; quindi, l’azienda reclutò migliaia di minatori e acquistò schiavi per lavorare nelle miniere. I minatori africani erano stipati in baracche fatiscenti e sfruttati in un regime di lavoro forzato che ricordava alcuni dei più duri sistemi di schiavitù africana. I profitti aumentarono vertiginosamente, soprattutto dopo l’inizio della Prima guerra mondiale: milioni di proiettili sparati dalle forze britanniche e americane erano stati fabbricati con il rame del Katanga.

Mentre l’UMHK espandeva la sua presenza attraverso la Cintura del rame, gli europei accorrevano a Elisabethville in cerca di opportunità. Alcuni lavoravano per l’UMHK, altri avviavano attività commerciali e altri ancora insegnavano ai bambini europei nelle scuole fondate per loro. Il figlio di uno di questi insegnanti, David Franco – ora compositore di colonne sonore per Hollywood che vive a Los Angeles – trascorse i primi vent’anni della sua vita, dal 1940 al 1960, a Elisabethville:

Ogni aspetto della nostra vita a Elizabethville ruotava attorno all’UMHK […]. Nonostante la distanza dalla madrepatria, il Belgio conduceva in tutta la sua colonia una vivace vita culturale fatta di arte e musica, portando grandi talenti, sia dal paese che dall’Europa. Uno di questi esempi che non potrò mai cancellare dalla mia memoria è, quando avevo nove anni, assistere insieme ai miei genitori a un recital del violinista di fama mondiale Yehudi Menuhin. All’epoca, [era] il più grande nome nel campo della musica classica. Ve lo immaginate? Sono rimasto ipnotizzato dalla sua performance. Quello è stato il giorno in cui ho deciso di diventare un musicista.

Durante la Seconda guerra mondiale, il Katanga si dimostrò nuovamente indispensabile per lo sforzo bellico alleato, fornendo oro, stagno, tungsteno, cobalto e più di ottocentomila tonnellate di rame per la fabbricazione di armamenti. Il governatore generale del Congo belga, Pierre Ryckmans, dichiarò nel giugno 1940: «Il Congo belga, nell’attuale guerra, è la risorsa più importante del Belgio. È interamente al servizio degli Alleati, e, attraverso essi, della madrepatria. Se ha bisogno di uomini, li darà; se ha bisogno di lavoro, lavorerà per lei». Decine di migliaia di congolesi furono massacrati nelle miniere di rame e mandati in guerra a morire, a beneficio del Belgio e dei suoi Alleati europei.

All’indipendenza, il 30 giugno 1960, l’economia formale del Congo era basata quasi interamente sull’estrazione di minerali dalla provincia del Katanga. La maggior parte di questa attività era controllata dall’UMHK, che non aveva alcun interesse a separarsi dalle sue altamente redditizie operazioni minerarie. L’UMHK e l’esercito belga sostennero un politico del Katanga, Moise Tshombe, nel dichiarare la secessione della provincia dalla Repubblica del Congo undici giorni dopo l’indipendenza della nazione.

«Ricordo di essermi svegliato nel cuore della notte al suono del metallo che sfregava contro l’asfalto» racconta Franco. «Ho sbirciato attraverso le tende e ho visto i carri armati che attraversavano le strade […]. Ho svegliato i miei genitori e ho detto loro: “Dobbiamo andarcene!”. Ci siamo riparati in una delle scuole superiori dove le persone si stavano rifugiando. Dopo alcuni giorni, ci siamo messi in macchina verso sud e ci siamo diretti al confine con la Rhodesia. Ci siamo lasciati tutto alle spalle.»

Si trattava di un altro colpo di Stato per il controllo delle ricchezze minerarie del Katanga. Altro sangue sarebbe stato versato, arrivando fino a quello del segretario generale delle Nazioni Unite.

Se il settore minerario si fa notare quando si arriva all’aeroporto di Lubumbashi, lo stesso fa la Polizia di Stato. Soldati dal volto severo che brandiscono kalashnikov controllano attentamente i passeggeri sulla pista, e un altro gruppo attende nel compatto atrio degli arrivi per dirigere i passeggeri selezionati verso una saletta per i controlli secondari dietro una porta chiusa a chiave. I controlli secondari, per i quali sono stato quasi sempre selezionato, prevedevano di dover rispondere a diverse domande sullo scopo del mio viaggio, comunicare dove avrei alloggiato e compilare vari moduli. Solo dopo aver completato questo processo, mi è stato permesso di attraversare il corridoio per recuperare i bagagli.

Il deposito bagagli dell’aeroporto di Lubumbashi è grande quanto un’aula scolastica. I bagagli arrivano in casse metalliche, trascinati da un trattore agricolo. Un unico addetto scarica le valigie su un unico nastro, una borsa alla volta. Il deposito è presidiato da un terzo gruppo di soldati che fruga nelle valigie dei passeggeri stranieri alla ricerca di oggetti che potrebbero indicare che la persona ha interesse a curiosare dove non dovrebbe, come nel settore minerario. Una quarta squadra pattuglia l’uscita del terminal, che consiste in una manciata di tassisti in piedi accanto a berline arrugginite e un cartellone che recita «BENVENUTI A LUBUMBASHI». Ci sono soldati anche ai posti di blocco in uscita dall’aeroporto e tutt’intorno a Lubumbashi: effettuano perquisizioni casuali e chiedono di verificare i documenti di viaggio dei visitatori stranieri. La trafila si ripete in ognuno dei cinque posti di blocco e péage (pedaggio) sulla strada tra Lubumbashi e Kolwezi. Anche con documenti immacolati, le molestie da parte dei soldati ai posti di blocco sono comuni.

La maggior parte dei miei viaggi nella RDC si è svolta durante la stagione secca per evitare strade allagate e frane, che rendono impossibile il passaggio in molte zone minerarie. Il rovescio della medaglia, viaggiando durante la stagione secca, è che le province in questione sono oppresse da una piaga di polvere e sabbia. Edifici, case, strade, persone e animali sono ricoperti di polvere. Terra e cielo si fondono in una vaga tavolozza ramata. Gli alberi sono ridotti a fragili bastoncini. Piccoli laghi e affluenti si trasformano in campi di ruggine. Il caldo è ancora più intenso durante questa stagione, anche se è un caldo secco, poiché la Cintura del rame si trova a un’altitudine di 1.500-2.000 metri. Solo uno dei miei viaggi in Congo si è protratto fino alla stagione delle piogge. Quando finalmente sono arrivate le tempeste, sono scoppiate con furia biblica e la terra riarsa si è trasformata da un giorno all’altro. Il verde è esploso sulle colline brulle, gli alberi mostravano con orgoglio il loro rinnovato piumaggio, l’aria era fresca e frizzante e il grande cielo azzurro è tornato dall’esilio.

Nessuno sa quante persone vivano a Lubumbashi – o in qualsiasi altra città congolese, se è per questo – perché l’ultimo censimento condotto dal governo risale al 1984. Le stime locali ipotizzano che la popolazione superi i due milioni, rendendo così Lubumbashi la seconda città più grande del Paese dopo Kinshasa. L’arteria principale di Lubumbashi si chiama via 30 giugno 1960, il giorno dell’indipendenza congolese. Motociclette e veicoli generalmente ben mantenuti sfrecciano lungo la strada. Minibus gialli stipati di passeggeri, compresi alcuni appesi al paraurti posteriore, si fermano ogni cinquanta metri per far salire e scendere le persone. I cartelloni pubblicizzano i servizi bancari e di telefonia mobile. Bambini in uniforme tornano a casa da scuola con stereo portatili che suonano a tutto volume le ultime canzoni rap o dance fuori dai mercati locali. La maggior parte degli adulti si veste in uno stile vivace chiamato liputa, un’esplosione di colori ricchi e motivi audaci. Nelle occasioni più formali, le donne indossano lo splendente pagne, un completo a tre pezzi con gonna, camicetta e foulard abbinati, intriso di tonalità brillanti e disegni accattivanti. Ci sono numerosi luoghi di culto in via 30 giugno 1960, tra cui una sinagoga, una moschea e diverse chiese. La metà della popolazione congolese è cattolica e circa un quarto è protestante.

Le strade principali di Lubumbashi sono piene di una miriade di piccole imprese come parrucchieri, officine di riparazione per veicoli, chioschi di ricarica per telefoni cellulari, panetterie, ristoranti, caffetterie e bancarelle di generi alimentari. La maggior parte dei negozi sono piccole strutture in cemento a una sola stanza con scritte dipinte a mano lungo le pareti frontali che si riferiscono a Dio – come “Alimentation Don de Dieu” – o al nome del proprietario – come “Julia Shopping” o “Beatrice Boucherie”. Ho scoperto che il miglior mercato per fare scorta di provviste prima di dirigersi nelle zone rurali era Jambo Mart. Era sempre pieno di una vasta gamma di merci, quasi tutte importate dal Sudafrica, dalla Cina e dall’India.

C’è una considerevole popolazione indiana in Congo, che mi ha aiutato molto a spostarmi nelle province minerarie senza attirare troppa attenzione. Gli indiani possiedono o gestiscono molti degli hotel in città come Lubumbashi e Kolwezi, e tanti sono emigrati in Congo per lavorare come braccianti e commercianti. Essere indiano mi ha permesso di avere una serie di storie di copertura mentre viaggiavo più a fondo nella Cintura del rame. A volte ero un uomo d’affari che cercava di importare beni o investire in un hotel, altre volte ero un commerciante di minerali che cercava di informarsi sul mercato del cobalto. Con i funzionari governativi ero sempre me stesso: un ricercatore americano che voleva saperne di più sulle condizioni nel settore dell’estrazione del cobalto. Il mio primo incontro con un funzionario del governo in Congo ebbe luogo il giorno dopo il mio arrivo.

Incontrai Mpanga Wa Lukalaba – direttore di gabinetto del governatore della provincia dell’Alto Katanga presso la sede del governo provinciale a Lubumbashi – per assicurarmi il suo appoggio ai miei viaggi nelle zone minerarie. Mi era stato detto che non sarei andato molto lontano nelle miniere della provincia dell’Alto Katanga senza la sua approvazione. I miei obiettivi erano duplici: non far scattare alcun campanello d’allarme che potesse ostacolare la possibilità di avventurarmi nelle aree minerarie, e aggiungere il suo timbro personale e la sua firma sulla documentazione di engagement de prise en charge (‘impegno di presa in carico’) che accompagnava il mio visto. Se la polizia mineraria o un commando della milizia avessero cercato di trattenermi, avrei potuto esibire il timbro di Lukalaba per dimostrare che avevo il consenso dell’ufficio del governatore per spostarmi in quelle aree.

Ero pronto a un lungo interrogatorio sulle mie intenzioni, ma il direttore mi accolse calorosamente e mi pose solo una domanda: perché desideravo trascorrere il mio tempo nelle sgradevoli zone minerarie, invece che in alcune delle parti più belle della provincia? Spiegai che era mia opinione che troppo poco del valore dei minerali del Congo fosse trattenuto dai minatori artigianali, e speravo che se più persone avessero compreso le condizioni in cui lavoravano, ciò avrebbe potuto ispirare sforzi per affrontare quella disparità. Fui attento a non parlare di questioni come il lavoro minorile o a puntare il dito contro il governo congolese per la sua parte di responsabilità nel privare il popolo di una quota equa delle risorse minerarie del Paese. Dopo una piacevole conversazione sui suoi studi universitari negli Stati Uniti, Lukalaba tirò fuori il timbro personale da un cassetto della scrivania, lo premette sul fondo della mia documentazione di engagement de prise en charge e la firmò. All’epoca non sapevo che questo timbro e questa firma mi avrebbero probabilmente salvato la vita.

Sebbene Lubumbashi sia la capitale amministrativa del settore minerario della RDC, le attività estrattive in città sono molto limitate al di fuori di Ruashi ed Étoile, che insieme hanno prodotto circa 8.500 tonnellate di cobalto nel 2021. Entrambe le miniere passarono da UMHK a GÉCAMINES il primo giorno del 1967, dopo che Mobutu aveva nazionalizzato il settore minerario. La produzione sotto GÉCAMINES era discontinua e alla fine fu abbandonata dopo il crollo finanziario dell’azienda nei primi anni Novanta. I diritti su Ruashi sono stati acquisiti nel 2012 dal gigante minerario cinese di proprietà statale Jinchuan Group. Quelli su Étoile invece sono stati rilevati nel 2003 da Chemicals of Africa (CHEMAF), una società mineraria di rame-cobalto di proprietà di Shalina Resources, con sede a Dubai. CHEMAF è anche uno dei principali attori nel settore minerario artigianale della RDC. L’azienda gestisce una “miniera modello” per minatori artigianali a Kolwezi in collaborazione con una Ong che ha sede negli Stati Uniti: Pact. Almeno era così, finché non divenne chiaro che non tutto era come sembrava.

Étoile è degna di nota non solo perché è stata la prima miniera che i belgi hanno iniziato a sfruttare in Congo nel 1911, ma anche perché è stata la prima miniera industriale del Congo in cui i minatori artigianali sono stati formalmente incoraggiati a lavorare, a partire dalla fine degli anni Novanta. Subito dopo aver conquistato il Paese con un colpo di Stato militare nel 1997, Laurent Kabila ha promosso l’estrazione artigianale a Étoile per generare le entrate di cui il suo governo alle prime armi aveva disperatamente bisogno. Sebbene agli abitanti dei villaggi locali fosse stato promesso un miglioramento del reddito e delle condizioni di vita, il loro lavoro è stato invece utilizzato per riavviare la produzione a Étoile a fronte di salari irrisori. I minatori artigianali continuano a lavorare a Étoile ancora oggi, contribuendo ad aumentarne l’estrazione per gli stessi miseri stipendi.

«Ci pagano così poco» mi disse Makaza, un uomo del vicino villaggio di Mukwemba. «Prendono tutti i nostri minerali, ma non supportano le comunità che vivono qui.»

Seduto su una sedia di plastica accanto alla sua capanna dal tetto di paglia all’ombra di un alto albero di avocado, Makaza spiegò che lui e i suoi figli lavoravano come minatori artigianali a Étoile, così come molti degli abitanti maschi del villaggio. Dichiarò che in genere, scavando nelle grandi fosse o lungo le pareti della fossa, produceva tra i quaranta e i cinquanta chilogrammi di heterogenite ogni giorno, per i quali veniva pagato 2.000-2.500 franchi congolesi (CF) (circa 1,10-1,40 dollari). Gli chiesi chi lo pagasse esattamente e lui rispose: «Gli uomini della CHEMAF». Makaza lamentò che il misero reddito non fosse sufficiente a soddisfare i bisogni della sua famiglia. Espresse anche disappunto per il fatto che la CHEMAF avesse fatto poco per sostenere i villaggi vicini. Mi portò a fare un giro nel suo villaggio e le condizioni erano desolate. Non c’erano elettricità né servizi igienici. L’acqua proveniva da pozzi stretti circondati in cima da vecchi pneumatici di jeep. Gli abitanti vivevano di verdure coltivate in pochi campi ingialliti. La clinica medica più vicina era a cinque chilometri di distanza, e la scuola più vicina a sette.

La famiglia di Makaza prima viveva in un villaggio più carino, molto più prossimo ai servizi di base, ma quel villaggio era stato demolito durante una delle espansioni di Étoile. Come la maggior parte delle miniere industriali del Congo, la concessione di Étoile è cresciuta negli anni, sfollando migliaia di abitanti locali. Lo spostamento della popolazione nativa a causa dell’espansione delle miniere è un grave problema nelle province minerarie. Man mano che le condizioni di vita degli sfollati peggiorano, la loro disperazione aumenta, e quella disperazione è precisamente ciò che spinge migliaia di abitanti locali a scavare il cobalto in condizioni pericolose sulla terra che un tempo occupavano. Makaza disse che viveva nella costante paura di essere sfollato alla successiva espansione della miniera o alla costruzione di una nuova.

«Prima o poi, non ci sarà più posto in Congo per i congolesi» affermò.

Esplorai alcuni villaggi vicino a Étoile, ed erano simili a Mukwemba. Pareva che un numero considerevole di uomini e ragazzi, forse migliaia, stesse scavando alla ricerca di cobalto all’interno della miniera per un dollaro o due al giorno. Cercai di indagare direttamente su Étoile, ma dovetti rinunciare al mio primo tentativo, poiché nella zona si era verificata un’esplosione di violenza da parte della milizia. La milizia, chiamata Mai-Mai Bakata Katanga, era un gruppo particolarmente violento che occasionalmente prendeva il controllo di villaggi e territori minerari con la presunta missione di separare la provincia del Katanga dal Paese. Non è stata l’unica volta in cui i miei spostamenti nelle zone minerarie sono stati ostacolati dalle milizie locali. Al mio secondo tentativo di ispezionare Étoile mi venne negato l’accesso da parte della sicurezza della CHEMAF all’ingresso principale della miniera. Neanche in questo caso sarebbe stata l’ultima volta.

Anche se non sono stato in grado di indagare all’interno della concessione di Étoile, una cosa sembrava molto chiara: gli abitanti dei villaggi vicino alla miniera vivevano in condizioni nomadiche, da età della pietra, simili a quelle subite dai minatori africani che l’UMHK aveva portato per la prima volta a Elisabethville per lavorare a Étoile nei primi del Novecento.

La maggior parte dei principali siti minerari artigianali del Congo si trova molto a ovest di Lubumbashi, tra le città di Likasi e Kolwezi. Prima di partire per queste aree, incontrai un gruppo di tre vivaci studenti dell’Università di Lubumbashi che stavano organizzando sforzi per sostenere le comunità di minatori artigianali. Gloria, Joseph e Reine mi offrirono un pranzo a base di ugali, un piatto tradizionale congolese che consiste in una pallina di farina di mais bollita e servita con dello stufato. Sembrava molto simile a una delle mie pietanze preferite dell’India meridionale, idli e sambar, tranne per il fatto che l’idli è fatto con il riso. Gli studenti erano nativi di Lubumbashi e avevano in programma di iscriversi a corsi di laurea in Europa e Canada. Erano consapevoli di quanto fossero fortunati rispetto alla maggior parte dei loro connazionali, specialmente quelli delle comunità minerarie. Dal loro punto di vista, i problemi iniziavano al vertice.

«In Congo il governo è debole. Le nostre istituzioni statali sono impotenti. Sono tenute in questo modo per essere manipolate dal presidente in modo da soddisfare le sue ambizioni» disse Reine.

«Il Congo è solo un conto in banca per il presidente» aggiunse Gloria.

Quando chiesi loro delle impressioni sull’estrazione artigianale, non usarono mezzi termini.

«Kabila permette agli stranieri di rubare le risorse del Paese, e i minatori artigianali ne soffrono. Prende mazzette e chiude gli occhi mentre i creuseurs sono trattati come animali» spiegò Joseph.

«Kabila ha venduto le miniere ai cinesi» continuò Reine. «A loro importa solo del cobalto. Trattano i congolesi come schiavi.»

«Non sono solo i cinesi. Tutte le compagnie minerarie trattano i congolesi come schiavi» disse Gloria. «Pensano che, essendo la nostra gente povera, possa essere umiliata.»

«Tutti gli africani sono poveri ai loro occhi. Rubano le nostre risorse per mantenerci poveri!» esplose Joseph.

«Quando vedrai cos’hanno fatto le compagnie minerarie alle nostre foreste e ai nostri fiumi, il tuo cuore piangerà» aggiunse Reine.

Gloria rafforzò le preoccupazioni di Reine per i danni ambientali causati dalle compagnie minerarie. Espresse poi una preoccupazione ancora maggiore: «Lascia che ti dica la cosa più importante di cui nessuno sta discutendo. Le riserve minerarie in Congo dureranno altri quarant’anni. Forse cinquanta? Durante questo periodo, la popolazione del Congo raddoppierà. Se le nostre risorse vengono vendute agli stranieri a beneficio dell’élite politica, invece di essere investite nell’istruzione e nello sviluppo del nostro popolo, tra due generazioni avremo duecento milioni di persone povere, senza istruzione e senza più nulla di valore. Questo è ciò che sta accadendo e, se non si ferma, sarà un disastro».

La prognosi di Gloria era cupa. Non potei fare a meno di chiedermi se la leadership della nazione comprendesse le conseguenze a lungo termine del permettere alla RDC di essere prosciugata delle sue risorse da interessi stranieri con scarso beneficio per la sua gente. Il mio incontro con i tre studenti è avvenuto nell’agosto del 2018, mentre Joseph Kabila era ancora al potere. Le elezioni erano previste per il 30 dicembre 2018, dopo oltre due anni di ritardo. A Kabila fu impedito di ricandidarsi: questo significava che, in un modo o nell’altro, ci sarebbe stato un capo di Stato che non si chiamava Kabila per la prima volta in ventidue anni. Chiesi agli studenti se pensavano che le condizioni potessero migliorare dopo le elezioni.

«Kabila ha già organizzato la vittoria di [Félix] Tshisekedi» rispose Joseph. «Sarà il suo burattino. Lo sanno tutti.»

Tshisekedi ha effettivamente vinto le elezioni, ma nei primi mesi del suo mandato è successo qualcosa di inaspettato: ha iniziato a condurre una campagna anticorruzione che includeva il controllo di alcuni degli affari di Kabila nel settore minerario. Ho parlato con Mike Hammer, l’ostinato ambasciatore degli Stati Uniti nella RDC, pochi mesi dopo le elezioni.

«Sono arrivato per la prima volta in Congo quando Kabila era al potere. Non potevo parlare di corruzione o rischiavo di essere espulso per “interferenza”» mi ha spiegato. «Con il presidente Tshisekedi, la mentalità sta cambiando. Possiamo parlarne, adesso. È riconosciuto come un problema serio e una priorità.»

Da allora è in corso una lotta di potere tra Tshisekedi e Kabila. Tshisekedi è percepito come quello che sta cercando di avvicinare il Paese agli Stati Uniti, mentre Kabila sta combattendo per mantenere i legami con la Cina.

«La visione politica di Tshisekedi si scontra con quella di Kabila» ha detto Hammer. «Tshisekedi è alla ricerca di investimenti americani perché portano posti di lavoro migliori e più opportunità per le comunità locali, e rispettano l’ambiente.»

Nel maggio 2021, il presidente ha ampliato i suoi sforzi per sfidare l’egemonia cinese sul settore minerario con l’audace annuncio che avrebbe rinegoziato i contratti con le compagnie cinesi firmati da Joseph Kabila. Nell’agosto del 2021, un membro di alto rango dell’amministrazione di Tshisekedi, Sylvestre, mi ha parlato a condizione di restare anonimo e mi ha descritto il ragionamento dell’amministrazione: «Supponiamo che nell’ottantacinque per cento dei principali contratti minerari troverai sempre una società cinese dietro l’accordo. La maggior parte di questi accordi mancava di trasparenza. Il loro modus operandi era quello di garantire che nulla di quei contratti venisse reso pubblico. Nel regime precedente sono girate molte bustarelle per assicurarsi che le cose andassero così. Vogliamo pubblicare i dettagli di questi accordi in modo da poter dimostrare le responsabilità delle società cinesi».

Mentre la lotta di potere tra Tshisekedi e Kabila continua, verrà presa una fatidica decisione, con notevoli implicazioni geopolitiche ed economiche, riguardo alla necessità del Paese di allinearsi più alla Cina o agli Stati Uniti. Resta da vedere se questa decisione porterà un qualsiasi miglioramento nelle condizioni di vita dei minatori artigianali della nazione.

Prima di partire da Lubumbashi verso le aree minerarie, visitai un sito estrattivo abbandonato della GÉCAMINES vicino alla periferia della città: Gécamines Sud. La miniera un tempo era l’orgoglio di Lubumbashi e un simbolo della sua forza economica. Al suo apice, dava lavoro a migliaia di cittadini e produceva decine di migliaia di tonnellate di rame all’anno. Le operazioni sono cessate all’inizio degli anni Novanta e da allora il sito è rimasto inattivo. All’interno della concessione abbandonata, una montagna di scorie e macerie di cento metri si trovava accanto all’imponente ciminiera dell’impianto di lavorazione dei minerali. Grovigli di metallo giacevano arrugginiti su vasti campi di terra. Tutto era cinereo e pallido sotto il nebbioso splendore del sole.

Gécamines Sud era l’immagine di ciò che l’estrazione mineraria aveva fatto al Congo, una terra – un tempo grande – ridotta in rovina. Dalle sue macerie è nato un nuovo tipo di estrazione, più violenta e vorace che mai. Come scopriremo a ogni miglio che passa sulla strada per Kolwezi, la rivoluzione delle batterie ricaricabili ha scatenato una forza malvagia sul Congo che calpesta tutto sul suo cammino, in una spietata caccia al cobalto.

Kipushi

Viaggeremo verso nord-ovest sulla strada da Lubumbashi a Kolwezi per scoprire la realtà dell’estrazione del cobalto nella RDC; prima, però, dobbiamo fare una breve deviazione verso una cittadina chiamata Kipushi. Kipushi si trova a circa quaranta chilometri a sud-ovest di Lubumbashi, proprio al confine con lo Zambia. Come la maggior parte delle città della Cintura del rame, è stata fondata come città mineraria. Ospita infatti l’immensa miniera di Kipushi, originariamente chiamata “miniera del principe Leopoldo” quando i belgi la edificarono nel 1924. A quel tempo, la miniera aveva i più grandi giacimenti conosciuti di rame e zinco del mondo. L’UMHK l’ha sfruttata fino a quando non è stata nazionalizzata da Mobutu sotto la GÉCAMINES. La GÉCAMINES l’ha gestita per quasi tre decenni, dopodiché le operazioni sono cessate più o meno nello stesso periodo di Gécamines Sud. La Ivanhoe Mines, con sede in Canada, l’ha rianimata nel 2011 attraverso una joint venture 68-32 con la GÉCAMINES chiamata Kipushi Corporation (KICO). La Ivanhoe, inoltre, condivide con la Zijin Mining, che ha sede in Cina, i diritti su una seconda concessione, situata all’estremità opposta della Cintura del rame: la gigantesca miniera di Kamoa-Kakula, a ovest di Kolwezi. Il sito contiene il più grande deposito di rame di alta qualità non sviluppato al mondo.

La strada da Lubumbashi a Kipushi è la principale via di esportazione di cobalto e altri minerali dalla RDC. È stata in buone condizioni fino al 1997, quando Laurent Kabila e il suo esercito, l’AFDL, sostenuto dal Ruanda e dall’Uganda, hanno invaso il Paese. L’AFDL ha bombardato la strada per tagliare i rinforzi provenienti dallo Zambia, alleato di Joseph Mobutu. Nel 2010, un consorzio cinese chiamato SICOMINES ha ripavimentato la strada come parte di un accordo mediato da Joseph Kabila, attraverso il quale la Cina è riuscita ad accaparrarsi la maggior parte del mercato globale del cobalto prima che qualcuno sapesse cosa fosse successo. È stato uno dei tanti accordi sulle infrastrutture in cambio di risorse che la Cina ha negoziato in tutto il continente africano.

Le basi per il dominio cinese in Africa sono state gettate nel 2000, quando il presidente Jiang Zemin ha proposto la creazione del Forum sulla cooperazione Cina-Africa per facilitare gli investimenti nei Paesi africani. La partnership è stata annunciata come vantaggiosa per tutti: i cinesi avrebbero costruito strade, dighe, aeroporti, ponti, reti mobili e centrali elettriche di cui avevano tanto bisogno in tutta l’Africa; in cambio, la Cina si sarebbe garantita l’accesso a risorse vitali per sostenere la sua economia in crescita. Nel 2006, il presidente Hu Jintao ha approfondito questi legami economici con un vertice sino-africano a Pechino al quale hanno partecipato quarantotto capi di Stato africani. È stato raggiunto un accordo tra la SICOMINES e Joseph Kabila in cui la SICOMINES ha accettato di fornire sei miliardi di dollari per la costruzione di strade e tre miliardi di dollari per l’ammodernamento delle infrastrutture minerarie nel Katanga. Il denaro doveva essere rimborsato attraverso il valore dei depositi di rame-cobalto scavati dalla SICOMINES. Se i depositi si fossero rivelati insufficienti, la RDC accettava di rimborsare i prestiti con «altri mezzi».

C’è stata una notevole polemica sull’accordo con la SICOMINES sin dal momento in cui l’inchiostro si è asciugato. Il Fondo monetario internazionale (FMI) e la Banca mondiale – i principali creditori della RDC – non erano soddisfatti del nuovo carico di debito sul Congo e della clausola «altri mezzi», in particolare se portava alla perdita di attività minerarie, che rappresentavano la garanzia sui loro prestiti. Fecero quindi pressione su Kabila affinché rinegoziasse i termini. Nel dicembre 2009, la clausola «altri mezzi» è stata rimossa dall’accordo e l’importo totale del prestito è stato ridotto da nove a sei miliardi di dollari. Secondo i nuovi termini, la SICOMINES ha accettato di asfaltare 6.600 chilometri di strade e di costruire due ospedali e due università nel Katanga, in cambio dei diritti su due concessioni vicino a Kolwezi: Dikuluwe e Mashamba West.

Il presidente Kabila ha salutato l’accordo con la SICOMINES come «l’affare del secolo» e si è mosso rapidamente per trarne profitto. Ha fondato una società privata, chiamata Strategic Projects and Investments (SPI), che riceveva denaro da una serie di progetti cinesi, anche dai pedaggi pagati dai camion che attraversavano il confine di Kipushi dopo la costruzione della nuova strada. Un’indagine di Bloomberg ha rivelato che la SPI ha riscosso pedaggi per 302 milioni di dollari tra il 2010 e il 2020, e che questo è stato solo uno dei tanti affari cinesi dai quali Kabila e la sua famiglia hanno tratto profitto. La nazione, tuttavia, ha registrato pochi guadagni dall’accordo con la SICOMINES. I progetti infrastrutturali sono stati ritardati, la qualità delle strade era scarsa, come le considerazioni sull’impatto ambientale o sociale nelle operazioni di costruzione ed estrazione mineraria della SICOMINES. Fondamentalmente, l’accordo è esente da tasse fino a quando i prestiti per infrastrutture e miniere non saranno completamente rimborsati, il che significa che la RDC non riceverà entrate significative per molti anni a venire.

Guidai da Lubumbashi a Kipushi con la mia guida fidata, Philippe. La sua profonda conoscenza delle miniere artigianali lo ha reso il miglior compagno per le mie prime esplorazioni nel settore minerario del Congo. Il viaggio ci portò attraverso diversi villaggi che abbracciavano la strada principale. Le capanne, in questi villaggi, erano le uniche che ho visto nelle province minerarie a non essere color ruggine ma di un marrone chiaro o cachi. Il terriccio, all’angolo sud-orientale della Cintura del rame, è meno denso di rame e ossido di ferro; quindi, il colore delle capanne di mattoni di fango assomiglia di più a quello normale. Molte sono state costruite su piattaforme sollevate da rami di alberi tagliati per proteggersi dalle inondazioni durante la stagione delle piogge. La maggior parte erano sormontate da tetti di paglia o da lamiere tenute in posizione da grosse pietre. In lontananza, dozzine di grandi cumuli e torri di terra erano sparsi nel paesaggio, alcuni dei quali erano alti più di cinque metri e avevano alberi che crescevano sopra di essi.

«Quelli sono termitai» mi spiegò Philippe. «Le termiti sono attratte dal rame. Costruiscono le loro colonie in quei terreni. I creuseurs a volte scavano sotto di essi perché sanno che lì ci saranno rame e cobalto.»

Mentre ci avvicinavamo al confine, i camion a diciotto ruote carichi di minerali tossivano e sbandavano lungo la stretta autostrada, insozzando ogni cosa al loro passaggio. Ogni capanna, albero, abitante del villaggio e bambino era avvolto in una coltre di sabbia. Poco dopo aver oltrepassato un arco verde e bianco esposto alle intemperie con la scritta «BIENVENUE À LA CITÉ FRONTALIÈRE DE KIPUSHI» (‘Benvenuti nella città di confine di Kipushi’), la strada era completamente intasata da camion in sosta. Tutti erano stipati fino all’orlo, tenuti insieme con spesse corde e coperti per metà da teloni blu e rosa.

«Noi questa la chiamiamo strada a traffico pesante» mi disse Philippe. «Ogni camion viene pesato alla frontiera e, poiché la maggior parte di essi ha un peso superiore a quello consentito, gli viene addebitato il carico in eccesso.»

Dato che c’erano così tanti camion che intasavano la strada a traffico pesante, fummo costretti a guidare contromano per diversi chilometri per aggirare l’ingorgo, sterzando bruscamente per schivare i veicoli in arrivo.

«I camion possono aspettare anche tre o quattro giorni per attraversare il confine» spiegò Philippe. «Sono pieni di minerali provenienti da tutto il Katanga: rame, cobalto, nichel e zinco di Lualaba e dell’Alto Katanga, e anche oro, coltan, cassiterite e wolframite del Tanganica.»

La provincia del Tanganica fa parte dell’antica regione del Katanga, ed è situata immediatamente a nord dell’Alto Katanga. È una zona molto pericolosa, perché invasa da numerose milizie Mai-Mai. A parte alcuni gruppi come quello dei Mai-Mai Bakata Katanga, le milizie Mai-Mai non sono così attive nella parte della Cintura del rame, poiché è più pesantemente protetta dall’esercito. Il nome “Mai-Mai” significa ‘acqua-acqua’, poiché si crede che i soldati abbiano poteri magici che permettono di trasformare i proiettili nemici in acqua. Inizialmente le milizie presero le armi per sostenere Joseph Mobutu contro l’invasione di Laurent Kabila nel 1997. Subito dopo, i Mai-Mai degenerarono in bande itineranti di teppisti in lotta per il territorio, e si dedicarono alle miniere per finanziare i loro sforzi. La provincia del Tanganica contiene notevoli riserve di coltan, insieme a depositi significativi di stagno, tungsteno e oro. Ciascuno di questi metalli è richiesto nella produzione di microprocessori. I Mai-Mai erano seduti su uno scrigno del tesoro e dall’inizio del millennio hanno fatto ricorso alla violenza per costringere la popolazione locale a estrarre le ricchezze a loro vantaggio. La maggior parte dei minerali viene contrabbandata fuori dal Paese in catene di approvvigionamento formali attraverso il Ruanda e l’Uganda o tramite il punto di confine di Kipushi con lo Zambia.

Non molto tempo dopo aver oltrepassato il segnale che ci dava il benvenuto nella regione di confine di Kipushi, arrivammo a un incrocio e lasciammo la strada a traffico pesante per un percorso a corsia unica chiamato Kipushi Road, che attraversava una remota area di densa foresta. Non c’erano altri veicoli su quella strada: niente camion, niente clacson, niente rumori, solo la brezza calda e secca.

Philippe indicò fuori dal finestrino. «Ci sono molti siti artigianali in questa foresta. I creuseurs vengono qui la mattina dai villaggi a lavorare». Chiesi se ci fossero bambini che scavavano nella foresta. «Sì, certo» rispose Philippe. «Cos’altro dovrebbero fare? Non ci sono scuole nei villaggi. Ogni membro della famiglia deve lavorare perché la comunità sopravviva.» Quindi Philippe e io trascorremmo una giornata esplorando questi siti, ognuno dei quali consisteva in piccoli appezzamenti di terreno scavati da alcune dozzine di minatori artigianali, compresi i bambini. Erano mini versioni di ciò che stavo per vedere a Kipushi.

Circa dieci minuti dopo aver lasciato la strada a traffico pesante, arrivammo a un posto di controllo di sicurezza presidiato da cinque soldati delle FARDC. Philippe mi fece cenno di stare zitto e di tenere il cellulare nascosto. I soldati esaminarono i miei documenti, posero una serie di domande sulle nostre intenzioni e alla fine ci permisero di passare. Pochi minuti dopo eravamo nel cuore di Kipushi, tipica cittadina di confine con una forte presenza militare. Oltre ai soliti parrucchieri, chioschi di ricarica per telefoni cellulari, chiese e negozi di generi alimentari locali, c’erano numerosi bar e discoteche, presumibilmente per soddisfare il personale militare. Eravamo ancora a qualche centinaio di metri dalla miniera KICO, quando sentii un forte ronzio che coprì tutti gli altri rumori della zona.

«Questo è il ventilatore principale della KICO che soffia aria lungo il pozzo primario, in modo che i lavoratori possano respirare» spiegò Philippe.

Chiesi quanto fosse profondo il pozzo.

«Più di un chilometro.»

Il complesso era recintato e pesantemente sorvegliato. Parcheggiammo a distanza dall’ingresso principale e percorremmo il perimetro della concessione. Subito a ovest, c’era una gigantesca miniera a cielo aperto di diverse centinaia di metri di diametro.

«È qui che la GÉCAMINES ha originariamente sfruttato la miniera» disse Philippe.

Guardando nella fossa, riuscii a malapena a distinguere alcune dozzine di persone che strisciavano sul fondo del cratere in varie trincee. Philippe mi spiegò che la GÉCAMINES aveva già estratto la maggior parte del rame, del cobalto e dello zinco dalla miniera a cielo aperto anni prima, ma i minatori artigianali continuavano a setacciare il sito alla ricerca di qualsiasi residuo riuscissero a trovare, come uccelli che raccolgono le ossa dopo che i grandi felini hanno finito di rimpinzarsi. Al di là della fossa abbandonata, potevo scorgere un immenso paesaggio craterico su cui si muovevano alcune migliaia di corpi.

«Questa è la principale area mineraria artigianale» disse Philippe. «Arriva fino in Zambia.»

Ero pronto a mettermi in marcia per esplorare l’area, ma Philippe mi spiegò che prima dovevamo ottenere il permesso dai funzionari della Ivanhoe. I minatori artigianali stavano tecnicamente scavando al di fuori della concessione KICO, ma Philippe mi assicurò che le guardie di sicurezza non ci avrebbero consentito di avvicinarci al sito minerario artigianale senza permesso.

«Non vogliono che i giornalisti scattino foto e scrivano storie sulle condizioni accanto alla loro concessione» disse Philippe.

Ci accostammo al cancello principale e fummo accolti da guardie armate. Ci venne richiesto di superare un test dell’etilometro, prima di entrare nel sito. Una volta all’interno, il complesso era impressionante per scala e sofisticatezza. La KICO aveva un impianto elettrico dedicato e comprendeva confortevoli strutture residenziali per i dipendenti stranieri della Ivanhoe, oltre a una palestra e un’area ricreativa. C’erano numerosi camion, suv, carrelli elevatori ed escavatori parcheggiati nel sito. I dipendenti congolesi indossavano uniformi beige con strisce giallo neon intorno alla vita e alle braccia, così come elmetti gialli e guanti industriali. A parte alcuni alberi verdi piantati fuori dalla struttura dell’ufficio principale, l’intero complesso era costituito da cemento, metallo e terra.

Fummo condotti dalle guardie in una sala conferenze con un grande tavolo quadrato. Le pareti della stanza erano ricoperte di schemi dettagliati di depositi e pozzi minerari. Quando arrivò lo staff, presentai la mia richiesta di sopralluogo nell’area mineraria artigianale. Dopo aver risposto alle domande su perché, per quanto tempo, a che fine e così via, ci venne concesso il permesso di ispezionare l’area mineraria artigianale accanto alla miniera KICO, ma solo con una delle loro guardie di sicurezza come scorta. Temevo che la presenza della guardia ci avrebbe impedito di condurre interviste e di ricevere risposte sincere, ma fortunatamente, dopo averci seguito per un breve tratto, la guardia si annoiò e tornò al complesso, permettendo a me e Philippe di parlare liberamente con i minatori artigianali.

Il sito minerario artigianale di Kipushi si trovava in un’area appena a sud della fossa abbandonata della GÉCAMINES. Era una vasta terra desolata e lunare che si estendeva per diversi chilometri quadrati, una bizzarra giustapposizione con l’avanzato complesso minerario della KICO che si trovava proprio accanto a esso. La KICO disponeva di attrezzature minerarie, tecniche di scavo e misure di sicurezza da mondo sviluppato. Il sito artigianale sembrava provenire da secoli prima, popolato da braccianti che usavano strumenti rudimentali per scavare la terra. Più di tremila donne, bambini e uomini spalavano, raschiavano e frugavano nella zona mineraria artigianale sotto un sole feroce e una foschia di polvere. A ogni colpo, uno sbuffo di terra saliva come uno spettro nei polmoni dei minatori.

Mentre camminavamo lungo la periferia del sito, Philippe si chinò e mi porse una pietra grande circa il doppio del mio pugno. «Mbazi» disse. Heterogenite. Studiai attentamente la pietra. Era densa e di una trama ruvida, ornata da un seducente mix di verde acqua e azzurro, macchie d’argento, di arancio e rosso: cobalto, nichel, rame. Eccolo, il cuore pulsante dell’economia ricaricabile. L’heterogenite può presentarsi sotto forma di una grossa pietra come quella che mi consegnò Philippe, come ciottoli più piccoli o trasformata in sabbia. Il cobalto è tossico da toccare e respirare, ma questa non è la più grande preoccupazione dei minatori artigianali. Il minerale contiene spesso tracce di uranio radioattivo.

Lasciai cadere la pietra e seguii Philippe più in profondità nell’area mineraria. La maggior parte dei minatori artigianali lanciava sguardi sospettosi mentre passavo. Una madre adolescente smise di scavare e si appoggiò alla pala sotto la fosca luce del giorno. Mi guardò come se fossi un invasore. La polvere ingoiava il magro neonato legato alla sua schiena, la testa inclinata ad angolo retto rispetto al suo fragile corpo. Philippe le chiese se era disponibile a parlare con noi. «Chi riempirà questo sacco mentre vi parlo?» rispose con rabbia. Camminammo più avanti attraverso la miniera e trovammo un gruppo di sei persone incrostate di terra e fango, di età compresa tra gli otto e i trentacinque anni.

«Jambo.» Philippe salutò il gruppo con la parola swahili che sta per “ciao”.

«Jambo» replicarono.

Il gruppo stava scavando all’interno di una fossa profonda cinque metri – circa sei o sette metri in superficie e tre metri sul fondo – simile a quelle descritte da Frederick Stanley Arnot nel 1886. I ragazzi più giovani scavavano con piccole pale vicino alla superficie, mentre gli uomini scavavano più in profondità nel sedimento argilloso. Il fondo della fossa era sommerso da circa un piede di acqua color rame. Il membro più anziano del gruppo era Faustin. Era magro e indurito, con la faccia compressa verso il centro. Indossava ciabatte di plastica, pantaloni verde oliva, una maglietta marrone chiaro e un berretto da baseball.

«La maggior parte delle persone che lavorano qui viene da Kipushi» disse Faustin. «Alcune persone vengono anche dai villaggi sul lato dello Zambia.»

Indicò vagamente in lontananza. In questa parte di Kipushi non c’erano valichi di frontiera formali, solo una linea invisibile da qualche parte oltre l’area mineraria artigianale che la popolazione locale attraversava ogni giorno.

Faustin mi spiegò che lui, il fratello, il cognato, la moglie, il cugino e tre figli lavoravano in gruppo. «Lavoriamo con le persone di cui ci fidiamo» disse. Ogni giorno riempivano grandi sacchi di rafia con fango, terra e pezzi di heterogenite che raccoglievano dalla fossa. Frantumavano le pietre più grandi in ciottoli usando un martello di metallo in modo che potessero inserirne di più in ogni sacco. Una volta che i sacchi erano pieni, li portavano nelle vicine pozze d’acqua per setacciarne il contenuto attraverso un kaningio (‘setaccio metallico’). I sassi di heterogenite setacciati venivano quindi caricati nuovamente nei sacchi. Ci volevano diversi cicli di questo tipo ogni giorno per ottenere ciottoli di heterogenite sufficienti a riempire un grande sacco di rafia.

«Arriviamo a produrre tre sacchi di heterogenite alla fine di ogni giornata» spiegò Faustin.

Gli chiesi cosa facessero con i sacchi.

«Li portiamo vicino alla KICO, dove vengono i négociants. Vendiamo a loro il cobalto.»

«Cosa fanno i négociants con l’heterogenite?» domandai.

«Trasportano i sacchi ai comptoirs e glieli vendono.»

«Perché non porti tu stesso il cobalto ai depositi?»

«Non ho una moto. Alcuni creuseurs possono occuparsi del trasporto diretto ai comptoirs, ma questo è un rischio, perché devi avere un permesso per trasportare i minerali, in Congo. Se la polizia ci trova mentre trasportiamo i minerali senza i permessi, veniamo arrestati» spiegò Faustin.

Chiesi che tipo di permesso fosse necessario. Faustin non era sicuro dei dettagli, solo del fatto che era troppo costoso per la maggior parte dei minatori artigianali. Philippe mi fornì quei dettagli: «Ci sono tre diversi permessi richiesti per il trasporto dei minerali. Il prezzo dipende dalla quantità di minerale trasportato e dalla distanza percorsa. I négociants devono pagare qualcosa come ottanta o cento dollari all’anno per trasportare una tonnellata di minerale per non più di dieci chilometri. Un comptoir dovrà trasportare molte tonnellate di minerale, e forse le distanze potrebbero arrivare fino a cinquanta chilometri. Le compagnie minerarie devono trasportare migliaia di tonnellate e potrebbero essere più di trecento chilometri se viaggiano da Kolwezi a Kipushi; quindi, la tariffa, in questo caso, può essere di migliaia di dollari ogni anno».

Le tariffe per il trasporto dei minerali sembravano essere poco più che un’avida vessazione da parte del governo. Perché altrimenti far pagare le persone per spostare delle pietre da un posto all’altro? Le tasse rendevano anche impossibile per la maggior parte dei minatori artigianali l’accesso diretto ai mercati a causa della loro incapacità di pagarle. L’essere tagliati fuori li ha costretti ad accettare i prezzi al ribasso dei négociants per il loro duro lavoro, rafforzando ulteriormente lo stato di povertà che li aveva inizialmente spinti all’estrazione artigianale.

Chiesi a Faustin e ai membri del suo gruppo informazioni sulla loro salute. Lamentavano tosse persistente e mal di testa. Avevano anche riportato ferite lievi come tagli e distorsioni, oltre a dolori alla schiena e al collo. Nessuno di loro voleva venire ogni giorno nella zona mineraria artigianale per scavare, ma sentivano di non avere scelta.

«Quello che posso dirti è che non c’è altro lavoro per la maggior parte delle persone che vivono qui» disse Faustin. «Ma chiunque può estrarre cobalto e farci soldi.»

Feci due conti su quanto i membri del gruppo potessero guadagnare. Gli otto individui producevano in media tre sacchi di heterogenite lavata al giorno, e ogni sacco pesava in media quaranta chilogrammi. I négociants locali pagavano cinquemila franchi congolesi per sacco, ovvero circa 2,80 dollari. Questo implicava un reddito di circa 1,05 dollari per membro del team al giorno. I bambini, in realtà, non ricevevano denaro: lavoravano semplicemente per aiutare la famiglia. L’heterogenite di Kipushi ha un grado di cobalto pari o inferiore all’uno per cento, molto meno dell’heterogenite estratta nelle zone più vicine a Kolwezi, dove il grado di cobalto può superare il dieci per cento. La bassa percentuale di cobalto a Kipushi aveva un impatto diretto sui magri redditi dei minatori artigianali che lavoravano nell’area.

Dopo aver finito di parlare con il gruppo di Faustin, due dei ragazzi, André e Kisangi, di otto e dieci anni, si offrirono di dimostrare il processo di setacciatura. Li seguii dalla fossa mentre trascinavano un sacco di rafia traboccante di terriccio e sassi. Probabilmente pesava più di loro. Dopo una trentina di metri arrivammo a una vasca che serviva a diversi gruppi di minatori artigianali per lavare le pietre dallo sporco. La vasca aveva un diametro di circa sei metri e una profondità di mezzo metro. C’erano un secchio di metallo arrugginito e una pala a un’estremità, e un setaccio di metallo color rame di circa un metro per un metro giaceva nell’acqua vicino al secchio. Era una palude putrida, gorgogliante, color rame. I ragazzi che setacciavano e lavavano le pietre, come André e Kisangi, erano chiamati laveurs, e le ragazze laveuses.

I ragazzi rovesciarono il sacco e ne svuotarono a mano il contenuto in un grande mucchio accanto alla vasca di lavaggio. André entrò con la pelle scoperta nell’acqua nociva e raccolse il setaccio a due mani da un’estremità. Sistemò l’altra estremità nella terra sul bordo della vasca. Kisangi usò la paletta per raccogliere il contenuto del sacco sul setaccio. André lo tirò quindi vigorosamente su e giù attraverso la superficie dell’acqua, separando lo sporco dalla pietra. Le sue spalle minuscole sembravano voler uscire dalle artcolazioni a ogni scossa. Dopo pochi minuti, nel setaccio erano rimasti solo dei sassolini. André sembrava esausto e riusciva a malapena a tenere il setaccio fuori dall’acqua mentre Kisangi raccoglieva i sassolini a mano e li metteva in un mucchio. I bambini ripetevano questo arduo processo altre dieci o quindici volte per setacciare tutte le pietre dal sacco, e dovevano completare diversi sacchi ogni giorno.

«Nostra madre e nostra sorella raccolgono le pietre e le mettono in quel secchio» spiegò Kisangi. «Usano il secchio per riempire un altro sacco con queste altre pietre.»

Dalla fossa, alla vasca, al sacco di pietre: la famiglia aveva suddiviso i passaggi necessari per estrarre il cobalto dal terreno e imballarlo per il trasporto dai négociants. I négociants quindi vendevano il cobalto alla catena di approvvigionamento formale tramite depositi anonimi lungo l’autostrada. Riciclare i minerali dai bambini alle batterie era proprio un gioco da ragazzi.

Philippe e io lasciammo la vasca di lavaggio e ci inoltrammo nell’area mineraria artigianale su crateri ondulati e mutevoli sfumature di marrone. Una foschia opprimente aleggiava nell’aria. Non c’erano alberi nei paraggi e nessun uccello nel cielo. La terra era stata spogliata a perdita d’occhio. Sembrava che metà delle ragazze adolescenti del sito avesse dei bebè legati alla schiena. Bambini di appena sei anni, i piedi puntati e le gambe larghe, facevano appello a tutta la forza delle loro braccia ossute per attaccare il terreno con vanghe arrugginite. Altri barcollavano sotto il peso di sacchi di rafia imbottiti che trascinavano dalle fosse alle vasche. Parlai con più gruppi familiari, tutti operanti in modo simile alla famiglia di Faustin. Passai accanto ad altre vasche putride e a decine di fosse piene di uomini e ragazzi che spalavano e spalavano. Ogni tanto si vedeva un gruppo di bambini esausti seduti per terra sotto il sole cocente del pomeriggio, a mangiare pane sporco.

Da qualche parte vicino al confine con lo Zambia, o forse proprio dall’altra parte, mi imbattei in diverse giovani donne, vestite con sarong e magliette, in piedi in pozze poco profonde con circa quindici centimetri di acqua ramata sul fondo. Non erano imparentate tra loro, ma lavoravano in gruppo per stare al sicuro. L’aggressione sessuale da parte di minatori artigianali, négociants e soldati è comune nelle aree minerarie. Le donne dissero di conoscere tutte qualcuna che era stata spinta in una fossa e aggredita, la probabile causa di almeno alcuni dei bambini legati alla schiena delle adolescenti. La violenza sessuale piagava quasi tutte le aree minerarie artigianali che ho visitato. Le donne e le ragazze che subiscono queste violenze rappresentano la spina dorsale invisibile e brutalizzata della catena di approvvigionamento globale del cobalto. Nessuno al vertice si è nemmeno preso la briga di rilasciare dichiarazioni alla stampa sulle politiche di tolleranza zero verso le aggressioni sessuali contro le donne e le ragazze che si arrabattano per il loro cobalto.

Una giovane donna di nome Priscille stava in una delle vasche con una ciotola di plastica nella mano destra. Raccoglieva rapidamente terra e acqua con la ciotola e le gettava su un setaccio pochi centimetri di fronte a lei. I suoi movimenti erano precisi e simmetrici, come se fosse un macchinario progettato solo per questo scopo. Dopo che il setaccio si era riempito di fango e sabbia grigia, Priscille lo muoveva su e giù finché non vi rimaneva solo la sabbia. Quella sabbia conteneva tracce di cobalto, che lei raccoglieva con la sua ciotola di plastica in un sacco di rafia rosa. Chiesi a Priscille quanto tempo le ci volesse per riempirne uno.

«Se lavoro molto duramente per dodici ore, posso riempire un sacco al giorno» rispose.

A fine giornata, le donne si aiutavano a vicenda a trasportare i loro sacchi da cinquanta chilogrammi a circa un chilometro dal sito, dove i négociants li acquistavano per circa ottanta centesimi l’uno. Priscille mi raccontò che non aveva famiglia e viveva da sola in una piccola capanna. Suo marito lavorava in questo sito con lei, ma era morto un anno prima per una malattia respiratoria. Avevano cercato di avere figli, ma lei aveva abortito due volte.

«Ringrazio Dio per aver preso i miei bambini» disse. «Qui è meglio non nascere.»

Quella sera, finita l’ultima intervista, tornai di fronte all’area mineraria artigianale vicino al confine con il complesso KICO. Decine di minatori avevano trascinato sacchi di heterogenite davanti alla miniera per venderli ai négociants. Mi aspettavo di vedere una squadra di commercianti di minerali formali, magari con uniformi o distintivi governativi, invece i négociants erano giovani uomini vestiti con jeans e camicie casual. A differenza di quelli dei minatori, incrostati di terra, i loro abiti erano puliti e luminosi. La maggior parte dei négociants arrivava in motocicletta insieme ad alcuni camioncini, che usavano per trasportare i sacchi ai depositi. C’erano centinaia di sacchi di rafia bianchi, blu, arancioni e rosa accatastati accanto ai minatori. I négociants davano una rapida occhiata accigliata all’interno dei sacchi e offrivano un prezzo fisso, che i minatori dovevano accettare. Philippe mi disse che le donne venivano sempre pagate meno degli uomini per lo stesso sacco di cobalto.

«Per questo motivo, le uniche donne che vedrai vendere il cobalto sono quelle che lavorano in proprio» mi spiegò.

Chiesi a Philippe cosa sarebbe successo se un minatore artigianale avesse riempito la metà inferiore di un sacco di terra e la metà superiore di heterogenite.

«I négociants lo scoprirebbero al deposito. Tornerebbero con una banda per attaccare i creuseurs. Nessuno comprerebbe mai più cobalto da quella persona.»

Vidi alcuni négociants caricare sacchi sulle loro moto. Legarono i sacchi dove poteva sedersi un secondo passeggero, comprimendo il mezzo fino al limite. Un négociant, Eli, mi raccontò che prima di fare questo lavoro vendeva ricariche telefoniche per Africell a Lubumbashi, ma suo cugino lo aveva convinto a ottenere l’autorizzazione per essere un négociant. La quota era di 150 dollari e doveva essere pagata annualmente.

«Ora in un giorno guadagno due o tre volte quello che facevo prima» disse Eli.

Gli chiesi se potevo vedere com’era fatto il documento di autorizzazione.

«È scaduto due anni fa!» mi rispose.

«Cosa succederebbe se un agente di polizia chiedesse di vederlo mentre stai trasportando minerali?»

«Si paga una multa. Forse dieci dollari, ma non accade spesso.»

Dopo aver parlato con qualche altro négociant, tornai nell’area mineraria per dare un’ultima occhiata prima che calasse l’oscurità. Il paesaggio devastato assomigliava a un campo di battaglia dopo un bombardamento aereo. I sopravvissuti all’assalto della giornata si arrampicavano fuori dai crateri e tornavano faticosamente alle loro capanne per prendersi quel poco di riposo che potevano concedersi, prima di tornare a sopportare di nuovo il calvario del giorno successivo.

Una ragazza sola si trovava in cima a una cupola di terra, le mani sui fianchi, gli occhi fissi sulla terra arida, dove un tempo regnavano alberi giganti. Il suo sarong oro e indaco svolazzava selvaggiamente al vento mentre osservava la rovina delle persone e della terra. Al di là dell’orizzonte, al di là di ogni ragione e moralità, persone di un altro mondo si stavano svegliando controllando i loro smartphone. Nessuno dei minatori artigianali che ho incontrato a Kipushi ne ha mai visto uno.

Dopo la mia visita a Kipushi, volli indagare sui depositi ai quali i négociants vendevano il cobalto estratto dai minatori artigianali. I depositi erano le poco appariscenti ma vitali giunzioni tra le catene di approvvigionamento informali e formali del cobalto. La maggior parte dei depositi di Kipushi, così come i siti artigianali più piccoli nelle foreste vicine, erano situati su una strada molto trafficata. Consistevano in baracche di legno con grandi teloni rosa drappeggiati sul davanti. I nomi dei depositi erano dipinti in lettere nere sopra i teloni: «$Depot», «Depot Jaafar» e «Cu-Co», i simboli del rame e del cobalto nella tavola periodica. I prezzi al chilo che i depositi offrivano per l’heterogenite erano affissi sulla facciata, scritti con un pennarello nero su sacchi di rafia appiattiti, stabiliti in base alle concentrazioni di cobalto, dallo 0,5 al due per cento, con incrementi di un decimo di punto percentuale. Visitai nove depositi in un tratto di sei chilometri a nord-est di Kipushi, e tutti tranne due erano gestiti da agenti cinesi. Nessuno degli agenti cinesi era disposto a parlare con me. Gli altri due depositi erano gestiti da indiani, Hardeep e Amit, entrambi dello Stato del Punjab.

Hardeep e Amit dissero di essere venuti nella RDC con visti per impieghi nel settore dell’ospitalità. Erano entrambi laureati e parlavano un inglese abbastanza buono, ma affermavano che era molto difficile trovare lavoro in India. Anche il proprietario dell’hotel in cui erano assunti a Lubumbashi (non vollero dirmi il suo nome o quello dell’hotel) faceva un secondo lavoro in nero come commerciante di minerali. Aveva messo Hardeep e Amit in due depositi: Depot Tiger e Depot 233. Hardeep e Amit facevano rapporto ai depositi ogni giorno alle dieci del mattino e rimanevano fino al tramonto. Tenevano i soldi delle loro transazioni all’interno di una scatola di metallo chiusa con un lucchetto, e sembrava che chiunque avrebbe potuto rubarla se si fosse messo in testa di farlo.

«Usiamo il Metorex per determinare la purezza del cobalto» spiegò Hardeep. Mi mostrò una piccola pistola laser che, puntata su un campione di heterogenite, restituiva una lettura del grado di cobalto.

«I campioni di Kipushi di solito ne contengono l’uno per cento» disse Amit.

Alla fine di ogni giornata, Hardeep e Amit riportavano i sacchi di heterogenite a Lubumbashi. Dissero che il loro capo vendeva l’heterogenite a una raffineria di Lubumbashi, ma non sapevano quale né il prezzo pagato dal raffinatore. Secondo Philippe, c’erano due principali compagnie minerarie che acquistavano l’heterogenite di Kipushi: la Congo DongFang Mining e la CHEMAF. Entrambe le società avevano impianti di lavorazione del cobalto a Lubumbashi, ed entrambe gestivano gli unici due “siti modello” per l’estrazione artigianale di cobalto nella RDC. Avremmo fatto loro una visita.

Il prezzo pagato al Depot Tiger e al Depot 233 per un chilogrammo di heterogenite con grado dell’uno per cento era di 200 franchi congolesi (circa 0,11 dollari). Un sacco da quaranta chilogrammi, quindi, era venduto a circa 4,40 dollari. I négociants di Kipushi pagavano Faustin circa 2,80 dollari per sacco. L’autorizzazione al trasporto del minerale e un veicolo consentivano ai négociants operanti a Kipushi di trattenere quasi il quaranta per cento del valore di ogni sacco di heterogenite. Sembrava un anello inutile nella catena di approvvigionamento, che toglieva guadagni alle persone che lavoravano più duramente. Del resto, anche i depositi sembravano essere un anello inutile nella catena di approvvigionamento, sottraendo ancora più valore dal sistema fornendo un punto di ingresso informale e non rintracciabile per il cobalto artigianale nella filiera formale. Non c’era nulla che impedisse alle compagnie minerarie di recarsi direttamente nei siti artigianali e di pagare direttamente le donne, gli uomini e i bambini che estraevano il loro cobalto, a parte l’immagine negativa associata all’avere collegamenti diretti con aree minerarie artigianali pericolose e a basso costo, brulicanti di bambini.

A Kipushi c’era una sensazione tossica che non riuscii a scrollarmi di dosso per diversi giorni dopo la mia visita. La terra, l’aria e l’acqua del sito sembravano essere completamente contaminate, il che suggeriva che ogni momento trascorso dai minatori artigianali a scavare nella miniera li esponesse a sostanze nocive che potevano avere gravi conseguenze sulla loro salute. Per comprendere meglio queste conseguenze, incontrai un ricercatore dell’Università di Lubumbashi di nome Germain, che stava raccogliendo dati sulla salute pubblica e sugli impatti ambientali dell’attività mineraria nella Cintura del rame. Germain era un ricercatore metodico con uno spirito da attivista. Mi disse che doveva essere molto cauto riguardo al suo lavoro, poiché alcune delle sue scoperte non erano state ben accolte dalle compagnie minerarie e dal governo congolese. Ecco alcune delle cose che descrisse: «Secondo gli studi che abbiamo condotto, i minatori artigianali hanno nelle loro urine una quantità di cobalto quaranta volte più alta rispetto ai gruppi di controllo. Hanno, inoltre, un livello di piombo cinque volte superiore e un livello di uranio quattro volte superiore. Anche gli abitanti che vivono vicino alle aree minerarie ma non lavorano come minatori artigianali hanno concentrazioni molto elevate di metalli traccianti nei loro organismi, tra cui cobalto, rame, zinco, piombo, cadmio, germanio, nichel, vanadio, cromo e uranio».

Germain sottolineò che l’esposizione indiretta ai metalli pesanti da parte di persone che non lavoravano nemmeno come minatori artigianali aveva comunque conseguenze negative sulla loro salute, specialmente per i bambini: «Anche se i bambini non lavorano nelle miniere, l’esposizione indiretta ai metalli pesanti dai loro genitori per loro è peggio dell’esposizione diretta per gli adulti. Questo perché il corpo di un bambino non è in grado di rimuovere i metalli pesanti come quello di un adulto». Germain aggiunse che gli esseri umani non erano gli unici a soffrire di contaminazione tossica: anche animali selvatici – come pesci e polli – che aveva testato mostravano livelli molto alti di metalli pesanti.

La contaminazione della popolazione locale e dell’approvvigionamento alimentare stava causando una serie di conseguenze negative per la salute in tutta la Cintura del rame. Ad esempio, Germain aveva recentemente documentato un alto tasso di malformazioni congenite nelle comunità minerarie, come oloprosencefalia, agnazia, otocefalia, oltre a mortalità neonatale, aborti spontanei e basso peso alla nascita. Germain disse che nella maggior parte dei casi il padre del bambino lavorava come minatore artigianale al momento del concepimento e che i campioni di sangue prelevati dal cordone ombelicale rivelavano alti livelli di cobalto, arsenico e uranio. Anche i disturbi respiratori erano comuni: «L’inalazione di polvere di cobalto provoca malattie polmonari da metalli pesanti che possono essere fatali» spiegò Germain. «Inoltre, il contatto prolungato con il cobalto da parte dei minatori artigianali può causare dermatiti acute.»

Anche i tumori erano in aumento nelle comunità minerarie artigianali, in particolare al seno, ai reni e ai polmoni. «L’esposizione al nichel e all’uranio è tra le maggiori cause di cancro» disse Germain. Anche i casi di avvelenamento da piombo erano diffusi. I campioni di polvere prelevati all’interno delle case in tutta la Cintura del rame avevano una media di cinquecento microgrammi di piombo per metro quadrato. Germain mi spiegò che la polvere di piombo probabilmente proveniva dai vestiti dei minatori, così come dalla lavorazione dei metalli in alcune delle grandi miniere. A titolo di confronto, l’Environmental Protection Agency negli Stati Uniti raccomanda un limite massimo di 120 microgrammi di piombo per metro quadrato all’interno delle case. Livelli fino a cinquecento microgrammi per metro quadrato possono causare danni neurologici, dolori muscolari e articolari, mal di testa, disturbi gastrointestinali e ridotta fertilità negli adulti. Nei bambini, l’avvelenamento da piombo può recare danni allo sviluppo irreversibili, nonché perdita di peso, vomito e convulsioni.

Germain lamentava che il sistema sanitario pubblico in Congo non fosse attrezzato per gestire l’entità e la gravità degli esiti negativi per la salute subiti dalle persone che vivevano nelle comunità minerarie. «Non c’è formazione di medici per diagnosticare e curare i disturbi derivanti dalla contaminazione da metalli pesanti» disse. Molti villaggi e comunità di minatori artigianali non disponevano di cliniche mediche di base per curare semplici disturbi, figuriamoci convulsioni o tumori. Germain riteneva che i responsabili dei problemi di salute pubblica affrontati dalle comunità minerarie fossero molti, ma usò parole particolarmente forti per le compagnie minerarie straniere: «Le compagnie minerarie non controllano il deflusso di sostanze tossiche dalle loro lavorazioni. Non puliscono, quando hanno fuoriuscite di sostanze chimiche. Le polveri e i gas tossici degli impianti minerari e delle apparecchiature diesel si diffondono per molti chilometri e vengono inalati dalla popolazione locale. Le compagnie minerarie hanno inquinato l’intera regione. Tutti i campi coltivati, gli animali e i pesci sono contaminati».

Germain mi fece notare che il Codice minerario del Paese conteneva disposizioni tese a prevenire lo scarico di sostanze tossiche da parte delle compagnie minerarie, ma nessuna di queste disposizioni o altre leggi sulla protezione ambientale veniva adeguatamente applicata. «Prima di ottenere una concessione, le società minerarie devono presentare al governo un piano sulla gestione dei rifiuti. Ovviamente, non rispettano quel piano. Ma il governo non invia nemmeno persone per monitorare le loro attività.»

Chiesi a Germain quale fosse secondo lui il motivo per cui il governo congolese non lo aveva ingaggiato per collaborare a un programma di test più ampio e a un sistema di controllo della gestione dei rifiuti nelle grandi miniere. Sospirò e spiegò che i funzionari governativi volevano prevedibilmente massimizzare le royalty minerarie, il che significava massimizzare l’estrazione del minerale, il che significava lasciare che le compagnie minerarie facessero ciò che volevano fintanto che le royalty venivano pagate. La ricerca che Germain stava conducendo era un ostacolo, non un vantaggio, rispetto a questi fini. Aveva infatti ricevuto pressioni perché smettesse di fare i test di cui mi aveva parlato. «Non è solo a causa delle compagnie minerarie straniere» mi spiegò. «Le aziende congolesi sono altrettanto colpevoli di aver scaricato rifiuti nell’ambiente. Nemmeno a loro piace il lavoro che faccio.»

Comprensibilmente, Germain riteneva che ci fossero poche possibilità che le conseguenze per la salute pubblica dell’estrazione mineraria lungo la Cintura del rame sarebbero migliorate, fino a quando le aziende non fossero state costrette a aderire a standard minimi di sostenibilità e protezione ambientale. «Proprio come in America» disse.

«Cosa servirebbe per arrivarci?» chiesi.

Germain cercò una risposta meditata, ma rimase in silenzio e si limitò a scrollare le spalle stancamente.

Uno schema è emerso sin dall’inizio dei miei viaggi in Congo: si spargeva la voce sulle mie incursioni nelle aree minerarie artigianali e, non molto tempo dopo, veniva fatta una telefonata a una delle mie guide o veniva lasciato un messaggio nella mia pensione chiedendo un appuntamento. Non appena incontrai Germain, Philippe mi informò che gli era stato chiesto di organizzare un meeting con un’organizzazione chiamata Investissements Durables au Katanga (‘Investimenti sostenibili nel Katanga’) o IDAK. L’IDAK è attivamente coinvolta nel settore minerario artigianale della RDC e tre membri della leadership dell’organizzazione, Alex, Fortunat e Mbuya, mi chiesero di incontrarli in una chiesa a Lubumbashi. Ci sedemmo su sedie di plastica in quello che sembrava essere un ripostiglio. Non c’erano luci, solo una lampada da tavolo e due finestre aperte, che permettevano al rumore del traffico esterno di inondare la stanza. I leader dell’IDAK sembravano desiderosi di convincermi dell’importanza dell’organizzazione nell’assistere i minatori artigianali.

«Abbiamo fondato l’IDAK nel 2011 per fornire un forum ai rappresentanti del governo locale, del governo nazionale, della società civile e delle compagnie minerarie per discutere le sfide che il settore minerario deve affrontare e trovare soluzioni in modo collaborativo» spiegò Alex. «L’IDAK sta cercando di migliorare la cooperazione tra le parti interessate e di costruire le capacità e le competenze della società civile per sostenere i minatori artigianali.»

Alex aggiunse che l’IDAK aveva il sostegno internazionale per i suoi sforzi e riceveva la maggior parte dei suoi finanziamenti dalla Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (‘Società Tedesca per la Cooperazione Internazionale’), una società di consulenza che lavorava con il governo e le aziende tedesche per la sostenibilità e lo sviluppo internazionale.

«Il finanziamento è stato avviato dalle case automobilistiche tedesche per aiutare a pulire le loro catene di approvvigionamento di cobalto» disse Alex.

Il team dell’IDAK mi diede una copia di una guida completa pubblicata nel 2014 che delineava le loro raccomandazioni sulla responsabilità sociale delle imprese nel settore minerario congolese.

«Questa guida include un piano per l’allontanamento dei bambini dalle miniere artigianali» spiegò Mbuya.

Oltre a concentrarsi sul lavoro minorile, il piano CSR dell’IDAK descriveva programmi per rafforzare le comunità locali, costruire e fornire di personale le scuole, promuovere mezzi di sussistenza alternativi e migliorare la capacità e le infrastrutture della sanità pubblica. Appariva tutto molto promettente, ma non potevo fare a meno di chiedermi perché sembrava che accadesse così poco. Descrissi ciò che avevo visto a Kipushi: centinaia di bambini che scavavano nella terra per un magro reddito, migliaia di persone che soffrivano di esposizione a sostanze tossiche e nessun tipo di monitoraggio riguardo agli abusi sul lavoro.

«Sì, abbiamo questi problemi, ma senza l’IDAK la situazione sarebbe peggiore» dichiarò Fortunat.

Il team dell’IDAK doveva aver letto lo scetticismo poco nascosto sul mio volto, perché trascorsero un’altra ora a raccontare tutti gli sforzi dell’organizzazione per migliorare le condizioni dei minatori artigianali. Sottolinearono anche l’importanza del loro ruolo nella mediazione dei conflitti tra minatori artigianali e compagnie minerarie straniere.

«Se c’è una disputa sulla terra, cerchiamo di risolvere la questione in modo costruttivo. Se c’è un incidente nella miniera, sosteniamo i diritti dei minatori feriti» disse Mbuya.

Sapevo dall’incontro con poche persone come Makaza a Mukwemba che la risoluzione dei conflitti nati da controversie sulla terra era un’iniziativa importante, anche se non avevo mai sentito di un solo caso in cui la controversia fosse stata risolta in modo favorevole per le persone sfollate.

Chiesi al team dell’IDAK quale ritenessero fosse il più grande ostacolo ai loro sforzi per rimuovere i bambini dalle miniere artigianali. Non sorprendentemente, risposero: «La povertà».

«I genitori sono spinti a portare i propri figli nelle miniere. Se i genitori guadagnassero un buon salario, i bambini potrebbero andare a scuola, invece di lavorare in una miniera» dichiarò Mbuya.

Sembrava abbastanza ovvio, quindi perché i “buoni salari” erano così sfuggenti? Qualcosa di semplice come un salario ragionevole risolverebbe alcune delle sfide affrontate dai minatori artigianali o almeno abbasserebbe i livelli di lavoro minorile? Diciamo per un momento che pagare un salario dignitoso ai minatori artigianali adulti aiuterebbe a mantenere i bambini a scuola invece che nelle miniere e che aiuterebbe anche le famiglie a permettersi le cure mediche in caso di malattie o infortuni, a risparmiare denaro per aiutare a sopportare imprevisti o altre disgrazie e ad alleviare la tensione e la violenza nella comunità. Poniamo che uno stipendio dignitoso per gli adulti potrebbe realizzare tutto questo e altro. Chi dovrebbe pagarlo? Le compagnie minerarie straniere direbbero che non impiegano minatori artigianali, e che quindi la responsabilità non è loro, anche se il cobalto degli scavi artigianali finisce nelle loro catene di approvvigionamento e anche se in alcuni casi consentono ai minatori artigianali di lavorare sulle loro concessioni per incrementare la produzione. Il governo della RDC affermerebbe che non ha soldi per sostenere buoni salari o altre forme di reddito, anche se le concessioni minerarie sono vendute per miliardi di dollari e le royalty e le tasse miliardarie vengono riscosse ogni anno in gran parte sulla base del valore dei minerali estratti dai minatori artigianali. Le raffinerie di cobalto, i produttori di batterie e le aziende tecnologiche e di veicoli elettrici sosterrebbero che la responsabilità dovrebbe essere portata a valle, anche se la corsa al cobalto esiste solo a causa della loro domanda. Qui risiede la grande tragedia delle province minerarie del Congo: nessuno a monte della catena si considera responsabile dei minatori artigianali, anche se tutti ne traggono profitto.

Il mio incontro con l’IDAK rivelò come ci fossero sforzi tangibili a livello locale per affrontare gli abusi nel settore minerario artigianale, anche se quegli sforzi non sembravano tradursi in progressi significativi sul campo. Philippe propose una teoria: «L’IDAK ha gli obiettivi corretti, ma non c’è alcuna possibilità di realizzare questi obiettivi fintanto che il governo è corrotto e i cinesi governano il Katanga. I cinesi pagano miliardi al governo e i politici chiudono gli occhi. A organizzazioni come l’IDAK e altre della società civile è consentito di esistere solo per mostrare che esistono». Più tempo passavo con Philippe, più apprezzavo la profondità delle sue preoccupazioni sulla situazione dei minatori artigianali in Congo. Una volta sviluppatasi tra noi una fiducia sufficiente, mi disse che lui stesso era stato un minatore artigianale. Aveva trascorso quattro anni a scavare per il cobalto intorno a Likasi. Durante quel periodo aveva subìto numerose lacerazioni, eruzioni cutanee, disturbi respiratori e una gamba rotta a causa del crollo del muro di una fossa. Dopo il crollo, aveva smesso di lavorare per due mesi per riprendersi. Quando era arrivato il momento di tornare alle miniere, aveva preso la difficile decisione di non farlo. «Potevo morire, quel giorno. Cosa sarebbe accaduto a mia moglie e ai miei figli?» Philippe aveva trasferito la sua famiglia nella casa di suo fratello a Lubumbashi, mentre si prendeva del tempo per rimettersi in piedi. Aveva svolto lavori saltuari per tirare avanti, ma il suo cuore era rimasto con coloro che lavoravano duramente nelle miniere. Secondo Philippe, i problemi nel settore minerario risalivano a generazioni precedenti: «Se vuoi davvero capire cosa sta succedendo nel settore minerario del Congo, devi prima capire la nostra storia. Dopo l’indipendenza, le miniere sono state gestite dai belgi, che si sono presi tutti i soldi senza alcun beneficio per il nostro popolo. Dopo i belgi, abbiamo avuto l’“africanizzazione” con Mobutu. Ha nazionalizzato le miniere, ma ancora una volta ne ha beneficiato solo il governo, non il popolo. Con [Joseph] Kabila, abbiamo creato il Codice minerario nel 2002, e questo ha portato gli investimenti stranieri nel settore estrattivo. Ci hanno detto che il Codice minerario avrebbe migliorato le vite dei congolesi, ma oggi le nostre vite sono molto peggiori. Capisci, ora? Il popolo del Congo non ha mai beneficiato delle miniere del Congo. Diventiamo solo più poveri».

Philippe ha formato un gruppo per sostenere le comunità minerarie artigianali. Il suo team si è concentrato sul tentativo di aiutare i bambini a rimanere a scuola. Completare la loro istruzione, secondo lui, è l’unico modo per contribuire a spezzare il circolo vizioso della povertà. Concordava con l’IDAK sul fatto che la povertà fosse il fattore principale che portava allo sfruttamento dei minatori artigianali, ma indicò anche un’altra forza altrettanto insidiosa: «C’è un’agenda per promuovere un’immagine falsa delle condizioni qui. Le compagnie minerarie affermano che non ci sono problemi. Dicono di mantenere gli standard internazionali. Tutti ci credono, quindi non cambia nulla». Le parole di Philippe mi fecero pensare alle dichiarazioni alla stampa delle aziende che vantano la loro conformità agli standard internazionali sui diritti umani e alle politiche di tolleranza zero sul lavoro minorile. La Global Battery Alliance e la Responsible Minerals Initiative avrebbero dovuto aderire a queste norme attraverso valutazioni sul campo delle catene di approvvigionamento del cobalto e il monitoraggio dei siti minerari artigianali per il lavoro minorile. Chiesi a Philippe se avesse mai visto o sentito parlare di queste iniziative. Ecco cosa mi disse: «Raccontano alla comunità internazionale dei loro programmi in Congo e di come il cobalto è pulito, e ciò permette ai loro elettori di pensare che va tutto bene. In realtà, la cosa peggiora la situazione perché le aziende sosterranno: “La GBA ci assicura che la situazione è buona. La RMI dice che il cobalto è pulito”. Per questo motivo, nessuno cerca di migliorare le cose».

Philippe stava descrivendo una cortina fumogena allestita da potenti parti interessate che serviva a oscurare la dura realtà in cui veniva estratto il cobalto. Più tempo passavo in Congo, più le sue parole suonavano vere. Fino ad oggi, non ho mai incontrato nessuno associato alla GBA o alla RMI in Congo, né ho mai sentito miei colleghi parlare di ispezioni di aree minerarie artigianali nella RDC condotte sotto le loro bandiere. I miei sforzi per parlare con queste coalizioni delle mie scoperte non hanno trovato risposta fino all’estate del 2020, quando l’allora direttore della Global Battery Alliance, Mathy Stanislaus, ha accettato una telefonata. Abbiamo avuto una simpatica conversazione sull’estrazione artigianale in Congo e un riepilogo delle varie iniziative della GBA. Quando ho sollecitato il signor Stanislaus a un commento su ciò che avevo visto sul campo, ha riconosciuto che c’erano alcuni problemi, almeno per quanto riguarda il lavoro minorile.

«Secondo l’Ocse [Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico], fino al settanta per cento del cobalto proveniente dalla Repubblica Democratica del Congo ha qualche contatto con il lavoro minorile. Ci sono grandi lacune di informazioni sulla catena di approvvigionamento, quindi dobbiamo correggere il flusso di informazioni in modo affidabile» ha affermato.

Partiamo dalla seconda frase. Cosa significa esattamente «correggere il flusso di informazioni»? Correggerlo per i minatori artigianali suggerirebbe una valutazione realmente indipendente e obiettiva delle realtà in atto sul campo. Correggerlo per tutti gli altri suggerirebbe il contrario. E affidandolo a chi? Stesso problema. È improbabile che i giganti della tecnologia di consumo e dei veicoli elettrici, le società minerarie e il governo congolese si fidino dello stesso flusso di informazioni di cui si fiderebbero i minatori artigianali. Questo è proprio il divario che Philippe ha identificato come ostacolo a un progresso significativo per i minatori artigianali. Il flusso di informazioni prevalente rappresenta una falsa realtà secondo cui le condizioni non sono così cattive e che vengono monitorate per sradicare i problemi. Un flusso di informazioni più accurato rappresenterebbe l’opposto: le condizioni sul campo per i minatori artigianali sono pericolose e subumane, e ci sono decine di migliaia di bambini che ogni giorno estraggono il cobalto in queste condizioni.

Ma torniamo alla prima frase, perché questa è quella importante. Se l’Ocse e i suoi componenti ammettono che il settanta per cento del 72 per cento della fornitura mondiale di cobalto «ha qualche contatto» con il lavoro minorile, ciò implica che metà del cobalto nel mondo è stato toccato dal lavoro minorile in Congo. Questo fatto da solo incrimina una parte preponderante della catena di approvvigionamento globale di cobalto, ma il lavoro minorile è ben lungi dall’essere l’unico problema nel settore minerario artigianale del Congo. Quanto cobalto del Congo è stato «toccato» dalle centinaia di migliaia di congolesi che hanno subìto le conseguenze dell’esposizione tossica a cobalto, uranio, piombo, nichel, mercurio e altri metalli pesanti? Quanto ne è stato toccato dai bambini che hanno inalato ogni giorno polveri pericolose nelle miniere artigianali? Che dire delle nubi di gas nocivi e delle discariche tossiche che hanno contaminato l’aria, la terra, i raccolti, gli animali e i pesci della Cintura del rame? E che dire dei milioni di alberi abbattuti per far posto a enormi miniere a cielo aperto? Non dimentichiamo il numero imprecisato di persone che sono rimaste ferite o peggio in incidenti minerari. Se dovessimo fare un elenco del genere, quanto cobalto non toccato dalla catastrofe del Congo rimarrebbe nel mondo?

L’enormità di queste sciagure doveva ancora essermi rivelata. L’idea che Kipushi avesse offerto anche solo un assaggio della gravità del danno subìto dai minatori artigianali del Congo sarebbe stata duramente dissipata, un miglio alla volta, sulla strada per Kolwezi.







«Le colline hanno segreti»
Likasi e Kambove

L’uomo bianco è molto scaltro. È venuto tranquillamente e pacificamente con la sua religione. La sua stupidità ci divertiva e gli abbiamo permesso di restare […]. Ha messo un coltello sulle cose che ci tenevano insieme e siamo crollati.

Chinua Achebe, Le cose crollano

Niente sembra più lo stesso dopo un viaggio in Congo. Il mondo a casa non ha più senso. È difficile accettare il fatto stesso che siano sul medesimo pianeta. Le montagne di verdure ordinatamente disposte nei negozi di alimentari appaiono volgari. Luci intense e sciacquoni sembrano una stregoneria. L’aria e l’acqua pulite somigliano a un crimine. Gli indicatori della ricchezza e del consumo appaiono violenti. La maggior parte di essi è stata costruita, dopotutto, sulla violenza, accuratamente nascosta nei libri di storia che tendono a igienizzare la verità.

Raramente, se non mai, ci viene chiesto di affrontare la sofferenza indicibile che è stata sopportata dall’Africa. Immaginate per un momento com’è stato per una persona africana essere strappata dalla sua casa, separata dal marito e dai figli, incatenata, marchiata, picchiata, violentata e incarcerata, il tutto prima di essere costretta nella putrida stiva di una nave di schiavi, stipata accanto a centinaia di uomini, donne, bambini e neonati agonizzanti. O come potrebbe essere stato passare sei settimane in questa stiva senza spazio per stare seduti, bloccati giorno e notte da catene che laceravano la carne. O dover usare un secchio come toilette davanti a centinaia di persone mentre la nave si schiantava tra le onde. O cercare di coccolare un bambino inconsolabile, spaventato, febbricitante e con il mal di mare. O essere uno dei malati gravi, ma ancora in vita, che sono stati gettati nell’oceano come tanti rifiuti. O sopravvivere a questo inferno solo per arrivare nelle Americhe ed essere venduti come schiavi, dove iniziava la vera tortura.

Immaginate per un momento il prezzo pagato da una persona, da una famiglia, da un popolo, da un continente attraverso secoli di tratta degli schiavi, seguiti da un secolo di colonizzazione. Sono stati costruiti imperi e si sono accumulate generazioni di ricchezze in tutto il mondo occidentale, in questo modo. Forse questo è il contrasto più intenso di tutti tra il nostro mondo e il loro: le nostre nazioni, generalmente sicure e soddisfatte, difficilmente possono funzionare senza imporre una grande violenza al popolo africano. La catastrofe nelle province minerarie del Congo è l’ultimo capitolo di questa storia empia.

Secondo un manager di medio livello della Congo DongFang Mining (CDM) che si fa chiamare Hu, la gente del Congo, e dell’Africa più in generale, soffre di sfruttamento perché è pigra.

«Se gli africani lavorassero di più, non sarebbero così poveri. I cinesi hanno disciplina. Gli africani no. Bevono e giocano d’azzardo. Permettono ai loro leader di sfruttarli. Per questo sono poveri.»

Incontrai Hu al Royal Casino, uno dei club privati cinesi di Lubumbashi. Ci sedemmo a bordo piscina, all’aria aperta. Gli uomini cinesi bevevano e fumavano mentre la musica da discoteca rimbombava dagli altoparlanti. Ai congolesi non era permesso entrare nel locale, tranne quando arrivavano le spogliarelliste, intorno alle nove.

Mentre beveva le sue birre, Hu di Chengdu lasciò volare le sue opinioni. «Gli africani saranno sempre poveri perché non vogliono imparare. In Cina abbiamo la migliore istruzione del mondo. I cinesi studiano molto duramente e guarda quanto velocemente il nostro Paese è diventato una potenza mondiale.»

Hu si accese una sigaretta e agitò le mani in movimenti sparpagliati mentre continuava a parlare. «Inoltre, agli africani mancano le capacità manageriali. Non si interessano ai dettagli. Per questo possono essere solo lavoratori. Anche come lavoratori, non si comportano bene. Vogliono solo divertirsi.»

Hu proseguì nell’offrire i suoi pensieri sulla povertà in Africa. «Penso che a loro piaccia essere poveri perché ricevono aiuti dall’estero e non devono lavorare. Se non amano essere poveri, perché passano tutta la domenica in chiesa invece di lavorare?»

Hu andò avanti così per un po’ e io mi imposi di ascoltare. Dopo numerosi tentativi falliti di parlare con la direzione della CDM e di ottenere l’accesso all’impianto di lavorazione dei minerali della società a Lubumbashi, Hu era stato il primo dipendente ad accettare di incontrarmi. Data la posizione dell’azienda come uno dei principali acquirenti ed esportatori di cobalto artigianale dalla RDC, volevo imparare il più possibile sulle sue operazioni e magari ottenere l’accesso ai contratti o ai dati di produzione, ma Hu invece colse l’occasione per dare sfogo alle sue opinioni sugli africani. È stato un incontro frustrante, per non dire altro.

Posso solo presumere che Hu si sia sentito a suo agio nel condividere le sue prospettive sugli africani perché pensava che, come tanti indiani in Africa, anch’io fossi un bigotto. Gli indiani hanno una lunga storia nel continente che risale al 1840, quando gli inglesi iniziarono a spedirli in Africa per lavorare come schiavi per debiti su ferrovie e piantagioni. I debiti sono stati fabbricati attraverso l’imposizione di imposte fondiarie esorbitanti. Se un contadino non poteva permettersi di pagare le tasse, gli veniva detto che poteva cavarsela posando la ferrovia nell’Africa orientale. Ai contadini analfabeti venivano fatti firmare documenti che non sapevano leggere, in cui accettavano di estinguere i loro debiti come lavoratori a contratto. Spesso faticavano duramente per tutta la vita, ricevendo una misera paga. In Africa fu presto stabilita una gerarchia: gli africani in basso, gli indiani e gli arabi sopra di loro e gli europei in cima. Il tono della pelle dettava la gerarchia allora, e lo fa ancora oggi: basta scambiare gli europei con i cinesi.

Likasi

Il tratto di strada da Lubumbashi a Likasi attraversa un’ampia distesa di terreno aperto e dolci colline. Un tetro manto oscura l’orizzonte. Tutto sfuma in rame e ruggine. I villaggi si aggrappano al ciglio della strada come la punta delle dita sull’orlo di una scogliera. Le capanne di mattoni rossi si estendono in profondità nella boscaglia. Le donne cucinano la manioca sui falò. I più piccoli giocano nel fango. Ragazze adolescenti fanno la fila al pozzo più vicino con contenitori di plastica gialla per riempire la loro scorta d’acqua per la giornata. Spire di fumo argentato si alzano dal profondo della foresta, dove gli uomini bruciano gli alberi per fare carbone, la loro unica fonte di calore e luce. Questa terra, che ospita le maggiori riserve mondiali di un elemento cruciale per la produzione della forma predominante di energia ricaricabile sul pianeta, attende ancora l’arrivo dell’elettricità.

Sebbene l’autostrada a due corsie asfaltata da SICOMINES abbia notevolmente aiutato il movimento attraverso la Cintura del rame, la strada rimane stretta e insidiosa. Automobili, suv e minivan carichi di passeggeri e di merci alte fino a tre metri accatastate sui tetti sbucano dietro a lenti camion colmi di minerali in una folle corsa per sorpassarli. Il ciglio della strada è disseminato di centinaia di resti scheletrici di veicoli i cui conducenti hanno calcolato male la distanza e la velocità necessarie per sorpassare in tempo. Una volta ho visto un minivan imbottito di sacchi di cobalto e materassi legati al tetto sterzare nella corsia opposta per sorpassare un camion da carico, poi sterzare all’indietro per evitare un autobus passeggeri in arrivo, solo per sbandare senza controllo proprio davanti alla mia jeep e derapare uscendo di strada. Abbiamo frenato di colpo e per un pelo abbiamo evitato la stessa sorte. Gli abitanti del villaggio hanno impiegato un’ora per rimuovere i rottami dalla strada. Col tempo, tutto ciò che aveva valore – parti del motore, sedili e pneumatici – sarebbe stato ripulito dal veicolo, finché non sarebbero rimasti solo metallo e ruggine.

Il traffico rallenta a passo d’uomo a ciascuno dei posti di péage sull’autostrada. Bambini magri sciamano tra i veicoli per vendere verdure, carbone e selvaggina. Soldati annoiati che imbracciano AK-47 interrogano i passeggeri, che appaiono chiaramente stranieri. I funzionari della Direction Générale de Migration (DGM) insistono nel controllare i documenti di viaggio. Una volta, un tizio con una tuta verde lime che si faceva chiamare “capitano Mike” mi si avvicinò al posto di blocco poco prima di Likasi e annunciò che era un membro dei servizi segreti congolesi e aveva bisogno di ispezionare il mio bagaglio. Tali sciarade sono comuni, e rendono la trafila a volte lunga e frustrante. Alla fine, tutto fa il suo corso e i veicoli possono passare.

Il rame attirò per la prima volta i belgi sulle colline vicino a Likasi all’inizio del Novecento. I mastodontici depositi accesero la loro immaginazione e nel 1917 fondarono una città mineraria chiamata Jadotville, in onore di Jean Jadot, il primo presidente dell’UMHK. Il rame non è l’unica cosa che i belgi hanno trovato vicino a Likasi. Hanno anche scoperto l’uranio, l’11 aprile 1915. I depositi avevano una concentrazione media del 65 per cento di U3O8 (octaossido di triuranio), il che li rendeva la fonte di uranio di più alto grado al mondo in quel momento. L’UMHK ha prontamente costruito una miniera di uranio chiamata Shinkolobwe a sud-ovest di Likasi. Il mercato globale dell’uranio, non diversamente da quello del cobalto, negli anni Venti era limitato all’uso nei pigmenti per la ceramica, quindi la miniera non era così redditizia come le vicine miniere di rame, e alla fine fu chiusa nel 1937. Poco dopo, il Progetto Manhattan identificò Shinkolobwe come la fonte ideale per l’uranio di alta qualità necessario per costruire una bomba atomica. Il 18 settembre 1942, in un ufficio nel centro di Manhattan, i proprietari di UMHK accettarono di vendere l’uranio di Shinkolobwe all’esercito degli Stati Uniti per circa un dollaro a libbra. Shinkolobwe ha fornito circa il 75 per cento dell’uranio che è stato utilizzato per le bombe sganciate dall’Enola Gay su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945. Sebbene Shinkolobwe non sia operativa da decenni, persistono voci secondo cui funzionari deviati dell’esercito e criminali organizzati estrarrebbero l’uranio e lo venderebbero sul mercato nero a Paesi come Iran, Corea del Nord e Pakistan. Uno di questi agenti, di nome Arran, sfrutta anche i bambini lavoratori in una trappola mortale per l’estrazione del cobalto chiamata Tilwezembe, poco più avanti lungo la strada per Kolwezi.

Una passeggiata per le strade di Likasi rivela una curiosa collezione di edifici fatiscenti, vecchie strutture art déco del periodo coloniale e gli originali viali alberati dove un tempo vivevano i belgi. Il piccolo centro cittadino è costruito attorno a una palazzina a due piani color cachi con finiture verde acqua, Le Mairie de Likasi (‘il municipio di Likasi’). Le vetrine dei negozi espongono verdure, pesce essiccato del vicino fiume Lufira e chai (tè), una parola che è entrata nello swahili dai discendenti degli schiavi del debito indiani deportati dagli inglesi in Africa. Delle tre principali città delle province minerarie, le vie di Likasi sono senza dubbio le peggiori. Vengono perennemente scavate, ripavimentate e deviate. I mezzi pesanti intasano le strade dissestate. Bambini in uniformi sgargianti scavalcano mucchi di roccia e fossati per andare a scuola. Un singolo incidente sulla strada principale che attraversa la città può bloccare il movimento dei veicoli per ore.

Likasi ospita alcune miniere e impianti di lavorazione del rame-cobalto, una fabbrica di demolizione e un impianto chimico che produce acido solforico, utilizzato per la lavorazione dei minerali in molti siti estrattivi industriali. Numerose aree minerarie artigianali sono sparse su una catena di colline e foreste che si estende da Likasi alla vicina città di Kambove, i cui immensi giacimenti di rame furono acclamati dai geologi Jules Cornet, nel 1892, e John R. Farrell, nel 1902. Molti dei siti artigianali sono sorvegliati da unità della milizia informale, alcune delle quali pagate dalle compagnie minerarie. Le unità sono tipicamente costituite da un “generale” che guida una forza di dieci o venti giovani armati di kalashnikov, pistole e machete. Le milizie sono particolarmente attive in alcuni villaggi e siti minerari artigianali vicino a Kambove.

«Kambove è l’area mineraria più pericolosa della Cintura del rame» spiegò una guida locale, Arthur. «È più simile alle miniere di coltan nel Tanganica.»

Mentre esploravo le aree minerarie dentro e intorno a Likasi e Kambove, le condizioni si sono rivelate molto peggiori di quanto mi aspettassi.

Le prime ore del mattino sono fresche nella Cintura del rame, anche durante il picco di caldo della stagione secca. Le temperature scendono quando il sole tramonta, a causa dell’altitudine e della mancanza di umidità. L’umidità aumenta durante la notte e, all’alba, le nebbie argentate si intrecciano tra le colline come spiriti perduti. Ci sono numerosi villaggi sparsi nelle aree remote intorno a Likasi e Kambove. Sono riuscito a esplorarne alcuni, incluso uno che presentava condizioni particolarmente desolate. La mia guida, Arthur, mi ha chiesto di non rivelare il nome del villaggio a causa dei rischi di ripercussioni negative, ma ha detto che posso menzionare il nome di un villaggio simile che si trova nella zona: Kamatanda.

«Puoi dire alla gente che il villaggio che sto per mostrarti è proprio come era Kamatanda» disse.

Un tempo Kamatanda era situata accanto a una vecchia miniera di rame-cobalto della GÉCAMINES, a nord di Likasi. La maggior parte dei residenti del villaggio, compresi quasi tutti i bambini, ha estratto e lavato l’heterogenite dal 2014 al 2018 circa, momento in cui una società mineraria cinese ha acquistato la concessione e ha rilevato la terra nelle colline circostanti, tra cui Kamatanda. Arthur disse che l’esercito era stato inviato per costringere più di mille abitanti a lasciare Kamatanda, non diversamente da quanto accadde a Makaza, vicino alla miniera di Étoile. Gli abitanti di altri villaggi della zona vivevano sotto la costante minaccia di dover lasciare anche loro, un giorno, le proprie case. La loro unica preghiera era che non ci fosse nulla di prezioso nel fango sotto il paese vicino.

Per raggiungere il villaggio minerario artigianale che Arthur voleva mostrarmi, guidammo da Likasi su una strada sterrata in una zona remota, parcheggiammo in quello che sembrava essere il mezzo del nulla, e proseguimmo a piedi lungo un sentiero di roccia e terra che era troppo frastagliato per il veicolo. Le nebbie mattutine erano già evaporate mentre arrancavamo tra sottili macchie di arbusti secchi. In poco tempo, lo scricchiolio sotto i nostri piedi lasciò il posto a un mare di voci. Il villaggio apparve all’improvviso: un insieme fatiscente di capanne, terra smossa e un piccolo ruscello largo appena due o tre metri che serpeggiava attraverso il terreno. Nel villaggio non c’erano né elettricità né servizi igienici. Decine di bambini stavano nell’acqua, piegati in due a setacciare lo sporco dai ciottoli di heterogenite. Una cacofonia si levava dalle colline: acqua che scrosciava, pale che spaccavano e urla frenetiche. Era come un alveare, impossibile concentrarsi su una sola persona alla volta. Gli abitanti del villaggio sembravano più poveri delle persone che avevo incontrato a Kipushi. I loro vestiti erano più logori e quasi tutti erano sporchi ed emaciati. Mucchi di pietre, sacchi di rafia bianca e rifiuti erano sparsi intorno al torrente. Gli alberi di platano vicino alle capanne fatiscenti fornivano la principale forma di sostentamento. Manioca e cipolle crescevano in un piccolo campo agricolo. Il ruscello aveva un fetore rancido di fogna. Un manipolo di uomini armati pattugliava la scena. Non indossavano uniformi, solo jeans e magliette, cappellini da baseball e scarpe da ginnastica.

Arthur ci condusse verso la milizia, a volte chiamata anche “commando”. Disse che avevamo bisogno del loro permesso per parlare con gli abitanti. Il commando conosceva Arthur, poiché lui e i suoi colleghi portavano medicine, olio da cucina, sacchi di farina e altri rifornimenti ad alcuni villaggi della zona. Arthur si avvicinò al capo della milizia, Bukasa, un uomo magro, dalla faccia allungata, i denti gialli e gli occhi iniettati di sangue. Bukasa indossava jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta Adidas. Arthur spiegò in swahili che ero un professore americano che era venuto per aiutare con la raccolta fondi. Bukasa accolse la nostra richiesta di ispezionare il villaggio e parlare con alcuni degli abitanti, ma ci ordinò di non avventurarci oltre l’area principale.

Camminammo lungo il torrente che attraversava il villaggio e osservammo l’attività mineraria artigianale in azione. Ragazzi di età compresa tra gli otto e i tredici anni sbattevano a mani nude l’uno contro l’altro grossi pezzi di heterogenite incrostati di fango per ridurre le dimensioni delle pietre. Non avevano mazze o martelli, come la maggior parte dei minatori artigianali di Kipushi. Una volta che i ragazzi ebbero ridotto le dimensioni delle pietre, le passarono a un altro gruppo di bambini, che comprendeva anche ragazze, per lavarle nel ruscello. Anche se alcuni bambini avevano i setacci, chiamati kaningios, la maggior parte di loro sciacquava le pietre usando uno strato di un sacco di rafia strappato. Due tenevano le estremità del sacco come se stessero per piegare un lenzuolo. Un altro bambino caricava il centro del sacco con fango e pietre. I due che tenevano il sacco lo calavano sotto la superficie del ruscello. I ragazzi lavoravano all’unisono: alzavano rapidamente il braccio destro, lo lasciavano cadere, alzavano il sinistro, lo lasciavano cadere. Andavano avanti e indietro, da destra a sinistra, agitando il fango e la terra per farli passare attraverso il sacco. Alla fine, il sacco conteneva solo ciottoli di heterogenite. I bambini misero i sassi in altri sacchi di rafia e li portarono alla squadra di Bukasa, che li caricò su un camioncino Hilux. Il commando li trasportò a Likasi con il camion. Chiesi ad Arthur se sapeva a quali depositi di Likasi venivano venduti i minerali del villaggio. Disse che ce n’erano molti, ma i principali erano Depot Jin, Depot Diop e Depot Hao. Secondo Arthur, tutti e tre i depositi vendevano il loro minerale a società minerarie cinesi. Suggerì anche che Bukasa e il suo team fossero sul libro paga di una delle compagnie minerarie cinesi. «La chiamano “sicurezza privata”» disse.

Una successiva visita ai depositi Hao, Jin e Diop rivelò solo poche transazioni in corso, anche se durante una sorveglianza limitata e in un solo pomeriggio. Gli scambi che osservai avvenivano tra gli agenti cinesi, che gestivano i depositi, e i négociants congolesi, che arrivavano in moto con sacchi di rafia pieni fino all’orlo. Contai un totale di ventisei sacchi di rafia accatastati nei depositi, e Arthur mi assicurò che tutta l’heterogenite dei tre depositi sarebbe andata agli impianti di lavorazione gestiti dalle compagnie minerarie cinesi a Likasi e Lubumbashi. Espresse chiaramente la sua tesi: «Le compagnie minerarie possono dire che non acquistano cobalto da questi villaggi. Ma dove pensano che vada il cobalto? Se nessuno lo sta comprando, perché lo stanno estraendo?».

Sebbene la maggior parte delle famiglie del villaggio conoscesse Arthur, poche erano disposte a sedersi per lunghe conversazioni. Alcuni erano senza dubbio timorosi di parlare con un estraneo in presenza del commando, altri semplicemente non volevano che intralciassi il loro lavoro. Due fratelli che invece lo fecero sono stati Denis e Awilo, di dieci e undici anni. I ragazzi stavano lavando le pietre quando Arthur li vide. Li guidò in un’area più tranquilla perché potessimo discutere. Indossavano pantaloncini marroni, infradito di plastica e magliette sbrindellate, una verde e l’altra azzurra. Denis si era nascosto dal sole sotto un berretto da baseball oversize con l’emblema di un drago cinese sul davanti. I ragazzi non sapevano chi fosse il loro padre. La madre lavorava in una pensione a Likasi. Li veniva a trovare una o due volte al mese.

«Viviamo con nostra nonna» disse Denis. «Abbiamo due fratelli maggiori, ma sono andati in Zambia.»

I ragazzi emettevano colpi di tosse metallici mentre parlavano. Lamentavano prurito e bruciore sulle gambe, oltre a un dolore cronico alla schiena e al collo. Spaccavano e lavavano pietre nel villaggio da sempre, e non avevano mai frequentato un giorno di scuola. Dissero che si svegliavano ogni mattina ansiosi di tornare al ruscello.

Denis e Awilo mi portarono a conoscere la loro nonna, Solange, che era seduta per terra a pelare la manioca con un coltellino. Indossava una camicetta e una gonna marroni e gialle, pulite ma sbiadite. I suoi occhi erano infossati. Le dita sembravano sconnesse e artritiche. La pelle era secca come terra screpolata. Solange spiegò che il padre dei ragazzi se n’era andato per stare con un’altra donna quando erano bambini. La stessa cosa era successa a lei quando aveva ventotto anni ed era stata lasciata sola a crescere quattro figli. Da allora non era riuscita a rimanere a Likasi, quindi si era trasferita in un villaggio vicino, dove viveva suo fratello. Disse che quando aveva lasciato Likasi per la prima volta, a metà degli anni Ottanta, non c’erano attività estrattive artigianali. Le originali miniere di rame belghe erano gestite dalla GÉCAMINES, e la maggior parte degli uomini che vivevano a Likasi e Kambove ci lavorava. Quando la GÉCAMINES aveva chiuso le miniere, le persone avevano cominciato a estrarre autonomamente.

«A quel tempo, quello che guadagnavano dal rame era sufficiente» raccontò Solange. «Non dovevamo mandare i nostri figli a scavare.»

Solange disse che tutto era cambiato nel 2012. «[Joseph] Kabila ha venduto le miniere ai cinesi. L’hanno fatta sembrare una benedizione. Hanno detto che dovevamo estrarre il cobalto e diventare ricchi. Tutti hanno iniziato a scavare, ma nessuno è diventato ricco. Non guadagniamo abbastanza per soddisfare i nostri bisogni.»

Solange finì di sbucciare la manioca e versò dell’acqua da un contenitore di plastica gialla in una pentola di metallo. Mise la manioca nella pentola, poi usò un fiammifero per accendere la legna. Ravvivò il fuoco e vi mise sopra la pentola. Mentre la manioca cuoceva, divenne pensierosa. «Guarda i miei nipoti. Questo è ciò che il cobalto ha fatto ai bambini congolesi. Non hanno più futuro.»

Per la maggior parte della giornata la mia presenza era stata tollerata dal commando, ma Bukasa iniziò a fissarmi con costernazione mentre parlavo con molti altri bambini, tra cui un ragazzo di nome Kiyonge. Aveva nove anni, piccolo per la sua età, e indossava pantaloncini neri logori e una maglietta infangata con un’emoji sorridente sul davanti. Premeva costantemente le dita sull’occhio sinistro. Gli chiesi cosa c’era che non andava, e si scoprì che aveva un orzaiolo nella palpebra che sembrava causargli un bel po’ di dolore. La clinica medica più vicina era a Likasi, quindi se un abitante del villaggio si ammalava, si feriva o aveva un orzaiolo doloroso all’occhio, la sua unica possibilità era di soffrirne. Kiyonge aveva anche una ciocca di capelli mancante delle dimensioni di un dollaro d’argento dietro la tempia destra. La sua pelle era coperta di eruzioni cutanee e parlava con la voce granulosa di un vecchio.

«Abitavamo a Milele. Due anni fa mia madre ha portato qui me e i miei fratelli. È partita dopo pochi mesi per portare le mie due sorelle, ma non è tornata» raccontò.

Kiyonge viveva nel villaggio con i suoi tre fratelli maggiori. Disse che loro estraevano il cobalto, ma lui era troppo piccolo per scavare, quindi lavava le pietre nel torrente.

Kiyonge ci mostrò la capanna in cui vivevano. Era una struttura di paglia con un telo di plastica legato sopra come tetto di fortuna. Pantaloncini e magliette erano appesi ad asciugare su uno spago. All’interno, la capanna era di circa tre metri per tre con un pavimento di terra dura. In un angolo c’erano una ciotola di plastica bianca e una grande pentola di metallo circondata da grosse pietre per cucinare e riscaldare. C’erano anche alcuni coltelli, cucchiai, contenitori di plastica e un miscuglio di vestiti. I ragazzi bollivano manioca e cipolle che crescevano in un campo vicino al villaggio per fare un rudimentale fufu, piatto base dei poveri della RDC. Dormivano su stuoie per terra. Durante la stagione delle piogge, tappezzavano la capanna con tutti i pezzi di tela cerata e tutti i teli di rafia strappati che riuscivano a trovare. L’acqua delle tempeste inevitabilmente filtrava e intorbidava il terreno su cui dormivano.

«Se vuoi saperne di più sui bambini che estraggono il cobalto, devi andare a Milele» disse Kiyonge. «Ci sono migliaia di bambini lì. Molti vengono portati dagli sponsor in villaggi come questo.»

Arthur spiegò che per “sponsor” Kiyonge intendeva commando o négociants. Erano noti per il traffico di bambini di altri villaggi – e persino di province vicine – verso siti di scavo artigianali come il villaggio di Kiyonge, per aumentare la produzione. Milele si trovava molto a nord di Likasi. Non riuscii a trovare una guida disposta ad accompagnarmi, in quanto la zona era controllata da milizie particolarmente violente.

Dopo alcune ore, avevo parlato con diversi bambini e alcune madri e nonne del villaggio. Avevo anche osservato il processo di lavaggio e cernita del minerale nel torrente. Restava solo una domanda: da dove veniva il minerale? Kiyonge aveva detto che i suoi fratelli maggiori erano in un’altra area a scavare in cerca di heterogenite. Era proprio la zona fuori dal villaggio che Bukasa mi proibiva di vedere. Kiyonge mi rivelò che c’era una via alternativa attraverso la boscaglia per raggiungere l’area senza essere visti, e si offrì di darmi indicazioni. Arthur e io superammo le capanne fatiscenti in un’area di boscaglia e alla fine arrivammo in una distesa di terra battuta delle dimensioni di un campo da calcio. La maggior parte degli alberi e dei cespugli era stata spazzata via, e il terreno sembrava essere stato arato. Vidi diversi giovani e adolescenti, insieme a dozzine di sacchi di rafia disposti in pile di tre o quattro, ognuno pieno in varia misura di pietre e terra. C’erano anche almeno quindici aperture di tunnel distribuite nel campo, ognuna delle quali aveva un diametro di circa un metro. Chiesi ad Arthur quante persone avrebbero potuto essere sottoterra. Disse che non ne era sicuro, ma stimò fossero almeno cento.

Era la prima volta che vedevo scavare tunnel per il cobalto in Congo. C’erano così tante domande che volevo porre: quanto erano profondi i tunnel? Quante persone c’erano laggiù? Come erano scese e come sarebbero tornate? Come portavano il minerale in superficie? I tunnel avevano dei sostegni? Come respiravano i minatori sottoterra?

Sfortunatamente, non fui in grado di esplorare ulteriormente l’area di scavo. C’erano alcuni commando che pattugliavano il campo e Arthur non voleva che indugiassimo un momento di più e rischiassimo di essere visti. Sulla base delle mie osservazioni di quel giorno, sembrava che nelle profondità di una collina altrimenti insignificante, lontana da qualsiasi segno di civiltà, ci fosse qualcosa di simile a una colonia di formiche umane che scavavano tunnel, estraevano, lavavano, imballavano e alimentavano di prezioso cobalto la catena di approvvigionamento, fino alle aziende che producevano i dispositivi e le automobili ricaricabili del mondo. In tutti i miei viaggi in Congo non ho mai visto o sentito parlare di controlli da parte di nessuna di queste aziende o dei loro fornitori riguardo a questa parte della catena di approvvigionamento, o in uno qualsiasi degli innumerevoli posti come questo.

Più villaggi visitavo in Congo, più mi rendevo conto di quanto fosse difficile per un bambino andare a scuola. Molti di noi danno l’istruzione per scontata e spesso competono energicamente per ottenere la migliore possibile, ma bambini come Denis, Awilo e Kiyonge non hanno avuto alcuna possibilità di completare nemmeno pochi anni di scuola elementare. Alcuni dei villaggi più grandi intorno a Likasi avevano scuole, ma la maggior parte no, specialmente nelle zone più remote. A Likasi incontrai un’insegnante di nome Josephine che operava in una delle scuole del villaggio vicino alla città. Viveva con suo marito e tre figli in una piccola casa nel Quartier Mission. Era sulla trentina, energica, e le piaceva scrivere poesie. Josephine era appassionata di educazione infantile e spesso lavorava per mesi senza paga.

«Il governo dovrebbe pagare gli stipendi per gli insegnanti ma non fornisce finanziamenti, quindi le scuole devono farsi pagare le rette» mi disse.

«A quanto ammontano le rette?» chiesi.

«Cinque dollari al mese.»

Josephine dichiarò che la maggior parte delle famiglie nei villaggi poveri intorno a Likasi non era in grado di pagare regolarmente le rette scolastiche e che, di conseguenza, i genitori spesso mandavano i propri figli a lavorare. Scavare alla ricerca di cobalto era il modo più sicuro per tornare a casa a piedi ogni giorno con almeno un po’ di soldi. Sembrava inimmaginabile che la differenza tra ricevere un’istruzione e dover impegnarsi in lavori minorili pericolosi fosse una manciata di dollari. Le chiesi se gli aiuti esteri dei governi o le sovvenzioni delle fondazioni di beneficenza avrebbero potuto aiutare a colmare il divario, o forse i pagamenti in contanti alle famiglie a condizione che i bambini rimanessero iscritti a scuola. Tali iniziative si erano dimostrate efficaci in altri Paesi poveri nell’aumentare i tassi di completamento scolastico tra i bambini vulnerabili.

Josephine affermò di essere a conoscenza di alcune scuole che avevano ricevuto sostegno dall’Unicef in passato, ma quando questo era terminato, molti bambini erano dovuti tornare al lavoro. Riteneva, inoltre, che i pagamenti in contanti alle famiglie non fossero la soluzione. Per cominciare, la scuola più vicina poteva essere a diversi chilometri di distanza, il che rendeva impossibile per un bambino frequentarla con costanza, specialmente durante i mesi piovosi. In più, «spesso sono i bambini stessi a non voler andare a scuola. C’è troppa pressione perché lavorino, anche se possono permettersi le rette. Nell’ultimo anno ho iniziato con trentasei bambini. Dopo due mesi, ne avevo solo diciassette. Anche quei bambini lavoravano ogni mattina prima di venire a scuola. Erano sempre stanchi e affamati. Come possono imparare in queste condizioni?». Josephine mi spiegò che le pressioni psicologiche patite da molti bambini e la mancanza di motivazione tra gli insegnanti, che spesso non venivano pagati per lunghi periodi, portavano al fatto che anche quando i bambini del villaggio riuscivano a frequentare le scuole, molti finivano per raggiungere l’età di tredici o quattordici anni con solo rudimentali abilità letterarie. Secondo Josephine, il sistema educativo nelle zone rurali del Congo era completamente da rivedere.

Le sue osservazioni mi lasciarono frustrato. Sembrava che in un dato giorno una famiglia povera del Congo avesse quasi sempre bisogno prima del reddito e solo poi – o forse mai – dell’istruzione. Cibo, medicine, riparazioni di una capanna o qualsiasi altra spesa richiedevano che ogni membro di una famiglia guadagnasse quanto poteva, compresi i bambini. I profitti derivanti dall’istruzione sono troppo teorici e lontani nel futuro per coloro che sopravvivono giorno per giorno, soprattutto quando le scuole non hanno il sostegno di cui hanno bisogno per fornire un’istruzione adeguata. Non c’era da meravigliarsi che le famiglie povere delle province minerarie del Congo facessero affidamento sul lavoro minorile per sopravvivere. A volte, sembrava che le parti interessate in cima alla catena del cobalto contassero su tutto questo. Perché aiutare a costruire scuole o finanziare un’istruzione adeguata per i bambini congolesi che vivono nelle comunità minerarie, quando invece i bambini possono semplicemente estrarre cobalto per pochi centesimi?

Kambove

La tappa successiva del nostro viaggio fu la città mineraria di Kambove, situata a circa venticinque chilometri a nord-ovest di Likasi. Per comprendere appieno Kambove, facciamo una piccola deviazione a Parigi, intorno al 10 luglio 1873. In questo giorno, Edmund Dene Morel nacque da un’insegnante di inglese e un funzionario francese. Il padre di Morel morì quando Edmund aveva solo quattro anni, quindi sua madre tornò in Inghilterra per allevarlo. Nel 1890, più o meno nello stesso periodo in cui Joseph Conrad iniziò il suo viaggio lungo il fiume Congo, Morel si assicurò un lavoro come impiegato presso una compagnia di navigazione di Liverpool nota come Elder Dempster. La compagnia gestiva tutto il trasporto merci per lo Stato Libero del Congo di re Leopoldo. Poiché Morel conosceva il francese, la Dempster lo incaricò di rivedere le transazioni marittime con i belgi. Morel rimase affascinato dall’Africa e lesse tutto quello che poteva sul continente. Ben presto incontrò testimonianze di missionari nello Stato Libero del Congo che descrivevano atrocità diffuse. Queste testimonianze furono respinte come false dalla macchina propagandistica di Leopoldo. Come la maggior parte delle persone dell’epoca, Morel era più incline a credere a un re.

In un momento non meglio definito del Novecento e quasi per caso, Morel stava confrontando le cifre ufficiali dei resi di spedizione della Elder Dempster con la vendita di gomma da parte dello Stato Libero del Congo e sul mercato di Anversa, quando notò qualcosa di strano. Il flusso di gomma dal Congo al Belgio sembrava aumentare a passi da gigante, eppure l’intero valore della gomma, a parte i costi di trasporto, era rappresentato nei registri come un credito. Questa discrepanza suggerì a Morel che il costo del lavoro doveva essere nullo. Morel si chiese se i nativi venissero pagati in merci invece che in valuta, ma i registri indicavano che la maggior parte delle importazioni nello Stato Libero del Congo consisteva in armi come cartucce a sfera, fucili, pistole e manette. Morel ragionò che «le statistiche fornivano, quindi, di per sé una prova conclusiva che i nativi del Congo venivano sistematicamente derubati […]. Con quali processi, quindi, i nativi del Congo sono stati indotti a lavorare, dal momento che il commercio apparentemente non ha avuto alcun ruolo nella faccenda?». Morel ricordò le atrocità denunciate dai missionari e concluse che lo Stato Libero del Congo operava in virtù della «riduzione di milioni di uomini a una condizione di schiavitù assoluta, mediante un sistema di rapina legalizzata applicata con la violenza».

Analizzando i dati, Morel scoprì una delle più grandi catastrofi dei diritti umani della storia. Indagò ulteriormente e calcolò che durante gli anni tra il 1895 e il 1900 vi era una discrepanza di 23,5 milioni di franchi belgi tra il valore dichiarato delle esportazioni di gomma e avorio dal Congo e il valore dichiarato all’arrivo ad Anversa. Qualcuno stava sottraendo decine di milioni di franchi di profitto da questo sistema di «schiavitù assoluta», e poteva essere solo una persona: re Leopoldo II.

Nel 1902 Morel pubblicò un libro, Affairs of West Africa [‘Problemi dell’Africa occidentale’, N.d.T.], che includeva un feroce atto d’accusa contro lo Stato Libero del Congo. Attribuì la responsabilità del sistema di sfruttamento a Leopoldo, che aveva «inventato una forma di schiavitù più degradante e più atroce di qualsiasi schiavitù esistita in precedenza». Il libro di Morel spinse la Camera dei Comuni britannica a discutere della questione, il 20 maggio 1903. A Roger Casement, console britannico nello Stato Libero del Congo, fu ordinato di condurre un’inchiesta formale. Casement pubblicò The Casement Report [‘Il rapporto Casement’, N.d.T.] all’inizio del 1904, sulla base delle sue indagini nella foresta pluviale del Congo e delle testimonianze degli indigeni che incontrò, il che confermò tutto ciò che i missionari avevano detto e che Morel aveva dedotto dai dati di import-export.

Morel e Casement si incontrarono in Inghilterra e nel marzo 1904 formarono l’Associazione per la Riforma del Congo (ARC) per abbattere il regime coloniale di Leopoldo. L’ARC diventò la prima organizzazione internazionale per i diritti umani del ventesimo secolo, guidata dal potere dei dati (Morel) e delle testimonianze dei sopravvissuti (Casement). Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle, Mark Twain e Booker T. Washington erano tra i tanti sostenitori dell’ARC. Nel 1908, Leopoldo fu costretto a vendere lo Stato Libero del Congo al governo belga, ponendo fine a uno dei più sfacciati sistemi di schiavitù nella storia dell’Africa. O così sembrava.

Leopoldo ha mostrato al mondo che il Congo brulicava di ricchezze. I minerali nel Katanga erano stati scoperti solo di recente, quando il governo belga subentrò. La corsa era iniziata.

Più di un secolo dopo la straordinaria campagna di Morel e Casement per porre fine alla schiavitù in Congo, nelle province minerarie prospera un nuovo sistema di «rapina legalizzata applicata con la violenza». I siti minerari artigianali vicino a Kambove ne sono un esempio. L’UMHK creò le prime miniere a Kambove per sfruttare il rame negli anni Dieci, e la GÉCAMINES costruì la città nel 1968 per dare vita a una forza lavoro a tempo pieno per lo sfruttamento minerario. Il crollo finanziario della GÉCAMINES negli anni Novanta ha creato notevoli difficoltà a Kambove. L’intera città era sostenuta dall’azienda, e dall’oggi al domani migliaia di persone sono state costrette a provvedere a se stesse senza un lavoro o una fonte di reddito alternativa. Il crollo della GÉCAMINES ha anche scatenato ondate di loschi affari e corruzione che hanno afflitto per decenni il settore minerario congolese. Quasi tutte le miniere industriali di rame-cobalto che ho visitato sono state resuscitate attraverso traffici illeciti che sottraevano valore dalla popolazione locale mettendolo nelle mani di cleptocrati e stakeholder stranieri. Il modello di Leopoldo è rimasto intatto.

Ecco un esempio. Nel gennaio 2001, Laurent Kabila ha venduto i diritti di tutti i vecchi siti minerari della GÉCAMINES intorno a Kambove a una società mineraria chiamata Kababankola Mining Company (KMC). La KMC era posseduta per il venti per cento da GÉCAMINES e per l’ottanta per cento da una società chiamata Tremalt Limited. La Tremalt era controllata da un mediatore politico dello Zimbabwe, John Bredenkamp, che aveva contribuito a garantire il dispiegamento di forze militari dello Zimbabwe per sostenere Laurent Kabila contro un’invasione ruandese-ugandese della RDC nel 1998. Queste erano incidentalmente le stesse forze che avevano aiutato Kabila a sottrarre il controllo del Congo a Mobutu solo un anno prima. Senza l’appoggio di Bredenkamp, Kabila sarebbe stato rovesciato dai suoi ex alleati in poche settimane. Kabila era in debito con Bredenkamp, e la KMC è stata uno dei modi con cui lo ha ripagato. La Tremalt ha pagato la misera somma di 400mila dollari per i diritti sulle sei concessioni minerarie intorno a Kambove. L’accordo ha destato molti sospetti e le Nazioni Unite hanno ordinato un’inchiesta. Nell’ottobre 2002, l’Onu ha pubblicato un rapporto in cui ha stabilito che le concessioni vendute alla KMC per 400mila dollari avevano un valore equo di mercato di oltre un miliardo, un delta tra prezzo di acquisto e valore di mercato ancora più eclatante di quello che Morel aveva scoperto nello Stato Libero del Congo un secolo prima.

All’indomani dell’indagine delle Nazioni Unite, Bredenkamp si è ritirato dallo schema e ha venduto la Tremalt per sessanta milioni di dollari a un uomo d’affari israelo-americano di nome Dan Gertler, che già possedeva miniere di diamanti e rame nella RDC. Gertler era un amico d’infanzia del figlio di Laurent Kabila, Joseph, che lo aveva aiutato ad acquistare la sua prima concessione di diamanti in Congo nel 1997. Gertler ha anche pagato a Laurent Kabila venti milioni di dollari per il monopolio su tutto il commercio di diamanti nella RDC, a partire dal settembre 2000. Come Bredenkamp, le imprese di Gertler hanno attirato l’attenzione internazionale. Il FMI e la Banca mondiale hanno condotto indagini sulla sicurezza di alcune delle garanzie (diamanti) a fronte delle quali erano stati forniti i loro prestiti alla RDC, analogamente all’affare SICOMINES nel 2009. Queste indagini hanno rivelato che il nome di Gertler appariva più di duecento volte nei Panama Papers e che molti dei suoi accordi per attività minerarie nella RDC erano stati eseguiti attraverso le famigerate società di copertura Mossack Fonseca. Nel dicembre 2017, il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti ha sanzionato Gertler per violazione dei diritti umani e corruzione. Ma i loschi rapporti con le miniere di Kambove non finiscono qui.

Dal 2016, una nuova società controlla le miniere di Kambove: la cinese Huayou Cobalt. Huayou ha acquistato le miniere attraverso una joint venture 72-28 con la GÉCAMINES chiamata MIKAS. Il sentimento prevalente è che Joseph Kabila abbia organizzato l’affare Huayou a Kambove e che abbia accettato pagamenti per farlo. La più grande fuga di informazioni finanziarie dall’Africa ha confermato questi sospetti. La fuga di notizie è avvenuta nell’estate del 2021 e ha rivelato che una società di comodo chiamata Congo Construction Company (CCC), i cui conti erano detenuti presso la filiale di Kinshasa di BGFIBank, fungeva da intermediario tra le società minerarie cinesi e la famiglia di Kabila. Una delle sorelle di Kabila possedeva una quota del quaranta per cento della filiale della banca, per la quale non ha mai pagato un dollaro, e la filiale stessa era gestita da uno dei fratelli di Kabila. Un’indagine condotta da Bloomberg ha rivelato che «in totale, tra gennaio 2013 e luglio 2018, sui conti di CCC sono transitati circa 65 milioni di dollari, di cui 41 milioni sono stati prelevati in contanti, rendendo impossibile rintracciare i beneficiari di tutti i fondi. Tuttavia, i registri bancari mostrano che almeno trenta milioni di dollari sono stati indirizzati, tramite bonifici o in contanti, a persone ed entità direttamente collegate ai Kabila o alle società di proprietà della famiglia presidenziale». Sembra quindi che la famiglia Kabila abbia usato la CCC per ricevere pagamenti da parte delle società minerarie cinesi e chiudere accordi minerari in tutta la Cintura del rame. I Kabila hanno usato la banca anche per incanalare a loro stessi almeno 138 milioni di dollari di fondi pubblici. Forse non si saprà mai quanto denaro Joseph Kabila abbia ricavato dai contratti minerari e infrastrutturali cinesi. Il suo apparente saccheggio di beni minerari e fondi pubblici farebbe impallidire persino Leopoldo.

Le miniere di Kambove gestite dalla MIKAS si trovano a pochi chilometri a nord della città. Secondo la gente del posto, le miniere sono sfruttate con un sistema misto industriale-artigianale, e non c’è tracciabilità o chiarezza su quale percentuale della produzione derivi dalle macchine rispetto alle mani. Al momento della mia visita, le miniere MIKAS erano pesantemente protette da un misto di Guardia repubblicana e sicurezza privata. Quando tentai di accedere alle concessioni, venni fermato dai soldati a un posto di blocco non lontano dalle colline. Mi accontentai quindi di intervistare minatori artigianali che affermavano di lavorare nelle miniere a Kambove.

Incontrai quattro uomini e quattro adolescenti che dissero di lavorare come minatori artigianali in tre delle miniere MIKAS a nord di Kambove. Riferirono di esser soliti lasciare le loro case la mattina presto per raggiungere a piedi un punto di raccolta, dove venivano prelevati dai camion della MIKAS e trasportati alle miniere. Dissero che alcune persone che vivevano sulle colline più vicine alle miniere andavano sui siti direttamente a piedi. Sulla base delle testimonianze dei lavoratori che ho intervistato, posso ipotizzare che ci fossero tra i due e i tremila minatori artigianali nelle miniere MIKAS. Mpoyo, un ventiduenne residente a Kambove che lavorava in una delle miniere, descrisse il sistema: «A Kamoya South si tratta principalmente di miniere artigianali. A volte la MIKAS usa gli escavatori, ma, come ho detto, si tratta per lo più di miniere artigianali. La maggior parte delle persone lavora nella fossa principale e alcune intorno alla fossa. Non dobbiamo scavare in profondità, perché la fossa è già molto profonda».

Secondo Mpoyo e gli altri intervistati, nelle miniere della MIKAS non esisteva un sistema di lavaggio e smistamento delle pietre. I minatori artigianali estraevano il minerale, lo martellavano a misura e lo caricavano in sacchi di rafia. Chiesi cosa ne facessero dei sacchi una volta che li avevano riempiti, e gli operai mi dissero che venivano acquistati degli stessi agenti delle miniere, proprio come il sistema descritto da Makaza a Étoile. I minatori artigianali MIKAS, infatti, venivano pagati la stessa cifra per un sacco da quaranta chilogrammi: circa 1,10 dollari. I minatori artigianali caricavano i sacchi sui camion della MIKAS e i camion trasportavano il minerale al concentratore dell’azienda, a Kambove, per la lavorazione. Dal concentratore, il rame e il cobalto semilavorati venivano probabilmente esportati alla società madre, la Huayou Cobalt.

Mpoyo e gli altri minatori artigianali affermarono di lavorare in gruppo nelle miniere e di guadagnare una media di circa 2,20 dollari al giorno in base alla una produzione media di due sacchi ciascuno. Dissero che quasi tutta la produzione nei quattro siti era artigianale. Dichiararono anche che i funzionari della SAEMAPE erano presenti nelle miniere della MIKAS e calcolavano il peso della produzione giornaliera, che determinava il pagamento delle royalty da parte della MIKAS al governo congolese. Se fosse vero, significherebbe che l’agenzia governativa incaricata di monitorare i minatori artigianali e proteggere i loro interessi faceva parte del sistema di utilizzo illegale di minatori artigianali nei siti industriali. Incontrai resoconti simili in altri siti industriali lungo la strada per Kolwezi.

I minatori artigianali che lavoravano nelle miniere della MIKAS affermarono che le condizioni di lavoro erano dure. Passavano dalle dieci alle dodici ore al giorno a picconare e martellare il cobalto senza dispositivi di protezione individuale o altri dispositivi di sicurezza. Dissero, tuttavia, che in ogni sito c’era una clinica medica disponibile per curare le ferite minori. Riportavano dolori cronici alla schiena e al collo e lesioni come lacerazioni e distorsioni. Dichiararono anche che nel maggio 2018 si era verificato un grave crollo nel muro di una fossa in una delle miniere della MIKAS, Kamoya Central. Diversi minatori artigianali avevano subìto gravi ferite nel crollo, come gambe rotte, e alcuni erano rimasti uccisi, sebbene nessuno sapesse dire esattamente quanti.

Supponendo che ci fossero tra i due e i tremila minatori artigianali nei siti della MIKAS sopra Kambove, e che ogni minatore estraesse due sacchi di minerale da quaranta chilogrammi al giorno, la loro produzione complessiva sarebbe compresa tra le 160 e le 240 tonnellate di rame-cobalto al giorno. Si tratta di un’enorme quantità di produzione artigianale che si svolge in un sito industriale, e non è l’unico. La maggior parte delle principali concessioni minerarie situate tra Likasi e Kolwezi risulterebbero avere minatori artigianali che vi lavorano. In alcuni casi, i minatori artigianali erano responsabili di tutta la produzione in corso.

Anche se non sono riuscito ad accedere alle miniere di rame-cobalto MIKAS a nord di Kambove, sono stato in grado di entrare in un altro grande sito minerario artigianale nell’area di Kambove, chiamato Tocotens. Era una miniera abbandonata di rame-cobalto della GÉCAMINES situata a pochi chilometri a sud-est della città. I minatori artigianali di Kambove entravano ogni giorno nella miniera per scavare. Non vidi alcuna forza di sicurezza o milizia armata al momento della mia visita. All’interno c’erano diverse centinaia di adolescenti e giovani uomini che scavavano dentro e intorno a una grande fossa per estrarre il minerale. I ragazzi e le ragazze più giovani lavavano i sassi nelle vasche di risciacquo, che sembravano putride quanto quelle di Kipushi. La miniera era sormontata da una coltre di foschia repellente formata da una combinazione della terra sollevata da tutti i lavori di scavo nel sito con la sabbia vomitata dai camion che si facevano largo attraverso le strade mal tenute di Likasi. I minatori artigianali di Tocotens vendevano la loro produzione a depositi informali situati accanto alla miniera.

«Vendiamo il cobalto ai comptoirs» mi spiegò un austero minatore artigianale di nome Patoke, indicando diversi depositi rudimentali pubblicizzati da teloni rosa e bianchi situati vicino a Tocotens.

Proprio come i depositi Hao, Jin e Diop a Likasi, i depositi di Tocotens erano tutti gestiti da agenti cinesi. Nessuno di loro era disposto a scambiare con me più di qualche parola.

Sebbene Tocotens fosse un’ex miniera della GÉCAMINES, gli scavatori che incontrai nel sito erano troppo giovani per ricordare l’impatto che il crollo di GÉCAMINES aveva avuto su Kambove. Il padre di Patoke, Mbese, ricordava bene quei giorni: «Ho lavorato a Tocotens per la GÉCAMINES. L’azienda ci dava un buon salario. Forniva una casa a ogni famiglia. La scuola ai nostri figli. Quando abbiamo avuto un altro figlio, ci hanno dato un sacco di farina in più al mese. Dopo che la GÉCAMINES se n’è andata, non avevamo più un salario. Abbiamo provato a lavorare nelle miniere. Dovevo andare a Lubumbashi per vendere il minerale, ma potevo guadagnare solo il dieci per cento di quello che guadagnavo prima».

Come Solange, Mbese sembrava nostalgico dei giorni precedenti il crollo della GÉCAMINES. Le cose andavano davvero molto meglio allora? Durante il periodo descritto da Mbese, la GÉCAMINES diede posti di lavoro con salario fisso a decine di migliaia di cittadini nelle province minerarie. L’azienda costruì scuole e ospedali, fornì piani assicurativi e coltivò l’orgoglio dei suoi dipendenti. Formò anche centinaia di ingegneri minerari, che avevano impieghi prestigiosi con stipendi competitivi. Alcuni hanno anche continuato a lavorare per le maggiori compagnie minerarie all’estero. Sfortunatamente, l’intero sistema era stato eretto su fondamenta traballanti. L’azienda è andata in rovina in gran parte a causa dell’apparente sottrazione di fondi da parte della direzione esecutiva, dei funzionari minerari e delle figure governative d’élite, primo tra tutti Joseph Mobutu. Negli ultimi giorni del suo regno, si dice che Mobutu abbia rubato ingenti somme di denaro dalle casse della compagnia. Il collasso finanziario era inevitabile e le conseguenze sulle popolazioni delle province minerarie persistono ancora oggi, tramandate di padre in figlio, come Mbese e Patoke e migliaia di altri.

Oltre a Tocotens, ho visitato alcune altre aree minerarie artigianali vicino a Kambove. La maggior parte di esse erano zone di scavo informali ubicate nelle foreste a sud dell’autostrada principale. La più grande aveva un nome: Shamitumba. Si trovava a una decina di chilometri a sud di Kambove, lungo la stessa strada sterrata che portava a Shinkolobwe. Un anno dopo la mia visita, il sito è stato chiuso dal governo Tshisekedi poiché sono stati scoperti alti livelli di uranio nel terreno. La maggior parte dei siti artigianali informali nelle foreste a sud di Kambove si è formata quando gli abitanti dei villaggi locali hanno iniziato a scavare da qualche parte e hanno trovato l’heterogenite. Alcuni dei siti avevano singole zone di scavo larghe circa cinquanta metri; altri avevano diverse aree di scavo di poche centinaia di metri.

Come a Kipushi, i minatori in queste aree artigianali più remote tendevano a lavorare in gruppi familiari, con uomini e ragazzi più grandi che scavavano trincee profonde da cinque a sei metri. Non ho visto alcun tunnel in nessuna di queste zone. Lo sporco era di una tinta più rameica che a Kipushi, con varie sfumature di ruggine, marrone chiaro e grigio. Man mano che le aree di scavo si espandevano nella foresta circostante, gli alberi venivano abbattuti e la boscaglia ripulita. Il legno veniva bruciato per produrre carbone, che i minatori artigianali usavano per riscaldare e cucinare nei loro villaggi. La maggior parte dei minatori viveva nei villaggi della vicina foresta, anche se alcuni camminavano o venivano in bicicletta da Kambove ogni giorno. C’erano facilmente diverse migliaia di persone che scavavano e lavavano l’heterogenite in questi siti, inclusi centinaia di bambini. Analogamente al villaggio che Arthur mi aveva mostrato, nessuna di queste zone è stata in alcun modo monitorata o controllata dalle parti interessate a monte della catena. Un minatore artigianale di Kambove dal torace a botte di nome Kabenga mi descrisse come lavorava in un gruppo che comprendeva il fratello, il cugino, due figli, la moglie e la figlia.

«Veniamo qui perché il minerale è buono e non dobbiamo scavare troppo in profondità» disse Kabenga. Aggiunse che il terreno era più soffice nella foresta che in altre miniere artigianali intorno a Kambove. Preferiva anche il fatto che non ci fossero soldati o milizie nei siti. Kabenga riferì che entro la fine della giornata poteva caricare sulla sua bicicletta tre sacchi di heterogenite lavata. Lui e i suoi figli avrebbero impiegato più di un’ora per riportare il carico in città.

Ho visto négociants in moto in alcuni dei siti artigianali nella foresta. Trasportavano l’heterogenite ai depositi di Kambove per quei minatori artigianali che non avevano biciclette o l’enorme forza e resistenza necessarie per spostare tre o quattro sacchi di pietre da quaranta chilogrammi in salita su una strada sterrata per diversi chilometri. Sebbene non possa averne conferma, sembra molto probabile che i négociants vendessero il proprio carico ai depositi di Kambove. È possibile che portassero i sacchi a Likasi, ma quella era una distanza aggiuntiva di venticinque chilometri, il che significava maggiori costi di carburante. Non c’erano altri depositi nell’area al di fuori di queste città. Per quanto riguarda la questione della provenienza del cobalto dai depositi, posso solo dire che degli oltre trenta depositi che ho visto a Likasi e Kambove o nei dintorni, quasi tutti erano gestiti da acquirenti cinesi.

Sebbene le colline appena a nord di Kambove, vicino alle miniere della MIKAS, si fossero rivelate inaccessibili a causa della presenza delle forze di sicurezza, mi domandai se potessero esistere aree minerarie artigianali più in profondità nelle colline a nord o a nord-ovest e, in tal caso, se potessero essere accessibili. Chiesi ad alcuni colleghi e Arthur riferì che c’erano almeno alcuni siti minerari artigianali più in profondità nelle colline oltre Kambove che erano sfruttati dagli abitanti dei villaggi locali. Disse di essere stato in una di queste aree solo circa due mesi prima e, all’epoca, non c’erano milizie o altre forze di sicurezza operanti nelle vicinanze. Il campo sembrava libero, quindi programmammo una visita.

Guidammo per alcuni chilometri a ovest di Kambove, poi svoltammo a nord, verso le colline, su uno stretto sentiero di terra e macerie. Fu un tragitto lento e accidentato. Il motore iniziò a puzzare di olio bruciato mentre procedevamo a marcia bassa su un terreno spietato. Andammo avanti per quasi un’ora, parcheggiammo vicino a una radura e proseguimmo a piedi per circa quindici minuti più in profondità nelle montagne. La parete della collina era frastagliata e rocciosa, con scarso fogliame oltre a cespugli e arbusti secchi. Vidi solo un grande albero, in piedi in cima a una collina adiacente, le sue pallide chiome a forma di tenue cupola attorno a un tronco stretto. Arrivammo alla zona mineraria artigianale e vidi almeno duecento bambini e diverse centinaia di adulti scavare in una trincea di acque poco profonde che serpeggiava verso est attraverso le colline. Due ragazze si arrampicarono fuori dalla trincea non lontano da dove mi trovavo io: la quindicenne Nikki e la quattordicenne Chance. Nikki indossava una camicia color pesca e una gonna color cioccolato, e i suoi capelli erano raccolti in una coda di cavallo. Chance portava un abito rosa tagliato al ginocchio con pois bianchi. La figlia di Nikki sembrava avere circa un anno e il figlio di Chance pareva di non più di qualche mese. Le ragazze erano incrostate di fango dalle ginocchia in giù e i loro bambini sembravano deboli e malaticci.

Nikki e Chance sono state le madri più giovani con cui ho parlato nel corso di tutto il mio tempo in Congo. Non ho mai accertato dove fossero i loro genitori o se fossero vivi. Durante il nostro breve scambio, appresi che le ragazze vivevano in un villaggio a circa trenta minuti di cammino dalla zona mineraria artigianale. Si svegliavano ogni giorno all’alba per attraversare le colline in cerca di cobalto.

«Scaviamo insieme. Laviamo le nostre pietre in quest’acqua. A fine giornata, riusciamo a riempire un sacco» disse Nikki.

Chiesi a Nikki e Chance cosa facessero con il sacco una volta che era pieno, visto quanto remota era la loro posizione.

«Alcuni uomini lo vendono per noi» rispose Nikki.

«Quali uomini?» domandai.

La figlia di Nikki iniziò a piangere forte. Nikki fece del suo meglio per consolarla dondolandola istintivamente e accarezzandola, ma la bambina piangeva soltanto di più. Nikki sembrava essere frustrata, quindi mi rivolsi a Chance e provai a farle qualche altra domanda, ma lei disse che doveva tornare a scavare. Mise delicatamente suo figlio addormentato in una scatola di cartone accanto alla trincea e scese con movimenti faticosi nel fango. Nikki non riusciva a consolare la figlia. Provò a darle da mangiare, ma la bambina non reagì. Le sue grida si trasformarono in strilli. Aveva le coliche? Si era sporcata? Come ci si prendeva cura di un bambino in circostanze come queste, specialmente quando la madre stessa era una bambina? Arthur ci fece cenno di continuare lungo la trincea. Mentre andavamo avanti, sbirciai all’interno della scatola di cartone il figlio di Chance. Il suo minuscolo petto si alzava e si abbassava rapidamente mentre dormiva sotto il sole cocente, inalando pericoli sconosciuti nei suoi minuscoli polmoni.

Ci addentrammo nelle colline lungo la trincea in cui lavoravano i minatori artigianali. Guardavamo le persone che spalavano e lavavano pietre in gruppi di quattro o cinque. Non molti dei minatori artigianali erano interessati a essere osservati, men che meno a parlare. Alla fine arrivammo a un gruppo di ragazzi dai dodici ai diciassette anni. Il maggiore, Peter, indossava blue jeans, ciabatte di plastica e una maglietta rossa con le lettere AIG cucite sul davanti. Immaginate che su una remota collina, nelle profondità delle province minerarie del Congo, si trovi un bambino che scava per il cobalto con indosso una maglietta infangata con il logo della gigantesca società di servizi finanziari americana che ha dovuto essere salvata per 180 miliardi di dollari durante la crisi finanziaria del 2008. Immaginate cosa potrebbe fare anche solo l’un per cento di quei soldi in un posto come questo, se fosse speso per le persone che ne hanno bisogno e non rubato da coloro che le hanno sfruttate.

Peter era sorprendentemente energico e aperto a parlare con noi. Spiegò che i ragazzi del suo gruppo erano fratelli e cugini originari di un villaggio vicino al paese di Manono, che si trovava poche centinaia di chilometri a nord, nel cuore del territorio del coltan. Anche a Manono erano stati recentemente scoperti giacimenti di litio, che diverse compagnie minerarie straniere si stavano muovendo per sfruttare vista la crescente domanda del metallo nella produzione di batterie ricaricabili. Manono aveva la triste reputazione di essere l’angolo settentrionale di Le Triangle de la Mort [‘il Triangolo della Morte’, N.d.T.]. Le altre due città che formano il Triangolo sono Mitwaba e Pweto, così chiamate perché le milizie Mai-Mai operanti nella regione erano note per utilizzare metodi particolarmente duri per costringere la popolazione locale a scavare alla ricerca di coltan e oro. I rapporti dalla zona descrivono torture, omicidi e amputazione di mani e piedi, tecniche tramandate di generazione in generazione dalle squadre terroristiche di Leopoldo.

«Due anni fa, i Mai-Mai ci hanno prelevato da casa nostra e ci hanno portato in una miniera di cobalto vicino a Milele» spiegò Peter.

Milele era lo stesso posto che Kiyonge, il bambino con l’orzaiolo alla palpebra, aveva menzionato come dimora di migliaia di bambini che scavavano per il cobalto.

«I Mai-Mai ci hanno venduto a un uomo libanese di nome Ahmad. Ci ha fatto scavare e ci ha preso tutti i soldi. Ha detto che dovevamo ripagarlo per averci portato a Milele. Siamo scappati da quel posto e siamo arrivati a Kambove» raccontò Peter.

Sentir parlare una seconda volta del traffico di bambini a Milele da bambini di Likasi e Kambove sembrava più che una coincidenza. Ero impaziente di imparare il più possibile questa volta sull’operazione e preparai nella mia mente un elenco di domande: quante milizie Mai-Mai erano coinvolte nel traffico di bambini? Quante persone come Ahmad avevano comprato bambini dalle milizie? Quanti bambini erano stati portati via dal villaggio di Peter vicino alla città di Manono? Quanti bambini in totale scavavano per il cobalto a Milele quando Peter viveva lì?

Prima che potessi fare la prima domanda, un putiferio esplose tra le colline, seguito da urla e spari. Peter saltò nella trincea. Mi voltai e vidi sette uomini armati di kalashnikov e pistole correre verso di noi. Gli uomini spararono al cielo e rapidamente circondarono Arthur e me. Puntarono le armi contro di noi e urlarono come ossessi, con gli occhi rossi e puzzando di liquore. Ci domandarono se avessimo scattato delle foto e chiesero di vedere i nostri telefoni. Mi strapparono lo zaino dalle spalle, mi spintonarono e iniziarono a rovistare tra le mie cose. Uno di loro trovò il mio taccuino e iniziò a sfogliarlo. Fortunatamente, non sapeva leggere l’inglese.

La situazione stava sfuggendo di mano. Guardai con ansia Arthur. Era pallidissimo, ma con voce calma e ferma mi chiese di mostrare agli uomini il mio documento di presa in carico con il timbro e la firma del signor Lukalaba. A questo punto il contenuto del mio zaino era sparso per terra, quindi cercai la cartella in cui conservavo il documento e la trovai sotto uno degli stivali dei commando. Recuperai le carte e le presentai all’uomo con il berretto nero, supponendo che fosse il capo della milizia. Arthur indicò la firma del signor Lukalaba e spiegò che eravamo sotto la protezione dell’ufficio del governatore. L’uomo con il berretto abbaiò di rimando, ma Arthur insistette con calma. La firma sembrò placare la loro aggressività e ci ordinarono di andarcene immediatamente, ma non prima di aver chiesto di nuovo di ispezionare il mio telefono per le foto. Li indirizzai verso un album che non aveva immagini recenti, e sembrò soddisfarli. La milizia ci scortò fuori dalla zona mineraria, sparando qualche altro colpo in aria mentre ce ne andavamo.

Mentre uscivamo dall’area mineraria artigianale, intravidi Nikki un’ultima volta. Sua figlia si era finalmente calmata e dormiva sulla schiena mentre lei scavava nella trincea. Nikki mi fissò con aria assente, freddamente… poi, con un minimo tremito negli occhi, la sua espressione cambiò in quella di una bambina terrorizzata. I nostri occhi si bloccarono nel riconoscimento. Penso che entrambi capimmo che era condannata.

Le aree selvagge

L’esperienza sulle colline a nord-ovest di Kambove mi aveva lasciato scosso, ma c’era ancora un altro posto da esplorare nell’area di Likasi-Kambove: la regione selvaggia più remota vicino al confine con lo Zambia. Mi era stato riferito che c’erano alcune grandi miniere di rame, cobalto e oro a circa trenta chilometri a sud dell’autostrada, oltre a numerosi siti minerari artigianali sparsi tra le montagne. Pochi ricercatori, se non nessuno, si erano mai avventurati in queste zone. Nemmeno la gente del posto sapeva dove si trovasse la maggior parte delle miniere artigianali. La regione era protetta dall’esercito e per avervi accesso era richiesta un’autorizzazione formale. Mi era stato detto che la mia migliore possibilità di ottenere il permesso era quella di rivolgermi all’ufficio della SAEMAPE di Likasi.

Visitai l’ufficio locale e incontrai due giovani affabili, Jean e Pathé. Indossavano ancora le loro uniformi ufficiali SAESSCAM grigie e arancioni più di sedici mesi dopo che SAESSCAM era stata ribattezzata in SAEMAPE, perché nessuno del personale nelle province minerarie aveva ancora ricevuto quelle nuove. Questo tipo di ritardi burocratici erano endemici nella RDC. Ad oggi, le carte d’identità nazionali ufficiali utilizzate da ogni cittadino della RDC per dimostrare la propria cittadinanza non sono state aggiornate dal 1997, quando il Paese si chiamava Zaire. Di conseguenza, la maggior parte delle persone usa la propria tessera elettorale come forma sostitutiva di identificazione. Perché i congolesi usano le carte d’identità nazionali dello Zaire dal 1997? Perché farne di nuove richiederebbe che il governo conducesse un nuovo censimento nazionale, e l’ultimo era stato fatto nel 1984.

Spiegai a Jean e Pathé che ero venuto in Congo per capire la natura dell’attività mineraria artigianale come parte di un progetto di ricerca, e che ero curioso di esplorare alcuni dei siti minerari più remoti nelle montagne selvagge. Furono sorprendentemente favorevoli alla mia richiesta, forse per un senso di noia, perché sembrava che non facessero altro che stare seduti nei loro uffici tutto il giorno. Mi dissero che avrebbero dovuto fare alcune telefonate, quindi li lasciai fare. Successivamente venni informato che avevano ricevuto il permesso di portarmi in una miniera d’oro industriale nelle profondità delle montagne chiamata Kimpese, e anche in un sito minerario artigianale situato sulla strada per Kimpese. Il permesso, tuttavia, era stato concesso solo a noi tre. Il viaggio a Kimpese è stato l’unico che ho fatto in una zona mineraria senza una guida di cui mi fidassi. Le cose non andarono come previsto.

Jean e Pathé vennero a prendermi la mattina seguente in un suv di medie dimensioni. Jean era magro con gli occhi infossati e aveva l’abitudine di mordere la fine di ogni parola mentre parlava. Pathé era più basso, più sicuro di sé, con un mento forte e guance strette. Erano entrambi nativi di Lubumbashi e laureati all’Università di Lubumbashi. Spiegarono che Kimpese si trovava poco più di trenta chilometri a sud dell’autostrada. Il piano era di andare prima a Kimpese e poi di visitare la miniera artigianale durante il viaggio di ritorno.

«C’è un piccolo villaggio a metà strada per Kimpese. Da quel villaggio possiamo camminare per circa un chilometro per raggiungere la zona artigianale» disse Jean.

Pochi chilometri a ovest di Kambove ci immettemmo su una strada sterrata in direzione sud. Chiamarla “strada sterrata” sarebbe come definire il Congo una Repubblica democratica. Era ancora più difficile da percorrere rispetto alla tratta che Arthur e io avevamo fatto per raggiungere l’area mineraria artigianale dove eravamo stati scacciati dai commando. Era più simile a una pista di rocce frastagliate, buche profonde e cumuli di terra inadatti al passaggio dei veicoli. Il nostro ritmo rallentò fino a diventare una fiacca marcia mentre aravamo il terreno. Qualche pezzo di terra piatta offriva un momentaneo sollievo alle nostre schiene doloranti.

«Non è possibile portare macchinari pesanti a Kimpese» mi spiegò Jean. «Vedrai solo piccole attrezzature per lo scavo.»

Chiesi quante persone lavorassero nel sito. Jean disse che c’erano tremila persone a Kimpese e che scavavano «con tecniche artigianali».

Mi assunsi il rischio di chiedere se c’erano bambini che lavoravano a Kimpese. Senza esitazione, Pathé rispose: «Sì, ci sono bambini».

«Quanti?»

Non lo sapevano.

Rimasi sorpreso dal fatto che un funzionario SAEMAPE avesse ammesso l’esistenza di lavoro minorile in un sito minerario formale, soprattutto perché la maggior parte dei dipendenti del governo che avevo incontrato si era impegnata molto a negare o minimizzare l’esistenza del lavoro minorile nelle miniere artigianali. Un alto parlamentare di Kinshasa una volta mi disse che la comunità internazionale si sbagliava sulla questione del lavoro minorile nelle miniere artigianali del Congo. Secondo lui, in realtà erano pigmei.

Man mano che ci addentravamo nelle montagne, il senso di lontananza e isolamento si intensificava. Non c’era assolutamente niente da vedere tranne roccia, terra e alberi. Chiesi dove potesse vivere una popolazione così numerosa come quella delle persone che lavorano a Kimpese.

«Ci sono villaggi in montagna» rispose Pathé. «Alcune persone vivono anche nella miniera stessa.»

«Chi li paga per il lavoro che fanno?»

«L’esercito.»

Chiesi cosa facesse l’esercito con la produzione della miniera. Neanche a farlo apposta, un camion con ideogrammi cinesi pieno di sacchi di minerale comparì lungo la strada sterrata caracollando nella direzione opposta. Dovemmo sterzare nella boscaglia per evitare una collisione. Mentre il camion passava, Pathé lo indicò e disse: «Le compagnie cinesi hanno accordi per acquistare la maggior parte del minerale dall’esercito».

Dopo più di un’ora di urti e sobbalzi, il suv iniziò a emettere un forte rumore stridente. Ci fermammo e Jean si accucciò sotto il veicolo per ispezionare la situazione. Scoprì una grossa pietra conficcata nell’asse. Provammo per circa trenta minuti a rimuoverla, ma non si mosse. Chiesi quanto mancava a Kimpese, e Pathé stimò quindici o sedici chilometri, troppo lontano per camminare. Il villaggio vicino alla zona mineraria artigianale che eravamo stati autorizzati a visitare era a un altro chilometro o due lungo la strada, quindi decidemmo di dirigerci lì. Pathé tirò fuori un telefono satellitare e fece una chiamata chiedendo che un altro veicolo ci raggiungesse entro poche ore.

Mentre percorrevamo la strada sterrata attraverso le montagne, tutto era silenzioso tranne che per i fili d’aria incandescente che soffiavano tra gli alberi. La brezza era completamente priva di umidità. Non appena battevo le palpebre, il sudore sui miei occhi evaporava come nebbia sui carboni ardenti. Arrivammo finalmente in un piccolo villaggio formato da trenta capanne di legno all’aperto con tetti di paglia lungo il lato occidentale della strada. Immediatamente dietro le capanne, il terreno scendeva bruscamente in una valle. Dall’altro lato della strada, una fitta foresta digradava su una ripida parete collinare. Il villaggio non aveva elettricità e l’unica fonte d’acqua era un pozzo all’estremità dell’insediamento, nascosto tra due alberi di jacaranda. Una bambina sola, di forse tre anni, con indosso un abito marrone chiaro, si trascinava mollemente sul terreno fissandosi i piedi. Dietro di lei, due soldati sedevano su sedie di plastica. Indossavano l’uniforme distintiva della Guardia repubblicana: tute mimetiche, stivali neri e berretti rossi. Accanto a loro c’erano parecchie pile di sacchi di rafia imbottiti. Presidiavano un punto di péage improvvisato che consisteva in un lungo palo di legno sostenuto, dall’altra parte della strada, da due rami verticali alle estremità. A dieci dollari, è stato il pedaggio più costoso che ho incontrato nelle province minerarie.

C’erano solo una manciata di donne e bambini nel villaggio, quando arrivammo. La maggior parte degli abitanti stava scavando nella zona mineraria artigianale. A un esame più attento, le capanne sembravano più simili a dormitori che ospitavano due o tre famiglie ciascuna, il che suggeriva che in questo insediamento isolato vivessero poche centinaia di persone. Chiesi a Jean e Pathé se sarebbe stato possibile parlare con alcuni abitanti del villaggio prima di raggiungere il sito minerario artigianale. Sembravano riluttanti, ma optarono per un’unica intervista. Dopo aver parlato con alcune donne del villaggio, scelsero una giovane madre di nome Marline. Ci incontrammo nella sua capanna e sedemmo per terra. Gli averi delle famiglie che condividevano la capanna di Marline consistevano in tre contenitori di plastica d’acqua, una grande ciotola di plastica, una pila di manioca, pentole di metallo per cucinare, coltelli e altre posate, e vestiti ammucchiati in due angoli. C’era un piccolo poster sbiadito di Gesù su una delle pareti, insieme a numerose ragnatele negli angoli della capanna. Una piccola lucertola marrone si aggrappò a una delle pareti e fissò l’eterogeneo gruppo di visitatori.

Marline aveva vent’anni e teneva in grembo un bambino. Indossava una gonna rossa sbiadita e una camicetta verde. Aveva i capelli tagliati corti e parlava con una voce morbida e muscosa. Anche se era seduta solo mezzo metro davanti a me, sapevo che c’erano diverse barriere impenetrabili tra di noi. Innanzitutto, era stata selezionata da Jean e Pathé. Anche se erano stati sinceri riguardo al fatto che a Kimpese c’erano dei bambini, avrebbero comunque potuto scegliere qualcuno che sapevano avrebbe detto ciò che preferivano. Anche Jean e Pathé erano presenti nella capanna, e avrebbero tradotto dallo swahili a loro piacimento. Marline avrebbe anche tenuto a mente la presenza della Guardia repubblicana nel determinare ciò che avrebbe o non avrebbe dovuto dire. Infine, ero ben consapevole che avrei passato il resto della giornata con Jean e Pathé e che ci sarebbe stata solo una visita in loco poiché Kimpese era fuori discussione, quindi anch’io dovevo essere giudizioso sulle domande che avrei fatto per timore che decidessero fosse meglio tornare a Likasi e avvisare gli altri che non c’era da fidarsi di me.

Iniziai chiedendo a Marline da dove veniva. Disse che le persone che vivevano nell’insediamento provenivano tutte da un villaggio non lontano da Kambove. Mi spiegò che gli abitanti «erano venuti con l’esercito» all’insediamento per lavorare nelle vicine aree minerarie. Normalmente andava al sito minerario ogni giorno, ma sua figlia era stata malata di recente, quindi era rimasta lì per prendersi cura di lei. Chiesi come funzionasse il sistema artigianale al villaggio. Marline disse che gli abitanti di solito lavoravano tutto il giorno alla miniera e portavano sacchi di cobalto prima che facesse buio. Ogni sabato arrivava in paese un camion per caricare i sacchi. Gli acquirenti fornivano un salario settimanale di 15mila franchi congolesi (circa 8,30 dollari) per gli uomini e di 10mila (circa 5,50 dollari) per le donne. In quell’occasione, i compratori portavano dalla città anche le provviste che i minatori avevano pagato la settimana precedente, come farina, olio da cucina, verdure e birra. Chiesi chi fossero gli acquirenti. Marline disse che di solito era l’esercito.

Una folla di donne e bambini del villaggio, oltre ai due soldati della Guardia repubblicana, aveva cominciato a radunarsi intorno alla capanna di Marline mentre conversavamo. Jean e Pathé non sembravano desiderosi di continuare a parlare alla presenza del pubblico, quindi suggerirono di iniziare a fare un’escursione al sito minerario. Mentre mi alzai, guardai Marline e il suo bambino e desiderai trovare un posto sicuro per farle le domande che volevo davvero farle: gli abitanti del villaggio avevano avuto scelta quando erano venuti qui con l’esercito? Quanti altri insediamenti simili c’erano in montagna? I soldati avevano usato la violenza per costringerli a scavare? Erano liberi di tornare ai loro villaggi d’origine se lo desideravano? Cosa succedeva se si ferivano sul posto? Ogni giorno che passavo in Congo, la mia lista di domande senza risposta sembrava solo crescere.

Intraprendemmo la nostra marcia su per il pendio tra gli alberi verso il sito artigianale. La foresta era secca e aspra, ma il nostro passaggio era facilitato da uno stretto sentiero che gli abitanti del villaggio avevano tracciato andando e venendo dalla zona mineraria. Stavamo camminando da non più di dieci minuti quando udimmo il primo sparo. Seguirono altri due colpi in rapida successione. Passi veloci arrivarono scricchiolando attraverso la boscaglia. I soldati della Guardia repubblicana del villaggio stavano correndo verso di noi. Parlarono con toni decisi e intensi a Jean e Pathé, poi proseguirono rapidamente su per la collina.

«C’è stato un incidente» disse Jean.

«Cos’è successo?»

«Un ragazzo è caduto. La sua testa ha colpito una pietra.»

«Sta bene?»

«È morto.»

L’esercito stava chiudendo la zona. Ci fu ordinato di andarcene.

Jean e Pathé mi portarono direttamente al suv in panne senza fermarci nel villaggio sulla via del ritorno. Quando i loro colleghi arrivarono con il secondo veicolo, tornai con Jean a Likasi, mentre gli altri lavoravano per riparare il suv. Il giorno dopo chiesi se fosse possibile riprovare a vedere Kimpese o magari qualche altro sito artigianale in montagna, ma il permesso mi venne negato. Non sono mai riuscito a tornare nelle remote terre selvagge vicino al confine con lo Zambia, né in profondità sulle colline intorno a Likasi e Kambove, ma ho visto abbastanza per concludere che c’era un mondo segreto di miniere artigianali nascoste in queste colline che operavano in un modo ancora più opprimente rispetto ai siti più visibili, come Kipushi e Tocotens. Migliaia di tonnellate di cobalto venivano immesse da questa economia sommersa nella catena di approvvigionamento formale da una popolazione cenciosa in condizioni che a volte erano imparentate con la schiavitù.

Quella sera raccontai ad Arthur gli eventi della giornata. Era stato in ansia per il viaggio e fu sollevato quando mi vide tornare sano e salvo. L’intera regione selvaggia che si estende fino al confine con lo Zambia era un buco nero anche per la gente del posto. Arthur non era sicuro di quanti siti minerari fossero nascosti nella zona. «Potrebbero essere cinquanta, cento, duecento. Alcuni vengono sfruttati per mesi fino all’esaurimento del minerale. I siti più grandi, come Kimpese, esistono da anni.»

Chiesi ad Arthur se pensava che l’esercito avesse trasferito con la forza gli abitanti del villaggio nell’insediamento per estrarre il cobalto.

«Nessuno vuole vivere là fuori! Ma ci sono il cobalto e l’oro, quindi l’esercito prende i più poveri e li fa scavare.»

Domandai ad Arthur se avesse sentito qualcosa in città sull’incidente, ma non c’erano notizie. Ipotizzò che il bambino sarebbe stato probabilmente sepolto sulle colline, come tanti altri che hanno scavato e sono morti senza lasciare traccia.

Arthur bevve un lungo sorso della sua birra e mi fissò amareggiato. «Per cosa è morto quel bambino?» chiese. «Per un sacco di cobalto? È questo che valgono i bambini congolesi?»







Colonia del mondo

«La grande tragedia storica dell’Africa non è stata tanto il ritardo nel prendere contatto con il resto del mondo, quanto il modo in cui tale contatto è avvenuto; che l’Europa ha cominciato a “propagarsi” nel momento in cui è caduta nelle mani dei più spregiudicati finanzieri e capitani d’industria; che è stata la nostra disgrazia incontrare quella particolare Europa sul nostro cammino, e che l’Europa è responsabile davanti alla comunità umana del più grande ammasso di cadaveri della storia.»

Aimé Césaire, Discorso sul colonialismo

Di tutti i pericoli che si incontrano in Congo, forse il più temibile è la storia. È una forza inesorabile, come il grande fiume che piega la terra alla sua volontà, e offusca tutto ciò trova sul suo cammino. Durante il mio primo soggiorno in Congo, il mio amico Philippe disse che non potevo veramente capire cosa stava succedendo nelle province minerarie senza prima capire la storia della nazione. Ma da dove si comincia? Non esiste un unico punto di partenza, tanto meno in una terra dal passato così epico e tragico come il Congo, ma se volessimo cercare di individuare un luogo e un tempo che potremmo definire l’inizio di questo viaggio, potremmo stabilirli alla foce del fiume Congo nell’anno 1482. Tutto ciò che sta accadendo nel Katanga nel ventunesimo secolo è il risultato di una sequenza inesorabile di eventi iniziata in quel luogo e in quel momento. La traiettoria, tuttavia, non era irreversibile. C’è stato un fugace momento di speranza all’alba dell’indipendenza, nel 1960, quando il destino del Congo avrebbe potuto essere così diverso… ma la speranza è stata distrutta prima che avesse mai avuto una possibilità di realizzarsi. La storia se ne è assicurata. Più di qualsiasi re, commerciante di schiavi, signore della guerra o cleptocrate, la storia regna sovrana in Congo, oscurando la terra come l’accumularsi delle nubi in una tempesta, nel momento che precede lo squarciare del cielo del primo fulmine.

Invasione e tratta degli schiavi: 1482-1884

La saga iniziò nella penisola iberica nel XV secolo con l’età delle scoperte, che, dal punto di vista di coloro che furono “scoperti”, sarebbe più corretto chiamare l’età dell’invasione. Il principe Enrico il Navigatore del Portogallo inviò navi alla ricerca dell’oro africano. Le acque inospitali lungo l’Africa occidentale si rivelarono impenetrabili per le navi europee, fino a quando i portoghesi, negli anni Quaranta del Quattrocento, non svilupparono la caravella, un’agile nave con vele latine che le permettevano di virare controvento. La caravella portò per la prima volta gli europei oltre le isole Canarie: nel 1445 passarono la foce del fiume Senegal, nel 1462 raggiunsero la Sierra Leone e nel 1473 navigarono oltre il Golfo di Guinea e scoprirono che la costa dell’Africa girava di nuovo verso sud. In seguito a questa scoperta, un esploratore di nome Diego Cão salpò più a sud di qualsiasi altro europeo e gettò l’àncora nella baia di Loango, vicino alla foce del fiume Congo, nel 1482. L’era dell’invasione completò la sua tragica ricognizione del Sud globale quando Cristoforo Colombo raggiunse le Americhe nel 1492 e Vasco da Gama fece il giro dell’Africa verso l’India nel 1498.

Quando Diego Cão arrivò alla foce del fiume Congo, divenne il primo europeo a incontrare il popolo del Regno del Congo. A un certo punto, chiese il nome del possente fiume che rendeva l’oceano marrone di sedimenti a più di cento chilometri dalla costa. Il popolo Kongo rispose con «nzere» (‘il fiume che ingoia tutti gli altri’), ma il cartografo capì male e registrò il nome del fiume come “Zaire”. Cão tornò in Portogallo per riferire le sue scoperte. Nel giro di pochi anni, i portoghesi avrebbero dato vita a un’impresa di commercio di schiavi nella Baia di Loango. Dall’inizio del Cinquecento fino alla fine della tratta nel 1866, un quarto dei 12,5 milioni di schiavi rubati dall’Africa e spediti attraverso l’Atlantico sarebbe partito dalla Baia di Loango.

Durante l’intero periodo della tratta degli schiavi nell’Atlantico, gli europei rimasero in gran parte limitati alle coste dell’Africa e non avevano praticamente alcuna conoscenza dell’interno. La persona maggiormente responsabile dell’apertura di percorsi verso l’interno dell’Africa fu David Livingstone. Nato in Scozia nel 1813, Livingstone si recò a Città del Capo nel 1841 per predicare il cristianesimo agli indigeni. Affamato di avventura, tentò di attraversare il deserto del Kalahari nel 1849. Nel 1851 divenne il primo europeo a vedere il fiume Zambesi, e a quel punto nacque un nuovo sogno: c’era un fiume navigabile dalla costa dell’Africa fino al cuore del continente? L’esistenza di tale fiume avrebbe potuto facilitare il sogno di Livingstone di portare in Africa «commercio e cristianesimo», i quali, secondo lui, avrebbero aiutato nell’estirpazione definitiva della schiavitù.

Livingstone continuò le sue esplorazioni, e nel 1856 stabilì che lo Zambesi non scorreva dalla costa verso l’interno. Durante i suoi viaggi, Livingstone sopravvisse a ventisette attacchi di malaria grazie alla scoperta delle proprietà del chinino. Per secoli, la malaria aveva impedito l’esplorazione europea dell’entroterra africano. Sebbene il chinino non curasse la malaria, evitava che fosse una condanna a morte. Il chinino si è rivelato il primo di due sviluppi cruciali che hanno facilitato la colonizzazione europea dell’Africa. Il secondo riguardava l’acqua bollente. A partire dal 1850, il motore a vapore ha rivoluzionato i trasporti. I battelli a vapore portavano merci in modo rapido e meno costoso attraverso mari agitati. Avrebbero potuto anche risalire la corrente per consentire l’esplorazione dei fiumi nel continente africano. Sebbene lo Zambesi si fosse dimostrato non navigabile dalla costa all’interno, gli europei speravano che, grazie al vapore, il Nilo potesse esserlo.

Dal 1859 al 1871, Livingstone esplorò la regione dei Grandi Laghi lungo il Congo orientale alla ricerca della sorgente del Nilo. Nel marzo 1871 arrivò sulle rive del fiume Lualaba in un villaggio chiamato Nyangwe, situato ai margini della foresta pluviale. I mercanti di schiavi arabi gli rifiutarono il passaggio oltre Nyangwe e un Livingstone abbattuto tornò a Ujiji, nella Tanzania occidentale. A quel punto, erano passati diversi anni da quando qualcuno aveva avuto notizie di Livingstone, e in molti si domandavano se fosse ancora vivo. Gli sforzi per scoprire il destino di Livingstone da parte di un orfano gallese diventato giornalista americano, Henry Morton Stanley, segnarono il destino del Congo.

Stanley nacque come figlio illegittimo di una madre adolescente in Galles. Crebbe in un orfanotrofio, si recò in America, combatté su entrambi i fronti della guerra civile e alla fine trovò lavoro come giornalista per il New York Herald. Quando Livingstone scomparve da qualche parte nell’Africa orientale, Stanley vide un’opportunità per diventare famoso. Propose all’Herald l’equivalente del diciannovesimo secolo di un reality sulla ricerca di Livingstone. Avrebbe inviato dispacci dal campo e avrebbe trovato Livingstone o prove della sua morte. Stanley alla fine trovò Livingstone malato e stanco a Ujiji, nel novembre 1871. Secondo il suo racconto apocrifo, pronunciò le famose parole: «Dr. Livingstone, presumo?». Stanley trascorse quattro mesi con Livingstone e finì per considerarlo come il padre che non aveva mai avuto.

Stanley si sentì ispirato a finire il lavoro di Livingstone scoprendo la sorgente del Nilo. Il 17 ottobre 1876 vide per la prima volta il fiume Lualaba, all’estremità opposta del sistema del fiume Congo che Diego Cão aveva scoperto quasi quattro secoli prima. In tutto quel tempo, nessuno era riuscito a rintracciare il Congo dalla sorgente alla costa atlantica. Stanley si avventurò lungo il fiume su un battello a vapore e raggiunse Nyangwe, dove i mercanti di schiavi arabi avevano impedito a Livingstone di avanzare nel 1871. La soluzione di Stanley fu di pagare uno dei più grandi mercanti di schiavi arabi in Africa, Tippu Tip, perché viaggiasse con lui. Tip avrebbe sfruttato l’occasione per espandere il suo impero di commercio di schiavi nell’alto Congo.

Stanley si spinse nell’alto Congo e superò sette cateratte il 7 febbraio 1877, in un luogo che chiamò “Cascate Stanley” (oggi “Cascate Boyoma”). Fu qui che Stanley sentì una tribù locale chiamare il fiume “ikuta yacongo”. Si rese conto che il fiume Lualaba non era la sorgente del Nilo. Era il fiume Congo. Stanley perseverò in condizioni quantomai avverse e, nel marzo 1877, arrivò all’inizio di una sezione di cateratte di 320 chilometri in un luogo che chiamò “palude Stanley” (oggi “palude Malebo”) nel punto che sarebbe diventato l’odierna Kinshasa. Stanley e l’equipaggio sopravvissuto alla fine raggiunsero la foce del fiume Congo a Boma il 10 agosto 1877. Così facendo, dimostrò che il fiume Congo era navigabile in tre sezioni, dalla costa fino all’entroterra africano. Il sogno di Livingstone era stato realizzato, ma divenne un incubo per il popolo del Congo.

Nel 1877, la maggior parte del continente africano era già finita sotto il dominio di Gran Bretagna, Francia, Germania, Portogallo, Spagna e Italia. La vasta sezione mediana dell’Africa rimaneva l’unico territorio non reclamato. Il viaggio di Stanley svelò il Congo agli occhi dell’Europa e re Leopoldo II del Belgio fece la sua mossa. Leopoldo formò una holding chiamata Association Internationale du Congo (AIC) con sé stesso come unico azionista. Lo scopo dichiarato dell’AIC era realizzare il sogno di Livingstone, portando il cristianesimo e il commercio nel cuore dell’Africa. Leopoldo offrì a Stanley un lavoro: tornare in Congo e ottenere trattati dalle tribù locali per conto dell’AIC.

Le bravate di Stanley nel negoziare trattati per l’AIC inclusero la prima volta che le batterie ebbero un ruolo nello sfruttamento del popolo congolese. George Washington Williams, un ministro afroamericano in viaggio in Congo, scoprì lo stratagemma con cui Stanley intimidiva i leader tribali affinché firmassero i suoi trattati. Ne ha scritto in Lettera aperta a Sua Maestà Serenissima Leopoldo II:

Un certo numero di batterie elettriche era stato acquistato a Londra e, una volta attaccate al braccio sotto il cappotto, comunicavano con una striscia di nastro che passava sul palmo della mano del fratello bianco, e quando diede al fratello nero una stretta cordiale della mano, il fratello nero fu molto sorpreso di trovare il suo fratello bianco così forte, che quasi lo fece cadere a terra nel dargli la mano amichevolmente. Quando l’indigeno chiese della disparità di forza tra lui e il fratello bianco, gli fu detto che l’uomo bianco poteva abbattere alberi e compiere le più prodigiose prove di forza.

All’inizio del 1884, Stanley aveva ottenuto più di quattrocento trattati dalle tribù native, accumulando un’enorme distesa di terra in tutto il Congo. Nessuno dei capi tribali comprendeva fino in fondo che stava cedendo all’AIC l’autorità sulle proprie terre, e certamente non sapeva leggere la lingua in cui era scritto l’accordo. Tuttavia, Leopold aveva ciò di cui necessitava per dimostrare, in una stravaganza imperialista chiamata Conferenza di Berlino, che il Congo era suo.

Il 15 novembre 1884, le maggiori potenze coloniali europee si riunirono a Berlino per discutere su come dividersi l’Africa. Gli emissari di Leopoldo presentarono i territori dell’AIC come zona di libero scambio e decisero che il fiume Congo sarebbe rimasto aperto alla navigazione senza dazi. La conferenza si concluse con l’Atto Generale di Berlino, che ha stabilito i termini della dissezione europea dell’Africa. Leopoldo sciolse l’AIC e, il 29 maggio 1885, si dichiarò proprietario personale e re sovrano del Congo-Vrijstaat, lo Stato Libero del Congo. Il suo nuovo appezzamento di proprietà personale in Africa era settantasei volte più grande del Belgio.

Colonizzazione: 1885-1960

Leopoldo scatenò una dura macchina coloniale progettata per estrarre il massimo valore dalle risorse del Congo e il massimo sforzo lavorativo dal popolo congolese. Arruolò un esercito di mercenari, la Force Publique, per costringere la popolazione locale alla schiavitù. Il primo obiettivo sulla lista di Leopoldo era l’avorio, ma il bracconaggio di massa di elefanti in tutta l’Africa ne fece presto precipitare i prezzi. L’intero esperimento di Leopoldo era vicino al fallimento quando una nuova invenzione lo salvò appena in tempo: lo pneumatico di gomma.

Nel 1885, un tedesco di nome Karl Benz progettò un veicolo con motore a combustione interna e ruote in legno corazzate, adatte a basse velocità. Per supportare velocità più elevate, nel 1888 l’inventore scozzese John Boyd Dunlop ideò uno pneumatico in gomma pieno d’aria. Con la crescita dell’industria automobilistica nascente, la domanda di gomma aumentò a sua volta. Proprio come la RDC è benedetta dalle più grandi riserve di cobalto al mondo, necessarie per soddisfare la domanda dell’odierna rivoluzione dei veicoli elettrici, così anche il Congo di Leopoldo è stato benedetto da milioni di chilometri quadrati di alberi della gomma, necessari per soddisfare la domanda della prima rivoluzione automobilistica.

La Force Publique di Leopoldo costrinse la popolazione locale a estrarre la linfa di gomma dai tralci degli alberi nelle profondità della foresta pluviale congolese. Forzarono i nativi alla sottomissione usando la chicotte, una frusta che fa a pezzi la carne, ricavata torcendo la pelle di ippopotamo. Rapirono le mogli e i figli degli uomini dei villaggi e ordinarono loro di soddisfare una quota di tre o quattro chili di linfa di gomma ogni due settimane. Se tornavano dalla foresta senza aver raggiunto le loro quote, le mani, il naso o le orecchie dei loro cari venivano tagliati. Le esportazioni di gomma dallo Stato Libero del Congo aumentarono di novantasei volte dal 1890 al 1904, rendendolo la colonia più redditizia d’Africa.

Joseph Conrad fu testimone delle atrocità del regime di Leopoldo quando viaggiò lungo il Congo, a partire dal 13 giugno 1890. Teneva un diario in due taccuini neri, pieni di impressioni che un giorno avrebbero prodotto la sua meditazione di condanna sulla profanazione coloniale dell’Africa: Cuore di tenebra. «I belgi sono peggio delle sette piaghe d’Egitto» scrisse Conrad in una lettera a Roger Casement, con cui aveva stretto amicizia a Matadi prima di risalire a ritroso il corso del fiume. La verità sullo Stato Libero del Congo rimase nascosta al mondo fino a quando i dati di E.D. Morel non emersero nel 1900, motivando gli inglesi a ordinare a Roger Casement di condurre la prima indagine sui diritti umani del ventesimo secolo.

Casement risalì il fiume il 5 giugno 1903. Trascorse cento giorni documentando le testimonianze dei sopravvissuti a omicidio, schiavitù e mutilazione da parte della Force Publique di Leopoldo. Casement pubblicò il Rapporto Casement l’8 gennaio 1904 e unì le forze con Morel per creare l’Associazione per la Riforma del Congo e porre fine al regime di Leopoldo. Leopoldo fu costretto a vendere lo Stato Libero del Congo al governo belga il 15 novembre 1908, guadagnandoci la notevole somma di diverse centinaia di milioni di dollari, in aggiunta a quanto aveva già ottenuto. I belgi presero il controllo del “Congo belga” e, purtroppo, continuarono il sistema di lavoro forzato per l’estrazione della gomma avviato da Leopoldo. I prezzi della gomma iniziarono a crollare sul mercato mondiale, e i belgi si stavano scervellando su come mantenere redditizia la colonia. Al momento giusto, scoprirono i depositi minerari del Katanga.

A partire dal 1911, l’Union Minière du Haut-Katanga (UMHK) utilizzò il lavoro forzato per costringere la popolazione locale a estrarre rame e altri minerali dal Katanga. La produzione di rame passò da 100mila tonnellate nel 1940 a 280mila tonnellate nel 1960, pari al dieci per cento della produzione mondiale. Più a nord, i belgi vendettero una concessione di 75mila chilometri quadrati di foresta pluviale piena di palme da olio ai fratelli Lever, la cui nuova ricetta per il sapone richiedeva l’olio di palma. Seguendo il modello di Leopold, i fratelli Lever usarono il lavoro forzato nell’estrazione di olio di palma all’interno di un sistema di quote. Le ricchezze generate contribuirono a costruire la multinazionale Unilever.

Il bagno di sangue della Seconda guerra mondiale mostrò agli africani che i loro padroni europei non erano così illuminati come si autodefinivano, provocando un’ondata di sentimento anticoloniale in tutto il continente. Le proteste per l’indipendenza si intensificarono nel Congo belga alla fine degli anni Cinquanta, guidate dall’astro nascente leader del nazionalismo, Patrice Lumumba.

Nascita e morte della speranza: 1958 – gennaio 1961

Dopo aver sofferto secoli di schiavitù e colonizzazione, il Congo ha avuto una piccola possibilità di rinascere come terra di libertà e autodeterminazione, con l’indipendenza. Quattro figure si schierarono in prima linea nella lotta congolese per l’indipendenza. La prima è quella di Patrice Lumumba, leader carismatico di umili origini. Fu raggiunto da un caro amico e alleato, Joseph Mobutu. Il terzo, Joseph Kasa-Vubu, era un popolare combattente per la libertà congolese, e il quarto, Moise Tshombe, era il capo di un partito politico che proponeva l’autonomia del Katanga.

Le prime elezioni del Paese si svolsero appena prima dell’indipendenza: Lumumba fu eletto primo ministro e Kasa-Vubu presidente. Il giorno dell’indipendenza si tenne una cerimonia a Léopoldville per celebrare il passaggio di consegne. Re Baldovino del Belgio si vantò: «L’indipendenza del Congo costituisce il culmine dell’opera concepita dal genio di re Leopoldo II, da lui intrapresa con tenace coraggio e continuata con perseveranza dal Belgio». Un Lumumba agitato diede una risposta non programmata che pulsò della rabbia di milioni di africani resi schiavi dal “genio” dei loro padroni coloniali. Denunciò la «schiavitù umiliante» imposta ai congolesi dai belgi e lodò la lotta per la libertà «tra lacrime, fuoco e sangue». Avvertì che il suo popolo non avrebbe mai dimenticato il «lavoro estenuante, richiesto da noi in cambio di salari che non ci permettevano di soddisfare la nostra fame […] o di crescere i nostri figli come creature a noi molto care» e che i congolesi avevano «visto rubare le proprie materie prime» con il pretesto di leggi «crudeli e disumane». Lumumba terminò il suo discorso incendiario con una dichiarazione al re belga: «Nous ne sommes plus vos singes» (‘Non siamo più le vostre scimmie’).

Undici giorni dopo l’indipendenza, i belgi misero in atto uno sfacciato piano per mantenere il controllo di ciò che contava di più in Congo: i minerali del Katanga. Sostennero Moise Tshombe nell’annunciare che la provincia del Katanga si era separata dal Congo. L’UMHK fornì un sostegno finanziario fondamentale all’amministrazione di Tshombe, e le truppe belghe espulsero l’esercito congolese dal Katanga. Con precisione chirurgica, i belgi avevano reciso la provincia del Katanga come una mano dal corpo della nazione, e con essa il settanta per cento delle entrate del governo. Il Paese fu paralizzato prima di aver mai avuto una possibilità.

Lumumba scrisse alle Nazioni Unite chiedendo assistenza per espellere i belgi e riunificare il Congo. Le Nazioni Unite risposero con la più grande operazione di terra dalla loro creazione per aiutare a stabilizzare la nazione, ma le forze non erano autorizzate a espellere le truppe belghe. Lumumba si rivolse quindi all’Unione Sovietica chiedendo aiuto. La possibilità che il Congo, e in particolare il Katanga, potessero cadere sotto l’influenza sovietica spinse gli Stati Uniti, le Nazioni Unite e il Belgio a fare i salti mortali per liberarsi di Lumumba. Il 18 agosto 1960, il presidente Dwight Eisenhower si incontrò con il Consiglio di sicurezza nazionale per discutere la situazione in Congo e proclamò che gli Stati Uniti dovevano «sbarazzarsi di questo tizio». La Cia escogitò un piano per assassinare Lumumba utilizzando un dentifricio contenente veleno di cobra; ripiegarono invece su un piano per reclutare l’amico di Lumumba, il capo dell’esercito Joseph Mobutu, per rovesciarlo.

Il 14 settembre 1960, Joseph Mobutu annunciò di aver preso il controllo del governo. Mobutu aveva alle spalle l’esercito, oltre al sostegno logistico e finanziario di Stati Uniti, Nazioni Unite e Belgio. Mobutu espulse tutte le truppe sovietiche e pose Lumumba agli arresti domiciliari. Il 27 novembre 1960, Lumumba riuscì a fuggire. Gli Stati Uniti, le Nazioni Unite e il Belgio misero a disposizione i loro servizi di intelligence per contribuire alla sua cattura. Intorno alla mezzanotte del 1° dicembre 1960, Lumumba fu catturato e imprigionato dalle forze di Mobutu. I suoi sostenitori organizzarono una controffensiva e ben presto occuparono metà del Paese. La nuova amministrazione Kennedy temeva che Lumumba potesse tornare al potere e convinse il Belgio a mandarlo nella loro roccaforte a Elisabethville per essere giustiziato.

Patrice Lumumba fu trasportato in aereo a Elisabethville il 16 gennaio 1961, condotto in una villa isolata e torturato da sei belgi e sei uomini del Katanga, tra cui Moise Tshombe e il suo secondo in comando, Godefroid Munongo. Per uno scherzo della storia, Munongo era il nipote di re Msiri. Nel 1891, i mercenari belgi inviati da Leopoldo avevano assassinato Msiri per prendere il controllo del Katanga, ed esattamente settant’anni dopo, il nipote di Msiri si unì ai belgi per assassinare Lumumba e restituire il Katanga ai belgi. Dopo aver torturato Lumumba per ore, Tshombe e i belgi gli spararono, uccidendolo. Fecero a pezzi il corpo e ne gettarono le parti in barili di acido solforico. Il cranio, le ossa e i denti furono ridotti in polvere e sparsi durante il viaggio di ritorno, tranne un dente, preso come souvenir dal commissario belga della polizia del Katanga.

L’inferno in Terra: febbraio 1961 – 2022

Con la minaccia nazionalista neutralizzata, le Nazioni Unite inviarono le proprie truppe per costringere il Katanga a riunificarsi con la Repubblica del Congo, che era proprio ciò che Lumumba voleva. Kasa-Vubu, Tshombe e altri leader congolesi si incontrarono nel marzo 1961 per delineare il futuro della nazione. Decisero di creare una confederazione di Stati sovrani per sostituire la Repubblica del Congo. Le Nazioni Unite e gli Stati Uniti pretesero un Congo unificato e quindi il segretario generale delle Nazioni Unite, Dag Hammarskjöld, strinse un patto separato con Kasa-Vubu per rifiutare l’accordo in cambio di assistenza finanziaria. Tshombe si sentì tradito e attaccò le forze delle Nazioni Unite nel Katanga. La guerra a tutto campo scoppiò per le strade di Elisabethville. Hammarskjöld volò a Elisabethville per mediare un accordo di pace con Tshombe, ma il suo aereo fu abbattuto durante l’atterraggio all’aeroporto il 18 settembre 1961. Tutt’oggi si vocifera che fu Tshombe a ordinare l’attacco.

L’UMHK continuò a sostenere un Katanga indipendente pagando le tasse minerarie direttamente al governo di Tshombe. Le forze di Tshombe combatterono le Nazioni Unite nel Katanga per altri due anni, fino a quando il presidente Kennedy inviò aerei da combattimento statunitensi per sostenere una decisiva offensiva delle Nazioni Unite. Tshombe ammise la sconfitta il 14 gennaio 1963. Il Congo fu finalmente riunificato dopo tre anni e mezzo di atroci violenze, nel maggio 1965 si tennero nuove elezioni e Kasa-Vubu venne eletto presidente. La presidenza di Kasa-Vubu fu di breve durata: il 24 novembre 1965 Joseph Mobutu eseguì il suo secondo colpo di Stato e prese il controllo assoluto del governo.

Mobutu guidò il Congo per trentadue anni, proprio come aveva fatto Leopoldo: una macchina per la ricchezza personale. Nazionalizzò l’UMHK sotto la GÉCAMINES il 31 dicembre 1966 e assunse la proprietà diretta di diverse concessioni minerarie. Sottrasse miliardi di dollari dalle esportazioni di minerali del Paese in conti bancari personali, diventando una delle dieci persone più ricche del mondo negli anni Ottanta. Il 27 ottobre 1971, Mobutu ribattezzò il Paese Repubblica dello Zaire, sulla base di quello che pensava fosse il nome originale del fiume Congo durante il periodo del Regno del Kongo, quando in realtà era la traduzione errata della parola “nzere” da parte di un cartografo portoghese.

Mobutu rimase al potere per decenni, nonostante la palese corruzione, abbracciando la causa degli Stati Uniti contro il comunismo, che gli portò il sostegno incrollabile dei presidenti Nixon, Bush, Reagan e Clinton. I minerali del Katanga fluivano in Occidente e i proventi confluivano nei conti bancari di Mobutu. Tuttavia, ciò che il Katanga dà, può anche togliere. I prezzi del rame raggiunsero il picco di 1,33 dollari per libbra nell’aprile 1974 e precipitarono a 0,59 dollari per libbra nel giugno 1982, quando le nazioni produttrici a basso costo aumentarono i propri volumi. La produzione di rame della GÉCAMINES raggiunse il picco nel 1988 a quasi 480mila tonnellate e cinque anni dopo crollò a 30mila tonnellate. Quando l’Unione Sovietica cadde nel 1991, il valore di Mobutu per l’Occidente cadde con essa. Un genocidio nel vicino Ruanda si rivelò il catalizzatore della sua uscita di scena.

Il 6 aprile 1994, un aereo che trasportava il presidente del Ruanda Juvénal Habyarimana (un Hutu) fu abbattuto mentre si avvicinava all’aeroporto internazionale di Kigali. Gli Hutu incolparono i Tutsi e scoppiò un massacro. Dopo cento giorni, gli Hutu Interahamwe avevano massacrato almeno 800mila Tutsi. Più di due milioni di persone fuggirono attraverso i confini dello Zaire nel Kivu. Gli Interahamwe istituirono un mini Stato nel Kivu con sede vicino a Goma e continuarono a organizzare attacchi contro i Tutsi. La degenerazione dello Zaire sotto Mobutu rese possibile ai suoi relativamente piccoli vicini di contemplare un’invasione. Il capo dell’esercito ruandese e attuale presidente del Ruanda, Paul Kagame, colse l’occasione. Kagame orchestrò un attacco contro il Kivu in collaborazione con l’Uganda, usando un uomo di punta del Katanga e oppositore di lunga data di Mobutu: Laurent-Désiré Kabila.

Kabila unì diversi gruppi ribelli in un esercito chiamato AFDL e guidò prontamente un battaglione per prendere il controllo del Katanga. Si stabilì al Karavia Hotel di Lubumbashi e organizzò incontri con banche di investimento occidentali, De Beers e compagnie minerarie americane ed europee per spartirsi il bottino di guerra. Le restanti forze dell’AFDL, guidate dal fedele aiutante di campo di Kagame, James Kabarebe, marciarono a ovest verso Kinshasa. Un decrepito Mobutu fuggì in Marocco, dove alla fine morì in esilio. Kabila prestò giuramento come presidente della Repubblica Democratica del Congo il 29 maggio 1997. Si presentò come il legittimo successore di Patrice Lumumba e promise di portare libertà e prosperità al popolo congolese.

Come Mobutu e Leopoldo prima di lui, Laurent Kabila gestì il Congo come un sistema cleptocratico di arricchimento personale. Strinse accordi con compagnie minerarie straniere incanalandone il denaro su conti personali. Commise un errore fatale, tuttavia, quando si rivoltò contro coloro che lo avevano aiutato a insediarsi al potere. Il 26 luglio 1998, ordinò infatti a tutte le truppe ruandesi e ugandesi di ritirarsi dal Paese. Il Ruanda e l’Uganda subito diedero il loro appoggio a nuovi eserciti ribelli guidati da James Kabarebe con la missione di rovesciare Kabila. Una settimana dopo, Kabarebe invase il Congo per la seconda volta.

Quella che seguì il 2 agosto 1998 e andò avanti per molti anni divenne nota come la “Grande guerra d’Africa”, un’esplosione intestina di violenza che coinvolse nove nazioni africane e trenta milizie, devastò la RDC e provocò la morte di almeno cinque milioni di civili congolesi. Kabarebe sequestrò un Boeing 727 dall’aeroporto di Goma e portò le sue truppe alle porte di Kinshasa per organizzare un attacco alla capitale. Kabila siglò un accordo all’ultimo momento per assicurarsi l’assistenza militare dallo Zimbabwe in cambio di concessioni minerarie, compreso il famigerato accordo Tremalt per le miniere vicino a Kambove. Alle truppe dello Zimbabwe si unirono le forze della Namibia, dell’Angola, del Sudan e del Ciad, ciascuna in cambio di quote nelle risorse minerarie del Katanga. Gli eserciti del Ruanda, dell’Uganda e del Burundi presero il controllo del Congo orientale e marciarono attraverso il Paese verso Kinshasa. La guerra infuriò per due anni prima che le Nazioni Unite inviassero forze di pace per stabilizzare la situazione.

Laurent Kabila fu assassinato da una delle sue guardie del corpo il 16 gennaio 2001. Il figlio di Kabila, Joseph, gli è succeduto e ha ereditato un Paese in rovina. Nel tentativo di far ripartire l’economia della nazione, Joseph Kabila ha rianimato il settore minerario con un nuovo Codice nel 2002, progettato per attrarre investimenti stranieri. Kabila ha anche avviato un processo di pace per porre fine al conflitto con il Ruanda e l’Uganda. Un accordo finale, firmato il 17 dicembre 2002, richiedeva al Ruanda e all’Uganda di ritirare tutte le truppe dalla RDC. I Paesi hanno successivamente creato sfere di influenza in Congo per continuare a sfruttarne i minerali. Le forze ruandesi hanno preso il controllo del commercio di coltan nel Kivu, quelle ugandesi il commercio dell’oro, combattendo aspramente con i ruandesi per il controllo delle redditizie miniere di diamanti del Congo.

Con il Congo orientale impantanato nel conflitto, Kabila si dedicò a fare soldi chiudendo accordi minerari nel Katanga. Si è assicurato l’affare SICOMINES nel 2009, che ha aperto le porte all’acquisizione cinese del Katanga. Kabila ha mediato diversi altri affari con compagnie minerarie cinesi in cambio di tangenti incanalate attraverso i suoi conti presso BGFIBank. Il suo secondo mandato come presidente si è concluso nel dicembre 2016, anche se è rimasto al potere per altri due anni prima che si tenessero finalmente le elezioni, il 30 dicembre 2018. Il successore scelto da Kabila, Félix Tshisekedi, è stato dichiarato vincitore. Nonostante i dubbi sulla credibilità dei risultati, l’inaugurazione di Tshisekedi il 25 gennaio 2019 ha segnato il primo trasferimento pacifico del potere in Congo dall’indipendenza del Paese nel 1960.

Sebbene molti in Congo temessero che Tshisekedi avrebbe promosso gli interessi di Joseph Kabila, pochi mesi dopo essere entrato in carica, Tshisekedi ha avviato una campagna anticorruzione mirata al settore minerario. Ha parlato in modo critico di alcuni dei danni causati dalle compagnie minerarie cinesi e ha perseguito legami più forti con gli Stati Uniti. Secondo l’ambasciatore degli Stati Uniti Mike Hammer, i diritti umani erano una parte importante dell’agenda: «Quando il presidente Tshisekedi è salito al potere nel gennaio 2019, una delle mie prime conversazioni con lui ha fatto riferimento alle nostre preoccupazioni sulla tratta di esseri umani e sulle questioni relative al lavoro minorile. Mi ha assicurato che si sarebbe impegnato per i diritti umani». Sullo stesso argomento, un diplomatico occidentale ha aggiunto ufficiosamente: «Il presidente Tshisekedi non vuole continuare la pratica del completo sfruttamento cinese del suo Paese, mentre Kabila e i suoi compari dipendono dai cinesi perché hanno riempito le loro tasche».

Tshisekedi continua a esercitare pressioni sulle società minerarie cinesi per migliorare la trasparenza, gli standard di lavoro e le pratiche di sostenibilità. Scontento delle azioni di Tshisekedi, si dice che Kabila stia tramando con i suoi sostenitori cinesi per candidarsi di nuovo alle elezioni del 2023 per riprendere il controllo del Paese o per garantire la vittoria di qualcun altro che sosterrà la sua agenda.

Il palcoscenico è pronto per la prossima competizione per il controllo delle ricchezze del Katanga. Riuscirà Tshisekedi, di orientamento occidentale, a consolidare il potere o Kabila reclamerà la nazione e la spingerà ulteriormente verso la Cina? È in gioco il flusso di cobalto e, con esso, il controllo del nostro futuro ricaricabile. Chi può dire se, in entrambi i casi, qualcosa migliorerebbe nella vita del popolo congolese? Dal momento in cui Diego Cão ha introdotto gli europei nel Kongo nel 1482, il cuore dell’Africa è diventato colonia del mondo. Patrice Lumumba ha offerto una fugace possibilità di un destino diverso, ma la macchina neocoloniale dell’Occidente lo ha abbattuto e lo ha sostituito con qualcuno che avrebbe mantenuto il flusso delle loro ricchezze.

Il cobalto non è che l’ultimo tesoro che sono venuti a saccheggiare.







«Se non scaviamo, non mangiamo»
Tenke Fungurume, Mutanda e Tilwezembe

«La comprensione di questa grande tragedia umana sarà vivida e destinata a durare nella storia nella misura in cui saremo in grado di modellarci un’accurata immagine mentale delle sue vittime.»

E.D. Morel, Storia del Movimento di Riforma del Congo

Viaggiare verso ovest da Likasi può essere estenuante. La strada e i posti di blocco di péage sono spesso intasati dal traffico. Camion merci percorrono rumorosamente la stretta autostrada, stracolmi di minerali. «Puoi determinare lo stato dell’economia globale semplicemente sedendoti lungo la carreggiata a metà strada tra Likasi e Kolwezi e osservando quanti camion pieni di catodo di rame e concentrato di cobalto passano» affermò Asad Khan, amministratore delegato di un’impresa edile congolese chiamata Big Boss Congo. «Quando l’economia è in piena espansione, la strada è bloccata dai camion che escono dalle miniere». In base a questo parametro, l’economia globale stava andando molto bene durante le mie visite nella RDC. La viabilità era perennemente congestionata da autocarri a ruote larghe, camioncini ammaccati, auto arrugginite, motociclette sputacchianti e biciclette con ruote deformate cariche di sacchi su sacchi di rame e cobalto. Le forniture di carburante spesso non erano in grado di tenere il passo con la domanda, il che ha portato a una caccia ai “Gheddafi”, il termine per gli imbroglioni che accumulano benzina in contenitori di plastica quando le scorte sono abbondanti, per poi rivenderla a caro prezzo quando diminuiscono. Mi sono trovato più volte a caccia di un Gheddafi durante le mie ricerche sul campo in Congo.

Il traffico pesante e l’attività mineraria perpetua a ovest di Likasi hanno provocato quantità pericolose di inquinamento atmosferico. Una densa nuvola di fumi, sabbia e cenere soffoca la zona. Cielo e terra si incontrano vagamente sopra le colline in qualche frontiera oscura e irraggiungibile. I villaggi lungo la strada sono ricoperti di detriti trasportati dall’aria. I bambini scorrazzano tra le capanne come palle di polvere. Non ci sono fiori da trovare. Niente uccelli nel cielo. Niente placidi fiumiciattoli. Nessuna piacevole brezza. Gli ornamenti della natura sono spariti. Tutti i colori sembrano pallidi e informi. Rimangono solo frammenti di vita.

Questa è la provincia di Lualaba, dove il cobalto è re.

Il tratto di strada tra Likasi e Kolwezi passa accanto a due delle più grandi miniere industriali dell’Africa: Tenke Fungurume e Mutanda. La terza grande miniera prima di Kolwezi è Tilwezembe. È forse il più grande sito industriale che funziona quasi interamente come area mineraria artigianale. Il modello di produzione mista industriale-artigianale di Étoile vicino a Lubumbashi e delle miniere della MIKAS a nord di Kambove pende sempre di più verso l’artigianalità in molte delle miniere industriali della provincia di Lualaba. Le corporazioni in cima alla catena del cobalto puntano la loro reputazione sul muro impervio che dovrebbe esistere tra la produzione industriale e quella artigianale. Tali affermazioni sono prive di significato quanto sostenere che si può distinguere da quali diversi affluenti provenga l’acqua mentre ci si trova alla foce del fiume Congo.

Tenke Fungurume

Settantacinque chilometri a nord-ovest di Likasi si trova la più grande concessione mineraria del Congo: Tenke Fungurume (TFM). La miniera prende il nome dalle due città che confinano con l’estremità occidentale (Tenke) e meridionale (Fungurume) della concessione. TFM si estende su oltre 1.500 chilometri quadrati, coprendo una superficie leggermente più grande dell’area metropolitana di Londra. Migliaia di persone un tempo vivevano nei villaggi sparsi lungo la miniera, ma sono state sfrattate quando i diritti sono stati venduti, nel 2006, a una joint venture tra la compagnia mineraria statunitense Phelps Dodge (57,75 per cento), la Tenke Mining Company (24,75 per cento) e la GÉCAMINES (17,5 per cento). Nel 2007, Phelps Dodge si è fusa con il gigante minerario di Phoenix Freeport-McMoRan (56 per cento) e Tenke Mining Corp è stata acquisita da Lundin Mining (24 per cento), lasciando il 20 per cento alla GÉCAMINES.

Nel 2016, Freeport ha venduto la sua partecipazione in TFM a China Molybdenum (CMOC) per 2,65 miliardi di dollari. La vendita ha posto fine alla presenza di qualsiasi compagnia mineraria con sede negli Stati Uniti nella RDC e ha aperto la strada all’acquisizione cinese delle miniere di rame-cobalto nel Congo. La vendita di un bene minerario così prezioso da parte di Freeport all’alba della rivoluzione del cobalto è stata una mossa sconcertante. Preferendo non essere identificato, uno dei dirigenti di lungo corso che ha gestito la concessione TFM per Freeport ha fornito una spiegazione: «Il motivo per cui abbiamo venduto TFM era puramente economico. Freeport si trovava dalla parte sbagliata di un investimento in petrolio e gas che gravava notevolmente sulla posizione finanziaria dell’azienda. C’erano impegni con il mercato per dimezzare il debito entro un anno, e l’unico modo per farlo era vendere asset».

CMOC ha consolidato la proprietà di TFM nel 2019 e attualmente controlla l’80 per cento della miniera. CMOC ha successivamente investito 550 milioni di dollari per acquisire una quota del 95 per cento in un giacimento di rame-cobalto non raffinato vicino a TFM chiamato Kisanfu, posizionando l’azienda come uno dei principali produttori mondiali di cobalto per gli anni a venire. Nel 2021, il più grande produttore di batterie agli ioni di litio al mondo, CATL, con sede in Cina, ha pagato 137,5 milioni di dollari per acquisire una partecipazione del 25 per cento in Kisanfu, promuovendo il dominio cinese lungo la catena di fornitura delle batterie ricaricabili.

TFM ha prodotto l’impressionante quantità di 15.700 tonnellate di cobalto nel 2021, sebbene il governo congolese abbia formalmente accusato CMOC nel febbraio 2022 di sottovalutare la produzione al fine di ridurre al minimo i suoi pagamenti di tasse e royalty.

La vivace cittadina lungo la strada di Fungurume è il principale punto di accesso a TFM. I residenti affollano l’autostrada, aumentando la congestione della zona. La strada è ulteriormente ostruita da una serie di ambulanti che vendono carbone, selvaggina e ricariche di telefoni cellulari. Girovagando per Fungurume, si ha la sensazione di un villaggio che si è sviluppato troppo in fretta. La popolazione è passata da 50mila persone nel 2007 a più di un quarto di milione nel 2021, il che ha creato notevoli tensioni su infrastrutture, alloggi e occupazione. Lungo i vicoli sterrati della città si ammassano piccole attività commerciali, tra panetterie, officine di riparazione auto, barbieri, ristoranti e un grande bazar dove si possono acquistare vestiti, pentole e padelle, contenitori di plastica, pesce essiccato e verdure. Ci sono alcune scuole a Fungurume, la più grande delle quali è un edificio rosa a due piani protetto da una recinzione di metallo nero. La maggior parte delle case sono strutture in mattoni a una o due stanze con tetti in lamiera. Mucchi di legna tagliata sono sparsi in punti casuali della città. Macchie di erba verde pallido offrono un timido contrasto con i rossi e i marroni dominanti di mattoni e terra. La gente del posto si riunisce intorno alle case che hanno la fortuna di avere un’antenna parabolica per guardare le partite di calcio. La musica rimbomba dagli altoparlanti appoggiati sulla terra brulla fuori dai negozi, creando un’incomprensibile cacofonia di suoni. Le donne sono adornate di colori che un tempo erano vibranti ma che si sono lentamente sbiaditi con il sole e l’usura. Gli uomini fumano, bevono e giocano d’azzardo. A parte i giovanissimi, nessuno sorride.

L’ingresso principale della concessione TFM si trova a ovest di Fungurume. Ci sono due posti di blocco pesantemente sorvegliati prima di entrare nella miniera. Il primo checkpoint ha un cancello di metallo circondato da una recinzione di filo spinato. C’è un piccolo ruscello di acqua sporca e fangosa che passa sotto un ponte vicino al recinto. A ogni visita vedevo donne che lavavano i panni nel ruscello mentre i bambini nuotavano nelle vicinanze. A circa 250 metri a nord dal primo checkpoint, c’è un secondo ingresso di sicurezza, più sorvegliato. Un cartello accoglie i visitatori con le parole «BENVENUTI ALLA MINIERA DI TENKE FUNGURUME» scritte in inglese, francese e mandarino. Le jeep della sicurezza con bandiere rosa triangolari in cima a pali di metallo passano avanti e indietro attraverso il secondo cancello. Sebbene CMOC sostenga di aderire alla legge congolese e non consenta l’estrazione artigianale sulla concessione TFM, a ogni visita ho visto dozzine di minatori artigianali scavare nelle pareti della miniera, anche proprio dietro il secondo checkpoint. C’è infatti così tanta estrazione artigianale sulla concessione che è nato un intero villaggio di minatori artigianali a pochi chilometri a ovest di Fungurume, chiamato Fungurume 2. Un pomeriggio, mi sono seduto in questo villaggio e ho visto dozzine di motociclette cariche di sacchi di minerale che correvano lungo sentieri sterrati dal profondo della concessione. Mi è stato detto che erano négociants che avevano acquistato cobalto estratto artigianalmente da minatori sulla concessione TFM ed erano in viaggio per vendere i loro carichi nei depositi della zona. Secondo la gente del posto, gran parte del minerale viene venduto dai depositi direttamente alla CMOC.

Dopo il secondo controllo di sicurezza, la strada prosegue verso nord nell’immensa concessione TFM. Le pareti delle miniere a pozzo si stagliano alte sopra il paesaggio. Ci sono alcune aree industriali fuori dalla strada principale, seguite da un complesso residenziale più a nord per lavoratori stranieri. Questo conta almeno duecento abitazioni singole dislocate lungo viali alberati, oltre a campi da tennis, una palestra e una piscina. C’è un isolato di uffici a nord dell’area residenziale, e a nord c’è una pista di atterraggio privata per i jet aziendali. Oltre questo punto, la maggior parte della concessione è selvaggia. Una seconda strada conduce dal complesso residenziale principale a ovest, verso la città di Tenke, grande circa la metà di Fungurume. L’enorme impianto di lavorazione del rame-cobalto di TFM si trova vicino a Tenke. Utilizza un processo a due stadi chiamato estrazione con solvente ed estrazione elettrolitica (SX-EW) per produrre catodo di rame e idrossido di cobalto. I solventi e gli acidi tossici utilizzati nella lavorazione dovrebbero essere smaltiti in modo responsabile. La mia visita a Tenke ha dimostrato il contrario.

La verità su ciò che sta accadendo dentro e intorno alla miniera TFM è meglio svelata parlando con gli abitanti di Fungurume. Definire aspra la relazione tra Fungurume e TFM sarebbe un eufemismo.

«Ci hanno cacciato dalle nostre case!» esclamò un uomo anziano con la pelle a chiazze, Samy. «Abbiamo vissuto su quella terra per tre generazioni prima che arrivassero le compagnie minerarie. Coltivavamo ortaggi e pescavamo. Ci hanno buttato fuori e ora non riusciamo a trovare cibo a sufficienza per sfamare le nostre famiglie… Non abbiamo lavoro in quest’area. Come si aspettano che viviamo?»

Molti residenti di Fungurume mostrarono la stessa rabbia di Samy per essere stati espulsi dalla concessione nel 2006. Dissero di aver ricevuto poco preavviso e nessun compenso o assistenza per il trasferimento. Uno dei miei traduttori, Olivier, descrisse al meglio la situazione: «Immagina se una compagnia mineraria venisse nel posto in cui vivi e ti cacciasse. Distruggono tutti i tuoi averi tranne quello che puoi portare nelle tue mani. Poi costruiscono una miniera perché ci sono minerali nel terreno e ti tengono fuori con i soldati. Cosa puoi fare se non c’è nessuno che ti aiuta? Forse sentiresti che è tuo diritto tornare nel luogo in cui hai vissuto ed estrarre alcuni dei minerali per te stesso. È così che si sentono le persone a Fungurume».

Scavare alla ricerca di frammenti di cobalto nella concessione TFM è diventato l’unico modo in cui molte persone a Fungurume possono sopravvivere. Il dirigente di Freeport, che ha spiegato la logica alla base della vendita della concessione, lo ha riconosciuto: «C’erano sempre minatori illegali, principalmente sulle colline, che non erano zone minerarie attive. Alcune ondate entravano in zone minerarie attive. C’era una sorta di difficile tregua. Se non interferisci con le attrezzature minerarie industriali, se non dai fastidio a nessuno, ti lasciamo fare. Avevamo una forza di sicurezza, ma devi scegliere le tue battaglie. Non puoi essere ovunque nella concessione». La «difficile tregua» tra Freeport e Fungurume era diventata più di un ribollente fronte di battaglia, dopo che la CMOC aveva preso il sopravvento. Un gran numero di minatori artigianali aveva continuato ad avventurarsi nella concessione e, ogni tanto, la CMOC aveva ordinato alle sue forze di sicurezza di impedire l’accesso quando il numero diventava troppo grande. Quando le forze di sicurezza non riuscivano a farcela, l’esercito veniva chiamato in aiuto. Allora scoppiava la battaglia.

Una di queste esplosioni era avvenuta nell’agosto 2021, quando i residenti di Fungurume avevano iniziato a ribellarsi per l’accesso bloccato alla miniera. Una folla aveva invaso l’autostrada per impedire il passaggio di camion merci verso la TFM. Con l’aumento della tensione, la folla aveva cominciato ad attaccare altri veicoli che passavano. Asad Khan stava tornando in auto da Kolwezi a Lubumbashi ed era rimasto coinvolto nella violenza. Disse che dieci o dodici persone si erano aggrappate al suo suv e avevano usato mattoni e oggetti metallici per romperne i finestrini. «Ho pensato che sarei morto, in quel momento» disse Asad. «Sono stato preso dal panico e ho messo la mia macchina in retromarcia da sessanta a settanta chilometri all’ora, guidando a zigzag, e quando ho fatto una brusca svolta ad alta velocità, gli uomini sono stati sbalzati dall’automezzo.»

Un’esplosione ancora peggiore si era verificata nel giugno 2019. I minatori artigianali stavano scavando in gran numero nella concessione TFM, anche all’interno di alcuni dei pozzi principali. Le forze di sicurezza della CMOC non erano state in grado di gestire la situazione. Un residente di Fungurume di nome Promesse spiegò cosa successe dopo: «L’esercito ha inviato soldati per rimuovere i creuseurs dalla concessione. Hanno sparato in aria con le pistole. Hanno picchiato gli uomini per cacciarli. Molte persone si sono arrabbiate. Hanno gridato: “Questo è il Congo, non la Cina!”. Il giorno dopo, dalla miniera sono usciti due camion pieni di minerali. Gli stessi uomini di Fungurume hanno bloccato la strada. Hanno picchiato gli autisti e dato fuoco ai camion».

Promesse disse che dopo che i camion erano stati dati alle fiamme, un battaglione di soldati delle FARDC armati di tutto punto aveva invaso l’area e aveva soppresso la folla a colpi di arma da fuoco. Diverse persone erano state uccise e numerose case e negozi erano stati incendiati.

Le tensioni tra gli abitanti di Fungurume e la CMOC vanno oltre i periodici divieti d’accesso alla concessione e comprendono un palpabile malcontento per il mancato sostegno promesso alla comunità.

«Hanno detto che avrebbero costruito scuole e creato posti di lavoro, ma stiamo ancora aspettando» disse un residente di Fungurume di nome Eric. «A loro interessa solo il cobalto. Gli abitanti di Fungurume sono come parassiti per loro.»

«Quando hanno comprato la concessione, hanno pensato di aver comprato anche la gente di Fungurume. Pensano di poterci controllare come prigionieri» aggiunse un altro residente.

Un uomo, Kafufu, a cui mancava il braccio destro, espresse le seguenti lamentele sulla miniera TFM: «Sai che ci sono centinaia di lavoratori che vivono di quella concessione? Fino all’arrivo della CMOC, i loro dormitori erano vicini a Fungurume, quindi venivano qui per comprare provviste e mangiare nei ristoranti. Il che contribuiva al nostro sostentamento. Poi hanno trasferito tutti i lavoratori al “Bravo Camp”. È molto più all’interno della concessione, quindi i lavoratori non vengono più a Fungurume o Tenke».

Kafufu viveva a Tenke ed era venuto a trovare suo fratello a Fungurume quando mi vide parlare con un gruppo di gente del posto. Disse che voleva portarmi subito a Tenke perché aveva qualcosa di urgente da mostrarmi. Chiesi se poteva aspettare fino al giorno successivo, ma insistette perché lo accompagnassi quel giorno. Dopo aver raccolto le mie interviste, andai con lui a Tenke. La città era situata immediatamente a ovest di diverse immense miniere a cielo aperto nella concessione TFM. Kafufu ci condusse a nord di Tenke, in un’area più scarsamente popolata di piccole capanne. Fermammo la jeep e proseguimmo a piedi. Si diresse verso alcune capanne fatiscenti, alcune delle quali erano di legno con tetti di paglia. «Quella è casa mia» disse, indicando una delle capanne. Non l’avevo notato quando eravamo più a sud, ma da vicino potevo vedere che tutto in questa parte di Tenke – il terreno, gli alberi, le capanne, le biciclette, la gente – era coperto da un sottile strato di polvere color senape. Mi concentrai su due bambini di non più di cinque anni, seduti fuori da una capanna, che riempivano di terra bottiglie di plastica vuote. La loro pelle, i vestiti e i volti erano avvolti nella polvere.

«Che cos’è?» chiesi.

«È acido solforico essiccato» rispose Kafufu. «Lo usano nella miniera per lavorare i minerali.»

«Come fai a saperlo?»

«Lavoravo lì» disse Kafufu, indicando la concessione TFM con la sua unica mano. Si era laureato presso l’Università di Lubumbashi e dichiarò che la CMOC gli aveva fornito una formazione completa per il lavoro presso l’impianto di trasformazione.

«Il mio braccio è stato schiacciato in un incidente. Mi hanno dato una settimana di riposo per l’incidente e mi hanno pagato l’operazione» disse Kafufu.

Gli domandai quando era avvenuto l’incidente.

«Due anni fa» rispose. Da quel momento non aveva più potuto lavorare.

Data la sua conoscenza dell’impianto di lavorazione, Kafufu fu in grado di spiegare come funzionava il sistema: «In primo luogo, portano i minerali all’impianto di frantumazione per la macinazione. Hanno rulli di metallo grandi come un’auto che possono frantumare i minerali come sabbia. Successivamente, lisciano la sabbia usando acido solforico per separare il rame e il cobalto. Questo produce un gas pieno di acido fluoridrico, anidride solforosa e acido solforico».

Il problema, secondo Kafufu, era che la CMOC non conteneva il gas. «L’hanno lasciato espandersi sulle nostre case. Precipita sul nostro cibo e sulla nostra acqua. Precipita su tutti coloro che vivono qui» disse.

Guardai i due ragazzi che giocavano per terra, avvolti in una coltre di veleno. Cercai di immaginare come dovevano sentirsi i loro genitori, osservando i loro figli che venivano contaminati ogni giorno e sentendosi impotenti. Sebbene la violenza non sia mai una risposta accettabile, potevo capire perché la gente di Fungurume potesse sentirsi tanto disperata da dare fuoco ad alcuni camion.

Le donne di Fungurume in genere iniziano le loro giornate con il sisifeo compito di spazzare via la sabbia che si è depositata sulle loro case durante la notte. La maggior parte degli uomini in città, come Franck e suo figlio di quattordici anni, Gloire, cerca di dormire fino a tardi. Spesso restano svegli gran parte della notte a scavare nella concessione TFM. Incontrai Franck e Gloire nella loro piccola casa vicino al confine nord-occidentale di Fungurume. Un sottile lenzuolo verde pallido era drappeggiato sull’ingresso della casa al posto della porta d’ingresso. All’interno, l’abitazione consisteva in due stanze: una in cui Gloire, sua madre, suo padre e due fratelli minori dormivano su stuoie per terra; l’altra in cui cucinavano, mangiavano e ascoltavano la radio. Anche se alcune delle case di Fungurume avevano un impianto elettrico malfunzionante, la loro no. Avevano comprato batterie per alimentare la torcia e la radio. Il prezzo delle batterie era più alto di quanto avrei immaginato: due dollari (l’equivalente di un giorno di lavoro circa) per un pacco di quattro batterie AA. Il prezzo sembrava particolarmente esorbitante, dal momento che vivevano proprio accanto a una delle più grandi miniere di metallo per la produzione di componenti per batterie al mondo.

Quando incontrai Gloire, era seduto con la schiena contro il muro con le gambe distese davanti a sé. Aveva la mascella serrata ed era coperto di sudore. Nell’angolo vicino a lui c’era un tavolino di legno, su cui erano impilati alcuni vestiti della famiglia; gli altri erano appesi a una corda all’esterno. Una piccola apertura nel muro di mattoni di fronte a Gloire serviva da finestra ma offriva poca ventilazione. La casa di mattoni di fango e il tetto di metallo si scaldavano come un forno sotto il sole del mattino. Spettrali nuvole di polvere fluttuavano attraverso le fessure tra il metallo e la pietra. Gloire indossava un paio di pantaloni marrone scuro e una maglietta verde con rifiniture bianche. Si spostava e si agitava costantemente, sempre alla ricerca di una posizione comoda.

Gloire mi disse di essere andato a scuola a Fungurume fino al terzo anno, momento in cui la sua famiglia non poteva più permettersi la retta di sei dollari al mese. Riferì di aver iniziato a scavare all’età di undici anni con suo padre nel sito di TFM.

«Andiamo alla concessione di notte. Paghiamo le guardie e loro ci lasciano scavare nelle fosse. È più sicuro trovare il cobalto lì. Se non possiamo pagare, ci intrufoliamo nella concessione e scaviamo. A volte siamo inseguiti dai cani, ma in genere non veniamo disturbati» raccontò Franck.

«Conosciamo la zona, quindi sappiamo dove andare per trovare del buon minerale nel terreno» aggiunse Gloire. Disse che c’era una grande quantità di malachite ed heterogenite sulla concessione, che erano fonti di rame e cobalto. «Riempiamo i sacchi con queste pietre. Sono molto pesanti, quindi li mettiamo su una bicicletta per portarli fuori.»

Chiesi a Gloire cosa facevano con il minerale una volta portati i sacchi fuori dalla concessione.

«Lo vendiamo ai depositi di Fungurume.»

«Cosa ci fanno?»

«Lo portano alla TFM.»

La mattina del 19 agosto 2018, Franck e Gloire si erano svegliati un po’ prima del solito. Gloire ricordava di aver acceso la radio e di aver ascoltato i resoconti di rifugiati che scappavano da scontri tra gruppi etnici rivali nella provincia dell’Ituri, lungo il confine con l’Uganda. C’erano stati scontri in precedenza, ma questo era stato segnalato come particolarmente violento e stava causando un esodo di massa di sfollati. Più tardi, quel giorno, Gloire aveva passato un po’ di tempo a fare commissioni: aveva comprato manioca al mercato e riparato la ruota anteriore della bicicletta di famiglia. Quella notte, Gloire e suo padre si erano avventurati nella concessione TFM. Avevano camminato al chiaro di luna per più di un’ora fino a una grande fossa. Numerosi minatori artigianali la stavano scavando da settimane. Mentre stavano scavando, una delle pareti della fossa era crollata. Gloire e altri cinque erano stati sepolti da una valanga di pietre e terra. Franck e gli altri minatori artigianali avevano tirato fuori le persone che erano state seppellite. Sono tutti sopravvissuti, anche se alcuni con ferite gravi.

Gloire si tirò cautamente su la gamba destra dei pantaloni per mostrarmi la sua ferita. Sembrava che qualcuno gli avesse strappato via la metà inferiore del muscolo del polpaccio e avesse messo un sottile pezzo di pelle rosa sopra lo squarcio. Mancava l’osso all’esterno della caviglia, e anche quell’area era sigillata da un sottile pezzo di pelle rosa. Franck indicò lo stinco di Gloire per mostrarmi dov’era in frantumi. C’era una netta rientranza in quel punto. La gamba era un pasticcio maciullato.

La notte dell’incidente, Franck aveva portato sulla schiena il figlio mezzo cosciente fino a casa. Lui e la madre si erano presi cura del bambino agonizzante tutta la notte e la mattina dopo lo avevano portato di corsa in una clinica medica a Fungurume. Gloire soffriva di dolori lancinanti, ma la clinica non aveva antidolorifici oltre al paracetamolo, che non era in grado di attenuare la sua sofferenza. La clinica, inoltre, non aveva antibiotici per trattare una potenziale infezione, né una macchina a raggi X con cui determinare l’entità del danno osseo. Un’infermiera aveva pulito e fasciato la gamba di Gloire e lo aveva mandato a casa.

Da quando il muro di quella fossa era crollato, Gloire aveva sofferto di dolori lancinanti e febbri alte. Non poteva camminare, cambiarsi o andare in bagno da solo. Sua madre e suo padre non erano in grado di alleviare la sua sofferenza o di cercare cure per la sua ferita. Per quanto ho potuto determinare, Gloire avrebbe avuto bisogno di un intervento chirurgico, un gesso e un’ampia riabilitazione, che avrebbe potuto avere solo in un vero ospedale a Kolwezi o Lubumbashi. In seguito all’infortunio di Gloire, la famiglia si era trovata in difficoltà finanziarie e aveva dovuto trovare un modo per sostituire il reddito perso.

«Ora porto un altro figlio a scavare con me» disse Franck.

«Non temi che tu o lui potreste restare feriti com’è successo a Gloire?» chiesi.

«Sì, certo, ma se non scaviamo, non mangiamo.»

Franck mi portò a vedere il deposito dove disse di aver venduto il minerale che aveva scavato dalla concessione TFM. Era in una baracca di mattoni abbandonata che sembrava essere stata riutilizzata per il commercio di cobalto, vicino all’estremità orientale di Fungurume, appena fuori dall’autostrada. Non aveva un nome, solo un listino prezzi affisso davanti, scritto a pennarello nero su un sacco di rafia. C’erano altri due depositi immediatamente adiacenti, anch’essi senza nome. Tutti e tre erano gestiti da uomini cinesi vestiti con abiti casual, nessuno dei quali era disponibile a conversare con me. Tornai per osservare i depositi verso la fine del giorno successivo e vidi uomini congolesi caricare i sacchi da tutti e tre i depositi su un camion grigio. Seguii il camion lungo l’autostrada e lo vidi entrare nella concessione TFM. Sebbene Franck avesse sostenuto che la maggior parte dei minatori artigianali che conosceva vendesse il minerale a questi depositi e ad alcuni altri nella zona, aveva anche affermato che molte persone vendevano il loro cobalto ai négociants. Chiesi cosa facessero i négociants con il cobalto. Secondo Franck, lo trasportavano in un villaggio a una decina di chilometri a sud-ovest di Fungurume, e solo di notte.

I mercati notturni per il commercio di cobalto erano una novità, per me. Non avevo mai sentito niente del genere nella provincia dell’Alto Katanga, ma nella provincia di Lualaba sentii parlare di tre di questi mercati nei villaggi della foresta. Riuscii a rintracciarne solo uno, ed era quello menzionato da Franck. Una notte viaggiai lungo un sentiero sterrato accidentato nel profondo di una zona remota, passando accanto a numerose motociclette dirette in entrambe le direzioni. Le motociclette dirette a sud-ovest erano cariche di sacchi di cobalto; quelle dirette a nord-est erano vuote o trasportavano passeggeri dove prima c’erano i sacchi. A parte i fari delle moto, era buio pesto.

Arrivai nel villaggio in un’aura oscura di falò e torce che brillavano in una spettrale foschia di polvere. Le capanne, per lo più in mattoni, erano disposte in un’ampia radura nel bosco. Vestiti appesi a fili drappeggiati da una capanna all’altra. Bottiglie di plastica, mozziconi di sigaretta e rifiuti vaganti erano sparsi qua e là. C’erano numerosi négociants congolesi che trattavano con agenti cinesi davanti a diverse capanne. Oltre ai négociants, c’erano anche minatori artigianali che vendevano cobalto agli acquirenti cinesi. Ipotizzai che gli artigiani vivessero probabilmente nei villaggi adiacenti e che fossero venuti al mercato per vendere il cobalto che avevano estratto in vicini siti di scavo simili a quelli che avevo visto nelle foreste a sud di Kambove.

Seppi da alcuni négociants del villaggio che di solito facevano tre o quattro corse ogni notte da Fungurume, per le quali guadagnavano dai dieci ai quindici dollari a corsa. Era un reddito considerevole per una notte di lavoro, una cifra che un minatore artigianale avrebbe impiegato anche due settimane a guadagnare. Ho anche avuto conferma del fatto che gli acquirenti cinesi pagavano alcuni abitanti del villaggio per usare le loro capanne come depositi. Sulla base del volume delle transazioni a cui ho assistito, sembrava plausibile che ogni anno centinaia di tonnellate di minerale di rame-cobalto venissero acquistate tramite questo mercato. La natura informale e quasi irrintracciabile del mercato rendeva impossibile discriminare la fonte del cobalto, una volta gettato nella stessa vasca di acidi per la lavorazione del minerale estratto industrialmente. Quale altro potrebbe essere lo scopo di questo remoto mercato notturno, se non quello di riciclare il cobalto estratto artigianalmente nella filiera formale, completamente fuori dalla vista e certamente al di là di qualsiasi tracciamento o controllo delle catene di approvvigionamento del cobalto che si presumeva fossero in corso? Può un’azienda in cima alla catena sostenere legittimamente che il cobalto nei propri dispositivi o nelle proprie auto non sia passato attraverso un mercato di villaggio come questo?

Più mi avventuravo nelle province minerarie, più il fondo della catena del cobalto si rivelava oscuro e resistente alle affermazioni secondo cui il flusso di cobalto era adeguatamente monitorato per il lavoro minorile o altri abusi.

Il lacerato rapporto tra i residenti di Fungurume e la miniera TFM era indicativo di una crisi più ampia che si stava sviluppando nelle province minerarie del Congo: compagnie minerarie straniere hanno espropriato vaste aree di terra, sfollato gli abitanti dei villaggi, contaminato l’ambiente, offerto poco o nessun sostegno ai locali, e li hanno lasciati a tirare avanti una misera esistenza in condizioni pericolose come minatori artigianali sulla stessa terra su cui un tempo vivevano. Forse nessuno che ho incontrato a Fungurume ha illustrato le conseguenze di questa crisi più di un ragazzo di sedici anni di nome Makano. Trovai Makano nella sua casa di mattoni vicino al confine sud-occidentale della città. Quando entrai in casa, venni accolto dalla puzza di decomposizione. Un odore sgradevole aleggiava nell’aria come un’apparizione. Makano sedeva privo di sensi sul terreno, arti magri che si estendevano da un tronco macilento. Potevo sentire il calore irradiarsi dal suo corpo in fiamme. Parlò con una voce priva di tono, che gli usciva dalla gola come un sussurro crepitante: «Mio padre è morto tre anni fa. Sono il figlio maggiore, quindi era mia responsabilità guadagnare soldi per la famiglia. Ho iniziato a scavare nei campi a sud di Fungurume con un gruppo di ragazzi che erano miei amici. Abbiamo scavato in piccole fosse. Alcuni giorni abbiamo trovato il minerale, altri no. Non guadagnavamo molto in questo modo, quindi abbiamo ritenuto di dover andare alla concessione [Tenke Fungurume]».

Makano non aveva una bicicletta, così doveva portare un sacco di pietre dalla concessione ogni notte. Chiesi cosa facesse con il sacco e disse che lo vendeva ai depositi di Fungurume.

«Sappiamo che il grado di cobalto è buono, ma non pagano mai più di due dollari per un sacco» affermò Makano.

La notte del 5 maggio 2018, Makano era andato a scavare nella concessione TFM con i suoi amici. Avevano scavato per diverse ore e si stavano preparando per il lungo cammino verso casa prima dell’alba. Makano stava uscendo da una fossa di sei metri con un pesante sacco di cobalto sulle spalle, quando aveva perso l’equilibrio ed era precipitato sul fondo. Quando era rinvenuto, era all’ospedale della GÉCAMINES di Kolwezi.

«La mia gamba sinistra e il mio fianco erano rotti. Avevo tagli su tutto il corpo. La mia testa era gonfia» disse Makano.

C’erano voluti tutti i soldi della famiglia per pagare le cure e l’intervento chirurgico iniziale per salvare la vita di Makano. Era rimasto in ospedale per una settimana, dopodiché sua madre, Rosine, aveva dovuto riportarlo a casa, anche se le sue ferite non erano guarite.

Rosine aiutò Makano a tirarsi giù i pantaloni per mostrarmi la sua ferita. C’era uno squarcio in putrefazione nel fianco destro e una lunga cicatrice lungo la gamba destra dove i dottori avevano posizionato un’asta di metallo per sostenere le ossa frantumate. Le ferite sembravano infette. Makano bruciava per la febbre e aveva chiaramente bisogno di antibiotici e cure mediche immediatamente, altrimenti era probabile che sarebbe andato in shock settico.

«So che mio figlio sta morendo» disse Rosine, in lacrime. «Deve andare in ospedale, ma io non ho soldi.»

Mi guardò, disperata e avvilita.

«Aiutaci, per favore.»

Rosine non è stata né la prima né l’ultima madre del Congo a chiedermi di aiutare suo figlio. Era impossibile assisterli tutti, quindi chi aiutare? In che modo e per quanto tempo? Gran parte della mia ricerca nella RDC era autofinanziata, quindi mi mancava la possibilità di aiutare in modo significativo anche nei casi più gravi. Anche supponendo che fosse fattibile per me sostenere tutti quelli che incontravo, come potevo valutare la serie di imprevedibili conseguenze negative che potevano colpire una famiglia anche con l’assistenza meglio intenzionata? Cosa sarebbe potuto succedere se fosse trapelata la voce che avevo lasciato dei soldi a Rosine per suo figlio? Non era possibile che un’altra madre, altrettanto disperata, facesse qualunque cosa per ottenere quei soldi da Rosine per salvare il suo, di figlio? Questo era solo uno dei tanti rischi potenziali derivanti da un’assistenza superficiale. Tuttavia, Makano era seduto proprio lì davanti a me, nella terra, morendo lentamente. Come potevo raccogliere la storia di questo bambino e voltargli le spalle?

Feci quanto potevo per assistere Makano in modo discreto. Anche se probabilmente non avrebbe fatto guadagnare al bambino tutto il tempo e le cure mediche di cui aveva bisogno, in questa fase ogni giorno era prezioso. Lasciai Makano e Rosine sapendo che, nella migliore delle ipotesi, avevo concesso una breve dilazione alla sua triste prognosi. I miei pensieri si rivolsero a Gloire, Marline, Nikki, Chance, Kiyonge, Kisangi, Priscille e tanti altri, mentre il senso di colpa mi attanagliava. Le loro situazioni forse non erano estreme come quelle di Makano quando li avevo incontrati, ma solo perché li avevo incontrati in punti diversi dello stesso viaggio verso lo stesso triste capolinea.

Vagai per Fungurume attraverso l’autostrada, nel labirinto polveroso di capanne e negozi. Ormai conoscevo il sapore metallico della città e ogni pochi minuti ne sputavo fuori la pasta amara. Mentre il putiferio dell’autostrada svaniva, colsi il suono di un coro. Quelle voci confortanti mi attirarono alla Église Alliance Chrétienne Internationale (‘Chiesa dell’Alleanza Cristiana Internazionale’). Dentro, trovai una grande stanza piena di fedeli. Cantavano con passione, guidati da un vivace pastore in cima a una piccola piattaforma di legno. Un bambino mi guardò con occhi spalancati, luminosi e rasserenanti. Capii finalmente come il popolo del Congo sopravviveva al suo tormento quotidiano: amava Dio con cuore pieno e ardente e traeva conforto dalla promessa della salvezza.

Sebbene il loro amore fosse potente, continuavano ad aumentare le prove che non fosse affatto corrisposto.

Mutanda

Settanta chilometri a ovest di Fungurume, si trova il gioiello della corona delle operazioni minerarie della Glencore in Africa: Mutanda. La ricca terra rossa si estende dall’autostrada fino ai piedi della concessione, dove le massicce pareti del pozzo si ergono alte sopra l’orizzonte. Prima della sospensione delle operazioni nel gennaio 2020, Mutanda era la più grande miniera produttrice di cobalto al mondo. Il complesso è una zona rettangolare di circa 185 chilometri quadrati, costituita da diverse titaniche fosse di estrazione profonde più di cento metri. Centinaia di migliaia di alberi sarebbero stati tagliati per far posto a questi crateri nella terra. Dai resoconti della gente del posto, non risulta che siano stati piantati molti alberi per sostituirli. Glencore ha storicamente mantenuto una partecipazione del 70-80 per cento nella miniera, in collaborazione con varie altre parti, tra cui GÉCAMINES e Dan Gertler. A febbraio 2017, Glencore ha acquisito il cento per cento della miniera attraverso la sua controllata congolese, Mutanda Mining Sarl (MUMI), rendendola l’unica grande miniera di rame-cobalto nella RDC a non essere una joint venture con GÉCAMINES. Come TFM, Mutanda dispone di un proprio impianto di lavorazione dei minerali che utilizza il processo SX-EW, che richiede grandi quantità di acido solforico. La concessione comprende un’area residenziale per il personale minerario straniero, un’area ricreativa e un piccolo campo da golf. Al suo apice, nel 2018, Mutanda ha prodotto 27.300 tonnellate di cobalto, che rappresentavano quasi il trenta per cento della produzione globale, e ha posizionato Glencore come la più grande compagnia di estrazione di cobalto al mondo.

L’8 agosto 2019, Glencore ha annunciato che avrebbe sospeso le operazioni a Mutanda per due anni a partire da gennaio 2020. La società ha citato forniture di acido solforico insufficienti per il suo impianto di lavorazione e «condizioni avverse» nel mercato del cobalto, anche se TFM e altre miniere industriali sembravano avere acido solforico più che sufficiente per continuare le operazioni senza interruzioni. È vero, tuttavia, che i prezzi del cobalto sono scesi del quaranta per cento dal 2018 alla metà del 2019, quindi molti analisti del settore ritengono che la mossa sia stata uno sforzo di Glencore per ridurre l’offerta globale di cobalto e aumentare i prezzi.

Un alto funzionario della GÉCAMINES offrì una teoria diversa: «Glencore ha chiuso Mutanda per fare pressione sul governo congolese affinché fornisse condizioni fiscali migliori». Il funzionario spiegò che nonostante la forte opposizione di Glencore, compreso un incontro di persona a Kinshasa tra l’allora CEO Ivan Glasenberg e Joseph Kabila il 7 marzo 2018, il governo della RDC aveva dichiarato il cobalto una sostanza “strategica” il 24 novembre 2018. In questo modo era stato avviato un aumento dal 3,5 per cento al 10 per cento delle royalty che le società minerarie dovevano pagare per il cobalto estratto. La nuova politica aveva anche stabilito una tassa del cinquanta per cento sui superprofitti. La tassa sui superprofitti doveva essere attivata quando il prezzo di una merce aumentava di oltre il 25 per cento rispetto ai livelli citati nello studio di fattibilità finanziaria iniziale della compagnia mineraria per valutare le riserve geologiche nella concessione prima dell’inizio delle operazioni. Se il prezzo del cobalto aumentasse abbastanza, le compagnie minerarie sarebbero alle prese con la tassa sul superprofitto. I prezzi del cobalto sul London Metal Exchange sono infatti aumentati di oltre il cento per cento dai minimi dell’estate 2019 all’estate del 2021. C’erano in gioco molti soldi per Glencore, che aveva pagato al governo congolese 626,9 milioni di dollari di tasse e royalty nel 2018 dal solo sito di Mutanda e 1,08 miliardi di dollari in tasse e royalty totali da tutte le sue operazioni minerarie nella RDC. Gli 1,08 miliardi di dollari rappresentavano un impressionante 18,3 per cento dell’intero bilancio nazionale congolese quell’anno. Glencore sembrava avere una leva finanziaria con cui fare pressione sul governo congolese, ma il piano non ha funzionato, né le voci di corruzione e affari loschi. Per anni, la società è stata indagata dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, dal Serious Fraud Office del Regno Unito e dall’Ufficio del procuratore generale della Svizzera per presunto riciclaggio di denaro, concussione e corruzione relativi alle sue operazioni minerarie nella RDC.

Sebbene abbia fatto sforzi per ottenere l’accesso al complesso di Mutanda durante le visite nel 2018, 2019 e 2021, non mi è stato concesso il permesso. La storia, però, non finisce qui.

Come la maggior parte delle miniere industriali del Congo, Mutanda è cresciuta nel corso degli anni. Nel 2015, Glencore ha acquistato un enorme tratto di terreno non edificato a nord dell’autostrada di fronte alla principale concessione MUMI. Come nella TFM, c’erano migliaia di abitanti del villaggio che vivevano su quella terra da generazioni. In questo caso, tuttavia, si sono rifiutati di trasferirsi. In effetti, l’acquisto dell’area da parte di Glencore ha segnalato agli abitanti del villaggio che doveva esserci qualcosa di prezioso nel terreno. Hanno iniziato a scavare nelle colline e presto una delle più grandi cooperative minerarie artigianali nella provincia di Lualaba, la Coopérative Minière et Artisanale du Katanga (COMAKAT), ha organizzato l’operazione in un sito chiamato Shabara. Le cooperative minerarie sono state originariamente istituite ai sensi del Codice minerario del 2002 come mezzo per gestire i minatori artigianali nelle Zones d’Exploitation Artisanale (ZEA) autorizzate. Le cooperative erano incaricate di registrare i lavoratori, pagare i loro salari, garantire condizioni di lavoro sicure e prevenire il lavoro minorile nelle ZEA. Anche se Shabara non è una ZEA autorizzata, un’operazione mineraria artigianale a tutti gli effetti sotto COMAKAT prospera lì da anni.

A differenza del complesso principale di Mutanda, riuscii a ottenere l’accesso alla miniera di Shabara. Per raggiungere il sito, uscii dall’autostrada vicino a Mutanda e guidai verso nord su una strada sterrata oltre un villaggio chiamato Kawama. Il villaggio, un tempo tranquillo, era cresciuto rapidamente negli ultimi anni a seguito di un afflusso di minatori artigianali. Il diluvio di persone aveva trasformato Kawama in un miscuglio di abitazioni sparse intorno a enormi termitai. Alcune delle case erano vecchie capanne di mattoni che erano state nel villaggio per molti anni, altre erano più simili a tende di plastica che sembravano essere state piantate la settimana precedente. C’erano Gheddafi che trafficavano benzina in contenitori gialli, donne che vendevano carbone e due chioschi per ricaricare i cellulari.

La strada sterrata per Shabara attraversava il villaggio e virava su un pendio costante per più di un chilometro. Con l’aumentare dell’altitudine, fui in grado di vedere un’ampia distesa di savana leggermente boscosa e dolci colline. Arrivai all’ingresso della miniera, che era sorvegliato da guardie armate. Mi fecero cenno di entrare come ospite della COMAKAT e mi condussero a una piccola struttura di cemento color senape con le parole «BUREAU ADMINISTRATIF COMAKAT» dipinte sopra la porta principale. Uno dei dirigenti senior della COMAKAT, nonché funzionario SAEMAPE, mi accolse e mi accompagnò a fare una visita guidata della miniera a piedi. La presenza di un funzionario SAEMAPE suggeriva che il governo congolese stesse riscuotendo royalty dalla produzione di Shabara, anche se tecnicamente si trattava di un’operazione mineraria artigianale illecita su un terreno oggetto di concessione industriale.

La miniera di Shabara era enorme. Si estendeva per dozzine di chilometri quadrati su dolci colline e pozzi fino al bordo di una collina che si affacciava su un’ampia fascia di campagna. C’era almeno un grande deposito pieno di più di mille sacchi di rafia rosa colmi di minerale. I camion merci avevano traghettato la terra intorno al sito. Gli escavatori avevano raschiato e scavato. Il funzionario mi condusse più in profondità nella miniera oltre diverse grandi aree di estrazione verso la zona di scavo principale. Mi aspettavo di vedere qualcosa di simile a Kipushi o forse Tocotens. Pensavo che forse ci sarebbero stati al massimo due o tremila minatori artigianali, a scavare trincee e a riempire sacchi. Quando aggirammo un’ampia cresta e la fossa principale si rivelò, la scena colpì come un tuono. In tutto il mio soggiorno in Congo, non avevo mai visto niente del genere.

Una marea di esseri umani era stata stipata all’interno dell’enorme fossa di scavo, profonda almeno 150 metri e larga 400. Più di quindicimila uomini e adolescenti stavano martellando, spalando e urlando all’interno del cratere, con poco spazio per muoversi o respirare. Nessuno indossava un centimetro di equipaggiamento protettivo: solo pantaloncini, pantaloni, infradito e forse qualche maglietta. Era una tempesta di colori: rosso, blu, verde, giallo e arancione mescolati all’interno della fossa di pietra rosa. Almeno cinquemila sacchi di rafia pieni di minerale erano accatastati ai margini dell’area di scavo, un numero crescente rispetto alla sola produzione di quella mattina. La fossa non era di terra e pietra: era una solida montagna di roccia ed heterogenite che veniva cesellata e martellata in ciottoli dalla forza bruta umana.

L’ufficiale della COMAKAT mi condusse nella fossa lungo uno stretto sentiero di roccia frastagliata. A uomini e ragazzi che salivano dall’altra parte, con sacchi di rafia imbottiti drappeggiati sulle spalle come un treno merci umano, fu ordinato di sgomberare la strada per la nostra discesa. Alla fine della mia visita a Shabara, le suole di gomma delle mie scarpe da ginnastica si erano strappate, ma molti dei minatori artigianali erano scalzi. Mentre scendevamo nella fossa, potei notare che gli scavatori erano organizzati in gruppi da cinque a dieci persone ciascuno. Alcuni incastravano spessi pezzi di tondino in una fessura della montagna e li martellavano con grandi mazze di metallo per rompere un pezzo di roccia delle dimensioni di un masso. Altri usavano pezzi più piccoli di tondino e mazze per abbattere i massi in pietre e ciottoli. Altri gruppi, per lo più giovani, caricavano i ciottoli nei sacchi. In dozzine di aree intorno alla fossa, i minatori artigianali scendevano ed emergevano dai tunnel. Alcuni di loro barcollavano in alto sopra la fossa, come uno stambecco appollaiato sulla parete di una montagna.

Non fui in grado di fare domande all’ufficiale della COMAKAT all’interno della fossa, tra il fragoroso clangore del metallo sulla pietra. Potevo solo osservare come questo mare di umanità opponesse la propria forza bruta contro la roccia spietata. Polvere e sabbia si levavano dalla terra come fumo da un incendio. Era impossibile capire come potesse esistere uno spettacolo come questo nel ventunesimo secolo. Si potrebbe immaginare una scena del genere millenni fa, forse mentre decine di migliaia di lavoratori oppressi in Egitto scavavano migliaia di tonnellate di pietra per costruire le grandi piramidi… ma in fondo a catene di approvvigionamento da trilioni di dollari durante l’era moderna? Non poteva essere questa l’adesione alle norme internazionali sui diritti umani o la partecipazione al cento per cento agli audit di terze parti con i fornitori di cobalto.

Scoppiò una rissa vicino a dove mi trovavo. L’ufficiale della COMAKAT suonò un fischietto legato al collo e si precipitò verso la rissa. Gli animi non potevano che divampare all’interno della fossa soffocante, mentre i minatori artigianali si spingevano al proprio limite sotto il sole cocente. Mentre il funzionario si occupava della lite, incrociai gli occhi con alcuni dei lavoratori nelle vicinanze. Alcuni ricambiarono lo sguardo incuriositi, altri sulla difensiva, e alcuni mi guardarono attraverso come se fossi solo un altro pezzo di pietra nel fango. Alla fine, l’ufficiale tornò e mi portò fuori dalla fossa. Mentre salivamo, la detonazione del suono si ritirò e mi sentii come se potessi finalmente respirare di nuovo.

Continuai il tour a piedi attraverso la miniera di Shabara con il funzionario. La mia mente brulicava di domande, ma non sapevo quanto tempo avrei avuto in più, quindi cercai di stabilire quali fossero le più importanti da porre. La prima riguardava i salari.

«Paghiamo gli artigiani tra i quattro e i cinque dollari al giorno, a seconda dei compiti che svolgono» rispose il funzionario. Questo è stato il reddito giornaliero medio più alto di qualsiasi minatore artigianale che ho documentato ovunque nella Cintura del Rame, a parte gli scavatori di tunnel nel quartiere Kasulo di Kolwezi.

«Quanto minerale produce questa miniera?» chiesi.

«Produciamo tra le quindicimila e le diciassettemila tonnellate di minerale ogni mese» disse il funzionario.

Era una cifra da capogiro. Domandai chi acquistasse tutta la produzione.

«Abbiamo contratti con i cinesi» rispose.

Secondo il funzionario della COMAKAT, Glencore non acquistava nulla di quanto prodotto a Shabara perché era ai ferri corti con loro per la presenza di minatori artigianali sulla concessione. Invece, mi è stato detto che molte delle maggiori società minerarie cinesi operanti nella Cintura del Rame hanno acquistato minerali da Shabara. Chi altro potrebbe assorbire quindicimila tonnellate di heterogenite al mese? Il funzionario mi spiegò che i loro accordi con gli acquirenti cinesi prevedevano che COMAKAT trattenesse il venti per cento del prezzo di vendita, che utilizzava per coprire le spese operative. Doveva essere rimasto un bel po’ di profitto per i proprietari della cooperativa.

Dopo un tour di due ore, tornammo all’ufficio COMAKAT vicino all’ingresso della miniera: a quel punto, il funzionario che mi aveva fatto fare il tour chiarì perché mi era stato permesso di visitare il sito.

«Le compagnie minerarie straniere non lasciano posto ai congolesi per lavorare. Abbiamo vissuto su questa terra per così tanto tempo. Non ce ne andremo» dichiarò.

Il funzionario disse di essere a conoscenza del fatto che ero un ricercatore americano e voleva che aiutassi ad aumentare la consapevolezza della difficile situazione affrontata dai minatori artigianali che lavoravano a Shabara e attraverso la Cintura del rame. Fece eco ai sentimenti di Makaza vicino a Étoile, di Samy a Fungurume e di tanti altri che ho incontrato: il popolo congolese veniva spinto nel baratro da compagnie minerarie straniere che continuavano ad appropriarsi di pezzi in più della loro terra ogni anno. Il funzionario della COMAKAT aveva tracciato una linea a terra con la sua dichiarazione – «Non ce ne andremo» –, ma la questione non era così semplice come schierare i minatori artigianali contro le compagnie minerarie straniere. Il governo congolese ha contribuito direttamente alla crisi mettendo all’asta enormi appezzamenti di terreno per miliardi di dollari e sedendosi passivamente a riscuotere canoni di concessione, royalty e tasse. Pochissimi di questi fondi venivano redistribuiti a beneficio del popolo congolese. Finché l’élite politica si fosse accontentata di continuare la tradizione del governo-come-furto stabilita dai loro antecedenti coloniali, il popolo del Congo avrebbe continuato a soffrire.

Sulla base di ciò che ho visto a Shabara, COMAKAT stava gestendo su parte della concessione Mutanda di Glencore un’incredibile operazione mineraria artigianale che produceva circa 180mila tonnellate di rame-cobalto all’anno. Considerando che era solo uno dei tanti siti minerari industriali in cui l’estrazione artigianale era il metodo di produzione dominante, due fatti sembravano indiscutibili: 1) il contributo artigianale alla produzione totale di cobalto in Congo poteva facilmente superare anche le stime più alte del trenta per cento; 2) l’enorme quantità di produzione artigianale dal Congo doveva confluire nelle catene di approvvigionamento formali delle grandi aziende tecnologiche e di veicoli elettrici. Dove altro potrebbero andare 180mila tonnellate all’anno di cobalto?

Shabara era solo l’inizio. C’erano molte altre miniere industriali nella provincia di Lualaba dove la produzione artigianale era la norma. Sebbene Shabara sia l’unica su cui sono riuscito a indagare direttamente, ho raccolto le testimonianze di dozzine di persone che lavoravano presso le altre. Forse nessuna era più spaventosa di Tilwezembe.

Tilwezembe

A ovest di Shabara, la strada si spinge più in profondità ai margini di un’oscura terra desolata. I villaggi si allontanano in un paesaggio vagamente distinguibile, soffocato dalla foschia. Lo smog che un tempo era pesante e ottenebrante vicino a Lubumbashi è diventato soffocante e opprimente. Tutto sembra più scuro qui. La strada da seguire non è più chiara. Qualunque parvenza di vita esistita fino a questo punto svanisce completamente quando si raggiunge Tilwezembe.

Tilwezembe è un sito minerario più piccolo di molte delle concessioni industriali di rame-cobalto nella provincia di Lualaba, ma svolge un ruolo enorme nella natura violenta e degradante dell’attività mineraria in Congo. Sulla base di tutto ciò che ho visto e sentito, Tilwezembe è il più grande sito industriale in cui la produzione è quasi esclusivamente artigianale. La concessione si trova pochi chilometri a ovest di Mutanda e poco meno di due chilometri a sud dell’autostrada lungo un sentiero sterrato nei pressi del villaggio di Mupanja. Mupanja è ubicato vicino alla fine del fiume Lualaba, che scorre per oltre tremila chilometri in un audace arco attraverso il cuore del continente africano prima di sfociare nell’Atlantico. Henry Morton Stanley iniziò il suo epico viaggio lungo il fiume Congo a circa mille chilometri a nord di Mupanja. I belgi costruirono una diga idroelettrica vicino a Mupanja nel 1953 per fornire energia alle miniere di rame dell’UMHK nella zona. La diga formò un lago, che i belgi chiamarono “Lac Delcommune” in onore di Alexandre Delcommune, che condusse la prima campagna belga nel Katanga nel 1891 per cercare di firmare un trattato con Msiri per conto del re Leopoldo. Fu anche la prima persona a salutare uno Stanley malconcio quando finalmente raggiunse Boma nel 1877 dopo aver risalito il fiume Congo. Dopo l’indipendenza, i congolesi hanno ribattezzato Lac Delcommune in “Lac Nzilo” (‘Lago Giovane’).

Oltre a fornire energia idroelettrica alle miniere, il fiume è anche una fonte di pesce e acqua dolce per le comunità locali. Dolce, tuttavia, non è la parola corretta: l’acqua è fortemente inquinata, una condizione che i residenti locali attribuiscono al deflusso tossico delle vicine miniere. Il ricercatore ambientale dell’Università di Lubumbashi che avevo incontrato dopo la mia visita a Kipushi, Germain, aveva prelevato campioni dall’acqua del fiume vicino a Mupanja e aveva trovato livelli particolarmente elevati di piombo, cromo, cobalto e acidi industriali. Quando ispezionai l’acqua, aveva un colore innaturalmente scuro ed era ricoperta di chiazze e melma. C’erano alcune aree di schiuma frizzante raccolte lungo la riva, oltre a una manciata di pesci morti. Ricordai le parole di Reine, lo studente di Lubumbashi, che aveva detto che il mio cuore avrebbe pianto quando avessi visto quello che le compagnie minerarie avevano fatto alle foreste e ai fiumi. Provai sia tristezza che indignazione mentre guardavo i bambini sguazzare innocenti nelle acque tossiche. Gli uomini pescavano qualcosa da mangiare a cena dal ponte sopra il fiume e le donne lavavano i panni lungo la riva mentre cormorani dal petto bianco galleggiavano sulla superficie. La gente di Mupanja veniva contaminata in ogni modo possibile.

Mupanja è un vivace villaggio lungo la strada. Ha numerosi negozi che vendono vestiti e scarpe, pentole e padelle, carbone, selvaggina e il pescato del mattino. I soldati delle FARDC pattugliano la zona e guardano lascivamente le giovani donne. Nonostante si trovi proprio accanto a una diga idroelettrica, il villaggio non dispone di elettricità affidabile. La maggior parte delle case sono in mattoni rossi con tetti in metallo. Le lenzuola sono usate come porte d’ingresso, tranne in una casa dove ho visto usare una bandiera americana. Le ragazze del villaggio camminano avanti e indietro con contenitori di plastica pieni d’acqua in equilibrio sulla testa, mentre altre schiantano grandi pestelli di legno nei mortai per schiacciare le foglie di manioca che saranno bollite per la cena. I bambini catturano insetti all’interno di bottiglie di liquore vuote. Bottiglie di plastica, scatole di cartone e altri rifiuti sono sparsi sui sentieri sterrati tra le case. Quando i mucchi diventano troppo grandi, vengono bruciati, rilasciando nell’aria un fetore disgustoso.

Un pescatore locale di nome Modeste, che viveva a Mupanja da molti anni, parlò dei cambiamenti che aveva visto da quando il cobalto aveva preso il sopravvento. «Dieci anni fa era un villaggio tranquillo. Ora le persone vengono da tutti i posti per estrarre il cobalto… C’è troppo alcol e prostituzione nel villaggio… Ci sono sempre soldati qui… Le persone si uccidono a vicenda per il cobalto.» La violenza era diventata un problema sempre più serio a Mupanja negli ultimi anni. Nessuno a cui mi sono rivolto si sentì a suo agio nell’offrire dettagli su incidenti specifici, ma molte persone annuirono quando chiesi se i soldati delle FARDC fossero responsabili. L’alcol era il secondo grande problema del villaggio. Gli uomini bevevano molto, prima e dopo il lavoro a Tilwezembe, il che inevitabilmente portava a più violenza. La terza grande sfida affrontata dagli abitanti di Mupanja erano le inondazioni. Durante la stagione delle tempeste, l’acqua del fiume si spingeva verso l’interno e spesso inondava parti del villaggio. Riparare o ricostruire le case era un calvario annuale per i residenti. Molti semplicemente abbandonavano le loro capanne dopo che i tetti erano stati strappati via da una tempesta, lasciando dietro di sé i muri di mattoni a vista per la famiglia successiva che si sarebbe degnata di vivere lì.

Tilwezembe è della Glencore tramite la proprietà al cento per cento della Katanga Mining con sede in Canada, che a sua volta detiene una partecipazione del 75 per cento in Tilwezembe (GÉCAMINES possiede il restante 25 per cento). La miniera ha una superficie di circa undici chilometri quadrati e ha depositi di diverse centinaia di migliaia di tonnellate di rame e cobalto. Forse la cosa più importante da sapere su Tilwezembe è che le attività industriali della miniera sono formalmente cessate nel 2008. Non molto tempo dopo, l’estrazione artigianale ha preso il sopravvento.

Tilwezembe ha una delle attività minerarie artigianali più sviluppate di qualsiasi altro sito minerario industriale nella RDC, anche se si suppone che nell’area non si svolga alcuna attività mineraria artigianale. I racconti sul lavoro minorile a Tilwezembe risalgono a molti anni fa. La BBC ha trasmesso un episodio della sua serie di documentari Panorama il 15 aprile 2012, incentrato sul ruolo della Glencore nel lavoro minorile a Tilwezembe. Sia Glencore che il governo congolese hanno liquidato la storia come un’esagerazione. La verità, tuttavia, è che il sistema di estrazione artigianale nel sito si è evoluto in un’economia sofisticata che sembra includere due delle più grandi cooperative minerarie artigianali nella provincia di Lualaba, oltre a funzionari che lavorano per SAEMAPE. Ho dovuto fare affidamento su testimonianze riguardanti le condizioni a Tilwezembe, poiché mi è stato negato l’accesso alla miniera in due occasioni dai soldati delle FARDC. La prima volta non riuscii nemmeno a superare l’imbocco della strada sterrata a Mupanja. Feci un secondo tentativo dopo aver documentato casi di numerose persone che erano rimaste ferite mentre stavano lavorando sul sito, e quella volta mi avvicinai molto di più.

Una delle interviste più istruttive che ho condotto è stata con un ragazzo di sedici anni dalla parlata pacata di nome Phelix. Phelix aveva iniziato a scavare a Tilwezembe nel 2015. Era il penultimo di sette figli e uno dei tre fratelli che avevano scavato nella miniera. Suo padre era morto quando lui aveva undici anni, lasciando sua madre a crescere tutti e sette i figli da sola. Phelix aveva una spessa cicatrice lungo il lato destro della testa, su cui mancavano i capelli. Disse che la cicatrice era stata causata da una grossa roccia cadutagli sulla testa mentre lavorava a Tilwezembe. Dopo essersi ripreso a casa, era tornato a lavorare perché la famiglia aveva bisogno di ogni dollaro che i bambini potevano guadagnare. Phelix disse che usciva di casa per lavorare a Tilwezembe all’alba ogni mattina, e di solito tornava a casa al tramonto. Riferiva stanchezza cronica e soffriva di una tosse fastidiosa. Due delle dita della sua mano sinistra erano rotte e permanentemente storte all’altezza delle nocche centrali. Ecco come Phelix descriveva il sistema della miniera: «Devi capire che CMKK e COMIKU controllano la maggior parte dei creuseurs di Tilwezembe. Le cooperative operano su diverse parti della concessione. Io lavoro nell’area della CMKK. Ci sono anche capi indipendenti che pagano CMKK o COMIKU per sfruttare altre parti della concessione. Non sono iscritto alla CMKK perché per avere la carte d’enregistrement devi avere diciotto anni. I creuseurs come me, che non sono registrati, devono pagare una quota giornaliera di duecento franchi congolesi [circa 0,11 dollari] alle cooperative per scavare a Tilwezembe. Ci sono funzionari di SAESSCAM che vengono sul posto. Ogni volta che li vediamo, diventiamo ansiosi perché sappiamo che troveranno un modo per prenderci dei soldi. Lavoriamo in gruppi in diverse aree della miniera. Io sono in un gruppo di venti ragazzi. I più giovani scavano nelle fosse. I più grandi scavano nei tunnel… Tutto quello che scaviamo lo vendiamo ai capi. I capi sono cinesi ma anche congolesi e libanesi… Il capo controlla il mio lavoro in miniera. Ci dice dove scavare e ci paga. Se non lo ascoltiamo, dirà ai soldati di punirci. Non importa quanto lavoriamo, non guadagniamo mai più di quattromila franchi congolesi [circa 2,20 dollari]. Dopo che il mio capo ha acquistato il cobalto, lo vende alla CMKK. Hanno un camion in concessione. Carichiamo i sacchi su questo camion».

CMKK e COMIKU sono le due più grandi cooperative minerarie artigianali nella provincia di Lualaba. COMIKU è di proprietà di Yves Muyej, uno dei figli del primo governatore della provincia di Lualaba, Richard Muyej. I Muyej sono fedeli alleati di Joseph Kabila e, come lui, hanno forti legami con le compagnie minerarie cinesi. CMKK è di proprietà di funzionari della cerchia ristretta di Joseph Kabila, ed è stata originariamente fondata dal colonnello Ilunga, ora defunto. Il rame-cobalto venduto lungo la catena da CMKK e COMIKU dovrebbe includere l’assicurazione del fatto che i minatori artigianali ricevano salari ragionevoli, attrezzature di sicurezza e assistenza medica in caso di infortunio. Il minerale dovrebbe anche arrivare con la garanzia che non sono stati coinvolti bambini nell’estrazione e che solo i minatori artigianali registrati e approvati da CMKK e COMIKU lavorano nel sito.

Diversi minatori artigianali che ho intervistato confermarono l’affermazione di Phelix secondo cui molti degli scavatori a Tilwezembe non erano registrati né con CMKK né con COMIKU anche se lavoravano nella miniera e i loro capi vendevano il minerale che scavavano alle cooperative. Confermarono anche la presenza di funzionari SAEMAPE e affermarono che c’erano da mille a duemila bambini che scavavano a Tilwezembe ogni giorno. Riferirono che i bambini venivano in genere pagati due dollari al giorno indipendentemente dalla produzione e che ricevevano poca o nessuna assistenza quando subivano lesioni. I minatori di Tilwezembe descrissero condizioni pericolose e dure rappresaglie se non obbedivano ai loro capi. Alcuni erano stati rinchiusi all’interno di un container chiamato cachot (‘le segrete’) senza cibo né acqua per un massimo di due giorni.

Da una serie di testimonianze, l’economia del sistema minerario artigianale di Tilwezembe sembrava funzionare nel modo seguente: se un capo pagava ai bambini che lavoravano per lui circa 1,10 dollari per sacco di heterogenite, che pesava trenta chilogrammi, vendeva ogni sacco alle cooperative per 7 o 8 dollari, facendo circa 6 o 7 dollari di profitto per sacco. Da questo momento in poi, la catena del valore diventava oscura, poiché c’era pochissima trasparenza sul prezzo del cobalto lungo la catena fino a quando non raggiungeva il London Metal Exchange (LME), che fissa il prezzo di mercato globale per il cobalto completamente raffinato. Quello che sono riuscito a mettere insieme è che la maggior parte delle cooperative minerarie (e dei depositi) in media vendeva minerale con un grado di cobalto del due o tre per cento a società minerarie industriali nella RDC a un prezzo che era circa il 15-20 percento del prezzo di cobalto raffinato sul LME. Quindi, se un chilogrammo di cobalto raffinato sul LME fosse venduto a 60 dollari, allora le cooperative venderebbero il minerale contenente cobalto a 9-12 dollari al chilogrammo. Tenendo presente che probabilmente avevano acquistato trenta chilogrammi di detto minerale per 8 dollari, le cooperative emergevano nel sistema come imprese generatrici di enormi profitti. Questi profitti finivano in gran parte nelle tasche dei loro proprietari, che tendevano a essere dirigenti d’azienda o funzionari governativi.

I colleghi di Kolwezi, così come i minatori artigianali che ho intervistato che lavoravano a Tilwezembe, convennero che i principali acquirenti di cobalto da Tilwezembe includevano le seguenti compagnie minerarie: Congo Dong-Fang Mining (Huayou Cobalt), Kamoto Copper Company (Glencore), COMMUS (Zijin Mining) e CHEMAF (Shalina Resources). Queste quattro società sono state descritte a livello locale come acquirenti di heterogenite à-toutvenant (‘da tutti i venditori’), il che suggerisce che non facevano discriminazioni su come e da chi acquistavano il minerale. È stato difficile verificare questi rapporti attraverso la tracciabilità della catena di approvvigionamento sul campo. Non è stato possibile assistere a breve distanza dall’ingresso di Tilwezembe ai camion che caricavano e partivano a causa della presenza di soldati armati delle FARDC. Per lo stesso motivo, si è rivelato impossibile rimanere troppo vicino o troppo a lungo vicino all’imbocco della strada sterrata che portava alla miniera vicino a Mupanja. Sono stato, tuttavia, in grado di stabilire che le cooperative caricavano il minerale su camion all’interno del sito e lo trasportavano alle società minerarie o ai loro impianti di lavorazione.

Di tutti i minatori artigianali che ho incontrato nelle province minerarie della RDC, quelli che lavoravano a Tilwezembe erano tra i più riluttanti a parlare. Il semplice accenno alla miniera causava trepidazione nella maggior parte delle persone che ho contattato. I segreti di Tilwezembe non dovevano essere rivelati. Mi è stato detto più di una volta che probabilmente ero una spia che lavorava per conto delle cooperative per accertare chi avrebbe aperto bocca. Altri suggerirono che fossi un giornalista straniero che li avrebbe smascherati per aver parlato, il che avrebbe provocato violente rappresaglie. «La Guardia repubblicana controlla tutto nella provincia di Lualaba» mi è stato detto da un collega di Kolwezi. «Controllano i villaggi e intimidiscono chiunque cerchi di parlare. Con questo voglio dirti che se chi lavora a Tilwezembe o al lago Malo o a Kasulo comunica con qualcuno come te, verrà fucilato nella notte e il suo corpo sarà lasciato sulla strada per istruire chiunque altro sulle conseguenze dell’aprire bocca.»

Le campagne di violenza e intimidazione funzionano fino a un certo punto, e il punto in cui non funzionano più è il momento in cui una persona sente di non avere più niente da perdere. Per coloro a cui tutto è già stato tolto, anche la pena più dura conta poco rispetto al potere della parola… o del parlare a nome di chi non può più farlo. Coordinandomi con un team locale che conosceva le comunità che lavoravano a Tilwezembe, sono stato in grado di identificare diciassette persone, tra cui Phelix, provenienti da una manciata di villaggi, che erano disposte a discutere del loro lavoro nella miniera. Prendemmo accordi accurati per proteggere le identità degli informatori: li trasportammo dai loro villaggi prima dell’alba, organizzammo un luogo sicuro dove incontrarsi al di là di occhi indiscreti, li tenemmo in quel luogo fino a tarda notte o presto il mattino successivo, quindi li riportammo a casa. Le interviste si svolsero in una pensione a diversi chilometri da Kolwezi. Il proprietario era conosciuto dai miei colleghi, che si fidavano di lui.

La stanza dei colloqui presso la pensione conteneva un tavolino di legno con sedie di plastica bianca. Il primo fu un ragazzo di quindici anni di nome Muteba, accompagnato da sua madre, Delphine. Faticò a entrare nella stanza con l’aiuto delle stampelle. Due gambe maciullate penzolavano dalla sua vita stretta. Indossava una camicia rossa sbiadita e un paio di calzoni neri logori, ed era scalzo. Aveva il viso aggrottato in un’espressione di disgusto, come se qualcosa di acido gli fosse rimasto in bocca. Muteba si sedette su una delle sedie di plastica dall’altra parte del tavolo. Gli offrii una seconda sedia su cui appoggiare le gambe inferme. Le parole uscivano dalla sua bocca in brevi raffiche e sbuffi d’aria irregolari.

«Sono andato a scuola fino alla quarta. A quel tempo, la mia famiglia non poteva pagare le tasse. Mio fratello maggiore, Beko, lavorava già a Tilwezembe. Nel gennaio del 2016 ho iniziato anch’io. Lavoravo per Boss Chu. Ogni mattina, davo il suo nome ai soldati all’ingresso e mi permetteva di entrare nella miniera. Boss Chu ci dava dei bigliettini con numeri che ci dicevano in quale fossa scavare.»

Chiesi a Muteba quante persone lavorassero per Boss Chu.

«Almeno quaranta.»

«Erano tutti bambini?»

«Sì.»

Muteba mi disse che la maggior parte dei bambini che lavoravano per Boss Chu avevano tra i dieci e i tredici anni. Non erano ancora abbastanza forti per scavare tunnel, quindi ogni giorno scavavano in superficie in aree diverse. Muteba affermò che in genere guadagnava circa un dollaro al giorno.

«Boss Chu ci pagava in base alla purezza del minerale. Certi giorni, se la purezza non era buona, non ci pagava niente.»

«Chi decideva che la purezza non era buona?»

«Chu.»

La notte del 6 maggio 2019, Muteba non aveva dormito bene. C’era un cane malato nel villaggio che ululava forte. Gli altri membri della sua famiglia dormivano, nonostante la confusione, ma Muteba aveva il sonno leggero e qualcosa nell’animale piagnucoloso lo angosciava. Si era alzato dalla sua capanna ed era uscito nell’oscurità per cercarlo. Lo aveva trovato docilmente rannicchiato accanto ad alcuni cespugli alla periferia del villaggio.

«Qualcosa ha attaccato quel cane. La gamba e il viso sanguinavano. Mi ha guardato molto tristemente. Penso che volesse che ponessi fine alle sue sofferenze, ma avevo paura.»

La mattina dopo, Muteba era andato a lavorare a Tilwezembe come al solito. Mentre descriveva gli eventi di quel giorno, si incupì e parlò a bassa voce. «Stavo scavando in una fossa con mio fratello Beko. C’erano altri tre gruppi che scavavano nella stessa fossa. Ho sentito qualcosa come un rombo. Quando ho alzato lo sguardo, il muro della fossa è crollato intorno a noi…» Muteba smise di parlare, mentre gli occhi gli si inumidivano. Si sforzò di continuare, con la voce rotta. «Sono rimasto sepolto sotto le pietre. Non potevo muovermi. Ho cercato di urlare, ma riuscivo a malapena a respirare. Ho pensato che sarei soffocato. Nel petto sentivo che il cuore mi stava per esplodere.» Dopo un’altra pausa, Muteba aggiunse: «Dopo alcuni minuti, ho sentito delle urla. Ringrazio Dio che qualcuno mi abbia trovato. Ricordo di aver visto i suoi occhi. Erano così grandi. Alcune persone mi hanno tirato fuori. Quando ho visto le mie gambe, le ossa sporgevano dalla pelle».

Muteba stava fissando l’intonaco scrostato sul muro. Si asciugò gli occhi e regolò il respiro.

«Dopo l’incidente, alcuni uomini della SAESSCAM mi hanno portato all’ospedale della GÉCAMINES di Kolwezi. Le ossa delle mie gambe erano schiacciate. I dottori hanno cercato di raddrizzarle. Hanno fatto un intervento chirurgico e mi hanno messo una barra di metallo in entrambe le gambe» disse Muteba.

Chiesi a sua madre come avevano fatto a permettersi l’intervento.

«Lo ha pagato SAESSCAM, ma dopo una settimana hanno detto che non potevano pagare per ulteriori cure» rispose Delphine.

Domandai a Muteba cosa era successo a suo fratello.

«Beko è rimasto ucciso. Tutti gli altri sono morti quando il muro è crollato. Sono stato l’unico sopravvissuto.»

Delphine raccontò che quando Beko era morto nell’incidente a Tilwezembe, sua moglie diciottenne era incinta del loro primo figlio. Pochi mesi dopo, aveva dato alla luce una bambina. Con Beko andato e Muteba impossibilitato a lavorare, la famiglia lottava per sopravvivere ogni giorno.

«Ora so come si sentiva quel cane» disse Muteba. «Vorrei essere stato abbastanza coraggioso da ucciderlo.»

I casi degli altri minatori artigianali che sono venuti a parlare del loro lavoro a Tilwezembe erano inquietantemente simili a quello di Muteba. Erano anche coerenti nel modo in cui delineavano il sistema nella miniera. Mi riferirono che fino a diecimila persone lavoravano duramente a Tilwezembe ogni giorno. Descrissero un sistema ben affinato che coinvolgeva capi, cooperative, FARDC e compagnie minerarie straniere, ognuno dei quali si appropriava della propria fetta di valore mentre spingeva il cobalto su per la catena. Sotto questo imponente impero, emerse qualcosa di oscuro… qualcosa di cui avevo a malapena sentito parlare prima. Non esistevano a Kipushi. Avevo potuto darci solo una rapida occhiata al villaggio di Arthur. Alcuni minatori artigianali li avevano menzionati di sfuggita a Tenke Fungurume. Ne avevo visto degli scorci a Shabara. Tuttavia, a Tilwezembe erano la norma: i tunnel.

Centinaia di tunnel, forse più di mille. In quest’ultima fermata prima di Kolwezi, i depositi più ricchi di cobalto si trovavano in profondità nel sottosuolo, come l’uvetta nella torta descritta dal dottor Murray Hitzman, e vi si poteva accedere solo scavando dei tunnel. Le tristi conseguenze dello scavo dei tunnel mi sono state rivelate da un bambino di nome Kosongo e da sua madre, Hugotte.

Kosongo aveva iniziato a scavare a Tilwezembe nel 2015, all’età di undici anni. Aveva scavato in superficie in un gruppo di sei ragazzi della stessa età. Un uomo di nome Chief Banza era a capo del gruppo. Kosongo affermò di aver lavorato in un’area della miniera controllata dalla cooperativa CMKK. Chief Banza indicava ai bambini dove scavare e li pagava circa un dollaro al giorno. Secondo i bambini, Chief Banza vendeva la loro produzione a CMKK. Nel novembre 2018, Chief Banza aveva detto al gruppo di Kosongo che erano abbastanza forti da iniziare a scavare tunnel. Kosongo aveva quattordici anni, all’epoca. Il passaggio allo scavo del tunnel era avvenuto con un cambiamento nel rapporto tra Chief Banza e i bambini. Kosongo spiegò: «Il miglior cobalto è forse venti o trenta metri sotto terra… Il terreno è molto duro a Tilwezembe, quindi ci vuole molto tempo per scavare [i tunnel]… Ci sono voluti due mesi per trovare il cobalto. A quel punto, il tunnel era profondo venti metri. Mentre stavamo scavando questo tunnel, non abbiamo guadagnato soldi perché non c’era cobalto. Chief Banza ci ha dato cibo e duemila franchi congolesi [circa 1,10 dollari] al giorno mentre stavamo scavando. Una volta trovato il cobalto, ha detto che dovevamo ripagarlo del cobalto che avevamo rimosso dal tunnel. Se non eravamo d’accordo, non potevamo lavorare a Tilwezembe».

Come ulteriore minaccia, Chief Banza aveva detto ai bambini che se avessero cercato di lavorare altrove, avrebbe mandato i soldati a casa loro e avrebbe preso i soldi che gli dovevano dalle loro famiglie. Kosongo raccontò che Chief Banza era noto per essere un uomo pericoloso, quindi sentiva di non avere altra scelta che lavorare per lui in base a questo nuovo accordo. Alcuni giorni Kosongo veniva pagato circa un dollaro, altri non veniva pagato nulla.

I bambini del gruppo di Kosongo non avevano potere contrattuale nei loro accordi con Chief Banza, né avevano fonti alternative di reddito per sostenere le loro famiglie. Avevano accumulato un grosso debito con Banza e avevano lavorato duramente sotto la minaccia di una pena che i soldati avrebbero estorto alle loro famiglie se non si fossero conformati alle sue direttive, il che equivaleva a una definizione da manuale di lavoro forzato ai sensi del diritto internazionale. A peggiorare le cose, i bambini dissero che Chief Banza non aveva mai offerto alcun tipo di resoconto del valore dell’heterogenite che vendeva a CMKK, che avrebbe dovuto essere accreditato contro i debiti che gli dovevano. Anche se i depositi di heterogenite in profondità nel sottosuolo possono avere un grado di cobalto più di cinque volte superiore rispetto ai depositi in superficie, il reddito di Kosongo non è cambiato da quando era uno scavatore di superficie a quando era diventato uno scavatore di tunnel, presumibilmente perché stava ripagando il debito che aveva accumulato in due mesi. Oltre al lavoro forzato in condizioni pericolose, i bambini venivano anche sfruttati in un sistema di schiavitù per debiti: veniva utilizzato un anticipo economico per estorcere loro lavoro forzato e il debito non veniva estinto sulla base di un equo valore di mercato del rendimento del loro lavoro. Le minacce di violenza, lo sfratto dal luogo di lavoro e la mancanza di ogni ragionevole alternativa tenevano i bambini intrappolati nel sistema servile. In sostanza, erano bambini schiavi.

Kosongo disegnò la forma del tunnel su un pezzo di carta. Il diametro del pozzo principale era di circa un metro. «Spingiamo le mani e i piedi contro il muro per scendere lungo il pozzo» spiegò. In fondo al pozzo principale, i ragazzi avevano scavato una camera dove raccoglievano sacchi di heterogenite da tirare in superficie con una corda ricavata da sacchi di rafia strappati. La camera era alta circa un metro e mezzo e larga due metri. Uscendo dalla camera, avevano scavato un tunnel parallelo alla superficie che seguiva la vena di heterogenite che avevano scoperto.

Il tunnel era alto appena a sufficienza da permettere loro di scivolare sullo stomaco. L’unica fonte di luce proveniva da una piccola torcia a batteria fissata alle loro teste con una fascia. Kosongo disse che usavano i picconi per estrarre l’heterogenite dalla parete del tunnel, che ammucchiavano in sacchi di rafia.

«Fa molto caldo nel tunnel. C’è molta polvere. È difficile respirare» mi raccontò Kosongo.

Dopo aver riempito un sacco di heterogenite, i bambini lo trascinavano nella camera in fondo al pozzo principale.

«Chief Banza lascia cadere una corda. La leghiamo al sacco e lui lo tira in cima.»

Kosongo disse che i bambini in genere rimanevano sottoterra per l’intera giornata, dopodiché Chief Banza li tirava su uno alla volta usando la stessa corda che usava per sollevare i sacchi di cobalto.

Il 20 marzo 2019, Kosongo e i bambini del suo gruppo si erano riuniti nella camera alla fine della giornata per iniziare la loro ascesa in superficie. Kosongo era in fondo al gruppo, sdraiato a pancia in giù all’incrocio tra il tunnel e la camera principale. «Ho sentito un suono sopra la mia testa. Quando ho alzato lo sguardo, c’era una crepa nel soffitto. Ho cercato di strisciare nella camera, ma il soffitto mi è caduto sulle gambe. Pensavo che l’intero tunnel sarebbe crollato e saremmo morti.» Kosongo raccontò che gli altri bambini nella camera gli avevano tolto le pietre dalle gambe e Chief Banza lo aveva tirato fuori. Due uomini della SAESSCAM lo avevano portato all’ospedale della GÉCAMINES di Kolwezi. «Le mie gambe erano come il fuoco» mi disse. «Ho perso i sensi.» Il crollo del tunnel laterale all’incrocio della camera principale aveva causato fratture multiple a entrambe le gambe di Kosongo. Le gambe erano irrecuperabili e vennero amputate sopra le ginocchia. Hugotte disse che dopo un breve periodo di cura dopo l’intervento chirurgico presso l’ospedale GÉCAMINES di Kolwezi, non avevano ricevuto ulteriore supporto. Le chiesi chi aveva pagato per l’operazione e lei disse che era stato SAESSCAM (SAEMAPE). Dopo l’amputazione, Kosongo era diventato sempre più depresso e abbattuto.

«Perché sono stato l’unico ferito?» si domandava.

Kosongo si tirò su i pantaloncini e mi mostrò i mozziconi che rimanevano delle sue gambe. I suoi occhi si inumidirono e le labbra iniziarono a tremare. Si mise le mani sopra le cosce, desiderando ardentemente ciò che mancava.

«Giocavo a calcio ogni domenica. Ero molto bravo.»

Dopo diversi giorni di interviste con coloro che lavoravano o i cui figli lavoravano a Tilwezembe, ero sicuro di aver visto ogni espressione del dolore umano. I volti più strazianti appartenevano ai genitori che dicevano di aver perso un figlio a causa della miniera. Un caso sta per molti. Il nome del padre è Tshite. Era seduto di fronte a me, la faccia tremante di rabbia, dolore e senso di colpa. Mi raccontò di Lubo, il suo primogenito. Tshite adorava Lubo dal giorno in cui era nato. Il bambino era il suo grande dono, la sua speranza. Gli aveva promesso che avrebbe fatto tutto il necessario per assicurargli una vita migliore della sua. Tshite lottò contro emozioni dolorose mentre descriveva ciò che era successo: «Lavoravo molto duramente a Tilwezembe per guadagnare i soldi per mandare Lubo a scuola. Gli dicevo: “Voglio che lavori con la mente, non con le mani”. Ogni giorno, tornavo a casa da Tilwezembe con il corpo dolorante. La testa e il collo mi facevano così male. I piedi mi sanguinavano. Le mani erano coperte di vesciche. Avevo delle vesciche anche in bocca. Il petto mi bruciava sempre. Tossivo tutto il tempo».

Tshite mi disse che non importava quanto dolore provasse o quanto fosse ammalato, non aveva mai smesso di lavorare, nemmeno per un giorno. Voleva che Lubo continuasse ad andare a scuola.

Un giorno, Tshite aveva avuto un incidente a Tilwezembe che gli aveva impedito di lavorare. Il suo braccio destro si era rotto in un crollo del muro della fossa. Tshite non sapeva cosa fare. «Lubo è venuto da me e mi ha detto: “Non preoccuparti, papà, lavorerò”. Gli ho risposto: “No! Devi restare a scuola. Se lasci la scuola, non tornerai più indietro”. Gli ho garantito che avremmo trovato un altro modo. Lubo ha detto che aiutarmi lo avrebbe reso orgoglioso. E che sarebbe tornato a scuola non appena avessi potuto lavorare di nuovo.»

Tshite espose gli eventi successivi: «Lubo è andato a lavorare a Tilwezembe. Il suo capo era un libanese di nome Arran. Arran aveva più di duecento ragazzi che lavoravano per lui. È il più grande capo di Tilwezembe. Ha detto a Lubo che doveva scavare il tunnel. Non volevo che Lubo facesse questo perché so cosa può succedere, ma Arran ha assicurato che se non avesse scavato il tunnel non avrebbe potuto lavorare nella miniera. Lubo ha lavorato a Tilwezembe scavando il tunnel per più di un mese. Ogni giorno pregavo che tornasse a casa sano e salvo. Il mio braccio era quasi guarito. Ho pensato che in pochi giorni avrei potuto lavorare di nuovo e Lubo sarebbe potuto tornare a scuola. Il 18 gennaio [2019], Lubo non è tornato a casa da Tilwezembe. Sono corso alla miniera. Quando sono arrivato, c’erano già altri genitori. Tutti gridavano: “Dov’è mio figlio? Dammi mio figlio!”. I soldati ci hanno puntato le pistole in faccia e ci hanno costretti a tornare a casa. Stavo impazzendo. Volevo sapere cosa era successo a Lubo! Ho camminato su e giù per la strada. Sono tornato alla miniera e ho supplicato i soldati: “Per favore, fatemi trovare mio figlio”, ma loro mi hanno picchiato e preso a calci. Sono rimasto tutta la notte nel bosco vicino alla miniera e sono tornato al mattino. Tutti i genitori sono tornati. C’erano così tante urla. I soldati hanno detto che ci avrebbero sparato. Poi un funzionario della CMKK è arrivato alla miniera su una jeep. Ci ha intimato di stare zitti e che ci avrebbe spiegato cosa era successo. Ha detto che un tunnel era crollato il giorno prima. E che nessuno era sopravvissuto».

Nei giorni successivi, Tshite e sua moglie avevano sentito che almeno quaranta bambini si trovavano sottoterra quando il tunnel era crollato a Tilwezembe. Ad altri minatori artigianali del sito era stato affidato l’insopportabile compito di tentare di estrarre alcuni corpi. Erano riusciti a recuperarne diciassette, uno dei quali era quello di Lubo.

«Ho abbracciato il cadavere di mio figlio. L’ho pregato di tornare» raccontò Tshite.

Tshite mi riferì che SAEMAPE aveva fornito una bara per Lubo e che CMKK gli aveva dato i soldi per un funerale. Quando ho incontrato Tshite, era tormentato dai sensi di colpa perché il suo braccio rotto era costato la vita a Lubo. Diceva che, passata al massimo un’altra settimana, avrebbe potuto tornare al lavoro, e Lubo avrebbe potuto tornare a scuola.

«Mi manca tanto Lubo. Era il mio migliore amico.»

Tshite non era l’unico. Altri sei genitori mi raccontarono che i loro figli erano rimasti sepolti vivi nei crolli dei tunnel a Tilwezembe. I crolli che hanno descritto sono avvenuti tutti tra maggio 2018 e luglio 2019. Secondo i genitori, cinque dei sette bambini sepolti vivi nei crolli a Tilwezembe lavoravano per Arran. Arran è lo stesso uomo che ho citato in precedenza come collegato al contrabbando di uranio da Shinkolobwe.

Ho seguito le voci sul contrabbando di uranio alla ricerca di prove, e per quasi due anni ho trovato solo altre voci, fino all’estate del 2021, quando sono riuscito a mettere le mani su una copia della sentenza dell’Alta Corte di Lubumbashi relativa al caso. Sulla base dei contenuti della sentenza e delle testimonianze di alcuni colleghi della RDC, risulta che nel gennaio del 2016 trenta camion intestati a una compagnia mineraria cinese chiamata Dragon International Mining arrivarono al valico di frontiera con lo Zambia a Kasumbalesa, non lontano da Kipushi. I documenti sui camion indicavano che stavano trasportando rame e cobalto a Dar es Salaam per l’esportazione in Cina. Le guardie di frontiera di Kasumbalesa avevano in dotazione contatori Geiger, che avrebbero dovuto usare per controllare la presenza di uranio, ma lo facevano raramente. Quel giorno, una diligente guardia di frontiera sentì che qualcosa non andava e portò il suo contatore Geiger sui camion. La macchina iniziò a scoppiettare rumorosamente. Ventidue dei camion avevano scomparti nascosti pieni di uranio grezzo.

Le agenzie di intelligence statunitensi entrarono in azione per assistere il governo congolese nelle indagini. Fecero risalire l’operazione a un contrabbandiere libanese di nome Arran e stabilirono che l’uranio era diretto alla Corea del Nord. Ci sono state anche segnalazioni di agenti nordcoreani sul campo nella RDC che avrebbero facilitato l’accordo.

«Dal punto di vista degli Stati Uniti, siamo preoccupati per la presenza di nordcoreani in Congo» ha spiegato l’ambasciatore americano Mike Hammer. «Se ci sono nordcoreani qui, bisogna stare attenti a qualsiasi attività criminale.»

Arran è stato processato nel febbraio 2016 davanti all’Alta Corte di Lubumbashi. È stato condannato a cinque anni di carcere e a pagare una multa di un milione di dollari. È stato anche condannato all’espulsione dalla RDC dopo aver scontato la sua pena detentiva. Arran è uscito di prigione dopo pochi mesi ed è rimasto nel Paese.

Ciò che non è discusso nei documenti del tribunale, ma è accettato come un dato di fatto da tutti coloro con cui ho parlato, è che un’operazione di contrabbando di uranio tra la RDC e la Corea del Nord avrebbe potuto essere mediata e autorizzata solo da Joseph Kabila, e che Kabila avrebbe scelto personalmente Arran per gestire l’operazione.

«Non c’è dubbio che Kabila lo sapesse» ha ammesso un diplomatico occidentale a condizione di restare anonimo. «È difficile immaginare che Kabila non ci abbia messo le mani sopra o che non ne abbia beneficiato personalmente.»

Lo stesso diplomatico ha ipotizzato che è stato probabilmente lo stesso Joseph Kabila a far rilasciare Arran dalla prigione in anticipo e ad averlo rimesso in affari, il che includeva la gestione di un’operazione mineraria in cui lavoravano bambini schiavi a Tilwezembe che era responsabile della morte di bambini come Lubo.

A detta di tutti, Tilwezembe è forse il sito minerario industriale più pericoloso della Cintura del rame e ospita più lavoro minorile di qualsiasi miniera formale del Congo. Il conteggio finale delle mie interviste è stato questo: dodici uomini e ragazzi gravemente feriti e sette bambini sepolti vivi a Tilwezembe. Questi rappresentavano i pochi che erano disposti a parlare con me e nel corso di uno solo dei miei viaggi di ricerca. Anche con solo una frazione del quadro completo, sembrava evidente che Tilwezembe non fosse solo una miniera di rame-cobalto: era un campo di sterminio.

Si è tentati di puntare il dito contro gli attori locali come responsabili della carneficina, siano essi politici corrotti, cooperative di sfruttamento, soldati violenti o capi estorsori. Tutti recitavano il loro ruolo, ma erano anche sintomi di una malattia più maligna: l’economia globale lasciata correre all’impazzata in Africa. La depravazione e l’indifferenza scatenate sui bambini che lavorano a Tilwezembe sono una diretta conseguenza di un ordine economico globale che sfrutta la povertà, la vulnerabilità e l’umanità svalutata delle persone che faticano in fondo alle catene di approvvigionamento globali. Le dichiarazioni delle multinazionali secondo cui i diritti e la dignità di ogni lavoratore nelle loro catene di approvvigionamento sono protetti e preservati sembrano più false che mai.

Il traduttore delle mie interviste, Augustin, era sconvolto dopo diversi giorni di tentativi per trovare le parole in inglese che catturassero il dolore descritto in swahili. A volte abbassava la testa e singhiozzava prima di tentare di tradurre ciò che veniva detto. Quando ci siamo separati, Augustin ha detto questo: «Per favore, di’ alla gente del tuo Paese che ogni giorno un bambino in Congo muore perché che possano caricare i loro telefoni».

Due anni dopo i miei colloqui con le famiglie che avevano sofferto per mano di Tilwezembe, feci un secondo tentativo di entrare nella miniera. Venni guidato da un locale di Mupanja lungo un percorso che mi evitasse di essere visto delle FARDC prima di immettermi nel sentiero sterrato che portava alla concessione. Anche a più di un chilometro di distanza, le mura titaniche della miniera erano imponenti. Camminammo verso sud lungo il sentiero che attraversava il villaggio e raggiungemmo un’area dove le capanne di mattoni erano disposte in modo più rado. I bambini giocavano con i sacchetti di plastica vicino a piccoli fuochi di rifiuti. Vestiti appesi ad asciugare su corde cadenti. Una ragazza con un vestito giallo brillante seguiva sua madre lungo il sentiero mentre tenevano in equilibrio sulla testa contenitori di plastica pieni d’acqua. Motociclette sfrecciavano su e giù per la strada sterrata, ciascuna carica di due o tre passeggeri.

Una giovane madre attirò la mia attenzione. Era seduta per terra con un neonato in grembo. Dietro di lei c’era un salone da parrucchiere dipinto di azzurro acqua. Le parole «TOUT VIENT DE DIEU» erano dipinte in rosso sopra l’ingresso. ‘Tutto viene da Dio’. Il bambino indossava un pannolino di stoffa, e la madre un vestito viola chiaro. I capelli sciolti le ricadevano dolcemente sulle spalle. La guardai mentre si dondolava avanti e indietro con il suo bambino tra le braccia. Ogni volta che si dondolava in avanti, accarezzava il viso del suo bambino e il bambino ridacchiava allegramente. Si dondolava all’indietro, i suoi occhi si spalancavano per l’anticipazione, e si dondolava di nuovo in avanti per accarezzare il bambino esuberante. Andavano avanti e indietro, madre e figlio, beati e raggianti.

Continuai lungo il sentiero sterrato, oltre il villaggio e in una foresta. Camminai vicino a un laghetto, dopodiché il sentiero cominciò a salire verso le pendici della miniera. Un camion di carburante percorreva una seconda strada sterrata che da est conduceva a Tilwezembe. Due escavatori raschiavano il terreno in cima a una delle colline. Le motociclette correvano in entrambe le direzioni. A un esame più attento, vidi che i conducenti indossavano tutti giubbotti fluorescenti. I passeggeri che si allontanavano dalla miniera erano coperti di terra. Persi il conto di quanti sembravano adolescenti.

Man mano che il sentiero proseguiva verso sud, l’angolo di salita aumentò. Alla fine arrivai al posto di controllo di sicurezza all’ingresso di Tilwezembe. Dalla base della miniera, le colossali pareti del pozzo inghiottivano il cielo. Il checkpoint era costituito da un grande container a est del percorso e da una stazione delle FARDC con due soldati in uniforme armati di kalashnikov a ovest. Il percorso era bloccato da un lungo palo di metallo in cima a un cardine. All’estremità del palo c’era appena lo spazio sufficiente per il passaggio delle moto. Chiesi ai soldati delle FARDC se potevo entrare nella miniera, ma rifiutarono.

Uno dei motociclisti era fermo all’ingresso. Indossava lo stesso giubbotto fluorescente degli altri. Il numero 31 era cucito sul retro. Disse che si chiamava John e spiegò che era un trasportatore autorizzato per i lavoratori a Tilwezembe. Ecco cosa significavano i numeri sui giubbotti. Era il trasporto numero 31. Gli chiesi quante corse facesse ogni giorno. «Forse venti» disse.

John ripartì per Mupanja per traghettare il successivo gruppo di minatori. Indugiai ancora un po’ ai piedi della miniera, osservando questo monumento al dolore. C’è stato un momento in cui le moto si fermarono e tutto era tranquillo. In quell’enorme silenzio, i miei pensieri andarono a loro: agli innumerevoli bambini come Lubo sepolti vivi a Tilwezembe, schiacciati per sempre nella fredda terra dall’altra parte di quel muro.

Anche se nessuno saprà mai quanti bambini siano sepolti a Tilwezembe, una cosa è certa: al 1° novembre 2021, Tilwezembe è una miniera perfettamente funzionante e ogni giorno si possono vedere centinaia di bambini che vi entrano.







«Lavoriamo nelle nostre tombe»
Kolwezi

La sete di denaro tramuta gli uomini in assassini […]. Tutti i mezzi sono giustificati per ottenere denaro o umiliare l’essere umano.

Eugène Kabanga Songasonga, arcivescovo di Lubumbashi, 1976

La strada è giunta al termine. Arriviamo finalmente al cuore pulsante dell’economia mondiale guidata dai dispositivi elettronici e della rivoluzione dei veicoli elettrici: Kolwezi. Non c’è altra città come questa. Kolwezi è una frontiera del selvaggio West, sede di circa un quarto delle riserve mondiali di cobalto. La sua straordinaria dotazione mineraria ha provocato un notevole degrado ambientale a causa della rapida espansione delle attività estrattive. Cercate Kolwezi su Google Earth e ingrandite. Guardate i colossali crateri, le gigantesche miniere a cielo aperto e le immense distese di terra. Piccoli laghi artificiali forniscono acqua alle operazioni minerarie, non agli abitanti della città. I villaggi sono stati rasi al suolo. Le foreste sono state rase al suolo. La terra è stata scavata e tagliata. Le miniere inghiottono tutto.

I migranti si riversano a Kolwezi a migliaia ogni anno. Provengono dalle province vicine, dai Paesi vicini e persino dalla Cina e dall’India. Sono trascinati in un vortice di minerali e denaro da cui c’è poco scampo. C’è più miseria a scopo di lucro a Kolwezi che forse in qualsiasi altra città del mondo. Le stime ufficiali della popolazione di Kolwezi sono di circa 600mila persone, ma il numero reale è vicino a un milione e mezzo. La città è stata allungata oltre i suoi limiti. Baraccopoli fatiscenti e villaggi improvvisati si espandono dal centro della città allo spazio abitabile in continua diminuzione. Le miniere occupano almeno l’ottanta per cento della terra antropizzata a Kolwezi. Il verde è sparito. La terra arabile è estinta. Le immagini satellitari time-lapse di Kolwezi dal 2012 al 2022 mostrano che il “marrone” intorno alla città si è diffuso come uno tsunami, divorando tutto sul suo cammino. Kolwezi è il volto straziato del progresso in Africa. La caccia al cobalto è tutto.

La strada per Kolwezi entra da est, oltre le fabbriche chimiche e i complessi operai, nel centro della città. Il quartiere degli affari contiene una densa concentrazione di negozi, mercati, chiese, hotel e pensioni. Camion, motociclette, escavatori, autocarri pesanti e minatori artigianali affollano le strade piene di buche. Kolwezi è di gran lunga la città più inquinata delle province sudorientali. Respirare fa male. Guardare brucia. Anche il vecchio quartiere coloniale si sta sgretolando. Ovunque ti trovi, a Kolwezi, vedrai una miniera in ogni direzione.

A nord del centro città c’è un quartiere chiamato Kasulo. È una delle più grandi aree minerarie artigianali del Congo e la ground zero per lo scavo dei tunnel. Le immagini satellitari del 2022 rispetto al 2012 mostrano un’esplosione di migliaia di cerchi neri e teloni rosa: ciascuno di essi è un tunnel. I depositi di cobalto a Kasulo sono così ricchi che la Congo DongFang Mining ha murato una parte del quartiere nel 2018 per gestire un sito modello per l’estrazione artigianale. A nord-est di Kasulo si trova il secondo sito modello, chiamato Mutoshi, gestito dalla CHEMAF, la stessa società che gestisce la miniera di Étoile, vicino a Lubumbashi. Visiteremo entrambi i “siti modello” e metteremo alla prova il termine.

A sud-ovest del centro città c’è un quartiere chiamato Kanina, vicino a un’ampia area di lavaggio per il cobalto artigianale al lago Golf, nonché a un sito minerario industriale chiamato COMMUS. COMMUS è di proprietà della Zijin Mining e si trova a cavallo dell’adiacente quartiere di Musonoie. Musonoie ospita due complessi minerari industriali di proprietà della Glencore: Kamoto East e Kamoto-Oliveira-Virgule (KOV). A sud-ovest di queste miniere si trovano i giganti di Kolwezi: la miniera Kamoto Copper Company (KCC), di proprietà della Glencore, e Mashamba East. Complessivamente, le miniere di Glencore a Kolwezi hanno prodotto ben 23.800 tonnellate di cobalto nel 2021. Ci sono anche alcuni siti gestiti dai cinesi vicino al complesso KCC, comprese le miniere SICOMINES di Mashamba West e Dikuluwe, e il luogo dove termineremo il nostro viaggio: Kamilombe.

Kolwezi è stata fondata dall’UMHK nel 1937 come capitale della sua divisione occidentale nella provincia del Katanga. Il controllo delle ricchezze minerarie della città è stato motivo di violenze sin dal 1960, quando Moise Tshombe annunciò, undici giorni dopo l’indipendenza, che il Katanga si stava separando dalla nazione. Dopo che le forze di Tshombe furono sconfitte con l’assistenza degli Stati Uniti nel 1963, Tshombe fuggì nella vicina Angola. Non volendo rinunciare al suo sogno di un Katanga indipendente, diresse due importanti campagne militari per riprendere il controllo della provincia, conosciute come le “guerre dello Shaba”. La Prima guerra dello Shaba iniziò l’8 marzo 1977, quando Tshombe condusse duemila soldati a prendere il controllo dei principali siti minerari della provincia. Centinaia di civili vennero uccisi e decine di migliaia fuggirono. Il debole esercito zairese offrì poca resistenza. Un disperato Joseph Mobutu, per ottenere il sostegno occidentale, dipinse gli invasori come comunisti armati dall’Unione Sovietica. Ancora una volta, temendo una conquista comunista delle risorse minerarie cruciali del Congo, Stati Uniti, Belgio e Francia inviarono aiuti militari per riprendere il controllo della provincia.

Tshombe iniziò la Seconda guerra dello Shaba l’anno successivo. Questa volta, le sue forze presero rapidamente il controllo di Kolwezi. Le potenze occidentali erano riluttanti a entrare nella mischia una seconda volta. Alcuni dicono che un delirante Mobutu avrebbe ordinato alle sue truppe di uccidere gli europei a Kolwezi per innescare l’intervento occidentale. Dopo che centinaia di europei furono uccisi, i paracadutisti francesi e belgi, con il supporto aereo degli Stati Uniti, scesero su Kolwezi. La battaglia che ne seguì provocò la distruzione di gran parte della città e centinaia di vittime civili, prima che il controllo fosse finalmente strappato ai ribelli.

Le scaramucce tra le milizie e i conflitti etnici continuano a essere uno stile di vita in tutta la Cintura del rame, specialmente intorno a Kolwezi. Di conseguenza, la città ha la più alta concentrazione di soldati e forze di sicurezza della regione. La maggior parte dei principali siti minerari di Kolwezi sono protetti dalle FARDC, dalla Guardia repubblicana o da entrambe. Nei primi anni della mia ricerca, i siti minerari erano anche sotto gli occhi attenti dell’ex governatore della provincia di Lualaba e fedele alleato di Joseph Kabila: Richard Muyej Mangez Mans.

Richard Muyej divenne il primo governatore di Lualaba nel 2016. In qualità di governatore, ebbe l’ultima parola su molti aspetti delle operazioni minerarie nella provincia. Se una compagnia desiderava espandere o modificare le sue operazioni, si rivolgeva a lui. Se c’era una disputa con una comunità locale, chiedevano il suo giudizio. Si diceva che Muyej stesse travasando denaro dai proventi delle concessioni minerarie su suoi conti personali, non diversamente da Joseph Kabila, e le accuse di corruzione alla fine lo raggiunsero. Nell’ambito della campagna anticorruzione avviata dal presidente Tshisekedi, Muyej fu rimosso dall’incarico il 10 settembre 2021, con l’accusa di appropriazione indebita di oltre 316 milioni di dollari derivanti da concessioni minerarie.

Durante la mia prima visita a Kolwezi nel 2018, andai nell’ufficio del governatore Muyej per chiedergli il permesso di esplorare i siti minerari della città. L’ingresso principale era sorvegliato da diversi uomini armati di kalashnikov, che mi fecero un saluto militare quando entrai. Fui condotto a un posto di controllo di sicurezza all’interno del complesso, dove mi venne confiscato il cellulare, il contenuto del mio zaino venne ispezionato e mi perquisirono, prima di essere portato in una sala d’attesa sorvegliata da molti altri uomini con kalashnikov. Attesi trenta minuti oltre l’orario dell’appuntamento, dopodiché mi informarono che il governatore non avrebbe potuto incontrarmi. Mi portarono invece dalla signora Musenga Mafo, commissario generale del governo della provincia di Lualaba, responsabile per gli affari umanitari e sociali. La signora Mafo prestò un orecchio imparziale alla spiegazione del motivo per cui desideravo esplorare le aree minerarie intorno a Kolwezi. Espresse preoccupazione per il comportamento distruttivo delle compagnie minerarie straniere nel suo Paese e si dimostrò turbata dagli impatti negativi dell’estrazione artigianale su donne e ragazze. Mi spiegò che le minatrici artigianali subivano violenze sessuali continue, erano pagate molto meno degli uomini e praticamente non avevano opzioni per garantirsi la sicurezza.

Dopo un piacevole scambio, la signora Mafo appose timbro e firma sulla documentazione di presa in carico. Il suo timbro mi fece da scudo contro i peggiori esiti immaginabili, proprio come aveva fatto quello del direttore Lukalaba nella provincia dell’Alto Katanga. Tuttavia, ciò non significa che i soldati armati di pistola a guardia di molte delle aree minerarie artigianali intorno a Kolwezi fossero inclini a lasciarmi entrare.

Kapata, lago Malo e Mashamba East

Ci sono numerosi villaggi e insediamenti sparsi nella periferia di Kolwezi. Alcuni esistono da decenni e altri sono spuntati più di recente, quando i migranti si sono riversati in città. Centinaia di migliaia di persone vivono in queste aree e forniscono un’enorme forza lavoro per l’estrazione artigianale. Non sarebbe esagerato sostenere che gran parte della rivoluzione dei veicoli elettrici poggi sulle spalle stanche di alcuni degli abitanti più poveri di Kolwezi, eppure pochi di loro possono godere anche dei servizi più basilari della vita moderna, come impianti elettrici affidabili, acqua pulita e servizi igienici, cliniche mediche e scuole.

Di tutti i villaggi intorno a Kolwezi, forse nessuno è più importante di Kapata. È stato originariamente fondato dalla GÉCAMINES negli anni Settanta per ospitare i lavoratori della KCC. Oggi è la porta d’accesso all’enorme territorio minerario artigianale situato all’interno e intorno alle concessioni KCC e Mashamba East. Glencore possiede il 75 percento di entrambe le miniere attraverso la sua proprietà al cento per cento della Katanga Mining. La Katanga Mining ha acquisito i diritti sulle miniere subito dopo l’istituzione del Codice minerario nel 2002. Il rame e il cobalto provenienti dalle concessioni vengono lavorati presso il sito di concentrazione e processazione Kamoto e lo stabilimento metallurgico Luilu a Kolwezi.

Un attivista locale di nome Gilbert mi guidò nel primo viaggio a Kapata e nelle aree minerarie circostanti. Lui e i suoi colleghi lavoravano per sostenere le famiglie di minatori artigianali e aiutarle a tenere i bambini fuori dalle miniere. Percorremmo una stradina in direzione sud-ovest dal centro della città, sterrata negli ultimi chilometri che portavano al villaggio. Fummo ripetutamente portati fuori dalla strada sterrata da camion che trasportavano minerali dalle miniere vicino a Kapata. Parcheggiammo vicino al villaggio e proseguimmo a piedi. Il villaggio era costituito da file di baracche di mattoni rossi ben disposte, nascoste tra l’imponente KCC e il lago Kabulungu. La maggior parte delle baracche erano residenziali, ma alcune erano state trasformate in piccole attività commerciali, come mercati che vendevano verdure, bibite, olio da cucina e pane. C’era anche almeno un Internet cafè, che individuai io stesso. Aveva due desktop Dell polverosi che sembravano essere stati teletrasportati dagli anni Novanta. C’erano trincee fognarie aperte lungo il bordo dei sentieri sterrati tra le baracche. Cavi elettrici sfilacciati serpeggiavano attraverso Kapata e fornivano elettricità intermittente, una rarità nei villaggi congolesi. C’erano anche alcune scuole, che però chiudevano anche per settimane quando gli insegnanti non venivano pagati.

La prima persona che Gilbert voleva che incontrassi a Kapata era una donna anziana di nome Lubuya. Disse che conosceva meglio di chiunque altro la storia della zona. Mentre ci avvicinavamo a casa sua, alcuni bambini ci corsero accanto gridando «Ni hao!», il tipico saluto in mandarino. Molti congolesi nella Cintura del rame hanno acquisito una rudimentale dimestichezza con il mandarino attraverso interazioni con gli operatori dei depositi cinesi o altro personale minerario. Arrivammo a casa di Lubuya e fummo invitati a entrare. Era un’anima antica, con occhi gentili e un volto indurito. I suoi capelli erano avvolti in un fiero copricapo con camicetta e gonna abbinate e decorate con mezzelune rosse e arancioni. Aveva sessantanove anni, la persona più anziana che abbia mai intervistato in Congo. Ci sedemmo su sedie di plastica all’interno della baracca di due stanze di Lubuya, che condivideva con tre nipoti: due maschi e una femmina. I bambini estraevano il cobalto nel vicino lago Malo. Il marito di Lubuya era morto quattordici anni prima. La madre dei suoi nipoti, sua figlia, era morta di malattia sei anni prima. Il padre se n’era andato poco dopo, lasciandola da sola a crescere i bambini.

Lubuya disse di essere venuta per la prima volta a Kapata nel 1977. Descrisse Kolwezi come una città più tranquilla, a quei tempi. La gente aveva spazio per vivere e cibo da mangiare. L’aria e l’acqua erano pulite. Gli abitanti del villaggio erano poveri, ma se la cavavano: «Abbiamo un sistema chiamato kazi. Significa che accetti un lavoro presso un’azienda e loro ti pagano uno stipendio e ti danno razioni di cibo. Ti forniscono una casa in cui vivere e una scuola per i bambini. È così che siamo arrivati a Kapata, perché mio marito potesse lavorare per la GÉCAMINES. Vivevamo bene, in quel periodo. Le nostre esigenze venivano soddisfatte. I guai iniziarono quando la GÉCAMINES smise di pagare i lavoratori, nel 1992. La gente era affamata e arrabbiata. Fu allora che gli uomini cominciarono ad andare alla miniera per scavare da soli. Non c’erano comptoirs come oggi, quindi gli uomini prendevano un pullman per Lubumbashi per vendere le pietre al mercato. Era una situazione molto difficile, ma non c’era altra scelta. Quando le compagnie straniere arrivarono a Kolwezi, i commercianti stranieri vennero con loro. Costruirono comptoirs in questa zona. Le famiglie lavorano nelle miniere perché possono vendere ai comptoirs e tornare a casa con i soldi in mano. La gente chiede: “Perché i bambini lavorano nelle miniere?”. I miei nipoti sono là, in questo momento. Preferiresti che morissero di fame? Molti dei bambini hanno perso i genitori. A volte una donna si sposa di nuovo e l’uomo caccia i bambini fuori di casa. Cosa dovrebbero fare quei bambini? Lavorare in miniera è l’unico modo che hanno per sopravvivere».

Lubuya aveva appena cominciato. Proseguì condividendo le sue preoccupazioni sulla vita moderna a Kolwezi. Disse che un altro problema era il sostanziale innalzamento dei costi di vitto e alloggio a causa dell’afflusso di operazioni minerarie straniere. Gli aumenti avevano costretto molte famiglie ad andare a caccia di denaro mettendosi nell’estrazione artigianale. Denunciò, inoltre, la distruzione di terreni agricoli e l’inquinamento dell’aria e dell’acqua da parte delle compagnie minerarie. Il suo commento più duro, tuttavia, lo riservò alla leadership del Paese: «Abbiamo un detto: “Mtoto wa nyoka ni nyoka”, ‘Il figlio di un serpente è un serpente’. Laurent Kabila è stato il primo serpente. Ha invaso il Congo con i ruandesi e si è definito un liberatore. Anche suo figlio è un serpente. Ha venduto il nostro Paese ai cinesi e ha tenuto i soldi per sé. Lascia che te lo dica: la gente pensa che le cose andassero meglio sotto Mobutu. Che Mobutu fosse forte e che in quei tempi i congolesi si sentissero orgogliosi. Mobutu si è arricchito mentre la gente soffriva. I nostri leader si prendono cura solo di sé stessi».

Dopo aver gentilmente risposto alle mie domande su una serie di argomenti, Lubuya era curiosa di saperne di più su di me e su com’era la vita in America. Non riusciva a credere che praticamente chiunque negli Stati Uniti avesse l’elettricità o che uno smartphone con cobalto nella batteria potesse costare fino a mille dollari.

«La gente qui non potrebbe neanche immaginare di avere così tanti soldi» disse.

Quando stavo per andarmene, il volto di Lubuya si indurì e mi guardò con scetticismo.

«Perché sei venuto qui, davvero?» chiese.

Le avevo già spiegato lo scopo della mia visita quando mi ero seduto con lei, quindi ripetei che la mia intenzione era documentare le condizioni dell’estrazione artigianale del cobalto.

«Perché?» chiese di nuovo, come se la mia ragione non avesse senso.

«Se riesco a descrivere accuratamente la situazione, spero che possa ispirare le persone a contribuire a migliorare le cose qui.»

Lubuya mi guardava come se fossi uno sciocco.

«Le persone muoiono a causa del cobalto, tutti i giorni. Raccontarlo non cambierà nulla.»

Da Kapata seguii un sentiero fino al lago Malo attraverso una piccola foresta di alberi di eucalipto. Il lago era situato accanto alle pareti di terra battuta alte sessanta metri della miniera a cielo aperto della KCC. Era un lago relativamente piccolo che si gonfiava durante la stagione delle piogge fino a una dimensione massima di circa trecento metri di diametro, e diminuiva a circa un terzo di quella dimensione entro la fine della stagione secca. Dalla linea degli alberi, la scena era notevole. Migliaia di persone occupavano ogni pezzo di terra disponibile intorno alla circonferenza del lago. In centinaia arrancavano su e giù per le gigantesche mura della miniera. A decine trasportavano grandi sacchi di minerale ai depositi vicino al lago. Anche la scoperta di alti livelli di uranio nel terreno della miniera, nel 2018, non ha fermato l’estrazione artigianale. I minatori e i lavatori che lavoravano nella zona facevano parte di un sofisticato ecosistema che immetteva il cobalto direttamente nella catena di approvvigionamento formale. Per esplorare l’area in modo più dettagliato, dovevo prima ottenere il permesso del boss principale del lago Malo, Chief Djamba.

Trovai Chief Djamba seduto a una scrivania di legno all’interno di uno dei depositi vicino al lago. Ce n’erano diciassette in totale. Quindici erano gestiti da agenti cinesi e due da congolesi. I numeri cambiavano a ogni visita, ma i depositi erano sempre dominati da acquirenti cinesi. Le strutture erano più formali degli allestimenti con teloni rosa che avevo visto in posti come Kipushi, Likasi o Fungurume. Molti erano stati allestiti all’interno di grandi container metallici, sorvegliati da uomini in borghese armati. Le guardie pattugliavano anche il lago per assicurarsi che i minatori artigianali vendessero cobalto solo ai depositi adiacenti. La maggior parte dei depositi aveva un listino prezzi all’ingresso scritto con pennarello nero su sacchi di rafia. I prezzi variavano da 250 franchi congolesi (circa 0,14 dollari) al chilogrammo per l’uno per cento di qualità a tremila franchi (circa 1,67 dollari) per il sette per cento.

Chief Djamba era protetto da uomini armati in uniforme nera. Mi sedetti su una sedia all’ingresso del container mentre Gilbert chiedeva il permesso di spostarci intorno al lago e parlare con i minatori artigianali. Mostrò a Djamba la firma e il timbro della signora Mafo sulla mia documentazione di presa in carico, che non sembrò fare molta impressione. Mentre Gilbert esponeva il nostro caso, il capo mi fissò dritto negli occhi e fece lunghe boccate da una sigaretta. La scena andò avanti per diversi minuti: Gilbert parlava con ansia a Chief Djamba e questo mi fissava fumando. Alla fine, Chief Djamba disse qualcosa a Gilbert in swahili, con voce roca.

«Possiamo andare» affermò Gilbert. «Ma devi lasciare qui telefono e zaino.»

Ci avvicinammo al lago Malo da est. Le pareti di terra battuta della miniera si ergevano oltre il lago a nord e a ovest. A differenza di Étoile, MIKAS, Mutanda, Tenke Fungurume e Tilwezembe, la miniera KCC non era stata murata, recintata o protetta in altro modo fino all’estate del 2021. Chiunque poteva risalire la collina fino alla miniera, scavare e tornare indietro con un sacco pieno di minerale. Anche dopo che la Glencore aveva costruito una breve recinzione di cemento in cima alla collina, i minatori artigianali si erano limitati a scavalcarla.

Man mano che ci avvicinavamo al lago, il frastuono delle voci si fece più forte e frenetico. Forme amorfe si affilarono in uno sciame di donne e bambini. Gilbert descrisse come funzionava il sistema: «La gente scava intorno al lago e riempie i sacchi di pietre. I bambini salgono alla fossa della KCC per scavare. Portano i sacchi al lago, dove le donne e le ragazze lavano le pietre. Una volta pulite, le pietre vengono ammucchiate, messe nei sacchi e portate ai comptoirs».

Chiesi a Gilbert cosa ne era del minerale dopo l’acquisto nei depositi.

«Lo portano dal lago Malo a Luilu in camion. Erano quelli i camion che abbiamo incrociato sulla strada per Kapata, se ricordi.»

Domandai se il minerale venisse portato in qualche altro luogo, oltre alla struttura di Luilu.

«Parte viene trasportata anche all’impianto di elaborazione della CDM a Lubumbashi.»

«Quindi tutto il cobalto viene portato alla KCC o alla CDM?»

«Si può dire quasi tutto. Una piccola quantità viene venduta ad altre compagnie minerarie.»

Il giorno dopo, seguii camion pieni di heterogenite dai depositi vicino al lago Malo al cancello di sicurezza dell’impianto Luilu, a Kolwezi. Gli automezzi proseguirono attraverso il cancello, entrando nella struttura. Vidi anche un camion rosso che caricava sacchi di minerale dai depositi presidiati dai cinesi. Mi dissero che apparteneva alla CDM, anche se non era possibile seguirlo fino a Lubumbashi per determinare se fosse effettivamente diretto alla struttura di elaborazione, supponendo che quella fosse la sua destinazione.

Non molto a sud del lago, Gilbert individuò un gruppo di ragazzi che conosceva: tre fratelli di età compresa tra i nove e i tredici anni. Gilbert diede una pacca sulla schiena al bambino più piccolo e la polvere volò via dalla sua camicia come da un vecchio divano. I fratelli vivevano a Kapata e ogni giorno scavavano intorno al lago Malo. Nessuno di loro aveva mai frequentato un giorno di scuola. Il più grande, Tambwe, affermò di essere risalito poco prima dalla fossa della KCC con un sacco di minerale, e che stava per riscenderci. Fino a questo punto, non avevo ancora guardato da vicino una miniera industriale di rame-cobalto a cielo aperto in Congo, quindi chiesi a Tambwe se potevamo unirci a lui. Accettò, dicendoci che conosceva un sentiero sicuro su per la collina.

Seguii Tambwe mentre ci allontavamo dal lago Malo lungo la foresta di eucalipti verso la base della sezione occidentale del muro. Era una montagna di ghiaia e terra battuta alta almeno quaranta metri, inclinata di quarantacinque gradi. Diversi bambini stavano salendo la collina con sacchi vuoti, e molti altri stavano scendendo con sacchi pieni di pietre sulle spalle. Tambwe indicò il sentiero di cui si fidava e iniziammo la nostra ascesa. Mentre salivamo, ogni passo sembrava instabile. La ghiaia si spostava sotto i miei piedi, facendomi scivolare in alcune occasioni. Dovevo mantenere ogni muscolo impegnato per restare in equilibrio, il che era estenuante. Durante la salita passammo accanto a numerosi gruppi di bambini che stavano scavando buche nel muro della miniera profonde due o tre metri. Incrociammo anche diversi tunnel scavati nel fianco della montagna. La maggior parte di essi era contrassegnata da teloni rosa in modo che le persone non vi cadessero dentro. Sembrava che esplorassero ogni possibile fonte di cobalto.

Arrivammo in cima alla collina, camminammo lungo un campo di terriccio dilaniato e su per un’altra leggera salita quando finalmente la vidi: l’orribile bellezza di una miniera di rame e cobalto a cielo aperto. Era un enorme rettangolo di circa 450 metri per 200, profondo almeno 120. La fossa era stata scavata in terrazzamenti per evitare i crolli. Immaginate di prendere una delle piramidi a gradoni dall’Egitto, capovolgerla e schiantarla nel terreno. Una volta estratta la piramide, avreste una miniera di rame-cobalto a cielo aperto come quella della KCC. La simmetria dei terrazzamenti era elegante, quasi zen, nonostante la distruzione che sapevo rappresentasse. C’erano centinaia di persone sparse per la miniera che cercavano pietre senza riparo dal sole cocente, tranne che all’interno delle numerose aperture di tunnel che potevo vedere.

Tambwe mi salutò e si avventurò a raccogliere un altro sacco di pietre. Tornai sul ciglio della parete e gettai lo sguardo all’orizzonte. In cima a questa orribile collina, potevo osservare l’intera misura della violenza che aveva assalito la gente di Kolwezi mentre estraeva il cobalto per pochi dollari al giorno. La terra era un inferno di crateri e tunnel, pattugliato da maniaci armati di fucili. Un pallore oscuro aleggiava fitto sopra il terreno, come se la terra stessa non potesse sopportare di essere vista. Stavo appena cominciando ad accettare quell’ambiente desolato quando una brezza calda sferzò la miniera, spargendomi sabbia negli occhi e nella bocca. Tossii diverse volte e, dato che la mia bottiglia d’acqua era nello zaino nelle mani di Chief Djamba, dovetti sputare nel mio fazzoletto per creare abbastanza umidità per pulirmi gli occhi dalla polvere. Il messaggio era chiaro: non ero il benvenuto, lì.

Il viaggio di ritorno in discesa si rivelò più difficile della salita, anche senza un sacco di cobalto sulle spalle. La gravità mi spingeva in avanti e il terreno cedeva sotto la forza di ogni passo. Girai i piedi di lato e mi accucciai per evitare di cadere sul fondo. Tutt’intorno a me, i bambini si arrampicavano su e giù per la collina a piedi nudi o, se erano fortunati, in infradito di plastica. Passò un bambino che scendeva dalla collina, navigando agilmente sullo stesso terreno infido sotto il peso di un sacco di rafia imbottito di pietre. Mi meravigliai dei suoi movimenti abili, ma non potei fare a meno di chiedermi che tipo di danno gli stessero facendo alle caviglie, alle ginocchia, alla schiena e al collo… supponendo che avrebbe vissuto abbastanza a lungo perché le conseguenze si manifestassero.

Raggiunsi il fondo della collina e camminai con Gilbert verso il lago Malo. Da vicino, l’acqua appariva come una nuvola salmastra di feccia. Donne e bambine stavano nel lago fino alle ginocchia e agitavano i setacci su e giù per separare la terra dalle pietre. Chiesi a Gilbert quanto potesse essere inquinata l’acqua. «Perché non lo chiediamo a loro?» mi rispose. Si avvicinò a una donna chinata nell’acqua con un perfetto angolo retto e pose la domanda. Lei replicò con una stridula invettiva. Altre donne aggiunsero le loro opinioni e gesticolarono eccitate. Gilbert conosceva la risposta alla mia domanda, ma voleva che vedessi le emozioni scatenate da essa.

«La mamma dice che il lago è veleno» mi riferì Gilbert. «Ha detto: “Uccide i bambini dentro di noi. Le zanzare non bevono il sangue delle persone che lavorano qui”.»

Parlammo con molte altre donne che lavano pietre nel lago. Lamentavano bruciori alla pelle e mal di stomaco. Alcune ci parlarono di aggressioni fisiche da parte dei soldati che pattugliavano la zona. Dissero tutte che lavorare nel lago era l’unico modo per guadagnare, anche se i depositi le fregavano sempre sui soldi.

«Non veniamo mai pagate per più del due per cento di purezza anche quando possiamo vedere con i nostri occhi che è più alta» disse una di loro.

La maggior parte delle donne e delle ragazze che lavavano pietre nel lago Malo lavorava come parte di unità familiari, anche se alcune lavavano pietre per altri minatori e altre lavavano pietre che estraevano loro stesse. Nonostante lavorassero dieci ore al giorno in condizioni tossiche sotto il sole infernale, la maggior parte di loro guadagnava poco più di un dollaro al giorno.

Anche se ero stato in grado di parlare casualmente con molte delle persone che lavorano al lago Malo e dintorni, le interviste più dettagliate le condussi nelle case a Kapata o in altri ambienti dove le persone sentivano che era più sicuro parlare. Una di queste interviste fu con un ragazzo di quindici anni, Archange. Era seduto su una sedia a rotelle rossa con le braccia incrociate sul petto. Era magrissimo e ansioso, e per tutta la durata del colloquio non fece che serrare le mandibole. Archange disse di essere andato a scuola fino al quinto anno. La sua materia preferita era il francese. Quando la famiglia non aveva potuto più permettersi le tasse scolastiche, aveva dovuto abbandonare gli studi e nel 2018 aveva iniziato a estrarre il cobalto nella fossa della KCC.

«Ogni mattina al risveglio mi veniva da piangere perché dovevo andare in miniera» disse. «Mi faceva male tutto il corpo, tutti i giorni. Mi faceva male la testa, il collo. A volte anche gli occhi.»

Combattendo contro ricordi dolorosi, Archange mi raccontò il giorno del suo incidente. Si era svegliato il 14 settembre 2018, coperto di polvere. Era l’ultimo mese della stagione secca e l’approvvigionamento idrico di Kapata era ridotto a un filo. In quel periodo della stagione il bagno si faceva solo la domenica, gli altri giorni solo uno straccio bagnato su viso, gambe e braccia. Archange si sentiva febbricitante e soffriva di tosse secca da diversi giorni. Questo è ciò che mi raccontò: «Quel giorno andai al lago Malo in ritardo perché non mi sentivo bene. Salii alla miniera della KCC per scavare. Riempito il primo sacco, stavo scendendo la collina. Forse mi sentivo debole o un po’ stordito. Quando cominciai a scendere, il terreno mi franò sotto i piedi. Caddi giù fino in fondo. Quando mi fermai, mi sembrò che il mondo girasse intorno a me. Non riuscivo a muovere nessuna parte del corpo. Qualcuno chiamò i miei genitori. Mi portarono in ospedale».

All’ospedale di Kolwezi, Archange apprese che la sua spina dorsale era stata fratturata in tre punti. A causa delle ferite, rimase paralizzato dalla vita in giù. I medici non poterono fare nulla per lui, se non fornirgli una sedia a rotelle.

Avrei incontrato altri tre ragazzi che avevano subìto danni debilitanti alle gambe o alla colonna vertebrale cadendo dalla parete della miniera. La loro stessa realtà era un incidente in attesa di accadere. Ero riuscito a malapena a camminare su e giù per la parete da solo, senza dover portare un sacco di cobalto e senza essere malnutrito ed esausto. C’erano stati sicuramente molti più ragazzi che avevano subìto cadute simili rispetto a quelli che incontrai. Il cobalto estratto dalla miniera della KCC da bambini come Archange si è fatto strada in tutta sicurezza lungo la catena fino ai nostri telefoni e alle nostre auto, mentre i rischi associati all’estrazione erano a carico esclusivamente dei residenti di Kapata. Senza il reddito derivante dal lavoro di Archange, la sua famiglia era in difficoltà. Lui si sentiva in colpa per essere diventato un peso per i suoi genitori e ammise di avere pensieri suicidi.

«Sto seduto su questa sedia a rotelle mentre la mia famiglia lavora così duramente. Vorrei poterli aiutare, ma non posso fare nulla. Non riesco nemmeno a vestirmi da solo. Non sopporto più di vivere.»

Non molto tempo dopo la mia prima visita al lago Malo, mi chiesero di incontrare al bar dell’hotel Moon Palace a Kolwezi un alto dirigente della GÉCAMINES di nome Aristote, che era arrivato in città da Kinshasa. Aristote aveva una presenza raffinata e modi disarmanti, anche se potevo percepire che mi stava scrutando attentamente per determinare se fossi un amico o un nemico. Ci incontrammo al bar accanto a una piscina all’aperto e Aristote mi chiese subito lo scopo della mia ricerca e quali fossero i miei piani dopo aver lasciato la RDC. Ascoltò pazientemente mentre descrivevo le mie intenzioni. Quando finalmente mi fece parte dei suoi pensieri, l’ordine del giorno divenne chiaro.

«Sono certo tu sappia che molte Ong straniere attaccano la GÉCAMINES e il settore minerario congolese» disse.

Gli chiesi perché avrebbero dovuto farlo e lui rispose che la cosa le aiutava a raccogliere fondi. Dichiarò che le Ong straniere utilizzavano il settore minerario per arricchirsi e, pertanto, le loro affermazioni non dovevano essere credute. Disse inoltre che alcune Ong straniere avevano avanzato false accuse secondo cui del denaro era scomparso dai conti della GÉCAMINES, affermazioni che avevano poi utilizzato come prova di presunti abusi. Secondo Aristote, era la GÉCAMINES a essere truffata da compagnie minerarie straniere.

Aristote sostenne che il Codice minerario nel 2002 era stato imposto alla RDC dalla Banca mondiale in cambio di prestiti di fondamentale importanza. Il Paese si stava riprendendo da anni di guerra e violenze risalenti al genocidio ruandese e aveva un disperato bisogno di sostegno finanziario. Secondo Aristote, la Banca mondiale aveva offerto il proprio aiuto principalmente con l’obiettivo di aprire le concessioni minerarie della RDC ai suoi stakeholder in modo che potessero arricchirsi. Una volta che le compagnie straniere ebbero preso piede nel Paese, disse Aristote, avevano cominciato a usare pratiche discutibili per truffare il governo congolese sul pagamento delle tasse. Ad esempio, affermò che le società minerarie dichiaravano spese in conto capitale e spese operative più elevate di quanto inizialmente previsto nei loro studi di fattibilità. Sulla base di queste spese elevate, le società sostenevano di non aver realizzato alcun profitto e quindi di non dover pagare tasse o dividendi alla GÉCAMINES.

«Usano trucchi contabili per imbrogliarci. Ma le Ong accusano di corruzione solo i congolesi perché credono che tutti i congolesi siano corrotti» disse Aristote.

Le affermazioni di Aristote secondo cui le Ong avrebbero rilasciato false dichiarazioni sulla GÉCAMINES e sul governo congolese per raccogliere fondi per loro stesse sembravano inverosimili. Per mia esperienza, solo un piccolo numero di Ong utilizzava le catastrofi a scopo di lucro. Oppure, come aveva fatto re Leopoldo con l’AIC, mascheravano la loro avidità con pretese di intenti umanitari. Durante tutto il tempo che ho passato in Congo, ho incontrato solo un caso di condotta discutibile da parte di una Ong come quelle descritte da Aristote, ed è stato presso il sito minerario modello della CHEMAF vicino a Kolwezi. Ogni altra Ong con cui ho interagito era composta da persone devote e di principio che correvano rischi considerevoli lavorando con budget ridotti per assistere alcune delle persone più povere e sfruttate del mondo.

L’altra tesi di Aristote – quella secondo cui le società minerarie straniere stavano usando trucchi contabili per imbrogliare la GÉCAMINES sui loro pagamenti fiscali – si dimostrò fondata. Quando menzionai le affermazioni di Aristote a miei colleghi, mi confermarono che le società straniere erano sospettate di utilizzare scappatoie contabili per ridurre al minimo i pagamenti delle tasse al governo congolese. Questo era stato uno dei motivi addotti dal governo congolese per la triplicazione delle aliquote fiscali sul cobalto e l’introduzione della supertassa nel 2018. Sylvestre, lo stesso alto dirigente dell’amministrazione del presidente Tshisekedi che mi aveva parlato di forti misure anticorruzione rispetto ai contratti minerari cinesi, puntò il dito direttamente contro le società minerarie cinesi, per quanto riguarda le irregolarità contabili: «L’evasione fiscale e di bilancio da parte delle società cinesi ha un impatto negativo sul Congo. Abbiamo scoperto che la maggior parte delle compagnie cinesi tiene due bilanci: uno che preparano per noi e sottostima la produzione, e un altro che mostrano al governo cinese e alle banche statali e che è superiore a quello che ci dichiarano. Questo perché, una volta avviata la produzione, devono rimborsare i prestiti. Il secondo problema è la separazione dei minerali. Il rame ha sempre una percentuale di cobalto. Dopo aver separato i metalli, le società cinesi ci dichiarano il cobalto, ma non il rame. Sanno che non abbiamo gli strumenti per monitorarlo, quindi è un altro modo per evadere i pagamenti a noi dovuti».

Le irregolarità fiscali e di bilancio sollevate da Aristote e confermate da Sylvestre mi spinsero ad approfondire la questione con una visita al Ministero provinciale delle miniere di Lualaba. Il Ministero sovrintende alla riscossione di tasse, royalty e altri pagamenti dalle joint venture tra GÉCAMINES e società minerarie straniere. Un impiegato d’ufficio, Charles, mi riferì che il Ministero in realtà non disponeva di un’unica fonte di dati attendibili sulla riscossione delle imposte. Pensai che lo avesse detto perché qualsiasi documento che avrebbero potuto avere non doveva essere condiviso con estranei; quindi gli chiesi se poteva per favore dirmi di più su come avrebbe dovuto funzionare il sistema fiscale.

«La provincia riscuote entrate dalle compagnie minerarie in base al tonnellaggio e al tipo di minerale estratto» mi spiegò Charles. «Le entrate vengono rimesse al governo centrale di Kinshasa. Il governo centrale redistribuisce una parte di queste entrate a ciascuna provincia in base alla popolazione.»

Mettendo da parte il fatto che l’ultimo censimento del Paese era stato condotto nel 1984 e le stime della popolazione in ciascuna provincia erano vaghe, nella migliore delle ipotesi, il sistema descritto da Charles sembrava essere un modo equo di allocare le risorse finanziarie in tutto il Paese. Lui non era d’accordo.

«Il problema è che il Lualaba e l’Alto Katanga da soli forniscono forse la metà delle entrate al governo centrale, ma non riceviamo in cambio una quota adeguata» affermò.

Era l’antico dissidio del Congo: le ricchezze del Katanga dovevano spettare ai suoi abitanti. I politici populisti continuano a chiedere la secessione dalla RDC e il loro desiderio di mantenere le ricchezze del Katanga in patria ha portato a numerosi stratagemmi per ridurre al minimo il pagamento delle tasse a Kinshasa. Uno dei più utilizzati è noto come “un terzo, un terzo, un terzo”, in cui solo un terzo dei pagamenti minerari effettivi dovuti viene inviato a Kinshasa, un terzo è trattenuto da funzionari provinciali come tangente per falsificare i libri contabili, e un terzo viene trattenuto dalla compagnia mineraria come parte dello stratagemma di evasione.

La visita al Ministero mi lasciò con più domande che risposte. Come venivano contabilizzate le entrate minerarie e dove andavano i soldi? Ricordavo che nel 2018 la sola Glencore era stata responsabile di 1,08 miliardi di dollari di tasse e royalty versate al governo centrale, pari al 18,3 per cento del bilancio nazionale di quell’anno. Non fu quindi una sorpresa quando Charles suggerì che le province di Lualaba e dell’Alto Katanga contribuissero fino alla metà delle entrate per il bilancio nazionale. Tuttavia, quando esaminai il bilancio della RDC per il 2021, fui sorpreso di scoprire le seguenti due informazioni: 1) tasse, royalty e altri proventi raccolti dal settore minerario non figuravano da nessuna parte nel bilancio nazionale di 6,9 miliardi di dollari; 2) la provincia di Lualaba contribuiva al bilancio complessivo del governo centrale solo per il 4,1 per cento delle entrate. Ho controllato il bilancio del 2018 e, ancora una volta, la provincia di Lualaba contribuiva solo per il 4,1 per cento delle entrate, lo stesso anno in cui la sola Glencore era responsabile del 18,3 per cento. Anche gli anni 2019 e 2020 hanno mostrato per la provincia di Lualaba lo stesso 4,1 per cento. Erano semplicemente numeri inventati? Dove andavano a finire tutti i proventi del settore minerario? Fino ad oggi, non sono riuscito a trovare alcuna risposta a queste domande.

Per quanto oscure potessero sembrare le pratiche contabili nel settore minerario formale, era ancora meno chiaro come venissero contabilizzati i ricavi della produzione artigianale. Le cooperative minerarie artigianali che gestivano le ZEA ufficiali avrebbero dovuto tenere traccia della loro produzione per determinare i pagamenti delle tasse al governo provinciale, ma nessuno controllava i loro libri contabili, quindi potevano facilmente falsificare i numeri e intascare la differenza. E le centinaia di siti artigianali informali al di fuori delle ZEA formali, in villaggi, colline, foreste e altre aree remote? Almeno parte della produzione di questi siti veniva mai dichiarata allo Stato? E anche ipotizzando che questa venisse sottratta lungo la catena, a un certo punto, dove andava a finire il denaro? Ogni dollaro mancante potrebbe essere utilizzato per investire nel benessere del popolo congolese. Anche solo una frazione dei fondi sottratti in vari momenti da négociants e depositi potrebbe facilmente pagare tutti gli stipendi degli insegnanti, i libri e le forniture essenziali a garantire che i bambini nelle province minerarie possano rimanere a scuola per tutto il tempo necessario. Questi fondi sarebbero probabilmente sufficienti anche per espandere le infrastrutture pubbliche, i servizi igienico-sanitari e l’elettrificazione di tutta la Cintura del rame. La corruzione sembrava infettare quasi ogni livello di governo nella RDC, e questo senza tener conto dei trucchi finanziari presumibilmente utilizzati dalle compagnie minerarie straniere per imbrogliare il governo congolese.

Ogni artiglio possibile si attanagliava al valore creato dai minatori artigianali del Congo. La loro era la contabilità che più meritava chiarezza, e la successiva triste annotazione nel libro mastro proveniva da una miniera chiamata Mashamba East.

La miniera Mashamba East della Glencore si trova appena a ovest del pozzo principale della KCC, lungo il lato settentrionale di Kapata. La prima volta che mi avventurai da Kolwezi per esplorare Mashamba East, fui rallentato da lavori stradali che si estendevano per più di un chilometro. Mentre avanzavamo a passo d’uomo attraverso il cantiere, notai che tutti i lavoratori erano cinesi.

«Le aziende cinesi portano i loro lavoratori dalla Cina perché non si fidano degli africani» mi spiegò Gilbert. «Pensano che li imbroglieremo, eppure sono nel nostro Paese a fare soldi per sé stessi.»

Chiesi perché le società di costruzioni congolesi non facessero i lavori stradali al posto dei cinesi.

«Le aziende cinesi fanno un’offerta più bassa di chiunque altro per ottenere il contratto. Pagano pochissimo i loro lavoratori per completare il progetto. I cinesi non hanno vincoli sui diritti umani, quindi le altre aziende non possono competere con loro.»

I commenti di Gilbert sono stati ripresi da Asad Khan, amministratore delegato di Big Boss Congo: «Le compagnie cinesi hanno un vantaggio sleale su ogni altra azienda operante in Congo, compresa la mia. In primo luogo, sebbene affermino di essere società private, ottengono tutte finanziamenti dal governo cinese. Fondamentalmente, questo significa che ricevono denaro gratis e non hanno quasi nessun costo capitale. Non puoi competere su questa base. È un ambiente estremamente difficile in cui avere successo… I contratti minerari cinesi firmati dal governo di Kabila sono sbilanciati e avvantaggiano molto poco lo Stato e la popolazione della RDC».

Arrivato alla periferia di Mashamba East, mi avvicinai all’ingresso principale di sicurezza. Era un muro di cemento bianco sormontato da filo spinato, sorvegliato dalle FARDC. Cercai di ottenere l’accesso mostrando il timbro e la firma della signora Mafo come prova del sostegno del governo, ma fui respinto. Fortunatamente, fu piuttosto semplice camminare a est dell’ingresso principale e risalire il muro di terra battuta della miniera, dove potei vedere decine di uomini e ragazzi che scavavano nelle trincee. Anche i bambini stavano cercando cobalto all’interno della parete della miniera, proprio come facevano alla KCC. C’era persino un tunnel molto grande che era stato scavato all’interno del muro di Mashamba East, a non più di cento metri a est dell’ingresso di sicurezza.

Anche se non riuscii mai ad entrare a Mashamba East, imparai molto sulle condizioni all’interno della miniera dalle interviste con diversi bambini che affermavano di aver lavorato al suo interno. La prima intervista fu con un vivace ragazzo di quattordici anni di nome Kabola. Mi disse qualcosa che non avevo mai sentito prima: «Sono stato reclutato dai soldati per lavorare nella concessione». Kabola mi spiegò: «Le FARDC reclutano bambini da Kapata e anche da altri villaggi vicino a Kolwezi. Ci dicono di venire alla miniera a scavare. Un soldato controllerà cinque o sei ragazzi in un gruppo. Il soldato per cui ho lavorato si chiama Zeus. Mi ha detto che se non volevo essere povero e stupido, poteva aiutarmi a fare soldi. E che potevo usare i soldi per pagare le tasse scolastiche. Ho lavorato per Zeus… mi pagava duemila franchi congolesi [circa 1,10 dollari] al giorno. La mia famiglia aveva bisogno di quel denaro, quindi dovevo continuare a lavorare. Come sarei mai potuto andare a scuola?».

Chiesi a Kabola che fine avesse fatto il minerale che aveva scavato per Zeus. Kabola affermò che Zeus vendeva l’heterogenite ai depositi vicino al lago Malo, così come la maggior parte degli altri soldati delle FARDC che gestivano gruppi di lavoro minorile a Mashamba East. Kabola si era poi reso conto che probabilmente avrebbe potuto guadagnare molto di più se avesse venduto il minerale direttamente ai depositi, così un giorno aveva deciso di portare il suo sacco di cobalto ai depositi vicino al lago Malo.

«Zeus mi ha visto uscire con il mio cobalto e mi ha urlato contro. Non mi sono voltato. Ho continuato a camminare. Poi ho sentito un botto… Non riuscivo a respirare. Sono caduto a terra. Pensavo che sarei morto» disse Kabola.

Zeus aveva sparato a Kabola sotto la spalla sinistra. All’epoca aveva dodici anni. Era stato portato d’urgenza in un ospedale di Kolwezi dove gli venne rimosso il proiettile, dopodiché era stato ricoverato per alcuni giorni prima di tornare a casa. Subì danni alle ossa e al braccio sinistro a causa della ferita da arma da fuoco. Non riusciva a stringere il pugno e provava dolori lancinanti al braccio. Era improbabile che sarebbe mai andato a scuola a causa dei limiti finanziari della famiglia, e sicuramente avrebbe fatto fatica a trovare lavoro date le limitazioni fisiche causate dal suo infortunio. Anche se avrebbe voluto estrarre cobalto in qualche altro sito, Zeus era andato a trovare suo padre e gli aveva detto che se Kabola avesse cercato di scavare al lago Malo, a Kamilombe o in qualsiasi altro posto vicino a Kolwezi, gli avrebbe «sparato in testa, non alla schiena».

Parlai con altri cinque ragazzi di età compresa tra i dodici e i quindici anni che affermavano di aver lavorato a Mashamba East nei sei mesi precedenti e di aver subìto infortuni. Tre avevano subìto fratture a causa del crollo di una parete di una fossa, uno era stato duramente picchiato da un soldato delle FARDC per motivi che non capiva, e il quinto aveva perso l’equilibrio mentre scendeva da un pozzo del tunnel e si era rotto una gamba. I bambini riferirono di guadagnare poco più di un dollaro al giorno. Tutti dichiararono di essere stati reclutati dai soldati delle FARDC, e di essere stati costretti a vendere la loro produzione al soldato che controllava il loro lavoro nella miniera. Per quanto ne sapevano, i soldati vendevano il minerale ai depositi vicino al lago Malo. Due dei bambini dissero di aver sentito invece che alcuni dei soldati trasportavano il minerale in un mercato chiamato Musompo. I soldati sembravano intascare la differenza tra il salario in dollari al giorno che pagavano ai bambini e il prezzo di vendita che ricevevano ai depositi. Sulla base di un grado medio di cobalto del due per cento nel minerale di Mashamba East e di una produzione media giornaliera di circa trenta chilogrammi per bambino, i soldati guadagnavano probabilmente fino a cinquanta dollari al giorno, che era fino a cinquanta volte la paga giornaliera media dei bambini che lavoravano per loro.

La realtà delle condizioni di lavoro per i minatori artigianali nelle più ampie concessioni minerarie di KCC e Mashamba East si era rivelata molto peggiore di quanto mi aspettassi. Lavoro minorile, trattamento subumano, esposizione tossica e potenzialmente radioattiva, salari che raramente superavano i due dollari al giorno e un’ondata indicibile di infortuni erano la norma. Sorprendentemente, le spaventose condizioni nelle miniere erano quasi del tutto invisibili al mondo esterno. Gli incidenti venivano raramente segnalati e le famiglie erano costrette ad affrontare da sole le conseguenze subite dai propri cari feriti. In tutte le interviste che ho condotto, ho ricevuto testimonianze di sette crolli di tunnel a KCC e Mashamba East avvenuti tra giugno 2018 e novembre 2021, ma solo una di queste catastrofi era stata riportata dai media: il crollo di un tunnel all’interno della miniera della KCC il 27 giugno 2019, che aveva ucciso quarantuno persone. In risposta alla tragedia, Glencore aveva rilasciato una dichiarazione pubblica secondo cui più di duemila minatori artigianali entravano illegalmente nei suoi siti minerari ogni giorno e che recitava: «KCC esorta tutti i minatori illegali a cessare di mettere a rischio la propria vita sconfinando in un importante sito industriale».

Nominare la KCC come l’agente del messaggio, come fosse un’entità disconnessa da Glencore, è un altro esempio di come le aziende in cima alla catena evitino di assumersi la piena responsabilità per i minatori artigianali in fondo a essa. Le aziende tecnologiche e di veicoli elettrici, le società minerarie e altre parti interessate nella catena del cobalto puntano invariabilmente il dito a valle, anche contro le proprie filiali, come se così facendo in qualche modo recidessero la loro responsabilità per ciò che sta accadendo nelle miniere di cobalto del Congo. Sebbene queste società proclamino costantemente il loro impegno nei confronti delle norme internazionali sui diritti umani, l’attuazione di questo impegno sembra essere inesistente nella RDC. Tutti – dai soldati delle FARDC ai commercianti di minerali cinesi, il governo congolese, le compagnie minerarie multinazionali e le società tecnologiche e di veicoli elettrici a grande capitalizzazione – fanno la loro parte nel depredare coloro che estraggono il cobalto da ogni cratere, parete di fossa e tunnel a KCC, Mashamba East e altre miniere vicino a Kapata. L’economia globale preme come un peso morto sui minatori artigianali, schiacciandoli nella stessa terra su cui si massacrano di lavoro.

Se c’era un volto di questo squallore era quello di Elodie, una bambina sfigurata dalla pirateria mascherata da commercio. La incontrai verso la fine della mia prima visita all’area mineraria della KCC. Aveva quindici anni e cercava cibo nella terra vicino alla periferia del lago Malo con indosso un pareo arancione sbiadito con uccelli viola che vi danzavano sopra. Era poco più che ossa e tendini. La sua faccia ossuta era sporca di muco, i suoi capelli incrostati di terra. Soffriva di una tosse che le spezzava le costole. Il suo debole figlio di due mesi era avvolto strettamente in un panno sfilacciato intorno alla sua schiena. La minuscola testa penzolava da una parte all’altra ogni volta che lei colpiva il terreno con un pezzo di tondino. Avevo visto abbastanza per sapere com’erano le ultime fasi di un’infezione da Hiv, e quello era l’aspetto di Elodie. Sebbene si muovesse sulla terra con la forma e le sembianze di una bambina, era la negazione di quella parola.

Elodie era rimasta orfana a causa dell’estrazione del cobalto. Suo padre era morto in un crollo del tunnel nel sito della KCC nell’agosto 2017. Non sono riuscito a trovare alcun resoconto pubblico del crollo, anche se altri a Kapata lo ricordavano. La madre di Elodie era morta circa un anno prima del padre. Lavava le pietre al lago Malo e, per quanto Elodie potesse ricordare, aveva contratto un’infezione dalla quale non era stata in grado di riprendersi. Dopo la perdita dei suoi genitori, Elodie disse di essersi data alla prostituzione per sopravvivere. Soldati e minatori artigianali la compravano regolarmente.

«Gli uomini in Congo odiano le donne» disse. «Ci picchiano e ridono.»

Elodie era rimasta incinta. Dopo la nascita di suo figlio, aveva iniziato a scavare nella zona del lago Malo. Mi disse che la prostituzione e l’estrazione di cobalto erano la stessa cosa: «Muango yangu njoo soko». ‘Il mio corpo è il mio mercato’. Elodie dormiva in una baracca di mattoni abbandonata e semilavorata vicino al confine meridionale di Kapata con un gruppo di bambini orfani. I bambini erano conosciuti come shegués, parola derivata da “area Schengen”, che indica che sono vagabondi senza famiglia. Ci sono migliaia di shegués in tutta la Cintura del rame, e sopravvivono con ogni mezzo necessario, che si tratti di cercare cobalto, fare piccoli lavori o essere comprati per sesso. Elodie sosteneva di guadagnare circa mille franchi congolesi (circa 0,55 dollari) al giorno al lago Malo, il che non era sufficiente per soddisfare anche le esigenze più basilari. Era stata costretta a lasciare che i soldati le facessero “cose innaturali” per sopravvivere.

Elodie è una delle bambine più brutalizzate che abbia incontrato nella RDC. Era stata gettata in pasto a un branco di lupi da un sistema dal calcolo così spietato che in qualche modo era riuscito a trasformare il degrado di quella bambina in gadget e automobili scintillanti venduti in tutto il mondo. I consumatori di questi dispositivi, se dovessero stare accanto a Elodie, apparirebbero come alieni di un’altra dimensione. Nulla, nella forma o nelle circostanze, li legherebbe allo stesso pianeta, a parte il cobalto che fluisce dall’una agli altri.

Elodie presto si stancò della mia presenza. Ero solo un altro fardello sgradito. Mi mossi lungo il paesaggio abissale del lago Malo e la osservai da lontano: i suoi movimenti faticosi, i suoi colpi di tosse, il modo in cui i suoi muscoli nodosi si irrigidivano e si rilassavano a ogni colpo del tondino. Era l’ultima entrata in un’antica cronaca di tormenti che si estendeva per generazioni nel cuore dell’Africa. Potevo immaginare la bis-bis-bisnonna di Elodie perdere una mano a causa della Force Publique dopo che quel giorno il suo bis-bis-bisnonno non era riuscito a raggiungere la sua quota di gomma. Forse i loro figli avevano sofferto la schiavitù in una piantagione di palme affittata dai belgi ai fratelli Lever. Forse la generazione successiva aveva subìto i lavori forzati in una miniera di rame nel Katanga di proprietà dell’UMHK, e forse i nonni di Elodie erano stati massacrati per i diamanti nel Kasai durante la Grande guerra africana. I suoi genitori, lo sappiamo, erano stati uccisi dalle miniere di cobalto vicino a Kolwezi, lasciando dietro di sé Elodie. Questa successione di tormenti, per quanto ipotetica possa essere, allo stesso tempo non potrebbe essere più reale. È la tragica eredità di quanti vengono al mondo in Congo. Il neonato malato sulla schiena di Elodie la erediterà tutta.

Kanina, lago Golf e COMMUS

Il quartiere di Kanina si trova a circa nove chilometri a nord-est di Kapata, accanto a un’enorme miniera industriale di rame e cobalto, la COMMUS, nonché a una vasta area di lavaggio del cobalto al lago Golf. Il sistema del lago Golf è simile a quello del lago Malo. In un sito vicino, chiamato Tshipuki, i minatori artigianali scavano alla ricerca di heterogenite, che portano in sacchi fino al lago perché sia lavata da donne e bambini. Un adolescente serio ed eloquente di nome Geany mi spiegò: «Vado la mattina dopo colazione e scavo… Una o due volte al giorno portiamo i minerali al lago Golf. Mia madre e le mie sorelle li lavano lì». Disse che dopo che il cobalto era stato lavato, veniva venduto a négociants e soldati lì al lago. Secondo lui, acquistavano i sacchi di cobalto per rivenderli ai depositi del mercato di Musompo. Aggiunse che nell’ultimo anno alcuni soldati del lago gli avevano chiesto di aiutarli a trasportare di tanto in tanto sacchi di cobalto al mercato. Caricava i sacchi su un camion e li scaricava a Musompo. Secondo Geany, i soldati vendevano tutti i loro sacchi di cobalto solo al Deposito 555.

Sebbene il lago Golf fosse fortemente protetto dai soldati delle FARDC, cercai comunque di visitare la zona. Arrivai a un posto di controllo di sicurezza che comprendeva almeno una dozzina di soldati che erano agli ordini di un comandante di stanza in un centro operativo costruito in un grande container di metallo, come alcuni dei depositi vicino al lago Malo. I soldati a guardia del lago Golf non erano aggressivi come quelli di Mashamba East, ma mi rifiutarono comunque l’ingresso. Ci volle quasi un’ora di discussione prima che mi lasciassero finalmente passare con un accompagnatore armato. Camminammo dal posto di controllo per una decina di minuti e arrivammo alla periferia del lago Golf. Era molto più grande del lago Malo e altrettanto pieno di donne e bambini che lavavano e selezionavano pietre di heterogenite. Diversi soldati delle FARDC stavano pattugliando la zona. C’erano numerose biciclette, motociclette e due camioncini parcheggiati vicino al lago in attesa di trasportare il minerale. Diverse pile di heterogenite fiancheggiavano la riva del lago, alcune delle quali erano alte più di un metro.

Centinaia di donne e bambini erano immersi nell’acqua fino alle ginocchia, mentre, chini, lavavano a mano una pietra di heterogenite alla volta. L’acqua era di un color cachi torbido dalla costa fino a circa cinque metri verso il centro del lago, dopodiché diventava grigia andando in profondità. La spiaggia fangosa era disseminata di sacchi di rafia, bottiglie di plastica frantumate e involucri di caramelle scartati. Diversi bambini trasportavano secchi di plastica pieni d’acqua in sacchetti di plastica da vendere ai lavoratori assetati. Un ragazzo, forse di sette o otto anni, che indossava pantaloncini neri e una maglietta color lime strappata, urlò in mezzo al fango mentre cercava di strapparsi qualcosa di appuntito dall’indice destro. I suoi arti secchi come ramoscelli erano striati di fango. Due ragazze sporche di fango fino alla cintola trascinavano sul terreno un sacco di rafia fradicio pieno di sassi, usando tutta la loro forza per spostarlo di pochi centimetri alla volta. Non dimostravano più di dieci anni.

Con l’accompagnatore delle FARDC che monitorava i miei movimenti, non era possibile condurre interviste. Fui comunque in grado di avere alcune conversazioni casuali con alcune delle donne e dei bambini che stavano sciacquando le pietre. Dissero che pulivano i ciottoli di heterogenite per sette o otto ore al giorno e poi li vendevano “agli uomini”, il che immagino significasse i négociants e i soldati delle FARDC che si aggiravano nelle vicinanze. Le donne mi confermarono che lavoravano principalmente in unità familiari e che erano i loro fratelli e mariti a fare la maggior parte degli scavi a Tshipuki. Anche se si era rivelato difficile scambiare più di poche frasi in una conversazione con una persona qualsiasi, date tutte le chiacchiere, le urla e lo sciabordio in corso, fui comunque in grado di farmi un’ idea abbastanza precisa di come funzionasse il sistema.

Poi c’era Aimee. La trovai seduta da sola nel fango vicino alla battigia, intenta a sciacquare e accatastare pietre su un sacco di rafia arancione. Aveva forse otto o nove anni, non aveva capelli e indossava leggings a strisce rosse e marrone chiaro e una maglietta rosa con il disegno di un cagnolino marrone chiaro sul davanti. Come tanti dei bambini che ho incontrato a Kolwezi, Aimée era orfana. Mi presentai e le chiesi del cucciolo sulla maglietta. Disse che si chiamava Alphonse. Iniziai a parlare con lei del suo lavoro quando un gruppo di donne si riunì attorno a lei in una formazione protettiva. Ero appena riuscito a sapere che i genitori di Aimée erano morti e che lei viveva con una zia a Kanina quando improvvisamente iniziò a urlare a squarciagola. Le donne gridarono verso di me con rabbia e si misero a consolare la bambina. Il trambusto aumentò e i soldati delle FARDC si precipitarono. Il mio traduttore cercò di calmare la situazione, ma Aimée non smetteva di urlare. Non capivo cosa avessi fatto per turbarla. Era la mia presenza a causare il suo panico? Mi ero mai soffermato a pensare che per una bambina come lei potevo rappresentare una forma di violenza, un confronto forzato con il suo dolore? Per alcuni, parlare può essere una catarsi. Per altri, rende l’inferno fin troppo reale. Il mio approccio l’aveva profondamente turbata e il mio rimorso era giunto troppo tardi.

Mentre lasciavo il lago Golf in un turbinio di proteste, pensavo non avrei mai più sentito urla come quelle… fino a quando non arrivai a Kamilombe.

Fu in quel periodo che decisi che avrei provato a incontrare Arran. Continuavo a sentire il suo nome nei villaggi intorno a Kolwezi dai genitori dei bambini che lavoravano o avevano lavorato per lui a Tilwezembe. Questi genitori avevano rafforzato l’immagine di un personaggio insensibile che depredava i bambini per arricchirsi, sebbene non fosse certo il solo, in questo. Chiesi a Gilbert di aiutarmi a organizzare un incontro, ma lui era convinto che non fosse una buona idea. «Arran è molto pericoloso. È meglio che non conosca la tua faccia» consigliò. Lasciò intendere che se ci avesse anche solo provato, ciò avrebbe potuto portare a serie conseguenze per lui, i suoi colleghi e la sua famiglia. Si diceva che Arran avesse la protezione della criminalità organizzata libanese, del governatore Muyej e forse anche dello stesso Joseph Kabila. Mi venne detto che da quando era uscito di prigione, Arran aveva ampliato i suoi interessi commerciali, che ora includevano una flotta di camion da trasporto, diverse proprietà nella Cintura del rame e quote societarie di una cooperativa mineraria artigianale. Non sembrava avesse alcuna necessità economica di sfruttare i bambini. Allora perché lo faceva?

Sebbene non sia mai riuscito a porre questa domanda direttamente ad Arran, ottenni un’intervista con un altro commerciante di cobalto libanese di nome Hani. Ci incontrammo in un ristorante all’aperto nel pittoresco cortile dell’Hôtel Hacienda di Kolwezi. Era magro, sui quarantacinque anni, e indossava scarpe da ginnastica nere, jeans neri, una camicia grigia e una sciarpa grigia. Non molto tempo dopo l’arrivo di Hani, l’elettricità dell’hotel si interruppe: parlammo quindi a lume di candela.

«Il popolo libanese è in Congo da molto tempo» cominciò. «Siamo emigrati come commercianti durante il periodo coloniale. La maggior parte dei libanesi si recava nel Kasai per commerciare diamanti. Il commercio di diamanti era conveniente per noi perché avevamo collegamenti con i mercati dei Paesi del Medio Oriente.»

Hani disse che i libanesi vivevano nelle proprie comunità a Lubumbashi e Kolwezi. Si riunivano spesso in ristoranti e bar, dove aveva visto Arran un paio di volte.

«Vado a Lubumbashi appena mi è possibile» proseguì. «C’è più da fare lì. Ci incontriamo al ristorante Mykonos. Arran c’è, qualche volta. Guardiamo le partite di calcio e ci scambiamo notizie dal Libano.»

Hani fece eco agli avvertimenti che avevo ricevuto secondo cui Arran era troppo pericoloso per averci a che fare. Mi fece capire che Arran era uno dei leader dell’attività illecita libanese in Congo e che fosse coinvolto nel riciclaggio di denaro per “gruppi criminali”.

«Cosa intendi per gruppi criminali?» domandai.

«Hezbollah» rispose. Elencò anche altri gruppi, inclusi la mafia nigeriana e i pirati somali. «Il Congo è il posto in cui è più facile ripulire i loro soldi.»

Quando indagai ulteriormente sulla questione, emerse che le affermazioni di Hani relative al riciclaggio di denaro libanese per conto dei gruppi terroristici avevano fondamento. A livelli bassi, sembrava che il denaro sporco venisse riciclato attraverso la rete libanese di commercio di minerali e diamanti, quindi depositato nelle banche e persino investito in criptovalute. A livelli più alti erano coinvolte grandi aziende, prima tra tutte una società di commercio di materie prime con sede a Kinshasa chiamata Congo Futur, gestita da un contatto libanese di Arran di nome Kassim Tajideen. Si dà il caso che Tajideen fosse un importante sostenitore finanziario di Hezbollah. Il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti ha sottoposto Congo Futur a sanzioni mirate nel 2010, sostenendo che l’azienda faceva parte di una rete di imprese nella RDC che stava riciclando milioni di dollari per Hezbollah utilizzando conti nella BGFIBank, la stessa banca usata da Joseph Kabila per facilitare transazioni fraudolente con società minerarie cinesi.

Secondo l’ambasciatore degli Stati Uniti Mike Hammer, il governo degli Stati Uniti era ben consapevole delle reti libanesi di riciclaggio di denaro nella RDC e dei legami con gruppi terroristici come Hezbollah: «Direi che il governo degli Stati Uniti è preoccupato dai legami [terroristici] con alcuni soggetti libanesi qui. È qualcosa che monitoriamo e seguiamo. Chiaramente, ci sono collegamenti diretti con soggetti discutibili. Ci rivolgiamo al governo congolese quando veniamo a conoscenza di situazioni problematiche e abbiamo sanzionato le imprese congolesi quando abbiamo scoperto il loro sostegno a Hezbollah».

Mentre continuavo a parlare con Hani delle attività di Arran, il ristorante cominciò a riempirsi di clienti che sembravano funzionari governativi. Hani si sentiva a disagio nel parlarne ulteriormente, quindi passammo a discutere del suo passato. Mi raccontò di essersi trasferito nella Repubblica Democratica del Congo nel 2014, dopo che un cugino che era già nel Paese lo aveva convinto che c’erano soldi da guadagnare.

«Il Libano è invivibile. È un Paese fallito. Qui una persona può costruirsi un’attività.»

La sua, di attività, era un deposito di rame-cobalto sull’autostrada a est di Kolwezi. Comprava cobalto da chiunque venisse a venderlo: minatori artigianali, négociants e soldati delle FARDC. Disse che le compagnie minerarie cinesi erano i principali acquirenti. Gli domandai come lo sapesse.

«Riconosco i loro camion. Sappiamo tutti quali autocarri provengono da quale azienda.»

Gli chiesi come fosse riuscito a procurarsi un deposito, dato che avrebbero dovuto essere di proprietà e gestiti da cittadini congolesi.

«Ho pagato mille dollari per il permesso.»

«È bastato questo?»

«Sì.»

Hani di solito comprava dai tre ai quattrocento chilogrammi di rame-cobalto ogni giorno e vendeva il minerale per due o tre volte il prezzo di acquisto, a seconda della qualità e del periodo dell’anno. Le sue uniche spese operative erano dei pagamenti mensili di poche centinaia di dollari a qualcuno del governo provinciale – non volle specificare chi – e lo stipendio di cinquanta dollari al giorno per due guardie del deposito, oltre alle spese di trasporto. Hani realizzava generalmente un profitto di circa tremila dollari al mese durante la stagione delle piogge e di cinquemila al mese durante la stagione secca.

Gli chiesi se avesse mai fatto domande sulla fonte del cobalto che aveva acquistato.

«Cosa intendi?» chiese.

«Voglio dire, cerchi di determinare se il minerale provenga dal lavoro minorile, come quello usato da Arran, o da qualche altro tipo di abuso?»

Rise e accese una sigaretta con la candela del nostro tavolo da pranzo.

«Qui non si fanno domande del genere» disse.

«Perché no?»

«Non ci sarebbe più cobalto da comprare.»

Ai margini di Kanina, le colline della miniera a cielo aperto della COMMUS inghiottono il paesaggio. Zijin Mining, con sede in Cina, possiede il 72 per cento della miniera in una joint venture con GÉCAMINES. Zijin Mining aveva acquistato la quota di Huayou Cobalt della miniera nel 2014 per 77,9 milioni di dollari. Le due società sono rimaste partner strategici e COMMUS spedisce gran parte della sua fornitura di cobalto a Huayou per la raffinazione, che ammontava a circa 1.400 tonnellate nel 2021. Il cancello principale della COMMUS era protetto da guardie che non mi permisero di entrare, nonostante i ripetuti tentativi. Fortunatamente, molto di quello che volevo sapere su COMMUS si palesò proprio fuori dalla concessione.

Come a Kapata, le case a Kanina sono per lo più in mattoni rossi con tetti in lamiera. Allo stesso modo, ci sono alcune scuole quasi funzionali che i bambini frequentano a intervalli, in base alla loro capacità di pagare le rette. L’elettricità è incostante e non esiste un sistema fognario. Ho parlato con numerosi residenti, e tutti si sono lamentati del persistente e fastidioso inquinamento della concessione.

«Ci sono esplosioni nella miniera» denunciò un abitante. «Lo sporco cade sulle nostre case. Tutto è sporco. La notte le nostre case tremano e non riusciamo a dormire.»

«Nuvole di gas giallo fluttuano sopra le nostre case e finiscono nel nostro cibo e nella nostra acqua» gli fece eco un altro.

La COMMUS disponeva di un proprio impianto di lavorazione, proprio come China Molybdenum presso Tenke Fungurume. Come gli abitanti di Tenke, quelli di Kanina spesso si ritrovavano il loro cibo, i loro animali, le loro cose e i loro figli coperti di polvere color senape.

«La COMMUS dovrebbe limitare le proprie attività alla miniera… Protestiamo, ma il governo non ascolta. La COMMUS non ascolta. Nessuno può fermarli» affermò un terzo residente.

L’inquinamento non è stato l’unico problema causato dal sito minerario. Era anche teatro di una considerevole quota di lavoro minorile. Centinaia di bambini di Kanina lavoravano ogni giorno appena fuori dalla concessione, raccogliendo pietre. Erano conosciuti come trieurs, persone che selezionavano le pietre a mano. Perché i bambini avrebbero dovuto raccogliere pietre a mano fuori da una gigantesca concessione di rame-cobalto di proprietà cinese? Il modo migliore per comprendere la situazione sta nell’esaminare la differenza tra estrazione industriale e artigianale.

L’estrazione industriale è come fare un intervento chirurgico con una pala, l’estrazione artigianale è come farlo con un bisturi. Negli scavi industriali, tonnellate di terra, pietra e minerale vengono raccolte indiscriminatamente con grandi macchinari, frantumate in ciottoli e lavorate per estrarre minerali di valore. È un lavoro grezzo, a basso rendimento e ad alto volume. I minatori artigianali, d’altra parte, possono utilizzare strumenti più precisi per scavare o raggiungere, tramite tunnel, i depositi di minerale di alta qualità, estrarre solo il minerale e lasciare dietro di sé lo sporco e le pietre senza valore. Oppure, come i bambini che smistano le macerie fuori dalla COMMUS, possono semplicemente raccogliere a mano le pietre di valore e scartare il resto. Le tecniche di estrazione artigianale possono produrre una quantità di cobalto per tonnellata fino a dieci o quindici volte più alta rispetto all’estrazione industriale. Questo è il motivo principale per cui molte miniere industriali di rame-cobalto nella RDC consentivano informalmente l’estrazione artigianale su concessione, ed è anche il motivo per cui tendevano a integrare la produzione industriale acquistando minerale artigianale di alta qualità dai depositi. La COMMUS sembrava aver escogitato una terza opzione: scaricare tonnellate di pietre e terra indiscriminate fuori dalla loro concessione e lasciare che i bambini individuassero ed estraessero a mano il prezioso minerale.

Camminai lungo il margine della miniera, perfettamente visibile dalle guardie di sicurezza, e osservai diverse montagne di materiale di scavo alte fino a cinque metri ammucchiate accanto alla strada. Centinaia di bambini erano seduti, inginocchiati e accovacciati sulle pietre, raccogliendo pezzi di minerale contenente cobalto. Quasi tutti erano residenti a Kanina. Le loro famiglie avevano bisogno di soldi per soddisfare i propri bisogni basilari, quindi erano facilmente attratti dalla raccolta di pietre fuori dal sito COMMUS. Un bambino di otto anni di nome Emmanuel mi spiegò: «Gettiamo le pietre di cobalto da una parte e il resto dall’altra. Riempiamo i sacchi di cobalto e li portiamo ai comptoirs laggiù lungo la strada». Diversi bambini affermarono di aver lavorato nello stesso modo descritto da Emmanuel. In genere iniziavano a raccogliere pietre a metà mattina e lavoravano per cinque o sei ore. A parte respirare molta polvere e subire piccoli tagli e ferite, avevano un ambiente di lavoro relativamente più sicuro rispetto a quelli che lavoravano in luoghi come Tilwezembe, Mashamba East e il lago Malo.

Visitai i depositi a cui i bambini dicevano di vendere il minerale. Si trovavano sulla strada appena fuori dalla concessione. Erano poco più che semplici tavoli e non si prendevano nemmeno la briga di appendere teloni con i loro nomi dipinti sopra. Gli agenti che gestivano i depositi erano tutti cinesi. Ispezionavano rapidamente il contenuto di ogni sacco e pagavano ai bambini un importo fisso di 0,40-0,50 centesimi per sacco. La maggior parte dei bambini riusciva a riempire uno o due sacchi al giorno. C’erano alcune guardie vicino ai depositi che indossavano le stesse uniformi grigie delle guardie di sicurezza al cancello principale della miniera COMMUS. Mi soffermai nella zona quel tanto che bastava per osservare parte del minerale proveniente dai depositi che veniva caricato sui camion e trasportato direttamente nella concessione. Non pareva esserci molto di più nel sistema oltre a quello che avevo visto il giorno della mia visita. Ero stranamente sollevato dal fatto che sembrava essere una forma relativamente più sicura di lavoro minorile nel settore minerario artigianale del Congo, date le condizioni brutali e pericolose a cui avevo assistito.

Venne fuori che avevo gravemente frainteso quanto fossero a rischio i bambini che raccoglievano le pietre scaricate dalla COMMUS vicino al proprio sito. Il 26 ottobre 2020 ricevetti un video sul cellulare tramite WhatsApp da un collega di Kolwezi. Il video si apriva su una folla urlante di residenti di Kanina. Due jeep bianche attraversavano di corsa il cancello principale della concessione COMMUS mentre sassi e bottiglie volavano contro i veicoli. Un escavatore era avvolto dalle fiamme proprio dietro il cancello principale. La persona che riprendeva si dirigeva lentamente verso l’ingresso della miniera. Un’altra jeep entrava di corsa nella concessione. Volavano altre pietre e bottiglie.

L’autore del video arrivava vicino all’ingresso della miniera e puntava il telefono a terra. Il corpo macchiato di sangue di un ragazzo morto giaceva nel fango. Era a piedi nudi, le braccia appoggiate lungo i fianchi. La sua camicia gialla era inzuppata di sangue sopra la spalla destra. Anche la parte posteriore della testa era inzuppata di sangue. La madre del bambino era inginocchiata accanto a lui, urlando di dolore. Tirava giù la camicia del ragazzo rivelando una ferita da arma da fuoco sul lato destro del petto. La telecamera si spostava su un secondo corpo che giaceva a terra a circa due metri di distanza. Era anch’esso scalzo, indossava pantaloni grigi arrotolati fino alle ginocchia. La sua camicia blu era inzuppata di sangue sulla spalla sinistra. Anche sua madre piangeva al suo fianco. I residenti gridavano alla telecamera, chiedendo giustizia per l’omicidio dei loro figli.

Il collega che mi aveva inviato il video mi raccontò che i due ragazzi, di tredici e quattordici anni, avevano iniziato a camminare con i loro sacchi di pietre di cobalto nella direzione opposta rispetto ai depositi COMMUS per cercare di guadagnare più della miseria che veniva pagata lì. Le guardie di sicurezza della COMMUS li avevano prontamente uccisi.

Con il passare dei mesi, ricevetti più testimonianze di violenza alla COMMUS. Percosse e rivolte sembravano essere eventi ripetuti, simili alla situazione tra i residenti di Fungurume e TFM. L’ultimo video che ho ricevuto mi è stato inviato da una suora il 22 luglio 2021. Nel filmato si vedevano le guardie di sicurezza della COMMUS che usavano spesse corde per frustare ferocemente dei minatori congolesi che giacevano a terra. Gli operai urlavano a ogni frustata, in una scena che ricordava gli schiavi di re Leopoldo frustati con le chicotte centoventi anni prima. Tre uomini cinesi che indossavano uniformi della COMMUS nere con elmetti arancioni osservavano mentre veniva inflitta la punizione. Uno di loro sembrava ordinare alle guardie di frustare più forte.








Musompo

Come gli affluenti minori che si fondono nel fiume Congo, il cobalto estratto artigianalmente si fonde da centinaia di fonti diverse nella catena di approvvigionamento globale. La principale modalità di ingresso sono i depositi. Alcuni sono complessi formali come quelli accanto al lago Malo, altri sono tavoli da strada come quelli allestiti fuori dalla COMMUS. Il cobalto estratto artigianalmente viene incanalato attraverso questo sistema non rintracciabile di commercianti che non fanno domande sulle condizioni in cui viene prodotto il minerale. Le donne e le ragazze venivano lentamente avvelenate dall’acqua tossica mentre risciacquavano le pietre? I ragazzi stavano perdendo le gambe nei crolli delle pareti delle fosse? I bambini inalavano sostanze nocive nello scavare? Alle persone veniva pagato qualcosa di simile a un salario dignitoso? I bambini venivano uccisi? Nessuno chiedeva, a nessuno importava, nemmeno al più grande mercato di acquisto di rame-cobalto nella RDC: Musompo.

Il mercato di Musompo si trova sull’autostrada a circa quindici chilometri a est di Kolwezi. Di solito c’erano tra i cinquanta e i sessanta depositi che operavano nel complesso. La maggior parte era gestita da cinesi. I depositi erano un mix di strutture in mattoni, metallo e cemento. Molti avevano recinzioni metalliche come barriera tra acquirenti e venditori. Molti avevano guardie armate. I nomi dei depositi erano tipicamente scritti con lo spray su un muro nella parte anteriore. Alcuni nomi erano Andre, Jeef, Girafe, Mukubwaken, Panda, Sarah, Big Show, Lucien, Song, Tshomeka, Yanick, Soin, Manga, Star, Kaloni, Baraka, Shuang e così via. C’erano anche un paio di dozzine di depositi chiamati semplicemente per numero: 1818, 1217, 1208, 5555, 008, 888, 999, 111, 414, 555 e così via. Ogni deposito era gestito da un “boss”. A Musompo c’era un flusso costante di camioncini, auto e motociclette carichi di sacchi di cobalto. Questi erano i venditori, quasi tutti négociants. Solo un piccolo numero di minatori artigianali poteva andare in bicicletta a Musompo dai siti vicini. Gli acquirenti arrivavano con grandi camion che caricavano con sacchi di cobalto acquistati dai depositi. Questi grandi autocarri appartenevano invariabilmente a compagnie minerarie industriali.

Iniziai con una passeggiata attraverso il mercato. La maggior parte dei depositi aveva uno o due giovani cinesi seduti a tavolini ricoperti di sacchi di rafia tagliati o teli di plastica. Guardie congolesi sedevano lì vicino su sedie di plastica. Alcuni depositi erano pieni di sacchi di cobalto alti tre o quattro metri. Dovevano esserci diverse migliaia di sacchi di cobalto tra tutti i depositi di Musompo. La maggior parte dei depositi aveva graffiti dipinti sui muri e listini dei prezzi affissi sul davanti. I prezziari includevano frasi come «Karibu Kwetu» (‘Benvenuti’) e «Teneur ya Bien» (‘Buoni affari’).

Col tempo, avrei raccolto i dati sui prezzi dai depositi nelle province dell’Alto Katanga e di Lualaba. I prezzi di Musompo si sono dimostrati i più alti di tutti. Erano del 20-25 per cento più alti che nel quartiere Kasulo di Kolwezi; fino al 35 per cento più di Kamilombe, Kanina e Lake Malo; fino al 50 per cento più di Fungurume, Kambove e Likasi; e fino al 60 per cento più del deposito vicino a Kipushi. A rigor di logica, l’heterogenite dovrebbe avere un prezzo simile per lo stesso grado di purezza indipendentemente da dove è stata venduta, quindi c’erano chiaramente altre forze di mercato dietro la variabilità dei prezzi. Forse essere costretti dai soldati a vendere cobalto nei depositi del lago Malo portava i prezzi al ribasso in quella zona. Forse la concorrenza aperta a Musompo li spingeva verso l’alto. Forse l’impossibilità di accedere ai mercati se non tramite négociants spiegava perché vicino a Kipushi fossero così bassi. Qualunque fosse la ragione, la variabilità dei prezzi nei depositi, insieme alla mancanza di potere contrattuale e di accesso ai mercati, rappresentava notevoli svantaggi per i minatori artigianali. Vale la pena ripetere che rimuovere gli strati di intermediari e consentire ai minatori artigianali di vendere la produzione a prezzi standardizzati direttamente alle compagnie minerarie sarebbe molto più vantaggioso per loro – o, in alternativa, pagare loro salari fissi e dignitosi. Ma anche con una riforma di questo tipo, non ci sarebbe ancora alcuna assunzione di responsabilità a monte da parte delle società minerarie e dei loro clienti per le condizioni in cui il cobalto viene estratto. Il sistema è progettato per essere opaco e non tracciabile.

Mi fermai vicino al Deposito 1818 per osservare una transazione. Un négociant congolese aveva portato due sacchi di heterogenite sulla sua moto per venderli a Boss Peng, che gestiva il deposito. Il négociant slegava lo spago fissato in cima a ogni sacco per rivelarne il contenuto. Boss Peng puntò un Metorex sulle pietre, che restituì una lettura del 3,1 per cento. Il listino prezzi scritto a mano da Boss Peng indicava 1.800 franchi congolesi (circa 1,00 dollaro) per chilogrammo di cobalto con una percentuale del 3 per cento. Il négociant mercanteggiava. Non potei accertare se la discussione fosse sul prezzo o sul grado di cobalto. Era uno scambio animato, ma mai antagonistico. I due commercianti giunsero a un accordo e Boss Peng soppesò i sacchi su una bilancia piatta di metallo. I sacchi ammontavano a 71,6 chilogrammi. Peng digitò i numeri su una calcolatrice sovradimensionata con grossi bottoni di plastica e mostrò il risultato al négociant. Il négociant annuì e Boss Peng aprì un lucchetto su una scatola di metallo e contò una gigantesca pila di banconote da cinquecento franchi congolesi accartocciate. Il négociant richiuse i sacchi con lo spago, prese i suoi soldi e spinse la moto verso un gruppo di négociants che stavano facendo una pausa fumo. Le guardie di Boss Peng portarono i sacchi dietro la recinzione metallica del deposito e li impilarono su un mucchio già esistente di altri diciannove. Nel giro di pochi minuti, il cobalto proveniente da qualche parte vicino a Kolwezi ed estratto in condizioni sconosciute era entrato nella filiera.

Mi avvicinai al gruppo di négociants per intavolare una conversazione. Erano giovani tra i venti e i trent’anni, indossavano jeans, scarpe da ginnastica e giacche leggere anche se fuori faceva piuttosto caldo. Uno di loro aveva sotto la giacca una maglietta con un falco dalla coda rossa, mascotte dell’Università dello Utah. Chiesi ai négociants la fonte dell’heterogenite che vendevano ai depositi. Risposero che la fonte era il quartiere Kasulo di Kolwezi.

«I prezzi nei depositi di Kasulo non sono buoni come a Musompo» affermò uno dei négociant, Razi. «Alcuni creuseurs si accordano con noi per vendere qui il cobalto.»

Domandai perché i minatori artigianali non si limitassero a portare il cobalto a Musompo.

«Non hanno le moto!» replicò uno degli altri négociants.

Quando chiesi se potessero dirmi di più sui loro accordi con i minatori artigianali, dissero che avevano diviso con loro il prezzo di vendita del cobalto 50-50.

Similmente al sistema di Kipushi, il possesso di una motocicletta faceva guadagnare ai négociants lo stesso reddito giornaliero del gruppo di minatori artigianali che producevano il cobalto che vendevano a Musompo. Razi, che aveva appena negoziato con Boss Peng, guadagnò circa trentasei dollari con i due sacchi di cobalto. Gli altri trentasei dollari sarebbero stati apparentemente divisi tra i minatori artigianali che producevano la fornitura a Kasulo. Nonostante la divisione, e a seconda del numero di persone nel gruppo, questo reddito era considerevolmente più alto della maggior parte delle aree artigianali che avevo documentato. La spiegazione era semplice. I giacimenti di heterogenite sotto Kasulo avevano forse il più alto grado di cobalto di tutta la Cintura del rame. Eppure, qualcosa non tornava. I prezzi nei depositi di Kasulo erano in media inferiori del 20-25 per cento rispetto a quelli di Musompo, quindi perché un minatore artigianale avrebbe dovuto cedere metà del suo reddito a un négociant in cambio di un aumento massimo del 25 per cento del prezzo di vendita? Ebbi la mia risposta quando visitai Kasulo: i soldati spesso estorcevano denaro ai minatori artigianali del quartiere dopo che questi avevano venduto il loro minerale ai depositi.

I négociants di Musompo si rivelarono la migliore fonte di informazioni su come funzionava il mercato, quindi parlai con quanti più potetti. Alcuni mi dissero che vendevano heterogenite a qualunque deposito offrisse il prezzo migliore, altri avevano accordi per vendere solo a certi depositi. Appresi che non tutti i négociants trattenevano la metà del ricavato: alcuni prendevano un terzo e alcuni un quarto. Non c’era alcuna logica che potessi accertare dietro queste differenze, a parte la quota che i minatori artigianali erano in grado di negoziare. Chiesi a numerosi négociants che fine facesse il cobalto acquistato a Musompo, e mi fu detto che i principali acquirenti erano CDM, COMMUS, SICOMINES, CHEMAF e KCC.

Prima di lasciare Musompo, rintracciai il Deposito 555, quello indicato da Geany come l’acquirente della maggior parte del cobalto di Tshipuki. Si trovava a una quarantina di metri a est del Deposito 1818. Rimasi a distanza per un po’ e osservai quattro gruppi di négociants che arrivavano al deposito: tre in motocicletta e un paio in un camioncino carico di così tanto cobalto che le gomme ne erano schiacciate al suolo. I négociants contrattarono rapidamente con Boss Chen, che era rimasto dietro la recinzione. Dopo aver caricato i sacchi, si diressero a est lungo l’autostrada, in direzione di Lubumbashi. Il quinto arrivo era un caratteristico camion dipinto di rosso. Ne avrei visti molti altri simili all’interno della principale concessione CDM a Kasulo. Vidi due uomini congolesi che indossavano tute grigio chiaro uscire dal camion e parlare con Boss Chen al Deposito 555. Successivamente caricarono più di due dozzine di sacchi di cobalto sul camion, che ripartì poi verso l’autostrada.

Dopo la partenza del camion CDM, si fece tardi e l’attività a Musompo rallentò. Il Deposito 555 rimase vuoto per un po’, fatta eccezione per Chen e le sue guardie. Mi avvicinai per vedere se potevo iniziare una conversazione. Chen indossava pantaloni cargo, scarpe da ginnastica senza calze e una semplice camicia blu, con le gambe appoggiate su un tavolo di legno mentre picchiettava sul suo smartphone. A differenza di molti degli agenti cinesi con cui ho avuto a che fare, Chen era piuttosto affabile e felice di parlare. Era originario del Fujian e lavorava al Deposito 555 da due anni. Guadagnava un buon stipendio ed era contento di essere venuto nella RDC per lavoro, ma gli mancava la sua famiglia e poteva vederla solo una volta all’anno quando tornava in Cina per Chun Jié, il festival del Capodanno lunare. Gli chiesi quale fosse il vantaggio di avventurarsi fino in Congo e trascorrere un anno di fila lontano dalla moglie e dai figli.

«La Cina è troppo competitiva. Uno come me non può avanzare. L’Africa è grande. Non è così competitiva. Possiamo trovare opportunità qui» rispose.

Chen viveva in un appartamento in un’enclave cinese fortificata a Kolwezi, dove risiedevano molti dei cinesi espatriati nella zona. L’enclave comprendeva un negozio di alimentari cinese e un ristorante privato. Avevano anche una clinica medica cinese privata nelle vicinanze.

«Qui è meno affollato che in Cina. È meno inquinato. Cercherò di portare la mia famiglia. Possiamo avere una vita migliore qui» mi disse Chen.

Notai che il Deposito 555 non aveva un listino prezzi scritto da nessuna parte. Chen mi spiegò: «I négociants discutono sul prezzo, quindi controllo il London Metal Exchange sul mio telefono e glielo mostro. Offro una percentuale di questo prezzo in base alla purezza. Poi non discutono più».

Ero curioso di capire come Chen avesse allestito il suo deposito, dal momento che dovevano essere posseduti e gestiti solo da cittadini congolesi.

«La CDM mi ha fornito il deposito» disse.

Quando gli chiesi se sapesse come CDM avesse creato il deposito, ci fu tra noi questo scambio.

Chen: «Qui chiunque può fare affari se paga il prezzo giusto».

Io: «Intendi una tangente?».

Chen: «Sì. È un buon sistema».

Io: «Stai dicendo che la corruzione è buona?».

Chen: «In Cina, nemmeno una tangente può funzionare a meno che tu non faccia parte dei circoli d’élite. Qui, i soldi ti rendono élite. Ecco perché così tanti cinesi vengono in Africa».

Io: «Capisco».

Ho fatto tre viaggi a Musompo nel corso degli anni e, sulla base di tutto ciò che ho visto o sentito durante quelle visite, sembrava che alcune delle più grandi compagnie minerarie del Congo stessero integrando la loro produzione di cobalto con quello che veniva estratto da minatori artigianali e venduto dai négociants al mercato. Da Musompo in poi, non c’era modo di determinare l’origine del cobalto: tutti i sacchi venivano scaricati insieme negli stessi camion di trasporto e lasciati per la lavorazione nelle stesse strutture. La funzione di Musompo sembrava essere poco più di un meccanismo di riciclaggio massiccio e centralizzato per il cobalto estratto artigianalmente nella catena di approvvigionamento formale.

C’erano due acquirenti di cobalto a Musompo che mi interessavano particolarmente: CDM e CHEMAF. Queste erano le società che gestivano i due siti modello per l’estrazione artigianale nella provincia di Lualaba. Essere una miniera modello avrebbe dovuto implicare condizioni di lavoro sicure per i minatori artigianali, nessun lavoro minorile, salari equi, nessun pericoloso scavo di tunnel e, soprattutto, assicurazioni ferree sul fatto che il cobalto estratto dai siti non fosse mai mescolato con cobalto proveniente da altre fonti. Questi princìpi avevano lo scopo di certificare agli acquirenti del loro cobalto che le catene di approvvigionamento non erano contaminate dal lavoro minorile o da altri abusi. Boss Chen non era stato né il primo né l’ultimo ad affermare che CDM e CHEMAF acquistavano apertamente cobalto artigianale da altri mercati.

Era giunto il momento di fare una visita ai siti modello.

Il sito modello CHEMAF

Il sito modello CHEMAF per l’estrazione artigianale era situato a nord di Kolwezi in una miniera chiamata Mutoshi, vicino al villaggio di Mukoma. La CHEMAF aveva acquisito i diritti della concessione in joint venture con GÉCAMINES nel 2016. Avevo grandi speranze per il sito modello perché mi era stato detto che era stato progettato in coordinamento con un’organizzazione non governativa con sede a Washington chiamata Pact. Pact è una Ong rispettata che lavora in più di quaranta Paesi su questioni che vanno dall’emancipazione delle donne alla sostenibilità, dai servizi sanitari e sociali all’estrazione artigianale.

Il sito modello CHEMAF è stato lanciato nel 2017. A Kolwezi avevo incontrato alcuni membri del team di Pact con sede nella RDC nel settembre 2019, prima di visitare il sito di Mutoshi. Mi chiesero di parlare in forma anonima per timore di reazioni negative da parte dai vertici della Ong. Domandai perché avrebbero dovuto esserci reazioni negative all’aver interloquito con me, e mi dissero che non dovevano parlare a estranei del sito di Mutoshi. Spiegarono che l’organizzazione aveva ricevuto diversi milioni di dollari di donazioni da Apple, Microsoft, Google, Dell e una società di commercio di materie prime chiamata Trafigura per allestire il sito modello, e una certa immagine doveva essere mantenuta. Lo scopo del sito era quello di fornire una fonte pulita di cobalto per i clienti CHEMAF, inclusi i donatori. La maggior parte della fornitura di minerali da CHEMAF era inviata a Trafigura, che era anche il principale partner aziendale del sito modello.

Il team di Pact a Kolwezi mi descrisse alcune delle politiche che erano state attuate nel sito modello di Mutoshi: solo i lavoratori adulti registrati presso la cooperativa mineraria artigianale COMIAKOL potevano lavorare nella miniera; la concessione era circondata da una recinzione impenetrabile ed elettrificata per impedire l’ingresso ai lavoratori irregolari; a tutti i lavoratori erano fornite divise e dispositivi di protezione individuale; nella concessione non erano ammessi alcolici o donne incinte; un ufficiale responsabile dei livelli di radiazioni della CHEMAF conduceva test ogni mese per garantire che i minatori artigianali non fossero esposti a livelli pericolosi di uranio nell’heterogenite; tutto il minerale estratto nel sito veniva etichettato in sacchi che erano tenuti isolati da qualsiasi altra fornitura di cobalto durante il trasporto all’impianto di lavorazione della CHEMAF a Lubumbashi; l’idrossido di cobalto contrassegnato dall’impianto di lavorazione veniva spedito direttamente a Trafigura. Il team di Pact affermò anche di aver condotto audit regolari presso il sito per garantire che tutte le procedure fossero rispettate. Infine, il team mi disse che una parte dei milioni di dollari ricevuti dai donatori per il sito modello era destinata a sostenere gli sforzi per rimuovere almeno duemila bambini dalle miniere artigianali intorno a Kolwezi e mandarli a scuola fino al completamento dell’istruzione primaria.

Feci alcune domande allo staff di Pact sulla catena di approvvigionamento CHEMAF, a cominciare dal fatto che i loro autisti acquistavano cobalto da mercati come Musompo. Risposero che i conducenti non avrebbero dovuto acquistare cobalto da altre fonti in base alla politica che avevano progettato; tuttavia, hanno ammesso che questo era diventato un problema negli ultimi mesi a causa della minore produzione presso il sito modello, che aveva comportato la necessità di riempire i camion con più cobalto da Musompo sulla strada per l’impianto di lavorazione a Lubumbashi. Sottolinearono che questo non doveva essere considerato un problema, perché la fornitura di cobalto dal sito modello di Mutoshi era stata contrassegnata e tenuta separata in ogni momento. Aggiunsero che il cobalto artigianale di Mutoshi veniva lavorato in lotti separati presso la struttura, quindi riconfezionato e ri-etichettato. Poiché tutto il cobalto – etichettato o meno che fosse – veniva esportato principalmente a Trafigura, chiesi se anche la società tenesse il cobalto etichettato da Mutoshi separato dal cobalto che arrivava da altre fonti. Il team di Pact non seppe rispondere, anche se ammisero che era improbabile. L’etichettatura dei sacchi serviva a ben poco se la pratica non veniva mantenuta per tutta la catena. Domandai allo staff di Pact se avessero potuto pianificare un tour del sito modello in modo da poter dare un’occhiata più da vicino, ma mi dissero che non era possibile.

Pochi giorni dopo, riuscii a organizzare una visita alla miniera di Mutoshi tramite uno dei responsabili della cooperativa COMIAKOL. Avvicinandomi alla miniera, mi aspettavo di vedere l’impenetrabile recinzione di metallo descritta da Pact, ma si rivelò un’esile recinzione che consisteva in sottili corde di metallo drappeggiate a circa cinquanta centimetri di distanza l’una dall’altra e sostenute da pali di metallo, poco più che una corda da bucato. I fili, spessi come spaghetti, erano stati divelti in numerosi punti, creando lo spazio sufficiente per il passaggio di una persona. La recinzione non era elettrificata.

Mi avvicinai all’ingresso della concessione e vidi tre cartelli, il più grande con il seguente testo scritto in francese e in inglese: «I NOSTRI VALORI: TRASPARENTI, DINAMICI, RISPETTOSI, RESPONSABILI, SOCIALMENTE RESPONSABILI. LA NOSTRA VISIONE: COSTRUIRE UN’AZIENDA MINERARIA RESPONSABILE E ORIENTATA AI VALORI. LA SICUREZZA È LA NOSTRA PRIORITÀ NUMERO UNO». Il secondo cartello era il disegno di una donna incinta all’interno di un cerchio rosso con una linea barrata sopra di lei. Il terzo cartello aveva due disegni: uno di una bottiglia all’interno di un cerchio rosso con una linea barrata sopra, e un altro di due bambini all’interno di un cerchio rosso con una linea barrata sopra. C’era un checkpoint di sicurezza accanto ai cartelli, con ingressi separati per maschi e femmine. Il personale CHEMAF controllava i badge dei lavoratori iscritti alla cooperativa COMIAKOL prima di consentire loro l’ingresso. Per registrarsi alla COMIAKOL, un individuo doveva esibire la propria tessera elettorale dimostrando quindi di avere più di diciotto anni. Il personale CHEMAF, in seguito, ammise che le tessere elettorali erano spesso falsificate per far sembrare che ragazzini di quindici o sedici anni ne avessero diciotto, consentendo loro, così, di lavorare nel sito.

Una guardia armata dalla faccia severa con occhiali da sole aprì il cancello principale e mi indirizzò agli uffici della CHEMAF, che si trovavano a una ventina di metri all’interno del sito, dietro un secondo recinto di sottile filo metallico, anch’esso non elettrificato. Gli uffici erano ubicati in container di metallo. Uno ospitava il team di gestione, un secondo era per il personale di supporto e un terzo era stato trasformato in una clinica medica per curare i lavoratori feriti. Il funzionario COMIAKOL che aveva organizzato la mia visita, Sylvain, mi accolse calorosamente, accompagnato da tre dei suoi colleghi.

Dopo che ebbi superato un test dell’etilometro, il team COMIAKOL mi fece una presentazione orale sulla miniera che consisteva in una dichiarazione della visione e della missione enunciate sul cartello all’ingresso principale, una revisione delle statistiche sugli infortuni sul posto di lavoro a Mutoshi e una descrizione delle altre miniere e impianti di lavorazione CHEMAF. Sylvain affermò che COMIAKOL gestiva tutti i minatori artigianali del sito, per i quali veniva pagato un canone mensile fisso da CHEMAF oltre a una percentuale della produzione. Ci tenne particolarmente a discutere l’importanza dell’estrazione artigianale per l’intera industria mineraria: «Il cobalto artigianale è di grado superiore rispetto al cobalto estratto meccanicamente, quindi l’estrazione artigianale è necessaria per l’industria mineraria. Qui stiamo cercando di migliorare le condizioni per i minatori artigianali, come vedrai tu stesso». Chiesi a Sylvain quanti minatori artigianali lavorassero a Mutoshi. Disse che ce n’erano circa cinquemila registrati con COMIAKOL; tuttavia, negli ultimi mesi, solo circa otto-novecento erano venuti alla concessione ogni giorno. Attribuì il calo al crollo dei prezzi del cobalto nel 2019, che aveva causato ritardi nei pagamenti ai minatori. Sylvain aggiunse che molti avevano cominciato a portare i loro sacchi di cobalto fuori dal sito per venderli ai depositi vicini ed essere pagati più rapidamente.

Mi mostrò una mappa con il layout della miniera. Conteneva una grande area di scavo a cielo aperto dietro gli uffici principali, una piccola vasca di lavaggio vicino al cancello principale, una vasca di lavaggio molto più grande dietro la fossa principale, alcune altre aree di scavo e una manciata di discariche di roccia di scarto. Sylvain era orgoglioso del divieto di bere alcool e dell’impossibilità per le donne incinte di lavorare in miniera. Quando indagai sulla cosa, ammise che il divieto di gravidanza riguardava solo le donne che erano visibilmente gravide, e che prima di quel momento, l’esposizione tossica al cobalto e all’uranio poteva avere effetti dannosi su un feto in via di sviluppo. Dopo che la presentazione fu completata, mi vennero dati un giubbotto arancione fluorescente e un elmetto giallo da indossare mentre visitavamo la miniera. Mi fu ordinato di non scattare foto e mi venne detto che mi sarebbe stato permesso di vedere solo la fossa più vicina al cancello principale.

La fossa era una trentina di metri dietro l’ufficio principale. Durante il passaggio, Sylvain descrisse le diverse categorie di lavoratori della concessione. Affermò che gli uomini si dividevano in gruppi in base al compito. Un gruppo scavava trincee nella fossa principale. Un altro gruppo estraeva il minerale dalle trincee. Un terzo raccoglieva il minerale in sacchi e lo trasportava nei lavatoi, dove le donne pulivano le pietre. Alcuni degli uomini lavoravano anche come salakate, il che significava che svolgevano compiti vari in tutta alla miniera. Sylvain dichiarò che ogni area di lavoro disponeva di servizi igienici in loco e di acqua potabile pulita per promuovere una buona igiene e prevenire le malattie trasmesse tramite l’acqua. Sottolineò anche che il sito non permetteva lo scavo di tunnel, cosa che mi sollevò molto.

Arrivammo alla fossa, che aveva un diametro di circa 120 metri ed era poco profonda. La terra nella fossa era di una tonalità più grigia del color rame che ero abituato a vedere in altri siti minerari intorno a Kolwezi. Al momento della mia visita, un centinaio di minatori artigianali stavano scavando in piccole trincee e pozzi poco profondi in varie zone della fossa. Gli scavatori indossavano tutti uniformi indaco con toppe sulle braccia, sulle ginocchia e sul petto composte da tre strisce, due verde neon e una grigia al centro. Tutti portavano elmetti. Alcuni, ma non tutti, vestivano spessi guanti da lavoro. Nessuno aveva maschere o occhiali. Alcuni sembravano ragazzi sui quindici o sedici anni. Chiesi se potessi parlare con alcuni di loro, ma non mi fu permesso.

Domandai a Sylvain cosa accadesse al cobalto, una volta che era stato estratto e lavato. Rispose che COMIAKOL trasportava i sacchi nei propri camion in un deposito in un’area chiamata Kimwehulu. Al deposito, il minerale veniva frantumato e un campione veniva analizzato per determinarne la qualità, un processo che a volte richiedeva più di un giorno. Dopo l’analisi, i minatori artigianali venivano pagati in base al grado di cobalto presente. Sylvain sosteneva che CHEMAF non acquistasse nulla al di sotto del due per cento di qualità, quindi COMIAKOL aveva la possibilità di vendere il resto del minerale a un altro deposito. Secondo Sylvain, la paga giornaliera media per i minatori artigianali variava in base alla produzione, ma era di circa due o tre dollari per gli scavatori e di un dollaro per i lavatori.

Gli chiesi se CHEMAF avesse preso in considerazione l’idea di offrire ai minatori artigianali salari fissi invece di salari a cottimo. Suggerii che ciò poteva dare ai lavoratori maggiore stabilità e senso di sicurezza e che avrebbe anche potuto impedire ai minatori artigianali di vendere cobalto a depositi esterni dove erano pagati di più o più rapidamente. Sylvain replicò che un salario fisso non era possibile a causa delle fluttuazioni del prezzo del cobalto, ragionamento che non accettai. Ai dipendenti delle miniere industriali venivano pagati stipendi fissi che non fluttuavano in base al prezzo di ciò su cui lavoravano, quindi perché per i minatori artigianali avrebbe dovuto essere diverso? I sistemi salariali a cottimo per natura spostavano i rischi di mercato dalle compagnie minerarie ai lavoratori. Ciò esercitava una notevole pressione sui minatori artigianali affinché scavassero fino allo sfinimento, corressero maggiori rischi e portassero i loro figli nelle miniere per aumentare i propri redditi.

In seguito alla nostra discussione sui salari, Sylvain mi offrì le seguenti informazioni non richieste: «Poiché il cobalto qui è di qualità inferiore, molti dei creuseurs lo acquistano da persone che scavano al di fuori della concessione, dove il minerale ha una qualità superiore. Includono questo nella loro produzione per aumentare i loro guadagni».

«Come portano quel minerale nel sito?»

«I bambini lo portano attraverso la recinzione.»

«I bambini vendono cobalto che scavano da soli?»

«Sì, succede.»

Continuammo il tour in una vicina vasca di lavaggio. Diverse giovani donne erano inginocchiate in una pozza d’acqua salmastra e fangosa, risciacquando pietre di dimensioni variabili, dai ciottoli a pezzi grandi il doppio di un pugno. Questo non era il lavatoio principale, che non fu permesso di vedere. Le donne nella vasca di lavaggio più piccola non avevano alcuna attrezzatura di sicurezza per proteggere le mani o le gambe da qualsiasi sostanza tossica si fosse accumulata nell’acqua. Vidi alcune delle donne riempire i sacchi di rafia con le pietre che avevano lavato, e chiesi a Sylvain a che punto i sacchi di minerale venivano etichettati, come aveva descritto il personale della Pact.

«Non etichettiamo affatto i sacchi» rispose.

Rimasi sorpreso da quella risposta e proseguii domandandogli se il minerale proveniente da altre fonti venisse mai aggiunto ai camion CHEMAF durante il trasporto al loro impianto di lavorazione a Lubumbashi. Sylvain disse che i conducenti erano stati istruiti ad acquistare cobalto dai depositi lungo la strada per ottenere il carico massimo per il trasporto.

«Depositi come quelli di Musompo?»

«Sì.»

Il tour finì e Sylvain mi riportò all’ufficio principale. Lungo la strada, gli chiesi dell’addetto che avrebbe dovuto controllare i livelli di radiazioni sul sito. Non sapeva dirmi quando l’avesse fatto l’ultima volta. L’ultima domanda che posi fu se il personale di Pact effettuasse audit regolari sulle condizioni di lavoro presso il sito, come mi avevano detto di fare.

«Il personale di Pact non viene mai qui. Solo all’inizio ci hanno dato qualche consiglio sulla contabilità e sulla gestione finanziaria» rispose Sylvain.

Sebbene durante la visita mi fosse stato impedito di intervistare minatori artigianali che lavoravano presso il sito CHEMAF, ebbi pochi problemi a condurre le interviste fuori di lì. Quelle conversazioni mi fornirono preziose informazioni sulle operazioni nella miniera. Un minatore artigianale di nome Kalenga, che lavorava a Mutoshi, mi disse questo: «La maggior parte dei creuseurs di Mutoshi ha smesso di lavorare a causa di problemi con i pagamenti. CHEMAF dice che è perché i prezzi del cobalto sono bassi. Dicono di aver perso profitti, quindi devono tagliare il nostro salario. A volte non veniamo pagati per tre o quattro settimane. Per questo motivo, la maggior parte dei creuseurs ha lasciato Mutoshi. Possiamo guadagnare di più al di fuori della concessione e veniamo pagati il giorno stesso».

Un minatore artigianale di nome Mashala aggiunse: «Certo che dobbiamo comprare il cobalto al di fuori della concessione. La purezza nella concessione è molto bassa, e dobbiamo dedicare più tempo a rimuovere lo sporco e trasportarlo in discarica. Una volta CHEMAF lo faceva con l’escavatore, ma ora dicono che devono ridurre le spese per il carburante. Questo lavoro richiede due ore al giorno, quindi abbiamo meno tempo per scavare e guadagniamo meno. Questo è il motivo per cui dobbiamo acquistare cobalto per sostenere i nostri salari».

Al contrario, una lavandaia di nome Julie fu esplicita riguardo ai miglioramenti che aveva sperimentato: «Le donne non subiscono molestie da parte degli uomini, a Mutoshi. Quando lavoravo in altri posti, gli uomini ci molestavano sempre. Anche gli ufficiali di SAESSCAM e della Polizia mineraria. Questo non accade a Mutoshi. Ci sentiamo al sicuro lì».

Un altro vantaggio notato da Julie era il miglioramento degli standard sanitari: «Qui è molto meglio per noi. Quando lavoravo in altre miniere ero sempre malata. Ora non sto così male. Quindi risparmiamo denaro sui medicinali. Uso quei soldi per mantenere i miei figli a scuola».

Una seconda lavatrice chiamata Maombi aggiunse: «Sì, subiamo meno molestie, questo è vero. Non mi importa che guadagniamo meno, perché non c’è alcuna possibilità che un uomo possa violentarmi mentre sono sulla concessione CHEMAF. Sono molto grata per questo».

Sulla base di tutto ciò che ho visto e sentito durante il mio tour nella miniera di Mutoshi, così come nelle mie successive interviste con i minatori artigianali che lavoravano lì, posso dire che le condizioni del sito modello CHEMAF non corrispondevano a quanto mi era stato detto da alcuni membri di Pact di stanza a Kolwezi. Nello specifico, pareva che ci fosse del cobalto estratto da bambini che entrava a Mutoshi attraverso la recinzione metallica. Gli adolescenti lavoravano sul sito con tessere elettorali false. L’addetto non controllava regolarmente i livelli di radiazioni. I sacchi di cobalto non venivano etichettati e il cobalto di origini sconosciute era acquistato da depositi esterni e miscelato con il resto presso l’impianto di raffinazione di CHEMAF a Lubumbashi. Fondamentalmente, il pagamento ridotto o ritardato dei salari sembrava essere un importante disincentivo per molti minatori artigianali e stava compromettendo l’intera operazione. La presunta trasparenza e tracciabilità della catena di approvvigionamento si era rivelata una finzione.

Mettendo da parte queste carenze, c’erano diversi miglioramenti nella miniera di Mutoshi rispetto ad altri siti minerari artigianali nella RDC, soprattutto per le lavoratrici. Le donne subivano continue molestie e aggressioni sessuali nella maggior parte dei siti che ho documentato. Ricevevano salari miseri e dovevano occuparsi delle loro famiglie e dei bambini. Anche se guadagnavano stipendi anemici alla CHEMAF, la riduzione delle aggressioni sessuali rappresentava un notevole miglioramento della loro vita. Fornire acqua pulita, servizi igienici e almeno alcuni dispositivi di protezione contribuiva a mitigare le malattie e l’esposizione alle sostanze tossiche. La miniera non brulicava di bambini o di donne (visibilmente) incinte. Inoltre, non sembrava esserci alcun tipo di scavo di tunnel, il che impediva il verificarsi delle peggiori tragedie.

Dopo la visita al sito modello Mutoshi, c’era ancora una questione che volevo verificare, quindi incontrai nuovamente il team di Pact a Kolwezi. Chiesi loro esattamente quanti dei duemila bambini avevano inserito nelle scuole nell’ambito del programma, che a quel tempo era attivo da due anni interi. Mi venne detto che 219 bambini erano stati iscritti.

«Iscritti… ma quanti sono ancora a scuola?» chiesi.

Non sapevano dirlo.

Nonostante i suoi difetti, il sito CHEMAF dimostrava che era possibile organizzare l’estrazione artigianale in modo più sicuro e dignitoso. Anche i problemi che avevo scoperto in miniera avrebbero potuto essere risolti, se ci fosse stata la volontà di farlo. Sfortunatamente, CHEMAF e i suoi partner sembravano adottare l’approccio opposto. Pochi mesi dopo la mia visita, ricevetti dai colleghi di Kolwezi la notizia che CHEMAF aveva concluso la sua collaborazione con Pact e aveva chiuso la miniera artigianale.

Il sito modello CDM

La seconda miniera modello a Kolwezi appartiene alla CDM. Si trova nel cuore di un quartiere chiamato Kasulo. Non c’è un posto come Kasulo in nessun’altra parte del mondo. È l’apice frenetico della folle corsa al cobalto. Il modo migliore per capire cos’è successo a Kasulo è guardare indietro alla leggendaria corsa all’oro della California.

Il 24 gennaio 1848, un operaio di segheria a Coloma, in California, di nome James Marshall, individuò una pepita d’oro nel letto di un fiume. La notizia si diffuse rapidamente e cercatori di tesori da tutto il Paese si riversarono in California in cerca di ricchezze. Distrussero colline, abbatterono alberi, deviarono fiumi e scavarono migliaia di pozzi minerari nelle montagne della Sierra Nevada. L’estrazione idraulica era la tecnica del momento, che comportava l’uso di getti d’acqua ad alta potenza che spazzavano via intere colline. Il danno ambientale e umanitario causato dalla corsa all’oro fu notevole. Il settore agricolo della California venne duramente colpito dai fiumi arginati e dal deflusso dei detriti minerari. Gli indigeni furono sfrattati dalla terra su cui avevano vissuto per generazioni, ovunque fossero stati trovati depositi d’oro. La violenza tra popolazione autoctona e cercatori divampò. La terra divenne una frontiera senza legge di criminalità e follia.

Nessuno poteva dirmi esattamente chi fosse il “Mr. Marshall” di Kasulo, ma leggenda vuole che nel 2014 un abitante del posto stava scavando un pozzo vicino a casa sua quando trovò un pezzo di heterogenite che risultò contenere un incredibile grado di cobalto del venti per cento, più alto che in qualsiasi altro posto al mondo. Gli abitanti afferrarono prontamente ogni pala, vanga e pezzo di metallo che poterono trovare e iniziarono a scavare tunnel in tutto il quartiere. La gente si riversò in massa a Kasulo per unirsi alla corsa all’oro blu. La gente del posto fu sfollata, la terra fu depredata e scoppiò il conflitto. Non ci sono cifre precise su quanti tunnel ci siano a Kasulo, ma i locali stimano oltre duemila.

Nell’aprile 2017, il governatore Muyej concesse un monopolio di acquisto alla Congo DongFang Mining per tutto il cobalto di Kasulo in cambio di un pagamento di dodici milioni di dollari. Alla CDM furono inoltre assegnati i diritti per la creazione di una zona mineraria artigianale all’interno del quartiere, in coordinamento con la cooperativa mineraria artigianale COMIKU. La COMIKU è di proprietà di Yves Muyej, uno dei figli del governatore Muyej. Come parte dell’accordo, CDM era obbligata a pagare un’indennità di reinsediamento alle famiglie che vivevano nella zona della concessione. L’uomo incaricato del processo, il sig. Yav Katshung, era direttore dell’ufficio del governatore della provincia di Lualaba, nonché capo dei consulenti legali nella RDC per la CDM, il che rappresentava un chiaro conflitto di interessi. Un totale di 554 famiglie fu individuato all’interno della futura concessione. Agli abitanti vennero date due opzioni dal signor Katshung: ricevere un compenso fisso compreso tra i quattrocento e i duemila euro a seconda del valore delle loro case, oppure trasferirsi in una delle nuove case in costruzione in un villaggio chiamato Samukinda, situato a una ventina di chilometri da Kasulo.

Parlai con diverse famiglie che vivevano nell’area di concessione della CDM più di un anno dopo essere state sfollate. Mi riferirono che, per quanto fosse dato loro sapere, erano poche le famiglie ad aver ricevuto pagamenti, e che questi erano inferiori a quanto promesso. In pochissimi scelsero di trasferirsi a Samukinda, perché troppo distante dai loro posti di lavoro. Inoltre, le nuove case costruite per i residenti sfollati di Kasulo erano piccole, trasandate e incompiute. Le famiglie con cui ho parlato avevano finito per ammassarsi nei villaggi vicini e faticavano a sbarcare il lunario. Sia in villaggi come Kamatanda, sia in città come Fungurume o Kolwezi, le conseguenze dello sfollamento dovuto alle operazioni minerarie erano sempre le stesse: povertà esacerbata, maggiori difficoltà e crescente disperazione. Niente di tutto ciò, tuttavia, impedì alla CDM di muoversi rapidamente per murare la sua preziosa concessione e creare un sito modello di estrazione artigianale, in cui la produzione annua di cobalto raggiunse le 8.100 tonnellate.

All’ingresso della concessione CDM a Kasulo fui accolto dai soldati della Guardia repubblicana. Mi stavano aspettando, poiché avevo ricevuto l’autorizzazione per visitare il sito, fortemente protetto, dall’ufficio del governatore Muyej. L’ingresso alla miniera aveva un sistema di controllo simile a quello che aveva CHEMAF nella miniera di Mutoshi. Comprendeva ingressi separati per maschi e femmine e la verifica da parte delle guardie di sicurezza dei badge di identificazione COMIKU prima di consentire l’ingresso. Il cancello principale non trasmetteva una dichiarazione di intenti come quella della CHEMAF, ma mostrava le stesse figure di una donna incinta, bambini e una bottiglia di alcol all’interno di cerchi rossi con linee incrociate sopra.

A differenza della maggior parte delle concessioni minerarie formali da me visitate, nella CDM non mi venne chiesto di fare un test dell’etilometro. Passai il cancello di sicurezza dopo un’accurata perquisizione dei miei averi e fui condotto nell’ufficio principale della CDM, situato immediatamente a destra dell’ingresso, accanto a una piccola clinica medica. C’erano circa cinque o sei dirigenti CDM nell’ufficio principale, che si occupavano delle operazioni quotidiane. Circa una dozzina degli stessi camion rossi che avevo visto a Musompo erano parcheggiati a sinistra dell’ingresso principale. C’erano anche tredici depositi di fronte ai camion, costruiti sotto tre strutture simili ad hangar. I depositi erano gestiti dal personale CDM. Un centinaio di metri più avanti c’era una grande miniera a cielo aperto.

Mi sedetti a un tavolo da conferenza all’interno degli uffici della CDM. Il direttore del sito, il signor Li, sedeva a una scrivania vicina, fumando una sigaretta e parlando al suo smartphone in mandarino. Di tanto in tanto mi guardava, ma per il resto mi ignorava. Dopo pochi minuti, venni raggiunto al tavolo da membri di alto rango della COMIKU. Anche se mi era stato concesso il permesso di visitare il sito, volevano discutere le mie intenzioni. La tensione era alta nella zona, poiché alcuni giornalisti erano recentemente riusciti a esporre alcune delle realtà all’interno di Kasulo. In risposta, CDM aveva costruito un muro di cemento all’inizio del 2018 intorno all’intero quartiere ed erano state inviate guardie di sicurezza per impedire l’ingresso di estranei senza autorizzazione. Rassicurai lo staff della COMIKU che non era mia intenzione creare problemi. Come il team COMIAKOL di CHEMAF, il team COMIKU mi offrì una presentazione orale sulla miniera CDM. Iniziarono concentrandosi sull’importanza delle cooperative minerarie artigianali.

«Le cooperative minerarie assicurano formalità e sicurezza all’estrazione artigianale» mi spiegò uno dei leader della COMIKU.

Mi venne detto che COMIKU aveva registrato tutti i lavoratori, monitorato gli scavi in loco, mantenuto condizioni di lavoro sicure e assicurato che non vi fossero bambini nel sito. In cambio, riceveva mensilmente una parcella fissa dalla CDM e una piccola quota di produzione.

«Quando i minatori artigianali scavano da soli, corrono troppi rischi. Mettono anche i loro figli nelle miniere. Cerchiamo di educare le famiglie a mandarli a scuola» disse un funzionario.

Chiesi cosa succedeva quando una famiglia non poteva permettersi le rette scolastiche.

«Le scuole dovrebbero essere gratuite» mi risposero, come se dirlo avrebbe risolto il problema.

Il team si lamentò degli stranieri che raccontavano “storie assurde” sui danni dell’attività mineraria artigianale senza conoscere il contesto locale. Mi assicurarono che la miniera rispettava gli standard internazionali sui lavori pericolosi; tuttavia, affermarono che anche la comunità internazionale doveva accettare il fatto che in Congo un ragazzo di quindici anni era considerato un uomo adulto. Europei e americani non avevano diritto di decidere quale avrebbe dovuto essere l’età adulta in Congo. Un quindicenne doveva già provvedere alla sua famiglia come farebbe un adulto, a loro modo di vedere.

Non avevano torto. Le norme dei Paesi ricchi non potevano semplicemente essere imposte a quelli poveri. Cosa rende il diciotto il numero magico per l’età adulta? Un maschio di quindici anni forte e premuroso del Congo che vuole sostenere la sua famiglia può essere un adulto in tutto e per tutto come un liceale diciottenne in Occidente. Il problema, tuttavia, è che, se da qualche parte non vengono tracciate delle linee, i bambini vulnerabili saranno invariabilmente sfruttati, ed è impossibile andare caso per caso per ogni adolescente nelle nazioni povere a determinare chi è sufficientemente maturo per prendere decisioni da “adulto” e svolgere un lavoro “adulto”. Il fatto che le famiglie in tutta la RDC si trovino di fronte alla non-scelta di mandare un bambino a scuola o di mandarlo a lavorare per garantire la loro stessa sopravvivenza significa che quelle famiglie sono state abbandonate dallo Stato congolese tanto quanto sono state abbandonate dall’economia globale.

Dopo la mia riunione con i funzionari della COMIKU, era arrivato il momento del tour. Mi ordinarono di non scattare foto e dissero che uno dei funzionari, Jean-Paul, doveva accompagnarmi. Ci diedero dei giubbotti gialli e arancioni da indossare, insieme a un elmetto color oliva. Durante la nostra passeggiata verso la miniera, Jean-Paul mi spiegò che c’erano più di quattordicimila minatori artigianali registrati per lavorare nel sito, e che di solito diecimila persone lavoravano all’interno della concessione ogni giorno. I minatori artigianali erano incoraggiati a organizzarsi in gruppi per scavare tunnel dentro e intorno alla fossa principale per raccogliere heterogenite. Notai quindi la prima differenza tra questo sito modello e quello di CHEMAF: la CDM consentiva lo scavo di tunnel.

La fossa a cielo aperto presso il sito del modello CDM aveva un diametro di circa duecento metri e una profondità di circa trenta. Il terriccio dentro e intorno alla fossa era di un ricco color rame, più scuro di quello che avevo visto in altre miniere. Alla base della fossa c’erano più di 150 aperture di tunnel disposte in file a circa tre metri di distanza. Vidi un centinaio di minatori artigianali lavorare in superficie. Il numero di persone nei tunnel sottostanti doveva essere molto più alto. Mucchi di heterogenite erano sparsi nella fossa. A differenza di quanto osservato sul sito CHEMAF, nessuno dei minatori artigianali che vidi nel sito CDM indossava uniformi o aveva alcun tipo di equipaggiamento protettivo. Durante la mia visita non incrociai donne visibilmente incinte o bottiglie di alcol.

Entrammo nella fossa e incontrammo un gruppo di scavatori che emergeva da un tunnel. Due uomini stavano a cavalcioni di un’asse di legno sopra il tunnel e tiravano su gli operai uno alla volta con una fune. Nove persone uscirono dal tunnel, due di loro sembravano avere meno di diciotto anni. Il leader del gruppo era un giovane di nome Fiston. Era magro e muscoloso, indossava pantaloncini marroni, infradito di plastica e una maglietta arancione. Gli mancava un piccolo pezzo di muscolo dalla coscia destra. Fiston descrisse com’era lavorare presso il sito CDM: «Stavamo scavando a Kasulo prima di registrarci per lavorare qui. Quando abbiamo iniziato a lavorare qui, ci pagavano uno stipendio ogni settimana mentre scavavamo il tunnel. Ci è voluto più di un mese per trovare la vena di heterogenite».

Dopo che il gruppo di Fiston aveva trovato la vena di heterogenite, avevano dovuto iniziare a rimborsare l’anticipo di 25 dollari a settimana che avevano ricevuto. Fiston disse che dovevano anche rimborsare il costo della loro registrazione alla COMIKU, che era di 150 dollari. Avevano il permesso di vendere l’heterogenite che estraevano solo ai depositi CDM all’interno della concessione. La metà di ciò che guadagnavano veniva detratta per il rimborso del debito e l’altra metà la tenevano come salario. Fiston e i membri della sua squadra non erano sicuri di quanti dei loro debiti rimanessero, ma affermarono che la COMIKU e i capi della CDM tenevano un registro che sarebbe stato mostrato loro, se lo avessero richiesto.

Chiesi a Fiston quanto fosse profondo il loro tunnel e lui rispose che alla fine avevano scavato fino a una profondità di quaranta metri. Era più profondo di qualsiasi tunnel avessi mai incontrato. Fiston disse che alcuni dei tunnel nella concessione erano profondi fino a sessanta metri e che alcuni di essi erano collegati sottoterra. Gli domandai come riuscivano a respirare così in profondità nel sottosuolo, e Fiston replicò che la CDM possedeva una ventina di pompe d’aria che avevano fornito ad alcuni dei gruppi, il che contribuiva a ventilare i tunnel. Fiston dichiarò anche che la CDM aveva fornito loro asce con cui potevano tagliare i rami dagli alberi nella concessione e utilizzarli come supporti nei tunnel. Chiesi se ci fossero stati crolli di tunnel nel sito. Fiston guardò Jean-Paul, poi me, e disse di no. Con Jean-Paul che monitorava le conversazioni, non era possibile sondare temi sensibili come crolli di tunnel o infortuni. Parlai con altri due gruppi nell’area a cielo aperto e ricevetti informazioni simili a quelle fornitemi dal gruppo di Fiston.

Aggirammo il retro del pozzo e salimmo su un pendio fino a un terreno pianeggiante, dove potei vedere che c’erano altri pozzi aperti dietro una macchia di alberi, anche se ero stato portato a credere che ce ne fosse solo uno. Chiesi a Jean-Paul se potessimo visitarli. Sembrava riluttante, ma disse che avrebbe discusso la questione con i suoi colleghi funzionari. Tornammo all’ufficio principale e, dopo un bel po’ di avanti e indietro, la COMIKU mi permise di dare un’occhiata alle altre fosse aperte, ma mi fu detto che non mi era concesso parlare con nessun altro minatore artigianale.

Camminai con Jean-Paul oltre il pozzo principale, girai a sinistra e arrivai a un’area di scavo a livello della superficie almeno due volte più grande del primo pozzo. Dovevano esserci circa trecento aperture di tunnel in quest’area, molte delle quali erano ricoperte da teloni rosa. Girando in senso orario attorno alla concessione attraverso varie macchie di alberi, incontrai altri quattro pozzi aperti, ognuno dei quali ospitava centinaia di tunnel. Non c’era modo di sapere quante persone potessero scavare sottoterra, ma era probabile che fossero diverse migliaia. I due pozzi sul retro della concessione erano i meno sviluppati, con il minor numero di gallerie. In totale, stimo che ci fossero almeno 1.100 tunnel nella concessione CDM a Kasulo. Era impossibile che fossero tutti appropriatamente ventilati da venti pompe ad aria, né che tutti potessero avere adeguati sostegni strutturali, utilizzando i rami degli alberi.

L’ultima tappa del mio tour del sito modello CDM furono i depositi nelle strutture simili a hangar vicino alla parte anteriore della concessione. La scena era caotica: centinaia di minatori artigianali si erano radunati accanto a pile di sacchi di rafia di colore arancione e bianco imbottiti di heterogenite. I tredici depositi erano allineati in fondo agli hangar, con nomi come Boss Van e Boss Liu. Erano baracche di legno con recinzioni metalliche. Oltre ai capi, all’interno c’erano uomini congolesi che usavano giganteschi martelli di metallo per frantumare a due mani le grosse pietre di heterogenite fino a ridurle in macerie. Zaini e altri effetti personali erano appesi ai chiodi contro le pareti. I listini prezzi erano scritti a mano con pennarello nero e affissi davanti a ogni deposito. Anche se l’heterogenite sotto il sito CDM di Kasulo era nota per avere il grado di cobalto più alto del Congo, uno straordinario venti per cento, i listini dei prezzi avevano un tetto al dieci per cento. Anche i prezzi al chilogrammo offerti nei depositi all’interno della concessione erano inferiori del 20-25 per cento rispetto a quelli offerti nei depositi dall’altra parte della strada nel resto del quartiere di Kasulo, compresi quelli gestiti dagli agenti della CDM. Questa disparità di prezzo implicava che i minatori artigianali che lavoravano all’interno del sito modello CDM stavano ripagando i loro anticipi salariali e le spese per le attrezzature a tassi inferiori al mercato, il che equivaleva a un sistema di servitù per debiti, proprio come quello con cui lavorava Kosongo a Tilwezembe.

Dopo che le pietre furono frantumate fino a diventare ciottoli, vennero infilate in sacchi di rafia che i minatori artigianali caricarono sui camion vicino al cancello principale. I camion giravano al minimo, sputando un fetido fumo grigio su tutti i presenti. Il giorno della mia visita, sette dei camion della CDM carichi di sacchi di heterogenite frantumata erano parcheggiati vicino all’ingresso principale. Un funzionario SAEMAPE annotava il peso di ciascun camion per determinare il pagamento delle royalty da parte di CDM. Il peso era stato utilizzato anche per determinare il valore del compenso di produzione corrisposto a COMIKU da CDM. Quando i camion iniziarono a partire, diversi funzionari della COMIKU si avvicinarono per salutarmi. Mi fecero anche una richiesta che suonava più come un’istruzione: le principali cooperative operanti nella provincia di Lualaba avevano chiesto un incontro. Mi diedero un pezzo di carta con indicati orario e luogo.

Il sito modello CDM aveva fallito la propria missione in modo più grave rispetto a quello CHEMAF. Ho visto almeno due dozzine di adolescenti lavorare alla concessione. C’era una totale mancanza di dispositivi di protezione individuale per i lavoratori. Lo scavo dei tunnel era in corso in tutta la concessione, il che significava che i minatori artigianali stavano accovacciati sottoterra per ore, respirando aria satura di particolato tossico senza maschere. Sebbene nessuno nel sito CDM mi abbia parlato di crolli di tunnel, era certamente possibile che fosse accaduto. Il sistema della schiavitù per debiti era un’altra modalità di sfruttamento, insieme all’incapacità dei minatori artigianali di negoziare i prezzi e all’impossibilità di cercare mercati alternativi. In sostanza, il sito modello CDM poneva una sottile patina di formalità su un sistema altamente pericoloso e di sfruttamento che sembrava progettato per massimizzare la produzione e ridurre al minimo la salute, la sicurezza e il reddito dei lavoratori. Avevano evitato anche l’irrisoria spesa di divise e dispositivi di sicurezza. Perché allora gli iscritti alla concessione CDM erano più di quattordicimila?

Fuori dal sito, intervistai sette minatori artigianali che lavoravano lì, per esplorare ulteriormente la questione. La prima risposta che ricevetti fu che era molto difficile trovare posti dove scavare nel resto del quartiere. Quasi tutti i terreni e i siti di scavo erano al completo. Alcuni degli intervistati erano abitanti di Kasulo, ma non avevano un appezzamento di terreno in cui scavare o non erano riusciti a unirsi a una squadra di minatori in uno degli altri siti. «La gente scava solo con la famiglia o con persone che conosce da molto tempo» dissero. I minatori artigianali sapevano che i prezzi nei depositi all’interno della concessione erano inferiori a quelli offerti dall’altra parte della strada, ma lo vedevano come parte dell’accordo per avere un posto affidabile dove scavare. Tutte le persone che ho intervistato ritenevano che lavorare nel sito modello CDM, con tutti i suoi rischi, fosse comunque più sicuro che scavare nel resto di Kasulo. In particolare, il fatto che almeno alcuni dei tunnel avessero dei sostegni rendeva la cosa meno pericolosa. Chiesi dei crolli di tunnel all’interno della concessione CDM, e i minatori artigianali ne ricordarono due, nei quindici mesi precedenti. Dissero che, per quanto ne sapevano, si trattava di crolli parziali dei pozzi principali. Non avevano idea di quante persone fossero state ferite o uccise.

Il mio incontro con tre delle più grandi cooperative minerarie artigianali della provincia di Lualaba è avvenuto due giorni dopo la mia visita al sito modello CDM, in un bar dello sport che si rivolgeva a ricchi locali ed espatriati chiamato Taverne La Bavière. Il bar aveva diversi schermi televisivi che trasmettevano partite di calcio e alcuni tavoli da biliardo, ed era decorato con bandiere di tutto il mondo. Fui accolto da tre funzionari di alto rango: Peter (CMKK), François (COMIKU) e Leon (COMIAKOL). Erano a conoscenza delle mie visite alle aree minerarie artigianali intorno a Kolwezi e dissero di aver richiesto l’incontro per essere sicuri che avessi un’accurata comprensione del ruolo svolto dalle cooperative nel settore. Avevo già ricevuto molti messaggi sull’argomento, ma pareva fosse inevitabile assistere a un’altra sessione.

Facendo fuori con una certa costanza bottiglie di birra Primus, i funzionari mi spiegarono che le cooperative erano state fondamentali per migliorare le condizioni di lavoro nel settore minerario artigianale.

«Senza le cooperative, i minatori artigianali non avrebbero alcuna protezione dallo sfruttamento» affermò Peter. Aggiunse di rifiutare il termine creuseur perché «è una parola denigratoria. Suggerisce che il minatore artigianale è come una macchina che può solo scavare».

Sebbene gran parte della conversazione sia consistita in vecchie informazioni sull’importanza delle cooperative, la discussione alla fine si spostò su una critica agli aspetti negativi delle operazioni cinesi in Congo. François si lamentò del fatto che le compagnie minerarie cinesi fossero venute in Congo per arricchirsi con le sue risorse mentre la popolazione rimaneva povera. Non ero in disaccordo su questo punto, ma incolpare solo i cinesi mi sembrava troppo conveniente. I cinesi, ad esempio, non erano responsabili di tutto il denaro che mancava dalle tasse e dai pagamenti delle royalty al governo congolese, o dell’incapacità del governo di distribuire equamente le entrate del settore minerario alle persone più povere della Cintura del rame. Corsi il rischio di suggerire che il governo congolese potesse essere considerato colpevole dello stesso reato dei cinesi: fuggire con le ricchezze minerarie mentre la sua gente soffriva. Con mia grande sorpresa, i funzionari concordarono.

«È vero che i soldi della vendita delle concessioni non sono adeguatamente condivisi con la gente» dichiarò Leon.

«Anche i pagamenti delle royalty» aggiunse François.

«Ecco perché le cooperative sono importanti. Assicuriamo i salari massimi per i minatori artigianali. Proteggiamo i loro interessi» proseguì Leon.

Non corsi il rischio di sottolineare che decine di minatori artigianali da me intervistati avessero descritto le cooperative come attori principali del loro sfruttamento. Forse alcune operavano come descritto da questi tre funzionari, ma da tutto ciò che avevo appreso, CMKK, COMIKU e COMIAKOL sembravano svolgere poca funzione, se non quella di arricchire i loro potenti proprietari, consentendo a tutti i membri della catena di affermare che il cobalto delle loro operazioni era prodotto senza lavoro minorile o condizioni pericolose. Incalzai i funzionari sulla questione del lavoro minorile e, come previsto, mi assicurarono che non c’erano bambini nei siti da loro gestiti, il che non corrispondeva alle mie indagini. Dissero anche che la maggior parte delle persone che lavoravano nelle ZEA minerarie artigianali era registrata presso cooperative, il che ancora una volta non corrispondeva alle mie indagini. Al contrario, mi era stato detto che molte cooperative in ZEA formali e persino in siti enormi come Tilwezembe prendevano compensi giornalieri dagli scavatori, compresi i bambini, per consentire loro di lavorare nei cantieri. I funzionari, tuttavia, notarono giustamente che semplicemente non c’erano ZEA sufficienti per ospitare centinaia di migliaia di minatori artigianali nelle province dell’Alto Katanga e di Lualaba. Ammisero anche che, poiché molte ZEA si trovavano proprio accanto ai villaggi, era più probabile che i bambini finissero per scavare in quei siti piuttosto che andare a scuola. Chiesi se potevano spiegare perché le scuole in Congo fossero finanziate in modo inadeguato, anche se l’istruzione fino ai diciotto anni doveva essere gratuita. Non avevano una risposta. Nessuno la ebbe, in nessun’altra occasione.

La mancanza di sostegno da parte del governo all’istruzione pubblica nella RDC è un fallimento inspiegabile che aggravava severamente i livelli di povertà e lavoro minorile nel Paese. A soli cinque o sei dollari al mese, le rette per ciascun bambino richieste per mantenere le scuole funzionanti erano così basse che anche un finanziamento di modesto importo avrebbe potuto aiutare a risolvere il problema. In altre parole, la retta mensile per mantenere i bambini congolesi a scuola e fuori dalle miniere era pari a due birre Primus alla Taverne La Bavière.

Mentre me ne andavo, i funzionari ordinarono un terzo round.

Inferi

Di tutti gli esploratori europei dell’Africa, forse nessuno diede il proprio cuore alla gente del continente più di David Livingstone. Fu appropriato, quindi, che dopo la morte di Livingstone nello Zambia orientale il 1° maggio 1873, i suoi fedeli compagni Susi e Chuma seppellissero il suo cuore sotto un albero di mpundu. Imbalsamarono il suo corpo, lo avvolsero in una tela da vela cenciosa e lo trasportarono per 2.400 chilometri fino a Zanzibar, in modo che i suoi resti potessero essere spediti in Inghilterra. Quasi un anno dopo la sua morte, Livingstone ricevette una sepoltura di Stato presso l’Abbazia di Westminster. Sulla pietra che segna il suo ultimo luogo di riposo sono incise le ultime parole che scrisse nel suo diario: «Tutto quello che posso aggiungere nella mia solitudine, è che la ricca benedizione del cielo scenda su tutti – americani, inglesi o turchi – coloro che aiuteranno a guarire questa piaga aperta nel mondo». Livingstone sognava che il commercio e il cristianesimo avrebbero sradicato «la desolante tratta degli schiavi» che devastava l’Africa orientale. Il destino gli ha risparmiato la tragica verità: i suoi sforzi per aprire l’interno dell’Africa al commercio e al cristianesimo hanno portato a sofferenze incommensurabili per le persone che amava tanto. In nessun luogo tale sofferenza è stata maggiore che in Congo.

Kasulo è la nuova piaga nel cuore dell’Africa. Il quartiere è un frenetico alveare di tunnel brulicanti di minatori disperati e ubriachi che ogni giorno guardano in faccia la morte. Chiunque scavi a Kasulo vive nella paura di essere sepolto vivo. È un quartiere ad alto rischio e rappresenta la distillazione dell’intero sistema di estrazione del cobalto in Congo: tutta la follia, la violenza e l’umiliazione culminano qui. Kasulo è anche il volto di tutto ciò che non va nell’economia globale. Nulla conta qui tranne la risorsa, le persone e l’ambiente sono usa e getta. Ogni elemento della civiltà è stato abbandonato. È una frenesia incontrollata senza confine morale. La gente di Kasulo è lasciata – incoraggiata – a difendersi, combattere e morire per sé stessa in uno stato di guerra hobbesiano, perseverando ogni giorno «in uno stato costante di paura e pericolo di morte violenta». Kasulo ci porta sul filo del rasoio di una terribile verità. Troveremo in questo luogo l’oscuro segreto che i leviatani in cima alla catena di approvvigionamento del cobalto non vogliono farci vedere. Il quartiere è la voce scomoda che sperano resti per sempre sepolta accanto alle persone che ci abitano. Kasulo è stato murato proprio per questo motivo: nessuno deve scoprire la verità. La Guardia repubblicana e le FARDC pattugliavano il muro in una versione calda e polverosa della Berlino degli anni Sessanta, ma, come ogni muro che sia mai stato costruito dagli albori dell’edilizia, anche questo aveva delle crepe. La mia abile guida, Claude, era residente a Kasulo e ne conosceva bene i segreti. Mi portò al margine orientale, vicino a una linea ferroviaria defunta, dove trovammo un’apertura non sorvegliata nella barriera e ci facemmo strada.

«Kasulo è un cimitero» mi disse Claude, con gli occhi di un prete che ha perso la fede in Dio. «Nessuno sa quante persone siano sepolte qui.»

L’essenza di Kasulo è un patto col diavolo: gli scavatori di tunnel rischiano la vita per la prospettiva della ricchezza. Intendiamoci, il reddito “più ricco” che abbia documentato a Kasulo era una paga media di sette dollari al giorno. Si arrivava a picchi di dodici o anche quindici dollari quando veniva trovata una vena particolarmente ricca di heterogenite. Questo era il biglietto della lotteria che tutti cercavano. Gli scavatori di tunnel più fortunati di Kasulo guadagnavano circa tremila dollari l’anno. A titolo di confronto, gli amministratori delegati delle aziende tecnologiche e automobilistiche che acquistavano il cobalto estratto da Kasulo guadagnavano tremila dollari l’ora, e senza rischiare le proprie vite ogni giorno recandosi al lavoro.

Entrai a Kasulo a metà mattinata di venerdì e fui presto accolto da due ragazzini e cinque uomini ubriachi. La maggior parte dei minatori artigianali adulti che incontrai nel quartiere beveva un alcolico di contrabbando a base di manioca chiamato lotoko. Essere ubriachi era il modo con cui la maggior parte degli scavatori del quartiere attenuava la paura di scendere nei tunnel. I cinque uomini mi condussero a un telo rosa sostenuto come una tenda da bastoncini di legno. I due ragazzi scorrazzavano dietro il telo e si scambiavano sguardi timidi. Loro padre, Ikolo, mi spiegò che il tunnel era vicino a casa sua, che comprendeva un minuscolo appezzamento di terreno. I suoi occhi erano iniettati di sangue, e mentre parlava biascicava. La squadra di Ikolo aveva dormito per alcune ore quella mattina e si stava preparando a risalire il tunnel. Un altro gruppo di uomini era rimasto sottoterra per gran parte della notte. Ikolo mi mostrò l’ingresso del pozzo del tunnel. C’era un’asse di legno posata sull’apertura. Ikolo disse che gli scavatori si erano calati nel pozzo premendo le braccia e le gambe contro le pareti e scendendo: «Questo tunnel è profondo trenta metri. È lì che abbiamo trovato la vena di heterogenite. La vena è come un serpente sottoterra. Quando troviamo il serpente, lo seguiamo il più lontano possibile. Ci vuole esperienza per sapere in quale direzione andare e fino a che punto seguirla. Usiamo questo [tondino di ferro per cemento armato] per far cadere la pietra dalle pareti».

Ikolo mi spiegò che dopo aver riempito abbastanza sacchi di heterogenite, uno dei membri del gruppo si arrampicava sul pozzo del tunnel per tirare su i sacchi usando una corda legata alla tavola di legno sopra l’apertura. I sacchi erano conservati a casa di Ikolo fino a quando non erano pronti per la vendita. «Abbiamo un accordo con un négociant» disse Ikolo. «Porta il suo camion vicino ai binari del treno e noi sistemiamo i sacchi nel suo camion.»

«Dove vende il cobalto, il négociant?» chiesi.

«Musompo» rispose.

Domandai a Ikolo del suo accordo, e lui disse che il négociant dava loro la metà del denaro ricavato dalla vendita del minerale a Musompo. Secondo Ikolo, questa somma era comunque superiore a quanto avrebbe guadagnato nei depositi di Kasulo, perché i soldati gli estorcevano denaro.

La pericolosa esistenza di scavatore di tunnel non era la vita che Ikolo aveva programmato per sé stesso. Era originario di Fungurume, dove possedeva un’officina di riparazioni auto. Si era sposato nel 2012 e lui e sua moglie avevano deciso di trasferirsi a Kolwezi. A quel tempo, Kasulo era un quartiere più tranquillo dove poteva permettersi una casa e un piccolo appezzamento di terra. Aveva intenzione di aprire un’officina sulla strada principale per Kolwezi, ma tutto era cambiato nel 2014, quando quell’uomo che scavava un pozzo a Kasulo aveva trovato del cobalto. Inizialmente, Ikolo aveva resistito alla fretta di iniziare a scavare, ma il quartiere era stato presto sopraffatto dai cercatori d’acqua e da una raffica di piccole imprese per sostenere la popolazione in crescita. Dall’oggi al domani, era diventato troppo costoso e troppo competitivo cercare di gestire la propria attività. Ikolo aveva fatto lavori di riparazione occasionali per sbarcare il lunario, provando di tutto per evitare i pericoli dello scavo di tunnel, nonostante i potenziali guadagni inaspettati. Erano nati i suoi due figli e, con le spese aggiuntive, la sua famiglia non era riuscita più a sbarcare il lunario.

«Potevamo mangiare solo una volta al giorno. I miei figli erano affamati e malati. Non avevo altra scelta» spiegò Ikolo.

All’inizio del 2018, Ikolo aveva radunato un gruppo di parenti e aveva iniziato a scavare il tunnel nel suo appezzamento. Il suo obiettivo era guadagnare abbastanza per garantire che i suoi figli ricevessero un’istruzione completa.

«Non sono mai andato a scuola. Non voglio che i miei figli vivano in questo modo.»

Ikolo si inginocchiò a terra e disegnò con il dito la forma del tunnel. Il pozzo principale andava dritto verso il basso, poi piegava attorno al substrato roccioso che non erano in grado di attraversare, quindi continuava fino alla vena, che avevano seguito a forma di L dalla base del pozzo principale. Lavoravano al tunnel da cinque mesi. Non avevano supporti né una pompa ad aria.

«È molto difficile respirare nel tunnel» disse Ikolo. «Fa caldo e sudiamo.»

Gli chiesi come si sentiva quando era sottoterra a lavorare la vena di heterogenite.

«Tutti gli uomini devono stare calmi. Sappiamo che il tunnel potrebbe crollare. Non siamo stupidi. Preghiamo, prima di scendere. Ci concentriamo sul nostro lavoro. È nelle mani di Dio se viviamo.»

Ikolo stimava che crollasse un tunnel ogni mese a Kasulo. Disse che tutti sapevano quando succedeva: «La notizia ci arriva il giorno stesso. Consoliamo le famiglie come speriamo che consoleranno le nostre».

Ikolo affermò che durante i mesi piovosi, i tunnel a Kasulo crollavano più spesso e potevano anche allagarsi molto rapidamente. Se gli scavatori erano sottoterra quando scoppiava una tempesta, era probabile che annegassero.

L’intera operazione sembrava una condanna a morte per soffocamento, annegamento o crollo. Chiesi a Ikolo se valesse il rischio. Rimase in silenzio per un momento, prima di offrire una risposta.

«Non c’è altro lavoro qui. Il cobalto è l’unica possibilità. Scendiamo nel tunnel. Se torniamo indietro con abbastanza cobalto, le nostre preoccupazioni sono finite per un giorno.»

Ikolo guardò cupamente i suoi due figli, di quattro e cinque anni.

«Ogni volta che vado nel tunnel, mi chiedo se rivedrò i miei figli.»

Ikolo baciò i suoi ragazzi e scese lungo il tunnel. La luce si aggrappò a lui il più a lungo possibile, e poi sparì. Guardai i suoi figli e mi domandai se capissero dove stesse andando il padre. Si rendevano conto che avrebbe potuto essere stata l’ultima volta che lo vedevano? Lo avrebbero ricordato, se così fosse stato? Ikolo capiva. Era impossibile immaginare l’ansia che sopportava ogni momento in cui si trovava accovacciato sottoterra sotto tonnellate di roccia spietata, chiedendosi se il prossimo colpo contro il muro del tunnel sarebbe stato l’ultimo. Ikolo sperava di vivere abbastanza a lungo da dare un’istruzione ai suoi figli e fornire loro una vita migliore, ma quell’aspirazione poteva essere sepolta con lui, oggi, domani o il giorno successivo. Se fosse successo il peggio, i suoi figli un giorno avrebbero dovuto affrontare lo stesso patto col diavolo che aveva fatto il padre: rischiare la vita negli inferi, solo per sopravvivere.

Camminai dal tunnel di Ikolo fino al cuore di Kasulo. Tutto intorno a me, si svolgeva il cupo circo. Il posto puzzava di febbre e violenza. La terra era rivoltata e rovinata. C’erano colline e baratri in ogni direzione. Lo spazio era compresso da un’orda di baracche, negozi di forniture per scavi, mercati di alimentari e alcolici, parrucchieri, chioschi di ricarica per cellulari, motociclette, biciclette, cumuli di macerie, pile di sacchi di rafia e depositi di rame-cobalto. Grandi altoparlanti neri diffondevano musica pop a tutto volume in un miscuglio di toni da far girare la testa. Martelli, mazze e tondini per cemento armato erano sparsi per terra. I sentieri sterrati erano disseminati di scatole rotte, buste di plastica e bottiglie di liquore vuote. I bambini correvano attraverso il labirinto di disordine. Adolescenti trascinavano sacchi di heterogenite lungo sentieri sterrati su biciclette arrugginite. C’erano tunnel e teloni in ogni direzione. Le persone i cui antenati un tempo erano stati costretti a misurare la propria vita in chili di gomma ora erano costrette a misurare la propria vita in chili di cobalto.

Scoppiò una rissa tra diversi uomini nei pressi di una baracca-bordello. Una maitresse era in piedi all’ingresso principale, addobbata con un vibrante gonnellino indaco, azzurro e rifinito in oro. Era lei a gestire i soldi e preferiva essere pagata in dollari Usa. Era disposta a lasciarmi dare un’occhiata al bordello per un compenso di dieci dollari, ma non mi sarebbe stato permesso parlare con nessuna delle donne o delle ragazze, alcune delle quali sembravano avere appena quattordici anni. Il bordello consisteva in piccole camere con muri di mattoni senza tetto e materassi polverosi per terra. C’erano mozziconi di sigaretta, bottiglie di liquore e altri rifiuti sparsi. Alcune pareti ospitavano pin-up seminude. In una delle camere sul fondo, c’era una fanciulla vestita di un abito viola scuro, con i capelli legati in treccine. La sua radiosità infantile era in stridente contrasto con il sordido ambiente. La signora mi seguì mentre mi guardavo intorno, rimanendo abbastanza vicina da sentire il suo respiro caldo sulla nuca. Alla fine, divenne impaziente e mi indirizzò di nuovo fuori. Le chiesi se sapesse quanti bordelli c’erano a Kasulo. Lei si strinse nelle spalle, fece schioccare le labbra e disse: «Forse dieci. Non lo so». Gli scavatori venivano da lei nei giorni in cui venivano pagati. «Vogliono festeggiare. Vogliono sentirsi vivi» disse. I soldati, invece, prendevano le donne senza pagare.

Trascorsi il resto della giornata incontrando alcuni gruppi di scavatori di tunnel in tutta Kasulo. Mentre ascoltavo le loro storie, una parvenza di ordine emergeva da sotto il caos. C’era un sistema ben consolidato che includeva una microeconomia di sponsor, minatori, venditori, acquirenti e agenti. Il gruppo che più mi aiutò a capire l’ecosistema del cobalto si trovava in un sito di scavo vicino al centro del quartiere. I quattro uomini e i due adolescenti, di età compresa tra i quattordici e i venticinque anni, facevano parte di una truppa più numerosa di oltre trenta uomini e ragazzi che stavano scavando un complesso di tunnel situato accanto a una casa in mattoni di quattro stanze.

Il membro più grande del sottogruppo, Mutombo, mi invitò a dare un’occhiata all’area del tunnel. Indossava pantaloni della tuta marrone scuro e una maglietta verde della Heineken. Era muscoloso e vibrante, con la sicurezza di un imbroglione di strada di New York. Mutombo spiegò che il suo gruppo di scavatori era composto da suoi fratelli e cugini. Non stavano scavando in una casa di loro proprietà o che era di proprietà di qualcun altro negli altri gruppi. Il proprietario, Jacques, viveva a Lubumbashi. Suo fratello, Régis, viveva vicino a Kasulo e gestiva i trenta scavatori della casa. Jacques e Régis erano “proprietari di pozzi” che sponsorizzavano i minatori artigianali che stavano scavando a casa. Il sistema di sponsorizzazione funzionava come all’interno del sito modello CDM. Mutombo dichiarò: «Quando iniziamo a scavare il tunnel, gli sponsor ci danno uno stipendio ogni settimana. Ci danno anche gli attrezzi per scavare, una pompa dell’acqua, due pompe ad aria e dei fari… La gente viene da molti villaggi per scavare nelle proprietà delle persone che vivono qui. Tutti vengono a Kasulo per trovare il cobalto. Fuata nyuki ule asali [‘Segui le api per mangiare il miele’]».

Mutombo disse che ci erano voluti tre mesi per trovare una vena di heterogenite e che avevano sfruttato quella vena per circa un mese. L’heterogenite estratta dal tunnel era stata poi venduta da Régis in un deposito non lontano da casa. La quota di profitto era di 60-40 a favore di Régis. Nei giorni migliori, Mutombo diceva di tornare a casa con dieci dollari. Chiesi cosa sarebbe successo dopo che gli scavatori avessero rimborsato la sponsorizzazione, e Mutombo replicò che credeva che il sistema sarebbe cambiato in una divisione 50-50 a partire da quel momento, anche se non ne era certo. Fondamentalmente, ai minatori artigianali non era permesso andare al deposito con Régis. Dovevano accettare che rappresentasse fedelmente il prezzo al quale vendeva il minerale.

«Scendiamo, scaviamo, saliamo. Laviamo via la polvere. Questa è la nostra vita. Possiamo solo andare avanti» disse Mutombo.

Si accese una sigaretta e soffiò il fumo con nostalgia. Parlammo di più del suo background e di cosa lo aveva portato a Kasulo.

«Sono nato a Likasi. Ci credi che ho sette fratelli maggiori? Mia madre voleva una femmina, quindi ha continuato a provarci e, quando sono nato, ha detto a mio padre: “Devi essere uno stregone! Prendi quattro di questi ragazzi e scambiali con una ragazza!”»

Mutombo rise con abbandono. Era la prima volta che sentivo ridere un minatore artigianale. Mutombo aveva lasciato la scuola all’ottavo anno e aveva iniziato a estrarre il cobalto nelle miniere artigianali vicino a Likasi, tra cui Tocotens, dove Patoke era uno scavatore.

«So che dirai che l’istruzione è importante, ma volevo aiutare i miei genitori. Volevo comprare cose per me stesso» disse.

Tre dei suoi fratelli maggiori erano già minatori artigianali e uno si era trasferito in Zambia per lavorare in un’azienda produttrice di cemento a Ndola. Gli altri lavoravano a Likasi e Lubumbashi.

«Ho un piano. Non scaverò per sempre. Sto risparmiando denaro. Quando ne avrò abbastanza, avvierò un’attività per vendere sigarette e birra a Kasulo. Ogni creuseur ha bisogno di sigarette e birra!»

Ci sono poche persone al mondo che tentano la provvidenza in modo più sfacciato di un minatore artigianale che scava tunnel e osa sognare. Ogni giorno in cui Mutombo scendeva in quel tunnel, aumentava la probabilità che potesse subire una morte orribile. Perché lo faceva? L’assenza di un’alternativa affidabile era parte della risposta, ma non tutta. C’era ancora l’impulso di “arricchirsi velocemente” che spingeva i minatori artigianali a Kasulo. Era una scommessa enorme e spesso tragica. Come in tutti i casinò, alla fine vince la casa. Gli scavatori di tunnel come Mutombo condividevano solo una frazione del gradino più basso della catena del valore. Quasi tutto il valore del loro lavoro era sottratto e distribuito a monte. Mutombo era comunque in grado di assicurarsi un reddito relativamente generoso rispetto ai suoi coetanei nelle province minerarie. Ogni membro della sua squadra produceva circa dieci chilogrammi di heterogenite al giorno. Ipotizzando un grado medio di cobalto del quattro per cento e un prezzo di circa 1,30 dollari al chilogrammo, i membri del team guadagnavano una media di circa 5,20 dollari al giorno, dopo una divisione al 60-40 con il loro sponsor, che sarebbe aumentata a 6,50 dollari al giorno una volta che la divisione fosse passata al 50-50. È il reddito medio più alto di qualsiasi minatore di cobalto artigianale che io abbia mai documentato nella RDC.

Questi numeri suggerivano anche che la produzione aggregata di cobalto da Kasulo era massiccia. Se ogni scavatore produceva circa 250 chilogrammi di heterogenite al mese e c’erano diciottomila scavatori di tunnel a Kasulo, allora il quartiere produceva circa 54mila tonnellate di heterogenite all’anno. Si pensa che ci siano tra le seicentomila e le ottocentomila tonnellate di heterogenite sotto Kasulo, quindi, nella migliore delle ipotesi, la corsa aveva altri dieci o quindici anni da percorrere. Durante quel periodo, gli scavatori di tunnel di Kasulo avrebbero guadagnato molti soldi (per gli standard congolesi). Innumerevoli vite sarebbero andate perdute. Quando finalmente il cobalto si esaurirà, il mondo andrà avanti e si lascerà alle spalle Kasulo, proprio come un leone che ha finito di rimpinzarsi. Questo è il “disastro” da cui Gloria, la studentessa di Lubumbashi, aveva messo in guardia. Una volta che le risorse saranno state saccheggiate, al popolo congolese non resterà altro che sporcizia senza valore e lo stomaco vuoto. Nel frattempo, la prospettiva di guadagnare cinque o dieci dollari al giorno attirava migliaia di scavatori come Mutombo nei tunnel. L’economia globale dipendeva da questo. La discesa quotidiana di Mutombo creava un valore di miliardi di dollari per tutti a monte della catena, ma solo lui e quelli come lui si erano assunti tutto il rischio. Il sistema era al rialzo per tutti tranne che per Mutombo, e le ricchezze che aveva creato erano ammucchiate fino al cielo sulle sue spalle austere.

I membri del gruppo iniziarono la loro discesa. Sbirciai lungo il pozzo mentre il primo giovane premeva i piedi e le mani contro le pareti del tunnel e scompariva nell’abisso. Chiesi a Mutombo se il tunnel avesse dei sostegni. Non ne aveva. Neanche gli altri tunnel di Kasulo, per quanto ne sapeva. Mentre il secondo uomo si faceva strada lungo il pozzo, Mutombo descrisse più dettagliatamente il processo di scavo. Il primo passo si chiamava kufanya découverte, un miscuglio di swahili e francese che significava ‘fare la scoperta’. Questa era stata la fase durante la quale i minatori artigianali avevano scavato a fondo il pozzo con le pale fino a scoprire una vena di heterogenite. Una volta scoperto il minerale, l’attaquant (‘attaccante’) guidava la squadra di scavo determinando il modo migliore per seguire la vena, un processo chiamato kufwata filon.

Mutombo era l’attaccante della sua squadra. Era un lavoro che prendeva molto sul serio.

«Ci vuole esperienza per sapere quanto in profondità inseguire il cobalto» spiegò. «Quando seguiamo la vena: questo è il momento in cui siamo più ansiosi. Ogni metro che scaviamo, il rischio che il tunnel crolli è maggiore.»

Mutombo indicò due fili, collegati a un generatore diesel accanto alla casa, che serpeggiavano lungo il pozzo del tunnel. Erano per le pompe ad aria, che li aiutavano a respirare quando rimanevano sottoterra per un’intera notte.

«Possiamo dormire per un po’ nella camera in fondo al pozzo principale, o a volte dormiamo più in profondità all’interno del tunnel. Quella macchina ci impedisce di soffocare.»

Domandai a Mutombo perché non tornasse in superficie per un pisolino, piuttosto che passare sottoterra più tempo del necessario.

«Dio ha già determinato il nostro destino. Se dobbiamo morire nel tunnel, è lì che moriremo.»

Mutombo urlò lungo il pozzo del tunnel e lasciò cadere una lunga corda fatta di sacchi di rafia strappati e legati insieme.

«Lascia che te lo mostri» disse con un sorriso, come se offrisse uno scorcio di un grande tesoro.

Mutombo si avvolse un’estremità della corda di rafia attorno al polso sinistro e prese una posizione a gambe larghe sull’asse di legno sopra l’apertura del tunnel. Qualcuno gridò dal basso. Mutombo iniziò a tirare su la corda con movimenti rapidi e potenti. Ogni muscolo del suo corpo era teso mentre tirava, respirava, tirava. Pensavo che di sicuro la sacca fosse quasi in cima, ma lui continuò a tirare e tirare finché alla fine non emerse: un sacco di rafia pieno di almeno trenta chilogrammi di heterogenite di alta qualità. Mutombo lasciò cadere il sacco accanto al tunnel e riprese fiato. Gocce di sudore gli scivolavano dalla fronte al ponte del naso. Il retro della sua camicia era fradicio. Scese dall’asse e si srotolò la corda dal polso. Slegò il sacco, aprì la parte superiore e sorrise da un orecchio all’altro.

«Cobalto.»

Raccolsi dal sacco un pezzo di heterogenite delle dimensioni di un pugno. Sembrava simile a quel primo pezzo che avevo tenuto in mano a Kipushi: un seducente mix di verde acqua e azzurro, macchioline d’argento, spruzzato di chiazze arancioni e rossastre. I colori, in questo esemplare, erano più profondi e ricchi. Questo era uno dei pezzi di cobalto più pregiati al mondo, ed era ovunque sotto Kasulo, in attesa di essere scoperto come l’uvetta in una torta.

Mutombo fu l’ultimo membro della sua squadra ad avventurarsi nella pancia del pitone. Come tutti gli scavatori del quartiere, si aggrappava saldamente al sogno di una vita migliore. Per raggiungere i suoi obiettivi, aveva dovuto vivere come un’ombra intrappolata tra due mondi: la superficie e il tunnel, i vivi e i morti. A differenza della maggior parte dei minatori artigianali di Kasulo, Mutombo non beveva alcolici. Affrontava il terrore a testa alta. Credo capisse che stava vivendo un tempo preso in prestito. Ogni giorno in cui ripagava il suo debito con Jacques e Régis, il suo debito con i morti cresceva. Un giorno, avrebbero potuto saldare il conto. Ciò nonostante, era costretto a scavare sottoterra alla ricerca dell’oro blu. Denaro e morte venivano serviti insieme a Kasulo: i minatori non potevano averne uno senza l’altra.

Mutombo mi afferrò forte le mani, prima di scendere. I nostri occhi si fissarono in un momento di comprensione condivisa. Anche se non l’avrei mai più rivisto, eravamo legati per sempre dal flusso di pietre, dal suo mondo al mio.

Vidi Mutombo strisciare giù per il tunnel. Poco prima che le ombre lo prendessero, mi guardò e sorrise, come il momento in cui la luce cadde per la prima volta sulla Terra.

L’heterogenite estratta da Mutombo e dal suo gruppo aveva iniziato il suo viaggio lungo la catena in un deposito situato non lontano dal sito di scavo. Mi ero avvicinato per indagare, ma il deposito era pattugliato dai soldati. Da lontano, potei vedere che la baracca di metallo aveva i prezzi scritti a mano sul davanti in base al grado di cobalto, dall’uno al venti per cento. Non ho mai trovato un minatore artigianale a Kasulo che dicesse di conoscere qualcuno pagato per più del dieci per cento. Un uomo cinese era seduto all’interno del deposito su una sedia di plastica, incorniciato da torreggianti sacchi di heterogenite. Con i soldati presenti non fu possibile parlare con lui. Dovetti affrontare restrizioni simili in molti altri depositi a Kasulo. Anche quelli che non erano monitorati dai soldati, mi concedevano solo brevi scambi. Claude conosceva il manager del Deposito 88, Boss Xi, e una sera fu in grado di organizzare un incontro con lui fuori Kasulo.

La sera concordata andai con Claude in un ristorantino di pollo lungo la strada vicino alla periferia di Kolwezi. Auto e motociclette passavano in una foschia spettrale di fumi e polvere. Mentre aspettavamo Xi, Claude mi parlò delle tensioni tra le comunità cinesi e congolesi. Mentre il popolo congolese vedeva la propria terra saccheggiata e le risorse estratte con poco o nessun beneficio per le proprie comunità, il risentimento cresceva e, occasionalmente, traboccava. Le rivolte descritte da Promesse e Asad a Tenke Fungurume e il video straziante della rivolta alla COMMUS dopo che i bambini erano stati uccisi a colpi di arma da fuoco ne sono alcuni esempi. Trovai Claude molto attento alle dinamiche tra le comunità cinese e congolese, ed espresse anche il desiderio di visitare la Cina un giorno, «per vedere da dove vengono tutti». Era anche una delle poche persone congolesi che ho incontrato a essere in rapporti amichevoli con alcuni membri della comunità cinese, incluso Boss Xi. La realtà prevalente, tuttavia, era che i congolesi non stringevano amicizia con i cinesi.

«Il rapporto che abbiamo è puramente transazionale» disse Claude.

Sosteneva che la mancanza di interazione sociale tra le comunità avesse fatto inasprire i sospetti.

«Ci sono molti pregiudizi da ambo i lati» spiegò.

Chiesi se poteva fare degli esempi.

«I congolesi sentono che i cinesi ci trattano come animali. Oppure pensano che siamo sporchi. Non mangerebbero del cibo toccato da un congolese. Per questo mangiano solo nei loro ristoranti privati.»

Per quanto riguarda gli atteggiamenti nella direzione opposta: «I cinesi non hanno emozioni. Sono come robot. In quale altro modo possono stare lontani dalle loro famiglie per un anno alla volta?».

Forse la più grande lamentela che i congolesi hanno espresso nei confronti dei cinesi è stata questa: «Bruciano i loro corpi!». La cremazione era una pratica scioccante per la maggior parte dei congolesi. Claude raccontò la storia di un operaio edile cinese che era rimasto ucciso in un incidente in un cantiere vicino a Kolwezi. Non era stato possibile restituire la salma in Cina, così la famiglia aveva chiesto che fosse cremato in Congo.

«Hanno organizzato una cerimonia per la loro comunità. Hanno bruciato il corpo. Io non ci potevo credere. Come può raggiungere i suoi antenati, se è cenere?»

Dissi a Claude che, come indiani, avevamo la stessa tradizione. Lui scrollò le spalle educatamente. Semplicemente non calcolava.

Nonostante le differenze culturali, Claude disse che molti congolesi avevano un riluttante rispetto per i cinesi: «Lavorano collettivamente per raggiungere i loro obiettivi. I congolesi lavorano solo per sé stessi. Per questo la Cina è un Paese avanzato e il Congo è povero. Molti congolesi ne sono invidiosi».

Boss Xi arrivò e salutò Claude amichevolmente. Si conoscevano da poco più di un anno, anche se non socializzavano tra loro. Si erano incontrati quando Claude aveva visto Xi nel Deposito 88 e gli era sembrato molto malato, con una brutta tosse.

«Mi ha portato le medicine ed è stato gentile con me» disse Xi.

Come aveva predetto Claude, Xi non mangiò nulla al ristorante di pollo. Claude ordinò una scodella di pollo mwambe (uno stufato) e io presi una bibita. Xi disse che più tardi quella sera avrebbe mangiato al ristorante nel complesso cinese di Kolwezi.

«Il ristorante ha un satellite, quindi possiamo vedere i nostri programmi dalla Cina» spiegò. A Xi piaceva anche guardare i programmi in streaming sul suo telefono cellulare. Il suo preferito era un serial poliziesco fantasy chiamato Guardian, su razze aliene che vivono con gli umani su un altro pianeta e combattono per risorse limitate.

Claude disse a Xi di più su chi ero e sulla ricerca che stavo facendo sull’estrazione del cobalto.

«È un bene che possiamo parlare qui» disse Xi. «A Kasulo, i soldati ci infastidirebbero.»

Xi aveva trentadue anni ed era originario di Wuhan. Il nostro incontro è avvenuto circa un anno prima che la pandemia di Covid-19 emergesse dalla sua città natale e si diffondesse in tutto il mondo. Xi era in Congo da quasi due anni, quando ci siamo incontrati. Il suo primo incarico era stato quello di lavorare presso l’impianto di processazione CDM a Lubumbashi, dopodiché era stato inviato ad aiutare a gestire un deposito a Musompo e infine a gestire il Deposito 88 a Kasulo. Xi lavorava al deposito sei giorni alla settimana, di solito dalle dieci del mattino alle sei di sera. Comprava heterogenite dai minatori artigianali o dai capi delle miniere, registrava le transazioni e, occasionalmente, discuteva sul prezzo e sulla qualità. Teneva i soldi in una scatola chiusa a chiave che consegnava al suo capo alla miniera CDM a fine giornata. L’heterogenite che acquistava veniva trasportata dal deposito da scavatori che lavoravano presso il sito CDM fino a un punto in cui poteva essere caricata su un camioncino e condotta nella concessione. Chiesi come un tizio di Wuhan fosse finito a lavorare in un deposito a Kasulo. Xi disse di aver visto un annuncio di lavoro online per una posizione di manager presso CDM. Xi era andato per un colloquio e gli erano state mostrate le foto di appartamenti confortevoli in cui avrebbe vissuto. Aveva accettato la posizione e CDM gli aveva fornito il visto e il volo. Arrivato a Kolwezi, le condizioni non erano quelle promesse.

«L’appartamento non è molto carino, e devo condividerlo con altri tre dipendenti della CDM. Sono stato pagato solo la metà dell’importo promesso. Questo lavoro non è quello che mi aspettavo» disse.

Gli chiesi se avesse mai pensato di tornare a casa per trovare un altro lavoro, ma rispose che il suo contratto era di cinque anni. Se lo avesse infranto, si sarebbe sparsa la voce e avrebbe trovato molto difficilmente un impiego alternativo. Aggiunse che se avesse lasciato il lavoro in CDM, sarebbe stato difficile anche ottenere le scartoffie per tornare a casa.

«Conosco molti cinesi che hanno lasciato il Congo e sono andati in Sudafrica. Sarà molto difficile per loro ottenere i documenti per tornare in Cina. Io ho una famiglia, non posso correre questo rischio.»

La moglie e il figlio di Xi erano tornati a Wuhan. Era stato riluttante a farli tornare indietro per restare a lavorare a migliaia di chilometri di distanza, ma sapeva che non c’erano buoni posti di lavoro in Cina, e il distacco in Congo era l’unica opzione che aveva trovato dopo più di un anno di ricerca. Si stava rivelando particolarmente difficile per Xi, durante il suo secondo anno lì, rimanere lontano dalla sua famiglia.

«Posso vedere i loro volti solo su WeChat» mi spiegò. «Quando sono arrivato qui, mio figlio aveva due anni. Ora ne ha quattro. Mi chiedo se sappia chi sono.»

Lo stipendio di Xi per la gestione del deposito ammontava a circa 1.300 dollari al mese. Sebbene questa fosse la metà della somma che gli era stata promessa, era comunque quasi otto volte il salario medio degli scavatori di gallerie a Kasulo e più di venti volte il salario medio dei minatori artigianali nelle province minerarie.

Era difficile non provare empatia per Xi. Era bloccato lontano da casa, isolato e impantanato nella monotonia. Aveva perseverato in condizioni difficili in modo da poter provvedere alla sua famiglia, non diversamente da Ikolo, anche se un gradino (molto più sicuro) più in alto nella catena del cobalto. Prima di andarsene, disse questo: «Forse puoi parlare con i capi del CDM a Lubumbashi. Fanno una bella vita. Vivono ciascuno nella propria casa e viaggiano spesso in Cina. Per favore, chiedi loro perché la nostra vita a Kolwezi deve essere così brutta».

Non mi preoccupai di dire a Xi che l’unico funzionario della CDM disposto a parlare con me era troppo impegnato a lamentarsi di come gli africani fossero pigri e ignoranti per preoccuparsi della qualità della vita dei gestori dei gestori di depositi come lui.

Ad ogni visita a Kasulo, la follia sembrava solo crescere. L’aria era calda per la corsa al cobalto. L’intero spettro delle emozioni umane esplodeva da ogni tunnel: speranza, terrore, avidità, paura, rabbia, invidia e, soprattutto, tormento. Le madri sopportavano il tormento più grande di tutti. La maggior parte di loro non volle parlare con me. C’è il dolore, e poi c’è la miseria che strazia l’anima. C’è la perdita, e poi c’è la calamità che distrugge la vita. Troppo spesso in Congo si incontrano i limiti di ciò che i cuori umani possono sopportare. La terra è piena di mostri, e la bestia che dimora sotto Kasulo è un’idra dalle mille teste, con le bocche spalancate in superficie, in attesa che la sua preda entri.

Incontrai una giovane madre di nome Jolie, durante la mia seconda visita a Kasulo. Disse che voleva parlare di un incidente, ma nel momento in cui ero entrato nella sua piccola casa dai muri di mattoni crepati e dal tetto arrugginito, fu come se si fosse già pentita della mia presenza. Il dolore premeva forte contro la sua figura snella. Gli occhi spalancati erano affondati nel profondo del suo viso. Le ossa dei polsi sembravano sollevarsi sopra la carne. I denti erano serrati come quelli di uno scheletro. La pelle del collo presentava macchie striate che sembravano nastri. Respirava con una cadenza roca, ma la voce che ne usciva ricordava in qualche modo il dolce canto di un usignolo.

Non dormiva una notte da mesi. Quasi tutte le sere fissava le forme delle macchie di ruggine sul tetto di metallo. La luce vagante entrava nello stretto spazio tra mattoni e metallo. Le ombre giocavano brutti scherzi alla sua mente. Mentre scivolava dalla coscienza al sonno, apparivano delle forme. Non riusciva a vederne i volti, ma sapeva chi erano. Cercava di urlare, ma non emergeva nulla. Cercava di alzarsi, ma non riusciva a muoversi. Voleva aggrapparsi, ma non riusciva ad alzare le braccia. Digrignava i denti con tale forza che sentiva che si sarebbero staccati dalle gengive. Alla fine, si svegliava di soprassalto in preda al panico. Per alcuni minuti non riusciva a distinguere cosa fosse reale e cosa fosse un sogno.

Jolie viveva ogni giorno temendo qualsiasi ricordo del momento in cui aveva ricevuto la notizia che suo marito, Crispin, e il figlio di sedici anni, Prosper, erano rimasti coinvolti nel crollo di un tunnel a Kasulo.

«La mia vita è finita quel giorno. Mimi ni mzimu [‘Io sono un fantasma’].»

Jolie ricordava di essersi precipitata sul luogo del crollo in uno stato di terrore. Rifiutò di discutere qualsiasi dettaglio dell’evento oltre a quello. Alla fine, era tornata a casa nel silenzio mortale. I panni stesi ad asciugare profumavano ancora di marito e figlio. Le ciotole da cui mangiavano lo stufato mattutino erano le ultime cose che avevano toccato. Tutto, in quello spazio soffocante, le ricordava loro. La sua casa era il dolore. Uscire era anche peggio.

«Il tunnel è a soli dieci metri da qui. Passo in quel posto ogni giorno. Guardo per terra. Crispin e Prosper sono ancora lì. Sono sotto i miei piedi.»

Quando un tunnel crolla a Kasulo, la maggior parte dei corpi non viene mai recuperata. I membri della famiglia non sono in grado di dare ai loro cari un degno funerale. Sono invece costretti a camminare ogni giorno sui loro morti. Questa è la realtà che nessuno in cima alla catena vuole farci vedere. Questa è la verità che dovrebbe essere sepolta qui per sempre. Il disegno crudele del crollo di un tunnel ne fa la certezza, e tutti lo sanno. Forse ci contano, sul silenzio impenetrabile che oscura il vasto numero di vite recise su cui si costruiscono grandi fortune. Tra le tragedie, sono pochi quelli che, per un caso del destino, sono sopravvissuti alla brutale efficienza del crollo di un tunnel. In qualche modo erano abbastanza vicini alla superficie ed erano riusciti ad aggrapparsi alla vita quel tanto che bastava perché qualcuno li tirasse fuori. Uno di questi sopravvissuti era il diciassettenne Lucien di Kasulo.

Lucien sedeva imbronciato sul pavimento della sua capanna di due stanze. Sua madre, Alexandrine, e suo padre, Josué, sedevano accanto a lui. Josué chiarì che non era contento della mia presenza.

«Cosa ci fai qui? Cosa ci fai qui?» continuava a chiedere.

Gli risposi che ero arrivato per capire cosa fosse successo a suo figlio.

«Guardalo! Puoi vedere cosa è successo.»

«Sì, ma potresti per favore spiegare come è stato ferito?»

«A cosa servirà?»

«Se le persone al di fuori del Congo vengono a sapere come i bambini come Lucien vengono feriti mentre scavano per il cobalto, potrebbe aiutare a migliorare le condizioni qui.»

«Questo non aiuterà mio figlio.»

«No… ma forse aiuterà qualcun altro.»

Josué ebbe un grugnito di derisione, ma alla fine accettò di lasciarmi parlare con Lucien dell’incidente.

Lucien era alto e magro, con occhi penetranti. Entrambe le sue gambe erano in frantumi, debolmente tenute insieme da aste metalliche. Sembrava essere in uno stato di grande agitazione. Il sangue pompava a rapidi battiti attraverso una vena sporgente sulla sua fronte. Stringeva rapidamente la mandibola mentre i suoi occhi saettavano nello spazio davanti a lui, come se stesse cercando qualcosa su cui concentrarsi per calmare la mente. Lucien iniziò a parlare un paio di volte, ma si ritrasse di scatto. Con il gentile incoraggiamento di sua madre, riuscì a raccontare il calvario.

Quando Lucien aveva quindici anni, aveva iniziato a lavorare con Josué nel sito di un ambizioso complesso di tunnel a Kasulo. C’erano più di cinquanta uomini e adolescenti che lavoravano in diversi gruppi per scavare nel complesso. A più di sessanta metri, il pozzo del tunnel principale era uno dei più profondi che qualcuno mi avesse mai descritto. La camera principale alla base del pozzo era abbastanza grande da contenere tutti i cinquanta minatori. Avevano scavato altri tre tunnel che si diramavano dalla camera principale, seguendo vari filoni di heterogenite. Avevano pompe ad aria e pompe ad acqua per ogni tunnel. Ogni minatore artigianale era dotato di una fascia luminosa e di un piccone. Lucien era un gran lavoratore e riusciva a guadagnare cinque o sei dollari al giorno. Si sentiva orgoglioso che il reddito aiutasse a pagare le rette scolastiche per i suoi tre fratelli più piccoli. La famiglia aveva cibo da mangiare, compreso il pollo una volta alla settimana, e di tanto in tanto potevano comprare vestiti nuovi.

La mattina dell’incidente, Lucien era uscito di casa dopo la colazione con il suo piccone per scavare nel complesso. Josué era rimasto a casa, mentre si stava riprendendo da tosse e febbre. A bassa voce e senza un gesto, Lucien descrisse cosa era accaduto dopo: «Alla fine della giornata, un gruppo di noi si è riunito nella camera per organizzare l’uscita dal tunnel. Ci arrampicavamo su una corda legata a un albero. Ero vicino all’ingresso con il mio amico Kally. Ha preso la corda per primo. Ero sotto di lui. Siamo saliti solo pochi minuti quando l’intero tunnel è crollato intorno a noi. È successo così in fretta. Era come se il terreno mi avesse inghiottito. Non potevo muovermi. Riuscivo a malapena a respirare. Il cuore mi bruciava dentro.Per misericordia di Dio, alcune persone hanno iniziato a scavare per noi. Kally e io eravamo vicini alla vetta. La gente ci ha tirato fuori».

Secondo Lucien, c’erano quasi cinquanta minatori artigianali nel complesso del tunnel al momento del crollo. Disse che solo lui e Kally erano sopravvissuti. Non era chiaro se fosse crollato solo il pozzo principale o anche la camera alla base del pozzo e le altre tre gallerie.

«Nessuno sa cosa sia successo agli altri. Se tutti i tunnel fossero crollati contemporaneamente, sarebbero morti rapidamente. Ma se solo il tunnel principale fosse crollato, sarebbero rimasti intrappolati. Forse, dopo un giorno, l’aria sarebbe finita.»

Sebbene Lucien fosse sopravvissuto al crollo, aveva subìto fratture multiple alle gambe. I suoi genitori potevano pagare solo un intervento chirurgico all’ospedale di Kolwezi, su almeno due o tre di cui i medici dicevano che avesse bisogno. I suoi tre fratelli più piccoli furono costretti a lasciare la scuola, poiché la famiglia non poteva più permettersi le rette. Le ferite di Lucien non erano guarite del tutto quando lo incontrai, diversi mesi dopo il suo intervento. Appariva pallido e debole, e la condizione delle ossa delle gambe era sconosciuta. Lucien non aveva ricevuto cure postoperatorie o fisioterapia. Era del tutto possibile che le sue ossa non si fossero saldate correttamente, o che non si fossero saldate affatto. Guardando il suo bambino malato, Alexandrine era fuori di sé. «Come può mio figlio vivere così? La sua vita è rovinata». Disse che se suo marito non fosse stato malato, sarebbe potuto morire nel tunnel con gli altri.

Josué era rimasto in silenzio per tutta l’intervista. Capii perché era riluttante a far rivivere a suo figlio questa tragedia. Prima che me ne andassi, Josué mi afferrò per un braccio e mi guardò con la faccia di un uomo furibondo.

«Ora capisci come lavorano le persone come noi.»

«Credo di sì.»

«Dimmi.»

«Lavorate in condizioni orribili e…»

«No! Lavoriamo nelle nostre tombe.»







La verità, infine
Kamilombe

Una grande malinconia mi assalì. Sì, era proprio questo il punto. Ma non c’era un’ombra amica che mi affiancasse nella notte di un’immensa desolazione, non c’era un grande ricordo ossessionante, ma solo l’empio ricordo di una prosaica «bravata» giornalistica e la sgradevole conoscenza della più vile razzia di bottino che abbia mai sfigurato la storia della coscienza umana.

Joseph Conrad, Sulla geografia e alcuni esploratori

La bravata di Henry Morton Stanley di diventare famoso trovando il dottor Livingstone scatenò conseguenze catastrofiche sul Congo che si ripercuotono ancora oggi. Quando iniziò la sua ricerca non poteva sapere cosa sarebbe successo, così come Livingstone non poteva sapere che la sua scoperta del chinino e le sue esplorazioni dell’interno dell’Africa avrebbero contribuito a spianare la strada alla colonizzazione europea del continente. Tuttavia, quando Stanley si faceva strada con prepotenza nella parte superiore del Congo e truffava gli indigeni del loro territorio per conto di re Leopoldo, aveva sicuramente intuito cosa sarebbe accaduto, ma continuò lo stesso. Lo fece per i soldi? Per la fama? Per compiacere un re? Alla fine, il perché ha poco significato, contano solo le conseguenze: una vile corsa al bottino che continua a deturpare il Congo 140 anni dopo. La mutazione scatenata da Stanley si è riprodotta attraverso le generazioni, con la scoperta e il saccheggio di un tesoro dopo l’altro, culminando oggi nella perniciosa corsa al cobalto. Non c’è modo di calcolare il tributo subìto dalla popolazione del Congo dai tempi della trovata giornalistica di Stanley, e certamente non da quando Diego Cão gettò per la prima volta l’àncora nella baia di Loango nel 1482. Per secoli, la schiavitù e la violenza hanno afflitto il popolo congolese e la crisi del cobalto è l’ultima minaccia che si aggiunge alla sua miseria.

C’è un’ultima persona che dobbiamo incontrare prima di arrivare alla fine del nostro viaggio a Kamilombe. Si chiama Bisette. Parlai con lei il 22 settembre 2019, appena fuori Kolwezi. La giornata era iniziata con una fresca brezza che scendeva dalle colline. Il cielo del primo mattino era sbiadito da una luce bianca. Feci una colazione veloce alla mia pensione, composta da un’omelette con cipolle, patate bollite e caffè istantaneo. Mi diressi verso est sull’autostrada e arrivai a un’altra pensione, più discreta, dove avrei condotto le interviste quel giorno. Bisette era già lì, seduta a un tavolino con le mani ben strette in grembo. La sua pelle era itterica, il viso appesantito e abbattuto. Una piccola macchia ovale sulla pelle sotto l’occhio destro sembrava una lacrima permanente. Sulla testa le erano rimasti a malapena i capelli. Non si era preoccupata di nasconderne la perdita. La parola “servizio” era cucita a brandelli sulla sua camicia olivastra, appena sopra il cuore. Era venuta a parlarmi di suo figlio maggiore, Raphael.

Bisette parlava di suo figlio con orgoglio. «Raphael era un ragazzo molto gentile. Molto intelligente. Gli piaceva andare a scuola.» Quando Raphael aveva raggiunto il sesto anno, la famiglia non aveva potuto più permettersi la retta scolastica. Aveva iniziato a scavare per trovare il cobalto a Mashamba East, la miniera di proprietà della Glencore dove avevano sparato a Kabola. La famiglia aveva pianificato che, una volta guadagnato abbastanza per pagare le tasse scolastiche dell’anno successivo, Raphael sarebbe tornato a scuola per continuare gli studi.

«Voleva andare all’università e diventare un insegnante» disse Bisette. «Voleva che tutti i bambini potessero imparare in modo da poter migliorare la propria vita.»

Come scavatore di superficie a Mashamba East, Raphael guadagnava solo un dollaro al giorno, appena sufficiente per aiutare con le spese di base per lui e per i suoi cinque fratelli più piccoli. Era passato un anno, poi un altro, e alla fine il progetto di tornare a scuola era stato abbandonato. Una volta diventato abbastanza forte, i tunnel lo avevano chiamato. Raphael si era unito a un gruppo di più di trenta minatori artigianali che stavano scavando un tunnel a Mashamba East.

«Usciva di casa ogni mattina e non tornava finché non faceva buio. Era così stanco ogni giorno. A volte andava a dormire senza mangiare.»

I guadagni di Raphael come scavatore di tunnel erano migliorati, salendo a circa due o tre dollari al giorno.

«Non volevo che scavasse nel tunnel. Ma desiderava aiutare la famiglia.»

Il 16 aprile 2018 Raphael era uscito di casa la mattina presto come al solito. Era la fine della stagione delle piogge, quindi le grandi tempeste erano passate. L’aria era frizzante e l’acqua abbondante.

«Stavo lavando i nostri vestiti quando mio nipote, Numbi, è corso in casa nostra urlando. Anche lui lavorava a Mashamba East. Ha detto che era crollato un tunnel. Ha detto che Raphael era dentro.»

Bisette e suo marito si erano precipitati da Kapata a Mashamba East. Mentre correva, Bisette aveva pregato Dio: «Per favore, fa’ che mio figlio sia vivo».

Quando era arrivata alla miniera, i suoi peggiori incubi si erano realizzati. Nessuno era sopravvissuto. Gli scavatori del sito erano riusciti a recuperare alcuni dei corpi, incluso quello di Raphael. Sebbene si trovasse vicino alla superficie, come Lucien, i soccorritori non erano riusciti a raggiungerlo in tempo.

«Riesci a immaginare di tenere tra le braccia il cadavere di tuo figlio?»

Bisette e suo marito avevano portato a casa il corpo di Raphael. Avevano lavato il cadavere senza vita del figlio per prepararlo ai riti di sepoltura.

«Continuavo ad aspettare che i suoi occhi si aprissero.»

La morte di Raphael era troppo da sopportare per Bisette, proprio come la perdita di Lubo da parte di Tshite e la perdita di Prosper da parte di Jolie. Bisette disse che da quando Raphael era morto, mangiava a malapena, dormiva a malapena e i suoi capelli avevano iniziato a cadere.

«Quando è morto mio figlio, sono morta io.»

Bisette non volle rispondere ad altre domande sulla morte di Raphael o su quanto avvenne alla sua famiglia in seguito. Era venuta solo per raccontare cosa fosse successo il giorno in cui suo figlio era stato ucciso. Dopo la sua testimonianza, uscì e si sedette per terra, in silenzio.

Guardavo Bisette seduta in quella quiete pesante, e i miei pensieri andavano agli ultimi istanti di suo figlio. Soffriva, sotto la valanga di roccia e terra? Si era fatto prendere dal panico, nell’enorme oscurità? Aveva gridato cercando sua madre, con il suo ultimo respiro? Domande come queste dovevano torturare Bisette. Dovevano torturare ogni genitore il cui figlio era stato sepolto vivo in un tunnel di cobalto.

Bisette tornò nella stanza dei colloqui e disse che era pronta per andarsene. Avevo fatto in modo che un collega la riportasse al suo villaggio, ma lei disse invece che doveva andare a Kamilombe.

Il mio cuore sprofondò. Ci poteva essere un solo motivo per andare a Kamilombe quel giorno. Era lo stesso motivo per cui ero in miniera il giorno prima. Nei lineamenti di Bisette avvenne un cambiamento che mi perseguita ancora oggi. Gridò, a nome di ogni madre in questo cuore di tenebra: «I nostri i bambini muoiono come cani».

Il giorno precedente, il 21 settembre 2019, mi ero svegliato prima dell’alba per prepararmi a una visita all’area mineraria della KCC. Avevo programmato un’intera giornata di esplorazione, incluso il villaggio di Kapata, il lago Malo e le pareti dei pozzi di KCC e Mashamba East. Era passato circa un anno dalla mia precedente visita nella zona; quindi, ero ansioso di vedere cosa fosse cambiato.

Mi diressi a sud-ovest verso Kapata. Passai davanti all’affollato quartiere di Kanina, ai giganteschi muretti rossi di COMMUS e all’ingresso della chiassosa zona di lavaggio al lago Golf. L’ultimo tratto di strada per Kapata era stato finalmente asfaltato nell’ambito dell’accordo SICOMINES, anche se con molti anni di ritardo. Sembrava che ci fossero più camion che mai che trasportavano minerali di rame e cobalto su e giù per la stretta strada. Arrivai all’estremità orientale di Kapata ed entrai nel villaggio a piedi. Sembrava più o meno lo stesso di prima. I bambini giocavano nella terra tra le capanne. Le ragazze trascinavano contenitori di plastica pieni di acqua torbida. Le donne anziane stendevano i vestiti ad asciugare su fili tra capanne adiacenti. I ragazzi si avvicinavano alla concessione della KCC portando sacchi di rafia sbrindellati e strumenti di scavo arrugginiti. Lo stesso Internet cafè era ancora lì, con gli stessi vecchi desktop Dell.

Parlai con alcuni abitanti del posto e mi dissero che la tensione nel villaggio era molto alta a causa della ingente presenza delle FARDC e di altre forze di sicurezza armate nelle vicine aree minerarie. Troppi stranieri raccontavano storie sulle miniere e i soldati erano stati schierati per tenerli fuori. Gli abitanti del villaggio mi riferirono anche di un peggiorare dell’inquinamento e degli incidenti automobilistici nell’area dopo che la strada per il villaggio era stata asfaltata. Purtroppo, il lavoro minorile sembrava essere in aumento. I bambini stavano lasciando le scuole in numero più alto per scavare alla ricerca di cobalto. Le ragioni sembravano includere pagamenti inferiori per il cobalto dai depositi, maggiori costi per cibo e forniture e la pressione senza fine per alimentare la filiera del cobalto.

Dopo aver rincontrato alcuni volti familiari, era rimasta solo una persona che volevo rintracciare a Kapata prima di andare al lago Malo: Elodie. Sapevo che era un azzardo, ma volevo comunque provarci. Chiesi in giro nella periferia meridionale del villaggio, dove Elodie aveva detto di vivere con altri shegués, e alla fine tre donne che arrostivano manioca mi confessarono che Elodie e il suo bambino erano stati trovati morti sotto un biancospino diversi mesi prima. Madre e figlio erano stati sepolti, le donne non sapevano dove. La notizia mi colpì duramente. Avevo sperato che in qualche modo Elodie potesse essere ancora viva e nei paraggi… ma la speranza in Congo è come un carbone ardente: afferralo e ti brucerà fino all’osso.

Trovai un albero di biancospino vicino al confine meridionale di Kapata e mi sedetti sotto di esso per pregare. Immaginavo Elodie sdraiata sotto i rami a riposare alla fine di un’altra estenuante giornata. Sapeva che era la fine? Il suo bambino era già morto o era rimasto per un po’ vicino al cadavere di sua madre? Aveva fame? Era spaventato? E lei? Quali pensieri le erano passati per la mente durante gli ultimi battiti del suo cuore? Era arrabbiata, triste, dispiaciuta… o aveva semplicemente sussurrato a qualunque Dio potesse ascoltare: «Per favore, portami a casa»?.

Camminai con passi pesanti da Kapata al lago Malo. La notizia della morte di Elodie pesava ancora sul mio cuore. Attraversai la foresta di eucalipti e arrivai all’ampia terra desolata che precedeva il lago. Mesi di caldo torrido durante la stagione secca avevano ridotto il Malo a uno stagno.

Gli alberi erano appassiti e il terreno era crepato. La gente arrancava stancamente sulla terra in fiamme. Anche se al lago c’erano meno persone che durante la mia visita precedente, c’erano ancora più di mille donne e ragazze che lavavano pietre nell’acqua tossica. Mi avvicinai alla riva e identificai un gruppo di ragazze con cui parlare.

Non passò molto tempo, forse dieci minuti, e udii le prime grida agghiaccianti provenire da oltre il perimetro del lago: «Éboulement! Éboulement!».

Il tempo si fermò. Inseguii le urla oltre il lago, lungo la strada verso l’adiacente sito minerario gestito da CDM: Kamilombe.

La voce si sparse rapidamente. I soldati avevano già bloccato il luogo dell’incidente prima del mio arrivo. Centinaia di abitanti del villaggio si erano precipitati da Kapata. Questo era l’incubo temuto da tutti.

Éboulement. Frana, crollo.

La mia guida mi avvertì di stare indietro. La situazione era troppo imprevedibile. Dalla periferia riuscivo a malapena a distinguere l’apertura del tunnel, ora una depressione nella superficie ricoperta di ghiaia. Gli abitanti del villaggio affollarono il posto di blocco e chiesero l’accesso al tunnel, ma i soldati puntarono loro le armi in modo aggressivo per tenerli a bada. Le urla e gli spintoni minacciavano di sfociare in un tumulto totale. La follia turbinava ai margini di Kamilombe come un tornado. Le persone stavano soffocando in un tunnel crollato proprio di fronte ai loro cari, e non c’era niente che potessero fare al riguardo. I soldati alla fine ordinarono ad alcuni dei minatori artigianali che lavoravano all’interno della concessione di scavare alla ricerca di sopravvissuti. Gli abitanti del villaggio cantavano mimbo ya mungu, canzoni di Dio.

Quando gli scavatori di Kamilombe portarono alla luce il corpo del primo cadavere schiacciato, simili lamenti si levarono come per segnalare l’ultimo volo della speranza dalla Terra. Due uomini sollevarono un bambino dalla terra e lo adagiarono dolcemente sulla ghiaia color ocra. Il suo volto insanguinato era bloccato in una macabra espressione di terrore. Il suo corpo snello era macchiato di una pasta di sporcizia e sangue, del colore della terra d’ombra bruciata o del metallo arrugginito. Il ragazzo non dimostrava più di quindici anni: una breve vita interrotta nel modo più miserabile che si possa immaginare. Ascoltare testimonianze di seconda mano era una cosa, ma quando finalmente vidi con i miei occhi le tragiche conseguenze del crollo di un tunnel, fu assolutamente devastante.

Sessantatré uomini e ragazzi rimasero sepolti vivi nel crollo di un tunnel a Kamilombe il 21 settembre 2019. Solo quattro dei sessantatré corpi erano stati recuperati. Gli altri sarebbero rimasti per sempre sepolti nelle loro ultime pose di orrore. Nessuno ha mai accettato la responsabilità di queste morti. L’incidente non è mai stato nemmeno riconosciuto.

Questa, infine, era la verità dell’estrazione del cobalto in Congo: la vita di un bambino sepolto vivo mentre scavava per il cobalto non contava nulla. Tutti i morti qui non contavano niente. Il bottino era tutto.

Di sera, uno stordimento cadde sulle famiglie i cui cari erano appena stati uccisi. Alcuni vagavano senza meta, altri sedevano a terra e piangevano. Anche se non l’avrei incontrata fino al mattino seguente, quel giorno Bisette era a Kamilombe. Suo nipote, Numbi, colui che le aveva dato la notizia della morte di Raphael nel crollo del tunnel a Mashamba East, era rimasto lui stesso sepolto vivo nel crollo a Kamilombe.

Ecco perché aveva detto: «I nostri figli stanno morendo come cani».

Mentre il sole infuocato scivolava verso l’orizzonte, un vento impetuoso spazzava le pianure e turbinava come un vortice sopra il cimitero di Kamilombe. Le nuvole si radunarono rapidamente come un esercito di bestie. Anche se le piogge non sarebbero arrivate prima di un altro mese, un fragore assordante di tuono squarciò il cielo e torrenti ululanti esplosero come per spazzare via il mondo.







Epilogo

«È l’azione, non il frutto dell’azione, a essere importante. Devi fare la cosa giusta. Potrebbe non essere in tuo potere, potrebbe non avvenire durante il tuo tempo, che ci sia qualche frutto. Ma questo non significa smettere di fare la cosa giusta. Potresti non sapere mai quali risultati verranno dalla tua azione. Ma se non fai nulla, non ci saranno risultati.»

Mahatma Gandhi

Pochi mesi dopo il crollo del tunnel a Kamilombe, incontrai l’ambasciatore congolese negli Stati Uniti, François Nkuna Balumuene. L’ambasciatore Balumuene era un uomo grosso e gentile che ascoltava pazientemente mentre descrivevo le mie esperienze nel suo Paese. Trovammo un terreno comune nella convinzione che le società straniere dovrebbero condividere una parte maggiore della ricchezza che generano dal cobalto congolese con le persone che l’hanno estratto dal terreno per loro. Discutemmo dell’importanza di garantire la sicurezza e la dignità dei minatori artigianali del Congo, nonché della necessità di proteggere l’ambiente nella Cintura del rame con pratiche minerarie più sostenibili. Nonostante tutti i punti di vista che condividevamo, l’ambasciatore Balumuene chiarì che non pensava che uno straniero fosse la persona giusta per condurre una causa del genere a nome del suo popolo. Sentiva invece che la gente del Congo aveva bisogno di parlare da sé di ciò che stava accadendo nel suo Paese, e suggerì che se volevo davvero aiutare, dovevo tornare indietro e aiutare i ricercatori locali a farlo.

Dissi all’ambasciatore che avrei fatto come chiedeva. Il modo migliore per ottenere un cambiamento duraturo è che le voci di coloro che sono sfruttati siano in grado di parlare da sole e vengano ascoltate quando lo fanno. La prima testimonianza di un ex schiavo pubblicata nel 1789 da Olaudah Equiano fornì una legittimazione indispensabile al movimento antischiavista originario in Inghilterra. Il libro di Equiano avrebbe poi ispirato Frederick Douglass a pubblicare nel 1845 la sua testimonianza, che svolse un ruolo simile per il movimento antischiavista americano. Promuovere la capacità del popolo congolese di condurre le proprie ricerche e di parlare in sicurezza per sé stesso è il primo passo per risolvere le calamità che si verificano nelle province minerarie della RDC. Dare spazio alle loro voci nei convegni su come migliorare la loro vita dovrebbe sembrare ovvio, ma accade raramente. Non sono a conoscenza di conferenze sull’estrazione del cobalto all’Ocse a Parigi o alle sedi delle Nazioni Unite a Ginevra e New York che includessero minatori artigianali al tavolo. Del resto, dubito che molte delle persone che partecipano a queste conferenze – se ce ne sono – abbiano mai visitato un sito minerario artigianale in Congo e parlato con le persone che vi lavorano. Lo stesso vale per gli amministratori delegati delle principali aziende tecnologiche e automobilistiche che acquistano cobalto congolese. Non è possibile escogitare soluzioni significative se sono prive di un input diretto da parte di coloro che le soluzioni si propongono di aiutare. Ciò è particolarmente vero in Congo, dove le voci sul campo raccontano una storia molto diversa, se non antitetica, da quella raccontata al top di quella filiera.

Dopo il crollo di Kamilombe, non ho potuto tornare in Congo fino al 2021 a causa delle restrizioni dovute alla pandemia di Covid-19. Quando finalmente sono tornato, è stato subito chiaro che la pandemia aveva causato un notevole deterioramento delle condizioni. La maggior parte delle compagnie minerarie straniere aveva sospeso le operazioni per lunghi periodi durante il 2020 e il 2021 per motivi di sicurezza per il proprio personale; tuttavia, la domanda di cobalto era solo aumentata. Miliardi di persone in tutto il mondo si affidavano più che mai a dispositivi ricaricabili per continuare a lavorare o a frequentare la scuola da casa.

«Il Covid ha spinto i minatori artigianali a fornire cobalto quando le miniere sarebbero state chiuse» mi spiegò il dott. Tshihutu dell’ospedale Mwangeni di Kolwezi, il più grande della provincia di Lualaba. Il dottor Tshihutu affermò che la malattia si era diffusa in modo particolarmente rapido nei siti minerari artigianali perché gli scavatori lavoravano in condizioni di estremo affollamento. Non era fattibile per loro il distanziamento sociale mentre erano stipati in una trincea o in un tunnel, e, anche se c’erano maschere disponibili, indossarle mentre si scavava in un tunnel o sotto il sole cocente era impossibile. I minatori artigianali infetti hanno successivamente trasmesso il virus nelle loro comunità.

«Quanti sono andati nelle miniere artigianali hanno contribuito alla diffusione della malattia nelle loro famiglie quando sono tornati a casa» disse il dottor Tshihutu. A peggiorare le cose, le scorte di vaccini nella RDC erano scarse. Alla fine del 2021, nemmeno l’uno per cento degli adulti nel Paese era completamente vaccinato, mentre circa la metà degli adulti nei Paesi ad alto reddito aveva ricevuto almeno due dosi di vaccino. La dottoressa Ngoy dell’Hôpital Général de Référence de Kampemba a Lubumbashi mi raccontò che il suo ospedale, gestito dal governo, in genere rimaneva due o tre mesi senza alcuna fornitura di vaccini. Quando ricevevano rifornimenti, di solito erano del vaccino Sinovac, proveniente dalla Cina, di cui la popolazione locale non si fidava. I test non furono nemmeno disponibili per tutto il 2020, fino a quando non era stata istituita una clinica separata con l’aiuto di Medici senza frontiere all’inizio del 2021. Il dottor Ngoy affermò che a volte i tassi di positività presso la clinica avevano superato il cinquanta per cento. Senza vaccini, mascherine, test o altri dispositivi di protezione, innumerevoli minatori artigianali e altri abitanti della Cintura del rame si erano ammalati. La maggior parte di loro non poteva permettersi cure ospedaliere e optò per l’autocura a casa, con esiti ignoti.

Oltre a un’ondata di malattie e morte, i minatori artigianali avevano dovuto affrontare un crollo dei redditi durante la pandemia. La riduzione era stata causata da un’evaporazione degli acquirenti alla base della catena del cobalto. La maggior parte degli agenti di deposito nelle province minerarie sono cinesi, come Boss Peng a Musompo o Boss Xi a Kasulo. La maggior parte di questi agenti era rientrata a casa nel gennaio 2020 per il festival del Capodanno lunare, per non tornare mai più. La Cina si bloccò e i voli furono sospesi. I pochi agenti rimasti tagliarono i prezzi, il che significò il crollo dei redditi per i minatori artigianali. I profitti lungo la catena sono stati più alti che mai con l’aumento dei prezzi del cobalto nel 2020 e nel 2021, ma i redditi per i minatori artigianali hanno toccato il fondo. Le famiglie non potevano più permettersi cibo, vestiti e alloggio. Migliaia di bambini dovettero lasciare la scuola per cercare il cobalto e aiutare le loro famiglie a sopravvivere.

«Posso dire che il numero di bambini nelle miniere è aumentato molto a causa del Covid-19» affermò la mia guida, Philippe. «La maggior parte di quei bambini non tornerà mai più a scuola. Tanti progressi che avevamo fatto sono andati perduti.»

La stessa suora che mi aveva inviato il video dalla miniera COMMUS a Kolwezi, che mostrava i lavoratori congolesi frustati come schiavi africani del Vecchio mondo mentre i loro capi cinesi guardavano, stimava che dopo il Covid più di due terzi dei bambini in tutta la Cintura del rame non andassero a scuola. Secondo lei, quasi tutti stavano scavando nelle miniere di cobalto e diventando sempre più «malati, feriti e orfani». Considerando il peggioramento della catastrofe, fece una domanda semplice e chiarificatrice: «Come si può costruire un futuro sostenibile sacrificando i portatori stessi di quel futuro, privando i bambini del benessere o, peggio ancora, del diritto di esistere?».

Sebbene le condizioni dei minatori artigianali del Congo siano peggiorate durante la pandemia, esiste un percorso realistico per alleviare la maggior parte, se non tutti, i danni che stanno subendo. Il percorso inizia con la responsabilità. Il problema più grande affrontato dai minatori artigianali del Congo non sono i soldati armati, gli acquirenti cinesi senza scrupoli, le cooperative minerarie sfruttatrici o i tunnel che crollano. Questi e altri antagonisti non sono che sintomi di una minaccia maggiore. Il problema più grande affrontato dai minatori artigianali del Congo è che le parti interessate a monte della catena si rifiutano di assumersi la responsabilità per loro, anche se tutti traggono profitto in un modo o nell’altro dal loro lavoro.

Piuttosto che rilasciare dichiarazioni vacue su politiche di tolleranza zero e altre vuote banalità da pubbliche relazioni, le aziende dovrebbero fare l’unica semplice cosa che potrebbe davvero aiutare: trattare i minatori artigianali come dipendenti, alla pari delle persone che lavorano nelle sedi aziendali. Non manderemmo i bambini di Cupertino ad arrabattarsi alla ricerca di cobalto in fosse tossiche, allora perché è lecito mandarvi i bambini del Congo? Non accetteremmo dichiarazioni stampa generalizzate su come verrebbero trattati quei bambini senza verificarlo in modo indipendente, quindi perché lo facciamo in Congo?

Non tratteremmo le nostre città come discariche tossiche, quindi perché lo permettiamo in Congo? Se le principali aziende tecnologiche, i produttori di veicoli elettrici e le società minerarie riconoscessero che i minatori artigianali sono parte integrante delle loro catene di approvvigionamento di cobalto e li trattassero con la stessa umanità con cui trattano qualsiasi altro dipendente, quasi tutto ciò che serve a risolvere le calamità che attualmente affliggono i minatori artigianali sarebbe fatto.

Il percorso da seguire, tuttavia, non può seguire il tipico modello del “fuoco di paglia” per affrontare le violazioni dei diritti umani nelle catene di approvvigionamento globali. Troppo spesso l’attenzione si scalderà per un breve periodo, nuovi programmi saranno annunciati da corporazioni e governi, e una volta che gli occhi del mondo si saranno spostati altrove, le condizioni torneranno alla normalità. I gruppi di interesse che ruotano attorno al cobalto dovranno fare di meglio che facili annunci nel linguaggio delle pubbliche relazioni e soluzioni abbozzate. Sfortunatamente, questo è esattamente ciò che hanno fornito con le due iniziative più recenti e molto pubblicizzate tese a migliorare le condizioni per i minatori artigianali della RDC.

La prima iniziativa coinvolgeva il mercato di Musompo, fuori Kolwezi. Sotto la pressante richiesta di aumentare la trasparenza alla base delle catene di approvvigionamento del cobalto, era stato escogitato un piano per designare il mercato di Musompo come l’unico luogo in cui il cobalto artigianale potesse essere venduto. I prezzi per i minatori artigianali sarebbero stati standardizzati per migliorarne i redditi e sarebbe stato implementato un sistema che richiedeva la prova da parte dei venditori che il lavoro minorile non era stato coinvolto nell’estrazione del cobalto. La costruzione del nuovo Musompo Trading Center era iniziata nell’agosto 2019 e il governatore Muyej annunciò il lancio l’estate successiva: «Stiamo proseguendo nell’ambizione di riformare il settore minerario artigianale attraverso il lancio del Musompo Trading Center previsto per fine agosto 2020… Con il Centro Commerciale, tutti i depositi e gli sportelli sotterranei saranno chiusi e distrutti e tutte le transazioni avranno luogo solo lì».

L’iniziativa era stata salutata lungo la filiera come una vittoria per i minatori artigianali e per la trasparenza della catena di approvvigionamento, ma nessuno sembrava menzionare l’ovvio problema: i minatori artigianali non avevano modo di trasportare sacchi di cobalto al centro senza affidarsi a négociants sfruttatori, il che contraddiceva lo scopo dell’intera operazione. Forse un minatore artigianale con una bicicletta poteva portare un sacco di cobalto a Musompo da pochi chilometri di distanza, ma se il nuovo centro avrebbe dovuto essere l’unico mercato per l’acquisto di tutto il cobalto artigianale, un minatore artigianale che lavorava in un sito vicino Kapata, Kambove o Kipushi esattamente come avrebbe dovuto trasportare il proprio cobalto a Musompo? L’unica opzione sarebbe stata continuare a vendere sacchi di cobalto per una frazione del prezzo di mercato ai négociants, che poi l’avrebbero venduto a Musompo. Qualunque assicurazione potessero dare i négociants sull’assenza di lavoro minorile sarebbe stata priva di significato.

Questo evidente difetto di progettazione non è nemmeno il problema più grande del nuovo Musompo Trading Center. Il problema maggiore è che, nonostante il lancio annunciato, non è mai stato operativo. Ho visitato il centro il 3 novembre 2021 ed era una città fantasma. Non c’era nessuno lì, tranne una sola guardia armata che mi fece entrare per camminare intorno al complesso di poche decine di depositi dipinti di blu, vuoti. La storia fuori dal Congo era che tutto il cobalto artigianale passava attraverso il nuovo Musompo Trading Centre, ma il posto era abbandonato. Fui informato dai colleghi di Kolwezi che non c’era ancora alcuna indicazione su quando il centro avrebbe iniziato a funzionare. Anche quando (e se) lo avesse fatto, l’impossibilità del 99 per cento dei minatori artigianali di vendere la propria produzione direttamente al centro rendeva inutile qualsiasi garanzia che stesse migliorando i loro redditi o che servisse a eliminare dalla filiera il cobalto estratto dai bambini.

Nel frattempo, il mercato originale di Musompo era fiorente. Era quasi raddoppiato di dimensioni dalla mia ultima visita nel 2019, estendendosi per più di un chilometro lungo l’autostrada. C’erano almeno ottanta depositi, ed erano pieni di motociclette, pick-up, camion da carico e migliaia di sacchi di cobalto. Anche se quel giorno non ho condotto interviste in nessuno dei depositi, sono fiducioso che nessuno stesse facendo domande sul lavoro minorile o altri abusi.

La seconda iniziativa di alto profilo viene dalle miniere di Glencore vicino a Kapata. Sotto la pressione della delle associazioni per i diritti umani per affrontare le ferite e le morti di minatori artigianali nella miniera, Glencore aveva costruito una recinzione di confine in cima al muro del pozzo alla KCC e a Mashamba East.

La nuova recinzione avrebbe dovuto tenere i minatori artigianali fuori dal sito e proteggerli da gravi incidenti. Indagai sulla concessione della KCC il 4 novembre 2021 e c’erano centinaia di minatori artigianali che scavavano alla ricerca del cobalto in decine di trincee e tunnel in profondità nel muro della miniera. In particolare, vidi numerosi minatori artigianali scavalcare la recinzione della miniera.

«Scalare questa parete [della fossa] è la parte difficile» mi disse uno dei minatori artigianali. «Scalare il muro di cemento è facile.»

La mattina seguente, il 5 novembre 2021, appresi che il giorno precedente un tunnel era crollato all’interno della miniera KCC, proprio mentre ero dall’altra parte del muro a condurre interviste. I rapporti dicevano che numerosi minatori artigianali erano rimasti sepolti vivi. Cercai di indagare sull’incidente, ma le FARDC avevano già bloccato l’accesso alla miniera, proprio come avevano fatto a Kamilombe. I miei contatti a Kapata mi riferirono che alla fine erano stati recuperati cinque corpi e che più di venti persone, tra cui bambini, risultano ancora disperse. Quella sera, lo stesso funzionario della cooperativa COMAKAT che in precedenza mi aveva portato a fare un giro di Shabara mi incontrò al mio albergo e disse che era appena tornato da una riunione presso l’ufficio del governatore, durante la quale gli era stato chiesto di organizzare i funerali dei cinque morti i cui corpi erano stati recuperati dal crollo del tunnel.

Qualche settimana prima, un collega del team di Panorama della BBC (lo stesso programma che aveva trasmesso lo speciale sul lavoro minorile a Tilwezembe nel 2012) stava lavorando a una storia sull’estrazione di cobalto intorno a Kolwezi. Glencore aveva assicurato a questo collega che da quando era stata costruita la recinzione, non c’erano minatori artigianali all’interno della miniera della KCC. Raccontai al mio collega del crollo e delle morti. Lui presentò il rapporto a Glencore e la società ammise alla BBC che c’era stato un “incidente” che coinvolgeva minatori artigianali all’interno della concessione, ma che solo una persona era morta. La notizia fu trasmessa da Panorama il 4 dicembre 2021. Se un estraneo non si fosse trovato nella concessione, quel giorno, la notizia del crollo probabilmente non sarebbe mai stata riportata, proprio come il crollo di Kamilombe. Quanti altri crolli di tunnel e morti non vengono segnalati? C’era stato un crollo al KCC la settimana prima della mia visita? La settimana dopo?

Per non parlare di Mashamba East, Kasulo, Tilwezembe o Kamilombe. Nessuno lo saprà mai.

I morti qui ancora non contano.

Un’ultima voce ci chiama dal Congo. Il più grande combattente per la libertà della nazione e primo ministro, Patrice Lumumba, descrisse i suoi sogni per il futuro del Paese nella sua ultima missiva a sua moglie, Pauline, poco prima di essere assassinato. Si può immaginare che la lettera sia indirizzata anche allo stesso Congo. Il sogno di Lumumba è stato tragicamente spento da coloro che non avrebbero lasciato che nulla si frapponesse tra loro e la loro corsa per saccheggiare le risorse del Paese. Questo è stato l’incubo del Congo per secoli.

Mia amata compagna,

Ti scrivo queste parole senza sapere se le riceverai, quando le riceverai e se sarò ancora vivo quando le leggerai. Durante la lotta per l’indipendenza del mio Paese, non ho mai dubitato per un solo istante che la sacra causa alla quale i miei compagni e io abbiamo dedicato tutta la nostra vita alla fine avrebbe trionfato. Ma quello che volevamo per il nostro Paese – il suo diritto a una vita onorevole, a una dignità autentica, all’indipendenza senza restrizioni – non è mai stato voluto dal colonialismo belga e dai suoi alleati occidentali, che hanno trovato sostegno diretto e indiretto, intenzionale e non, in alcuni alti funzionari delle Nazioni Unite, quell’organismo nel quale abbiamo riposto tutta la nostra fiducia quando lo abbiamo chiamato in aiuto.

Hanno corrotto alcuni dei nostri compatrioti, ne hanno comprati altri, hanno fatto la loro parte per distorcere la verità e contaminare la nostra indipendenza. Cos’altro posso dire? Che sia vivo o morto, libero o in prigione per ordine dei colonialisti, non è la mia persona che conta. L’importante è il Congo, la nostra povera gente la cui indipendenza è stata trasformata in una gabbia, con persone che ci guardano da fuori le sbarre, a volte con compassione caritatevole, a volte con gioia e delizia. Ma la mia fede rimarrà incrollabile. So e sento nel profondo del mio cuore che prima o poi il mio popolo si libererà di tutti i suoi nemici, stranieri e interni, che si solleverà come un sol uomo per dire di no alla vergogna e al degrado del colonialismo, e riacquisterà la propria dignità nella pura luce del giorno.

Non siamo soli. L’Africa, l’Asia e i popoli liberi e liberati in ogni angolo del globo rimarranno sempre al fianco dei milioni di congolesi che non abbandoneranno la lotta fino al giorno in cui non ci saranno più colonizzatori né loro mercenari nel nostro Paese. Voglio che ai miei figli, che lascio dopo di me e che forse non rivedrò mai più, venga detto che il futuro del Congo è bello e che il loro Paese si aspetta da loro, come si aspetta ogni congolese, che adempiano al sacro compito di ricostruire la nostra indipendenza, la nostra sovranità; perché senza giustizia non c’è dignità e senza indipendenza non ci sono uomini liberi.

Né assalti brutali, né maltrattamenti crudeli, né torture mi hanno mai portato a implorare pietà, perché preferisco morire a testa alta, con fede incrollabile e massima fiducia nel destino del mio Paese, piuttosto che vivere in schiavitù e nel disprezzo dei princìpi sacri. La storia un giorno dirà la sua; non sarà tuttavia la storia insegnata alle Nazioni Unite, a Washington, a Parigi o a Bruxelles, ma la storia insegnata nei Paesi che si sono liberati dal colonialismo e dai suoi burattini. L’Africa scriverà la sua storia e sia a nord che a sud del Sahara sarà una storia piena di gloria e dignità.

Non piangere per me, compagna mia. So che il mio Paese, ora tanto sofferente, saprà difendere la sua indipendenza e la sua libertà. Viva il Congo! Viva l’Africa!
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	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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