
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Edward Snowden, Jamal Khashoggi, Martin Luther King: Bestsellerautor Roberto Saviano,
            Autor von »Gomorrha«, erzählt 30 Geschichten über die Macht von Zivilcourage.

Wie kein anderer steht Roberto Saviano für Mut und Zivilcourage. Gomorrha, sein investigatives
            Werk über die Mafia, machte ihn weltberühmt und zwang ihn unter Personenschutz. Jetzt
            zieht er Bilanz — und ruft die nächste Generation auf, ebenfalls die Stimme zu erheben.
            Wie ist es um die Menschenrechte bestellt? Sind wir Propaganda und Lügen gewachsen?
            Wo stehen wir im Kampf gegen organisierte Kriminalität? Zwischen Reportage und romanhafter
            Erzählung, in auch einzeln lesbaren Kapiteln, schöpft Saviano aus eigenen Erfahrungen
            und berichtet von großen Frauen und Männern der Geschichte, die im Kampf für die Wahrheit
            kein Risiko scheuten. Ein Aufschrei — und eine mutige Inspiration für alle, die sich
            für eine gerechtere Welt engagieren wollen.
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         Roberto Saviano

         Aufschrei

         30 Anstöße für eine mutigere Welt

         Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

         Hanser

      

   
      
         Für G., der sich im Dunkel verlor,

         sein Schrei hat mir den Weg gezeigt.

      

   
      
         Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.

         Wir sind einer dieser Schreie.

         Ray Bradbury
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            Landkarte
            

         

         Ich spreche mit dir, als wärst du mein anderes Selbst. Du bist jetzt der Schüler am
            Gymnasium Diaz in Caserta, meiner alten Schule. Du suchst jetzt dieselben Antworten,
            die ich damals suchte.
         

         Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen meinen Willen gehe ich dorthin.

         Noch bevor die Schulglocke läutet, bin ich schon auf dem Vorplatz. Du kannst mich
            nicht übersehen, ich stehe immer in der Nähe des Pfostens vor dem Tor und warte auf
            mich als Junge.
         

         Ich fürchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich fürchte seinen Blick. Weißt
            du, warum? Weil ich sein Urteil fürchte. Dieser Junge ist mittlerweile ein Fremder
            für mich.
         

         Wenn du mich beobachtest, während ich auf ihn warte, wirst du bemerken, dass ich nervös
            bin.
         

         Wenn die Türen sich öffnen und das Gebäude sich leert, gehe ich ihm entgegen, packe
            ihn am Pullover und fuchtele mit den Händen vor seinem Gesicht, ich versuche, seine
            Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich bin durchsichtig für ihn.
         

         Das lässt mich verzweifeln. Ich weiß, ich müsste aufhören, jeden Tag dorthin zurückzukehren.
            Ich muss aufhören, vor der Schule auf ihn zu warten. Ich kann nichts mehr für ihn
            tun. Er kann mich nicht hören oder will es vielleicht nicht. Vielleicht sieht er mich.
            Vielleicht weiß er schon, was ich ihm sagen möchte, und hat Angst, dass ich versuche,
            ihn aufzuhalten.
         

         Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist wenigstens nicht nur falsch. Ich
            möchte ihm nur eine Landkarte geben, ihm sagen, was ich begriffen habe, ihn auf die
            Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm zeigen, dass der kürzeste Weg nicht immer der
            sicherste und der längste Weg nicht immer der richtige ist. Kurz, ich möchte ihm einen
            Plan, einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weiß, dass es schwierig ist, den
            Kurs zu erkennen, während man aufsteigt und einem die Sonne ins Gesicht scheint. Dabei
            geht dir sofort die Luft im Speicher deiner Lunge aus, du verirrst dich oft, und es
            ist fast unmöglich, die richtige Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen,
            kann nützlich sein.
         

         Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als wärst du mein anderes Selbst. Du
            bist jetzt fünfzehn oder sechzehn oder achtzehn Jahre alt. Oder aber siebzig, das
            ist unwichtig. Du bist ein Mann, du bist eine Frau, auch das ist irgendwie gleichgültig,
            du bist jedenfalls du, ich als ein anderer, für den sich nichts ineinanderfügt und
            der immer das Gefühl hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute
            Seite. 

         Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist. Was es ist, das in meinem
            Fall nicht funktioniert hat. Aber nicht, um dich aufzuhalten, im Gegenteil, ich möchte
            deinen Schritten mehr Kraft geben.
         

         Als ich Schüler war, schrieb ich viele Briefe, ich war besessen davon. Schreiben war
            meine Art, in der Welt zu sein. »Ich schreibe, was ich niemandem sagen könnte«, sagte
            Primo Levi. Manche machten sich Sorgen wegen meiner Briefschreiberei, zum Beispiel
            meine Mutter. Sie hätte es vorgezogen, wenn ich öfter nach draußen gegangen wäre,
            mehr Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit Worten gefüllt hätte. Oft überkam
            mich ein Gefühl der Leere, wenn ich rausging. Aber die Leere ermöglicht die Fülle.
            Meine Mutter hatte recht, ein andauernd gespanntes Gummiband ist zu gar nichts nütze.
            Ein Gummiband wird nur dann zu einer großartigen Sprungfeder, wenn Trägheit und Spannung
            sich abwechseln.
         

         Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil ich aufgehört habe, zu
            suchen. Ich habe nur aufgehört, zu fragen. Den, der vor mir steht, zu fragen, was
            man weiter vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kämpfen, ob es gelingen kann. Heute empfinde
            ich den entgegengesetzten Impuls, ich will nicht mehr den fragen, der vor mir steht,
            sondern versuchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich will derjenige
            sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle des Weges aus sieht.
         

         Noch einmal, ich möchte dir nur eine Landkarte geben. Ich möchte nur, dass du in Deckung
            gehst.
         

         Was für ein hässlicher Ausdruck, »in Deckung gehen«. Deckung bedeutet, die rechte
            Faust bis zum Kinn zu heben, und wenn man geschickt ist, den linken Arm auf Nasenhöhe
            vorzustrecken, sich leicht nach vorn zu beugen, auf die Zehenspitzen zu stellen und
            sich bereit zu machen, Schläge auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den Ausdruck
            »in Deckung gehen« hässlich genannt, denn wenn du in Deckung gehst, weißt du schon,
            dass du einen Hieb austeilen oder kassieren wirst — eine dritte Möglichkeit gibt es
            nicht.
         

         Trotzdem möchte ich, dass du in Deckung gehst, genau das.

         Man sagt, wenn wir vorhersehen würden, was uns erwartet, wären wir nicht mehr in der
            Lage, auch nur einen Schritt zu gehen. Mich überzeugt das nicht, im Gegenteil, ich
            glaube, die Richtung angezeigt zu bekommen, kann uns helfen, das bisschen Zeit, das
            wir haben, darauf zu verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser heißt
            für mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment spürt, was sich anbahnt.
         

         Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein Weg damit noch nicht vorherbestimmt.
            Die Karte enthebt dich nicht der Mühe, durch eine Furt zu waten, sie schützt dich
            nicht vor dichtem Gestrüpp, das du oft wirst zerreißen müssen, und vor allem hindert
            dich keine Karte daran, dich unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie deine Wanderung
            sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade entlanggehst, ganz bestimmt aber erspart
            sie dir, Zeit auf Pfaden zu vergeuden, die nirgendwohin führen.
         

         Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir unbedingt sagen möchte, wirst
            du den Ort, wo der Überfall lauert, im Voraus sehen können. Denn — das kann ich dir
            garantieren — er wird kommen. Sobald die Lichtung enger wird und die Felswände steil
            in die Schlucht abfallen, wird der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle
            deines Weges wirst du gefangen genommen. Und danach wird es Nacht sein. Vielleicht
            wird auch der Zweifel kommen, und die Angst.
         

         Während ich dir diese Karte aushändige, widerstrebt es einem Teil von mir, er überlegt,
            dass der Unterschied zwischen einem Entdecker und einem schlichten Bootsführer darin
            besteht, keine Routen zu respektieren und den Karten zu misstrauen, denn die Karten
            zeichnen nur das Bekannte auf, die bereits entdeckte Welt — die wilden Orte zeigen
            sie nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hör mir zu, dorthin will ich dich bringen.
            Ich will dich an den Punkt bringen, wo du selbst beschließt, dich zu verirren. Wenn
            ich dir eine Karte gebe, versuche ich nur, zu erreichen, dass du dort ankommst, wo
            ich angekommen bin, damit du von der Stelle ausgehen kannst, über die ich nicht hinausgekommen
            bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen lassen, um dich auf einem vorgezeichneten
            Pfad zu halten, ich will dich nicht Vorsicht lehren, im Gegenteil, ich will dich an
            den Punkt bringen, an dem die Vorsicht waghalsig werden muss und die Klugheit tollkühn,
            denn vielleicht kann man nur so eine neue Trasse abstecken.
         

         Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt annehmen und wo sie sich
            verlieren, verlangsamt deinen Schritt nicht, es macht ihn nur entschlossener. Eine
            Karte, die das Bekannte verzeichnet, verschließt dir neu zu entdeckende Gebiete nicht.
            Doch die Karte hilft dir, wenn du in den Abgrund stürzt, wenn du sicher bist, dass
            nichts mehr zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.
         

         Wenn du abstürzt, schaukele, aber lass den Haken nicht los. Baumele in der Leere,
            aber schlaf nicht ein, sonst wirst du ein Fraß der Geier.
         

         Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich habe dir die Stellen markiert,
            wo das Wasser seichter ist und der Fluss leichter überquert werden kann. All das,
            um dir zu sagen: Gib nicht auf, wenn das Vorankommen schwerer wird. Lass dich von
            deinem heimlichen Kompass leiten, dem, der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am
            Steuerruder steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den Horizont der Gerechtigkeit
            und des Guten, von dem du als Junge gelernt hast. Diesen Horizont musst du dir bewahren,
            was auch immer um dich herum geschieht. Welche Fehler auch immer du machen wirst.
            Egal, ob ausgerechnet sie dich abstürzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit.
            Widersprüche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich verändern und nicht immer
            so korrekt und gerecht sein, wie du gewollt hättest. Aber begeh deshalb nicht den
            Irrtum, zu denken, dass es diesen Horizont nicht gibt, dass er nicht tagtäglich geltend
            gemacht und beschützt werden muss, dass er dir nicht mehr eingebrannt ist. Erlieg
            nicht der Versuchung, zu behaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit seien Märchen für naive
            Gemüter oder Masken für die »falschen Guten«. Glaub nicht, dass die radikale Suche
            nach Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu überleben, ein bürgerliches Bestreben
            und mit eigener Arbeit Geld zu verdienen ein unerträglicher Betrug ist. Lebe. Bleib
            auf den Beinen, denn ein toter Krieger dient keiner einzigen Sache. Doch bewahre dir
            den Raum der Gerechtigkeit, den du als Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es weiterhin
            geben, auch über das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf, glaub nicht, dass es
            jugendliche Naivität war, sich zu ihm zu bekennen.
         

         Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich, das Leben bestünde nur
            darin, zu betrügen oder sich betrügen zu lassen? Zu konkurrieren? Jemandem Informationen
            vorzuenthalten, aus Angst, er könnte sie missbrauchen, oder sie ihm zu enthüllen,
            damit sie anderen schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Müll. Glaub dem Gesang
            dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen werden, Zweifel an allem und allen
            in dir zu wecken, dich zu überreden, dass es keinen Unterschied gibt zwischen einem
            reinen und einem verdorbenen Herzen.
         

         Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des Herrn Berg gehen, und wer darf stehen an seiner
            heiligen Stätte? Wer unschuldige Hände hat und reinen Herzens ist, wer nicht bedacht
            ist auf Lüge.« Er gefällt mir, weil er sich nicht auf die allgemeine Aussage beschränkt.
            Er ist kein Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er macht sich die Mühe,
            das reine Herz zu erklären: eines, das nicht auf Lüge bedacht ist. Doch nicht die
            Lüge, mit der man sich schützt, oder die Lüge, um nicht zu verletzen, nein, die echte
            Lüge, die dem Nächsten schaden soll.
         

         Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale, und auf die andere legst
            du eine Feder als Gegengewicht. Wenn es nicht mehr wiegt als diese Feder, hat es nach
            Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt, ist leicht geblieben. Wenn es aber schwerer wiegt,
            ist es verstopft, etwas hat es verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das
            dämonische Wesen aus der ägyptischen Mythologie. Damit ist kein Urteil gesprochen,
            das Böse hast du dir selbst zugefügt. Das gefällt mir am Mythos, er macht deutlich,
            dass dich keine Gefangenschaft oder Hölle erwartet, wenn du dein Herz gefährdest.
            Keine Strafe, außer der, schon mit verwesenden Organen, mit schon von innen verpestetem
            Fleisch an der Tür zum Jenseits angekommen zu sein. Das Böse hast du dir selbst zugefügt!
            Doch nicht, als du irrtest, das wird unvermeidlich sein; nicht, als du gefallen bist,
            das wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als du dich in den Widersprüchen des Lebens
            verfangen hast, du wirst oft nur das kleinere Übel wählen können. Sondern dann, wenn
            du der Versuchung erliegst, zu glauben, alles sei nur Scheiße, wenn du den Impuls
            »Rette sich, wer kann« siegen lässt.
         

         Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu glauben, das hält das Herz gesund,
            weil es ihm erlaubt, seine eigene Rolle zu spielen: dein Handeln zu leiten. Es sind
            die Gründe des Herzens, die das ganze Leben pulsieren lassen. Und das Herz schlägt,
            wie du weißt, unabhängig vom Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass,
            der dich in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht wiedererkennen wirst.
            Du wirst — zu Unrecht — glauben, aus einem impulsiven Antrieb oder nur zufällig dort
            gelandet zu sein. Diese Entscheidungen werden dir unangenehm sein. Du wirst erleben,
            dass du nicht erklären kannst, warum du auf dieser Demonstration warst, warum du nicht
            zu diesem Vorstellungsgespräch erschienen bist, warum du bei dieser Fernsehsendung
            nicht dabei warst … Für viele plötzliche Kursänderungen wirst du Müdigkeit, vorübergehende
            Verwirrung, vermeintliche Schwäche verantwortlich machen, aber er war es, der Kompass,
            der gemerkt hat, dass du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und weil
            keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.
         

         Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schlägt das Herz etwa drei Milliarden
            Mal. Ich habe gelernt, diesen drei Milliarden Schlägen zuzuhören, die uns zugedacht
            wurden, fast allen. Hier ist die Karte dieser Schläge. Es sind Geschichten, die dir
            eine Methode beibringen sollen. Eine Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training
            los, ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt — das war das große
            Problem —, aber ich war völlig unvorbereitet.
         

         Die Geschichten, die ich erzählen werde, könnten dir, wenn du sie richtig liest, bei
            Bedarf als Schutzschild dienen. Sogar als Munition, hoffe ich, eine besondere Munition,
            die bei ihrer Explosion Leben schenkt, statt es zu vernichten. Nimm sie als Geschenk
            eines Freundes, eines Veteranen, oder nimm sie als Laterne.
         

         Manche Geschichten sind jüngeren Datums, sie riechen noch nach Sprengstoff. Andere
            sind Plusquamperfekt, ich habe sie aus einem Tümpel gezogen, der nur noch festgetrockneter
            Schlamm war, kaum mehr zu spalten. Manche erzähle ich dir so, wie ich sie aus den
            Quellen gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht, damit sie für dich
            klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel, ein beispielhaftes Leben.
         

         Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzähle. Nichts ist erfunden. Ich
            bin so verfahren wie die Archäologen, wenn sie den Unterbau der Umfassungsmauern eines
            Gebäudes vor sich haben und mithilfe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten
            beschreiben müssen. Doch diese Vorstellung ist nur ein Versuch auf die Wahrheit, die
            die Herzschläge jener Mauer zusammenfügt.
         

         All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit Bedacht ausgewählt. Ich habe
            sie fast wie unter Zwang hinzugefügt und wieder verworfen. Hartnäckig konzipiert und
            wieder neu zusammengestellt, es sollten die richtigen Geschichten sein, keine zu wenig,
            keine zu viel, und ich bitte dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verstehen.
            Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu reihen, sie sollten nicht
            nur einem rationalen Kurs folgen, sie sollen dir nicht wie ein Handbuch vorkommen.
            Denn was ich hier für dich gesammelt habe, ist keine Abfolge von Geschichten, sondern
            eine Prozession aus den Negativen von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und ich
            werde dein Antiführer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist, sondern nur das,
            was unten ist: keine Aufbauten, nur Gräben, Keller, Tunnel, Kloaken …
         

         Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus Norditalien, die uns besuchen kamen,
            nicht zu den touristischen Sehenswürdigkeiten meiner Heimatstadt führen. Ich habe
            ihnen die Kreuzungen gezeigt, wo die Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe
            sie zu den Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigürchen, das heißt zu den improvisierten
            Ädikulen, die in den Gassen meiner Stadt auftauchten wie Pilze nach einer Regennacht.
            Es gefiel mir, dass die Verwandten den Krieg, in dem ich lebte, von Weitem beobachten
            konnten, dass sie die Mütter der Toten sahen, die Blumen an diese trostlosen Orte
            brachten, die Rahmen der Fotografien putzten, Tränen vergossen, Worte und Gebete.
            Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die Verwandten sehen. Die sollten alle sehen.
            Ich wollte, dass sie die Maschinengewehrsalven auf den Rollläden der Geschäfte fotografierten,
            um sie nach der Heimreise ihren Freunden zu zeigen. So ließ ich die Wahrheit pulsieren,
            glaubte ich, denn die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.
         

         Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber gewesen, wenn ich
            ihnen das Meer und die Sonne, die Plätze und Monumente gezeigt hätte. Ich kannte alle
            Monumente in meiner Stadt, ich kannte die Straße, die zum Meer führte, doch das waren
            Orte, die ohne mich atmen konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern zurück,
            Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.
         

         Die Sonne ist unaussprechlich für mich, das Licht ist unaussprechlich für mich, wenn
            es den Schatten verbirgt. Der Schatten existiert, gerade weil es das Licht gibt, und
            das ist es, was ich sehen und zeigen wollte.
         

         Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt kennenlernen willst. Die
            unter unseren Füßen atmet. Ich bin mir sicher, dass du die Stadt aus Pappmaschee satthast,
            die posiert und dich anlächelt. Dich interessiert die echte Faser der Welt, ihre tiefste
            Peripherie, wo niemals direktes Licht einfällt, sondern nur das schräge, schiefe.
         

         Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie der Welt kennenlernen will,
            braucht ein Herz, das sieht. Und das Herz, das sieht, ist ein reines Herz.
         

         Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen Isolierraumes gegen Viren und
            Bakterien noch die biologische Reinheit der Pseudowissenschaftler der »Rassenforschung«.
            Sie haben uns dieses Wort gestohlen, wir müssen es uns zurückholen. Wir müssen es
            einer hinterhältigen Vergangenheit aus Schädelmessungen, Katalogisierung von Oberschenkelknochen
            und Erhebungen von Nasenlochweiten entziehen. Reinheit ist nicht das, was die Stammbäume
            von Tieren bescheinigen, und sie ist auch nicht die moralische Reinheit des immer
            tugendhaften Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster nachgibt, auch dann
            nicht, wenn dieses Nachgeben die einzige Möglichkeit ist, eine größere Tugend zu leben,
            wie Christus es tat, der mit den schlimmsten Sündern am Tisch sitzt und die empörten
            Pharisäer anschreit: »Barmherzigkeit will ich und nicht Opfer!«
         

         Reinheit hat auch nichts mit Sexualität zu tun. Die der Jungfräulichkeit, der Abstinenz,
            der Keuschheit, der Treue. Die des Menschen, der seinen Körper von den Wünschen und
            Trieben des Fleisches fernhält. Das manichäische Bild vom Körper als Gefängnis des
            Geistes ist mir immer wie eine Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Körper, der bei
            Impulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist verleugnet, zur Sicherheit
            aber das Herz behält.
         

         Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das geschützt wurde, dem der Irrtum
            erspart blieb, das durch nichts verunreinigt wurde, das sich nie beschmutzt hat, das
            noch unbescholten ist. Rein ist dagegen das Herz, das gelebt hat, alles berührt hat,
            sich befleckt hat, das zusammen mit anderen mitten durch die Hölle ging. Das aber
            wahrhaftig blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern widerstehen, wenn in ihr
            ein reines Herz schlägt«, schrieb Alexander Solschenizyn.
         

         Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich selbst gesetzt hat.

         Schrei du seine Schläge.

         Schrei sie laut!
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            GLAUBST DU, FANATISMUS GIBT ES NUR BEI DEN ANDEREN?  
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            1.

            Hypatia und die Taliban
            

         

         
            Das sind nur Worte!

            Nur Worte?

            Und was benutzt du, wenn du deine Liebe erklärst?

            Worte.

            Wenn du verletzt?

            Worte.

            Wenn du zu beschützen versuchst?

            Worte.

            Wenn du Trost suchst?

            Worte.

            Um zu trösten?

            Worte.

            Benutzt du nicht sogar Worte, wenn du Gott anrufst?

         

         Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie schon immer ausgelöscht,
            zum Schweigen gebracht, verborgen, verzerrt, zerrissen, verboten, verbrannt, verfolgt
            und eingesperrt wurden.
         

         Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie schon immer so gefürchtet
            wurden. Worte überleben diejenigen, die sie ausgesprochen haben, sie überleben diejenigen,
            die sie erstickt und erwürgt haben, um Jahrhunderte.
         

         Worte machen Angst! Worte durchqueren die Jahrhunderte, durchlöchern Wände, sitzen
            in den Herzen, bewohnen die Gewissen, werden durch Absonderung nicht isoliert, durch
            den Strick nicht erwürgt, sind immun gegen das Feuer, werden beim Vierteilen nicht
            zerrissen, werden weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.
         

         Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll oder nicht. Denn jedes Wort hat
            einen sehr hohen Preis, und den bezahlt man mit Verdruss, Groll, Spott, Verleumdung,
            Neid, Isolierung, Bedrohung, Folter, Gefangenschaft, Tod.
         

         Was drängt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der Gedanke, dass der Mensch mit dem
            Wort seine Wildheit überwand, die Höhle, die ihn an seine Primärbedürfnisse fesselte,
            an die Jagd, das Essen, das Feuer, das Überleben, das Götzenbild, dem er alle Macht
            zuerkannte. Mit dem Wort schuf der Mensch Straßen, Verbindungen, Brücken; mit dem
            Wort band er sich an andere, erklärte sich und ließ zu, dass andere sich ihm erklärten.
            Durch das Wort vereinte er sich mit anderen, um zu kämpfen, besser zu werden, neue
            Räume des Lebens, des Denkens, des Rechts zu erschließen. Durch das Wort trat der
            Mensch aus der Vorgeschichte heraus und in die Geschichte ein, die Geschichte komplexer,
            beständiger Gesellschaften, Kulturen der Schrift, des Buches, des Lesens. Mit dem
            Wort überwand der Mensch das prähistorische Graffito und wählte die Reflexion, die
            Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.
         

         Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert außerhalb des Wortes.

         Je größer die Anzahl der Wörter wird, die wir sprechen können, desto ausgedehnter
            und kräftiger wird unser Denken. Ebenso viele Wörter wie Gedanken, wenige Wörter und
            wir kehren zurück in die Höhle, zum Aberglauben, zur Angst vor der Dunkelheit, zum
            unkontrollierten Schrecken, für den man weder eine Erklärung noch Trost hat.
         

         Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an die Geschichte denkt.
            Ich meine, je länger die Schuljahre hinter einem liegen, desto weniger denkt man sich
            die Geschichte als Abfolge epochaler Daten, berühmter Persönlichkeiten und blutiger
            Kriege. Wir alle beginnen, die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem eigenen
            roten Faden.
         

         Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen, präzisen, voreingenommenen, persönlichen
            Blickwinkel. Mir ist das passiert, ohne dass ich es bemerkte. Mit der Zeit verschwanden
            die großen Schlachten aus meiner Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die
            Infanterie und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht gegenüberstehen; dann
            verschwand die Geschichte der Forschungsreisen, der Handelsrouten, der wissenschaftlichen
            Entdeckungen, die mich in meiner Jugend an die Enzyklopädien fesselten; dann ist auch
            die »durch und durch ökonomische« Geschichte meiner Zwanzigerjahre verschwunden. Wer
            heute sehen will, wie die verschiedenen Bereiche meines Gehirns in Kontakt treten,
            muss mir von der Geschichte des Wortes sprechen. Heute ist die Geschichte für mich die Geschichte von Menschen, die mit
            Worten gekämpft, mit Worten gebaut haben, die versuchten, mit Worten Veränderung zu
            bewirken. Auch in entgegengesetzter Richtung: die Geschichte derer, die diese Worte
            bekämpft, verfolgt, zum Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von Scheiterhaufen,
            Stricken, Ketten und Handschellen, Umerziehungslagern, psychiatrischen Kliniken und
            Rizinusöl, die Geschichte der entführten, gefolterten, verhöhnten, gedemütigten Worte,
            die man in Wannen voller Scheiße verfaulen ließ, damit niemand sich ihnen mehr näherte …
            mit Geldstrafe belegte, bedrohte, angeklagte, vor Gericht gestellte, betrogene, beleidigte,
            gehackte, gefakte Worte. Worte, die mit einer lächerlich übertriebenen Menge TNT gesprengt wurden, denn die Hälfte der Hälfte hätte gereicht. Je öfter ich ihnen nachgehe,
            sie sammele, bekannt mache, publiziere, twittere, weiterleite, desto mehr bin ich
            davon überzeugt, dass das Phänomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.
         

         In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen, Haufen, Lagerhallen, Wälder,
            Dickichte, Berge von Worten. Worte der Freiheit, Worte der Veränderung, Worte des
            Trostes, Worte des Dienstes, Worte der Solidarität, Worte des Danks, Worte des Verzichts,
            Worte der Reue, Worte der Loslösung, Worte der Einschüchterung, Worte der Drohung,
            Worte der Verbannung, überall und immer nur Worte.
         

         Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte anfängt? Mach einen Sprung über die
            Prähistorie. Ich bin kein Archäologe, die Vorgeschichte spricht nicht zu mir. Wenn
            ich ehrlich sein soll, sagen mir auch die stotternden Ideogramme der Sumerer und die
            ägyptischen Hieroglyphen nichts. Als Junge hätte ich gedacht, dass nur ein Idiot so
            etwas behauptet, doch heute kann ich nicht anders, wenn du mich heute bittest, dir
            die Geschichte zu erzählen, von Anfang an, dann beginne ich bei der Agora von Athen.
            Erst wenn ich das Murmeln der Menge höre, das Gedränge der Körper auf einem Platz
            spüre, den Schweißgeruch der diskutierenden Menschen rieche, die sich streiten, sich
            auseinandersetzen, Lösungen suchen, dann beginnt das Blut mit Macht zu fließen.
         

         Weißt du, was ich von der Römerzeit sehe? Ich sehe die Volkstribune. Sie stehen auf,
            um den Senat herauszufordern, sie erheben ihre Stimme, weil sie ein Recht darauf haben,
            sie gebrauchen ihre Worte, um denen eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht
            besaßen.
         

         In der Spätantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese Frau, und das nicht im übertragenen
            Sinne. Eine Frau, die freigebig mit ihren eigenen Worten umging. Eine Frau, die an
            die heilende Kraft des Wissens glaubte und mit allen Mitteln versuchte, es zu teilen
            und ansteckend zu machen. Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie Männer
            sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist eine Banalität? Ich weiß, aber glaub
            mir: Es gibt immer noch Leute, die das bezweifeln. Ich spreche von Hypatia, die in
            Alexandria in Ägypten eine eigene philosophische Schule gründete, in Zeiten, in denen
            das für eine Frau absolut außergewöhnlich war. Doch Hypatia war so entschlossen, dass
            die Männer um sie herum Vorurteile überwanden und zu ihren Anhängern wurden. Hypatia
            war eine Philosophin im umfassendsten Sinn des Wortes, sie liebte das Wissen, und
            an ihrer Schule blühten die Mathematik und Astronomie. Ihre Schüler waren bereit,
            alles für sie zu tun, auch zu sterben, wie jeder Schüler für seinen Meister, wenn
            es sich um einen Meister handelt.
         

         Weißt du, was Taliban bedeutet?

         Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch »Student des Korans« mit Bezug
            auf jene Gruppe Koranstudenten, die zwischen 1996 und 2001 ein fundamentalistisches Regime in Afghanistan errichteten. Also bedeutet es in noch
            weiterem Sinn »integralistischer Student«, außerdem »Zensor und erklärter Feind des
            Wortes«. Aber wie kann es passieren, dass ein Student das Wort zensiert?
         

         Die Taliban erlauben — genauer: sie wünschen — die Anwendung von Gewalt, wenn bestraft
            werden soll, wer die Prinzipien nicht respektiert, die die Taliban mit offensichtlichen
            Verzerrungen aus dem Koran ableiten. Was hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren
            die »Taliban«, die sie umbrachten.
         

         Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal entstanden, religiösen Fanatismus
            aber gab es schon, und er lieferte ungeheuerliche Beweise seiner Existenz. Es waren
            fanatische Bibelstudenten, neu getaufte Christen, die den freien, mutigen Worten von
            Hypatia den Krieg erklärt hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt, die sie
            einzusetzen bereit waren, um Hypatias Worte zum Schweigen zu bringen, keine Grenzen.
         

         Sie entführten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche, rissen ihr die Kleider vom
            Leib und zerstückelten sie. Dann wurde sie verbrannt. Dass sie Hypatia nackt ausgezogen
            haben, ist die Tat, die mich am meisten schmerzt.
         

         Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten, dass sie sie ausgezogen haben?
            Sie zerstückelten ihren Körper, verbrannten ihn, und dich schmerzt am meisten, dass
            sie vorher entkleidet wurde? Ja, du hast richtig gehört. Ich weiß, es mag paradox
            erscheinen, ich weiß, dass diese von allen drei Aktionen anscheinend die am wenigsten
            gewaltsame ist, aber lass uns nichts übereilen, ich werde dir alles sagen, wenn wir
            zu Giordano Bruno kommen. Ihm wurde 1185 Jahre später das Gleiche angetan.
         

         Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich die Menschen eingeteilt in
            die, die das Wort verteidigen und beschützen, und die, die es bloßstellen und verletzen.
            Egal, ob entgegengesetzte Ideen widerstreiten, egal, ob es in gewaltsamen und widersprüchlichen
            Kontexten geschieht, wer das Wort verteidigt, gehört für mich zum wertvollen und häufig
            unsichtbaren Teil des Menschengeschlechts, der die Humanität verteidigt.
         

         
            SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG ZWINGT.
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            WELCHE ALIBIS BENUTZT DER, DER IN DEINER UMGEBUNG MACHT AUSÜBT?  
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               2.

               Freund Feind
               

            

            
               Der Ausnahmezustand hat für die Jurisprudenz eine analoge Bedeutung wie das Wunder
                  für die Theologie.
               

               Carl Schmitt

            

            Ich fand es immer interessant, an Orte zu gehen, die mir nicht vertraut waren, in
               den Teil der Welt, wo mir widersprochen wurde. Auf der Suche nach anderen Wegen sah
               ich mich in Begleitung von Autoren, von deren Lektüre mir oft abgeraten wurde. Denn
               wer meine Harmonien kannte, war überzeugt, ich würde deren Klänge als dissonant wahrnehmen.
               Aber ihre Bücher haben mir erlaubt, andere Straßen kennenzulernen, neue Horizonte
               zu betrachten, und nur diese bewirken Veränderung in mir.
            

            Ich träumte davon, jemandem Geschichten zu erzählen, den ich fragen würde: »Möchtest
               du die Geschichte von einem oppositionellen Schriftsteller hören, der im Gulag gefangen
               war? Vom Tod eines afroamerikanischen Schwulen, der von der Polizei bis aufs Blut
               verprügelt wurde? Vom Mord an einer russischen Journalistin?«, und der mir dann geantwortet
               hätte: »Was ist das für ein Scheiß, von dem du da redest?«
            

            Genau diese Art Mensch wollte ich finden.

            Lange Zeit bot das Fernsehen mir diese Möglichkeit, denn die Fernsehzuschauer vertrauten
               dem Raum, in dem man wie auf einem Spaziergang jemandem begegnen kann, der ganz anders
               ist als man selbst.
            

            In den Achtzigerjahren moderierte Raffaella Carrà ein paar Jahre lang die Fernsehshow
               Pronto, Raffaella?. Den Höhepunkt der Sendung bildete das Telefonquiz, wenn das Publikum von zu Hause
               raten musste, wie viele Bohnen in einem riesigen Glasbehälter lagen. Eines Tages war
               Jorge Luis Borges Gast im Studio. Viele seiner Leser empörten sich, dass ein Intellektueller
               dieses Kalibers sich mit Raffaella Carràs Bohnen gemein machte. Doch an dem Tag begegnete
               ein Teil der Welt, die diese Sendung verfolgte, Borges und las danach vielleicht sogar
               eines seiner Bücher, möglicherweise nur zur Hälfte, aber diese beiden Universen, die
               sich niemals begegnet wären, kamen miteinander in Kontakt.
            

            Die Begegnung zwischen den Verschiedenen, den am weitesten voneinander Entfernten,
               ist das, was die Filter der Online-Plattformen heute verhindern. Eigens geschaffene
               Trichter bringen uns dazu, Bücher mit Ideen zu lesen, die wir schon haben, Lieder
               zu hören wie die, die wir schon kennen, Ferien an Orten zu machen, die denen gleichen,
               wo wir schon waren.
            

            Die Filter bringen uns auch Nachrichten und Meldungen aufs Display unseres Smartphones,
               die denen ähneln, die wir schon einmal gesucht haben. In gewisser Weise Nachrichten,
               die wir schon kennen, und Ideen, die wir schon haben. Die Plattformen benutzen, was
               sie von uns wissen. Sie kümmern sich nicht um das, was wir noch erfahren könnten,
               sie wollen nur, dass uns weiterhin gefällt, was uns schon jetzt gefällt. Dass wir
               weiterhin Frauen treffen wie die, die wir schon getroffen haben. Sportarten betreiben
               wie die, die wir schon betrieben haben. Filme sehen wie die, die wir schon gesehen
               haben. Ist dir das mal aufgefallen? Wenn du und deine Klassenkameradin mit euren jeweiligen
               Handys eine Suche im Internet macht, bekommt ihr unterschiedliche Ergebnisse oder
               wenigstens nicht in derselben Reihenfolge. Der Grund ist banal: In den letzten Jahren
               habt ihr auf unterschiedliche Sites geklickt, dem Netz unterschiedliche Fragen gestellt,
               also sind die Pop-ups, die Anzeigen, die Informationen, die sich für dich öffnen,
               nicht dieselben wie die auf ihrem Handy. Von dir wissen sie, dass du eine schreckliche
               Angst vor Haarausfall hast, von ihr, dass sie keinen Partner, sondern eine Partnerin
               haben will. Das bedeutet, dass die Plattformen von dir und von ihr privatere Dinge
               wissen als eure Mütter.
            

            Die Filter verdammen uns dazu, vorgezeichnete Wege zu gehen, als hätten sie bei unserer
               Geburt schon entschieden, welchen Beruf wir ergreifen, und uns in eine geplante Ehe
               gezwungen. Wir leben, ohne dass es uns bewusst ist, eingesperrt in einem Hühnerkäfig:
               Jeder in seiner Legebatterie, umgeben nur von Gleichen. Kontamination — der eigentliche
               Motor von Fortschritt und Veränderung — ist nicht mehr möglich. Uns trennen nicht
               die sozialen Schichten, sondern die Gedanken.
            

            Aufgrund deiner Gedanken bestimmen sie, was du kaufst, isst, welche Leute du triffst.
               Wer dir etwas verkaufen will, wird versuchen, anhand der besuchten Webseiten zu finden,
               was dir gefällt; wenn du Heavy Metal magst, werden sie dir Leder anbieten, wenn du
               Filme des Typs »interracial romance« schaust, werden sie dir vorschlagen, eine Biografie
               von Nelson Mandela oder Martin Luther King zu kaufen. Ein Politiker, der die Wahlen
               in Montreal gewinnen will, wird sich den Wählern als Liebhaber von Country-Musik oder
               als Hockey-Fan vorstellen, denn die Interessen der Wähler öffentlich zu teilen, ist
               der einzige Schlüssel zum Rathaus. Doch die Verflachung betrifft nicht nur Konsumenten,
               auch Autoren werden dazu verdammt sein, immer wieder das gleiche Produkt hervorzubringen.
               Schriftsteller wie Umberto Eco, der an einem Tag über Thomas von Aquin und am nächsten
               über Mike Bongiorno sprach, wird es nicht mehr geben. Wirst du als romantic geboren, stirbst du als romantic, crime bleibt crime, fantasy fantasy, comedy comedy. Jedem Schriftsteller, jedem Regisseur, jedem Sänger, jedem Sportler, sogar jedem
               Aktivisten oder Politiker wird ein virtuelles Regal zugeteilt, an dem ein Etikett
               klebt. Wehe, ihr vermischt Blut, es ist verboten, Hybriden zu gebären.
            

            Und während sie lernen, uns immer besser zu katalogisieren, werden wir immer weniger
               Mittel haben, um zu verstehen, was um uns herum geschieht, denn alles wird dafür eingerichtet
               sein, uns so vorhersehbar wie möglich zu machen. Je banaler wir sind, desto leichter
               und schneller bringen sie uns dazu, Waren zu kaufen.
            

            Was brauchst du in so einer Welt? Nun, du brauchst ein einfaches Schema: Freund—Feind,
               italienisch amico—nemico, französisch ami—ennemi, albanisch mik—armik.
            

            Das hatte Carl Schmitt verstanden, wie ich bei der Lektüre seines Buchs Politische Theologie entdeckt habe, das 1922 herauskam, und als ich es las, fragten mich alle: Warum vergeudest du Zeit mit diesem
               Scheißnazi?
            

            Du aber verschließ dich niemals in deinen Sicherheiten, im Gegenteil, sobald du dich
               wohlfühlst, streu Splitt auf deinen Stuhl — eine gewisse Unbequemlichkeit ist immer
               nötig, um den Horizont zu wechseln.
            

            Wenn die jungen Spartaner gezwungen wurden, vor den Toren der Stadt zu schlafen, um
               ihre kriegerischen Fähigkeiten zu prüfen, gab man ihnen nichts, um sich zuzudecken,
               nur den einen Rat, ihr Lager nie mit Stroh zu bedecken, denn das würde sich nach Einbruch
               der Nacht in die Erde bohren. Besser sei stacheliges Gestrüpp, denn durch die Dornen,
               die den Männern während des Schlafs ins Fleisch stechen, würden sie die Wärme ihres
               Blutes spüren.
            

            Die dornigen Sträucher sind die Suche nach dem, was dir ganz und gar nicht gleicht.
               Ich habe mich dabei oft in Gesellschaft von Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, Ernst
               Jünger, Julius Evola und ja, sogar diesem Nazi Carl Schmitt wiedergefunden, der die
               theoretische Grundlage für die Konstruktion des Nationalsozialismus lieferte. Im Laufe
               der Zeit habe ich Personen wiedergesehen, die ich in deinem Alter kennengelernt hatte
               und die auf völlig anderen Lebenswegen als meinem zu genau denselben Schlussfolgerungen
               gekommen waren wie ich. Es gibt nicht nur eine einzige Straße zur Wahrheit, nicht
               nur einen Weg, um dort anzukommen. Ich habe keine Vorurteile. Aber ein Urteil habe
               ich natürlich: Keiner dieser Schriftsteller ist Teil meines Fleisches, meiner DNA, trotzdem haben alle zu meiner Bildung beigetragen. Sie waren nicht mein Sauerstoff,
               sondern das Kohlendioxid, auch das ist sehr wichtig.
            

            Weißt du, warum Carl Schmitt mich interessiert? Weil die Radikalisierung, die wir
               heute in der Politik und den medialen Debatten erleben, mit ihm zu tun hat.
            

            Schmitt hatte vorausgesagt, dass man Konsens nur erzielt, indem man Polarisierung,
               Entgegensetzung und Vereinfachung unterstützt. Er hatte entdeckt, dass sich das soziale
               Gefüge nur festigt, wenn es einen Feind gibt, einen heimtückischen, gefährlichen,
               bedrohlichen Feind.
            

            Du wirst mich fragen: »Aber warum muss das soziale Gefüge sich festigen?«

            Damit die Geburt eines Führers möglich wird.

            »Der politische Feind braucht nicht moralisch böse, er braucht nicht ästhetisch hässlich
               zu sein, er muss nicht als wirtschaftlicher Konkurrent auftreten, und es kann vielleicht
               sogar vorteilhaft und rentabel scheinen, mit ihm Geschäfte zu machen. Er bleibt aber
               ein Anderer, ein Fremder. Der Feind ist in einem besonders intensiven Sinne existenziell
               ein Anderer und Fremder, mit dem im extremen Fall existenzielle Konflikte möglich
               sind. Derartige Konflikte können weder durch eine im Voraus getroffene generelle Normierung
               noch durch den Spruch eines ›unbeteiligten‹ und deshalb ›unparteiischen‹ Dritten entschieden
               werden.«
            

            Was sagt Schmitt? Was zeigt er? Er zeigt uns, dass Menschen nur regiert werden können,
               wenn sie sich von Feinden umringt fühlen. Das besorgt heute das Marketing. Es bewirkt,
               dass du dich nur von dem umgeben fühlst, was dir vertraut ist, sodass du, ohne es
               zu merken, nach und nach allem misstraust, was dir nicht gleicht. Also muss ein Produkt
               dir ähneln, um dir zu gefallen, oder so tun, als sei es dir ähnlich. Es wird dann
               immer wichtiger für dich werden, dem zu vertrauen, der dir sagt, dass du völlig in
               Ordnung bist und dass die anderen, oder ein Teil von ihnen, die Feinde deiner Identität
               sind. Gib dieser Versuchung nicht nach und warne auch die Menschen in deiner Umgebung.
            

            Weißt du, wie oft das Wort »Feind« in Hitlers furchtbarem Buch Mein Kampf auftaucht? Über hundertsiebzig Mal. Was das bedeutet? Dass Hitler die Lektion von
               Schmitt gut verinnerlicht hatte. Fall du nicht drauf rein, wenn sie dir einreden wollen,
               dass alle um dich herum Feinde sind. Schrei!
            

            Schmitt hatte verstanden, dass ein Politiker, der sich durchs Studium auf diese Aufgabe
               vorbereitet, einer, der sich — einmal an der Regierung — darauf »beschränkt«, seine
               Funktion gut auszuüben, die Gesetze anzuwenden und die staatlichen Institutionen zu
               respektieren, keinerlei Hoffnung hat, Einfluss auf die Menschen auszuüben. Auch heute
               will man uns glauben machen, dass erfolgreiche Politik, die Begeisterung entfacht,
               nicht die des besonnenen und fachkundigen Politikers ist.
            

            Wir dachten, wir hätten für immer abgeschlossen mit der Liturgie der Macht, ihren
               spektakulären Militärparaden, Ritualen und Fiktionen, stattdessen sind wir wieder
               mittendrin.
            

            Schmitt behauptete noch etwas anderes, das mir auf unheimliche Weise aktuell erscheint,
               er sagte, ein Führer könne den gesellschaftlichen Konsens nur im »Ausnahmezustand«
               erhöhen. Die Macht wird seiner Meinung nach nur dann als solche wahrgenommen, wenn
               sie einschreitet, um Auswege aus dem Ausnahmezustand aufzuzeigen. Im Ausnahmezustand
               wird der Führer zum Führer, dann verstärkt sich der Eindruck, er sei unersetzlich
               und unumgänglich. Der Ausnahmezustand — Schmitt war sich dessen sicher — ist wie das
               Wunder für den Gläubigen. Ist dir klar, was ein Ausnahmezustand ist? Er ist wie die
               Pandemie. Dieses Wort kennst du gut, nicht? Du hast erfahren, was es bedeutet, sich
               mitten in einem Ereignis zu befinden, das die gewöhnlichen Ordnungen unzureichend
               macht, das die Nervensysteme der Gesellschaft zusammenbrechen lässt und das ganze
               System zum Absturz bringt.
            

            Wenn die Gefahr mich erschreckt und die Ereignisse nicht erklärbar sind, will ich
               jemanden, der Entscheidungen trifft. Ich will ein Oberhaupt über mir. Dann sind mir
               der Schutz der Bürgerrechte und ihre Garantien egal, ich bin bereit, auf meine Freiheit
               und meine Rechte zu verzichten, nur um jemanden zu haben, der mich aufmuntert, mich
               leitet und vor allem die anderen ringsumher leitet, die sich auf mich zu stürzen drohen.
               Schmitt hätte dir erklärt, du könntest dank des Coronavirus nun mit Händen greifen,
               dass du in einem »unzureichenden System« lebst. Stimmt genau, die Welt, in der du
               lebst, ist ein unzureichendes System, sogar für Gott. Warum? Weil Gott die Welt erschafft
               und ihr seine Gesetze gibt, aber das genügt nicht. Er muss ständig eingreifen, um
               sie zu flicken, um die Risse zu kitten, die sich plötzlich auftun. Das ist für Schmitt
               das, was wir »Wunder« nennen — ein außergewöhnlicher und nicht geplanter Eingriff
               Gottes in die Welt. In analoger Schlussfolgerung sagt dir Schmitt, dass die Staaten
               aus demselben Grund nicht funktionieren: Sie geben sich Verfassungen und Gesetze,
               in der trügerischen Hoffnung, damit alles kontrollieren zu können, doch in Wirklichkeit
               bleiben sie Texturen mit losen Maschen und vielen Löchern. Ein Erdbeben genügt, ein
               Tornado, ein Krieg, eine Finanzkrise, eine Pandemie, und das System schlägt auf allen
               Seiten leck. Ausnahmezustand. Vorübergehender Verlust eines Gleichgewichts. Und dieser
               Notstand erfordert das Eingreifen eines »Führers«, der unabhängig vom gesetzlich vorgeschriebenen
               Weg Entscheidungen trifft, der die Situation in die Hand nimmt. Nur in diesem Moment,
               so Schmitt, sehen die Menschen in dem »Führer« einen aufsteigenden Stern, ein unvermutetes,
               blendendes Licht, das jahrhundertlange Kämpfe um Rechte vergessen und starr in nur
               eine Richtung blicken lässt, auf sein leuchtendes Gesicht.
            

            Ich denke, du hast verstanden, wohin Schmitt dich bringen will. Nur der Ausnahmezustand
               kann einen Führer erschaffen. Im gewöhnlichen mechanischen, repetitiven Fortgang des
               Lebens will niemand einen Führer, die Gesetze genügen völlig, und jeder erledigt seine
               Angelegenheiten allein. Doch wenn die Ereignisse unvorhergesehen und erschreckend
               sind, willst du die Stimme des »Führers« hören, möchtest du dich seinem Schutz, seinen
               Entscheidungen anvertrauen, die auf dich ein wenig so wirken wie ein Beruhigungsmittel
               bei hohem Fieber.
            

            Was folgt nun aber daraus? Dass jeder, der von seinen »Untertanen« wirklich als ein
               Führer, ein Duce angesehen werden will, unabhängig von Gesetzen, von Gut und Böse,
               einen Ausnahmezustand braucht. Auf einen Ausnahmezustand muss er hoffen, vertrauen
               und setzen. Er muss sich wünschen, dass sein Mandat nicht von Wohlstand und Gesundheit,
               sondern von einer oder mehreren Notlagen geprägt ist, denn nur im Notstand ist der
               führende Politiker kein hinfälliger, sterblicher Körper wie alle, sondern wird ein
               Halbgott wie die ägyptischen Pharaonen oder die Kaiser im alten Rom.
            

            Nun frage ich dich: Was tut einer, der »Führer« werden will, aber keine Ausnahmezustände
               zur Verfügung hat? Er erfindet sie. Er vervielfacht sie. Die Zahlen der Mord- und
               Einbruchstatistik sinken? Nein, das stimmt nicht, pass auf: Sie werden in deine Wohnung
               eindringen, dich vergewaltigen, deine Kinder entführen. Die Anzahl der Migranten ist
               beherrschbar und vertretbar? Falsch, sie steigt schwindelerregend, es gibt eine Invasion!
            

            Denn die »Invasion« ist der Ausnahmezustand!

            In geregelten Verhältnissen kann ein Mann der Vorsehung, ein charismatischer Führer,
               ein starker Mann, der unter außergewöhnlichen Bedingungen eingreift, die Ordnung wiederherstellt,
               sein Volk rettet und den Sohn beruhigt, der aus einem Albtraum aufschreckt, nicht
               Gestalt annehmen.
            

            Polarisierung, Radikalisierung, »Freund-Feind«-Schema, in einem Wort: Ausnahmezustand.
               Alles muss Ausnahmezustand werden, damit du nicht mehr vom Gesetz oder von dir selbst
               verlangst, zu verstehen, sondern von einem anderen, dass er Entscheidungen trifft.
               Und wie viel einfacher ist es für dich, am Ende eines anstrengenden Tages dem »Führer«
               zuzuhören, der dir sagt, wie die Dinge laufen.
            

            Doch wenn das geschieht, wenn du das bemerkst, schrei laut!

            Als ich auf dem Gymnasium war, gab es oft Besetzungen. Gibt es sie heute noch bei
               dir, auf dem Gymnasium Diaz? Ich sehe mich, noch mit Haaren, wie ich aufs Katheder
               springe, und ich spüre deutlich, wie verlegen es mich macht, mit den Füßen auf dem
               Tisch zu stehen. Noch lächerlicher aber fühle ich mich heute, wenn ich mich für mein
               schlechtes Benehmen schäme, denn das ist eine rebellische Tat, wir besetzen die Schule,
               das Obere muss das Untere werden und das Untere nach oben kommen. Dort stehe ich,
               ergreife das Wort und spüre, dass etwas um mich herum sich verändert, auf einmal hören
               die anderen mir zu, vertrauen mir, denn Selbstverwaltung ist ein Ausnahmezustand,
               es ist mein Ausnahmezustand, der mich zum Anführer macht. Aber schon verklemmt sich
               etwas im Mechanismus, ich merke, dass die Menschen jetzt mir vertrauen, nicht dem,
               was ich sage. Das ist riskant. Und wenn ich mit der Polizei verhandle? Und wenn die
               Lehrer mich überreden, die Besetzung aufzuheben? Ich erkenne, dass ich beides tun
               könnte, ohne Erklärungen abzugeben, denn die Menschen glauben jetzt an mich. Doch
               das will ich nicht. Das eine ist, ein Sprecher zu sein, die Diskussion am Leben zu
               halten … Meine Schulkameraden aber haben den Becher ihrer Rebellion in mich gegossen,
               und mit diesem Wein kann ich jetzt machen, was ich will … ich kann ihn sogar auf dem
               Boden ausschütten. Also denke ich, wenn einer die Bewegung und ihre Prinzipien bekämpfen
               wollte, müsste er mich jetzt nur als Geisel nehmen. Ich gehe auf die Schultoilette
               und betrachte mich misstrauisch im Spiegel: Ich bin ein Führer geworden! Ein Schauder
               läuft mir über den Rücken. »Pass auf, jeder Führer endet als Spinner.« »Wieso Spinner?«,
               wehre ich mich grimmig gegen den Typen im Spiegel, der sich einen Spaß daraus macht,
               mich zu provozieren. »Ich bin kein Spinner!«, schreie ich ihn wütend an. »Macht finde
               ich zum Kotzen! Nicht deshalb habe ich auf diesem Katheder gestanden! Blödes Stück
               Bleiglas, hörst du mich? Ich kämpfe für ein Prinzip, ich verteidige die staatliche
               Schule, ich bin gegen Privatisierungen … nein, nicht ›ich‹, sondern ›wir‹ sind gegen
               die Privatisierung der Schulen, wir wollen, dass die Schule weiter dem Nutzlosen verpflichtet
               bleibt, nicht dem Nützlichen … wir sind Anhänger einer Religion ohne Gott, wir bekennen
               uns zum Nutzlosen der Ethik und des Wissens! ›Wir‹ wollen keine Sponsoren, keine Manager
               als Schuldirektoren, keine Profite … Wir kämpfen, damit die Regeln da draußen nicht
               hier eindringen und damit die hier drinnen nach draußen gelangen!« Ich argumentiere,
               rege mich auf, protestiere, doch der Scheißtyp, der mich aus dem Spiegel ansieht,
               hört mir nicht mal zu, lacht und verspottet mich: »Spinner! Spinner! Roberto ist ein
               Spinner!«
            

            Tatsächlich hat der Direktor schon nach mir gerufen, er will nur mit mir reden, hat
               erkannt, dass ich der Krug bin, in den meine Kameraden ihren Wein gegossen haben,
               und dass es reicht, mich in Stücke zu schlagen. Das sagt er nicht direkt, aber ich
               verstehe trotzdem — es kann mir nur nützen, wenn ich mit ihm verhandle. Denn das Anliegen
               ist natürlich vernünftig. Jetzt, wo ich der »Anführer« bin, muss ich mir vornehmen,
               in die Politik zu gehen, damit ich wirklich etwas verändern kann … Scheiße, ich bin
               wirklich hier reingegangen, ins Büro des Direktors, und habe keine Ohrenstöpsel dabei!
               Schon ahne ich, dass das Schiff, das ich lenke, direkt auf die Klippen zusteuert,
               gleich wird es auflaufen und versinken. »Spinner! Spinner! Roberto ist ein Spinner!«,
               dröhnt mir immer noch die blöde Leier im Kopf. Ich lasse den Direktor stehen, reiße
               mich aus den Armen der Kameraden, die sich an mich klammern, um zu erfahren, wie es
               gelaufen ist, schubse einen weg, der sagt, er sei Journalist und würde mir gerne ein
               paar Fragen stellen … gehe zurück auf die Toilette und versetze dem Spiegel einen
               Hieb mit der Rechten. Ich blute, aber ich bin wieder frei.
            

            
               SCHREI, DASS DU VON DEM LERNST, DER ANDERS DENKT ALS DU.

            

            Das Motto und der im Kapitel zitierte Abschnitt stammen aus:

            Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, in: »Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik«, 1927, erste Buchausgabe 1932 in der Hanseatischen Verlagsanstalt.
            

            Zur Kombination »Freund-Feind« als grundlegender Kategorie der Gefahr, siehe ebd.

            Zum »Politischen« bei Carl Schmitt, vgl. auch: ders., Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedankens bis zum proletarischen
                  Klassenkampf (1921), Berlin 2015, 8. Auflage.
            

            Zum Filter, den die Internetplattformen einsetzen, siehe: Eli Pariser, Filter Bubble: Wie wir im Internet entmündigt werden, München 2012.
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               3.

               Nichts ist, wie es scheint
               

            

            
               Ich bin bewohnt von einem Schrei.

               Nachts flattert er aus.

               Und sucht mit seinen Haken nach etwas zum Lieben.

               Sylvia Plath

            

            Weißt du, was als Erstes passiert, wenn totalitäre Regime stürzen? Immer? Was sofort
               geschah, als das kommunistische Regime der Deutschen Demokratischen Republik endete,
               an der wirklich nichts demokratisch war? In den Kneipen, wo man noch für wenige Mark
               ein Bier trinken, wo man noch, ohne ausspioniert zu werden, Leute treffen konnte,
               einen Freund, einen Verwandten, haben sie Pornofilmkassetten verkauft. Ja, damals
               gab es noch Videokassetten, und kurze Zeit später wurden in Geschäften Leggins verkauft,
               Schuhe mit sehr hohen Absätzen, Handtäschchen mit Strass. Das Gleiche passiert überall
               dort, wo ein Regime stürzt: Immer gibt es zuallererst freien Zugang zu Pornos, als
               wären Pornos der sichere Beweis für das Ende der Kontrolle durchs Militär. Wo es Pornografie
               gibt, kann es keine totale Ordnung geben. Sie ist zwar kein Maßstab für Menschenrechte
               und Gerechtigkeit, sicher aber ist, dass autoritäre Regime sie nicht tolerieren, zumindest
               nicht öffentlich. Alle wollen das Triebleben der Individuen unterdrücken, aus Angst,
               Freiheit, beginnend mit der sexuellen, könnte sich in vollkommene Freiheit verwandeln.
               In der Sowjetunion war Pornografie verboten. Als die Sowjetunion fiel, war sie zwar
               nicht mehr ausdrücklich verboten, wurde in Russland aber stark diskreditiert. Sogar
               Sexualerziehung, die mit Pornografie nichts zu tun hat, wird als eine Beleidigung
               der Werte der orthodoxen Kirche und der laizistischen Moral des Staates angesehen.
            

            Für Boris war das jedoch nie ein Problem, denn Boris sah sich, wie die anderen 147 Millionen Russen, Pornos im Netz an. Dort blieben sie zugänglich, trotz der wiederholten
               energischen Zensurversuche des Roskomnadzor, des föderalen Dienstes für die Aufsicht
               der Informationstechnologie und Massenkommunikation.
            

            Eines beliebigen Moskauer Morgens steht Boris an der roten Ampel und traut seinen
               Augen nicht: Hoch über ihm prangt eine halb nackte Frau auf einem Reklameplakat. Also
               ist die Pornografie aus dem Netz herausgekommen und in die Häuser und Straßen Moskaus
               eingedrungen. Weiße Haut, halb geschlossene Augen, grellroter Lippenstift, die Scham
               verborgen, eine Brustwarze deutlich sichtbar. Vier Männerarme und ein Kopf — ebenfalls
               männlich — versinken im Schoß der Frau, die nicht mehr ganz jung, aber schlank und
               attraktiv ist. Ein interessantes Detail — findet Boris — ist der Gegensatz zwischen
               ihrem nackten Körper und den bekleideten Männern, die eine Uniform tragen. Die Uniform
               der russischen Armee.
            

            »Warum lieben Frauen Uniformen eigentlich so sehr?«, fragt sich Boris, der sich eher
               fragen sollte, warum dieses Plakat im pornografiefeindlichen Russland Putins auftaucht,
               als wäre man in Mailand oder New York … Hätte Boris jedoch die einzige Aufschrift
               am unteren Rand des Plakats gelesen, hätte er verstanden, dass es sich nicht um Werbung
               oder Pornografie handelt, sondern um Politik. Aber Boris interessiert sich nicht im
               Geringsten für Politik, er registriert nur befriedigt die erfreuliche Anomalie. Trotz
               der Kälte kurbelt er das Fenster herunter, zwinkert einem jungen Mann zu, der die
               Straße überquert, und fragt ihn: »Warum lieben Frauen Uniformen eigentlich so sehr?«
            

            Der Mann antwortet nicht, er hält ihn für verrückt.

            Boris fährt los, als die Ampel auf Grün umspringt, und gibt sich selbst die Antwort:
               »Uniformen sind Ordnung, Sex ist Unordnung. Uniformen sind Benzin für die Erotik,
               darum geht es!«
            

            Zu Hause angekommen, ruft Boris seinen besten Freund an. Er denkt immer noch an das
               Plakat, fragt den Freund, ob er es gesehen hat. Der erwidert gelangweilt: »Na, was
               hast du denn erwartet? Sind doch alle gleich, diese Journalistinnen.«
            

            »Was haben Journalisten damit zu tun?«

            »Wieso, hast du sie nicht erkannt? Das ist Anna Politkowskaja! Hast du die Aufschrift
               nicht gelesen? Sonderausgabe der Zeitschrift Ogonëk: Anna Politkowskaja und ihre Rotlicht-Partys
                  mit russischen Soldaten.« 

            »Haha, das glaub ich nicht!«

            Der Freund: »Ist ja auch unglaublich! All diese Artikel, um der Welt zu sagen, dass
               russische Soldaten staatliche Vergewaltiger sind, und dann landet sie ausgerechnet
               mit denen im Bett …«
            

            »Die wollte alle Soldaten für sich allein!«

            »Genau … sie war bloß eifersüchtig, weil die immer andere vergewaltigten! So sind
               die Frauen, sie sagen, sie mögen es nicht, aber sie mögen es, und wie!«
            

            Nach beendetem Telefonat stellt Boris den Fernseher an. Auch in den Nachrichten wird
               von dem Plakat gesprochen. Die Liberalisierung der Pornografie hat nichts damit zu
               tun. Sein Freund hatte recht: Es wird berichtet, dass die Journalistin der Nowaja Gaseta, die über jeden Missbrauch schrieb, den die russischen Soldaten in Tschetschenien
               begingen, sich heimlich mit ihnen vergnügte, während sie dort unten stationiert waren.
            

            Boris denkt an einen bestimmten Artikel, in dem diese Journalistin, Anna Politkowskaja,
               besonders erbittert gegen die Soldaten wütete, hysterisch geradezu, wie Frauen immer
               sind, wenn es um Sex geht. Sie berichtete über etwas, was drei jungen Mädchen in der
               Stadt Argun in Tschetschenien passiert war. Die Soldaten hätten die Mädchen nackt
               auf dem Marktplatz zur Schau gestellt, mit einem Pappschild, wo auf Russisch geschrieben
               stand: »Das erwartet euch alle, jede von euch, dreckige Nutten. Ihr werdet alle mit
               uns ficken.« Auch da trugen die Männer Uniform, und die Mädchen waren völlig nackt.
               Genau dieser Kontrast ist interessant, denkt Boris. Im Artikel hieß es weiter, ältere
               Frauen hätten sich den Schleier vom Kopf genommen, um die Mädchen zu bedecken, aber
               die Soldaten hätten sie daran gehindert.
            

            Boris hat seinen Militärdienst gemacht und weiß, dass dieser Geist bei der Armee herrscht,
               außerdem kriegt man sowieso Lust, die tschetschenischen Frauen zu vergewaltigen, denn
               die reden nicht, sie zeigen niemanden an. Die Tschetscheninnen haben eine besondere
               Mentalität. Der Oberst seiner Truppe hatte sie gewarnt: »Rührt die westlichen Frauen
               nicht an, vor allem die Journalistinnen oder die von Amnesty International nicht,
               denn die machen dir dann die Hölle heiß mit all den Journalistenfreunden, die sie
               haben, diese Nutten! Aber bei den Moslemfrauen könnt ihr beruhigt sein, die können
               nichts erzählen, weil ihre Männer sie sonst verstoßen würden.« Sergej Kusnezow, der
               Oberst, erzählte ihm, dass es in Bosnien genauso war. Die Bosniakinnen redeten nicht.
               Die Serben rissen ihnen einen Schneidezahn aus, um allen zu zeigen, dass diese Frauen
               vergewaltigt worden waren, das war eine Methode, um sie zu kennzeichnen und deutlich
               zu machen, dass sie diese Frauen vergewaltigt hatten. Wenn die Frauen nach Hause zurückkehrten,
               wussten ihre Väter, ihre Kinder, sogar ihre Ehemänner, wenn sie von der Front kamen,
               was passiert war. »Aber wir«, sagte der Oberst immer, »müssen vorsichtiger sein, denn
               das hier ist nicht Bosnien, das sowieso allen egal ist! Das hier ist Russland, und
               Putin wird nervös, wenn gewisse Dinge in der internationalen Presse landen. Er hat
               sogar Angst vor dem Urteil der Deutschen, wer weiß warum besonders vor den Deutschen,
               mehr als vor anderen …«
            

            Da ist er, Putin. Gerade ist er im Fernsehen erschienen. Er erklärt, er sei gegen
               die Enthüllungen über das unkonventionelle Verhalten der Journalistin. Er sagt, diese
               Fotos drohten das Bild der gesamten Armee zu beschädigen, der Medienrummel um diese
               Geschichte gefalle ihm nicht, er verlange von den Journalisten mehr Respekt gegenüber
               den Familien der Soldaten und den Verwandten der Journalistin.
            

            Boris aber denkt, dass Putin sich gewaltig irrt, dass dieses Plakat dem Ansehen der
               Armee mitnichten schadet. Schließlich haben die Soldaten Anna Politkowskaja nicht
               vergewaltigt, sie ist es doch, die sichtlich genießt, von allen genommen zu werden!
               Wenn überhaupt, ist das ein Superspot für die russische Armee! Ihr werdet sehen, die
               Bitten um Aufnahme in die Militärakademie werden sich verdreifachen.
            

            Das Telefon klingelt.

            »Siehst du?«

            »Hab’s gesehen, ja. Du hattest recht, vielleicht wollte sie sie nur interviewen …
               hahaha!«
            

            »Nichts ist, wie es scheint!«

            »Stimmt … nichts ist, wie es scheint.«

            Am 27. März 2000 zwischen Mitternacht und ein Uhr geschah in Tschetschenien ein Mord, der in der ganzen
               Gegend einen Flächenbrand hervorrief.
            

            Am Anfang einer Fehde steht immer eine grausame Bluttat, die alles auslöst. Sie prägt
               sich dem Bewusstsein der Menschen auf der einen und auf der anderen Seite der Barrikade
               wie ein Brandzeichen ein, und von ihr hängt dann die endlose Reihe der Racheakte ab.
            

            Sogar das Blutbad von Beslan ließe sich auf diesen ersten Mord zurückführen. Hast
               du die Bilder in der Schule von Beslan gesehen? Als die Terroristen mit der Durstfolter
               bei den Kindern begannen? Je länger es dauerte, bis ihre Forderungen erfüllt wurden,
               desto länger durften die Kinder nicht trinken. Jede Stunde, die verging, war eine
               Stunde ohne Wasser für die Kinder. Und jetzt erkläre ich dir, wie die Bilder dieser
               Kinder, obwohl sie, ja, da hast du recht, vier Jahre später gemacht wurden, in einem
               Ursache-Wirkungsverhältnis zu dem Mord in Tschetschenien zwischen Mitternacht und
               ein Uhr am 27. März 2000 standen. 

            Jedes Land hat seine Konfliktzonen. Regionen, in denen die Verletzungen so tief waren,
               dass sie atavistischen, glühenden Hass erzeugten. Großbritannien hat Ulster, Spanien
               die baskischen Provinzen, Indien hat Kaschmir. Russland hat nach dem Ende des Kommunismus
               unter vielen ungeklärten Identitätsproblemen dasjenige Tschetscheniens.
            

            Am Ende des 18. Jahrhunderts wurden die Tschetschenen unterworfen und ihre Territorien gewaltsam
               dem zaristischen Russland angegliedert. Um ihre Unabhängigkeit zu erlangen, haben
               sie sich seither, immer wenn sich die Gelegenheit ergab, jedem Feind des Kremls, ob
               gut oder böse, angeschlossen. Sie haben auch jene unterstützt, die auf ihren Uniformen
               das Hakenkreuz trugen, denn sie hätten die Nazis den Russen vorgezogen, so unglaublich
               dir das erscheinen mag. Zur Strafe ließ Stalin sie massenhaft deportieren, wobei es
               viele Tote gab, doch gerade das machte den Geist der Tschetschenen noch unbeugsamer.
            

            Als die Sowjetunion 1991 zerfiel, lief man hinaus auf die staubigen Straßen dieser Gebirgsregion und feierte!
               Onkel und Tanten umarmten ihre Nichten, Väter ihre Kinder, die Nachbarn gaben sich
               tief bewegt die Hand. Doch von den Öffnungen durch Gorbatschow und Jelzin war auf
               den Bergen des Kaukasus bald nichts mehr zu spüren. Und durch die Nebel dieser abermaligen
               von zahllosen Enttäuschungen schlichen sich die islamistischen Warlords ein, die alles
               noch komplizierter machten. Ein Wettstreit begann, wer die Zivilbevölkerung grausamer
               behandelte: Die tschetschenischen Guerillakämpfer drangsalierten die Zivilisten, damit
               sie nicht mit den Russen kollaborierten, die Russen drohten den Zivilisten, damit
               sie nicht mit den tschetschenischen Guerillakämpfern kollaborierten. Ein »Wettstreit«,
               den Russland in den 90er-Jahren mit zwei blutigen Kriegen gewann, die 100.000 Zivilisten und 25.000 Soldaten das Leben kosteten und 31.000 tschetschenische Kinder zu Invaliden machten. Eine weitere Folge waren zermürbende,
               grausame Guerillakämpfe.
            

            Flüchtlinge, Deportationen, Vergewaltigungen, Traumata. Die Vorgehensweise in dieser
               Art bewaffneten Konflikten kennst du, oder?
            

            Durch Tschetschenien, wird man dir sagen, verlaufen Öl- und Gasleitungen, die Russland
               nicht verlieren darf. Du wirst auch hören, was Afghanistan die Parteispitzen gelehrt
               hat: Wenn die russischen Panzer islamisierte Gebiete verlassen, kommt nicht die Demokratie,
               es kommen die Taliban. Wer so argumentiert, unterschlägt dir, was in Syrien passiert
               ist. Die »Taliban« kommen, weil der Staat die Zivilbevölkerung bis aufs Blut quält,
               nicht weil die Panzer sich zurückziehen. Junge Menschen ohne Rechte, ohne Schule,
               ohne Respekt, ohne Zukunft — sie reihen sich bei dem ein, der ihnen als Erster ein
               AK-47 in die Hand gibt.
            

            Wenn der Staat seine Rolle aufgibt und zur bewaffneten Bande wird, endet die Hälfte
               der Zivilbevölkerung in den Händen der Warlords, und die andere Hälfte kann nur darauf
               warten, dass man ihr die Kehle durchschneidet und sie in ein Massengrab wirft. Heißt
               man dann Wladimir Putin — wurde also im Inneren des KGB aufgezogen —, ist es schwer, wenn nicht unmöglich, aus dem Schema staatlicher Rache
               auszubrechen.
            

            Wenn du beim Betrachten eines Konflikts den Überblick verlierst, rate ich dir, dich
               immer an das Recht zu halten. Denn Regierungen entstehen und vergehen, manchmal sind
               sie gut, öfter sind sie schlecht, doch die Errungenschaften des Rechts, die sind unveränderlich.
               Dafür gibt es internationale Gerichte, sie haben die Aufgabe, zu bestätigen, dass
               kein Ausnahmezustand, in keinem Teil der Welt, unter welcher Regierung auch immer,
               die totale oder partielle Aufhebung des Rechts legitimieren kann.
            

            Ich weiß schon, du denkst jetzt, was ich dir eben gesagt habe, sei eine Banalität.
               Auch weil du dir sicher bist, dass du in jeder deiner Handlungen das Recht geltend
               machst. Und Öl ins Feuer von Gefühlen wie Hass und Rachegelüsten zu gießen, kommt
               für dich nicht infrage, auch da bist du dir sicher. Du würdest drauf schwören, dass
               das Gesetz der Vergeltung, Auge um Auge, Zahn um Zahn, überholt ist. Wenn nun aber
               jemand deinen Freund, Bruder, deine Verlobte anrührt, nimmst du die Kalaschnikow,
               und dann kann es sogar sein, dass du dich nicht mit dem Auge um Auge, Zahn um Zahn
               begnügst, sondern anfängst, in der Logik der Rache zu denken: Reiß du mir ein Auge
               aus, ich zerfetze dir zwanzig, deine Augen und die deiner Familie. Wenn du nur zwei
               Augen hast, suche ich mir die anderen neun Opfer zufällig aus und reiße ihnen ihre
               achtzehn Augen raus.
            

            Ich weiß. Rache ist ekelhaft. Auch das Gesetz der Vergeltung. Darüber muss man nicht
               diskutieren. Doch du musst zugeben, dass die Idee der Rache eine gewisse Macht über
               uns hat, sie bewahrt ihre Aura der Dignität.
            

            Dieses von der Rechtsordnung nicht berücksichtigte Gefühl nistet heimlich in unseren
               Herzen, und das ist bewiesen durch die Tatsache, dass Mörder sich überall auf der
               Welt vor Gericht darauf berufen, um sich zu verteidigen. Wer des Mordes angeklagt
               ist, rechtfertigt seine Tat mit dem Wort »Rache!«, als wollte er sagen, sie stecke
               uns im Blut, sei unabhängig von unserem Willen. Wir werden von der Rache bewegt, nicht
               wir bewegen die Rache.
            

            Jetzt habe ich eine Bitte an dich: Spiel für mich den Geschworenen im Prozess Nr. 14/00/0012—00, besser bekannt als der Fall Budanow. Der Prozess fand von 2000 bis 2003 in Russland statt, angeklagt war der Offizier Juri Dmitrijewitsch Budanow, der zur
               Zeit der Ereignisse, um die es ging, im nordkaukasischen Militärbezirk Dienst hatte.
               Ich möchte, dass du die beiden Versionen, die im Gerichtssaal vorgetragen wurden,
               aufmerksam verfolgst und mir sagst, ob der Mord deiner Meinung nach mit dem falschen —
               doch auf seine Weise noblen — Gefühl der Rache zu tun hatte oder nicht.
            

            
               
                  Version der Verteidigung
                  

               

               Am 26. März 2000 wird Oberst Juri Budanow, zwei Tapferkeitsmedaillen, stationiert am Rand des Städtchens
                  Tangi-Ču in der tschetschenischen Provinz Urus-Martan, benachrichtigt, dass in der
                  Zarečneja-Straße Nummer 7 zwei Scharfschützinnen wohnen, Mutter und Tochter.
               

               Der Informant des Obersts, ein tschetschenischer Zivilist, zeigt ihm ein Foto von
                  der Tochter, sie zückt ein Gewehr.
               

               Beim Anblick des Fotos wird der Oberst, der einen Monat zuvor bei einem Feuergefecht
                  mit tschetschenischen Rebellen in der Schlucht von Argun einige seiner Männer verlor,
                  von Rachedurst gepackt. Wieder sieht er die Gesichter seiner im Staub der kaukasischen
                  Berge sterbenden Kameraden vor sich.
               

               Von Schuldgefühlen gequält, weil er seine Leute nicht schützen konnte, plant er am
                  Abend die Rache. Er stellt ein Kommando aus drei Soldaten zusammen, die in einem Jeep,
                  bewaffnet mit Kalaschnikows, das Militärlager verlassen und in das Städtchen fahren.
               

               Es ist tiefe Nacht, in dem schmutzig weißen oder roten Haus — er erinnert sich nicht
                  mehr, es ist jedenfalls das Haus, das ihm der Informant genannt hatte — herrscht völlige
                  Stille.
               

               Die Familie hat keinen elektrischen Strom, liegt also schon seit Sonnenuntergang im
                  Bett. Der Vater, der in dieser Nacht allein schläft, weil seine Frau Verwandte besucht,
                  springt beim Bremsgeräusch des Jeeps aus dem Bett und geht die älteste Tochter wecken.
                  Er drängt sie, die Geschwister anzuziehen und zu fliehen, weil ein Militärjeep direkt
                  vor ihrer Haustür gehalten hat. Dann verlässt er ungesehen das Haus, um seinen Bruder
                  zu warnen, der in der Nähe wohnt. Bei seiner Rückkehr findet er nur die kleineren
                  Kinder vor, die Älteste haben die Soldaten mitgenommen.
               

               Im Lager angekommen, befiehlt Oberst Budanow seinen Männern, das Mädchen in seine
                  Unterkunft zu bringen und draußen Wache zu stehen, allerdings etwas entfernt, weil
                  er allein sein möchte, wenn er die Gefangene verhört.
               

               Oberst Juri Budanow, zwei Tapferkeitsmedaillen, bedrängt das Mädchen mit Fragen über
                  ihre Mutter: Warum ist sie nicht zu Hause? Von wem erhält sie Befehle? Wo versteckt
                  sie die Waffen? Das Mädchen, Elsa Kungajewa, antwortet, sie wisse nichts, doch auch
                  wenn sie etwas wüsste, würde sie einem »Russenschwein« nichts sagen. Sie begnüge sich
                  damit, die Russen zu erschießen, wenn sie sie mit ihrem Gewehr im Visier hat.
               

               Die bösartigen Beleidigungen des Mädchens bringen Budanows Blut zum Kochen, er ohrfeigt
                  sie. Das Mädchen spuckt Blut, lässt sich aber nicht einschüchtern. Sie provoziert
                  ihn weiter, beschuldigt die russischen Soldaten, allesamt Serienvergewaltiger zu sein.
                  Doch die tschetschenischen Guerillakämpfer würden jedem einzelnen russischen Soldaten
                  früher oder später in den Schluchten des Kaukasus die Haut abziehen.
               

               Die Erinnerung an seine in diesen Bergen heldenhaft gefallenen Kameraden, deren Andenken
                  von den Lügen des Mädchens beschmutzt wird, entfacht im Oberst abermals rasende Wut,
                  er legt seine Hände um ihren Hals.
               

               Sie kann sich dem Griff entwinden, doch er hält sie fest. Dabei reißt er ihr — unabsichtlich —
                  die Bluse vom Körper. Ein erbitterter Kampf beginnt, bei dem auch der Träger ihres
                  BHs abreißt. Als der Widerstand des Mädchens bezwungen scheint, ergreift Elsa eine Pistole,
                  die auf dem Nachttisch neben der Pritsche lag, und versucht, auf den Oberst zu schießen.
                  Der kann sie entwaffnen, bevor sie den Abzug drückt, und dieses Mal würgt er sie,
                  bis sie erstickt.
               

               Als er wieder zu sich kommt, erkennt er seinen Fehler. Er bittet seine Männer, sie
                  in den nahe gelegenen Wald zu tragen, um sie dort anständig zu begraben, damit sie
                  in Frieden ruhe.
               

               Noch immer erschüttert von den Ereignissen der Nacht, erhält er am nächsten Morgen
                  einen Anruf seines Kommandanten Walerij Wassiljewitsch Gerassimow, der ihn auffordert,
                  das Mädchen sofort freizulassen, welches er, wie alle berichten, in der Nacht verhaften
                  ließ, ohne einen entsprechenden Befehl bekommen zu haben.
               

            

            
                  Version der Anklage
                  

               

               Am 26. März 2000 dringt der Oberst Juri Budanow in das Haus aus rotem Ziegelstein an der Nummer 7 der Zarečneja-Straße im Städtchen Tangi-Ču ein, wo einheimische Bauern wohnen, die
                  Familie von Visa Kungajewa. Es ist tiefe Nacht, im Haus schlafen alle, weil sie keinen
                  elektrischen Strom haben. Vom Lärm eines Militärjeeps, der auf dem Vorplatz bremst,
                  jäh aus dem Schlaf gerissen, geht Visa Kungajewa — der in dieser Nacht allein schläft,
                  weil seine Frau Verwandte besucht — in das Zimmer der ältesten Tochter und sagt, sie
                  solle die Geschwister anziehen und fliehen. Er selbst geht hinaus, um den Bruder zu
                  warnen, der etwa zwanzig Meter entfernt wohnt. Die Soldaten kommen ins Haus, als das
                  Mädchen noch die Geschwister anzieht, und bringen sie weg. Elsa, achtzehn Jahre alt,
                  wird unter einer Decke versteckt, doch die Nachbarn sehen einige ihrer Locken unter
                  der Decke hervorkommen.
               

               Elsa ist schön, vielleicht ein wenig zu schüchtern. Sie geht kaum aus dem Haus, hat
                  keine Freunde, muss fast immer auf ihre kleineren Geschwister aufpassen, denn die
                  Mutter ist oft krank. Sie wurde nie mit einem Gewehr in der Hand fotografiert, denn
                  sie kann nicht schießen und hat weder mit Männern noch mit kriegerischen Rebellen
                  Umgang. Es ist ausgeschlossen, dass sie den Oberst beleidigt hat, sagen die Nachbarn,
                  denn sie spricht kein Russisch.
               

               Den Ärzten zufolge, die bei der Auffindung der Toten im Wald neben dem Lager anwesend
                  waren, ist es ebenfalls ausgeschlossen, dass die Kleider des Mädchens unabsichtlich
                  zerrissen. Der am Rücken zerrissene Wollpullover, der seitlich aufgetrennte Rock,
                  das an der Hinterseite gerissene weißgelbe Unterhemd und der beige BH mit dem abgerissenen Träger wurden nämlich neben ihrem Körper gefunden, nicht an
                  ihm.
               

               Im Lauf des Prozesses gelang es nicht, eindeutige Beweise zu finden: das Foto des
                  bewaffneten Mädchens, das die Strafaktion des Obersts auslöste, und den Namen des
                  tschetschenischen Informanten.
               

               Aus diesem Grund ist die Anklage zu der Überzeugung gekommen, dass Oberst Juri Budanow
                  am 26. März 2000 nicht Informationen über eine Tschetschenin einholte, die er für den Tod seiner Kameraden
                  bestrafen konnte, sondern über ein Mädchen, das er nach einem ordentlichen Besäufnis
                  vergewaltigen konnte. Ein junges Mädchen aus einer konservativen Familie, das sich
                  schämen würde, die Tat anzuzeigen. Ein schönes Mädchen mit armen Eltern, die einen
                  Anwalt nicht hätten bezahlen können.
               

               Im Protokoll, das die Spurensicherung bei der Exhumierung des Leichnams anfertigte,
                  werden außer Schlägen am ganzen Körper, vor allem auf der linken Gesichtshälfte, wie
                  von Budanow zugegeben, auch Risse am After und am Hymen vermerkt, die von einem harten
                  Objekt etwa in der Größe eines erigierten Penis stammen.
               

               Die Geschichte, die du gerade gelesen hast, möchte Putin nicht im Umlauf sehen, doch
                  Anna Politkowskaja, die russische Journalistin, die sie zusammentrug, erzählte sie
                  andauernd. Sie nahm sie auch in ein Buch auf, Putin’s Russia, 2004 in England erschienen. Anna war für Putin nicht nur ein Ärgernis, weil sie in zweitausend
                  Artikeln vom tschetschenischen Krieg berichtete, sondern auch, weil sie erzählen konnte.
                  Sie schrieb ein klares, elegantes, anschauliches Russisch, das Gogols Stil ähnelte.
                  Sie schonte niemanden, weder den Terrorismus der Unabhängigkeitsbewegung noch die
                  Moskauer Regierung. Sie erzählte von Überfällen auf Märkte, auf Entbindungsstationen,
                  auf Frauen und Kinder. Dann sammelte sie die Berichte in ihren Büchern, damit die
                  Namen der Mörder, der Vergewaltiger, der Entführer, der Folterer nicht vergessen wurden,
                  damit der Beweis ihrer Verbrechen blieb. Sie beschränkte sich nicht darauf, anzuklagen,
                  sie begnügte sich nicht mit der bloßen Nachricht, aber sie opferte auch nicht alles
                  dem Vorrang der Berichterstattung. Wenn sie etwas entdeckte, das durch seine Veröffentlichung
                  das Leben eines Menschen, eines Zivilisten, eines Journalisten wie sie in Gefahr bringen
                  würde, verzichtete sie auf die Verbreitung dieser Information. Weißt du, wenn man
                  mit Händen greifen kann, dass jemand eine Sache verteidigt, die ihm selbst keinerlei
                  Nutzen bringt, ja dass er sich selbst in Gefahr bringt, nur um diese Sache zu verteidigen,
                  dann überzeugt dieser Mensch. So war es bei Anna, sie gewann das Vertrauen der tschetschenischen
                  Zivilbevölkerung. Als sie in Tschetschenien angekommen war, hatten die Menschen sie
                  scheel angeblickt, wie man eine privilegierte Russin betrachtet, eine, die nach ein
                  paar Fragen und Fotos direkt nach Moskau zurückgeht, während sie in dieser Hölle bleiben
                  und unter dem Joch der russischen Armee leiden mussten. Doch als die Menschen dann
                  sahen, dass Anna Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr in ebendieser Hölle durchhielt,
                  dass sie von Haus zu Haus ging und ihre Hilfe anbot, Kontakte zwischen der gedemütigten
                  Bevölkerung und den Vereinen, den Freiwilligen, den Sozialarbeitern, den NGOs und Anwälten knüpfte, die mittellosen Familien wie der Familie von Visa Kungajewa
                  kostenlos beistanden, fingen sie an, für sie zu beten. Jeden Abend, wenn sie, oft
                  zu Fuß, zurück in ihren Unterschlupf ging, betete man, dass ihr auf den dunklen Straßen
                  nichts passieren möge. Jeden Abend beteten die ältesten und die jüngsten Frauen für
                  sie, damit Allah sie bis zu ihrer Haustür beschützte. Anfangs beteten sie, damit die
                  Terroristen Anna kein Leid antaten, denn sie wussten, dass die Guerillakämpfer sehr
                  übel mit den Russen verfahren konnten, dann aber, als mit der Zeit auch bei ihnen
                  das Echo dessen ankam, was Anna in der Nowaja Gaseta über die Gewalttaten, die Betrügereien, die Demütigungen, die Schikanen schrieb,
                  die sie durch die russische Armee erleiden mussten, begannen sie darum zu beten, dass
                  Putin ihr kein Leid antun möge. Als dann sogar die in Tschetschenien stationierten
                  russischen Soldaten mit ihr zu sprechen begannen, um ihr zu bestätigen, dass es der
                  Wahrheit entsprach, was die Zivilbevölkerung anklagte, und dass sie diese Taten ihrer
                  Kameraden mit eigenen Augen gesehen hätten, ließ die Moskauer Regierung Anna aus dem
                  Land ausweisen. Fortan musste sie heimlich nach Tschetschenien zurückkehren, noch
                  ungeschützter, noch gefährdeter, denn der Inlandsgeheimdienst FSB, der »Föderale Dienst für die Sicherheit der Russischen Föderation« folgte ihr wie
                  ihr eigener Schatten.
               

               Während der dramatischen Tage des Blutbads von Beslan verlangten die Geiselnehmer
                  im nahen Ossetien, dass sie die Verhandlungen führte, sie vertrauten nur ihr, denn
                  sie wussten, dass der anständige Teil Russlands hinter ihr stand und dass sie ihr
                  eigenes Leben als Garantie für jedes gegebene Versprechen einsetzen würde, wie sie
                  es schon 2002 getan hatte, als das Dubrowka-Theater in Moskau von Terroristen überfallen wurde.
               

               Ihr Mann flehte sie an, nicht nach Beslan zu gehen, die ganze Familie flehte sie an,
                  denn es ließ sich nicht einschätzen, wie hoch die Gefahr bei dieser Operation war.
                  Doch Anna ging hin. Sie bestieg ein Flugzeug nach Ossetien, und während des Flugs
                  begann sie, sich schlecht zu fühlen. Zunächst dachte sie, es sei das Herz, die vielen
                  Spaltungen, die sie erleben musste, hätten ihm zugesetzt. Dann, sie war schon kurz
                  davor, ohnmächtig zu werden, hatte sie eine Eingebung, fast schon eine Gewissheit:
                  Der Tee, den der Steward an Bord serviert hatte, war vergiftet. 

               Sie wurde in die Notaufnahme des Krankenhauses in Rostow gebracht. Allmählich erholte
                  sie sich, und das Bulletin der Ärzte verzeichnete den Zwischenfall als vorübergehende
                  Unpässlichkeit. Denn die Formulare, die der Kreml seit Breschnews Zeiten den Ärzten
                  zum Ausfüllen gibt, sind so angelegt, dass man eine Lungenentzündung immer als Erkältung
                  und Novitschok als Digestiv durchgehen lassen kann.
               

               Am 7. Oktober 2006 wurde Anna Politkowskaja vor der Fahrstuhltür ihres Moskauer Wohnhauses erschossen.
                  Sie hatte im Supermarkt eingekauft. Vier Schüsse, von einem Unbekannten abgefeuert.
                  In Journalistenkreisen hieß es jedoch, der eigentliche Plan sei nicht gewesen, sie
                  zu erschießen, auch nicht, sie zu vergiften, sondern sie zu betäuben, um dann diese
                  Pornofotos zusammen mit russischen Soldaten zu machen, deren Verbrechen an der tschetschenischen
                  Bevölkerung sie angezeigt hatte.
               

               Die Geschichte des Reklameplakats, die du am Anfang gelesen hast, ist nicht passiert,
                  aber sie sollte passieren. Sie hätten Anna so zerstören wollen, wie ich es mir vorgestellt
                  habe. Es war ihnen nicht gelungen, sie zu diskreditieren, also haben sie sie umgebracht.
               

               Du musst dir vorstellen, dass diese Frau monatelang in der Angst gelebt hat, genau
                  das würde passieren, man würde sie unter Drogen setzen und in eine Kaserne verschleppen,
                  aus der dann eine Geschichte herauskommen würde, die nichts mit der Wahrheit zu tun
                  hatte. Schließlich hat sie dieser Schmach den Tod vorgezogen, denn ihr Tod — das wusste
                  Anna — würde ihre Leser nicht aufhalten, ihre Verleumdung aber würde die Menschen
                  misstrauisch machen. Wer hätte geglaubt, dass diese Fotos gefälscht waren? Oder echt,
                  aber in einem perfekt aufgebauten Setting geschossen? Wer hätte, beginnend bei ihren
                  Freunden, geglaubt, dass das nicht wirklich Anna war, die am Abend dieselben Soldaten
                  umarmte, die sie am Tag anklagte?
               

               Die Verleumdung ist zerstörerischer als der Tod, denn sie weckt Krebszellen nicht
                  bei den Feinden, sondern bei den Freunden. Darum kann man sie nur bekämpfen, indem
                  man es herausschreit, sobald man sieht, dass sie ihr Gift zu injizieren beginnt. Es
                  laut herausschreit.
               

               
                  SCHREI, DASS DAS VATERLAND ANZUKLAGEN NICHT BEDEUTET, ES IN MISSKREDIT ZU BRINGEN!

               

               Anna Politkowskaja, Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg, aus dem Russischen von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme, Köln 2003 (hier die Episode der russischen Soldaten und der drei Mädchen mit dem Schild).
               

               Eine wichtige Lektüre ist auch: Anna Politkowskaja, In Putins Russland, aus dem Russischen von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme, Köln 2005 (aus diesem Buch stammt die Rekonstruktion des Prozesses gegen Juri Budanow).
               

               Zum Krieg in Tschetschenien siehe auch: Norman Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe, Harvard 2001.
               

            

         

      

   
      
                  KANNST DU DEN ROTEN FADEN ERKENNEN, DER DAS OPFER UND DEN HENKER VERBINDET?  
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               4.

               Der Verräter
               

            

            
               Wenn er tot ist, und ich hoffe noch immer, dass es nicht wahr ist, werden Tausende
                  Jamals geboren werden.
               

               Hatice Cengiz

            

            Im September 2017 geht der Journalist Jamal Khashoggi in die USA. Er flieht aus Saudi-Arabien, wo er zur Zielscheibe des Regimes geworden ist. In
               den nationalen Tageszeitungen und über Twitter-Hashtags hat er mehrmals die autoritären
               Einschüchterungsmethoden des Kronprinzen von Riad, Mohammed bin Salmān, attackiert
               und harte Kritik an dessen leichtsinniger Militärinvasion im Jemen geübt.
            

            In den USA macht Khashoggi weiter, was er gut kann: von seinem Land erzählen. Weißt du, es ist
               ein Beweis von Loyalität, von wahrer Zugehörigkeit zu deinem Heimatland, dass du um
               den Schlaf gebracht bist, wenn du siehst, wie es zum Opfer schlimmster Vernachlässigung
               und Korruption wird. Zum Bürger eines Staates wird man nicht durch den Pass, sondern
               durch den Versuch, diesen Staat zu verbessern. Und das tut Khashoggi systematisch
               in der Washington Post, der Zeitung, wo er eine Anstellung gefunden hat.
            

            Mit jedem Artikel sät er — auch jetzt, wo er in New York lebt — Zweifel an dem Bild,
               das der Kronprinz von Riad weiterhin strahlend und freundlich haben will. Das Bild
               eines zunehmend offeneren und toleranteren Landes. Auch für die Frauen, die mit seinem
               Segen jetzt allein am Steuer über die asphaltierten, geraden Straßen seines »neuen
               Arabien« rasen dürfen.
            

            Die saudische Regierung verfügt über die erforderlichen Mittel und die Entschlossenheit,
               damit die nationalen Presseorgane nur dieses eine Bild verbreiten, dasselbe Bild,
               das ein Team aus Hackern im Internet künstlich glänzend und verlogen aufrechterhält,
               als ein Etwas zwischen touristischer Exotik und Lawrence von Arabien. Es sind vielleicht
               dieselben Hacker, die, koordiniert von dem Anwalt Saud al-Qahtani, eine zentrale Rolle
               bei Jamals Bespitzelung spielen werden. Mohammed bin Salmān mangelt es weder an Geld
               noch an der nötigen Autorität, um dafür zu sorgen, dass zuverlässige Mitarbeiter jede
               einzelne Information überwachen, die aus der Wüste heraus ins Netz wandert. Sollten
               das Foto, das einer seiner Untertanen machte, der Kommentar, den ein Saudi postete,
               den Kronprinzen nicht überzeugen, weiß er, wie er einem Heer von Technikern, Hackern
               und fachkundigen Informatikern den Auftrag erteilt, dieses Material zu löschen. Und
               wie er den Schuldigen dieser unverantwortlichen Aktion dann identifiziert, um ihm
               das Recht auf Leben zu entziehen. Wer über ein Vermögen von vielen Milliarden Euro
               verfügt, kann immer wieder Personen einstellen, die bereit sind, diesen Theatertrick
               jedes Mal aufs Neue anzuwenden.
            

            Wenn du dich eines Tages in Saudi-Arabien befinden solltest, rate ich dir, nicht allzu
               oft die siebzehn Buchstaben, die den Namen Mohammed bin Salmān bilden, in eine Suchmaschine
               einzugeben. Deine Suche würde abgefangen und die ID deines Computers identifiziert werden. Außerdem verspricht die Zahl Siebzehn für
               Italiener bekanntlich nichts Gutes.
            

            Mohammed bin Salmān ist jung. Stattlich. Regelmäßige Gesichtszüge. Sein gesamtes Erscheinungsbild
               ist attraktiv. Vor allem kann er fast unbegrenzt Geld ausgeben, da er dank der Einkünfte,
               die das Erdöl — doch nicht nur das — weiterhin üppig in die königlichen Kassen fließen
               lässt, jeden Tag fünfzig Millionen Euro verdient. Was würdest du tun, wenn du jeden
               Tag fünfzig Millionen Euro mehr auf deiner Kreditkarte hättest?
            

            Über die arabischen Prinzen kursieren im Westen bekanntlich viele Legenden, doch dass
               in seiner Residenz ein Saphir den Kaltwasserhahn und ein Rubin den Warmwasserhahn
               anzeigt, scheint wahr zu sein. Mohammed bin Salmān verschenkt Diamanten mit der gleichen
               Unbekümmertheit, mit der andere Feldblumen schenken. Denn er hat schon als Kind gelernt,
               dass der sechzehnte und der zweiundvierzigste Name Allahs jeweils al-wahhaab, »der
               Gebende«, und al-kariim, »der Großzügige«, lauten.
            

            Es ist also ungerecht, dass Jamal Khashoggi diese positiven Seiten des Charakters
               des Kronprinzen in seinen Leitartikeln niemals hervorhebt und sich stattdessen hartnäckig
               auf die wenig schmeichelhaften Aspekte konzentriert, wie die Grausamkeit, mit der
               er seine politischen Gegner zu verfolgen pflegt, indem er sie von korrupten Hackern
               bei Twitter und Facebook ausspionieren lässt.
            

            Khashoggi weiß, dass er dafür bezahlen muss. Und insgeheim ist er sicher, dass er
               eines Tages bezahlen wird, obwohl Freunde und Verwandte ihm beteuern, der Kronprinz
               werde niemals so kühn sein, ihn außerhalb der Grenzen Saudi-Arabiens anzurühren. Solange
               Khashoggi sich im Ausland aufhält, ist er in Sicherheit.
            

            Doch im Mai 2018 verlässt Khashoggi New York, um an einer Tagung in der Türkei teilzunehmen. Hier
               lernt er eine Frau kennen, Hatice Cengiz. Eine Doktorandin, mit der er viel gemeinsam
               hat, wie er entdeckt. Es ist die Art und Weise, wie Hatice die Welt sieht, die bei
               Jamal Funken schlägt. Die Form der Beine, die Bewegung der Finger, die vollen Lippen,
               die Rundung der Brust, all das leuchtet auf, wenn du spürst, dass die andere Person
               den gleichen Blick auf die Welt hat und den gleichen Wunsch, die Welt zu verändern.
            

            Im September 2018 beschließt Jamal, Hatice zu heiraten, und begibt sich ins saudische Konsulat von
               Istanbul, um die Dokumente anzufordern, die die Trennung von seiner ersten Frau bescheinigen.
               Im Konsulat sind alle sehr freundlich, man hat Verständnis für seine Eile. Die Genehmigung
               für die neue Heirat, so wird ihm versichert, wird bald da sein, er kann sie am 2. Oktober abholen.
            

            Die Wahrnehmung ist kein abgeschlossener, klarer Gedanke, im Gegenteil, sie ist ein
               Gefühl, das umherschweift, ohne je konkret werden zu können. Wie der Halbschlaf, wie
               ein halbbewusster Zustand: Anzeichen, die das Gehirn noch nicht registriert hat, die
               es aber in Alarmbereitschaft versetzen. Jamal Khashoggi bemerkt eine leise Verlegenheit —
               vielleicht Angst — in der Stimme des Angestellten, der ihm den Abholtermin nennt.
               Und diese unmerkliche Verlegenheit, diese Angst, die er gespürt hat, beunruhigt ihn,
               obwohl seine Verlobte sagt, er solle sich keine Sorgen machen.
            

            Am Tag, an dem die Bescheinigung abgeholt werden kann, stehen Jamal und Hatice im
               Licht des frühen Nachmittags wieder vor dem Konsulat. Nur ein Tor trennt das Haus
               von der Straße, doch vor dem Tor ist Jamal im Land seiner Verlobten, der Türkei, und
               dahinter wird er nach Saudi-Arabien zurückgestoßen werden, wo man ihm den Tod geschworen
               hat. Ein Schritt nach vorn, und er ist in Riad, einer zurück, in Istanbul. Die Verlegenheit
               des Angestellten liegt ihm seit Tagen im Magen, nagt an seinen Eingeweiden, doch ohne
               das Hirn zu erreichen. 

            Seltsam, dass die Menschen nur der Vernunft vertrauen, statt auf ihren Instinkt zu
               hören. Meistens hat der Instinkt bereits Dinge erkundet, denen die Vernunft noch keinen
               Zugang gewährt hat.
            

            Lauf weg, Jamal, sei kein Mann, sei ein Kind, Kinder sind wachsam, sie riechen die
               Gefahr.
            

            Geh nicht hinein, Jamal, geh zurück in die USA, bring deine Haut in Sicherheit, bevor es zu spät ist …
            

            Dreh dich um, Jamal, kehr um.

            Während er wartet, dass das Tor sich hinter ihm schließt, wechselt Jamal einen letzten
               Blick mit Hatice. Ein »Bis gleich«. Doch etwas lässt ihn ahnen, dass dies ein Abschied
               ist. Warum hätte er sonst sagen sollen: »Ruf Hilfe, wenn du nicht in Kürze von mir
               hörst.« Denn genau das sagt er zu ihr. Angesichts einer solchen Bitte war Hatice vielleicht
               versucht, ihm zu entgegnen: »Halt! Was willst du da drinnen? Wir müssen nicht unbedingt
               heiraten! Halt! Geh nicht …« Aber sie tat es nicht. Wer mit vom Tode bedrohten Menschen
               zusammenlebt, muss früher oder später lernen, die eigenen schlechten Gefühle zu verdrängen,
               es gibt zu viele davon, darum hört man nicht mehr auf die bösen Vorahnungen. Sie würden
               dem Bedrohten das Leben unerträglich machen, weil alles um ihn herum vom Tod spricht,
               alles Gefahr und Hinterhalt ist. Doch wenn die Luft so klar und duftend ist wie an
               diesem Tag, kann man sich den Tod nicht wirklich vorstellen, er erscheint als etwas
               Verworrenes, Irreales.
            

            Während Hatice vor dem saudischen Konsulat alle Gründe durchging, warum nichts Schlimmes
               passieren konnte — wenigstens nicht an diesem Tag, nicht kurz vor ihrer Hochzeit —,
               hatte Jamal jenseits des Tores bereits begonnen, mit dem Tod Schach zu spielen.
            

            Mit wem er spielte? Nein, nicht mit dem Angestellten, mit dem er vor wenigen Tagen
               gesprochen hatte. Der Angestellte war an diesem Tag nicht im Dienst. Niemand vom Konsulatspersonal
               war an diesem Tag im Dienst. Alle hatten Sonderurlaub bekommen. Statt ihrer waren
               am selben Morgen fünfzehn Kakerlaken des saudischen Geheimdienstes mit einem Privatflug
               aus Riad angekommen.
            

            Unter ihnen erkannte Jamal einen alten Bekannten, Maher Abdulaziz Mutreb, vielleicht
               ein Leibwächter von Mohammed bin Salmān, und einen zweiten Mann aus dem Umkreis der
               Krone, Salah Mohammed al-Tubaigy, ein Gerichtsmediziner, der sich trotz seines hippokratischen
               Eides später darauf spezialisiert hatte, Leichen verschwinden zu lassen.
            

            Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, aber die Arbeit von Doktor Salah ist
               extrem hart. Wer annimmt, als Verbrecher arbeite man nur gelegentlich und unter privilegierten
               Bedingungen, der irrt. Es gibt keinerlei Arbeitsschutzmaßnamen in der Produktionskette
               des Verbrechens, keine Zuschläge in der Lohntüte bei Überstunden oder Feiertagen,
               die Schichten sind lang und ermüdend.
            

            Salahs Arbeit darf sogar als zermürbend angesehen werden, denn der Lärm der Motorsäge
               führt zu empfindlichen Schäden des Gehörs und häufigen Angstzuständen. Vielleicht
               hat Salah deshalb gelernt, mit Ohrhörern in den Ohren und sehr lauter Musik zu arbeiten.
               Er behilft sich auch mit viel Kaffee, vor allem wenn das Leben in dem zu bearbeitenden
               Körper noch im Halbschlaf ist.
            

            Warme Körper will niemand bearbeiten, die Totenstarre hat noch nicht eingesetzt, die
               Muskeln sind weich und das Gewebe nass. Beim Kontakt mit der Klinge zischt das Fleisch
               und spritzt in alle Richtungen. Aber es gibt keine guten und schlechten Jobs. Das
               weiß Doktor Salah. Arbeit ist per Definition gut. Allenfalls muss man sich ein bisschen
               ablenken, wenn die Anstrengung größer wird und das Erstickungsgefühl zu stark.
            

            Jamal wundert sich nicht über die Begegnung mit Doktor Salah.

            Wer eine Verabredung mit dem Tod hat, ist nicht überrascht, wenn er ihn plötzlich
               vor sich sieht. Im Gegenteil. Es ist, als würde man ein Pflaster abziehen. Sich einen
               Zahn ziehen. Man hört auf, andauernd auf der Kippe zu stehen, ein bisschen hier, ein
               bisschen dort. Ein sauberer Schnitt, und alles ist vorbei.
            

            Ja, aber Hatice? Natürlich denkt er an Hatice, aber sein Pakt mit dem Tod war vor
               ihr da. Wahrscheinlich hatte er Hatice sogar gesagt, dass er kein freier Mann mehr
               war. Dass es in seinem Leben schon den Tod gab. Und der Tod überwacht jeden deiner
               Schritte, hindert dich. Als Hatice sich in Jamal verliebt hatte, war sie bereit gewesen,
               mit dem Tod an seiner Seite zu leben. Wahrscheinlich hatte sie bis zum Schluss gehofft,
               sich zwischen die beiden stellen zu können und damit den Tod zu vertreiben.
            

            Jamal war ein zum Tode Verurteilter und wusste es, so wie wir es wissen, obwohl uns
               davor graut, es zuzugeben. Das einzige Problem des saudischen Geheimdienstes war die
               Frage, wie man dieses Verschwinden der Welt erklären sollte. Seine Mörder beschlossen,
               die Sache direkt mit ihm zu diskutieren, obwohl man — da hast du recht — mit seinem
               eigenen Hund niemals darüber sprechen sollte, wie man ihn aussetzt. Doch Jamal war
               kein Hund, und er war erfahren genug, um zu verstehen, dass die Entscheidung, ihn
               zu eliminieren, nichts Persönliches hatte, denn diese Leute gehorchten nur dem Befehl
               des Kronprinzen.
            

            Sie baten ihn, eine Nachricht zu schreiben. Eine einfache SMS an seinen Sohn, um Verwirrung über die letzten Momente seines Lebens zu stiften.
               Die Bitte wurde höflich vorgetragen. An guten Manieren mangelt es Geheimagenten in
               aller Welt nicht:
            

            »Setzen Sie sich und schreiben Sie, Mr. Jamal. Beeilen Sie sich. Helfen Sie uns, damit
               wir Ihnen helfen können, denn am Ende werden wir Sie zurück nach Saudi-Arabien bringen …
               Wenn Sie uns nicht helfen, wissen Sie, was am Ende passieren wird.«
            

            Doch Jamal setzte sich nicht. Denn wenn man sterben muss, möchte man lieber stehend
               sterben. Als würden wir uns mit uns selbst eher im Reinen fühlen, wenn wir stehen.
               Jedenfalls ist es so, als würdest du vor einem Exekutionskommando auf die Frage »Willst
               du stehen?« antworten: »Ja, aufrecht stehen. Ich bin hier. Ich drücke mich nicht.«
               Die Faschisten ertrugen es nicht, dass die Partisanen ihnen bei der Hinrichtung direkt
               in die Augen schauten. Das Geheimnis, damit man den Abzug entschlossen bedienen kann,
               besteht darin, die Hintergrundgeräusche des Gewissens und die Zweifel im Kopf zum
               Schweigen zu bringen, doch wenn der Sterbende dir direkt in die Augen schaut, wenn
               der Sterbende dir sagt, dass es schrecklicher ist, unter einem Tyrannen zu leben,
               als für die Freiheit zu sterben, dann droht das Kartenhaus der Propaganda einzustürzen.
               Darum zwangen die Faschisten ihre Gegner, dem Erschießungskommando sitzend den Rücken
               zuzudrehen. Ein aufrecht stehender Mensch stirbt gewaltsam, und ein Mensch, der gewaltsam
               stirbt, reißt Abgründe des Zweifels in demjenigen auf, der zurückbleibt.
            

            »Bitte setzen Sie sich. Wir müssen Sie zurückbringen. Es liegt eine Anweisung von
               Interpol vor. Interpol hat gefordert, dass Sie zurückgebracht werden. Wir sind hier,
               um Sie mitzunehmen.«
            

            Doch Jamal blieb stehen. Er sagte sogar, dass solche Dinge in einem Konsulat nicht
               passieren könnten und dass draußen jemand auf ihn warte, der als Zeuge aussagen würde,
               wenn ihm etwas zustieße:
            

            »Es gibt kein Verfahren gegen mich. Und draußen wartet meine Verlobte.«

            Doch das wussten die Männer vom Geheimdienst. Sie wussten genau, dass Hatice auf ihn
               wartete, sie wussten, wer Hatice war und mit welcher Zahnpasta sie sich morgens die
               Zähne putzte. Doch was zählt die Aussage einer Frau, obendrein einer Ausländerin,
               für jemanden, der in Saudi-Arabien aufgewachsen ist? Nichts, sie zählt absolut nichts. 

            Ihre Sorge war anderer Art. Es ging darum, wie sie das, was sie gleich tun würden,
               ihresgleichen erzählen sollten, Männern und Saudis, darunter den zwei Söhnen von Jamal,
               die keine Kinder mehr waren. Weißt du, ein angehender König muss gewisse Dinge berücksichtigen,
               wenn er von seinen Untertanen wie ein Vater angesehen werden will. Darum insistierten
               sie:
            

            »Hinterlassen Sie Ihrem Sohn eine Nachricht. Sie werden so etwas schreiben wie ›Ich
               bin in Istanbul. Mach dir keine Sorgen, wenn du mich nicht erreichen kannst‹.«
            

            Warum diese Nachricht? Jamal weiß, was sie seinen Kindern sagen soll: Wenn sie ihren
               Vater nicht mehr finden, müssen sie schweigen und sich damit das Recht auf ihr Leben
               sichern. Das Recht auf ein normales Leben, das bin Salmān mit einem Ja oder einem
               Nein gewähren oder verweigern kann. Dieses Recht bezahlt man in Saudi-Arabien mit
               Schweigen. Jamal weiß, wenn er diese Nachricht nicht schickt, bringt er das Leben
               seiner Kinder in Gefahr. Doch er weiß auch, wenn er diese Nachricht nicht schreibt,
               gibt er seinen Kindern die Wahrheit an die Hand. Wahrheit, nicht Sicherheit. Er schützt
               sie auf andere Weise, indem er ihnen indirekt sagt, wer der Feind ist, vor dem sie
               sich hüten müssen. Er bestätigt ihnen, dass dieser Mann vor nichts haltmachen wird.
               Jamal beschützt sie mit der Wahrheit, denn die Lüge lässt dich auf Dauer verrückt
               werden. Ich bin sicher, dass dies die Gedanken sind, die ihm in jenen Minuten durch
               den Kopf gingen, oder vielleicht sollte ich sagen, durchs Herz.
            

            Jamal setzte sich nicht. Er wollte sich nicht an der Vertuschung seines gewaltsamen
               Todes beteiligen. Denn dessen war er sich sicher, binnen Kurzem würde ein Mord geschehen,
               sonst hätte die Anwesenheit des Einbalsamierers keinen Sinn.
            

            »Ich schreibe nichts.«

            Und wieder bitten sie ihn, mit väterlicher Freundlichkeit: »Beeilen Sie sich, Jamal,
               helfen Sie uns.«
            

            Doch Jamal setzte sich nicht, also mussten die Angestellten handeln, ohne sich weiter
               um die Wahrung des Anscheins zu kümmern. Sie stülpten ihm eine Plastiktüte über den
               Kopf, um ihn zu ersticken. Eine in den Wänden des Konsulats versteckte türkische Wanze —
               wie sie üblicherweise eingebaut wird, um zu überwachen, was die, die eine andere Fahne
               schwenken, bei dir zu Hause so treiben — zeichnete ohne Wissen der Abgesandten des
               saudischen Prinzen die letzten Worte von Jamal Khashoggi auf. Sie registrierte die
               Geräusche seines Körpers, denn wenn man erstickt, kämpft jeder Zentimeter des Körpers
               um Sauerstoff, die Finger, die Arme, die Beine, die Füße, die Schultern, alles verbündet
               sich, um Luft zu holen, so wie jeder Körperteil kämpft, um die Wahrheit zu erfahren.
               Khashoggi starb durch Ersticken.
            

            »Ich habe Asthma. Tu das nicht! Du wirst mich ersticken …«

            Doktor Salah brauchte eine gute halbe Stunde, um Jamals Körper in Stücke zu sägen.
               Nach beendeter Arbeit säuberten sie den Tisch, verstauten die Körperteile von Jamal
               sorgfältig in Plastiktüten und verteilten sie auf mehrere Koffer. Die luden sie dann
               auf einen Lastwagen, der hinter dem Gebäude parkte.
            

            Hatice roch das Blut ihres Verlobten nicht — keine Erschütterung, kein einziger Schrei.
               Warum ich das weiß? Weil Hatice wider alle offensichtlichen Tatsachen weiter herauszufinden
               versuchte, wo die Saudis Jamal hingebracht hatten. Ein typischer Schutzmechanismus
               der Liebenden: Bis sie keinen greifbaren Beweis haben, bis sie den Verstorbenen nicht
               mit eigenen Augen sehen, glauben sie nicht an den Tod. Die Hoffnung ist, wie du weißt,
               die Tochter unserer Verzweiflung.
            

            Ein paar Monate später erregten heiße Selfies in Online-Zeitungen großes Aufsehen.
               Es waren Selbstporträts von Jeff Bezos, dem Amazon-Gründer, die er seiner damaligen
               Geliebten Lauren Sanchez geschickt hatte.
            

            Nenn mich nicht zynisch, weil ich eben noch über den Tod sprach und jetzt zu erotischem
               Klatsch übergehe. So absurd es dir auch scheinen mag, die Körperteile, die unter den
               ahnungslosen Blicken von Hatice Cengiz an ihr vorbeigetragen wurden, haben mit den
               erotischen Selfies von Jeff Bezos zu tun.
            

            Folge mir bitte ein paar Zeilen lang. Die mächtige amerikanische Verlagsgesellschaft
               AMI, Eigentümerin des Boulevardblatts National Enquirer, kam in den Besitz einiger erotischer Selfies und Textnachrichten, die mit Bezos’
               außerehelicher Beziehung zu Lauren Sanchez zu tun hatten. Manche veröffentlichte die
               AMI, mit den intimsten Fotos wollte sie ihn erpressen.
            

            Zunächst musste Bezos den Schock über die Nachricht, dass skrupellose Menschen Teile
               seines Intimlebens in Händen hielten, verdauen, dann engagierte der Amazon-Boss eine
               Mannschaft aus Anwälten und Detektiven, damit sie herausfanden, durch welches Leck
               in seinem Privatleben diese Selfies gesickert waren.
            

            Unmittelbar danach machte Jeff Bezos die erpresserischen Mails, die AMI ihm geschickt hatte, öffentlich.
            

            Ja, du hast richtig verstanden: Bezos tat von sich aus, was die AMI ihm androhte. Das ist ungewöhnlich. Als würde man das eigene Haus anzünden, bevor
               andere es tun. Nein, das ist keine Selbstverletzung. Es bedeutet, der Erpressung ihren
               Gegenstand zu entziehen. Die Sprengkapsel der Drohung zu entfernen. Den Erpressern
               ihren Fraß zu entreißen, bevor sie zubeißen können.
            

            »Wenn ich mich in meiner Position nicht gegen diese Erpressung wehren kann, wie viele
               Menschen können es dann? Unsere Fahndungsgruppe erhielt zahlreiche Nachrichten, in
               denen Menschen von ähnlichen Erfahrungen mit der AMI berichteten und beklagten, dass sie nachgeben mussten, weil sie sonst unter anderem
               ihre Existenzgrundlage verloren hätten.«
            

            So Bezos. Er will dem »Junk-Journalismus« eine Lehre erteilen. Ich glaube, er hofft
               auf ein historisches Urteil, denn du musst wissen, die Geschichte wird immer häufiger
               von Gerichtsurteilen geschrieben. Ein Urteil kann die Logik der journalistischen Erpressung
               brechen, meint Bezos. Was er sagt, ist eine Art programmatisches Manifest: Wer Geld
               und Anwälte für seine Verteidigung hat, soll klagen. Soll für alle kämpfen, die sich
               tagtäglich Erpressungen beugen müssen, weil sie sich keine guten Anwälte leisten können,
               weil sie kleine Kinder haben, weil sie keine Zeit haben, weil ihnen mit den schlimmsten
               Konsequenzen gedroht wird, weil sie ihren Arbeitsplatz verlieren könnten, ohne jede
               Chance, einen neuen zu finden.
            

            Ja, diese Argumentation überzeugt mich, und sie ist meiner Meinung nach die einzig
               mögliche.
            

            Aber es steckt noch mehr dahinter. Die Geschichte von Bezos’ Selfies hat mit Jamal
               Khashoggi und dem grausamen Regime zu tun, das ihn ermordete. Dieses Regime kommt
               immer ungeschoren davon, das ist etwas, was ich nicht ertrage. Es muss nicht für seine
               Verbrechen zahlen, weil es sein Volk fest im Griff hat.
            

            Doch worin besteht die Verbindung zwischen dem Mord an Khashoggi und der Erpressung
               von Jeff Bezos? Das willst du mich fragen, ich weiß.
            

            Offenbar hat die AMI Bezos’ heiße Selfies von Laurens Bruder erhalten — war Lauren einverstanden? Wusste
               sie davon? Keine Ahnung. Aber ich weiß, dass dieser Bruder einem Freund einen Gefallen
               tun wollte. Einem sehr bekannten Freund. Seinem politischen Idol: Donald Trump.
            

            Ich vermute, du weißt, dass Trump Bezos nicht mag. Nicht wegen der Niedriglöhne der
               Angestellten bei Amazon oder wegen der stressigen Schichten seiner Lagerarbeiter —
               als würde Trump sich für so was interessieren! Sondern weil Bezos die Washington Post besitzt, die Zeitung, für die Khashoggi arbeitete.
            

            Kannst du die Verbindung jetzt erkennen? Es gibt einen roten Faden zwischen Trump,
               Bezos und Khashoggi. Der Mann, der diese erotischen Selfies in der Hand hat, ist kein
               Spanner und erst recht nicht an Geld interessiert. Nein, es ist einer, der die Journalisten
               der Washington Post zum Schweigen bringen will. Den Grund kennst du, und du weißt, wie Trump darüber
               denkt, oder? Journalisten sind Privilegierte mit Standesdünkel, die sich gegenseitig
               verteidigen. Nicht nur Trump denkt so, viele zielen gern auf Journalisten, um dann
               ironisch zu bemerken: »Schießt man einen von ihnen ab, schreien sie alle sofort: Skandal!«
               Denn wie du inzwischen gelernt hast, gibt es nichts Schlimmeres, als dort Licht zu
               machen, wo man gebeten wurde — bitte nicht, auf keinen Fall! —, alles im Dunkeln zu
               lassen. Dieses Lichtmachen wird von vielen, von allen, die das Dunkel lieben, als
               eine untragbare Grenzüberschreitung angesehen. Wenn du Journalist sein willst, wird
               deine Arbeit dir verziehen, solange du dich mit Artikelschreiben begnügst, doch wenn
               du anfängst, Nachforschungen anzustellen oder Fährten bekannt zu geben, nennen sie
               dich einen Sherlock Holmes, behaupten, du würdest immer noch gerne Puzzles zusammensetzen,
               wie damals als Kind. Sie haben recht, ich mag Puzzles noch immer … Weißt du, wer in
               diesem Fall das Zentrum des Puzzles bildet? Trump und die saudische Königsfamilie,
               die Einladungen, Freundlichkeiten und Gefälligkeiten austauschen. Nun wird es dich
               nicht wundern, dass Trump Druck auf die Washington Post ausübte, damit diese Gefälligkeiten nicht öffentlich werden. Doch warum wurde diese
               Freundschaft zwischen einer laizistischen Demokratie und einer islamistischen Theokratie
               nötig, jetzt, wo das Erdöl nicht mehr, wie früher, die Bündnisse auf dem Schachbrett
               der Welt bestimmt? Jetzt, wo die vernetzte Welt es möglich macht, Versorgungsquellen
               schnell zu wechseln, und der globale Markt einen sofortigen Austausch der Lieferanten
               erlaubt? Auch wenn du Trumps Aktivitäten in den sozialen Medien nur flüchtig gefolgt
               bist und nur nebenbei ein paar der Filme oder Fernsehserien angeschaut hast, die in
               den letzten Jahren in Amerika gedreht wurden, weißt du, dass die Saudis von den USA heute das kaufen, was Trump am liebsten verkauft: Waffen. Den Klebstoff zwischen
               zwei scheinbar so unterschiedlichen Ländern erklärt dir die Tatsache, dass die Saudis
               zwischen 2017 und 2021 gut fünfzig Milliarden Dollar für amerikanische Waffen ausgegeben haben, außerdem
               hundert Milliarden Dollar für Investitionen in amerikanische Bauvorhaben.
            

            Doch trotz der festen, auf wirtschaftliche Interessen gegründeten Freundschaft zwischen
               den Saudis und Trump erklärte Letzterer, er wolle den Mord an Jamal Khashoggi untersuchen
               lassen, und gab sich sogar empört: Er dulde nicht, dass eine so schwerwiegende Tat
               ungestraft bleibe! Trump forderte Mohammed bin Salmān auf, alle nötigen Maßnahmen
               zu ergreifen, damit die Ereignisse um das Verschwinden des saudischen Journalisten
               aufgeklärt werden, und — bitte lach jetzt nicht — Mohammed bin Salmān antwortete,
               er sei der Erste, der die Verantwortlichen bestrafen wolle für das, was er ein schändliches
               Verbrechen gegen die Freiheit des Wortes nennt.
            

            Ja, ich weiß, nach der Ermordung Matteottis antwortete auch Mussolini der aufgebrachten
               Öffentlichkeit, er werde Aufklärung verlangen. Er werde die Verantwortlichen für diesen
               Mord finden. Er werde sie mit exemplarischer Härte bestrafen. Dann überlegte er es
               sich anders. Im Parlament sagte er etwas, was ungefähr so klang: »Und wenn ich selbst
               Matteotti getötet hätte? Was macht ihr dann mit mir?«
            

            
               SCHREI, WENN — AUCH BEI DIR — DIE GEWISSHEIT SIEGT, DASS SICH NICHTS ÄNDERN WIRD.

            

            Hatice Cengiz beschreibt ihren letzten Tag mit Jamal in dem Artikel »My Fiancé Jamal
               Khashoggi Was a Lonely Patriot«, erschienen in der New York Times v. 13.10.2018.
            

            Zu Zensurmaßnahmen gegen Journalisten, die Mohammed bin Salmān »kritisch« gegenüberstehen,
               siehe Khashoggis eigenen Artikel »Saudi Arabia’s Crown Prince is Acting Like Putin«
               in der Washington Post v. 6.11.2017.

            Die in den Text eingefügten Sätze aus dem Gespräch zwischen Jamal und seinen Henkern
               sind authentisch, sie wurden von einer im saudischen Konsulat in Istanbul versteckten
               Wanze aufgezeichnet und im September 2019 zur Veröffentlichung freigegeben. Zuerst erschienen sie in der türkischen Tageszeitung
               Daily Sabah.
            

            Zum saudischen Regime und den Spitzeln in den sozialen Medien siehe den Beitrag von
               David Ignatius in der Washington Post vom 7.12.2018: »How a Chilling Saudi Cyberwar Ensnared Jamal Khashoggi«.
            

            Der Post von Jeff Bezos, in dem die Drohung der AMI öffentlich gemacht wird, »No Thank you, Mr. Pecker« wurde am 7.2.2019 auf Medium veröffentlicht: https://medium.com/@jeffreypbezos/no-thank-you-mr-pecker-146e3922310f.
            

            Mussolinis Rede im Parlament am 3. Januar 1925, sieben Monate nach dem Mord an Giacomo Matteotti, in der er die Verantwortung für
               alle Taten der Faschisten übernimmt, markiert zweifellos das Datum des »Beginns« der
               faschistischen Diktatur, da hiermit im Grunde die Tötung aller Andersdenkenden gerechtfertigt
               wurde.
            

         

      

   
      
               WEISST DU, DASS DEINE PRIVATSPHÄRE JEDEN TAG, BEI JEDEM SCHRITT, BEI JEDEM CLICK VERTEIDIGT
                        WERDEN MUSS?  
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               5.

               Dreihunderttausend Dislikes
               

            

            
               Ich brauche eine kleine Sprache, wie Liebende sie verwenden (…)

               Ich brauche ein Aufheulen; einen Schrei.

               Virginia Woolf

            

            Stell dir vor, du machst eines Morgens dein Smartphone an und findest auf dem Display
               sämtliche Erinnerungen deines Lebens in ungeordneter Folge wieder, auch die, die du
               auf keinen Fall behalten wolltest: der erste Kuss, das erste Kotzen, als du deiner
               Mutter unfreundlich geantwortet hast, als du nicht am Stoppschild gehalten hast, die
               erste Prügelei, als du deine Freundin oder deinen Freund betrogen hast, all deine
               Audionachrichten auf WhatsApp, die Liste der Pornos, die du gesehen hast, jeden dummen,
               sexistischen oder unbekümmerten Spruch gegenüber deinem besten Freund, ein paar nackte
               Selfies … Jetzt stell dir vor, all das, was du vor dir hast, könnte jeder sehen. Nichts
               von alledem könnte mehr gelöscht werden, weder in deinem Smartphone noch im Netz.
               Jedes Mal, wenn du das Smartphone oder den Computer anstellst, bist du gezwungen,
               alle negativen oder positiven Gefühle von deiner Geburt bis zum jetzigen Zeitpunkt
               wieder zu durchleben. Alles, jeder einzelne deiner leidvollen und glücklichen Momente,
               wird gleichzeitig auf einem virtuellen Desktop aktualisiert, zu dem alle Zugang haben.
               Auch wenn du nicht mehr der Junge bist, der du bei deinem ersten Kuss warst, und nicht
               mehr der von diesem einen Besäufnis, das mit Gekotze endete, auch wenn du jetzt am
               Stoppschild hältst und deiner Mutter freundlich antwortest, im Netz wird jede deiner
               früheren Dummheiten haufenweise mit Likes kommentiert und dadurch unvermeidlich am
               Leben gehalten. Ein anderes Du wandert durchs Netz, eine Art Zombie, das alle sehr
               lustig finden. Alle außer dir.
            

            Vielleicht hast du über so ein Szenario schon mal nachgedacht. Aber wer weiß, ob dir
               wirklich bis in letzter Konsequenz bewusst ist, was es bedeutet. Seit deinen ersten
               Aufträgen an eine Suchmaschine hast du den Plattformen den Schlüssel zum Verständnis
               deiner Seele gegeben. Du hast deine geheimen Wünsche offenbart, das, wovor du Angst
               hast, was du in deinem Leben ändern möchtest.
            

            Denk genau nach. Bist du sicher, dass du auf den Internet-Plattformen — Facebook,
               Twitter, Amazon, ThisCrush, TikTok — niemals gesagt hast, du hättest Lust, deinen
               Partner zu betrügen, oder im Scherz zu deinen Freunden, wenn man dir einen Haufen
               Geld, also wirklich viel Geld, anbieten würde, würdest du vielleicht ein Kilo Koks
               von Dakar nach Mailand transportieren? Kann sein, dass deine Chats für immer privat
               bleiben und dass deine Internetsuchen niemals veröffentlicht werden. Ich wünsche es
               dir. Die Stores aber, wo du eingekauft hast, werden deine Einkaufsliste nur dann nicht
               an Dritte weitergeben, wenn du nicht berühmt wirst, nicht in die Politik gehst, nicht
               in der Lotterie gewinnst, keinen schweren Verkehrsunfall hast, dich nicht spektakulär
               scheiden lässt, nicht an Protest-Sit-ins teilnimmst, nicht in einen Kampf verwickelt
               wirst, nicht angezeigt wirst oder in eine gründliche Polizeikontrolle gerätst. In
               all diesen Fällen werden die Informationen über dein Verhalten weitergegeben, da kannst
               du sicher sein. Warum? Weil die Plattformen sie niemals gelöscht haben. Sie bewahren
               diese Informationen auf, um sie dem Meistbietenden zu verkaufen. Jetzt sehe ich dich
               den Atem anhalten, während du versuchst, dich an alles zu erinnern, was du im Netz
               verstreut hast. Keine Sorge, du kannst nichts mehr dagegen unternehmen. Es ist zu
               spät. Das lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Und selbst wenn du in deiner Jugend
               wie ein Trappistenmönch gelebt hast, irgendetwas, an das du dich nicht gern erinnerst,
               kommt immer zum Vorschein. Das müssen keine Straftaten sein, die Normalität deiner
               privaten Chats reicht völlig: vertrauliche Mitteilungen an Freunde, Wünsche, Liebeserklärungen,
               Fotos, Videos … persönliche Vorlieben, irgendein beliebiger Widerspruch, auch der
               dümmste, Irrtümer, Leidenschaften, die du nach Recht und Gesetz nur vor dir selbst
               verantworten müsstest. Oder höchstens vor den Menschen, mit denen du sie teilen wolltest.
               Stattdessen erkennst du in einem bestimmten Moment deines Lebens, dass sie den Netzwerken
               gehören, dass sie jedem in die Hände fallen können, vor allem irgendwelchen bestechlichen
               »Journalisten«, Klatsch-Foren, Betreibern von Fake-Profilen oder Hackern, die deinen
               Ruf zerstören wollen. 

            Keine Angst, ich will das Netz nicht dämonisieren. Auch ich glaube an das »erste Gesetz
               der Technologie« von Melvin Kranzberg:
            

            Technik ist weder gut noch böse.

            Ja. Das Netz ist nicht gut. Aber es ist auch nicht böse. Es ist nicht böse, weil es
               uns erlaubt, uns auszudrücken, und indem wir sie ausdrücken, machen wir uns unsere
               Wünsche, unsere Vorlieben, unsere Sehnsüchte bewusst. Das Netz hat uns miteinander
               in Verbindung gebracht, auch wenn wir Tausende Kilometer voneinander entfernt waren.
               Das Netz ist nicht böse, weil es heute in Afrika Apps gibt, die den Frauen beim Gebären
               helfen. Frauen, die weit weg von Krankenhäusern leben und sich eine betreute Geburt
               ohnehin nicht leisten könnten. Das Netz ist nicht böse, weil die Ehemänner dieser
               Frauen — Lehrlinge, Tischler, Maurer — ihr Handwerk von den Tutorials im Netz lernen.
               Das Netz ist nicht böse, weil es Millionen Menschen ein einheitliches Alphabet beibringt,
               so wie das Fernsehen in Italien in den Siebzigerjahren Menschen, die nur Dialekt sprachen,
               Italienisch beibrachte. Das Netz ist nicht böse, weil es Scharen von Jugendlichen,
               die aus der Schule geworfen wurden, ermöglicht hat, auf TikTok zu zeigen, was sie
               können: tanzen, Witze erzählen, sich verkleiden, singen, Streiche spielen … Das Netz
               ist nicht böse, weil es einer verstreuten, isolierten Menschheit ermöglicht hat, mitten
               in der Pandemie vereint zu bleiben, weil es jungen Menschen mit selektivem — oder
               freiwilligem — Mutismus ermöglicht, sich die Kehle wund zu schreien, wenn sie zusammen
               mit Unbekannten, mit anderen einsamen Jugendlichen, PlayStation im Netz spielen. Das
               Netz ist nicht böse, weil wir uns mit seiner Hilfe zusammenfinden, aufeinander abstimmen
               und organisieren, um dann gemeinsam auf der Straße zu demonstrieren. Das Netz ist
               nicht böse, weil es ohne Kosten und Mühen Protestbewegungen entstehen lässt. Doch
               pass auf, das erste Gesetz von Melvin Kranzberg endet nicht so wie eben zitiert. Es
               hat einen wichtigen Zusatz:
            

            Technik ist weder gut noch böse; aber sie ist auch nicht neutral.

            Die Plattformen aber behaupten, dass sie neutral sind. Dass sie uns niemals etwas
               gestohlen haben und auch nicht daran interessiert sind, unser Verhalten zu beeinflussen.
               Sie entgegnen, wir selbst hätten überall Profile hinterlegt, während wir an ihren
               Hubs anhielten, durch ihre Ströme schwammen und in ihren Regalen stöberten. Ungeduldig
               und nachlässig haben wir jede Klausel umschifft: AKZEPTIEREN AKZEPTIEREN AKZEPTIEREN ANNEHMEN ANNEHMEN ANNEHMEN. Während wir versuchten, das Netz zu verstehen, hatte es schon alles über uns gesammelt.
            

            Das haben wir spät bemerkt, erst als wir das Handy wieder einschalteten und auf dem
               Display Dutzende Nachrichten fanden, die dem ähnelten, was wir schon einmal gesucht
               hatten. Denn das ist der Vorteil des Internets: Es denkt auch dann an uns, wenn wir
               nicht an es denken. Es fährt auch dann fort, Teile unseres Lebens zu verbinden, wenn
               wir glauben, wir hätten uns ausgeloggt. Wir jammerten, keiner höre uns zu, gleichzeitig
               aber schenkte es uns Aufmerksamkeit, kümmerte sich um uns, erlaubte uns, im Schaufenster
               zu stehen und dort unsere Ideen zu überbelichten, unsere Talente zu zeigen. Während
               wir woanders hinschauten — auch wenn unser Handy ausgeschaltet, unser Computer nicht
               verbunden war —, hat es uns beobachtet. Während wir schliefen, uns unter der Bettdecke
               küssten, ließ das Netz uns weiter Luft zuströmen wie ein andauernd laufender, stiller
               Ventilator.
            

            Jetzt sag nicht, nur ich würde alles in einem so schlechten Licht sehen. Ein Hacker
               namens Edward Snowden hat den Beweis für das geliefert, was ich sage. Er war ungefähr
               so alt wie du, als er Anfang der Zweitausenderjahre als Informatiker vom amerikanischen
               Geheimdienst angeworben wurde. Er hatte kein Examen, keinen Doktorgrad. Er hatte nicht
               einmal ein Diplom, das sollte er später machen. Edward aber war der Beste in seiner
               Gruppe. Die CIA wurde auf ihn aufmerksam und stellte ihn als Informatiktechniker ein. So sah sich
               Snowden, erst dreiundzwanzigjährig, plötzlich mit ungeheurer Macht ausgestattet. Er
               und wenige andere junge Männer konnten Menschen verhaften, versetzen und töten lassen,
               ja, wenn sie gewollt hätten, sogar Kriege auslösen. Woher sie das wussten? Während
               sie dem Geheimdienst die Informationen weitergaben, die sie hatten hacken sollen,
               bemerkten sie nach und nach, dass die Ehen der ausspionierten Personen endeten, ihre
               Freunde Tausende Meilen entfernt versetzt wurden und die Firmen, die sie besaßen,
               in Konkurs gingen. Denn genau das passiert, wenn du bespitzelst wirst: dein Leben
               zerbricht. Egal, ob du ein Staatsoberhaupt bist oder ein Arbeiter — dein Leben bleibt
               nur intakt, solange du es schützen kannst, es dir also allein gehört. Wenn jemand
               jede einzelne deiner Schwächen, jede Inkonsequenz ausspioniert, endet deine Freiheit
               und mit ihr das Recht auf Glück.
            

            Anfangs überwand Snowden sein Schuldgefühl wegen der Einbrüche in die Privatsphäre
               anderer Menschen, die er jeden Tag beging, weil seine Vorgesetzten ihm immer wieder
               versicherten, es gehe um wichtige Informationen für die Verteidigung der USA. Du musst bedenken, es waren die Jahre unmittelbar nach dem Angriff auf das World
               Trade Center. In diesem Sinn an die Gefühle eines jungen Amerikaners zu appellieren,
               war damals leicht.
            

            Innerhalb kurzer Zeit hatte Snowden Geld, eine wichtige Position und einen guten Ruf.
               Trotzdem beschloss er, das alles aufzugeben. Warum?
            

            Snowden hatte gut rechnen gelernt. Addieren und subtrahieren. Und Politik ist leider
               oft nur eine Frage von Addition und Subtraktion. Dank seiner Berechnungen erkannte
               Snowden, dass es keinen Sinn hatte, Menschen auszuspähen, um terroristische Angriffe
               abzuwehren. Allein seine Landsleute zählten 320 Millionen Menschen, unmöglich, sie alle zu überwachen. Lächerlich, die ganze Welt
               zu überwachen.
            

            Snowden schloss daraus, dass es nicht der Terrorismus war, was seine Vorgesetzten
               interessierte, sondern das Leben bestimmter Menschen: Staatsoberhäupter, Richter,
               Unternehmer, einige Aktivisten. Snowden begriff, dass das Hacken eine Macht war —
               tatsächlich ist es die neue Macht, die die ganze Welt beherrscht. Dank der von Hackern
               gesammelten Daten kann man sogar den Ausgang einer Präsidentenwahl beeinflussen. Stell
               dir vor, Facebook würde heute hier in Italien die Daten der Nutzerprofile verkaufen.
               Das ist kein Geheimnis: Wenn eine neue Partei wüsste, was Menschen wünschen, welche
               Filme, welche Lektüren sie lieben, könnte sie ihre Kampagne im nächsten Wahlkampf
               so gestalten, dass sie die Stimmen dieser Menschen bekommt. 

            Snowden hatte also begriffen, dass dies ein perverser Mechanismus der Politik war,
               der schwere Schäden in der Privatsphäre anrichten konnte. Es genügt, ins Visier des
               Geheimdienstes zu geraten, und dein Leben geht in die Brüche. Man sagt so oft, es
               sei schrecklich, nur wegen dem geliebt zu werden, was man hat, nicht wegen dem, was
               man ist, doch niemand zieht je die Möglichkeit in Betracht, dass es umgekehrt laufen
               könnte, dass man zwar hat, aber fürchtet, nicht mehr geliebt zu werden, weil das,
               was man ist, manipuliert wird.
            

            Stell dir vor, dein Liebesleben wird nicht durch Untreue oder einen krisenhaften Moment
               zerstört. Du hast richtig verstanden. Dein Partner oder deine Partnerin hat keinen
               anderen. Und sie oder er hat auch deine Schwächen nicht satt. Sie beschuldigen dich
               nicht, dass du zu wenig Zeit mit ihnen verbringst, und begehren dich noch immer.
            

            Doch jemand beobachtet euch. Jemand bespitzelt eure privaten Chats, eure Gespräche
               und gibt diese Daten an Dritte weiter. An einflussreiche Personen, die bewirken können,
               dass dein Partner in eine andere Stadt versetzt wird oder seinen Job verliert. Die
               sich an ihn heranmachen, ihn verleiten, zu trinken und sich dann ins Auto zu setzen,
               wo er einen Unfall riskiert. Sie können auch deiner Partnerin ein Foto von dir aufs
               Smartphone schicken, wo du einfach nur eine Freundin umarmst oder aus Versehen jemanden
               küsst.
            

            Es gibt viele Methoden, dein Leben zu zerstören, die Informationen über dich müssen
               nur von Menschen ausgewählt werden, die andere Prioritäten haben als du. Die Beispiele,
               die ich genannt habe, das Foto eines Kusses oder jemanden zum Trinken zu verleiten,
               sind wirklich passiert und von Snowden angezeigt worden. Sie sind nicht erfunden.
            

            Es müsste ein Grundrecht sein, dass unser aller Leben in natürlichen Bahnen verläuft.
               Das Leben würde sich nicht lohnen, wenn wir nicht aus persönlichen Gründen mit unserer
               Mutter oder unserer Freundin streiten, sondern weil jemand — von oben — die Macht
               hat, unser Verhalten zu lenken. Denk darüber nach. Wenig genügt, damit wir emotional
               zusammenbrechen. Es reicht, dass man uns — möglichst in rascher Folge — eine Autopanne
               haben lässt, uns kündigt, unser Konto sperrt, uns fünf Mal hintereinander von der
               Polizei anhalten lässt. Am Ende eines Tages, an dem auch nur eines dieser Dinge passiert,
               würde jeder wegen einer Kleinigkeit aggressiv reagieren oder Leuten auf den Leim gehen,
               die bezahlt wurden, um sich uns zu nähern … Es braucht nicht viel, glaub mir, um einen
               Menschen vollständig aus der Bahn zu werfen.
            

            Als er erkannte, dass die Informationen, die er den amerikanischen Geheimdiensten
               weitergab, derartige Folgen für das Leben der Menschen hatten, sagte Snowden sich
               von ihnen los. Ihm war klar geworden, dass kein einziger Zweck den Einsatz solcher
               Mittel rechtfertigen konnte. Kein einziger Gott konnte und durfte der Demiurg unserer
               Leben werden.
            

            Snowden rief Journalisten an und packte aus. Heute lebt er in Russland. Verrückt,
               findest du nicht? Er hat sein friedliches Leben aufs Spiel gesetzt, um die Freiheit
               zu verteidigen, und hat dadurch seine Freiheit für immer verloren. Gehetzt von den
               amerikanischen Geheimdiensten, musste er Zuflucht in einem der antiliberalsten Länder
               der Welt suchen. Das ist der Beweis, dass es keine Freiheit geben kann, wenn die Geheimdienste
               dich überwachen.
            

            Der beste seiner vielen Alarmrufe ist für mich dieser:

            »Zu sagen, dass Ihnen das Recht auf Privatsphäre egal ist, weil Sie nichts zu verbergen
               haben, ist nichts anderes, als zu sagen, dass Ihnen die Meinungsfreiheit egal ist,
               weil Sie nichts zu sagen haben. Dass die Pressefreiheit Sie nicht interessiert, weil
               Sie nicht gern lesen. Dass die Religionsfreiheit Sie nicht interessiert, weil Sie
               nicht an Gott glauben.«
            

            So ist es wirklich: Das Netz hat uns in seinen gefährlichen Treibsand gelockt, indem
               es uns weismachte, es sei demokratisch und gleichgültig gegenüber sozialen Schichten,
               Ideologien und religiösen Überzeugungen. Doch es hat einen gefräßigen, alles verdauenden
               Magen, der uns alle verschluckt, und wir wissen nicht, was wir sein werden, wenn es
               uns wieder ausspuckt, nachdem es uns so lange in seinen Magensäften aufgeweicht hat.
            

            Vorerst wissen wir nur, dass es unsere Identitäten in der Hand hat. Und was erschreckt,
               ist nicht das massenhafte Profiling für kommerzielle Zwecke, sondern dass nach den
               Geschäftsleuten die Autokraten unsere Profile nutzen werden. Sie tun es bereits. Sie
               haben eine Kartei mit unseren Profilen, die die Netzwerke gesammelt haben, ohne bei
               Gericht, bei der Polizei oder bei den Geheimdiensten um Erlaubnis zu fragen. Und dann
               sind wir alle geliefert, wie Snowden warnt:
            

            »Sind die Daten einmal gesammelt und auf Vorrat gespeichert, kann eine Regierung jeden
               beliebigen Menschen zum Sündenbock machen, sie muss ihn nur auswählen und unter seinen
               Daten den Beweis für die passendste Straftat finden.«
            

            Früher nutzten die Machthaber Geheimdienste wie die Gestapo oder die Stasi für ihre
               Bespitzelung, diese drängten dann auch Verwandte, Nachbarn, Lehrer und Freunde, jeden
               Abweichler zu denunzieren. Heute observiert die Macht alle ohne Unterschied, sie braucht
               dafür weder eine Geheimpolizei noch muss sie jemanden zur Denunziation zwingen. Früher
               drohte die Stasi: »Beschatte deinen Mann, sonst sorgen wir dafür, dass du deine Arbeit
               verlierst. Wie willst du dann deine Kinder ernähren?«
            

            Die Stasi stellte dich immer vor die Wahl: dein Mann oder deine Kinder? Das Haus oder
               der Arbeitsplatz? Gesundheit oder Sicherheit? Heute muss uns keiner mehr drohen, denn
               wir selbst liefern die Daten unserer Leben. Früher hatten die Verwandten und Nachbarn
               derjenigen, die ins Visier der Geheimpolizei geraten waren, gelernt, beim Verhör etwas
               auszulassen, so viel wie möglich zu verheimlichen, um nicht alles preiszugeben. Heute
               vergisst das Netz nichts mehr, alles ist da, jeder einzelne unserer Schritte ist aufgezeichnet.
               Und es stimmt zwar, dass diese Art Informationen berühmten Personen stärker schadet,
               denn diese erregen schneller Aufmerksamkeit, doch noch schädlicher ist sie paradoxerweise
               für jene Normalbürger, die ihre Privatsphäre oftmals allein und unvorbereitet im Inneren
               einer Gemeinschaft verteidigen müssen, die nicht aus fanatischen, aber fernen Social-Media-Nutzern
               besteht, sondern aus Menschen aus Fleisch und Blut, die uns nahe sind. Sehr nahe.
            

            Ich sehe, dass du skeptisch bist. »Ich habe doch gar nichts angestellt! Ich habe nichts
               zu verbergen! Du kannst meine Chats ruhig überwachen, damit hätte ich überhaupt kein
               Problem!« Das glaube ich dir gern, aber die Details deines Lebens bedeuten nur so
               lange nichts, wie sie deine bleiben. Wenn sie öffentlich werden, wenn sie sich in
               den sozialen Medien verbreiten, auf den Handys deiner Freunde, deines Vaters und deiner
               Tante, wird es außerordentlich schwierig für dich, für jede deiner Behauptungen, jede
               Entscheidung, jede Handlung, und sei es die unschuldigste, geradezustehen. Wir alle
               haben das Recht auf einen für niemanden zugänglichen Bereich, in dem wir leben und
               Dinge tun können, die anderen nicht zugänglich sein sollten — nicht, weil es sich
               um Straftaten oder grobe Unmoral handelt, sondern weil jedes Leben einen intimen Raum
               braucht.
            

            Das Innerste der Menschen zu erforschen, ist schön, für die Privatsphäre gilt das
               nicht. Das Innerste ist der tiefe Wert einer Person, es sind persönliche Entscheidungen,
               Gefühle, die dem Licht der Öffentlichkeit verborgen bleiben und nur denen gegenüber
               zum Ausdruck gebracht werden, die es verdienen. Die Privatsphäre ist der Alltag: sich
               die Schuhe ausziehen, der Teller beim Abendbrot, der heimliche Kuss, Untreue und Flirts.
               Diese Fährte zu verfolgen gleicht einem verabscheuungswürdigen Spionieren durch ein
               halb geöffnetes Fenster. Den Einbruch in die Privatsphäre überstehen nicht einmal
               Helden. Gandhi auf der Kloschüssel sitzend, weltweit gesendet, ist nicht mehr Gandhi;
               Mandela, der in seiner Zelle auf Robben Island masturbiert, ist nicht mehr Mandela.
               Damit wir uns schon als Kinder an so etwas gewöhnen, müssten die Geschichtsbücher
               vielleicht, statt Hochglanzfotos von Helden und Staatsoberhäuptern zu zeigen, Bilder
               von Präsidenten auf dem Bidet enthalten, von hochrangigen Militärs, die sich unter
               Darmkoliken krümmen, und von Bürgerrechtsaktivisten, die auf einer öffentlichen Toilette
               oder im Fahrstuhl ihre Pickel im Spiegel betrachten. Ja, vielleicht sollten wir lernen,
               uns ein für alle Mal mit den intimsten und empfindlichsten Seiten unseres Menschseins
               vertraut zu machen, damit es keine traumatische Erfahrung für uns ist, wenn jemand
               sie klaut und dem Netz zum Fraß vorwirft. Viele Psychoanalytiker sagen voraus, dass
               all das für die nächsten Generationen normal sein wird. Ja, jeder Mensch mit öffentlichem
               Profil, wie ein Staatsoberhaupt, wird wissen, dass er alles online teilen muss: den
               ersten Kuss, die erste alberne Party, wo er nackt in den Schnee hinausgelaufen ist …
               Die Grenzen der Privatsphäre verschieben sich bereits. Journalisten, die sich auf
               die systematische Verletzung der Privatsphäre spezialisieren, und Zeitschriften, die
               sich für so etwas hergeben, um mehr Leser zu erreichen, rechtfertigen sich mit einem
               Trick. Sie sagen, wenn es stimmt, dass du in der Nase gebohrt hast, dann handelt es
               sich um eine Nachricht, und die dürfen sie veröffentlichen! Wenn du in der Schule
               einen Verweis bekommst, weil du deine Klassenkameraden verspottet hast, wird der nicht
               zurückgenommen, weil du erklärst, dass Silvia wirklich im Heim lebt, dass Marcos Mutter
               wirklich im Gefängnis sitzt, das Jashan wirklich nach Kohl und Zwiebeln stinkt und
               Mirkos Vater tatsächlich arbeitslos ist!
            

            Wir müssten also dafür kämpfen, dass die Regeln, die in der Schule gelten, auch außerhalb
               der Schule, in der Welt angewendet werden. Denn es geht um Folgendes: Du kämpfst gerade
               für eine wichtige Sache, da öffnet jemand plötzlich die Tür deiner Toilette, fotografiert
               dich und postet das auf einer Website für Klatschgeschichten. Was auch immer du danach
               sagst oder schreibst, wird kaum gehört werden, die Menschen werden sich kaum auf den
               Sinn konzentrieren können, denn alle werden dich immer nur mit heruntergelassener
               Hose und der Klopapierrolle in der Hand sehen.
            

            Jemand hat gesagt, die Nachrichten seien komprimierte Literatur. Ich sage, dass die
               Skandalnachrichten komprimiertes Leben sind. Wenn dem Leben eines Menschen — einem
               höchst empfindlichen Mechanismus — seine Ganzheit, seine Komplexität genommen werden,
               reduziert es sich auf peinliche Details: das Nachwachsen der Haare, ein deplatziertes
               Gelächter, eine dumme SMS, die heruntergerutschte Badehose am Strand, der weit aufgerissene Mund, wenn man
               eine Olive isst, die halb geschlossenen Augen beim Gähnen, ein dämlicher Gesichtsausdruck.
            

            Wenn sich jemand Teile unserer Intimsphäre nimmt, um sie auf der Straße vorzuführen,
               müssten wir alle einer Meinung sein, dass es sich dabei um Einbruchsdiebstahl handelt,
               um bewaffneten Raubüberfall, um Gewalt und Missbrauch — und dass es so bestraft werden
               muss wie diese Verbrechen. Stattdessen gehen wir in die entgegengesetzte Richtung:
               Wir zögern, wir lassen es geschehen und wir amüsieren uns, denn die Verletzung der
               Intimsphäre anderer kommt allen gelegen. Sie ist eine großartige Waffe für Einschüchterung
               und Erpressung, die bei den Nachbarn angewandt werden kann, beim unbequemen Richter,
               bei der lästigen Journalistin. In der Welt des »Jeder gegen jeden« ist die Schlammschlacht
               keine Ausnahme mehr, sondern zur Regel geworden. Sie ist kein Mittel devianter Geheimdienste
               mehr, keine Einschüchterungsmethode mächtiger krimineller Vereinigungen oder brutaler,
               korrupter Regime. Sie ist der Abgrund, in den wir alle gestürzt werden, das »Wir sind
               doch alle gleich«, »Wir sind alle Ungeheuer«. Wenn mit solchen Reden die Fehlbarkeit
               gemeint wäre, die uns allen angeboren ist, wäre ich sehr einverstanden, das würde
               ich sofort unterschreiben. Doch das Gegenteil ist gemeint. Es ist ein »wegtreten!«,
               denn mittlerweile hat das Spiel keine Regeln mehr. Es ist der deutlichste Ausdruck
               des Rückzugs aus allem Engagement.
            

            An diesem internationalen Moratorium der Privatsphäre beunruhigt mich, dass das Recht
               auf freie Meinungsäußerung heutzutage von den Wildwest-Methoden der Medien ernsthaft
               bedroht wird. Wer die Machthaber kritisiert, wird mittels systematischer Verletzung
               seiner Privatsphäre zum Ungeheuer gemacht, und das Netz ist dabei eine große Hilfe.
               Für die Bestrafung politischer Gegner benutzten die Faschisten Rizinusöl, die Maoisten
               Umerziehungslager, die Schergen von Videla Todesflüge und die Sowjets den Gulag. Heute
               stehlen die Diktatoren aller Welt den Menschen, die Widerstand gegen sie leisten,
               Einzelheiten ihres Privatlebens, stellen sie ins Netz und nähren damit Hass, Klatschgeschichten,
               Scham und Absonderung. Dreihunderttausend Dislikes und fünftausend Morddrohungen können
               eine Überlebende der Konzentrationslager in ein lächerliches Meme ohne Bedeutung und
               Autorität verwandeln.
            

            
               SCHREI, DASS JEDER DAS RECHT AUF SEINEN INTIMEN RAUM HAT.

            

            Zum »ersten Gesetz der Technologie« von Melvin Kranzberg, siehe: ders., »Technology
               and History: Kranzberg’s Laws, in: Technology and Culture, vol. 27, No. 3, 1968.
            

            Zu Edward Snowdens Analyse der Politik der Plattformen im Netz und den in diesem Kapitel
               zitierten Sätzen Snowdens siehe: ders., Permanent Record. Meine Geschichte, Frankfurt 2019.
            

            Siehe auch: Roger McNamee, Zucked. Waking Up to the Facebook Catastrophe, New York 2019.
            

         

      

   
      
               WEISST DU, DASS EIN POLITISCHER FÜHRER UNIFORM TRÄGT, WENN ER DICH ERSCHRECKEN WILL? 
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               6.

               Der ewige Wachposten
               

            

            
               Der Preis der Feigheit ist immer nur das Böse.

               Alexander Solschenizyn

            

            Wenn du wissen willst, in welchem Ausmaß deine Regierung bereit ist, Gesetze zu brechen
               und die fragilen Gleichgewichte der Demokratie zu schwächen, musst du den Grad an
               Liturgie messen, der in der Luft schwebt. Die Art der Kleidung bei öffentlichen Auftritten,
               zum Beispiel, gehört zur Liturgie, die die Macht versprüht. Wer sich wirklich in den
               Dienst seiner öffentlichen Aufgabe stellen will, personalisiert sie nicht, trägt keine
               exzentrische Kleidung, sondern die, die er immer schon trug, auch bevor er Regierungsämter
               übernahm. Der Politiker aber, der die Macht benutzen will, um sie zu vergrößern, verwendet
               große Sorgfalt auf den Anzug, in dem er sich den Massen präsentiert. Doch aufgepasst,
               jemand, der seiner Kleidung politische Botschaften anvertraut, ist offenbar nicht
               imstande, sie Worten, demokratischen Debatten oder Entscheidungen anzuvertrauen. Wenn
               er es täte, würden seine Botschaften nämlich als das gelesen, was sie sind — inhaltsleere
               Hüllen. Also zieht er es vor, durch Gesten zu kommunizieren, durch Symbole, den auf
               die Kamera gerichteten Zeigefinger, Augenzwinkern, Drohungen, Beleidigungen und natürlich
               durch Kostümierung. Das sollte uns beunruhigen, denn jedes Mal, wenn wir in der Geschichte
               so etwas gesehen haben, hat es nichts Gutes gebracht, vor allem dann nicht, wenn die
               Kostüme Uniformen waren.
            

            Wer außerhalb der Dienstzeiten, ungeachtet ihrer eigentlichen Funktion eine Uniform
               trägt, will uns etwas demonstrieren: Er ist nicht wie die anderen. Er will sagen,
               dass er der ewige Gendarm, der ewige Wachposten ist, der über seine guten Untertanen
               wacht. Er will sagen: »Schlaft in aller Ruhe, ich kümmere mich um euch! Doch als Preis
               für einen bewachten Schlaf müsst ihr mir eure Wachsamkeit anvertrauen.«
            

            Wer wird dann über die »bösen« Untertanen wachen? Die, die anderer Meinung sind? Die
               die Regierenden ärgern? Die Kritik üben? Dürfen sie auch in Ruhe schlafen? Oder soll
               diese Uniform sie vielleicht daran erinnern, dass sie Scherereien bekommen, wenn sie
               widersprechen, wenn sie rebellieren?
            

            Man wird einwenden: Was ist falsch daran? Ich trage nur eine Uniform. Bist du etwa
               gegen die Polizei? Außerdem haben das alle Staatsoberhäupter getan! Ja, aber nur unter
               besonderen Bedingungen, wenn das Staatsoberhaupt in Uniform für einen Tag aus einem
               bestimmten Anlass für ein paar Stunden zum Polizisten wird. Es ist etwas anderes,
               als einen Regierungsbeamten oder einen Minister zum Polizisten oder Soldaten zu machen.
            

            Man wird einwenden, dass dies eine Respektsbekundung für die Ordnungskräfte sei —
               was ist falsch daran? Es ist falsch, weil die Stärke einer Demokratie in der Gewaltenteilung
               liegt, weil die Polizeikräfte nie politische Absichten haben und die Uniform nicht
               zu einem Machtmittel werden kann. Und noch eine Überlegung: In einer Demokratie trägt
               man Uniform, wenn das Land sich im Krieg befindet und sein gewählter Vertreter auch
               der Oberbefehlshaber der Streitkräfte ist — doch sogar in diesem Fall ist das riskant.
            

            Die Uniform dient dazu, eine Unterscheidung zu ermöglichen, damit das Auge, der Blick
               sofort erkennt, welche Funktion ihr Träger hat. Die Uniform ist eine Garantie für
               den, der sie vor sich sieht. Der Kittel des Arztes, der Krankenschwester, das Gewand
               des Priesters zeigen, dass ihre Träger denjenigen zur Verfügung stehen, die diese
               Uniform nicht tragen, und sie ist für beide ein Bezugspunkt, der weitere Vermittlungen
               unnötig macht. Doch der Politiker, der eine Uniform trägt, gibt etwas anderes von
               sich zu erkennen, das macht ihn so unheimlich. Der Krankenpfleger zieht seinen weißen
               Kittel an, um seiner Arbeit nachgehen zu können, um seine Kleidung zu schützen, aus
               hygienischen Gründen und um für seinen Patienten sofort erkennbar zu sein. Warum müsste
               ein Politiker sich als solcher erkennbar machen?
            

            In Demokratien sind die Polizeikräfte Teil jenes hochempfindlichen Gleichgewichts,
               das auf der Äquidistanz zwischen Polizei und Politik beruht. In Diktaturen aber tragen
               die Tyrannen stets Uniform, um zu signalisieren, dass diese Distanz aufgehoben wurde
               und sie jetzt an der Spitze der Milizen und der Polizei stehen. Ihre Botschaft lautet,
               dass die Armee ihnen und keinem anderen gehorcht. Fidel Castro trug jahrzehntelang
               bei seinen öffentlichen Auftritten eine Uniform. Die Logik war in allen Ländern des
               realen Sozialismus dieselbe: Die Armee ist das Volk, ich bin der Oberbefehlshaber
               der Armee, ich bin der Führer des Volkes. Wer Fidel Castro angriff, hatte also sämtliche
               Ordnungskräfte gegen sich. In sehr wenigen Fällen legte Fidel Castro die Militäruniform
               ab, zum Beispiel als er 1998 eine Begegnung mit Papst Johannes Paul II. hatte. Und es war kein Zufall, dass nach diesem Treffen viele politische Gefangene
               freigelassen wurden. Es ist, als hätte Castro mit dem Verzicht auf die Uniform dem
               Papst gesagt: »Ich komme in Frieden!«, und als würde die Uniform einem Zivilisten
               sagen: »Ich bin bereit zum Krieg«. Doch gegen wen?
            

            Gaddafi trug die Uniform, um zu zeigen, dass er über militärische Macht verfügte,
               die mit Waffengewalt errungen war. Seinen Untertanen signalisierte die Uniform: »Ich
               regiere euch mit eiserner Faust.« Kein Wunder, dass Libyen unter Gaddafis Regierung
               in seine Kaserne verwandelt wurde.
            

            Es stimmt, was du sagst, auch in Demokratien wurde Uniform getragen, Winston Churchill
               zum Beispiel trug sie. Ja, aber England war offiziell im Krieg, und die Uniform sollte
               bedeuteten, dass Churchill nur für die Zeit an der Spitze der Streitkräfte stand,
               die für das Unternehmen »Blut, Schweiß und Tränen« gebraucht wurde, zu dem er sein
               Land gezwungen hatte, um sich Hitler entgegenzustellen. In Jalta hebt sich Roosevelt
               mit seinem bürgerlichen Anzug von Stalin in der Uniform des »Obersten Heerführers
               der Sowjetunion« ab und schreit ihm damit wortlos entgegen: In meinem Land gebührt
               diese Uniform nur Eisenhower.
            

            Eine Uniform zu tragen, bedeutet bei einem politischen Führer niemals nur die theatralische
               Zurschaustellung von Macht. Die Uniform verweist immer darauf, dass Waffen zur Verfügung
               stehen und eingesetzt werden können. Wer eine Uniform trägt, wird sich früher oder
               später auch mit einer Waffe in der Hand porträtieren lassen: Ich und die Armee, ich
               und die Polizei, das ist Umarmung, Verschmelzung, Identität. Oder will jemand, der
               eine Uniform trägt, die ihm nicht gehört, uns verkünden, dass der Alarmzustand herrscht?
               Etwas, das wir nicht wissen, er aber weiß, weil er der politische Führer ist? Er weiß
               alles, sagt uns aber nichts, weil er sich um uns sorgt und über seine kindlichen Untertanen
               wacht.
            

            Du aber schrei laut: Du bist kein Kind. Schrei, dass du nicht willst, dass er sich
               Tag und Nacht in dieser Uniform aufopfert, um dir Sicherheit zu garantieren. Denn
               was er tut, bedeutet, dass jegliche Kritik an seinem Tun wie ein Sicherheitsproblem
               behandelt werden wird.
            

            Achte einmal darauf: Wenn du dir die schlimmsten Diktaturen der Welt ins Gedächtnis
               rufst, fallen dir Männer in Uniform ein: Hitler, Stalin, Mussolini, Gaddafi, Fidel
               Castro, Pinochet, Umar al-Bashir, Mobutu Sese Seko. Herrische Männer, die dir weismachen
               wollen, ihr Körper sei nicht einfach nur ein Körper, sondern die Inkarnation einer
               überzeitlichen Mission.
            

            Die Uniform des Staatsführers ist das Zeichen seiner Befehlsgewalt. Ein Politiker
               in Uniform ist nicht mehr das Ergebnis freier Entscheidungen der Wähler, sondern eines
               »Charismas«, einer höheren »Ernennung«.
            

            Schrei du! Lass dich nicht von der stummen Liturgie täuschen, richte deinen Blick
               auf den, der die durch Regeln und demokratische Mandate gesetzten Grenzen respektiert.
               Vergiss nicht, dass man eine Wählerstimme nicht wie ein Like auf der Welle einer instinktiven
               Zustimmung ausdrückt, sondern erst nachdem man zugehört, überlegt und Fakten verglichen
               hat. Wenn sie dir sagen, dass man Feuer entfacht, indem man zwei Stöckchen aneinanderreibt,
               fordere sie auf, das Experiment vor deinen Augen zu wiederholen — egal, ob sie dich
               einen Scheißpositivsten nennen.
            

            Was auch immer ein Politiker dir einreden will, sag ihm, er soll aufhören, Kaninchen
               aus dem Zylinder zu ziehen. Den Zauber eines Unterhaltungskünstlers braucht er nicht,
               er muss dich nicht verblüffen, sondern nur beweisen, dass er etwas von seinem Fach
               versteht — denn wenn der Motor streikt, überlässt du dein Auto einem Mechaniker, nicht
               einem Friseur.
            

            Die stumme Geste, die Uniform, Theatralik ohne Worte, die unterschwelligen Reize dieser
               Liturgie dürfen dich nicht verführen.
            

            Ich weiß schon, bei dir klappt das nicht, es macht nicht den geringsten Eindruck auf
               dich.
            

            
               SCHREI, DASS DU NICHT ZUM BEWAFFNETEN MILIZSOLDATEN EINES KRIEGES GEMACHT WERDEN WILLST.

            

         

      

   
      
            Nur Worte
            

         

      

   
      
            WEISST DU, DASS DU UMSO FREIER BIST, JE MEHR WÖRTER DU KENNST? 
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               7.

               Sabot
               

            

            
               Ich bin Schriftsteller. Ich bin weder dort, wo ich bin, noch dort, wo ich nicht bin.
                  Ihr könnt mich ins Gefängnis stecken. Doch ihr könnt mich dort nicht festhalten. Weil
                  ich die Zaubermacht besitze, die allen Schriftstellern eigen ist. Ich kann mühelos
                  durch Wände gehen.
               

               Ahmet Altan

            

            Weißt du, was mir an Biografien nicht gefällt? Sie verdichten Leben und lassen sie
               am Ende alle gleich aussehen. Genormte Leben ohne Aussagekraft, weil sie auf wenige
               Daten, wenige Ereignisse reduziert wurden, die alle dasselbe Gewicht zu haben scheinen:
               Geburt, Hochzeit, Werke, ein paar Schwierigkeiten, Tod. Doch wenn du über dein Leben
               nachdenkst, erkennst du, dass kein Jahr mit den anderen vergleichbar ist, und wenn
               man verstehen soll, wer du wirklich bist, müssten die drei-, vierhundert Seiten deiner
               Biografie nur von einem einzigen Ereignis handeln, denn nur das zählt, nur das hat
               dich geprägt, nur das lohnt die genaue Betrachtung. Alles andere sind bloß Randbemerkungen. 

            Aber du hast sicher, wie ich auch, nur schmale, auf ihr Gerippe reduzierte Biografien
               gelesen, wo Freude und Schmerz gleichwertig sind. Wo vom Kampf zwar erzählt wird,
               aber in einer einzigen Tat komprimiert, sodass er verschwindet. Dann nur noch Prozesse
               oder Urteile.
            

            Nimm die Literatur, zum Beispiel. Du hast mehrere Schriftsteller aufgereiht in einem
               Handbuch gefunden, vielleicht mit einem ausgewählten Text, oder du hast online eine
               Biografie geöffnet und dir auf diese Weise ein Bild von Schriftstellern als harmlose
               Menschen gemacht. Die nur über entschärfte Waffen verfügen. Die niemanden verletzen,
               niemanden aufhalten, niemanden töten. Du bist überzeugt, dass Worte weder Mauern einreißen
               noch Schranken sprengen können. »Es sind nur Worte!« Sagt man nicht so?
            

            Hast du dir das mal überlegt? Wer liest, muss sich absondern, er führt eine intime
               Beziehung mit dem Buch. Und genau diese Beziehung mit dem Buch wird seit jeher als
               gefährlich angesehen. Was du auf der Straße machst, kann ich sehen, kontrollieren,
               angreifen, überwachen und dem Gespött preisgeben, aber was du in deinem privaten Bereich
               tust und denkst, ist unerträglich für mich, weil ich es nicht kontrollieren und seine
               Konsequenzen nicht vorhersehen kann. Im nicht öffentlichen Raum mit zugezogenen Gardinen
               entzieht das Buch den Leser der sorgfältigen Verführung durch den Demagogen.
            

            Denn das wahrhaftige Wort unterbricht die Hypnose, blockiert die Übertragung, vereitelt
               die Trance, die der demagogische Verführer mit allen Mitteln bei der Masse erzeugen
               will. Das Wort will die Kraft sein, die sich dazwischenschiebt, die stört, wie der
               Holzschuh des Arbeiters, der in das Räderwerk des Montagefließbands gesteckt wird,
               um es anzuhalten. Weißt du, was Holzschuh auf Französisch heißt? Sabot. Daher unser Wort Sabotage. Man bezichtigt das Wort der Sabotage. Ich weiß, dass der Versuch, eine Übertragung
               zu unterbrechen, an sich keine Straftat ist, doch er wird tatsächlich fast überall
               in der Welt bestraft. Das beweist die Anzahl der Journalisten, Schriftsteller, Philosophen,
               Künstler und Intellektuellen, die von den Machthabern direkt oder indirekt tagtäglich
               mit großem Eifer verleumdet, verspottet, gedemütigt, verwarnt und bestraft wird. Ist
               dir klar, dass diese Anzahl weit größer ist als die der Kriminellen und Mörder, gegen
               die die Mächtigen einen offenen Kampf führen? Ein Mörder tötet, er wird vor Gericht
               gestellt und verurteilt, ein Dieb begeht einen Raub, er wird angeklagt und verurteilt.
               Man unterbindet die kriminellen Taten, beschlagnahmt das Raubgut, sichert die Banken,
               hindert diese Menschen daran, weiterhin zu töten. Doch wie sperrt man das Wort ein?
               Wie zerreißt man es?
            

            Dann aber erkennt man, dass die Macht sich an dem stört, der schreibt, weil in Wirklichkeit
               der unbequem wird, der liest. Wer nur für sich schreibt, ist nicht gefährlich, denn
               wenn niemand ihn liest, hat er nur Zeit verschwendet. Das Problem sind die Leser.
               Wer liest, begnügt sich schwerlich mit dem Slogan, dem Schlagwort, dem Sinnbild, dem
               Symbol. Leser sind einsame Sucher, doch wer sucht, der gräbt und findet früher oder
               später beim Graben etwas heraus.
            

            Nicht das Buch manipuliert den Leser, präge dir das ein, der Leser manipuliert das
               Buch. Das Buch ist ein Werkzeug, das der Leser benutzt, um sich selbst auszudrücken,
               um sich zu befreien, selbst zu denken, zu existieren. Diese Seiten habe ich geschrieben,
               ja, aber sie können nur dann wirken, wenn sie alles hervorholen, was am Grund lag,
               was du für dich behältst und was wir jetzt gemeinsam ans Licht bringen. In gewisser
               Weise schreibe ich jetzt deine Worte auf. Das trifft nicht auf alle Leser zu und natürlich
               nicht auf alle Schriftsteller. Es gibt die Unterhaltungsliteratur, die dich auf ein
               Fest mitnimmt. Ist sie weniger wichtig? Natürlich nicht. Doch sie riskiert viel weniger.
               Sie wird überall auf der Welt und zu jeder Zeit akzeptiert. Amüsiere dich! Sing harmlose
               Lieder!
            

            In meinem Bekanntenkreis gibt es Belletristen, aber ich sehe den Unterschied zwischen
               ihnen und denen, die versucht haben, mit dem Wort zu kämpfen. Die für ihre Worte grausamer
               verfolgt wurden als die gefährlichsten Verbrecher. Und du, welche Art Leser möchtest
               du sein? Ein harmloser Leser? Nun, dann musst du dich mit harmlosen Autoren begnügen.
               Lies zum Beispiel nicht die Göttliche Komödie, denn dieses Buch entstand aus Dantes Blut im Exil! Und sag mir nicht, dass du schon
               Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins gelesen hast. Auch Milan Kunderas Worte sind nicht leicht. Im Gegenteil, sie wiegen
               schwer. So schwer, dass man Kundera, nachdem er zweimal aus der Kommunistischen Partei
               der Tschechoslowakei ausgestoßen wurde, beschuldigte, ein Denunziant im Dienst ebendieser
               Partei zu sein! Ja, du hast richtig verstanden, ein Denunziant! Einer, der seinen
               Jugendfreund geradewegs in die Zwangsarbeit im Bergwerk geschickt hat! Sag jetzt nicht:
               »Das sind doch Dinge, die man nur im Kommunismus geglaubt hat!« Du irrst dich, wenn
               du denkst, das seien alte Geschichten. Erst kürzlich wurde ein Dokument gefunden,
               das ihn festnageln könnte: Ein kurzer Auszug aus einem angeblichen Polizeibericht
               soll beweisen, dass Milan Kundera, damals Student, nicht zögerte, einen jungen Piloten
               zu denunzieren, und ihn damit zu Jahren in einem Straflager verdammte.
            

            Wer das glaubt? Viele haben das geglaubt. Studierte Leute, nicht nur ahnungslose Tölpel.
               Diese Leute sagen dir: »Das Dokument ist aber echt!« O ja, es wurde wirklich in den
               Fünfzigerjahren und wirklich von der Prager Polizei geschrieben! Doch was für ein
               Zufall: Ein echtes Dokument aus genau der Zeit, in der Kundera aus der Kommunistischen
               Partei ausgeschlossen wurde, taucht heute in einem Artikel voller Mehrdeutigkeiten
               und Ungenauigkeiten wieder auf … Aber es ist doch echt! Du schrei, dass auch Dantes
               Verurteilung zum Scheiterhaufen in einem echten Buch geschrieben steht! Dem berühmten
               Buch, genannt Libro del chiodo, in dem die Gerichtsurteile gegen die »rebellischen«, also vom bürgerlichen Leben
               der Stadt ausgeschlossenen Florentiner Familien verzeichnet waren. Ein echtes Buch
               aus dem 13. Jahrhundert, das die echten Maßnahmen eines echten Gerichts auflistet.
            

            Wo liegt also die Fälschung? In der Anklage. Die Anklage ist falsch. Aus Kundera wurde
               ein Denunziant gemacht und aus Dante ein Feind seiner Heimatstadt. Und der Autor des
               Doktor Schiwago? Auch du liebst dieses Buch? Siehst du, auch du begnügst dich nicht mit harmlosen
               Schriftstellern! Wegen dieses Buches wurde Pasternak beschuldigt, »eitel« und »degeneriert«
               zu sein. »Innerlichkeitsliteratur«, so brandmarkte man damals Literatur, die kein
               Loblied auf Stalin sang. Warlam Schalamow schrieb seine Erzählungen aus Kolyma, nachdem er Jahre im Gulag verbracht hatte. Die Schriften von Liu Xiaobo sind in
               China verboten. Ich könnte lange weitermachen …
            

            Es ist der Leser, der die sowjetische Diktatur erzittern lässt, wenn er Schalamows
               Erzählungen liest. Es ist die Leserin, die die Eisengitter öffnet, hinter denen Liu
               Xiaobo im chinesischen Gefängnis sitzt.
            

            Leser, das ist deine Macht, die größte Macht, die dir je gewährt wurde! Die Macht,
               zu lesen, in diese Seiten und diese Leben einzutauchen. Die Macht, diese Leben zu
               verteidigen. Zu einer Gemeinschaft zu gehören, die kämpft, die schreit, die sich nicht
               zum Schweigen bringen lässt. Diese »community«, ein oft zu leichtfertig gebrauchtes
               Wort, bezeichnet eine Gruppe Menschen, die durch starke Solidarität verbunden sind,
               Anhänger einer Idee, einer Vision von Gerechtigkeit und Kampf, Anhänger eines Schriftstellers,
               eines Politikers, einer Aktivistin. Was verächtlich eine »Herde« genannt wird, sollten
               wir eine Gemeinschaft nennen. Wir müssen lernen, uns als Gemeinschaft zu fühlen, denn
               nur die Gemeinschaft kann widerstehen, nur die Gemeinschaft kann hoffen, Dinge voranzubringen.
               Also müssen wir uns zählen, wir müssen zählen, wie viele zu unserer Herde gehören.
            

            Es gab eine Zeit, in der auch ich dieses Wort benutzte, ohne seine Bedeutung zu verstehen.
               Ich habe damit die unkritische, stumpfsinnige Gefolgschaft von Ideen bezeichnet, die
               ich nicht teilte. Als ich auf dem Gymnasium das Wort »Herde« für all jene gebrauchte,
               die ihr Gehirn ausgeschaltet hatten, um sich mit der Propaganda zu begnügen, als ich
               die Deutschen, die den zerstörerischen, wirren Reden Hitlers applaudierten, »Herde«
               nannte, dachte ich nicht daran, dass es auch eine andere Herde gab, eine Herde, die
               Martin Luther King oder Nelson Mandela unterstützte. Eine Herde, ohne die diese Männer
               nichts bewirkt hätten. Keiner von ihnen hätte etwas bewirkt, wenn um sie herum nicht
               andere gewesen wären, die sich zusammen mit ihnen bespucken ließen, wenn nicht andere
               sich fest um sie geschlossen hätten, um sich zusammen mit ihnen schubsen, treten,
               schlagen, beleidigen zu lassen und dabei eng verbunden zu bleiben, Blicke zu wechseln,
               um sich gegenseitig die Angst zu nehmen, einander die Fackel weiterzureichen, um die
               Straße ein wenig zu beleuchten, um sich beim Gehen zu wärmen, die Ungewissheit ein
               wenig zu mildern, abwechselnd denen aufzuhelfen, die fallen, und all das obwohl keine
               Aussicht auf Ruhm und Ehre vor ihnen lag, obwohl gemeinsam zu marschieren nur bedeutete,
               Tritte, Kränkungen und Entbehrungen zu kassieren. Obwohl gemeinsam zu marschieren
               bedeutete, dasselbe Schicksal zu erleiden. Eine Herde sind die Apostel, die sich zu
               Zeugen der Kreuzigung Jesu machen, im Wissen, dass die römischen Besatzer ihre Namen
               vermerken und nicht zögern werden, es ihnen mit demselben Schicksal heimzuzahlen.
               Herde sind all jene, die immer dann aufschreien, wenn die Menschen guten Willens —
               die Menschen, die jeden Morgen mit einem einzigen Ziel aufstehen: versuchen, die Welt
               besser zu machen — als Betrüger, Profiteure, Verkommene, Vaterlandsverräter, Subversive,
               Gewalttäter, Egozentriker, Paranoiker, Geistesgestörte, Manipulierer, Lügner, Verrückte,
               Versager, als berechnend und habgierig dargestellt werden.
            

            Während des Faschismus sahen die Gefängniswärter zu ihrem Erstaunen eine neue Art
               Häftlinge ankommen: gut gekleidet, höflich, sehr dankbar, wenn man ihnen Bücher oder
               Schreibpapier beschaffte. Bald darauf aber wurde es zur Norm, weitsichtige Menschen
               mit abgezehrten Körpern, verkrümmten Rücken, zerknautschen Anzügen, schmächtigen Armen
               und wehrlosen Beinen durch die Tore der faschistischen Gefängnisse eintreten zu sehen.
               Journalisten, Schriftsteller, Intellektuelle, Künstler und Dichter füllten die italienischen
               Strafanstalten. »Gehetzte Tiere« nannte sie Gaetano Salvemini. Weißt du, warum italienische
               Autoren bis heute nicht aufhören können, über den Faschismus nachzudenken? Weil der
               Faschismus uns mehr als jede andere politische Bewegung oder historische Periode in
               Italien Wörter gestohlen hat. Und einem Schriftsteller kann man nichts Schlimmeres
               antun, als ihm Wörter zu nehmen.
            

            Mir hat der Faschismus viele Wörter genommen. Wörter, die ich vermeide oder aus der
               Schublade zu holen versuche, in die sie der Faschismus gesteckt hat; eine heikle und
               sehr komplizierte Aktion ohne Erfolgsgarantie. Ich weiß, nicht die Wörter an sich
               sind schuld daran. Sie haben sich nicht unterworfen, sie waren Opfer, und ich müsste
               Mitleid mit ihnen haben, aber es ist, als wären sie unwiederbringlich kontaminiert.
            

            FAUST, GUMMIKNÜPPEL, RIZINUSÖL, GEIFER, FUSSTRITT, MANIPEL, VATERLAND, MARSCH, RASSE, IMPERIUM, EHRE, ITALIENISCHES VOLK, KÜHNHEIT, KAMERAD, die Adjektive TAPFER, MÄNNLICH, MANNHAFT, GESUND, WAGEMUTIG, WEIBISCH, VERWEICHLICHT, die Verben SIEGEN, GEHORCHEN, KÄMPFEN, SPURTEN, WAGEN, AUFSPRINGEN, UNTERWERFEN, BRECHEN und die Imperative SCHWEIGT! SCHWEIG! MUND HALTEN! und der Ausdruck DAS IST MIR SCHEISSEGAL!
            

            Ich versuche, diese Wörter nicht zu benutzen, wenn es mir aber passiert, überwache
               ich sie, und dann ertappe ich mich dabei, dass ich das Gegenteil all dieser Wörter
               hintereinander aufsage wie eine Litanei, eine Beschwörung, ein verzweifeltes Gebet:
               Ich will nicht wagen, ich will nicht tapfer sein, ich will nicht »glauben und kämpfen«,
               sondern zweifeln. Ich will nicht knüppeln, ich will nicht marschieren, ich will keine
               Fußtritte geben. Das ist mir nicht egal, im Gegenteil, es ist mir sehr wichtig und
               ich mache es mir zur Pflicht. Vor allem SCHWEIGE ICH NICHT. Und ich möchte, dass auch du beschließt, niemals zu schweigen. Schrei, dass du nicht
               schweigen wirst.
            

            
               SCHREI, DASS ES NIEMALS NUR WORTE WAREN.

            

         

      

   
      
               WEISST DU, DASS MAN DIE WAHRHEIT NUR VERTEIDIGEN KANN, INDEM MAN SIE MIT ANDEREN TEILT?  
[image: ]Giordano Bruno

            

         

      

   
      
               8.

               Der Plagiator
               

            

            
               Die Wahrheit ist die Nahrung der Seele.

               Giordano Bruno

            

            Am 17. Februar des Jahres 1600 wird ein Mann auf den Campo de’ Fiori in Rom geführt, vor aller Augen nackt ausgezogen
               und bei lebendigem Leibe auf einem Haufen Holz verbrannt. Dort, wo dieser Mann verbrannt
               wurde, steht heute eine Bronzestatue, die uns in Bann zieht, auch wenn wir versuchen,
               sie zu ignorieren.
            

            Ich hebe die Augen, sie spricht zu mir:

            »Siehe, was einem Menschen geschieht, der spricht!«

            Der Mann, der auf dem Scheiterhaufen brennt, ist knapp über fünfzig, doch nach Aussage
               der Priester, die ihm die letzte Ölung spendeten, sah er jünger aus — das äußere Zeichen
               eines inneren Kampfgeistes. Denn der Körper, der auf dem Platz brennt, ist der eines
               Philosophen, eines Menschen, der das Kämpfen gewohnt ist.
            

            Die Flammen, die fast bis zu den Dächern der Spelunken rings um den Platz aufsteigen,
               verbergen ein Paradox. Die Kirche, die Giordano Bruno — so heißt der Angeklagte —
               bestraft, hat ihm selbst die Waffen für sein Verbrechen geliefert. Die Kirche hat
               ihn ausgebildet, ihn alles gelehrt, was er weiß. Sie hat ihm gezeigt, wie man die
               Speicher des Wissens aufbricht, wie man sich unrechtmäßig Lehrmeinungen aneignet,
               wie man veraltete Theorien plündert, aus denen sich noch neue Ideen herausquetschen
               lassen. Sie hat ihm gezeigt, wo die Arsenale des Wortes liegen und wie man sich daraus
               bei Bedarf bedient. Wörter, die auf dem Markt viel wert sind, oder banale Worte, die
               du nicht gegen ein Loch in der Kutte tauschen könntest.
            

            Doch nach den ersten Diebstählen hatte Giordano Bruno es satt, die üblichen Waren
               anzupreisen, und begann, selbst zu produzieren.
            

            Brunos Kirche verfolgt die Strategie des einzigen Gedankens. Sie will nicht auf das
               Wissen verzichten, zur Ignoranz ermutigt sie nicht, doch das Produkt, das verkauft
               wird, muss immer das gleiche bleiben. Also gibt es nichts Persönliches, wenn keine
               Gedankenfreiheit gewährt wird. Das Prinzip des einzigen Gedankens ist auch heute das
               Gesetz des Marktes: niemals das Angebot diversifizieren, sondern die Nachfrage anpassen.
               Dies ist das grundlegende Gesetz des Kapitalismus, ob es um Waren oder Ideen geht,
               die Regeln sind immer dieselben. Es ist leichter, die Nachfrage anzupassen, also zum
               Konsum eines einzigen Produkts zu drängen, als das Angebot zu diversifizieren. Was
               aussieht wie viele verschiedene Lieder, viele verschiedene Schuhe, viele verschiedene
               Hemden, viele verschiedene Jacken, viele verschiedene Ideen, ist in Wirklichkeit immer
               das gleiche Produkt — sie versuchen immer, dich auf Kurs zu bringen.
            

            Denn diversifizieren bedeutet, etwas zu riskieren und womöglich das ganze Produktionssystem
               in die Knie zu zwingen. Schon eine einzige Produktreihe zu erneuern, kann Erdbeben
               mit ungeahnten Folgen auslösen. Den Markt umzugestalten, bedeutet, eine neue Geografie
               der Produktion lernen zu müssen. Also besser keine Innovationen, alles lassen, wie
               es ist, so vermeidet man schmerzhafte Erdstöße und mögliche Stürze.
            

            Doch hinter diesem Menschen, der brennt, verbirgt sich noch ein weiteres Paradox.
               Als junger Mann trug er den Habit eines Ordens, der darauf spezialisiert war, abweichendem
               Denken den Prozess zu machen: Katharer, Häretiker, Renegaten, Pauperisten, Freigeister.
               Die Dominikaner hatten die Aufgabe, diese Leute aufzustöbern, und Bruno war Dominikaner.
            

            Zehn Jahre trug er diesen Habit, dann legte er ihn schon wieder ab. Das brachte ihm
               die Exkommunikation und eine Anklage wegen Abfalls vom Glauben ein. Anfangs waren
               es nur Unannehmlichkeiten, lästig, aber harmlos. In der Ungewissheit, ob die Inquisitionsmaschinerie
               sich in Gang setzen würde, zog Bruno es jedoch vor, Italien zu verlassen und in ein
               langes, freiwilliges Exil zu gehen.
            

            Auch in den Ländern, die zur Reformation übergewechselt waren, musste er sich mit
               dem Dogmatismus auseinandersetzen — dem der Calvinisten und Lutheraner. Auch dort
               klagten ihn seine Verleumder an und verfolgten ihn. Und auch dort bewiesen sie Sinn
               für Humor: Sie bezichtigten ihn des Plagiats und des abweichenden Denkens, also gleichzeitig
               zu kopieren und zu erneuern.
            

            Für den Teil seines Denkens, der nicht widerlegt werden konnte, wurde Bruno des Plagiats
               beschuldigt: »Das wurde schon gesagt!«, »Das hat man schon gehört …«, »Das sagte schon
               Marsilio Ficino!«. Seine radikal neuen Gedanken aber, die über die Unendlichkeit der
               Welten, wurden für nichtig erklärt.
            

            Das ist eine Strategie, die du dir gut merken musst. Wer einer Person oder einer Sache
               die Legitimation abspricht, verfährt immer auf zwei Ebenen: Manches wird erhalten,
               der Rest wird verdammt. Diese Methode soll beweisen, dass man das Werk eines Autors
               vollständig bewertet hat, dass es in der Kritik an ihm nichts Persönliches gibt. Man
               versucht zu zeigen, dass man allen Seiten gerecht wird, dass man in gutem Glauben
               handelt, man gibt vor, im Namen der Wissenschaft oder aus Liebe zur Wahrheit zu agieren
               und sich von einer moralischen Pflicht, einer professionellen Ethik leiten zu lassen.
               »Eine Hälfte ist gut, die andere abgeschrieben«, wurde Giordano Bruno über sein Denken
               gesagt. »Zur Hälfte gut, zur Hälfte gefährlich.« »Zur Hälfte erbaulich, zur Hälfte
               unmoralisch.« Nicht: »Alles unmoralisch!« oder »Alles ketzerisch!« oder »Alles abgeschrieben!«.
               Halb und halb. Vergiss das nicht!
            

            Bruno wird also von den Protestanten verachtet, die ihn beschuldigen, ein heuchlerischer
               Katholik geblieben zu sein, aber auch von den Katholiken, die ihn anklagen, er habe
               sich von Luthers Lügen verführen lassen und sei ganz allgemein ein Ketzer, einer,
               der jedwede Doktrin aufgreife, ohne Rücksicht darauf, welcher Mund sie ausgesprochen
               habe.
            

            Denken ist doch kein Verbrechen, wirst du sagen. Doch das sagst du, weil jemand, der
               denkt, dir keine Angst macht, dich erschreckt höchstens jemand, der handelt. Du hast
               Angst, auf der Straße verprügelt zu werden, beim Warten in der Schlange am Check-in
               eines Flughafens in die Luft gesprengt oder vor der Kasse eines Weihnachtsmarkts bestohlen
               zu werden. Doch für die Macht gilt das nicht. Physische Gewalt fürchtet die Macht
               nicht, gegen die kann sie sich verteidigen, sie kann sie sogar benutzen, sie manipulieren.
               Nein, sie fürchtet das Wort, ein körperloses Etwas, das über Schranken springt, sich
               einschleicht, eindringt, sich duckt, einsickert. Wenn du es festhalten willst, rinnt
               es dir durch die Finger wie Wasser. Dieser Kampf zwischen dem Wort und der Macht ist
               uralt, der Macht gefällt es nicht, infrage gestellt zu werden, denn schon wenn sich
               ein leiser Zweifel einschleicht, droht ihre Autorität zu zerplatzen wie ein angestochener
               Luftballon.
            

            Doch aufgepasst: Es ist nur eine urbane Legende, dass die Macht Gefallen daran findet,
               denjenigen zu beseitigen, der den Mund aufmacht. Die physische Vernichtung ist nur
               das letzte Mittel. Zunächst versucht die Macht, dich dazu zu bewegen, deinen Irrtum
               anzuerkennen, sie will, dass du aufhörst zu reden, sie versucht, dich zu überzeugen,
               deine Meinung zu ändern. Auch bei Bruno war das so. Die Kirche zögerte acht Jahre,
               bis sie ihn für den letzten Akt auf den Campo de’ Fiori brachte. Vom Mai 1592, als der Prozess in Venedig begann, bis zum Februar 1600 in Rom vergingen knapp acht Jahre. Acht Jahre Anklagen, Protokolle, Verhöre, Zeugenaussagen,
               doch auch Versuche, ihn zur Vernunft zu bringen, ihn zum Verhandeln, zum Abschwören
               zu bewegen, vielleicht auch unter moderatem Einsatz der Folter, doch immer in der
               Absicht, ihm eine vorschnelle Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen zu ersparen. Sie
               haben alles versucht.
            

            Warum ist er nach Italien zurückgekehrt, fragst du. Ich habe nie eine Antwort darauf
               gefunden. Gewiss, wäre er im Exil geblieben, hätte er sich retten können. Doch er
               lebte seit sechzehn Jahren als heimatloser Wanderer. Vielleicht hoffte er, die Wogen
               hätten sich geglättet. Vielleicht hatte das Exil sein inneres Gleichgewicht unterminiert,
               sodass er, als dieser Brief mit der Einladung ankam, glaubte, sie sei ein Segen für
               ihn.
            

            Welcher Brief? Alles begann mit einem Brief. Bruno lebte im Ausland, seine Bücher
               waren konfisziert, die Verleger druckten seine Werke nicht mehr, doch gleichzeitig
               bewunderte man sein Wissen überall. Er wurde an die Höfe ganz Europas geladen, oft
               von Königen, Fürsten, Adeligen unterstützt. Die Bewunderer gaben seine Lehre von Mund
               zu Mund, seine Bücher von Hand zu Hand weiter, versuchten, einen seiner Vorträge zu
               hören, wollten diesen Mann sehen, der so klein war und seine Philosophie »Philosophie
               aus Nola« nannte.
            

            Da kam nun dieser Brief eines Bewunderers, einer, der schwor, er wolle ihm helfen,
               der versprach, er werde sein Freund sein, einer der vielen, die heimlich Brunos Werke
               lasen. Ein reicher, mächtiger Bewunderer, der bereit war, ihm alle Türen seines Palazzos
               in Venedig zu öffnen. Als Gegenleistung bat er nur um das Geschenk von Brunos Gegenwart.
               Bruno vertraute ihm. Wahrscheinlich wollte er vertrauen, denn ein Leben nur aus Vorsicht
               und Misstrauen ist kein Leben. Er wollte nichts anderes, als jemandem vertrauen zu
               können.
            

            Doch als Giovanni Mocenigo — so hieß dieser Bewunderer — Bruno im Haus hatte, schwanden
               seine guten Vorsätze dahin. Mocenigo erkannte, dass er sich etwas Unmögliches erträumt
               hatte — er wollte wie Giordano Bruno werden! Je intensiver der Umgang mit seinem Idol
               wurde, desto enttäuschter und unglücklicher war Mocenigo. Er wollte von Bruno wissen,
               wie man ein so erstaunliches Gedächtnis und eine so harmonische Ausdrucksweise entwickelte,
               er wollte das Geheimnis seiner Widerstandsfähigkeit und Verführungsgabe erfahren.
               Mocenigo wollte alles wissen, er wollte wie Bruno werden. Bruno ahnte, worunter Mocenigo
               litt, und beschloss, wieder ins Exil zu gehen.
            

            Doch angesichts des Wissensschatzes von Giordano Bruno verlor Mocenigo die Geduld:
               Wenn er nicht zu Bruno werden konnte, musste er ihn wenigstens bei sich behalten.
            

            Er versuchte es im Guten, sagte, er mache sich Sorgen um Brunos Sicherheit außerhalb
               der Mauern des Palazzos, doch Bruno hatte bereits Verdacht geschöpft. Noch während
               der Vorbereitungen zu seiner Abreise sah er sich von sechs vermeintlichen Hausdienern
               umringt (in Wirklichkeit kräftige Gondolieri), die den Befehl hatten, ihn auf den
               Dachboden des Palazzos zu bringen. Die Tür dieses Dachbodens öffnete sich erst wieder,
               um zwei Offiziere hereinzulassen, die ihn in den Kerker des Heiligen Offiziums bringen
               sollten.
            

            Die Anklagen — die begründeten und die erfundenen — konnte Bruno sich vorstellen.
               Er hatte sich zu lange im Haus seines Gastgebers aufgehalten. Zu viele Wochen, während
               derer er aufrichtig, also leichtfertig ausgesprochen hatte, was er dachte. In solchen
               Reden sind die Männer Meister, wenn sie vor einem Glas Bier oder Wein sitzen und es
               schwierig wird, die Worte zurückzuhalten. Gedanken, die man besser für sich behält
               oder höchstens einem Freund anvertrauen dürfte, falls man einen hat. Bruno aber erzählte
               sie freimütig seinem Bewunderer, und der steckte sie sich in die Tasche, vielleicht
               schon mit der Absicht, sie weiterzuverkaufen.
            

            Bruno vertraute ihm an, dass er Frauen sehr liebe. Dass er mit einigen Umgang gehabt
               habe und hoffe, noch mehr Frauen kennenzulernen. Hätte er sich auf dieses Geständnis
               beschränkt, wäre ihm nichts geschehen. Die katholische Kirche war mit Sicherheit die
               Institution mit der größten Neigung, bestimmte Sünden zu verzeihen. Du weißt, ein
               guter Beichtvater ist immer bereit, dich von unkeuschen Taten loszusprechen, den allein
               wie auch den gemeinschaftlich begangenen.
            

            Doch wie alle Philosophen gab sich Bruno nicht damit zufrieden, Freiheit für sich
               selbst zu fordern, er wollte sie für alle. Und mehr noch. Er wollte aus seinen eigenen
               Prinzipien allgemeine Gesetze machen. Zu Mocenigo sagte er: Sexualität hat nichts
               Schmutziges, die fleischlichen Sünden sind keine.
            

            Wie um seine Lage zu verschlechtern, ging er von der Moral zur Glaubenslehre über.
               Er sagte, dass er nicht an Wunder glaube, dass wahrscheinlich weder Moses noch Jesus
               Wunder gewirkt hätten, dass Reliquien anzubeten keine fromme Übung, sondern Fetischismus
               sei, dass eine Jungfrau nicht gebären könne, dass die Hölle nicht existiere, dass
               kein Gott die ewige Verdammnis für seine Kinder wünschen könne, wären sie auch die
               schlimmsten Verbrecher, und er fügte hinzu, dass die Gewohnheit dumm mache und Dummheit
               Ungeheuer hervorbringe. Er schrie diese Wahrheiten heraus, wahrscheinlich ohne Rücksicht
               auf seinen Gesprächspartner, denn er wollte sie nur aussprechen, er wollte sich nur
               ein Stück Freiheit schaffen.
            

            Beim Verhör vor Gericht bekräftigte Bruno zunächst, was ihm bei Mocenigo entschlüpft
               war. Er bewies, dass seine Überzeugungen nicht im Widerspruch zur Bibel standen. Sich
               selbst und seine Ideen zu verteidigen, bedeutete nicht nur, sich Mocenigo entgegenzustellen,
               sondern auch, seine Weltanschauung zu verbreiten, sich selbst zu verwirklichen. Er
               war nicht nur Philosoph, er war ein Merkur, ein Botschafter, der den Auftrag hatte,
               die Menschen von den Zerrspiegeln zu befreien, durch die sie das Leben betrachteten.
            

            Als er einige Jahre später begriff, dass die Mauer des Stumpfsinns, gegen die er ankämpfen
               musste, zu hoch war, um sie zu überwinden, hörte er auf, das Unmögliche zu versuchen,
               und stellte ein für alle Mal fest, dass man nicht aufhören kann, das zu denken, was
               man denkt!
            

            Seine Richter aber beharrten darauf, dass das sehr wohl möglich war.

            Alle Diktaturen der Welt entstehen aus derselben Überzeugung: das Denken der Menschen
               durch Training und eine konstante Überwachung der Denkprozesse ändern zu können. Orwell
               nannte sie Verbrechenstop:

            »Verbrechenstop bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv auf der Schwelle jedes
               gefährlichen Gedankens haltzumachen. […] Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schützende
               Dummheit. Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil verlangt Rechtgläubigkeit
               im vollen Sinne des Wortes eine ebenso vollständige Beherrschung der eigenen Gedankengänge,
               wie sie ein Schlangenmensch über seinen Körper besitzt.«
            

            Es ist, wie wenn du beginnst, deinen Körper Beugeübungen und 1000-Meter-Läufen zu unterziehen. Mit der Zeit ermöglicht das Training auch, Gedanken
               zu blockieren. Diese Art Gewöhnung versuchen die Mächtigen weiterhin der ganzen Welt
               aufzuzwingen, um nonkonformistisches Denken zu korrigieren.
            

            Angepasstes Denken ist eine Garantie für Stabilität und Fortschritt, während das abweichende
               Denken Aufregung und gesellschaftliche Spannungen hervorruft, den guten Namen der
               Stadt und den Ruf von Regierungen, politischen Parteien und Nationen schädigt.
            

            Auf jeden Fall — da hatten die Inquisitoren recht — versuchte Giordano Bruno nicht,
               sich im Verbrechenstop zu üben. Er hatte sein Leben dem Studium gewidmet, der Aufgabe,
               sich von Vorurteilen und Gemeinplätzen frei zu machen, und jetzt konnte man alles
               von ihm verlangen, außer umzukehren. Auch ein Märtyrer hatte er nicht sein wollen,
               das war ausgeschlossen. Das Leben war für Bruno das höchste Gut. Also versuchte er,
               zu verhandeln, zu erklären. Im Gefängnis füllte er Seiten um Seiten mit Notizen, die
               er seinen Richtern und seinen Verleumdern schickte. Er wollte den Richtern die Möglichkeit
               geben, sein Leben zu schonen, ohne ihm das zu verweigern, was es zu einem Leben machte,
               das Denken. Er versuchte einen Weg der Versöhnung, war bereit, sich für manche Dinge
               zu entschuldigen, einige Positionen zu revidieren, er zeigte sich entschlossen, sein
               Leben zu retten. Doch als er verstand, dass seine Richter nicht das von ihm verlangten,
               sondern dass er sein ganzes Wesen ändern sollte, dass er sprach wie sie, an das glaubte,
               was sie glaubten — Autorität, Zensur, Folter, Gehorsam, Dogma —, hörte er auf, sich
               um Vermittlung zu bemühen, und ging seinem Schicksal entgegen. Er sah ihnen in die
               Augen, als er sagte:
            

            »Mit größerer Furcht verkündet ihr das Urteil gegen mich, als ich es entgegennehme.«

            Verständlich, dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als ihn zu verbrennen.

            Während meines Studiums der Philosophie in Neapel bedauerte ich, dass ich nicht öfter
               nach Rom fahren konnte. Ich wäre gerne einmal im Monat für ein paar Stunden dort gewesen,
               um bis zum Campo de’ Fiori zu spazieren und an dem Ort zu stehen, wo man ihn verbrannte.
               Und jetzt, wo ich viele Monate im Jahr in Rom wohne, kann ich paradoxerweise nie auf
               den Campo gehen, denn dort dürfen keine Autos fahren, und hinter den Scheiben eines
               gepanzerten Wagens wäre es ohnehin nicht dasselbe.*1 Wenn du aber dort hingehst, ob nun gerade Markt ist oder nicht, wirst du etwas Sonderbares
               erleben. Du wirst das Knacken der Holzscheite hören, die vor der stummen Menge brennen
               wie damals, am 17. Februar 1600.
            

            Weißt du, was sie tun, als sie ihn aus dem Gefängnis Tor di Nona holen, wo er eingesperrt
               war? Sie sagen, er soll die Zunge rausstrecken. Dann nageln sie seine Zunge an eine
               Art Maulkorb. Mit der »Zunge unterm Joch« kann er nicht sprechen, der Maulkorb hindert
               ihn daran. Er schluckt sein Blut, und Spucke rinnt ihm über das Kinn. Sie haben Angst,
               er könne sprechen, seine Worte könnten die Menschen erreichen, die sich auf den wenigen
               Metern zwischen dem Gefängnis und dem Scheiterhaufen drängen.
            

            Es wird schon Tag, sie bringen ihn auf den Campo de’ Fiori. Dort ziehen sie ihn aus
               und fesseln ihn an einen Pfahl. Warum einen Menschen entblößen, dem das Feuer gleich
               die Haut abziehen wird? Kleider schützen uns wie Worte, sie verleihen uns Würde. Erinnerst
               du dich, was sie Hypatia antaten? Bevor man sie zerfleischte und verbrannte, riss
               man ihr die Kleider vom Leib. Wer dich gewaltsam entkleidet, will deine Würde vernichten.
               Die Menge beobachtet entsetzt das Schauspiel der äußersten Erniedrigung dieses Mannes.
               Nackt in der Februarkälte, auf dem Scheiterhaufen brennend, während das Tageslicht
               mühsam die nächtlichen Schatten zerstreut. Mit Bestürzung sieht die Menge zu, wie
               auch seine gefolterten und mundtot gemachten Worte grausam hingerichtet werden. Die
               Menschen sehen diese Worte eines nach dem anderen den Platz verlassen, Worte der Öffnung,
               der Freiheit, der Gleichheit, die sich jetzt am düsteren Himmel von Rom verlieren.
               Nach beendeter Hinrichtung beruhigt sich die Atmosphäre langsam. Jetzt atmet die Menge
               auf: Die Qual ist zu Ende. Das wissen die Menschen. Sie wissen genau, dass dieses
               makabre Spektakel nicht inszeniert wurde, um einen Menschen zu vernichten. Die Menge
               ist stumm, aber nicht dumm! Sie weiß, dass dieses Schauspiel ihr galt, darum hat man
               alles getan, um dem Ereignis größte Aufmerksamkeit zu verschaffen, um es mit Plakaten
               in ganz Rom anzukündigen. Man musste das Volk zur Versammlung rufen:
            

            Campo de’ Fiori, am 17. des Monats Februar im Jahr 1600.
            

            Und als alle auf dem Platz waren, kontrollierte man sie genau, damit keiner sich ablenken
               ließ, damit alle die Bestrafung eines Mannes sahen, der frei gedacht, frei gesprochen
               und geschrieben hatte.
            

            Voller Erfolg: Die stumme Menge wurde umerzogen. Man hat ihr klargemacht, dass ihr
               alles vergeben wird — Neid, Betrug, Unzucht, Feigheit, Gier, Geiz, üble Nachrede,
               Gleichgültigkeit — nur nicht das freie Wort.
            

            Du bist schuld, Giordano Bruno. Dein verfluchter Starrsinn ist schuld daran, wenn
               ich auf dem Campo de’ Fiori jedes Mal den Gestank schmelzenden Fleisches rieche, wenn
               ich die Stimme deines Denkens hören muss, die verstummte.
            

            Warum hast du es nicht getan? Warum hast du deine Worte nicht zurückgenommen? Warum
               hast du nicht gelogen, warum hast du deine Richter nicht getäuscht, wie Galileo es
               tat? Warum hast nicht auch du zugegeben, dass die Erde stillsteht und die Sonne sich
               um sie herumbewegt?
            

            Galileo war Wissenschaftler, das ist die Antwort, die ich jahrelang gesucht und erst
               vor Kurzem gefunden habe. Als Wissenschaftler kannst du abschwören. Denn auch wenn
               Galileo behauptete, die Erde sei eine Scheibe, hätten alle weiterhin die gekrümmte
               Linie des Horizonts gesehen. Die empirischen Wahrheiten — ob man sie verteidigt oder
               nicht — werden früher oder später siegen. Auch wenn du nicht an die Schwerkraft glaubst,
               wird der Apfel trotzdem immer zu Boden fallen und nicht plötzlich in den Himmel hinaufschweben.
               Bei der Wahrheit des Denkens ist das jedoch nicht so, denn mit welchem superraffinierten
               Fernrohr wirst du je beweisen können, dass der Glaube eines Juden dem eines Christen
               gleicht? Welches Präzisionsmikroskop würde dir erlauben, festzustellen, dass die Rechte
               eines Kindes genauso viel Gültigkeit haben wie die eines Erwachsenen? Mit welchen
               Röntgenstrahlen offenbarst du, dass Frauen und Männer gleich sind? Welcher Algorithmus
               wird zeigen, dass die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen ein Verbrechen ist?
               Welche Waage könnte den Wert eines Menschen unabhängig von seiner sozialen Schicht,
               von seinen Besitztümern messen?
            

            Du kannst es nicht.

            Du kannst die Freiheit nicht mit einer Formel beweisen, du kannst nur versuchen, sie
               zu teilen. Je länger du Männer und Frauen beobachtest, desto klarer wird dir, dass
               man das Denken nicht einfach befehlen oder eintrichtern kann, es ist nicht wie eine
               Kontaktlinse, die aufs Auge gelegt wird, um Kurzsichtigkeit zu korrigieren, oder ein
               Impfstoff, den man zum Schutz vor den Pocken injiziert. Das Denken braucht Wege, Ablagerungen,
               Zeit, es hat nichts Plötzliches und endgültig Beweisbares. Du kannst versuchen, seine
               Stichhaltigkeit darzulegen, doch beim Denken und beim Recht wird es nie ein beweisbares
               Gesetz geben wie das, nach dem zwei Körper sich proportional zum Produkt ihrer Masse
               und umgekehrt proportional zum Quadrat ihres Abstands anziehen. Es gibt Wahrheiten,
               die nur verteidigt, nicht bewiesen werden können.
            

            Giordano Bruno hatte mit dieser Art Wahrheit zu tun. Bruno dachte, dass alle gleich
               sind, Frauen, Männer, Kinder, Juden, Muslime, Christen, Weiße, Schwarze, Philosophen,
               Wissenschaftler, Diener, Färber, Staatsoberhäupter. Alle aus einer einzigen Substanz
               geschaffen. Die unendliche Substanz, aus der nach Brunos Meinung die Welt besteht.
               Ein einziger Lehm, aus dem das Menschengeschlecht, die Bäume, die Blumen, die Musik
               und der Gedanke geformt sind. Was sie unterschiedlich erscheinen lässt, ist nur die
               unterschiedliche Verteilung dieser Materie, die Menge des verwendeten Lehms. Quantität,
               nicht Qualität. Also ist kein Mensch besser als der andere, es kommt nur darauf an,
               zu verstehen, wie diese Quantität verteilt ist, und das gilt für die Ratte wie für
               den Baum — das ist die Unendlichkeit der Welten.
            

            Die unendlichen Welten sind Brunos intuitive Erkenntnis. Er hatte bereits begriffen,
               dass wir nur ein winzig kleiner Teil des Universums sind, eine Weinrebe, wo jede Traube
               ein anderes Universum ist, das seinerseits weitere Weinreben enthält, deren Trauben
               Universen sind, die ihrerseits Weinreben enthalten. Eine Welt aus Fraktalen, genau
               das sind wir: unendliche Welten! Alle mit der einzigen Regel, uns mit den unendlichen
               Verschiedenheiten und den unendlichen Möglichkeiten der Verwandlung in Einklang zu
               bringen. Stell dir diese herrliche Symphonie aus Freiheit vor und die Angst, die sie
               bei jeder Macht auslöst, die die Grenzen des Denkens festsetzen, zentralisieren und
               kontrollieren will und Mauern um das Territorium deines Lebens zieht.
            

            Diese unendlichen Welten — ethische, politische, soziale, menschliche Welten — sind
               Wahrheiten, die sofort sterben, wenn du aufhörst, sie zu verteidigen. So sterben auch
               das Recht und die Freiheit, wenn sie nicht verteidigt werden.
            

            Galileo konnte seiner Lehre abschwören, weil die Erde sich weiterhin um die Sonne
               drehte, während er widerrief.
            

            Wenn Giordano Bruno dagegen seine Wahrheiten leugnete, erloschen sie. Also blieb nichts
               anderes, als zu sterben, um sie zu bekräftigen.
            

            Dieser Tod ist sein Schrei, dass die Freiheit des Denkens unendlich ist und dass durch
               das Denken unendliche Welten möglich sind. Dieser Schrei gehört jetzt dir. Er ist
               jetzt deiner.
            

            
               SCHREI, DASS DAS WORT DEM FEUER STANDHÄLT.

            

            Zum Plagiat, dessen Giordano Bruno angeklagt wurde, siehe: Germano Maifreda, Io dirò la verità. Il processo a Giordano Bruno (Ich werde die Wahrheit sagen. Der Prozess gegen Giordano Bruno), Laterza, Roma/Bari
               2018: »Der Autor war wegen seiner enttäuschenden Erfahrungen im Begriff, England zu verlassen.
               Seine Gedanken waren jenseits des Ärmelkanals nicht wohlwollend aufgenommen worden.
               Er hatte sich mit Kollegen der Universität Oxford gestritten, die ihm vorgeworfen
               hatten, während eines Kurses Marsilio Ficinos De Vita als eigenes Werk ausgegeben zu haben.«
            

            Zum Prozess gegen Giordano Bruno siehe auch: Duilio Ricci, Bruno e Galileo. Il silenzio del pensiero (Bruno und Galileo. Das Schweigen des Denkens), Florenz 2013: »Zum Schutz der staatlichen Behörden sollte der Prozess die einzige erlaubte Wahrheit
               bestätigen, und das war nur möglich, indem das nicht konforme Denken zum Schweigen
               gebracht wurde.«
            

            G. Bruno, Die Fackel der dreißig Statuen, üb. von Erika Rojas, Skorpion Verlag 1999.
            

            George Orwell, 1984, üb. von Kurt Wagenseil, Rastatt 1950.
            

         

      

   
      
               GLAUBST DU WIRKLICH, DU BIST INTELLIGENTER ALS DIE ANDEREN, WENN DU SAGST, ALLES KOTZT
                        DICH AN?  
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               9.

               Unschärfe
               

            

            
               Bleibt einem nichts mehr, so muss man laut aufheulen.

               Zu schweigen ist wahrlich ein Verbrechen gegen die menschliche Spezies.

               Nadeschda Mandelstam

            

            Hast auch du ihn gesehen? Er hat gerade den Zeitungsladen betreten. In der Tasche
               hat er ein bisschen Kleingeld, das sein Vater ihm jeden Morgen gibt. Es ist ein kostbarer
               Moment, wenn der Vater ihn zur Schule bringt, es ist ihr gemeinsamer Moment, vielleicht
               der einzige. Er steigt aus dem Auto und geht in den Laden, er will die Zeitung kaufen,
               bevor er ins Gymnasium Diaz geht. Immer dieselbe. Jetzt pass auf, wenn er herauskommt,
               wirst du ein Ritual sehen: Er rollt die Zeitung zusammen, steckt sie in die Gesäßtasche
               seiner Jeans. Er spielt den Gleichgültigen, in Wirklichkeit aber hat er sich die Zeitung
               so in die Tasche gesteckt, dass ihr Name für Leute, die hinter ihm gehen, gut sichtbar
               ist. Er steckt sie absichtlich in die Tasche, auch wenn es scheint, als täte er das
               nur aus Bequemlichkeit, um die Hände frei zu haben. Er kauft immer dieselbe Zeitung,
               denn die Meinung, die in dieser Zeitung ausgedrückt wird, hat ihn geprägt, und im
               Zuschnitt jeder neuen Nachricht findet er sich selbst wieder. Diese Zeitung vorzuzeigen,
               ist also, als zeigte er seine eigenen Ideen vor.
            

            Der, den du siehst, bin ich mit sechzehn Jahren, als ich Investigativjournalist werden
               wollte. Nein, das ist ungenau, denn ich wollte zwar die Wirklichkeit erforschen, aber
               ich suchte nach etwas anderem als der journalistischen Methode. Ich wollte ein investigativer
               Schriftsteller werden: recherchieren und schreiben gleichzeitig, aufdecken und anklagen.
               Diese Vorstellung begeisterte mich. Ich glaubte, man könnte sich nichts Besseres wünschen,
               als zu schreien, die Wahrheit herauszuschreien. Aber nicht irgendeine Wahrheit, die
               könnte dir jedermann zeigen. Nein, eine Wahrheit, die man ganz allein entdeckt, die
               man in der Nase hat, mit Fingerspitzen fühlen kann, deren üblen Geruch man riecht,
               die zu erreichen einem den Schweiß auf die Stirn treibt. Eine Wahrheit, die im Schlamm
               steckt.
            

            Kennst du Robert Capa? Robert Capa hat mich gelehrt, mein Leben niemals ganz scharf
               einzustellen, es immer ein wenig unscharf zu lassen. Nur wenn dein Leben nicht vollkommen
               scharf ist, heißt das, du bist nah an den Dingen dran, siehst sie, verstehst sie.
               So hat Capa mich Schreiben gelehrt. Wieso »schreiben«?, wirst du fragen, war er nicht
               Fotograf? Ja, aber wenn es darum geht, die Wahrheit einzufangen, entdeckt man, dass
               jede Sichtweise sich anpasst, sich zu einem einzigen Sauerteig vermischt. Denn wenn
               es um die Wahrheit geht, gleichen sich alle Wege. Jeder Weg ist deiner.
            

            Er hieß nicht Capa, nicht einmal der Name durfte scharf sein. Seine Freundin änderte
               ihn, machte aus Endre Ernö Friedmann Roberto Capa, weil das besser klang, musikalischer.
               Auch sie trug einen selbst gewählten Namen, Gerda Taro. Gerda meinte, mit dem neuen
               Namen würde Endre seine Fotos besser verkaufen können, und er war besessen vom Fotografieren.
               Der Nachname »Capa« klang wie ein Echo auf den Namen eines in Amerika sehr berühmten
               Regisseurs der Dreißigerjahre, Frank Capra. Wie Endre Ernö Friedmann war Frank Capra
               ein Auswanderer, der von Amerika forderte, ihm seine Träume zu erfüllen — von Europa
               aus erschienen die Vereinigten Staaten damals wie die Welt, die ganze Welt. Er sagte:
               Amerika, gib mir die Mittel, um die Wahrheit zu erzählen! Gib mir die vielen Megafone,
               die deine Gesellschaft besitzt, denn ich will die Ohren derer, die zuhören, vervielfachen,
               ich will die Augen derer, die zuschauen, verhundertfachen!
            

            Nun, Capa sagte, wenn du ein Foto machst, darfst du die Kamera niemals ganz scharf
               einstellen. Weißt du warum? Nur wenn dein Leben nicht vollkommen scharf ist, heißt
               das, du bist nah an den Dingen dran, siehst sie, verstehst sie. Wenn du scharf stellen
               musst, heißt das, du hältst Abstand. Der Abstand, den dich die Theoretiker lehren,
               der Abstand, der dir erlaubt, wissenschaftliche Artikel zu schreiben. Doch wenn du
               Abstand hältst, willst du nicht dort ankommen, wo ich ankommen will. Ich spreche von
               Wahrheit, nicht von Wissen. Um die Wahrheit herauszufinden, musst du dich in das verwandeln,
               was du suchst, du musst dem Verbrechen verwandt sein, wenn du es verstehen willst,
               du musst verstehen, wie ein Gemeinderat funktioniert, um zu erfahren, wie man eine
               Ausschreibung frisiert. Um den Tiger zu fangen, musst du Tiger sein, sonst fängst
               nicht du den Tiger, er fängt dich.
            

            Wie Jim Corbett. Jim war Jäger, ein so guter Jäger, dass man ihn eines Tages bat,
               Jagd auf einen Leoparden zu machen, der im indischen Teil des Himalaja Menschen überfiel
               und fraß. Als Jim gerufen wurde, hatte das Raubtier bereits über hundert Menschen
               gerissen. Keiner wusste, wo der Leopard sich versteckte. Er tauchte urplötzlich vor
               seinen Opfern auf, so unversehens, dass man glaubte, er sei kein wildes Tier, sondern
               ein Dämon. Alles war versucht worden, um ihn zu fangen, doch er erschien und verschwand
               wie ein Geist, ohne Spuren zu hinterlassen. Weißt du, warum Jim ihn schließlich fangen
               konnte? Weil nur er verstanden hatte, dass er den Leoparden niemals erlegen würde,
               wenn er sich wie ein Jäger verhielt. Um das wilde Tier zu erbeuten, musste er ein
               wildes Tier werden. Jim hörte auf, wie ein Mensch zu denken, sich wie ein Mensch zu
               kleiden, wie ein Mensch zu hoffen, und wurde zum Leoparden.
            

            Du wirst mich fragen: Dann muss man also zum Tod werden, wenn man den Tod fangen will?
               Man muss ihm begegnen, dann wird er entscheiden, ob er dich nimmt oder dich am Leben
               lässt. Das tut Robert Capa. Er geht nach Spanien, mitten in den Bürgerkrieg, um die
               Milizsoldaten zu fotografieren, er geht nach Sizilien und landet mit den Engländern
               und Amerikanern, er geht in die Normandie und wartet, bis es Soldaten vom Himmel regnet.
               Er weiß, dass man die Wahrheit verfolgen, ihr nahe kommen muss. Den Großteil seiner
               Fotos von der Landung in Sizilien verliert Capa, weil er den Film zu schnell belichtet,
               doch dank der Technik, die er seit dem Spanischen Bürgerkrieg benutzte, entstehen
               Meisterwerke. Eines seiner außergewöhnlichsten Fotos zeigt den Tod eines spanischen
               Soldaten genau in dem Moment, als ihn eine Kugel trifft: Noch lebt er, auf dem Foto
               spürt man seinen Atem, aber das Leben entweicht. Ein so unglaubliches Foto, dass Capa
               sofort beschuldigt wird, es sei gestellt, er habe einen Statisten bezahlt, damit er
               den sterbenden Soldaten spielt, der die Arme ausbreitet, zum Zeichen seiner Kapitulation
               vor dem Tod.
            

            Glaub niemals, die Wahrheit aufzudecken sei vergleichbar mit dem Beweisen eines Theorems.
               Es ist nicht so, wie beim Hundertmeterlauf als Erster anzukommen. Wenn du als Erster
               durchs Ziel läufst, denkst du: »Keiner kann mich mehr reinlegen! Es ist objektiv!
               Ich bin nicht gedopt, ihr habt einen Bluttest gemacht! Beim Fotofinish hat die Kamera
               mich aufgenommen. Schluss. Ich bin die Nummer eins!« So funktioniert das bei der Wahrheit
               nicht, denn sehr oft will niemand die Wahrheit hören, die Wahrheit ist am allerschwersten
               zu akzeptieren, sie beunruhigt, zwingt die Menschen, sich zu verändern, und Veränderung
               erschreckt immer, also ist die erste, spontane Reaktion: »Das ist nicht wahr! Irgendwo
               muss der Trick sein!« Aber Capa hatte dieses Foto auf dem Schlachtfeld aufgenommen,
               und der sterbende Mann starb wirklich. Capa hatte sich in ein Erdloch herabgelassen,
               nur seine Kamera ragte noch aus dem Loch heraus. Sie ruhte schwankend auf seinen Armen
               und fotografierte selbstständig, wählte mit ihrem Auge aus, ohne einem menschlichen
               Blick zu gehorchen. Keiner sagte ihr, was sie aufnehmen sollte. Irgendwann sah dieses
               Auge einen Mann, der rannte und plötzlich zurückgedrängt wurde, sein Gewicht war noch
               ganz nach vorn verlagert, als er zurückprallte. Einen Mann, der noch kämpfte, als
               das Leben schon entwich. Um ein Foto zu schießen, sagte Capa, braucht man keine Tricks,
               man muss Dinge oder Personen nicht in Position bringen, die Fotos sind schon da, man
               muss sie sich nur holen, denn das beste Foto ist die Wirklichkeit. Aber die Wirklichkeit
               ist etwas Seltsames, das viele leugnen, auch wenn sie es direkt vor Augen haben. 

            Jason Russell zum Beispiel, weißt du, wer das ist? Ein amerikanischer Aktivist, aufgewachsen
               in einer christlichen Familie mit gesunden Grundsätzen. Die Eltern hatten einen Theaterverein
               für Kinder und Jugendliche gegründet. Dahinter steckte die Idee, dass jemand, der
               als Kind einen Theaterkurs gemacht habe, niemals zum Verbrecher würde, nie eine Waffe
               tragen würde, um zu töten. Denn das Theater ermöglicht dir, dein Leben zu betrachten,
               als wäre es getrennt von dir. Wer schauspielert, trennt die Dynamiken des Guten und
               des Bösen von seinem eigenen Leben, und wenn sie dann in die Ferne gerückt, etwas
               anderes geworden sind als das, was er selbst lebt, kann er anfangen, sie zu verstehen.
               Diese Wirkung hat das Theater auf alle, so wirken das Kino, die Literatur, die Oper,
               die Dichtung, die Kunst: das Leben beobachten, um es zu verstehen und zu versuchen,
               es zu ändern. Beobachten ist schon Verstehen, Verstehen ist Bewusstwerden und schon
               Übernahme von Verantwortung.
            

            Von Kindesbeinen an hält Jason das Glück nicht für eine persönliche Angelegenheit,
               sondern für etwas, das alle betreffen muss. Darum wundert man sich nicht, als er Anfang
               der Zweitausenderjahre, er ist zwanzig, mit zwei Freunden nach Uganda reist. In Uganda
               begegnet er Jacob, und von dem Moment an haben alles Leiden und alle Ungerechtigkeit
               Jacobs Gesicht, seine Stimme und seine Art, zu weinen. Sie gehen Jason nicht mehr
               aus dem Kopf. Solange der Schmerz ein abstraktes Wort bleibt, können wir mit ihm leben,
               als ginge er uns nichts an, doch wenn sein Schrei der eines Menschen aus Fleisch und
               Blut wird, können wir ihn nicht mehr ignorieren.
            

            Jacob ist ein Junge, der wegen der Rebellenbanden des Warlords Joseph Kony nicht mehr
               in seinem Dorf leben kann. Sie kommen nachts, überraschend, um Kinder zu entführen
               und sie zu Soldaten zu machen. Bei einem dieser Überfälle haben sie Jacobs älteren
               Bruder getötet, darum schlafen er und andere Kinder aus dem Dorf jetzt jede Nacht
               woanders, in Schlupfwinkeln, um nicht gefangen genommen zu werden.
            

            Zurück in den USA beschließt Jason, all seine Kräfte dafür einzusetzen, um Jacob und Kindern wie ihm
               zu helfen. Er prüft seine Talente, um das zu finden, was Jacobs Sache am besten nützt.
               Was kann Jason? Was gelingt ihm gut? Schon als Kind hat er geschauspielert, er hat
               es im Theater seiner Eltern gelernt, und das bedeutet, er beherrscht die Kunst der
               Kommunikation. Die will er nutzen, weil es nicht nur um die Geschichte geht, die er
               erzählen möchte — die Geschichte von Jacob —, sondern auch darum, wie er sie erzählt.
               Vor allem davon hängt es ab, ob er Hilfe für die Kinder in Uganda organisieren kann.
               Er beginnt, Kurzfilme zu drehen, und gründet den Verein Invisible Children, um die
               Schicksale dieser Kinder und ihres Landes sichtbar zu machen, im Bewusstsein vieler
               Menschen zu verankern. 2012 wird der Dokumentarfilm, der der ganzen Welt die Geschichte von Jacob erzählt und
               die Gräueltaten der Männer von Konys Lord’s Resistance Army anklagt, in nur sechs
               Tagen hundert Millionen Mal im Internet angesehen! Nicht nur einfache Leute, auch
               Musiker, Sänger, Politiker und Journalisten sehen den Film und beschließen, Jasons
               Kampf für die Rettung von Jacob und der Kinder Ugandas zu unterstützen.
            

            »Gut!«, wirst du jetzt sagen, »endlich mal eine Geschichte mit gutem Ausgang!« Leider
               nein. Denn durch seine große Resonanz zieht Jasons Dokumentarfilm in nur zwei Wochen
               nicht nur Anerkennung und Wertschätzung, sondern auch die schlimmsten Hasskommentare
               auf sich. Wenn du einen Spot für eine gute Sache drehst, ist nämlich entscheidend,
               wie du deine Botschaft rüberbringst. Ein Spot ist keine wissenschaftliche Abhandlung
               oder ein neuer Gesetzestext. Was Jason mit seinem Video sagen will, ist völlig klar:
               In Uganda gibt es Kinder, die ohne Heim und ohne Familie leben müssen, weil Rebellenbanden
               ihre Leben zerstören. Jason fordert, die von Kony angeführten Rebellen unschädlich
               zu machen und Geld zu investieren, um diese Kinder zu retten.
            

            Gerade weil der Dokumentarfilm so erfolgreich ist, wird aber nicht über die Dringlichkeit
               seines Appells gesprochen, sondern man fragt sich, ob der Rebellenführer noch immer
               Joseph Kony sei, ob Jason ihn nicht zufällig mit einem anderen Mann verwechselt habe,
               der diese Rolle vor ein paar Jahren in Uganda innehatte, sich aber jetzt in den Kongo
               abgesetzt hat. Einwände werden auch aus ugandischen Regierungskreisen erhoben, was
               die Art der im Film beschriebenen Verletzungen betrifft, man sagt, Jason spreche von
               Wunden durch Stichwaffen, es handle sich aber vielleicht um Hautabschürfungen durch
               Feuerwaffen und auf jeden Fall entspreche die Anzahl der tatsächlich rekrutierten
               Kindersoldaten nicht genau der im Film erwähnten. Außerdem seien einige der benutzten
               Fotos nicht im Norden, sondern im Süden des Landes aufgenommen.
            

            Dann geht direkt, ohne Umschweife, ganz offen die Verleumdungskampagne los: Jason
               benutzt Jacob, um berühmt zu werden! Natürlich wollte er sich mit dem Film bereichern.
               Auch seine Freunde, die gemeinsam mit ihm den Verein Invisible Children gegründet
               haben, wurden in den Schlamm gezogen. Aber sie waren besser gerüstet, wer weiß warum,
               vielleicht klopfte Jacobs Herz nicht ganz so stark in ihrer Brust, vielleicht waren
               sie dem Joch der Medien, den Attacken der Hater und Trolle weniger ausgesetzt. Ich
               weiß es nicht. Jedenfalls hielten die Freunde besser stand, Jason aber erlitt einen
               Nervenzusammenbruch. Du musst bedenken, dass Jason als Kind von der Lehrerin immer
               wieder hörte: »So ein kluger Schüler!«, und von den Eltern immer wieder gelobt wurde:
               »So ein braves Kind!«. Das wurde zu seiner Selbstwahrnehmung, alle hielten ihn für
               anständig, grundehrlich, einen Jungen mit gesunden Prinzipien. Und er hatte kämpfen
               müssen, um diesem Bild immer zu entsprechen. Als erwachsener Mann mit einer Ehefrau
               und zwei Kindern hätte er sich zufriedengeben, sich nur noch um das Glück seiner Familie
               kümmern können. Aber das tat er nicht, er kämpfte für das Glück anderer Menschen,
               ohne das er selbst nicht glücklich werden konnte.
            

            Ist dir jetzt klar, warum Jason zusammenbrach?

            Jason war völlig unvorbereitet. Er konnte sich nicht vorstellen, dass man ihn ausgerechnet
               auf dem Gebiet angreifen würde, auf dem er sich seiner Meinung nach nie hätte verteidigen
               müssen, dem der Ehrlichkeit.
            

            Nie hätte er erwartet, neben den Likes so viele Beleidigungen zu bekommen, dass er
               an sich selbst, an seinen guten Absichten zweifeln musste. Warum sammelte er Geld,
               fragte er sich mit beängstigender Insistenz. Tausendmal musste er sich dieselbe Antwort
               geben: Er sammelte Geld, weil er Jacob ohne Geld nicht helfen konnte. Ja, aber warum
               zahlte er sich selbst und seinen Freunden von diesem eingesammelten Geld ein Gehalt?
               Zu seiner Beruhigung musste er sich hundertmal am Tag antworten: Weil er ohne dieses
               Gehalt den Verein nicht fortführen konnte, und dann hätte es keine Hoffnung gegeben,
               Jacob zu helfen, Kony aufzuhalten und so viele Kinder wie möglich zu retten. Ja, aber
               warum gab er so viel Geld für Videos aus, die Jacob niemals sehen würde? Um die öffentliche
               Meinung zu sensibilisieren, um Unterstützung zu bekommen, um seiner Initiative Zustimmung
               zu verschaffen, um sie in konkrete Taten übersetzen zu können, wie er es sich vorstellte —
               damit sie nicht die isolierte Aktion von drei jungen Männern blieb, sondern die gemeinsame
               Aktion vieler Hunderttausend Menschen wurde. Etwas, was Druck auf Regierungen machen
               konnte, was die Politik der Kooperation und Unterstützung Afrikas endlich für immer
               neu ausrichten würde.
            

            Obwohl er sich tausendmal immer wieder dieselben Fragen stellte und sich tausendmal
               dieselben Antworten gab, die ihn ermutigen und ihm helfen sollten, den Sinn seines
               Kampfes wiederzufinden, zweifelte Jason zuletzt an sich selbst. Und das ist unvermeidlich,
               denn es ist eine Art Naturgesetz: Man tut sich immer schwer, einem Kompliment zu glauben,
               aber an einer Beleidigung zweifelt man nie.
            

            Genau darüber sollst du nachdenken, darüber, wie die Verschwörungsideologie funktioniert,
               das andere Gesicht des Populismus, das vorgibt, dir die geheimen Pläne hinter jeder
               Tat zu enthüllen.
            

            Hinter dieser Umweltkampagne stecken … Hinter diesem Protestmarsch verbergen sich …
               Hinter dieser humanitären Initiative nisten … Der Verschwörungstheoretiker wird dir
               immer sagen: »Jetzt erkläre ich dir, wie die Dinge laufen, jetzt verrate ich dir,
               wie es um die Welt steht … sei nicht naiv, wach auf!«
            

            Mit dieser Einstellung fühlt man sich gleich intelligenter als die anderen. Uns werden
               sie alles erklären, nur wir allein werden das Leben und seine Fallstricke verstehen,
               die Dummen aber werden das Nachsehen haben. Jetzt rate mal, zu welcher Schlussfolgerung
               die Harten und Reinen der internationalen Verschwörungsideologie, die subtilen Analytiker
               mit den robusten Mägen und dem klaren Verstand kommen? Wir sind alle gleich, alle
               bestechlich, alle eigennützig, alle schmutzig!
            

            Du aber frag dich immer: Warum beharren sie so darauf, dass wir dieses furchtbare
               Lied singen? Denn wenn es wahr ist, wenn wir alle unwiderruflich kompromittiert sind,
               dann gibt es doch nichts mehr zu lernen, nichts mehr, für das es sich zu kämpfen lohnt,
               nichts mehr, das unseren Widerstand rechtfertigt, nichts zu verbessern, nichts mehr
               herauszuschreien … Und wenn dir das alles nicht einleuchtet? Wenn du weiterschreist?
               Sie werden dich einen Idioten schimpfen.
            

            Genau wie im Märchen von Hans Christian Andersen: Wenn du des Kaisers neue Kleider
               nicht sehen kannst, bist du ein Dummkopf! Ist es nicht das, was die falschen Schneider
               dem Kaiser sagen? Die Kleider, die sie nähen, sind aus einem ganz besonderen Stoff
               gemacht, den nur intelligente Menschen sehen können, die Dummen sehen ihn nicht.
            

            Du aber schrei, dass der Kaiser nackt ist!

            Sie wollen dir beibringen, dass die Welt von einer einzigen Spezies bevölkert ist,
               die der räuberischen Verarscher. Und diese einzige Spezies teilt sich in zwei Untergruppen:
               die Ehrlichen und die Heuchler. Die Ehrlichen geben zu, dass wir alle Verarscher sind,
               die Heuchler leugnen es. Doch so etwas behaupten die kriminellen Vereinigungen in
               meinem Land seit jeher: Man kann nichts ändern, je früher du das lernst, desto eher
               wirst du schlau, und dann verarschst auch du.
            

            Doch hier ist ein Beispiel, das zeigt, wie falsch diese Philosophie ist. Yvan Sagnet,
               ein junger Mann aus Kamerun, kam mit einem Stipendium an die Technische Universität
               Turin, doch das Stipendium reichte nicht zum Leben, er musste als Tomatenpflücker
               in Apulien arbeiten. Yvan erkannte sofort, unter welchen Bedingungen die vielen Tausend
               Tagelöhner leben, die als Saisonarbeiter auf den Feldern Italiens ihr Geld verdienen.
               Niemand garantiert ihnen die vom nationalen Arbeitsvertrag vorgeschriebene Unterbringung,
               und so entstehen ganze Ghettos mit mangelhaften hygienischen Zuständen. Ihr Arbeitsplatz
               ist weit weg von öffentlichen Straßen und Wohnorten, die Erntehelfer müssen für jeden
               Transport und für ihre Verpflegung zahlen, was ihren armseligen Tageslohn schmälert.
               Zu protestieren scheint unmöglich, weil die Vorarbeiter, die Caporali, die zwischen
               der Nachfrage und dem Angebot an Arbeit vermitteln, ein grausames Regiment führen,
               weil die Rechtslage der Migranten ungeklärt ist, weil diese Organisation der Landarbeit
               ihre Wurzeln in ferner Vergangenheit hat, als die Italiener selbst eine solche Behandlung
               erfuhren, bevor sie zu Arbeitern und Angestellten wurden und diesen neuen Sklaven
               Platz machten. Yvan könnte den Mund halten, denken, dass das alles zum Kotzen ist,
               dass »die Welt nun mal so ist«, einen Sommer lang die Zähne zusammenbeißen und dann
               zu seinem Studium zurückkehren. Aber nein, er hebt den Kopf und die Stimme und schafft
               ein Netzwerk. Im August 2011 kann er den ersten Streik migrantischer Tagelöhner gegen die Vorarbeiter auf den
               Feldern Apuliens organisieren.
            

            Sich vereint zu fühlen, gemeinsam zu schreien, das hilft, und zuallererst gibt es
               uns unsere Würde zurück. Es macht Hoffnung, dass es möglich ist, seine Rechte einzufordern.
               Mehr noch, durch die von Sagnet erreichte Mobilisierung wurden die illegale Vermittlung
               und Ausbeutung von Arbeitskraft — kurz, die Praktiken der Caporali — zur Straftat
               erklärt. Yvans Aktion war von großer Tragweite.
            

            Halte es nicht für geil, wenn man dir erklärt, »der Ehrliche ist der Dumme!«, hinter
               diesem Schwachsinn verbirgt sich keine tiefere Wahrheit. Pessimismus ist keine Tugend,
               sondern ein Laster. Er ist das Laster der Trägheit, das Laster der Menschen, die nichts
               verändern wollen, die nur ein Alibi brauchen, um untätig zu bleiben, sich nicht für
               die Welt zu interessieren … Früher oder später jedoch wird die Welt sich für sie interessieren.
               Ihnen wird widerfahren, was uns allen bevorsteht: Die Umwelt, die wir vernachlässigt
               haben, wird uns ersticken, denn ihrem Speicher ist die Luft ausgegangen. Die Wälder,
               die wir brennen ließen, rächen sich, indem sie unbekannte Viren auf uns spucken, die
               aus ihrem Lebensraum vertrieben wurden. Nationen, denen wir keinerlei Entwicklungsmöglichkeit
               gaben, explodieren und reißen uns mit ins Verderben. Vielleicht wäre es schön, befreiend
               vielleicht, »Leckt mich doch alle« zu sagen, doch nichts und niemand wird dich in
               Ruhe lassen, solange du auf diesem Planeten lebst. Also tu das, was du bei dir zu
               Hause machst: Wenn das Waschbecken tropft, repariere es, bevor alles unter Wasser
               steht, wenn die Gasleitung undicht ist, repariere sie, bevor du in die Luft fliegst.
               Und glaub mir, das Schlimme endet nie. Jedes Mal, wenn du dich zurückziehst, verlierst
               du nur an Boden, jedes Mal, wenn du dich zurückziehst, schreitet die Katastrophe voran,
               und früher oder später klopft sie auch an deine Tür, um dir die Rechnung zu präsentieren.
            

            Es ist leicht und beruhigt das Gewissen, Jason Russell für einen geldgierigen Mann
               zu halten, einen Betrüger, der ugandische Kinder ausnützt, um Geld zu scheffeln. Schwieriger
               ist es, sich ernsthaft zu überlegen, ob wir selbst seine Sache unterstützen, ob wir
               unseren Beitrag leisten können. Es ist tröstlich, sich einzureden, unsere eigenen
               Probleme seien zu groß, um noch Platz für die Kinder Ugandas zu lassen. Dass man nicht
               die Kraft hat, Partei auch für Russells Sache zu ergreifen, ist das eine, etwas anderes
               aber ist, auf die Unterstützung aller möglichen Kämpfe zu verzichten und stattdessen
               den, der kämpft, zu verleumden.
            

            Ruhm, Erfolg — auch das möchte ich dir sagen, Junge vom Gymnasium Diaz — verschaffen
               nur flüchtig Befriedigung, sind kein Traum, dem man nachjagen sollte. Sie sind eine
               sehr schmerzhafte Angelegenheit, vor der du fliehen musst, solange noch Zeit ist.
               Du glaubst, der Ruhm bringt dir Zustimmung, doch für jedes »Super!«, das man dir zuruft,
               bekommst du zwei »Verreck doch!« — das ist Jason Russell passiert. Du glaubst, der
               Ruhm bringt dir die Bewunderung deiner Familie ein, doch deine Verwandten werden die
               Ersten sein, die unter ihm leiden. Wenn alle dich auf der Straße anhalten, wenn man
               jeden Tag Neuigkeiten von dir hören will, wenn viele einen Gefallen von dir verlangen,
               werden deine Liebsten die Ersten sein, die sagen: »So kann es nicht mehr weitergehen!«
               Du glaubst, Ruhm bringt dir Zuneigung, Nähe, doch dich werden so viele Haie, Profiteure
               und Habgierige umringen, dass du für immer darauf verzichtest, menschliche Wärme zu
               suchen. Du glaubst, der Erfolg gibt dir Gelegenheit, dein Aussehen zu pflegen, doch
               der Druck, unter dem du stehst, wird deine Augen glanzlos machen, bis du aufhörst,
               dich im Spiegel anzusehen. Du glaubst, der Ruhm bringt dir Geld, viel Geld, doch ebenso
               viel Geld wirst du ausgeben, um dich zu schützen, um die Gerichtsverfahren zu bewältigen,
               die man gegen dich anstrengen wird. Du glaubst, der Ruhm wird dir helfen, mehr Freunde
               zu finden, doch deine Freunde werden sich abwenden, denn jeder Tag deines Lebens wird
               unerträglich sein, und die Entspannung, auf der Freundschaft einzig entstehen kann,
               wird dir immer fehlen.
            

            Der Erfolg um des Erfolgs willen zählt nichts. Der Erfolg um des Erfolgs willen ist
               weniger wert als der schlimmste Moment deines normalen Lebens. Der Erfolg hat nur
               dann Wert, wenn dein Plan etwas wert ist, wenn deine Sache gerecht ist, wenn sie alle
               angeht, wenn sie ein Traum ist, der geteilt werden kann, wenn sie Leben verbessern,
               Seelen retten kann, egal, auf welche Weise, ob durch die Musik, die Politik, den Sport,
               den Tanz, den Unterricht, den Dienst an anderen … nur wenn es ein kollektiver Traum
               ist, der die Rechte und Möglichkeiten von allen erweitert, ja, dann such den Erfolg,
               denn dann wird er nicht mehr dein Zweck, sondern das Mittel sein, durch das sich eine
               Herde bildet, eine Gemeinschaft, entschlossen wie du, den Kampf zu kämpfen.
            

            Finde dich nur dann geil, wenn du zu einer Gemeinschaft gehörst, die die Welt aufbauen
               will, nicht dann, wenn sie dir weismachen wollen, dein Leben wird besser, wenn du
               anderen Gift zu trinken gibst. So läuft das nicht — wenn du anderen Gift zu trinken
               gibst, tötest du nur die, die dir helfen könnten, die Welt zu reparieren.
            

            Man braucht keinen Mut, um das Offensichtliche herauszuschreien, um zu erklären, dass
               alles Scheiße ist. Geil ist der, der für seinen Schrei etwas riskiert, wie Sophie
               Scholl, die unter dem immer lauteren, aufgeregten Lärm der Nazis schrie, die Leute
               sollten aufwachen und die Verirrung in den Slogans der Nazis erkennen. Ihren Schrei
               bezahlte sie mit dem Leben. Auf deinem Weg wirst du sie erkennen, die Menschen, die
               wirklich schreien, und die, die nur so tun. Die einen gießen, während sie schreien,
               eimerweise Wasser auf das Feuer, die anderen gießen schreiend Benzin in die Flammen.
               Schärfe deinen Blick, es gibt viele Fallen, und unendlich sind die Labyrinthe, in
               denen du dich verlieren kannst. Doch schlau, wachsam und geil wirst du erst sein,
               wenn du deine Zeit und Vernunft benutzt, um sehen zu lernen.
            

            Ich glaube, man kann nichts anderes wünschen: die Stimme erheben, der Welt die Wahrheit
               ins Gesicht schreien. Darum möchte ich, dass du dich gut vorbereitest, denn es ist
               kein leichter Weg. Wenn du dich nicht nur »um deinen eigenen Kram kümmerst«, sondern
               nachforschst, verstehen willst, wenn du das Leben so sehr liebst, dass du auch seine
               Schattenseiten untersuchst, dann wirst du schreien wollen. Und wenn du erzählst, was
               du siehst, riskierst du, zum bürgerlichen Tod verurteilt zu werden. Glaub mir, der
               bürgerliche Tod ist schlimmer als der physische.
            

            Als ich bei Epikur las, der physische Tod sei der Zustand des Nicht-mehr-Seins, fühlte
               ich mich in Sicherheit. Der bürgerliche Tod aber ist das Noch-Sein, und wie. Es ist
               eine Strafe, die du langsam abbüßt, jeden einzelnen Tag, 365 Tage im Jahr, vier Wochen im Monat, 24 Stunden am Tag am eigenen Leib spürst. Du selbst und alle — die wenigen —, die dir
               noch nahestehen.
            

            Im Lauf der Jahre habe ich die drei Stadien beobachten können, die man bei dieser
               Art Verurteilung durchläuft, und jetzt kenne ich sie.
            

            Die erste Ebene ist privat. Man zielt darauf ab, dein häusliches Gleichgewicht zu
               zerstören. Jeder von uns ist durch ein Netz menschlicher Beziehungen gebunden, klein
               oder groß, mit dem wir versuchen, die einzelnen Teile unseres Lebens zusammenzuhalten.
               Diese Bindungen zu kappen, bedeutet, jemandem, der im offenen Meer schwimmt, den Rettungsring
               wegzunehmen. Und das ist sehr einfach. Man setzt die Menschen in seiner Umgebung unter
               Druck, man erforscht ihr Leben, ihre Kontakte, man macht Fotos in ihren privatesten
               Momenten, man veröffentlicht sie und die dazugehörigen Telefonnummern samt Adressen,
               man notiert die Uhrzeit, zu der sie ihre Arbeitsstelle betreten und wieder verlassen,
               man verbreitet Informationen über die Flüge und die Art der Züge, die sie nehmen,
               kurz, man verfolgt sie, beschattet sie, lässt sie spüren, dass man dicht hinter ihnen
               ist. Sie sollen ihre Zeit damit verbringen, über die Bußgelder nachzudenken, die sie
               sich mit dem Mofa eingefangen haben, über die Küsse, die sie verteilt, über die Joints,
               die sie geraucht haben. Jede ihrer Wohnungen beschreibt man wie eine königliche Residenz,
               jeden Urlaub als Luxustrip. Sie müssen sich fühlen, als stünden sie jederzeit als
               Angeklagte vor dem strengsten Gewissensgericht, sodass jeder ihrer menschlichen Fehler,
               und sei er noch so gering, in ihren eigenen Augen riesengroß wird. Dann musst du aufpassen,
               denn jede Frau, die du triffst, wird als deine Geliebte bezeichnet, und jeder Mann,
               dem du die Hand gibst, wird als ein Krimineller dargestellt … alles wird mit Verdacht
               durchtränkt, alles im schlechtesten Licht gezeigt, alles unwiderruflich beschmutzt.
            

            Zu Hause wird die Stimmung immer angespannter. Die Pasta zerkocht auf dem Herd. Die
               Dichtungen im Bad sind kaputt, und da du keinen Klempner holen kannst, weil auch er
               ein Feind sein könnte, der anderen erzählt, dass du in einer Luxuswohnung lebst, dass
               du mit zwei Menschen im Bett warst, dass du die Katze misshandelst, schlägst du selber
               mit einem Hammer den Wasserhahn im Bad ab. Jetzt packen deine Liebsten den Koffer
               und gehen. Niemand möchte im Hausarrest leben, ohne ein Verbrechen begangen zu haben.
            

            Die zweite Ebene ist die wirtschaftliche. Man wird dich mit Bußgeldforderungen überschütten,
               deine Konten sperren, Prozesse gegen dich anstrengen, die nicht im Gerichtssaal enden,
               man wird dir unterstellen, ein Steuerbetrüger zu sein, einfach so, nur um dich fertigzumachen,
               um Druck auf dich auszuüben.
            

            Die dritte Ebene ist die Zerstörung deines Bildes in der Öffentlichkeit. Man nimmt
               dir die Glaubwürdigkeit, die Würde. Man sät Zweifel, streut Indiskretionen, Lügen
               aus. Bist du ein Mann, wirst du als Hurenbock dargestellt, als Perverser, als Impotenter,
               als Gehörnter, als Steuerhinterzieher, als krankhafter Lügner, als Junkie, als Versager,
               als Schlitzohr, als krank und als Psychopath. Bist du eine Frau, werden sie dich eine
               Hexe, eine Gans, eine Hysterikerin, Botox-aufgepumpt, frigide, eine Mumie, eine Nonne,
               eine Romantikerin, eine Lesbe oder eine Nutte nennen.
            

            Jeder einzelne deiner Mängel, jede Schwäche, jeder noch so geringfügige Widerspruch
               wird riesenhaft vergrößert, verzerrt, der Presse und speziellen Websites für Gossip
               und Junk zum Fraß vorgeworfen. Dein Mann wird lesen, dass du mit der ganzen Redaktion
               im Bett gewesen bist, um aufs Cover zu kommen, deiner Mutter werden sie eine Botschaft
               schicken, in der es heißt, du hättest mit deiner Cousine Sex gehabt, während ihr Mann
               alles filmte. Beweise gibt es nicht, aber man braucht sie ohnehin nicht, der Zweifel
               und die Verlegenheit genügen. Deine Mutter weiß, dass es nicht wahr ist, trotzdem
               möchte sie im Erdboden versinken. Deine Tante, die einen Google-Alert für deinen Namen
               eingerichtet hat, weil sie auf dem Laufenden bleiben will, wird den Link zu einem
               anonymen Artikel erhalten, wo gemunkelt wird, du könntest zu den Inhabern millionenschwerer
               Offshore-Firmen gehören. Keiner weiß es genau, noch hat es keiner überprüft, aber
               das Gerücht ist schon im Umlauf. Das Smartphone deiner Verlobten wird mit Fotos bombardiert,
               wo du mit einer anderen Frau Samba auf einer Terrasse in Dubai tanzt. Tränen, Geschrei,
               Streit, obwohl du sicher weißt, dass du nie in Dubai warst und nicht Samba tanzen
               kannst. Doch es hat keinen Zweck mehr, sich zu verteidigen, denn dein Leben zerbröckelt
               weiter, die Wasserhähne tropfen, die Pasta zerkocht, die Gerichte machen dir den Prozess,
               und die Zahl der Falschinformationen im Internet oder in den Zeitungen wächst exponentiell.
               Es lohnt sich nicht einmal mehr, alle zu widerlegen.
            

            Wenig genügt, um dein Leben in Stücke zu schlagen. Die Strafe für ein Verbrechen kannst
               du absitzen und danach in die Freiheit zurückkehren, doch wenn man dir eine entstellende
               Maske aufs Gesicht näht, musst du für den Rest deines Lebens mit dieser Maske kämpfen.
            

            Sie wird dich auch dann noch verfolgen, wenn die anderen sie schon vergessen haben.
               Denn wann immer jemand dich ansieht, mit dir spricht, stellst du dir vor, er sähe
               diese Maske. So wird nichts von dem, was du tust, noch normal sein, alles wird immer
               nur im Hinblick auf diese Maske geschehen.
            

            Doch es geht nicht nur darum. Unser Gehirn hat das Recht auf Vergessen, denn wenn
               es einen Teil des Geschehenen nicht eliminieren kann, kann es nichts Neues aufnehmen.
               Wenn du den Schmerz über eine Geschichte, die böse ausging, nicht loslässt, schaffst
               du keinen Platz für neue Geschichten, die erst noch beginnen müssen. Dazu dient die
               REM-Phase des Schlafs, sie beschneidet die schädlichen und festigt die notwendigen Erinnerungen.
               Wer jedes Detail seines Lebens künstlich wach hält, muss sich ständig mit seinen vergangenen
               Geschichten, seinen Niederlagen und Widersprüchen auseinandersetzen.
            

            Die Diskreditierung, die Verleumdung, der Klatsch und die urbanen Legenden sind mit
               dem Internet und seiner Fähigkeit, Millionen Menschen zu verbinden, sehr viel zerstörerischer
               geworden. Die Welt, in der du heute lebst, ist nicht schlechter als die, in der ich
               gelebt habe, als ich in deinem Alter war, doch die früher unvorstellbare Geschwindigkeit
               der digitalen Kommunikation macht es schwieriger, Daten und Fakten richtig zu deuten.
               Darum musst du doppelt so wachsam sein und unendlich viel geschickter, wenn es darum
               geht, dich zwischen falschen Informationen zurechtzufinden. Jede im Internet losgelassene
               Nachricht nimmt Dimensionen an, die sie in der realen Welt niemals hätte, einfach
               weil es dort nicht so viel Platz gibt. Das Netz kann Proportionen ins Riesenhafte
               vergrößern und verfälschen, und das erschwert eine ausgewogene Betrachtung der Dinge,
               die wir dort lesen. Früher mussten die Zeitungen beweisen, was sie veröffentlichen.
               Es wurde von den Redakteuren und Direktoren der Zeitungen geprüft. Wissenschaftliche
               Komitees überwachten die Enzyklopädien in Buchform, kontrollierten ihre Daten und
               Quellen. Heute macht die rasend schnelle Vervielfältigung der Netzinhalte es sehr
               schwer, ihre Stichhaltigkeit zu untersuchen, und es ist viel zu leicht, etwas als
               glaubwürdig und geprüft auszugeben, das es nicht ist. Wenn du früher ein Schmierblatt
               abonniert hattest, kam der Dreck nur bei dir an, jetzt erreicht er auch die, die ihn
               nicht wollen. Heute erscheinen die Nachrichten gratis auf deinem Handy, du wählst
               nicht mehr aus, es ist dir egal, woher sie kommen oder wer sie geschrieben hat. Wenn
               du für diese Nachrichten zahlen müsstest, bevor du ihnen Aufmerksamkeit schenkst,
               würdest du sehr wahrscheinlich erfahren wollen, woher sie kommen. Doch ein Click ist
               so unmittelbar, dass keine Zeit bleibt, auszuwählen und die guten von den unzuverlässigen
               Nachrichten zu trennen.
            

            So wirst du immer an einen Punkt kommen, wo du allein entscheiden und bestimmen musst,
               was wahr ist und was vorgetäuscht, was richtig und was falsch ist. Natürlich kannst
               du eine Methode erlernen, um dich im Gewirr zurechtzufinden, doch der Moment wird
               kommen, in dem du fähig sein musst, zu erkennen, ob die Stimmen, die du hörst, nur
               vom Tonband kommen. Und es wird nicht genug Zeit geben, um alle Fährten zu verfolgen —
               du hast nur ein Leben und kannst nur eine auswählen.
            

            
               SCHREI, WENN SIE INTELLIGENTE TECHNIKEN BENUTZEN, UM DIE WAHRHEIT ZU VERDUNKELN.

            

            Auf invisiblechildren.com kann man Jason Russells Dokumentarfilm noch heute sehen:
               Kony 2012.
            

            Zu den Konflikten und Menschenrechtsverletzungen in Uganda siehe: Adam Branch, Displacing Human Rights: War and Intervention in Northern Uganda, Oxford 2011.
            

            Yvan Sagnet hat eine internationale Vereinigung zur Bekämpfung des Caporalato gegründet,
               NoCap, er hat zwei Bücher geschrieben und wurde von Italiens Staatspräsident Sergio
               Mattarella mit dem Verdienstorden der italienischen Republik ausgezeichnet.
            

         

      

   
      
               WEISST DU, DASS EINE NUR MIT WORTEN BEWAFFNETE FRAU EINEM DIKTATOR ANGST MACHEN KANN?  
[image: ]Anna Achmatowa

            

         

      

   
      
               10.

               Halb Nonne, halb Hure
               

            

            
               Wir wissen, was heute am schwersten wiegt,

               Was heute geschieht. Die Stunde

               Der Tapferkeit hat uns geschlagen — wer biegt,

               Wer bricht uns mit ihr im Bunde?

               Trotz toter Kugeln leben wir fort

               Mit dem Tod unter dem Dache.

               Du bleibst uns erhalten, du russisches Wort,

               Du große russische Sprache.

               Vor Untergang und Gefangenschaft

               Bewahren wir deine Reinheit und Kraft

               Für immer.

               Anna Achmatowa

            

            Unter Stalin hieß die Zensur unmissverständlich »kulturelle Unterdrückung«. Ich weiß,
               das klingt irrwitzig für dich, so verrückt, wie der Ausdruck »Unterdrückung der öffentlichen
               Grünanlagen« heute für dich klingen würde. Doch mach dir eins klar: Die Hälfte der
               Menschheit kämpft, um ein paar Bücher und ein bisschen Kultur in jeden Winkel der
               Welt zu bringen, die andere Hälfte kämpft, um sie auszulöschen, als wäre sie eine
               Bedrohung. Doch inzwischen weißt du, das Wort ist Freiheit, wenn man einem Volk also
               die Freiheit nehmen will, muss man damit beginnen, ihm das Wort zu nehmen.
            

            Anna Achmatowa, die vor der Oktoberrevolution wahrscheinlich als die bedeutendste
               lebende russische Dichterin galt, beschloss, nicht mehr zu schreiben, um nicht zum
               Opfer der stalinistischen Unterdrückung zu werden.
            

            Ihre Texte, die vor der Revolution geschriebenen Gedichte, handelten vom Windhauch,
               von silbernen Bäumen, vom Schneegestöber und wärmenden Momenten des Gefühls. Darum
               konnte das Regime sie nicht anklagen und verurteilen wie ihre Kollegen. Zwanzig Jahre
               lang beschränkte Anna sich darauf, ihre Gedichte nur auswendig zu lernen. Wenn jemand
               sie bat, sie aufzuschreiben und ihm zu geben — Tinte auf Papier —, lehnte sie ab.
               Sie versuchte sogar, niemals einen Stift aufs Papier zu setzen, und wenn sie es tat,
               verbrannte sie das Papier sofort im Aschenbecher. Sie wusste, dass das Schreiben für
               sie den Gulag bedeuten und sie das Leben ihres einzigen Sohns Lev kosten konnte. Doch
               es gibt ein sehr lautes Schweigen. Ihr Schweigen schrie. Und dieser Schrei störte
               die sowjetischen Machthaber nicht weniger als offener Widerstand, als in Russland
               geschriebene Worte und Artikel in der ausländischen Presse. Kennst du das Gefühl,
               dass der Blick eines Menschen dir schwere Vorwürfe macht, obwohl dein Mund geschlossen
               bleibt? Und du wirst gelesen haben, dass die »Gewissensgerichte« sich nie mit dem
               Schweigen begnügen. Sie sind eigens dafür gemacht, jeden deiner geheimsten Gedanken
               wie mit Röntgenstrahlen zu durchleuchten, und es wird dir nicht gelingen, sie zu überzeugen,
               dass du ihnen recht gibst, wenn du es im Innersten nicht tust. Das sind Fachleute,
               sie erkennen, dass du mit dem Kopf nickst, im Herzen aber widersprichst. Das Regime
               ist ein eifersüchtiger Liebhaber, es will totale Hingabe und bedingungslose Kapitulation.
            

            In Achmatowas ungeschriebenen Worten erklang das Echo dessen, was nicht gesagt werden
               konnte. Es gibt Musik, bei der die Noten, die nicht gespielt werden, anwesend sind.
               Doppelte Präsenz statt Abwesenheit. Gedichte, die von Zärtlichkeit, Gefühl, von Sehnsucht
               nach dem Leben sprechen, lösen unvermeidlich Gefühle und den Wunsch nach Leben und
               Glück, also nach Freiheit aus.
            

            Autoritäre Regime wissen, dass Menschen nur dann, wenn ihnen jede Möglichkeit des
               Glücks genommen wird, resignieren und in der Reihe marschieren. Ohne Freiheit lässt
               es sich nur mit gelangweilten Köpfen, erloschenen Herzen und verstummten Hoffnungen
               leben.
            

            Nimm zum Beispiel Nordkorea — wie, glaubst du, bringen sie all diese Menschen dazu,
               in Reih und Glied zu marschieren? Ganz einfach, sie haben alles andere beseitigt:
               die Freiheit, das Spiel, die Information, das Internet. Nur die Musik des Regimes
               erklingt noch. Und wie deprimierend und monoton sie auch sein mag, wenn es nur diese
               eine gibt, fängst auch du an zu marschieren.
            

            Wegen dieser Noten, die nicht erklingen, aber präsent sind, wurde Anna Achmatowa zu
               einem Lieblingsziel der Sowjetpolizei. Man musste einen Weg finden, sie aufzustöbern
               und der »Umerziehung« im Gulag zuzuführen.
            

            In ihren Gedichten gab es noch etwas Abwesendes: das Loblied auf Stalin und die Revolution.
               Es fehlte der donnernde Applaus, unter dem — wie die Mutter von Luke Skywalker sagt —
               die Freiheit immer zugrunde geht.
            

            Nach der Revolution hatten viele ihrer Kollegen sofort ein Ausreisevisum beantragt,
               damit sie Russland verlassen konnten, doch Anna Achmatowa litt an einer Krankheit,
               die ich gut kenne: Sie liebte ihr Land und wollte sein Schicksal teilen, wie elend
               es auch sein mochte. Weißt du, es ist eine Art Naturgesetz, je mehr sie sich anstrengen,
               dich aus deinem Heimatland zu vertreiben, desto mehr sitzt du darin in einer Falle:
            

            
               
                  
                     Ich hörte einer Stimme tröstend Wort

                     »Herüber komm, komm doch hierher

                     Verlass den stummen blinden Sündenort

                     Zurück nach Russland nimmermehr!

                  

                  
                     Von Deinem Herz zerr’ ich die schwarze Schand’

                     Ich wasch’ vom Blute Hände rein

                     Ich lindre Schmerzen tief die Du gekannt

                     Aus lauter Güte soll es sein!«

                     Doch still bin ich und völlig in der Ruh

                     dass Würdeloses ich verhüt’

                     halt’ ich mit Händen meine Ohren zu

                     beflecke nicht traurig Gemüt.

                  

               

            

            Doch die Bürokratie der Sowjetregierung lässt sich von ihren Gefühlen nicht beeindrucken.
               Die noble Haltung der Heimatverbundenheit rührt sie nicht, im Gegenteil, sie tut alles,
               um die Heimat für Anna zur Hölle zu machen.
            

            So ist es noch heute. Wenn du nicht zustimmst, wenn du dich der Politik der Regierung
               nicht anschließt, wirst du zum Feind, zum Verräter, zum Fremden. Dann gehört dein
               Vaterland dir nicht mehr.
            

            Obwohl man sie als Verräterin behandelte, bewahrte Anna Achmatowa immer eine stolze
               und ergebene Haltung. Aber es gelang ihnen, sie vergessen zu lassen, dass sie die
               größte russische Dichterin gewesen war, indem man sie in ständiger Angst um das Schicksal
               ihres Sohnes hielt.
            

            Wenn man eine Frau bestrafen will, muss man sie nicht foltern und töten, es reicht,
               ihr Kind zu foltern und zu töten. Das hat mir Maurizio Prestieri erzählt, die rechte
               Hand von Paolo Di Lauro, dem Camorra-Boss des Scampia-Viertels in Neapel. Einmal wollten
               sie eine Frau der Camorra bestrafen, krümmten ihr aber kein Haar, sondern töteten
               ihren Sohn vor ihren Augen. »Wir haben sie am Leben gelassen«, erzählte Prestieri,
               »denn wenn du einer Frau den Sohn tötest, würdest du ihr, wenn du sie auch erschießt,
               nur einen Gefallen tun.«
            

            Eines Tages stand Anna Achmatowa vor dem Leningrader Gefängnis mit einem Paket für
               ihren Sohn, das sie den Wachen übergeben wollte. Manchmal mussten die Frauen zwölf,
               manchmal vierundzwanzig, manchmal achtundvierzig Stunden Schlange stehen, um ein leeres
               Paket zu übergeben. Ja, das Paket war leer, aber wenn die Wachen es annahmen, bedeutete
               das, der Sohn lebte, wenn sie es ablehnten, war er schon tot. Und das war die einzige
               Möglichkeit, es herauszubekommen. Also stellten die Frauen sich schon im Morgengrauen
               in die Schlange. Sie standen wartend im Schnee, im Regen, in der brennenden Sonne.
               Das Schlangestehen war kein Problem, das waren sie gewohnt. Es ging darum, das Paket
               nicht zurückzubekommen. Wenn die Wachen es ihnen zurückgaben, kämpften die Frauen
               verzweifelt darum, dass sie es doch noch annahmen. Die Wachen konnten sie schlagen,
               vergewaltigen, aber auf keinen Fall durften sie ihnen das Paket zurückgeben.
            

            Eines Tages erkannte eine Frau in der Schlange Anna Achmatowa und fragte sie: »Können
               Sie das alles beschreiben?«
            

            Das tat sie:

            
               
                  Und wenn man einmal in diesem Land 

                  Mir ein Denkmal zu errichten gedenkt,

                  So willige ich zu dieser Feier ein,

                  Doch nur unter einer Bedingung: es nicht zu erbauen

                  Am Meer, wo ich geboren:

                  Die letzte Verbindung zum Meer ist zerrissen,

                  Nicht im Zarengarten, am verborgenen Stumpf,

                  Wo ein untröstlicher Schatten mich sucht,

                  Sondern hier, wo ich dreihundert Stunden gestanden

                  Und wo kein Tor sich geöffnet fand,

                  Dies, weil ich fürchte, ich könnte im Tod

                  Das Poltern der »schwarzen Maruss’« je vergessen,

                  Das Schlagen jener verhassten Tür,

                  Und das Heulen der Alten, gleich einem verwundeten Tier. 

               

            

            Ich habe mich oft gefragt, warum der Schmerz erzählt werden will. Noch nie hat mich
               jemand, der glücklich war, aufgefordert, von seinem Glück zu erzählen. Aber alle haben
               mich gebeten, Unglücklichsein zu beschreiben. »Das Unglück will ausgesprochen sein«,
               würde Corrado Alvaro sagen.
            

            Beeindruckend finde ich auch, wie Alexander Solschenizyn vom Gulag erzählt, wo er
               zur gleichen Zeit gefangen war, als Anna Achmatowa vor dem Gefängnis ihres Sohnes
               in der Schlange wartete. Es gibt in seinem Schreiben nicht die geringste Rücksicht
               auf die Form, den Stil, die Einteilung in Kapitel. Es gibt nur die Dringlichkeit der
               Aufzeichnung, des Zeugnisses, der Mitteilung. Als würde es einzig zählen, den Zeugenbericht
               zu retten, denn in der Geschichte die Wahrheit zum Ausdruck zu bringen, ist allein
               entscheidend für den Akt des Schreibens. Kein Zufall, dass sein wichtigstes Buch Der Archipel Gulag mit diesen Worten beginnt:
            

            
               
                  All jenen gewidmet,

                  die nicht genug Leben hatten,

                  um dies zu erzählen.

                  Sie mögen mir verzeihen,

                  dass ich nicht alles gesehen,

                  nicht an alles mich erinnert,

                  nicht alles erraten habe.

               

            

            Im Verlauf des Zweiten Weltkriegs änderte Stalin seine Strategie, um die kämpfenden
               russischen Soldaten aufzumuntern. Die bolschewistische Propaganda hängte sich ein
               nationalistisches Mäntelchen um und benutzte dafür sogar die zaristische Vergangenheit.
               Natürlich war das gegen die Deutschen gerichtet, damit diejenigen, mit denen man kurz
               zuvor noch Abkommen geschlossen hatte, nun zu treubrüchigen Invasoren wurden. Also
               musste eine neue Erzählung her, eine nationale, wenn nicht gar nationalistische. In
               diesem neuen Kontext musst du die Tatsache verstehen, dass Anna Achmatowa überraschend
               erlaubt wurde, eine Gedichtsammlung zu veröffentlichen.
            

            Leider bekam sie dadurch eines der größten Probleme, die einem Autor begegnen können,
               wenn er Dinge schreibt, die für einige oder alle Machthaber im Apparat unbequem sind.
               Es ist das Problem, zu viele Leser zu haben.
            

            Anna Achmatowas Leser trotzten dem strengen russischen Winter, dem Mangel an Rubeln
               und dem nervösen Auge der Sowjetpolizei, denn sie gingen massenhaft auf die Straßen
               hinaus und bildeten lange Schlangen vor den Buchhandlungen, wo sie auf das Erscheinen
               ihrer Gedichte warteten.
            

            Ich habe es schon gesagt. Schreiben ist an sich keine subversive Handlung, es ist
               die Tatsache, gelesen zu werden, die das Geschriebene extrem gefährlich macht.
            

            Das Regime beeilte sich, die Gedichtbände zu konfiszieren.

            Die Wartenden benutzten Anna Achmatowa als Vorwand: Sich in die Warteschlange zu stellen,
               bedeutete: »Wir widerstehen.« Gebückt, unterdrückt, aller Freiheiten beraubt — wir
               widerstehen.
            

            Damit war klar, dass man Anna bestrafen musste, weil sie, wenngleich unfreiwillig,
               diese peinliche Situation geschaffen hatte. Weil sie das Regime lächerlich gemacht
               und zu einem spektakulären Rückzieher gezwungen hatte. Ihr Buch einzuziehen, bedeutete
               außerdem anzuerkennen, dass ihr Schreiben Gewicht hatte. Es hatte nichts genützt,
               dass man ihr so viele Jahre lang eine Existenz als Schriftstellerin verweigert hatte.
               Auch das Gefängnis und physische Repressalien wären jetzt sinnlos gewesen, denn sie
               hatte bereits zu viele Anhänger, und sie war zu einem Symbol geworden. Man konnte
               ihr Werk nicht mehr auslöschen, denn viele hatten ihre Gedichte auswendig gelernt.
               Welche Blätter konnte man jetzt noch verbrennen, welche Bücher beschlagnahmen, welche
               Brillen zerbrechen, um die Lektüre ihrer Verse zu verhindern? Man musste sich Zugang
               zu den Köpfen der Menschen verschaffen. Das haben die Geheimdienste der ganzen Welt
               schon immer versucht, aber noch ist es ziemlich kompliziert, wenn man keinen Schlüssel
               dafür besitzt. Jedenfalls durfte man Anna Achmatowa nicht zur Märtyrerin des russischen
               Volkes machen! Eine Schriftstellerin oder einen Schriftsteller darf man nie zum Märtyrer
               machen, denn dann wird man sie nicht mehr los, kann sie nicht mehr begraben.
            

            Denk an das römische Reich: Kaum hatten die Verfolgungen begonnen, schlossen die Christen
               sich wie eine Mauer um jeden einzelnen Fingernagel, jedes Haar, jeden Knochen ihrer
               Märtyrer zusammen. Das gilt noch heute: Rühre ein Knochenglied von Petrus oder einen
               Tropfen Blut von San Gennaro an, schon gibt es Protest und Revolte.
            

            Eine raffiniertere Technik musste her, man musste die Dichterin diskreditieren, sie
               durch eine Verleumdungskampagne unschädlich machen. Zu diesem Zweck vertraute man
               sie dem besten Mann des Regimes an: Andrei Schdanow, dem Schatten Stalins, einem der
               Urheber der stalinistischen Säuberungen und Ideologen der »kulturellen Unterdrückung«
               in der Sowjetunion.
            

            Schdanow musst du dir als typischen Parteibürokraten vorstellen: stumpf, grau, eifrig.
               Der Typ Mann, der sich selbst nicht im Griff hat — er litt an unheilbarer Alkoholsucht —
               und darum versucht, die Gesellschaft in den Griff zu bekommen.
            

            Stalin nannte ihn als möglichen Nachfolger, so sehr schätzte er seinen willfährigen
               Dienst. Jemand, der Stalin so gut gefiel, musste Anna Achmatowa zuwider sein. Und
               das war ein weiterer Grund, sie zu beschädigen. Schdanow erklärte, Anna Achmatowa
               sei »halb Nonne, halb Hure«, und die linientreuen Zeitungen druckten es.
            

            Ich habe mich oft gefragt, was Schdanow mit dieser in sich widersprüchlichen Beleidigung
               »halb Nonne, halb Hure« sagen wollte. »Hure« wundert mich nicht, seit Jahrhunderten
               diskreditiert man mit dieser Beleidigung Frauen, die aufbegehren und durch ihr Verhalten
               lästig werden. Es ist eine einfache Methode, um Anna zu erniedrigen, ihre Schönheit
               in den Dreck zu ziehen, indem man unterstellt, diese Schönheit sei eine Ware, habe
               einen Preis. Ein Mittel, um den unschätzbaren Wert ihrer schwarzen Haare herabzusetzen,
               die mit dem milchweißen Teint kontrastierten, den Wert ihrer stolzen, ein wenig hieratischen
               Haltung einer byzantinischen Kaiserin, der langsamen Gesten, der regelmäßigen Gesichtszüge,
               die so oft von Malern beschrieben wurden, die sie kannten.
            

            Sicher, du hast recht, wenn du denkst, Schdanow habe nicht nur ihre physische Anmut
               schmähen wollen, sondern vor allem ihren stummen Protest, der nun als Auswuchs eines
               unmoralischen Verhaltens dargestellt wurde. Sie ist käuflich, doppelzüngig, unehrlich,
               eine Profiteurin, das wollte Schdanow mit diesem Schimpfwort sagen. Doch warum verbindet
               er die Extreme »Hure« und »Nonne«? Nun, Schdanow wusste, dass die sowjetische Propaganda
               sich rühmte, die Frau befreit, zur Arbeiterin gemacht, als Heckenschützin im Krieg
               gegen die Deutschen rekrutiert zu haben, daher war es ihm unangenehm, den Ausdruck
               »Hure« zu benutzen, der nach der alten patriarchalischen, männlich dominierten Welt
               roch, die die ruhmreiche Oktoberrevolution angeblich ausgemerzt hatte. Also fügte
               er die »Nonne« hinzu, wodurch die erste Anschuldigung, eine käufliche Frau zu sein,
               erschwert wurde, weil sie andeutete, dass Anna diese neue Rolle der russischen Frau
               nicht wollte; frei ja, aber ein treues Mitglied der Partei. Wenn sie nicht einmal
               versuchte, so zu leben, dann musste sie verschlossen, bigott, religiös — in einem
               Wort antisowjetisch sein!
            

            Schdanow würde gegen meine Interpretation protestieren. Er würde einwenden, er habe
               Achmatowa keineswegs im ideologischen oder metaphorischen Sinn »Nutte« genannt, sondern
               weil sie für ihn wirklich eine sei. Seiner Meinung nach bewiesen das ihre vielen Ehemänner
               und Liebhaber, die das Regime erschießen oder ins Gefängnis werfen ließ.
            

            Zwischen den Zwanziger- und dem Beginn der Fünfzigerjahre wurden, wie du vermutlich
               in der Schule gelernt hast, in Russland siebenhunderttausend Menschen umgebracht.
               Darunter war Annas erster Ehemann, der Dichter Nikolai Gumiljow, der antisowjetischer
               Propaganda angeklagt wurde. Ihr dritter Mann, Nikolai Punin, der aus denselben Gründen
               in einem Gulag im Norden Russlands interniert war, starb dort.
            

            Doch am schwersten wog für Schdanow jene Nacht, die Achmatowa mit dem großen britischen
               Philosophen jüdischer Abstammung, Isaiah Berlin, verbrachte.
            

            Warum verbrachte Berlin eine Nacht bei Anna Achmatowa?

            In Europa war sie sehr beliebt. Man wusste, dass die russischen Intellektuellen nach
               der Revolution ein schweres Los hatten. Man wusste um die Säuberungen und die Arbeitslager,
               die Massenerschießungen und willkürlichen Verhaftungen. Wahrscheinlich versuchte Berlin,
               mit Anna in Kontakt zu kommen, um zu erfahren, ob sie noch lebte und wie weit sie
               dem Druck nachgegeben hatte. Ich bin sicher, Berlin wollte sie aus demselben Grund
               sehen, aus dem jeder von uns die Autoren treffen möchte, die seine wichtigsten Bezugspunkte
               sind. Denn ihre Worte wenden sich an uns, sprechen von uns, verstehen unsere Lage
               genau. Wenn wir merken, dass jemand uns sieht, uns so gut versteht, dass er unsere
               innersten Regungen erklären kann, entsteht zwangsläufig Liebe. 

            Die Verse einer Dichterin, die Worte einer Schriftstellerin sind niemals nur Worte,
               sondern das Ergebnis Millionen anderer Worte. Worte, die man im Lauf eines Lebens
               ausbrütet, die man liest, studiert, analysiert, verinnerlicht und langsam in sich
               reifen lässt. Jedes Wort der Reflex von tausend anderen Worten. Jedes eine Folge komplexer
               Schichtungen. Jedes mit Gedanken und mit Leben durchdrungen, mit Hochs und Tiefs,
               mit Theorie und Praxis, mit Momenten, in denen man las, und Momenten, in denen man
               lebte. Mit Wartezeit vor dem Theater und an der Supermarktkasse.
            

            Auch der Prozess, durch den ein Wort in einem Vers oder in den Zeilen eines Prosatextes
               Eingang findet, ist eine Folge aller gedachten, ausgewählten, angenommenen, umgearbeiteten,
               zerkauten, gelebten und verdauten Worte. Und hinter jedem Wort ein Gedanke, ein gelesenes
               Buch, eine ausgeführte Handlung, eine Entscheidung, ein Verzicht, ein Kampf. Das wusste
               Berlin und das suchte er. Er wollte die Augen sehen, die die Worte ausgewählt hatten,
               die er gelesen hatte, den Klang der Stimme hören, die sie ausgesprochen hatte, das
               Lächeln sehen, das sie begleitet hatte. Er wollte zum zweiten Mal und endgültig von
               dem Menschen verführt werden, der ihn allein mit der Kraft des Wortes erschrecken konnte.
            

            Darum forderte er die staatlichen Restriktionen im sowjetischen Russland heraus, wodurch
               er sein eigenes und das Leben von Anna Achmatowa riskierte.
            

            Er kam im November 1945 in Leningrad an, wo er sich als britischer Diplomat ausgab — wodurch er für die Sowjets
               automatisch ein Spion war —, und versuchte verzweifelt, Erkundungen über sie einzuholen.
               Als er erfuhr, dass sie noch lebte, verlangte er ihre Adresse. Dann klopfte er an
               ihre Tür, ein verrücktes, leichtsinniges Unterfangen.
            

            Er war damals irgendein beliebiger Unbekannter. Sie die bedeutendste lebende Dichterin
               Russlands.
            

            Achmatowa wohnte zu der Zeit in einem heruntergekommenen Adelspalast, der beschlagnahmt
               und unter mehreren Familien aufgeteilt worden war.
            

            In der sehr stark eingeschränkten Intimität dieses Hauses verbrachten, wie Schdanow
               später hinterbracht wurde, »der Jude und die Nutte« eine gemeinsame Nacht.
            

            Was sie taten? Diese Frage machte Schdanow verrückt — es gab in Russland noch immer
               Dinge, die das Regime nicht verhindern konnte. Trotz aller eifrigen Bemühungen der
               Parteibürokratie erklang die Poesie des Lebens noch immer.
            

            Wenn er diese Begegnung, die überraschend, durch das unbesonnene Verhalten eines störrischen
               Philosophen zustande gekommen war, schon nicht hatte verhindern können, konnte er
               doch wenigstens Achmatowa bestrafen, weil sie das Treffen erlaubt und so lange hingezogen
               hatte.
            

            Ihre Lebensmittelkarte wurde eingezogen, und ein paar Jahre später verhaftete man
               ihren Sohn erneut. Diesmal wurde er in den Gulag geschickt, zehn Jahre Zwangsarbeit.
               Nach einer so langen Haftzeit kehrte niemand aus Sibirien zurück. Anna Achmatowa brach
               jeden Kontakt zu Berlin ab — der sie wiedersehen wollte — und verfasste eine Gedichtsammlung
               zu Ehren Stalins.
            

            Das war der Preis, den sie zahlen musste, damit ihr Sohn im sowjetischen Russland
               überlebte.
            

            
               SCHREI, WENN DIE MENSCHEN GUTEN WILLENS IN DEN DRECK GEZOGEN WERDEN, WENN MAN DIE
                     HELDEN VERSPOTTET.

            

            In seinem Buch Persönliche Eindrücke (Berlin 2001, üb. von Werner Schmitz, S. 366) schreibt Isaiah Berlin: »Gleichwohl war ihr ganzes Leben das, was Herzen einmal
               als das Wesen aller russischen Literatur bezeichnet hat — eine einzige ununterbrochene
               Anklage gegen die russische Realität.«
            

            Über ihr jahrelanges Schweigen schrieb Achmatowa selbst: »Sie haben meine Muse zu
               Tode gepeitscht.«
            

            Auf die Frage, ob sie das Leid der Frauen beschreiben könne, die vor dem Gefängnis
               warteten, antwortete Anna Achmatowa mit dem Gedichtzyklus Requiem, der zwischen 1935 und 1961 geschrieben und in der UDSSR nie veröffentlicht wurde. Deutsche Ausgaben u.a.: Requiem, üb. von Mary von Holbeck, Frankfurt/M. 1964; Requiem, üb. von Rosemarie Düring, Berlin 1987.
            

            Anna Achmatova, »Ich hörte einer Stimme tröstend Wort«, zitiert nach: https://www.lokalkompass.de/bedburg-hau/c-kultur/anna-achmatowa-ich-hoer​te-eine-stimme_a600279.
            

            Anna Achmatova, »Und wenn man einmal in diesem Land«, zitiert nach der Übersetzung
               von Rosemarie Düring, http://www.planetlyrik.de/anna-achma​towa-requiem/2018/10/.
            

         

      

   
      
               BIST DU BEREIT ZU SCHREIEN, WENN HUNDERT AUF EINEN LOSGEHEN?  
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               11.

               Ich sehe euch
               

            

            
               Sie werden von allen Seiten beleidigt,

               das ist das Schicksal der Schriftsteller.

               Sie sind Vögel, auf die jeder schießt,

               während sie fliegen.

               Und wenn man ihnen die Flügel gebrochen hat,

               finden sie nur mit Mühe in ihr Nest zurück.

               Voltaire

            

            Am Ende des 19. Jahrhunderts waren die großen Pariser Häuser mit den Schieferdächern schon zergliedert
               und in unzählige, immer engere, immer schmutzigere kleine Wohneinheiten aufgeteilt
               worden. Aus zwei wurden vier, aus vier acht, aus acht sechzehn Wohnungen, und die
               Dachböden füllten sich mit Toiletten, überfüllten Gemeinschaftsbädern für eine große
               Menge Mieter, die erst zu sechzehnt, dann zu zweiunddreißigst, dann zu vierundsechzigst
               und zu hundertachtundzwanzigst waren … Ständig wurden Kinder geboren, in den Wohnschlafzimmern
               drängten sich nicht nur Menschen jeden Alters, sondern auch Ratten, Wanzen, Flöhe,
               Läuse, Kakerlaken, Ausdünstungen, Rauch, Feuchtigkeit. Und kalt war es, bitterkalt
               in jenen harten Wintern Ende des 19. Jahrhunderts.
            

            Wenn die Kälte beißt, kannst du nicht widerstehen. Du würdest alles verbrennen, nur
               um Feuer zu haben. Du nimmst einen Kanister, eine Schüssel, einen Topf, egal, wie
               verbeult und löchrig, Hauptsache, er ist aus Metall, und dann wirfst du ihm alles
               zum Fraß vor, was du findest, damit er dir ein wenig Wärme spendet, und sei es ein
               schwacher Anschein von Wärme, etwas, was dich von der quälenden Kälte ablenkt.
            

            Das taten schon die alten Römer, und schon sie starben durch ihre Glutbecken.

            Denn mit Feuer muss man vorsichtig umgehen. Heißt es nicht »Mit dem Feuer spielt man
               nicht«, was bedeutet, dass das Feuer eher Feind als Freund ist? Das Feuer umarmt dich
               mit seiner Wärme, gleichzeitig aber versucht es, dich mit Kohlenmonoxid zu vergiften,
               einfach so, um dich zu prüfen, um zu sehen, wie weit du den zwei Gesichtern seiner
               Wesensart standhältst.
            

            Kohlenmonoxid. Wenn die Luft damit gesättigt ist, wachst du nicht mehr auf.

            Noch heute sterben Menschen wegen einer Feuerstelle oder eines Ofens. Wo Armut herrscht,
               gibt es improvisierte Herde und Glutbecken, um ein Elend zu lindern, das niemals wärmt.
            

            Auf den Pariser Dachböden des ausgehenden 19. Jahrhunderts starben die Ärmsten durch Ersticken, die Menschen, mit denen Émile
               Zola sich in seinen Romanen beschäftigte. Ja, Zola wollte von den Ärmsten erzählen.
            

            Jetzt versuch einmal, in dieses Zimmer in der Rue de Bruxelles Nr. 21b zu blicken.
            

            Ein Hinweis: Es ist der 29. September 1902.
            

            Was siehst du?

            Einen Schriftsteller, Émile Zola, der durch Rauch und Ruß erstickt ist.

            Wenn du das siehst, konzentrierst du dich nicht genug.

            Sieh genauer hin.

            Genau. Er ist nicht durch Ersticken gestorben. Er ist an Vereinsamung gestorben.

            Heute lernst du ihn in der Schule als den großen Meister der französischen Literatur
               des Naturalismus kennen, doch zu seinen Lebzeiten verbündeten sich Freunde und Feinde,
               um ihm zu erklären, er sei gar kein Literat, weder ein großer noch ein kleiner. Der
               Schriftsteller Léon Bloy nannte ihn einen »Kretin«, einen, der »die Seelen schändet«,
               Jules Claretie, damals Direktor der Comédie Française, schrieb, dass »seine Bücher
               nach Schlamm riechen« und »von all seinen Werken ein bestialischer Geruch ausgeht«.
               Der Theaterkritiker Francisque Sarcey bezeichnet ihn als »schlechten Literaten«, der
               Autor und Journalist Louis Ulbach sagte, Zolas Thérèse Raquin sei »verrottet«; man behauptete, er schreibe nur für sein Einkommen, nicht um Kunst
               zu schaffen. Man nannte ihn den »König des Abschaums« und seine Literatur »schleimig«.
            

            Zola war einer, der an die Macht des Wortes glaubte. Er war überzeugt, dass eine scheußliche
               Realität sich schon dann verändert, wenn man sie beschreibt, wenn man sie aus dem
               Dunkel holt. Denn das Licht führt auf vielen Wegen zur Veränderung. Darum findest
               du in seinen Romanen keine Geschichten von eleganten Damen, vom Unverständnis zwischen
               Vätern und Söhnen, von der Sehnsucht nach der Kindheit, von betrogenen Lieben, exotischen
               Reisen. Nein, in seinen Büchern gibt es nur Elend. Soziale Ungerechtigkeit und Armut.
               Immer wieder Armut, Elend und eine soziale Ungerechtigkeit, die zum Himmel schreit. 

            Nur Geschichten von Unglücksmenschen, die alles auf ihr eigenes unsicheres Überleben
               setzen, dann wird ihnen unausweichlich ein Bein gestellt, und sie stürzen, ohne wieder
               aufzustehen.
            

            Die Arbeiterviertel waren sein Forschungsfeld und seine Obsession. Finstere Elendsquartiere,
               in die keiner je einen Fuß setzen würde, der nicht dort geboren war. Warum sollte
               man das auch tun? Um sich anzusehen, wie verkommene Weiber den ganzen Tag herumlungern,
               während ihre kleinen Bastarde zwischen Ratten und Wanzen umherkrabbeln? Um des deprimierenden
               Schauspiels hüftlahmer, entsetzlich verstümmelter Riesenkerle willen, die ständig
               betrunken halb ohnmächtig auf Bergen von Unrat liegen? Arbeitsunfälle nennen wir das
               heute. Die den Körper entstellen und das Arbeiten unmöglich machen. Damals aber gab
               es noch keine Versicherung gegen Arbeitsunfälle — du hast recht, auch heute nicht
               überall —, und für diesen »Abschaum« der Gesellschaft gab es Arbeit ohnehin nur tageweise,
               wenn sie Glück hatten.
            

            Abends erhielten sie ihren Lohn und sahen, dass er nicht für eine anständige Mahlzeit
               oder die Miete für eine Nacht reichte. Also vertrank man ihn besser. Eine Flasche
               Schnaps schlechtester Qualität, und man ließ dieses Leben für eine Stunde hinter sich.
               Ein Zeug, das schnell krank machte, einem die Eingeweide zerfraß oder, wenn man Glück
               hatte, einen Platz im Jenseits verschaffte.
            

            Zola aber ging andauernd in diese Viertel, um das erbärmliche Schauspiel des Lebens
               zu betrachten. Er studierte die Gesichter, merkte sich die Namen, schrieb ihre Geschichten
               auf. Zehn, hundert, tausend Geschichten. Je mehr er sammelte, desto unersättlicher
               wurde er. Aufzeichnen, katalogisieren, sammeln, dokumentieren, bezeugen. Nur das hatte
               Sinn für Zola. Nur darin bestand seiner Meinung nach die Aufgabe des Schriftstellers:
               Reporter des Abgrunds sein, das Unglück fotografieren. Und wenn man ganz unten angelangt
               war, das Bild des Abgrunds an die Oberfläche bringen. Ohne diese Fotografien zu kommentieren,
               nur das Abbild der Verhältnisse, so, wie sie waren, ein Schrei, ohne jeden Trost,
               auch nicht den der Rhetorik, der Empörung, der Solidarität.
            

            Anfangs fanden diese Sachen kaum Leser. Die Verleger sagten, dass die Leute nur Ablenkung
               und Zeitvertreib wollten, Figuren, mit denen sie sich identifizieren konnten, weil
               sie ein ähnliches Leben wie die Leser führten. Trotzdem wurden Zolas Texte bald ansteckend.
               Die Zahl der Menschen, die diese Wunden sehen und verstehen wollten, wo man ansetzen
               musste, um sie zu heilen, stieg exponentiell an. Und was noch unglaublicher ist, die
               Leser erkannten sich in diesen Wunden wieder. Sie verstanden, dass diese Geschichten,
               obwohl sie aus einer anderen Welt als der ihren kamen, zu ihnen gehörten. Denn es
               war eine Welt, die sie jeden Tag streiften, die sie schuldhaft am Leben hielten, aus
               der sie stammten oder in der zu enden sie fürchteten.
            

            Doch jetzt komm mit mir, wir verlassen die Arbeiterviertel der Pariser Banlieue und
               gehen in die großbürgerlichen Stadtteile des Zentrums. Hier gab es gepflegte Blumenbeete,
               und in den Schaufenstern der Konditoreien prangten schon damals macarons und crèmes brûlées. Die Kinder waren gut gekleidet und spielten nicht barfuß auf der Straße.
            

            Überraschung: Irgendwann richtet Zola seinen Blick auf diese Viertel.

            Denn in den sauberen, eleganten Boulevards des von Haussmann gestalteten Paris wohnt
               ein Offizier des Generalstabs, der im aufsehenerregendsten politischen Justizskandal
               des Frankreichs jener Jahre zur Hauptfigur wurde: Alfred Dreyfus.
            

            Dreyfus ist ein französischer Offizier, Hauptmann der Artillerie, zielstrebig und
               skrupulös, sein Eifer und sein Patriotismus grenzen an Starrsinn. Er ist Soldat aus
               Leidenschaft, weil er dank des Reichtums seiner Familie nicht arbeiten muss.
            

            Du musst bedenken, dass Frankreich im ausgehenden 19. Jahrhundert ein wenig angeschlagen ist, denn es kann die Schande der Niederlage
               bei Sedan, die Deutschland ihm 1870 im französisch-preußischen Krieg bereitete, nicht abschütteln. Sie hatte zum Sturz
               des Zweiten Kaiserreichs geführt und im Laufe der Jahre ein stark nationalistisch
               geprägtes Gefühl der Feindseligkeit und Rachegelüste entstehen lassen. In diesem Klima
               von Schmach und Unbehagen entdeckt man, dass sich in den Reihen der Armee ein Spion
               der Deutschen verbirgt. Stell dir vor, was das bedeutet, in einem gedemütigten Land
               das Feuer des Ressentiments zu schüren, den Takt vom Verräter zu trommeln, der vertrauliche
               Informationen an die Feinde der Nation weitergibt.
            

            1894 kommen die Behörden in den Besitz eines besorgniserregenden Dokuments. Ein Brief
               ohne Unterschrift und Datum, gefunden im Papierkorb einer der Niederlassungen der
               deutschen Botschaft in Paris. Der Verfasser, so vermutet man nach der ersten Lektüre,
               ist ein französischer Offizier, in diesem Schreiben bietet er dem zweifellos deutschen
               Adressaten militärische Dokumente an, die für die nationale Sicherheit von beträchtlicher
               Bedeutung sind.
            

            Die Indizien machen einen kleinen Kreis von Offizieren verdächtig. Einer von ihnen
               ist Jude, es ist der Hauptmann, den ich dir oben vorgestellt habe. Die Handschrift
               des Briefes, sagt man, sei seiner Handschrift wirklich ähnlich. Jetzt ist klar, dass
               es sich um Verrat handelt, nur dieser Hauptmann kann der Spion sein. Denn die Juden
               sind weder Franzosen noch Deutsche noch Italiener. Sie sind Juden, Punkt.
            

            Wenn Dreyfus sich für einen Franzosen hält, dann nur, weil er eine verzerrte Wahrnehmung
               der Wirklichkeit hat. Für den größten Teil der Franzosen bleiben die Juden auf jeden
               Fall Fremde, und ein Fremder ist — wie du weißt — immer ein potenzieller Verräter.
            

            In der französischen Presse entbrennt eine Verleumdungskampagne. Die Anhänger der
               Ligue des Patriotes, einer wenige Jahre zuvor gegründeten Bewegung, die später vom Pariser Strafgericht
               aufgelöst werden wird, geben den Ängsten der Franzosen weiterhin Nahrung, damit sie
               sich dann als rettende politische Kraft präsentieren können. Dem »jüdischen« Hauptmann
               wird so ziemlich alles vorgeworfen: Dreyfus ist ein Weiberheld, ein Verschwörer, ein
               Aufrührer, geldgierig, unanständig reich, ein Freund der Mächtigen, ein Profiteur,
               ein Sadist, ein Spekulant, Zyniker, Verräter und Spion.
            

            An einem eiskalten Wintermorgen wird Alfred Dreyfus im Hof der École militaire von
               Paris degradiert. Man reißt ihm die Epauletten ab, sein Säbel wird zerbrochen.
            

            Weißt du, was er macht? Er schreit: »Vive la France!«

            Damit das klar ist: Ich will dich nicht zum Nachdenken über die Traumata einer misslungenen
               Integration anregen, ich will dir von Émile Zola erzählen. Zola, der aufsteht, Zola
               der »J’accuse« sagt, also »Ich sehe«. Natürlich weiß ich, dass die wörtliche Übersetzung
               lautet, »Ich klage euch an«, aber glaub mir, Zola sagt »Ich sehe«! Ich sehe, dass
               es falsch ist, was ihr behauptet, ich sehe, dass Dreyfus kein Spion ist, ich sehe,
               dass ihr die willigen Komplizen einer Farce seid, ich sehe, dass ihr nur angreifen
               könnt, wenn ihr zu hundert gegen einen seid.
            

            Verstehst du jetzt, warum Zola von allen Menschen verlassen sterben musste? Es genügt
               ein einziger Mensch, der aufbegehrt, und die Macht gerät ins Rutschen, die Lüge zerbröckelt,
               und die Willkür zieht sich zurück.
            

            »J’accuse«, Émile Zolas langer, in der Zeitung L’Aurore veröffentlichter offener Brief an den Präsidenten der französischen Republik, in
               dem er Alfred Dreyfus verteidigt und die Öffentlichkeit über die wahren Hintergründe
               der Dreyfus-Affäre informiert, wurde von Millionen Franzosen gelesen. Und er hatte
               Wirkung, Dreyfus wurde entlastet und ein paar Jahre später wieder in die Armee aufgenommen.
            

            Natürlich vergesse ich nicht, dass es endlos lang dauerte, bis das erreicht war. Zwölf
               Jahre, in denen Dreyfus für eine nie begangene Tat der Beschuldigte in einem weltweit
               verfolgten Skandal war. Nein, auch die Verurteilung zur »Deportation in ein befestigtes
               Lager« und zu fünf Jahren Zwangsarbeit auf der Teufelsinsel, der Strafkolonie vor
               der Küste von Französisch-Guayana, will ich nicht übergehen. Diese Kolonie galt damals
               als ein sehr weit entfernter Teil der Welt. Du kannst dir das vorstellen, nicht wahr?
               Seine Gefängniswärter, die sich einen Spaß daraus machten, ihn ständig mit Schikanen
               zu quälen, damit die Insel ihrem Namen Ehre machte. Stell dir auch vor, was seiner
               Familie in Paris zustieß: Sie verlor ihre gesellschaftliche Stellung und ihr Ansehen,
               sie erhielt kaum Nachrichten über das, was auf der anderen Seite des Atlantischen
               Ozeans geschah. Wen kümmert denn auch die Würde eines Menschen, der so viele Meilen
               von zu Hause entfernt ist, dem Blick seiner Freunde entzogen, verborgen vor der öffentlichen
               Meinung, die Druck auf die Regierung ausüben könnte? Glaubst du nicht auch, dass man
               ihn so weit wegschickte, weil man ihn nicht mehr auf dem Gewissen haben wollte? Weil
               man verhindern wollte, dass der Gestank dieser ungeheuerlichen Ungerechtigkeit, dieses
               schändlichen Justizirrtums schon am frühen Morgen in die Schleimhäute der Franzosen
               drang, wenn sie bei einem Kaffee die Zeitung lasen und ein Croissant aßen? Und als
               dann schließlich die Beweise vorlagen, dass die Anklagen völlig unbegründet waren,
               wurde Dreyfus geraten, um seine Begnadigung zu bitten … Ja, die Begnadigung, also
               die Vergebung! Kannst du nachempfinden, was Alfred Dreyfus spürte, als sein Anwalt
               ihn aufforderte, das Gnadengesuch zu unterschreiben?
            

            Dennoch wird dir die Verletzung von Dreyfus, die mich am meisten erschüttert, vielleicht
               als die harmloseste erscheinen. Es ist die Art und Weise, wie er wieder in die Armee
               aufgenommen wurde.
            

            Nach der endgültigen Revision des Prozesses, bei der das Urteil aufgehoben wurde,
               legte man, wie vorgeschrieben, das Datum der Zeremonie fest. Kannst du dir Dreyfus
               an diesem Tag vorstellen? Siehst du diesen Mann, der fünfunddreißig war, als der Sturm
               ihn mit sich riss, und jetzt als Siebenundvierzigjähriger um Jahre älter wirkt? Ein
               Mann, der alle Wunden des Geschehenen am Körper trägt: Er hinkt, sein Rücken ist gekrümmt,
               er spricht abgehackt, sein Blick ist trübe. Dieser Mann erlebt jetzt endlich den Tag
               seiner Entschädigung! Dieser Tag ist für ihn seine vollständige Rehabilitation vor
               den Augen der Welt, es ist der Moment, seine Unschuld herauszuschreien, allen zu verkünden,
               dass jemand ihn vorsätzlich hineingezogen hat, um seine eigene Bestechlichkeit, den
               eigenen Verrat zu verbergen. Dies war der Tag der endgültigen Abrechnung, der Tag,
               an dem alle sich um ihn drängen würden, um ihm die Hand zu schütteln und sich zu entschuldigen.
               Viele würden die Augen senken, nicht zu gestehen wagen, dass sie, beeinflusst von
               den Lügen in schlechten Zeitungen, an ihm gezweifelt hatten. Aber man beschloss, das
               Schauspiel seines Triumphs nicht an dem Ort stattfinden zu lassen, an dem alles angefangen
               hatte. Nicht im großen Hof der École militaire von Paris, dem Cour Morland, wo ihm
               zwölf Jahre zuvor die Epauletten abgerissen und sein Säbel zerbrochen wurden, während
               die Journalisten sich hinter den Absperrungen drängten. Nein, man zog es vor, das
               abschließende Schauspiel, das sich eigentlich über die anfängliche Szene der Degradierung
               hätte legen und sie auslöschen sollen, im kleinen, abgeschlossenen Innenhof zu veranstalten,
               als müsste man eine Leiche verstecken. Dieser »unehrenhaften« Wiederaufnahme in die
               Armee hielt Dreyfus nicht lange stand. Sein Leben war jetzt für immer aus der Bahn
               geworfen. Ein paar Jahre später rief dasselbe Frankreich, das versucht hatte, ihn
               zu vernichten, ihn beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs wieder in den Dienst, und er
               kehrte zurück und tat seine Pflicht für das Land, das ihn trotz allem immer noch als
               einen seiner Söhne erkannte.
            

            Und Zola? Was geschah mit Zola, der Dreyfus so energisch verteidigt hatte? Zola starb
               1902 in seinem Zimmer in der Rue de Bruxelles Nr. 21 an den giftigen Dämpfen eines Kamins, bevor er Dreyfus’ vollständige Rehabilitation
               erleben konnte. Seit Jahren schon wurde er geächtet. Er war nicht mehr der Zola in
               den Zeiten von Germinal, als seine Romane den Markt beherrschten und seine Artikel die öffentliche Meinung
               beeinflussten. Seine Verteidigung von Dreyfus hatte ihn zwei Gerichtsurteile wegen
               Verunglimpfung der Streitkräfte gekostet, eines in erster, das andere in zweiter Instanz.
            

            Schließlich wurde er amnestiert, also nicht freigesprochen. Doch wer zweifelte an
               ihm? Der Prozess gegen Dreyfus dauerte sehr lange, er war viele Jahre in Haft, die
               Wahrheit wurde auf vielerlei Weise vertuscht, die Öffentlichkeit wurde gedrängt, zu
               glauben, Dreyfus sei wirklich der Verräter, der geheime Informationen an das preußische
               Heer weitergegeben hatte. Unzählige Zeitungsartikel erklärten, Zola sei ein verkommener,
               liederlicher Mensch, der Dreyfus wahrscheinlich nur verteidigt hatte, um sich Bekanntheit
               zu verschaffen, um im Rampenlicht zu stehen und so mehr Bücher zu verkaufen. Warum
               liederlich? Weil diejenigen, die davon leben, die Wahrheit zu verzerren, nie Gegenargumente
               ins Feld führen, etwa: Wenn du Weiß sagst, sage ich Schwarz. Das tut nur jemand, der
               die Regeln respektiert. Doch wer das Spiel auf jeden Fall gewinnen will, versucht
               nicht einmal, deinem Argument ein anderes, deiner Weltsicht die seine entgegenzusetzen.
               Viel zu gefährlich! Diese Leute werden niemals antworten, indem sie eine Theorie mit
               einer anderen, ein Faktum mit einem anderen konfrontieren … Diese Leute werden immer
               nur versuchen, ihren Gegner mit einem persönlichen Angriff zu vernichten. Außerdem
               setzt oft ein trauriger Mechanismus ein: Wenn in einem Rechtsstreit die Wahrheit systematisch
               verzerrt wird, will niemand mehr davon hören. Du bist zu jung, um dich daran zu erinnern,
               aber in Italien geschah das in den Achtzigerjahren. Ein bekannter Fernsehmoderator,
               Enzo Tortora, wurde von einem Kronzeugen beschuldigt, und der darauffolgende Prozess
               dauerte so lange, dass er zu einem Derby zwischen den Vertretern der Unschuldsvermutung
               und denen der Schuldvermutung wurde. Schließlich setzten alle auf die eine oder andere
               Möglichkeit, niemand kümmerte sich mehr um die Wahrheit. Ob er schuldig oder unschuldig
               war, interessierte inzwischen keinen mehr, und keiner hätte es mehr akzeptiert, Tortoras
               Gesicht am Freitagabend im Fernsehen auftauchen zu sehen. Seine Stimme, seine Gesichtszüge
               waren nun untrennbar mit dem schmerzhaften, umstrittenen »Fall« verbunden. Tortora
               erlebte seinen Freispruch noch und kehrte ins Fernsehen zurück, doch die Ereignisse
               hatten ihn für immer gezeichnet. Er starb zwei Jahre später noch vor seinem sechzigsten
               Geburtstag.
            

            Was Émile Zola betrifft, so schien sich niemand mehr daran zu erinnern, dass er der
               innovativste Schriftsteller Frankreichs gewesen war. Alle verbanden seinen Namen immer
               und ausschließlich mit dem Fall Dreyfus und dem, was der Fall politisch bedeutet hatte.
               Die einstigen Freunde hielten sich fern, um nicht mit ihm in Verbindung gebracht zu
               werden. Verurteilt, weil er die Ehre der Streitkräfte beschädigt hatte, sah er sich
               zur Flucht nach England gezwungen, und nach seiner Rückkehr gewährte ihm das Schicksal
               nicht einmal, an der kleinen Zeremonie der Wiederaufnahme von Dreyfus in die Armee
               teilzunehmen. Im kalten September 1902 nahmen die Ausdünstungen seines Kamins ihm für immer die Feder aus der Hand.
            

            Über die Umstände dieses Todes wurden viele Vermutungen angestellt, doch jeder Zweifel
               wurde schnell unter den Teppich gekehrt. Henri Buronfosse, von Beruf Ofensetzer, ein
               Mitglied der antisemitischen, nationalistischen Ligue des Patriotes, ließ sich im Gespräch mit einem Freund zu der Aussage hinreißen, er habe den Luftabzug
               im Schlafzimmer des Schriftstellers verstopft.
            

            Dafür gibt es aber keine Beweise, sagst du. Das ist egal. Ich bin kein polizeilicher
               Ermittler. Ich weiß, dass man Zola ermordet hat. Und das waren nicht nur die Antisemiten
               der Liga der Patrioten, Zola wurde von seinen Kollegen umgebracht, von denen, die
               sich nicht auf seine Seite gestellt hatten. Zola wurde von den Politikern umgebracht,
               die ihn nicht beschützt hatten. Zola wurde von den Journalisten umgebracht, die Kommentare
               wie die hier zitierten veröffentlicht hatten.
            

            Als das Kohlenmonoxid aus der Glut seines Kamins zu entweichen versuchte, traf es
               auf den Stopfen, den die Lega der Patrioten im Abzugsrohr angebracht hatte. Es kapitulierte,
               stieg wieder hinab und legte sich ins Bett neben Zola. Am nächsten Morgen tranken
               Buronfosse und seine Kumpane auf die Nachricht von Zolas Tod, so wie die Mitglieder
               des Corleone-Clans im Ucciardone-Gefängnis auf die Nachricht tranken, dass Giovanni
               Falcone das Attentat nicht überlebt hatte.
            

            Denk immer daran, bevor du jemanden isolierst, der für die Rechte aller kämpft, denn
               wenn du das tust, ist es, als würdest du ihn mit eigenen Händen ins Dunkel drücken.
               Und von diesem Dunkel werden seine Feinde profitieren.
            

            Erinnerst du dich an die Proskriptionslisten im alten Rom? Wenn der Staat deinen Namen
               auf die Liste der Proskribierten setzte, übernahm er es nicht selbst, dich zu beseitigen,
               sondern er rief deinen Tod herbei. Es war wie die Einladung an einen potenziellen
               Mörder: »Greif zu, dieser Mensch ist nichts mehr wert.« »Greif zu, denn niemand wird
               dich für seinen Tod bestrafen.« »Greif zu, denn ich trete beiseite, rücke ihn dir
               ins Licht, damit du besser zielen kannst.« Die Proskriptionslisten waren eine Methode,
               jemanden zu beseitigen, ohne selbst die Verantwortung dafür zu übernehmen.
            

            
               SCHREI, WENN SIE DIE DICHTER TÖTEN.

            

            Von Émile Zola muss man J’accuse lesen, das Manifest aller Menschen, die Partei ergreifen. Deutsche Fassung im Internet:
               http://www.boerverlag.de/Aktuelles/Zola_Ich_klage_an.pdf

            Die Behandlung, die ihm widerfuhr, schildert Dreyfus selbst in: Fünf Jahre meines Lebens, Berlin 2019.
            

            Zu den Vermutungen über Zolas Tod siehe: Jean-Paul Delfino, Assassins! Les derniers jours de Zola, Paris 2019.
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               Die Worte des Volkes
               

            

            
               Ihr habt lange genug geschwiegen.

               Es ist Zeit, damit aufzuhören!

               Schreit in hunderttausend Sprachen.

               Ich sehe, dass die Welt durch das Schweigen verfault ist.

               Katharina von Siena

            

            Vermutlich hast auch du sie in der Schule gelesen, sie standen im Lesebuch des Gymnasiums:
               Die Geschichten der Ilias und der Odyssee wurden von den Griechen geschaffen und jahrhundertelang, von Generation zu Generation
               mündlich weitergegeben. Dann kam Homer, und diese flüchtigen Worte wurden in einem
               geschriebenen Text eingefangen. Schluss mit der oralen Tradition.
            

            Ich bin mir ziemlich sicher, dass man auch dir, als du ein Kind warst, die Märchen
               Hänsel und Gretel oder Die Boten des Todes der Gebrüder Grimm vorgelesen hat.
            

            Aber was haben die Gebrüder Grimm mit Homer zu tun?

            Diese beiden räumlich und zeitlich scheinbar so weit voneinander entfernten Literaturen
               haben eine ungewöhnliche Gemeinsamkeit. Bei Homer neigt man dazu, ihm die Urheberschaft
               an seinem Werk streitig zu machen. Nicht er selbst soll es geschaffen, sondern lediglich
               die mythischen Heldentaten gesammelt haben, die die griechische Volksseele sich erzählte.
               Im Fall der Grimms aber lehnten die Brüder selbst die Autorschaft an ihren Märchen
               ab. Sie haben nichts geschaffen, sagten sie, sondern die Traditionen und Geschichten
               des Volkes seiner lebendigen Stimme abgelauscht und gesammelt.
            

            Die Grimms waren außergewöhnlich gute Schriftsteller, aber auch Ethnografen. Was bedeutet,
               dass sie mehr Zeit damit verbrachten, inmitten des Gestanks der Ställe und des Fetts
               der Feuerstellen Wörter zusammenzufegen, als hinter den Türen ihrer Stuben zu schreiben.
               Den Schwarzwald durchstreiften sie Stein für Stein, Schlucht für Schlucht. Sie verzeichneten
               alle Arten von Menschen, die in diesen von Hunger und harter Arbeit gezeichneten Dörfern
               lebten. Entstellte, missgestalte, bestialische Gesichter. Echte Wölfe, wie ihren Märchen
               entsprungen, grausam und grimmig.
            

            Auf ihrer Suche nach den Worten des Volkes drehten sie schimmelige Matratzen und klapprige
               Stühle um, stöberten Worte unter flohbesetzten Matten auf, fanden sie in Decken voller
               Zecken. Einfache Worte, die sie mit nach Hause nahmen, um daran zu arbeiten. Doch
               je länger sie arbeiteten, desto deutlicher spürten sie, dass sie dieses unter großen
               Mühen zusammengestellte lebendige Material verrieten. Jeder Tintenfleck auf dem Papier
               war ein Hieb in diesen Block aus purem Marmor, der sich mit jedem Schlag veränderte,
               mit jedem Eingriff etwas von seiner Eigenart verlor. Ihnen erschien das wie ein unverzeihlicher
               Verrat an der Volksseele. Sie konnten sich nicht freisprechen von der Verfälschung
               der Sprache des Volkes, der einzigen, die für sie zählte, der einzigen, an die sie
               glaubten. Also rechtfertigten sie sich, sagten, diese Worte zu bearbeiten, sei keine
               Fälschung, sondern Methode gewesen. Eine Methode, mit der sie diesen Worten ihren
               ureigensten Atem, ihre tiefste Wahrheit, ihre ursprüngliche Kraft zurückgeben wollten.
               Sie verfälschten das Wort des Volkes nicht, sie schnitten es nur zu, um es aussprechbar
               zu machen.
            

            Aber niemand glaubte ihnen. Man hielt ihnen sogar vor, im Volk hätten sie höchstens
               Gestotter, Flüstern und Stammeln einsammeln können, die Handlung dieser Erzählungen
               aber stamme von ihnen. Sie hatten dem Volk ein paar Wörter abgemolken, doch die Geschichten
               selbst erfunden. Sie sollten aufhören, zu leugnen. Doch für die Grimms war das alles
               inakzeptabel, denn die Geschichten, die Kunst, das Wort, der Gedanke und die Wahrheit
               gehörten dem Volk und nur ihm allein. Auch heute sagt man, die Wahrheit gehört dem
               Volk. Nur das Volk hat gesunde Ideen, denn die Ideen des Volkes sind wahrhaftig.
            

            Viele Jahrzehnte nach dem Tod der Gebrüder Grimm kam in den Vierzigerjahren des 20. Jahrhunderts ein Professor der Universität Wien auf die Idee, diese Überzeugung
               der Grimms auf die Probe zu stellen. Wenn sie wirklich recht hatten, wenn nur das
               Volk schöpferisch war, dann konnten alle die Probe aufs Exempel machen. Der Professor
               stellte eine Truppe aus Dolmetschern, Philologen und Anthropologen zusammen und fuhr
               mit ihnen auf die Hochebenen im Inneren des Balkans: karge, öde Gegenden, feindlich,
               ohne Kommunikationswege, die jahrhundertelang unzugänglich gewesen waren. Wenn es
               in Europa noch unberührte Enklaven gab, deren Bevölkerung ihre Eigenheiten unverändert
               bewahrt hatte, dann mussten es diese Gebiete sein.
            

            Die Teilnehmer des Experiments aßen monatelang mit den Einwohnern, lachten mit ihnen,
               ließen sich gemeinsam mit ihnen ergreifen. Aber sie schliefen nicht mit ihnen zusammen.
               Sie schliefen gar nicht, sie blieben die ganze Zeit über wach, gierig wie die Geier,
               immer bereit, jedes einzelne Wort einzufangen, das aus diesen Mündern kam: Verben,
               Substantive, vor allem aber Adjektive. Denn in den Adjektiven steckt, wie du weißt,
               das Urteil, also das Denken.
            

            Aufgehäuft in den Rucksäcken der Forscher, landeten die gesammelten Wörter in der
               dem Asphalt und Stahl geweihten Welt. Auf den Labortischen ausgeschüttet, wurden sie
               analysiert, unters Mikroskop gelegt und mit Reagenzmitteln in Kontakt gebracht, bis
               sie ihre wahre Zusammensetzung offenbarten: 90% war Material, das unter anderem Namen gelebt hatte, homerisch, biblisch, tausendundeinenachtisch,
               und nur die verbleibenden 10% waren neue, reine, nicht »verschnittene« Wörter.
            

            Volkstümlich ist nicht das, was das Volk hervorbringt, sondern, was das Volk sammelt.
               Was sich im Volk ansiedelt und verbreitet, was Mode, Archetyp, Struktur und Kategorie
               wird. Das schöpferische Volk gibt es aus dem einfachen Grund nicht, weil es das Volk
               nicht gibt. »Volk« ist ein abstraktes Wort, eine Kollektivbezeichnung für eine Gesamtheit
               einzelner Elemente, die wir aus Bequemlichkeit als ein Ganzes betrachten. 

            Tausend Köpfe können gleichzeitig eine Geschichte hören, aber tausend Köpfe können
               nicht gleichzeitig eine Geschichte erfinden. Gemeinsam können wir keinen Gedanken
               denken, Gedanken werden immer allein gedacht und erst danach geteilt, gepostet, übertragen
               und verbreitet. Das bedeutet Verantwortung. Das bedeutet, wenn du oder ich Ideen ausdrücken,
               Sätze posten, sind wir verantwortlich für die Worte, die wir sagen und die aufgenommen
               und viral werden könnten. Es bedeutet, dass wir uns am Anfang aller Wortbildungsprozesse
               auf jeden Fall immer einen Kartengeber, einen Marionettenspieler, einen geheimen Player
               vorstellen müssen, der den ganzen Prozess in Gang setzt. Einen, der die Bühne vorbereitet,
               das Drehbuch schreibt und die Rollen verteilt. Einen, der mit den Worten spielt, als
               hätten Worte kein Gewicht, als würden Worte keine Zündschnüre legen, kein Dynamit
               explodieren lassen, keine Menschen töten.
            

            Wenn du mit Worten spielst und der Tsunami anschwillt, geh nicht in Deckung, sag nicht,
               es sei nicht deine Schuld, es sei die Schuld des »Volkes«, weil das Volk roh ist,
               vulgär und wild. Denn nicht das Volk ist roh, du bist es. Es ist nicht das Volk, das
               erschafft, und es sind nicht die Autoren, die sammeln, sondern die Autoren erschaffen
               und das Volk sammelt. Der Prozess verläuft nicht so, wie die Grimms ihn sich vorstellten,
               sondern umgekehrt, und das kannst du heute vor allem im Internet beobachten. Im Gegensatz
               zu dem, was man überall hört, ist das Internet nicht die Personifizierung des Volkes.
               Das wollen uns die Populisten weismachen. Die Populisten wollen, dass wir glauben,
               sie gäben dem Volkswillen eine Stimme. Vielleicht lassen sie auch irgendeine Software
               Tausende Likes unter Ideen setzen, die sie als Volksmeinung verkaufen wollen, die
               aber ihre eigenen Ideen sind. Ideen, die sie angeblich in den Kneipen und Bussen aufgelesen
               haben, wo das Volk verkehrt, die sie aber in Wirklichkeit selbst dem Volk überreicht
               und unter den Menschen verbreitet haben, indem sie diese Ideen auf Versammlungen herausschrien
               und in den sozialen Netzwerken posteten.
            

            Zuletzt aber fallen wir alle darauf rein. Wir alle lassen uns überzeugen, dass »das
               Volk« denkt, was sie denken, und will, was sie wollen.
            

            Glaub nie daran.

            Wenn es »das Volk« gäbe — ich sage dir noch einmal, es ist nur eine Redensart, eine
               Abstraktion —, würde es sich so verhalten wie jeder von uns, wenn er im Supermarkt
               nur eine Sorte Waschmittel findet: Er würde sie kaufen, obwohl sie schlecht wäscht
               und einen ekelhaften Geruch in den Kleidern hinterlässt.
            

            Weißt du, warum ich sicher bin, dass das Internet heute mitnichten den Geist des »Volkes«
               verkörpert? Weil das Netz zur Zeit seiner Entstehung nicht so war. Es wurde noch nicht
               von Polarisierung und Banalisierung, vom manichäischen Denken beherrscht: Schwarz-Weiß.
               Wer sich einloggte, wollte Hilfe anbieten und erhalten. Er war neugierig, wollte sich
               umschauen, entdecken, Erfahrungen teilen. Er wollte einer seiner Identitäten — wahrscheinlich
               der echtesten, sicherlich der heimlichsten — freien Ausdruck verschaffen. Die Anonymität,
               hinter der sich die Identität des Users im Internet versteckte, war keine falsche
               Identität, sondern eine seiner vielen Identitäten. Eine der hunderttausend, die in
               unserem Inneren zusammenleben. Die Anonymität erlaubte dem Teil von uns, der aus Schüchternheit,
               Scham oder Konformismus fast immer im Schatten bleiben musste, sich frei auszudrücken.
               Paradoxerweise erlaubte sie uns, aufrichtiger zu sein. Sie hatte dieselbe Funktion
               wie die Masken im Karneval des 16. Jahrhunderts: für eine Nacht, für einen Tag konnte man alles sagen und tun. Semel in anno licet insanire. Das hat man auch dir beigebracht, stimmt’s? Einen Tag im Jahr durfte man seinen
               heimlichsten Sehnsüchten und all seinen Widersprüchen freien Lauf lassen. Das Internet
               lässt diesen Tag nie vergehen.
            

            Als das Internet entstand, war es noch eine grünende Insel. Die Wiesen standen in
               Blüte, und das Wasser war kristallklar. Der Wind wehte als leichte Brise, die Brise
               der Neugierde, ja der Solidarität. Wir loggten uns ein, um uns zu informieren, um
               zu erfahren, was Freunde und Verwandte oder Unbekannte taten, die die Welt so empfanden
               wie wir. Dann wurde dieser Geist solidarischen Teilens attackiert. In den Maschen
               des Netzes entstanden Formen von nutzenorientiertem Aggregationismus, die enorme Profitmöglichkeiten
               erahnen ließen, etwa wie die Bauunternehmer zu Beginn der Sechzigerjahre auf jede
               freie Grünfläche Italiens blickten und Quadratmeter sahen, auf denen man einen Wolkenkratzer,
               ein Einkaufszentrum, Reihenhäuser errichten konnte. So haben sie den Grund und Boden
               vergewaltigt und auf die Schnelle Bienenwaben hochgezogen, und darin wurden die Menschen
               nur um des Profits willen massenhaft eingepfercht. Hühner in Legebatterien, denen
               man jeden Morgen ein Ei entnehmen konnte.
            

            Aber wie hängen das Internet, Homer und die Gebrüder Grimm zusammen? Verseucht wurde
               das Internet nicht durch die Ankunft des »Volkes«, des brutalen, barbarischen Volkes
               mit niederen Antrieben, die ein Medium suchen, wo sie sich austoben können, sondern
               durch die Ankunft versteckter, unbekannter Verfasser. Sie arbeiten unablässig in Netzwerken,
               die jedes Gefühl, jeden im Internet arglos ausgesprochenen Wunsch in eine Strömung
               lenken, deren Richtung vorteilhaft für sie ist. Der Hass, die Fake News, das Lynchen,
               die Diffamierung, das Cyber-Mobbing, das Hacken von persönlichen Daten sind nicht
               durch die »instinktive Rohheit des Volkes« entstanden, sondern weil die Netzwerke
               anfingen, jedem Nutzer das Upgrade seiner bösesten Instinkte vorzuschlagen. Denn in
               der Ära der sozialen Medien und des Datenkrieges gilt die alte Regel: Wenn wir zornig
               sind, wenn wir uns angegriffen, ausgeschlossen, in die Ecke gedrängt fühlen, geben
               wir mehr und gieriger Geld aus. Aus der Wut lässt sich mehr Profit herausschlagen
               als aus dem Nachdenken.
            

            Vergiss nicht: Jedes Drehbuch hat einen Autor, egal, wie gut er sich verstecken kann.
               Aus der Einsamkeit und visionären Kraft der Schriftsteller entstehen literarische
               Werke, die unsere Vorstellungswelt geprägt haben, die ganze Welten aus Figuren und
               Göttern schufen. Aber daraus können auch Städte entstehen, die mit Stacheldraht umgeben
               sind und unsere banalsten Fantasien üppig wuchern lassen. Hinter jeder Geschichte,
               die uns alle beeindruckt, steckt immer ein Verfasser. Davon war ich als Kind überzeugt,
               wenn ich die grimmschen Märchen hörte, als junger Mann, wenn ich Homer las, und heute,
               wenn ich das Internet beobachte.
            

            
               SCHREI, DASS DU DIE QUELLE JEDER NACHRICHT SUCHEN WIRST.

            

            Eine Ausgabe der grimmschen Märchen in ihrer ursprünglichen, grausameren Fassung ist:
               Grimm, J./Grimm, W., Kinder- und Hausmärchen. Ausgabe letzter Hand mit Originalanmerkungen der Brüder Grimm. Hrsg. von H. Rölleke. Stuttgart 2014.
            

            Die Hypothese eines oralen Ursprungs der epischen Poesie wird widerlegt von: Joseph
               Bédier, Les légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste, 4 Bde. Paris 1908—13.
            

            Siehe auch: Italo Calvino, Sulla fiaba, Turin 1988.
            

         

      

   
      
               GLAUBST DU AN EINE IDEE, WEIL SIE RICHTIG IST ODER WEIL SIE DICH BERUHIGT?  
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               13.

               Das Komplott
               

            

            
               Siehe, Böses […] wird Lüge gebären.

               Psalm 7, 15

            

            Es heißt, die Einfälle, die man in den oberen Stockwerken eines Hauses hat, seien
               besser als das, was man in den unteren Stockwerken denkt. Die Höhe ist Helligkeit
               und Weite, sie versetzt das Gehirn in die Lage, besser zu arbeiten, konstruktivere
               Gedanken zu entwickeln. Darum trifft man Politikberater — Personen, die Strategien
               entwerfen müssen — oft in den höheren Stockwerken an.
            

            Arthurs Büro liegt hoch oben in einem Wolkenkratzer in Manhattan. Er ist über siebzig
               und hat viel Erfahrung auf dem Feld der Politikberatung. Die Sporen hat er sich mit
               hohen Tieren wie Richard Nixon und Ronald Reagan verdient. Politisch steht Arthur
               rechts, aber das ist nur ein Detail, denn für einen politischen Berater ist völlig
               unwichtig, was er sieht, es geht immer und ausschließlich darum, wie er es sieht.
            

            Der Höhepunkt seiner Karriere kam mit Netanjahu, dem israelischen Politiker, der die
               ultraorthodoxen Kräfte unterstützt und Lebensraum für die Siedlungen jenseits der
               Grenze fordert. In Wirklichkeit liegt Netanjahu die jüdische Identität nicht besonders
               am Herzen, er will die Wahlen gewinnen, was ihm seit mehreren Mandaten gut gelingt,
               eben dank der Hilfe erfahrener Berater wie Arthur.
            

            Es könnte dir paradox erscheinen — ist es aber nicht —, dass Netanjahu mit europäischen
               Staatsoberhäuptern befreundet ist, die die Ideen der Neonazis unterstützen. Und diese
               haben bekanntlich nicht aufgehört, Juden zu hassen. Anders gesagt, während sich gewisse
               Kreise in Europa auf die Nazis berufen, um Städte und Regionen von Muslimen zu »säubern«,
               beschuldigt Netanjahu in Israel die Muslime, Nazis zu sein. Laut Netanjahu ist das
               kein unkorrekter Gebrauch des Begriffs, sondern eine präzise Anklage. Er wirft den
               Palästinensern vor, sie seien blutrünstige Antisemiten. Ihr Antisemitismus habe seine
               historischen Wurzeln in dem Treffen zwischen dem Großmufti von Jerusalem, Mohammed
               Amin al-Husseini, und Adolf Hitler 1941 in Berlin. Bei dieser Begegnung beschlossen die beiden politischen Führer, nach der
               Lösung des »Judenproblems« in Europa denselben Ausrottungsplan auf den Mittleren Osten
               auszuweiten. Doch Netanjahu kehrt das Ursache-Wirkungs-Verhältnis um, denn in seinen
               Wahlkampfauftritten unterstellt er dem Großmufti, dieser habe Hitler die Idee von
               der »Endlösung« eingegeben. Stattdessen hatte die bereits in Gang gesetzte »Endlösung«
               den Großmufti auf den Gedanken gebracht, sie zu importieren.
            

            Netanjahus Ziel ist bekanntlich nicht politischer Zusammenhalt, sondern die Unterstützung
               jener ultrarechten Kräfte, die er für weniger gefährlich hält, was seine eigene Sicherheit
               betrifft. So kann er einerseits in Europa antisemitischen Politikern die Hände schütteln
               und andererseits in Israel jeden Gegner einen Nazi schimpfen.
            

            Für jemanden, der Wahlen gewinnen will, steht die Wahrheit ohnehin sehr oft nicht
               an erster Stelle. Im Gegenteil, die Wahrheit hat keinen Einfluss auf seine Wahlkampagne,
               weder vor noch nach den Wahlen. Das ist die »new policy«, nach der man sich nicht
               aufgrund gemeinsamer Ziele verbündet, sondern aufgrund gemeinsamer Lebensstile. Es
               geht nur darum, unter deinen möglichen Partnern den auszuwählen, mit dem du noch am
               ehesten ein Bier trinken würdest. Wenn ich ein Bier trinken gehe, denkt der postmoderne
               Wähler, möchte ich mich entspannen, offen sprechen, nicht jedes Wort abwägen müssen.
               Wenn der Alkohol zu wirken beginnt, will ich Leute wie mich am Tisch, Leute, mit denen
               ich Klartext reden kann, denn in der Politik ist alles sehr einfach: Es gibt die Schlägertypen,
               die gern niederknüppeln, und es gibt die beschissenen Gutmenschen, die dich andauernd
               nerven mit ihrem Das-sagt-man-nicht, Das-tut-man-nicht. Mit solchen Leuten geh ich
               nicht in die Kneipe.
            

            Zurück zu Arthur. Netanjahu reicht seine »Nutte«, seinen käuflichen Spin-Doktor, an
               seinen Freund Viktor Orban weiter, einen erzkatholischen, antisemitischen Populisten.
            

            Wir sagten es schon, für diesen Typ Politiker geht es nie um den Glauben. Der Glaube
               hat sowieso keinen Körper, keine Konsistenz, er ist so abstrakt, dass jeder ihn sich
               sogar falsch herum überziehen kann. 

            Ich gebe dir ein Beispiel: Michele Greco. Greco war ein Mafiaboss aus Palermo, der
               1986 verhaftet und von Falcone persönlich auf die Liste der vierhundertfünfundsiebzig
               Angeklagten beim Maxiprozess von Palermo gesetzt wurde. Greco hatte rund neunzig Morde
               in Auftrag gegeben, darunter den Mord an Piersanti Mattarella, doch vor Gericht bezeichnete
               er sich als einen Mann von gefestigter Moralität und höchsten christlichen Prinzipien.
               Reg dich nicht auf. Wenn du dich aufregst, spielst du sein Spiel mit. Angesichts seiner
               selbst erklärten Heiligkeit taten viele das, was du jetzt tun möchtest, sie reagierten
               empört, sagten, Greco versuche, sich als frommen Menschen darzustellen, um das Gericht
               zu täuschen — denn wie hätte ein Mann mit christlichen Grundsätzen die Gräueltaten
               verüben können, derer er angeklagt war? Dutzende Menschen abschlachten? Andere aber
               sagten, das Dasein im Käfig habe bei ihm eine Bewusstseinsveränderung ausgelöst und
               seine Worte seien der Reflex einer vollständigen Verdrängung seiner Taten. Solchen
               Unsinn darfst du niemals glauben. Denn was Greco behauptete, entsprach voll und ganz
               seinen damaligen Überzeugungen.
            

            Entschlossen und bei klarem Verstand verkündete Michele Greco den Richtern und seiner
               Gefolgschaft — die ihm vor den Mauern des mit Stahlbeton befestigten Gerichtssaals
               zuhörte —, dass er die Autorität der Richter nicht anerkannte. Ihre Gerichtsbarkeit
               war lachhaft für ihn. Das war nicht das Gesetz. Und wer vor ihnen niederkniete, war
               kein Mann, denn Männer knien nicht vor anderen nieder. Er, als Ehrenmann geboren,
               würde als Ehrenmann sterben, nur seinem eigenen Gesetz treu. Die, die ihn anklagten,
               waren Diener, und als Diener, als »Halbmenschen«, würden sie sterben.
            

            Sein Platz in der Pyramide der Macht war der zwischen den Priestern, die nur vor Gott
               niederknien. Alle anderen standen tiefer, zwischen den Lasttieren, deren Wille sich
               brechen lässt.
            

            Vor Gott niederknien — jetzt verstehst du es — bedeutet in der Logik der Macht nicht,
               fromm zu sein, es bedeutet nur, keine andere Autorität über sich anzuerkennen. Es
               bedeutet: Das Gesetz auf dieser Erde schaffe ich mir selbst, ich lege es fest, die
               Bilanz meines Lebens ziehe nur ich allein.
            

            Glaub nicht, dass man diese Argumentation nur in Gerichtssälen oder Gefängniszellen
               hört. Die Mafiosi haben verstanden, dass im Urteil der Menschen nicht das Verhalten
               allgemein zählt, sondern nur das Verhalten in Bezug auf die eigene Familie, die Heimat.
               Du hast getötet? Du hast töten lassen? Das macht nichts, wenn es nicht mich oder meine
               Lieben betraf. In dieser Logik hatte Greco wirklich nach seinem Ehrenkodex und Gerechtigkeitsempfinden
               gehandelt.
            

            Wenn du weiterdenkst, wirst du erkennen, dass dieses Denken sehr weit verbreitet ist,
               weit über die organisierte Kriminalität hinaus. In einer Zeit, in der fast jede Meinungsäußerung
               manipuliert, verzerrt oder aufgehetzt ist, oft von bezahlten Provokateuren, wird das
               Richtmaß für alle tendenziell zur einen entscheidenden Frage: Was hat er für mich
               getan? Wie hat er sich mir gegenüber verhalten? Und so breitet sich der alte Mafiakodex
               aus, die Richtlinie, die alles nur auf der Basis persönlicher Beziehungen, dem exklusiven
               Bündnis zwischen zwei Personen oder Gruppen von Menschen beurteilt, wird nach und
               nach zum allgemeinen Empfinden. Was die Bosse ihren Männern verbieten — sich zu informieren,
               verstehen zu wollen, nach dem eigenen Gewissen zu urteilen statt nach dem Gesetz des
               Clans —, das entwickelt sich heute zu einer kollektiven Praxis, die Menschen und Handlungen
               am simplen Vorteilskriterium misst: Was hat er für mich getan?
            

            Ein Mensch kann anderen schwerste Schäden zugefügt haben, wenn er sich mir gegenüber
               korrekt verhalten hat, muss mir das genügen. Was hat er für mich getan? Was hat mir
               das gebracht? Welchen Vorteil und welche Sicherheit garantiert er meiner Familie?
               Wenn es diesen Vorteil gibt, rechtfertigt das mein Schweigen, denn es ist notwendig,
               um sein Handeln, das mir nützt, zu schützen. Die Weigerung, vor dem Gesetz der Menschen
               niederzuknien, bedeutet: Du wirst nicht nach der Achtung vor dem Gesetz beurteilt
               werden, sondern danach, welchen Vorteil du bestimmten Personen, einer bestimmten Familie
               oder einer bestimmten Gemeinschaft gebracht hast: Geld, Schutz, Zugehörigkeit.
            

            Doch kehren wir zu Arthur zurück. Netanjahu hat Arthur, seinen Wahlkampfberater, also
               Viktor Orban überlassen. Arthur hatte schon einmal erfolgreich für Orban gearbeitet,
               und dieses Mal bittet er ihn — wieder im Wahlkampf — um eine besondere Hilfe. Arthur
               seinerseits holt sich George, seinen Mitarbeiter aus früheren Zeiten, um den Auftrag
               mit ihm gemeinsam durchzuführen.
            

            Er erwartet George am nächsten Morgen in seinem Büro in New York.

            Als George ankommt, zu früh — politische Berater kommen immer zu früh —, fragt er
               am Empfang, ob Arthur schon im Büro sei. Eine Frau bestätigt, dass Arthur ihn erwarte.
            

            Während der Aufzug mit vielen Zwischenstopps, wie ein Bus zur Hauptverkehrszeit, die
               Stockwerke des Wolkenkratzers emporklettert, hat George das Gefühl, sich in einer
               irrealen Welt zu bewegen, bei einer Realityshow mitzumachen, wo er die Rolle des zynischen,
               zu allem entschlossenen Kannibalen spielen muss.
            

            Seit einigen Monaten schon kommen George Zweifel an seinem Job, doch er kann sie im
               Zaum halten. Wenn Arthur wittern würde, dass George solche Gedanken hegt, würde er
               ihn unehrenhaft aus der Armee der Politikberater entlassen. George kennt Arthur gut.
               Er weiß, dass Arthur ihn beim ersten Anzeichen von Schwäche aus dem Spiel werfen würde.
               Gut und Böse — hat er Arthur sehr oft sagen hören — sind eine nette Erfindung, um
               Kinder abends früh ins Bett zu schicken. Für die Erwachsenen gibt es nur den Unterschied
               zwischen dem, was funktioniert, und dem, was nicht funktioniert. Jedem sein Metier:
               Du bist Klimaforscher, Priester, Aktivist? Dann musst du natürlich den Katastrophenspürhund
               machen. Eine dunkle Zukunft voraussagen. Von Menschen sprechen, die im Meer umkommen.
               Den Kollaps des Planeten verkünden. Kreischend gegen den neoliberalen Wildwuchs protestieren,
               der Menschen und Dinge kannibalisiert. Doch zu diesem Typ Menschen gehören George
               und Arthur nicht. Sie sind Politikberater, was bedeutet, dass die Zukunft für sie
               nicht existiert, denn die Zeit eines Menschen fällt mit den Monaten vor einem Wahlkampf
               zusammen. Wenn er gewinnt, verdient er ein zusätzliches Leben, dann geht das Spiel
               weiter, andernfalls: game over.
            

            Die Zeit einer Wahlkampagne oder die Zeit unmittelbar nach der Wahl ist kurz wie ein
               Windhauch. Das bedeutet, dass ihre Klienten niemals an zeitlich und räumlich weit
               entfernte Dinge denken dürfen, wie das Schmelzen des Polareises oder die irreversible
               Vergiftung des Bodens.
            

            Endlich steigt George aus dem Lift, und während er die Stadt hinter der Fensterfront
               betrachtet, versteckt er seine Gedanken von eben, tut so, als hätte er sie nie gedacht.
               Tatsächlich erregt er nicht den geringsten Verdacht bei Arthur, der ihn begrüßt, ohne
               sich im Geringsten über seine verfrühte Ankunft zu wundern, und ihm sofort den neuen
               Auftrag erklärt: Es geht um die Wiederwahl eines Kandidaten aus Osteuropa, um einen
               alten Bekannten …
            

            Bei dem Wort »Wiederwahl« zuckt George zusammen. Sein Instinkt rät ihm, sich zurückzuziehen.
               Jeder Politikberater mit ein wenig Erfahrung weiß, dass einem jungfräulichen Newcomer
               in der Politik alles geglaubt wird, denn das Neue macht immer einen besseren Eindruck.
               Wenn er dann auch überzeugend Versprechungen machen kann, ist die volle Stimmenanzahl
               relativ leicht zu erreichen. Hat einer aber schon regiert, muss er vergessen machen,
               was er ist, und das ist sehr viel schwieriger.
            

            Nachdem er Arthurs Vorschlag gehört hat, macht George Anstalten, zu gehen. Die Gefahr
               eines Misserfolgs ist hoch, bei seinem Curriculum kann er Besseres verlangen. Doch
               Arthur weiß, wie er ihn aufhalten kann. Er warnt George, er droht ihm: Die Politik
               verändert sich, heutzutage will kein regierender Politiker die Führung abgeben. Fast
               überall klammern sie sich an die Macht und versuchen, ihre befristeten Mandate zu
               Erbrechten zu machen. Wenn George Politikberater bleiben will, muss er sich damit
               abfinden, für Wiederwahlen zu arbeiten.
            

            George zeigt sich kooperativer, spult die alte Leier ab, nach der der Feind immer
               unter Drogen gesetzt werden muss. Man muss ihm so viele Östrogene zu fressen geben,
               dass er sich in eine fette Henne mit monströsen Gesichtszügen verwandelt. George muss
               Arthur nicht an das erinnern, was Arthur selbst ihm beigebracht hat, aber er gibt
               ihm damit zu verstehen, dass er den Auftrag trotz seines anfänglichen Zögerns annimmt.
            

            Nun kritzeln die beiden etwas auf einen altmodischen Notizblock, denn Arthur ist der
               Ansicht, dass Gedanken nur dann Gestalt annehmen, wenn das Graphit in die poröse Struktur
               des Papiers eindringt. Also kein Tablet, vom Bildschirm prallen Worte ab wie ein Ball
               am Fensterglas.
            

            Arthur erklärt, diesmal müssen sie einen großen Feind ausfindig machen, einen, von
               dem sich alle bedroht fühlen, vom Arbeiter in Kiew bis zum Arbeiter in Koblenz, von
               der Studentin in Cádiz bis zur Studentin in New York, vom Arzt in Stockholm bis zum
               Arzt in Split. Unter Orbans üblichen politischen Gegnern können sie nicht fündig werden.
               Ein zahmer politischer Gegner, der immer nach den Regeln spielt, würde hier nicht
               funktionieren. Gemäßigte Männer funktionieren nie in der Politik, weder als potenzielle
               Premierminister noch als potenzielle Feinde. Etwas Starkes muss her. Etwas Riesiges.
               Jemand, der an sich schon ungeheuerlich ist. Jemand, der Klatschgeschichten auslöst,
               denn um einen Herrn Niemand entsteht kein Klatsch. Und es muss jemand sein, der schon
               ein soziales Kapital hat, das sie für ihren Wahlkampf verwerten können.
            

            Im Leben ist man nicht immer Herr über die eigenen Entscheidungen. Wenn man dich ohne
               dein Wissen für eine Wahlkampagne engagiert, musst du mitspielen. Du musst dich damit
               abfinden, dass du nicht über die Bedingungen des Engagements verhandeln kannst — Nahaufnahme
               ja, ganz nackt nein. Und je berühmter du bist, desto wahrscheinlicher ist, dass man
               dich ohne dein Wissen engagiert.
            

            Das ist ein Gesetz des Marktes: Die Größe deines Gegners wirft immer ein Licht auf
               dich. Ist dein Gegner schwach, bist auch du schwach. Wenn dein Gegner aber stark ist,
               wirst auch du stark wirken. So funktioniert das auch beim Boxkampf: Man akzeptiert
               nie einen Kampf gegen einen unfähigen Boxer, sonst heißt es, auch du seist unfähig.
            

            In Wirklichkeit schwebt Arthur schon jemand vor, aber er will, dass George selbst
               auf den Namen kommt, damit er seine Idee bestätigt sieht. Wir brauchen jemanden, sagt
               Arthur, dem sämtliche Ängste der Ungarn ins Gesicht geschrieben sind, jemanden, der
               in der kollektiven Vorstellung die Rolle des großen Diebs, des bösartigen Menschenschinders,
               des zynischen Spekulanten, vor allem aber des großen Volksverführers spielen kann.
               Einen, der als Sponsor der schrecklichsten Bedrohung Europas erscheinen kann: »der
               islamischen Invasion«. Also wird ein gebürtiger Ungar gebraucht, aber mit anderer
               Abstammung, eng vertraut mit den Angelegenheiten des Landes, aber verdächtig, für
               die schlimmsten Feinde Ungarns Partei zu ergreifen.
            

            »Kann ich so einen finden?« Arthur stellt George eine rhetorische Frage. »Es müsste
               ein Jude sein«, prescht Arthur vor, denn die Geschichte hat ihn gelehrt, dass es mit
               Juden immer funktioniert. So lang schon sind sie die Fremdkörper in jedem europäischen
               Staat! »Sind die Juden denn nicht die Zysten im gesunden Fleisch der europäischen
               Staaten?«, fügt er sarkastisch hinzu. Zufrieden, als hätte er soeben die Lösung eines
               mathematischen Problems gefunden, zeichnet Arthur mit dem Bleistift wenige Buchstaben
               aufs Papier. S, O, R, O und S. »Soros«, liest George und lächelt.
            

            George Soros ist Ungar von Geburt wie ihr Kunde, er ist unglaublich reich und mächtig,
               er ist in Misskredit geraten, zumindest in Europa, wegen einiger Spekulationen in
               den Neunzigerjahren mit dem englischen Pfund und der italienischen Lira. Vor allem
               aber ist er Jude. Es geht also nur darum, Öl ins Feuer eines bereits vorhandenen Misstrauens
               zu schütten. Soros, den Spekulanten, in Soros, den jüdischen Spekulanten zu verwandeln.
               Und was diese Verwandlung bewirken soll, weiß Arthur schon: Soros zum Erben und Fortführer
               des Kalergi-Plans zu machen.
            

            Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, ein japanisch-österreichischer Philosoph, verfocht
               zu Beginn der Zwanzigerjahre des letzten Jahrhunderts mit leidenschaftlichem Engagement
               die Notwendigkeit eines »allgemeinen Mestizentums«, einer Vermischung der Ethnien
               für geistige Erneuerung und Frieden in dem von großen, weltweiten Kriegen erschütterten
               Europa. Er war überzeugt, dass es dort keinen Frieden geben konnte, wo die Völker
               räumlich und geistig getrennt waren, und dieser Vereinigung der Körper musste eine
               vereinheitlichte Nutzung der natürlichen Ressourcen entsprechen. Die deutsche Kohle
               sollte sich mit dem französischen Stahl verbinden und einen gemeinsamen Markt schaffen.
            

            Zu Kalergis Unglück — doch wahrscheinlich war es kein Zufall — wurden seine Theorien
               ausgerechnet in dem Moment populär, als die Erkundung und minutiöse Beschreibung der
               sogenannten »Rassen« Fuß fassten. Ausführliche Tabellen in Fachzeitschriften sollten
               von der Vereinigung zwischen »naturgegeben schönen Rassen« und »naturgegeben hässlichen
               Rassen« abschrecken und vielen durchschnittlichen weißen Menschen die Illusion vermitteln,
               einer Elite anzugehören. Kalergis ganz entgegengesetzte Idee, dass das Blut — auch
               das der »Arier«! — nach interethnischen Transfusionen geradezu dürstete, musste also
               bekämpft werden.
            

            Nun, wie du jetzt weißt, darf man eine Idee nicht angreifen, wenn man sie bekämpfen
               will. Damit riskiert man nur, sich lächerlich zu machen, wie die Richter von Galileo
               Galilei. Mit der Wissenschaft darfst du dich nie auf einen Dialog einlassen, denn
               durch ihre Experimente und Überprüfungen erreicht die wissenschaftliche Methode schließlich,
               dass die Erde sich um die Sonne dreht, nur um dich ins Unrecht zu setzen! Der einzig
               Erfolg versprechende Weg ist, den Urheber der These zu diskreditieren, die du widerlegen
               willst. Wer ist eigentlich dieser Kalergi? Warum will er das »Blut der Völker« vermischen?
               Welche Lobbys finanzieren ihn?
            

            Diese Fragen musste man stellen. Und vor allem musste man behaupten, dass seine wissenschaftlichen
               Beobachtungen nicht dem Wohl aller dienen sollten, sondern nur dem geheimen, verschwörerischen
               Plan eines böswilligen Wissenschaftlers, der die europäische »Rasse« schwächen wollte.
            

            George lachte: Die Theorie vom Kalergi-Komplott war ein Überbleibsel aus dem Krieg,
               das nie funktionieren würde. Arthur aber entgegnete, dass es sehr gut funktionierte
               und schon von einem französischen Intellektuellen namens Renaud Camus aus der Versenkung
               geholt worden war. Dieser Camus gab landauf, landab Interviews, in denen er vor dem
               Plan einer »Umvolkung« warnte, der seiner Meinung nach lebendiger und gefährlicher
               denn je war.
            

            Schlaue Berater wie Arthur und George wissen, dass man seinen Kunden einfache Aufgaben
               anvertrauen muss. Orban würden sie vorschlagen, bei einer Wahlrede zu sagen: »Schaut
               euch um. Seht ihr nicht, dass die Invasion in die europäischen Städte schon in vollem
               Gange ist? Überall Einwanderer!« Eine wirkungsvolle Feststellung, sie beruhte auf
               dem, was alle sehen konnten. Es genügte, zu unterstellen, dass Soros der Verantwortliche
               für diese Invasion war, außerdem Erbe des Komplotts, das Kalergi zugeschrieben wurde.
            

            Arthur sprach das Wort »Komplott« mit tiefer, raunender Stimme, wie der Moderator
               einer Fernsehsendung über ungelöste Rätsel der Geschichte es ausgesprochen hätte.
               George lachte, um zu zeigen, dass er seine Worte als ein Spiel verstand, und fügte
               in ebenso warnendem Tonfall hinzu: »Außerdem ist allseits bekannt, dass Soros verdächtige
               Aktivitäten in Asien und Afrika finanziert!«
            

            »Natürlich!« Arthur klang jetzt ernst und etwas beleidigt, als wollte er betonen,
               dass er mitnichten scherzte: Orban würde während des Wahlkampfs behaupten, letztendlich
               bestehe das Ziel von Soros’ Plan, das nur wenigen Adepten seiner »Freimaurerloge«
               bekannt war, im umfassenden Mestizentum!
            

            George zuckte zusammen. Wie ein Schlag traf ihn das Gefühl, er sei nicht gerufen worden,
               um die Ehren, sondern um die Schmach dieser Aufgabe zu teilen. Er konnte seine Verlegenheit
               nicht verbergen. Also präzisierte Arthur, er selbst glaube keineswegs an den Kalergi-Plan.
               Kalergi habe nur das Pech gehabt, in einer Zeit zu leben, in der man in Europa begann,
               die »Lebensborn«-Anstalten zu planen, die Spezialkliniken, wo eindeutig »arische«
               Väter und Mütter »reinrassige« Kinder zeugten. Und um seinem Ich-glaube-nicht-dran
               mehr Überzeugungskraft zu verleihen, machte er eine vulgäre Bemerkung, was ziemlich
               untypisch für ihn war: Die Lebensborn-Heime waren Hotels, von Himmler geplant, um
               den SS Gratisficks zu verschaffen! Auf aseptischen Feldbetten liegend warteten kräftige
               blonde Mädel — vom Nazi-Eugeniker gründlich geprüft — fügsam auf den Besuch junger
               »Arier«. Die Nazis waren überzeugt, wenn sie nur genug deutschen Samen in germanische
               Gebärmütter schleusten, würde Europa bis 1980 nur noch von »Ariern« bevölkert sein: schlanke, schneeweiße Körper, eisblaue Augen.
               Keine behaarten Oberkörper, Krausköpfe und Adlernasen mehr, struppige Bärte und untersetzte
               Körper für immer ausgerottet!
            

            Arthur bewegte sich in eine Richtung, die George überhaupt nicht gefiel. Vor vielen
               Jahren hatten die beiden Politikberater, um Netanjahu und seine Partei zu unterstützen,
               eine unkonventionelle Waffe benutzt, die du lange studieren musst, um sie zu erkennen,
               denn sie ist eine der gefährlichsten Waffen: eine Falschmeldung. Die beiden hatten
               die Nachricht verbreitet, dass Netanjahus gegnerischer Kandidat, Shimon Peres, damals
               Premier, die Teilung Jerusalems plante: eine Hälfte für die Palästinenser, die andere
               für die Israelis. Was ist wahrscheinlicher, als dass ein linker Politiker wie Peres
               das Ziel hat, Jerusalem zu teilen? Obwohl Peres immer wieder dementierte, drückte
               diese Falschmeldung nichts anderes aus als eine Meinungsrichtung, die es in der Bevölkerung
               zwar tatsächlich gab, die aber im Wahlkampf absolut tabu war, darum war sie so gefährlich.
               Genau, dachte George, diese Taktik war das eine, etwas anderes aber war es, absurde,
               irrige Theorien auszugraben, was Arthur jetzt offenbar vorhatte.
            

            Arthur ahnte nichts von dem, was George dachte, er bemerkte seinen inneren Einspruch
               nicht. Stattdessen machte er mit seinem Monolog weiter. Man müsse Soros auch einen
               zweiten konspirativen Plan anhängen, den der Weisen von Zion. Ein Komplott aus der
               Zeit des zaristischen Russlands. Damals waren die Juden die einzigen »Fremden« in
               Europa gewesen, mithin die Einzigen, die als Sündenbock für die großen gesellschaftlichen
               Probleme herhalten konnten. Russland war in seiner Entwicklung zurückgeblieben, hatte
               keine Infrastruktur und ein System der Bodenbearbeitung aus der Bronzezeit. Millionen
               Russen hungerten. Darum beschlossen die Zaren, den Juden die Schuld an ihrer eigenen
               politischen und sozialen Untätigkeit in die Schuhe zu schieben. Und das war einfach,
               weißt du warum? Weil die Juden vielen verdächtig erschienen, wie sie so eigensinnig
               in ihren Traditionen verharrten. Viele fragten sich zum Beispiel, warum die Juden
               ihren Kindern Lesen und Schreiben beibrachten, obwohl sie zusammengepfercht in schimmeligen
               Kellerwohnungen am Rand der großen Städte hausten oder in elenden, den Winden der
               Steppe ausgesetzten Hütten durchhielten. Warum nur, so fragten sich die Leute, beharrten
               sie auf diesem elitären Brauch?
            

            Die zaristische Polizei sagte, nein, das sei kein Brauch, sondern ein Komplott.

            Lesen und Schreiben dienten dazu, den jüdischen Kindern das Wissen von einem bösen
               Plan zu überliefern — die Vernichtung der Christen und die Errichtung einer jüdischen
               Weltregierung. Der Name, den die Polizei diesem Plan gab, war genial und sehr sprechend:
               »Protokolle«. Ein Protokoll ist ein Dokument, das ein internationales Abkommen besiegelt.
               Kannst du dir vorstellen, wie viele Menschen anbissen? Man unterstellte, es handle
               sich um eine Abmachung zwischen unsichtbaren Staaten, nämlich allen jüdischen Staaten,
               die unerkannt in ihren Wirtsnationen lebten wie blutsaugende Insekten. Auch der Name,
               der den Unterzeichnern dieses Paktes verliehen wurde, sollte unheimlich klingen: die
               Weisen. Sind die Weisen nicht jene, die viel, zu viel wissen — und es dem Volk verschweigen,
               damit sie seine Unwissenheit nutzen können? Diese Fragen sollte man sich abermals
               stellen, nicht zuletzt weil in Europa seit Jahrhunderten über die Lebensweise dieser
               geheimnisvollen Gemeinschaften fantasiert wurde. Und du weißt, wenn die Fantasie auf
               Angst trifft, gebiert sie Ungeheuer.
            

            Diese »Protokolle der Weisen von Zion« konnten einen Totentanz aus schmerzlich wahren
               Geschichten und grotesk falschen Lügen entfesseln. Man musste die Geständnisse der
               Juden vor den Tribunalen der Inquisition wieder in Umlauf bringen; man musste zum
               Beispiel erklären, dass die Juden während der Gründungsversammlung dieses Paktes Christenblut
               geopfert hatten. Seit Jahrhunderten hieß es in Europa, dass die Juden Christenkinder
               töteten, um ihnen das Blut zu entnehmen, das sie als Würze ihres eigenartigen ungesäuerten
               Brotes brauchten. Zum Abschluss der Versammlung hätten sie nach dem Verzehr dieser
               kannibalischen Matze wahrscheinlich auch auf die Hostie der Christen gespuckt und
               die Muttergottes verhöhnt. Das taten die Juden immer, sagte man, sie schimpften die
               Muttergottes eine Hure. Und es sei auch nicht auszuschließen, dass sie nach beendeter
               Versammlung auf das Kruzifix gefurzt hätten, um noch einmal den Mann zu beleidigen,
               den ihre Vorfahren tagelang am Kreuz in Gesellschaft der Geier hängen ließen.
            

            Arthur warf George einen verschwörerischen Blick zu: Der Plan passte perfekt zu Soros.
               Eben weil auch Soros Jude war!
            

            George war fassungslos. Arthur wollte nicht nur irrsinnige antisemitische Theorien
               wiederbeleben, die im zaristischen Russland und in Nazideutschland Millionen Menschen
               das Leben gekostet hatten, er hatte dieses »Auch-Soros-ist-Jude« obendrein mit einer
               Mischung aus Mitleid und Befremden ausgesprochen, wie nur ein Goj, ein Nichtjude,
               es hätte aussprechen können! Als wenn nicht auch sie Juden wären! Warum sollten ausgerechnet
               sie beide, deren Eltern und Großeltern den Konzentrationslagern entkommen waren, jetzt
               Öl ins Feuer dieses antisemitischen Verschwörungswahns gießen? Ausgeschlossen, protestierte
               George. Er habe nicht so lange studiert, um ein Scharlatan zu werden. Keiner wisse
               besser als sie beide, dass die Juden nicht auf Hostien spuckten, nicht auf das Kruzifix
               furzten und dass die Kreuzigung eine ausschließlich von den Römern angewendete Strafe
               war … Im Grunde habe es nicht einmal Sinn, daran zu erinnern, dass auch sie Juden
               waren. Die Religion hatte niemals Einfluss auf ihr Leben gehabt, aus dem einfachen
               Grund, weil es keinen Gott gab, und wenn es je einen gegeben hätte, wäre er Politikberater
               gewesen wie sie — einer, der Staaten schuf und zerstörte, egal, welche Farbe sie hatten.
            

            Nein, entscheidend war vor allem eines: Wenn sie ihrem Kandidaten dergleichen Schwachsinn
               in den Mund legten, würde er die Wahlen verlieren, und wenn er verlor, hätten auch
               sie alles verloren. Wer würde glauben, dass Soros — der Studenten in aller Welt aus
               eigener Tasche Stipendien zahlte, ohne sie zu fragen, zu welchem Gott sie beteten —
               insgeheim an einem Plan gegen die Christen arbeitete? Wer würde so einen Unfug schlucken?
               Wenn sie Soros angreifen wollten, mussten sie ihn beschuldigen, mithilfe seiner Wohltaten
               Steuerhinterziehung zu betreiben oder seine Vergangenheit als Spekulant vergessen
               zu machen! Soros in einen der Weisen von Zion zu verwandeln war kein bösartiger, sondern
               ein idiotischer Plan! Eine infantilisierende Erzählung. 

            Während George das sagte, sah er Arthur zum ersten Mal so an, wie man einen alten
               Mann ansieht. Einen, der mit der Welt nicht mehr Schritt halten kann, einen, der versucht,
               mit dem Kugelschreiber auf WhatsApp zu schreiben.
            

            Arthur ließ sich nicht beirren. Im Gegenteil, er hatte nur mitleidige Blicke für George.
               George war zwanzig Jahre jünger als er, besaß aber nicht die Energie der Welt, in
               der er lebte. Er verstand nicht, dass die Zeit der Wahrscheinlichkeit, des gesunden
               Menschenverstands, der political correctness tot und begraben war. Er merkte nicht,
               dass die Politik nicht mehr versuchen musste, zu überzeugen, und dass damit auch die
               Glaubwürdigkeit und logische Stimmigkeit hinfällig waren.
            

            George warf ihm eine infantilisierende Strategie vor? Aber waren die Wähler denn nicht
               im Grunde Kinder? Kinder, die nur unterhalten sein wollen und denen die Mama alles
               erlauben soll? Nur Rechte, keine Pflichten! Welcher Dummkopf würde seinen Wählern
               heute sagen, was Kennedy den Amerikanern sagte: »Fragt nicht, was euer Land für euch
               tun kann — fragt, was ihr für euer Land tun könnt«?
            

            Sie selbst — die kindlichen Wähler — forderten, dass man ihnen immer nur sagte: Du
               bist gut, böse sind die anderen. Fiel es da ins Gewicht, ob eine Theorie alt oder
               neu war? Ob sie ehrlich oder parteiisch war? Ob sie sich gegen die eine oder andere
               »Rasse« wendete? Entscheidend war, dass sie sich diesem globalen Kindergarten anpasste,
               dieser polarisierten, simplifizierten, in zwei Hälften gespaltenen Welt: weiß oder
               schwarz, gut oder böse, reich oder arm, unschuldig oder schuldig, Volk oder Elite.
               Keine Zwischentöne mehr, keine Dialoge, keine Verwicklungen. Alles ganz einfach, endlich!
            

            Jetzt blieb nur noch, im Internet eine Theorie zu streuen und sich dann anzuschauen,
               was in den nächsten vierundzwanzig Stunden passierte. Wenn sie nicht funktionierte,
               kippte man sie in den Müll und begann wieder von vorn. Wenn sie aber oben blieb, wenn
               die Fluten sie weitertrugen, dann kümmerte es keinen, ob ihre Vermutungen wahr oder
               falsch waren. Das Netz ist ein großartiges Labor, wo man jede Art Experiment machen
               kann, ohne irgendwen um Erlaubnis zu fragen, am allerwenigsten das Versuchsobjekt.
               Man kann ihm jede Art Gift subkutan injizieren und die Dosis selbst bestimmen. Dann
               beobachtet man: Wird das Versuchskaninchen böse? Röchelt es? Verliert es seine Sehkraft?
               Den Verstand? Überlebt es?
            

            Es würde allenfalls darum gehen, auf die Monate zu setzen, die gewöhnlich zwischen
               dem Auftauchen einer Lüge und ihrer Widerlegung vergehen. Dieser Zeitraum ist lang
               genug, um einen Wahlkampf zu Ende zu führen.
            

            Doch wenn es wirklich so war, wie Arthur sagte, wenn die Wahrheit wirklich nichts
               mehr wert war, wenn es nur noch eigens für kindliche Wähler konstruierte »Narrative«
               gab, warum konnte man dann nicht versuchen, das Vorzeichen dieser Narrative zu ändern?
               Und George fragte weiter: Warum stellte man nicht konstruktive Ideen, wissenschaftliche
               Theorien, ehrlich gemeinte Worte ins Netz? Warum ging man nicht echte Probleme an
               und schlug Lösungen vor, statt von Komplotten und Lügen zu reden? Wenn Wahrheit und
               Lüge mittlerweile gleich viel wert waren, warum dann nicht die Wahrheit statt der
               Lüge einsetzen? Wenn nur noch Slogans und Gemeinplätze benutzt werden durften, warum
               dann nicht die Regierungen mit Slogans anregen, das Problem einer gerechten Verteilung
               der Ressourcen auf Kontinenten wie Afrika zu lösen? Warum nicht positive Sprüche bringen:
               »Afrika-Konferenz sofort!« »Marshallpläne für Afrika sofort!« »Gerechte und faire
               Handelsabkommen sofort!« »Neufassung der Regeln für Investitionen in Afrika sofort!«
               Wenn Inhalte den Leuten wirklich völlig egal waren, wie Arthur behauptete, wenn nichts
               mehr wirklich rezipiert, wenn alles gleichermaßen widerlegt und im Fleischwolf zerkleinert
               wurde, dann konnte man doch ebenso gut umgekehrt argumentieren und vernünftige Ideen,
               intelligente Theorien und unverfälschte Fotos und Bilder im Internet posten. Zum Beispiel
               eine von Slums umgebene Villa mit Swimmingpool zeigen und darunterschreiben: »Die
               Mauer zu erhöhen wird dir nichts nützen!« oder »Du musst die Elendshütte deines Nachbarn
               sanieren, denn nur so wird dein Haus sicher sein!«.
            

            Auf diese Fragen wusste Arthur keine Antwort. Wie immer versuchte er trotzdem, etwas
               zu entgegnen. Er sagte, das Gehirn sei ein äußerst faules und ängstliches Organ. Im
               Kindesalter legt es seine gewohnten Bahnen fest und geht dann immer nur diese … nie
               versucht es, sie zu ändern, auch wenn das vorteilhaft wäre. Auch wenn ihm bewusst
               wird, dass es neue Wege ausprobieren sollte.
            

            Vielleicht könnte man das Experiment, das George vorschlug, in Zukunft mit anderen
               Köpfen versuchen — Köpfen, die schon in der Kindheit auf die passenden Bahnen vorbereitet
               wurden. Doch das Humankapital, mit dem sie derzeit arbeiten mussten, war schon zu
               sehr daran gewöhnt, in der Logik des Rette-sich-wer-kann!, Ich-denke-zuerst-an-mich!,
               Ich-verteidige-meinen-Besitz!, Misstrauen!, Fürchten!, Abwehren!, Herr-in-meinem-Haus!,
               Als-Erster-ich! zu denken.
            

            Auch sie beide, Arthur und er, dachten so, das musste George zugeben. In den Schulen
               für Politik, die sie besucht hatten, war ihnen nichts anderes beigebracht worden als
               immer die gleichen Schemata: den Feind erfinden, Angst verbreiten, die Wähler manipulieren.
               Modelle aus der Steinzeit, aber diese kannte das Gehirn, denen vertraute es.
            

            Wenn man als Kind allmählich begreift, dass nichts einfach, dass alles schwierig sein
               wird, verkriecht man sich erschrocken in einer winzigen Ecke seines Gehirns und beschließt,
               nichts mehr auszuprobieren. George schlug vor, die Strategie zu wechseln, andere,
               neue Synapsen in Gang zu setzen, auf das Unbekannte zu wetten, ja, genau das tat er,
               er schlug vor, etwas zu riskieren!
            

            Arthur aber riskiere nichts, sagte George, er verkrieche sich im gewohnten dunklen
               Eckchen seines Gehirns, das er sich als Kind ausgesucht hatte, um sich vor der Welt
               zu schützen, ein Eckchen, das zwar eng, aber wenigstens vertraut und tröstlich war.
               Arthur antwortete ihm nicht einmal. Lange starrte er schweigend auf seine Hände, dann
               drehte er sich um und betrachtete das Panorama hinter der Fensterfront. Draußen war
               es dunkel geworden, er konnte die Stadt nicht mehr sehen, nur sein blasses Spiegelbild.
            

            In den nächsten Monaten streuten Arthur und George mehrmals ihre Theorien über Soros
               im Internet aus. Jedes Mal warteten sie danach vierundzwanzig Stunden lang ab, was
               geschehen würde.
            

            Jedes Mal gingen ihre Konstrukte viral.

            Es heißt, die Einfälle, die man in den oberen Stockwerken eines Hauses hat, seien
               besser als das, was man in den unteren Stockwerken denkt. Aber das stimmt nicht.
            

            
               SCHREI, DASS DU EINE IDEE NICHT NUR GLAUBEN WIRST, WEIL SIE DICH BERUHIGT.

            

            Der Dialog zwischen Arthur und George ist reine Erfindung, allerdings durch eine wahre
               Geschichte inspiriert. Siehe den Artikel von Hannes Grassegger, Die Finkelstein Formel, in: Das Magazin vom 12. Januar 2019. Der Autor dieses Buches teilt Georges Widerwillen und seine Verstörung.
            

            Zum Abkommen zwischen dem Großmufti und Hitler siehe: Wolfgang G. Schwanitz, Nazis, Islamists, and the Making of the Modern Middle East, New Haven & London 2014 (mit Barry M. Rubin).
            

            Die Verschwörungstheorie vom Austausch der europäischen Bevölkerung durch Einwanderer
               afrikanischer und asiatischer Abstammung vertritt der französische Autor Renaud Camus
               in seinem Buch: Revolte gegen den Großen Austausch, Schnellroda 2016.
            

            Wolfgang Benz, Die Protokolle der Weisen von Zion. Die Legende von der jüdischen Weltverschwörung, München 2007.
            

            Die Methode der populistischen Politiker, den politischen Diskurs zu »infantilisieren«,
               beschreibt Ece Temelkuran in ihrem Buch: Wenn dein Land nicht mehr dein Land ist oder Sieben Schritte in die Diktatur, Hamburg 2019.
            

         

      

   
      
               UND DU, HAST DU ENTSCHIEDEN, AUF WELCHER SEITE DU STEHST?  
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               14.

               Motel
               

            

            
               Gott ist das Schweigen des Universums.

               Und der Mensch ist der Schrei, der diesem Schweigen Sinn verleiht.

               José Saramago

            

            Mit einem Motel-Zimmer kann ich, wenn ich dort übernachte, keine der Fantasien von
               heimlichen Fluchten oder schnellem Sex verbinden, der trotz der miesen Umgebung verlockend
               ist. Nein, schon das Wort Motel stimmt mich traurig. Damit assoziiere ich Staub, Trostlosigkeit,
               abgeschiedene Gegenden, große Verkehrsachsen, hässliche Möbel aus Spanplatten. Eine
               Bibel im Nachtschränkchen, schwere Gardinen vor staubigen Fenstern, billige Seife
               im Waschbecken, eine Badewanne mit Kalkflecken, letzte, ersterbende Sonnenstrahlen,
               die schräg einfallen und mich treffen, vor allem aber die Gewissheit, nicht allein
               zu sein.
            

            Unter meinen Füßen regen sich ganze Kolonien von Mikroorganismen, die auf etwas von
               mir warten: eine Haarschuppe, ein Härchen, ein Stück Fingernagel. Ekelhafte Promiskuität.
            

            Doch das Schlimmste an Motels ist die paranoide Angst, beobachtet zu werden. Es gab
               eine Zeit, in der ich in diesen Zimmern jeden Quadratzentimeter der Zimmerdecke untersuchte,
               im Mülleimer wühlte, im Badezimmerschränkchen, hinter der Kommode, unter den Lampen,
               in den Gittern der Belüftungsanlage. Ich fuhr mit den Fingern über die Rahmen der
               grässlichen Bilder an den Wänden, versuchte, den Fernsehapparat zu verschieben. Doch
               da war nichts. Nur meine Paranoia. 

            Vielleicht kam die Gefahr von draußen. Vor dem Fenster stand sicher jemand, der mich
               fotografieren würde. Also blieb ich angezogen, lag reglos auf der Bettdecke, noch
               mit Schuhen an den Füßen, fast ohne zu atmen, wie in einer Grabnische. Ich schlief
               nicht, es war nur ein leichter Halbschlaf, in dem ich Dämonen bekämpfte, die mich
               aggressiv umkreisten, um mir noch die letzten Überbleibsel meiner Intimsphäre zu entreißen.
               »Sie kriegen mich nicht«, sagte ich mir immer wieder. 

            Seit langer Zeit schon ist diese Umsicht normal für mich.

            Ein Hotelzimmer ist für mich eine Isolierzelle, und der Tropfen, der mir das Gehirn
               zerfrisst, ist die Angst, beobachtet zu werden.
            

            Du musst dir vorstellen, dass all dies in den Sechzigerjahren erst anfing. Die Überwachungssysteme
               waren noch nicht so raffiniert, man sprach noch nicht von verborgenen Augen, nur von
               Ohren.
            

            Eine Kamera war damals so groß wie eine Faust, heute kann sie sich im Auge eines kleinen
               Legomännchens verstecken, das dich hinter seinem puppenhaften Grinsen ausspioniert.
               Blicke konnten dich damals nur auf der Straße treffen, doch im Motel, vorausgesetzt,
               du hattest es wie ein Geist betreten und aufgepasst, dass niemand dich beobachtet
               hatte, konntest du dich in der Illusion wiegen, davongekommen zu sein, dein Privatleben
               geschützt, dir eine Stunde Freiheit verschafft zu haben. Das muss Martin Luther King
               an einem seiner Motel-Nachmittage am Stadtrand von Atlanta gedacht haben, als er so
               unvorsichtig war, sich auszuziehen, um den Körper seiner Geliebten zu umarmen.
            

            Die überall im Zimmer angebrachten Wanzen registrierten nur das Geräusch seines Orgasmus,
               sie konnten nicht aufzeichnen, ob es sich um den Körper einer weißen oder einer schwarzen
               Frau handelte.
            

            Was ist daran so wichtig, fragst du, ob sie weiß oder schwarz war? Doch das fragst
               du jetzt. Damals waren die Arme eines Schwarzen, die eine weiße Frau an sich drücken,
               wie ein gut gezielter Hieb ins Gesicht eines Arschlochs vom Ku-Klux-Klan. Mehr noch,
               ein Hieb ins Gesicht jedes beliebigen Biedermanns, ob Demokrat oder konservativ, ob
               Katholik oder Protestant, der zwar nichts dagegen hatte, dass eine schwarze Frau mit
               einem weißen Mann ging, dem es aber sehr schwerfiel, zu akzeptieren, dass eine weiße
               Frau sich mit einem schwarzen Mann verband.
            

            Wenn du eine Zeit lang in den USA gelebt hättest, wüsstest du, dass Sex zwischen Weißen und Schwarzen durchaus verbreitet
               ist, aber immer noch besser verborgen bleibt. Ich spreche nicht von dem, was auf dem
               Campus der Universitäten geschieht, wo das Leben fast stillzustehen scheint, weil
               es so gut organisiert und beschützt wird. Ich spreche vom Leben in Vierteln wie Queens
               oder Bensonhurst in New York, South Side in Chicago. Dort sind interethnische Beziehungen
               gesellschaftlich noch immer nicht akzeptiert. Dort wühlt man eine jahrhundertelange
               Geschichte auf, greift in den klebrigen Schlamm des Segregationismus, der Ausbeutung
               einer Bevölkerungsgruppe durch eine andere, der weißen Vorherrschaft. Jedenfalls hast
               du recht mit deiner Frage, für uns ist es heute völlig unbedeutend, ob die Haut der
               Frau, die Reverend King im Motel am Stadtrand von Atlanta traf, weiß oder schwarz
               war. Nicht zuletzt, weil wir wissen, dass unter den Frauen des Reverends auch Weiße
               waren. Und dieses Detail erwähne ich nicht, weil ich genauer wissen will, was in dem
               Motelzimmer geschah, sondern weil das von J. Edgar Hoover geleitete, rassistische
               FBI, dessen Beamte das Zimmer verwanzt hatten, in der Tatsache, dass King auch weiße
               Geliebte hatte, einen Erschwerungsgrund für sein Verhalten sah.
            

            Was die FBI-Leute mit diesem aufgezeichneten Orgasmus taten, kannst du dir vielleicht nicht vorstellen.
               Ich erzähle es dir. Sie wählten die Telefonnummer von Kings Haus, warteten, dass die
               Stimme einer erwachsenen Frau antwortete, dann ließen sie das Band laufen.
            

            Coretta, Martins Frau, hörte die Seufzer ihres Mannes. Vielleicht hatte King auch
               in diesem Fall gerufen »I’m not a negro tonight!«. Manche seiner Geliebten schworen,
               sie hätten diesen Satz bei ähnlichen Gelegenheiten von ihm gehört. Wir werden es niemals
               erfahren, denn die Tonbänder sind aus den Dossiers des FBI verschwunden.
            

            Doch dieses Telefonat hatte keine Folgen. Zur großen Überraschung des FBI blieb Coretta Scott bis zum Schluss an der Seite ihres Mannes, versuchte ihn zu schützen,
               so gut sie konnte, und als sie Witwe wurde, tat sie alles, um zu verhindern, dass
               man sein Andenken besudelte.
            

            Das FBI hatte gerade in jenen Jahren neue Methoden entwickelt, um den Widerstand derjenigen
               zu brechen, die als »Feinde Amerikas« galten. Erinnerst du dich? Wenn sie dich aufhalten
               wollen, beginnen sie damit, den Frieden in deinen eigenen vier Wänden zu stören. Zu
               Hause musst du streiten, deine Kinder müssen dich mit Verachtung strafen, im Bett
               darfst du dich nicht mehr wohlfühlen. Du musst von einem Zimmer ins andere laufen,
               von einem Sofa bei Freunden zum anderen wandern. Es muss das Gerücht umgehen, dass
               du deine Frau misshandelst, sie betrügst, sie vernachlässigst. Mit diesem ersten Schritt
               nehmen sie dir deine Sicherheit. Aber bei King klappte das nicht.
            

            Das FBI hatte eines nicht bedacht: Für den, der jeden Augenblick seines Lebens in der Angst
               verbringt, das Telefon könnte ihm die Ermordung des geliebten Menschen melden, ist
               es im Grunde eine Befreiung, wenn er auf diese Weise die Bestätigung bekommt, dass
               der Geliebte lebt und atmet. Wenn du beschließt, dich zu engagieren, eine Bürgerrechtskämpferin
               zu werden, weißt du, dass dein Leben nicht das Leben einer normalen Frau sein wird.
               Wenn du beschließt, dein Leben mit einem Menschen zu verbringen, der deine Ideale
               teilt, der sich in denselben Kämpfen engagiert, weißt du, dass es in eurer Beziehung
               nicht viele Ausflüge zum See oder Spaziergänge unter den Sternen geben wird. Und bald
               ahnst du auch, dass es nur eine Frage der Zeit ist, dass man nur noch verstehen muss,
               ob es der Ku-Klux-Klan oder die Männer des Gouverneurs von Alabama sein werden, die
               ihn ermorden; vielleicht sogar ein Aktivist wie er, der ihm den Erfolg neidete, oder
               ein Verrückter, der Berühmtheit will.
            

            Diese Dinge erwartete Coretta. Sie war aber nicht darauf vorbereitet, dass man ihn
               verleumden würde, bevor man ihn umbrachte.
            

            Zu erkennen, dass diesem lebenden Toten, diesem armen Teufel, zusätzlich eine solche
               Verdammnis drohte, stürzte sie in tiefe Verzweiflung.
            

            Sie konnte sich nicht erklären, warum das FBI, statt sich mit gefährlichen Kriminellen zu beschäftigen, mit Unterweltbossen, gewalttätigen
               Rassisten, sadistischen Kapuzenträgern oder Serienattentätern, so viele Mittel und
               so viel Energie investierte, um Dossiers über den Reverend King anzulegen. Und noch
               heute streiten sich die Historiker darüber, warum das FBI Martin Luther King ausspionierte, nur um kompromittierende oder als solche präsentierte
               Informationen über ihn zu sammeln.
            

            Mir ist die Antwort ganz klar, auch wenn ich weiß, dass du wahrscheinlich sagen wirst,
               ich litte an Verschwörungswahn. Ich bin mir sicher, dass der Gouverneur von Alabama
               wie auch die Regierung in Washington die vermummten Männer des Ku-Klux-Klan für weniger
               gefährlich hielten als diesen Mann, der unmaskiert den Sumpf aus Verbrechen aufdeckte,
               der sich unter den weiten Feldern der Südstaaten verbarg. Für Robert Kennedy war es
               von entscheidender Bedeutung, herauszubekommen, ob King wirklich ein Spion der Sowjets
               war, wie Hoover behauptete, also gab er den Auftrag, ihn zu beschatten, und damit
               kam es aus den dumpfen Spannungen des Kalten Krieges heraus zu den erbärmlichen Aktionen,
               von denen ich dir erzähle. So fängt es immer an, man hört das Telefon eines Verdächtigen
               ab, um den Beweis für ein Verbrechen zu finden, und dann plündert man stattdessen
               sein Leben. Auf der einen Seite gab es ein paar Dutzend rassistische Mörder, die ihre
               Opfer aber immer sorgfältig in irgendwelchen Gräben verschwinden ließen, auf der anderen
               Seite gab es diesen »Neger-Pastor«, der dem ganzen Land erklären wollte, dass diese
               Mörder keineswegs nur ein Problem des verfluchten Südens waren, sondern die gesamten
               Vereinigten Staaten verseuchten, von Maine bis Mississippi, von Kalifornien bis Kentucky.
            

            Die Reden des Reverend King machten es unmöglich, Zeitungsnachrichten über die Taten
               des Ku-Klux-Klan als Phänomene des rückständigen Südens zu lesen. Denn er erzählte
               von ihnen wie von einem Krebsgeschwür, das die ganze Wirbelsäule des Landes von oben
               bis unten befallen hatte, eine Krankheit, die alle traf, die ihre Tentakeln auf alles
               erstreckte, die ihr Gift in jedem einzelnen Vorgarten verspritzte und daher von allen
               bekämpft werden musste, wenn man nicht an ihr zugrunde gehen wollte.
            

            In Washington reagierten sie wie immer in solchen Fällen: »Wieder so ein Aktivist,
               der nicht die leiseste Ahnung hat, wie die Dinge in der realen Welt wirklich laufen!«
               »Der übliche Dummkopf, der nicht kapiert, dass er mit seinen Reden nur unseren Feinden
               hilft!« Jemand, der von der »realen Welt« spricht, tut das, weil ihm diese »reale
               Welt« sehr gut gefällt, weil er sich dort wohlfühlt und nicht die Absicht hat, sie
               zu verändern. Vergiss das nicht. Weißt du, damals kontrollierten die kriminellen Vereinigungen
               einen großen Teil des Landes, aber man schenkte ihnen nicht so viel Aufmerksamkeit
               wie Martin Luther King. Warum? Ganz einfach: Die Mafiaorganisationen waren keine wirkliche
               Gefahr für die Macht, sie nahmen Abkürzungen, manchmal setzten sie sich an die Stelle
               des Staates, drohten mit Übergriffen, begingen Unrecht, nutzten die Armut aus … sie
               wurden von allen gehasst, aber toleriert, weil man Angst vor ihnen hatte oder sie
               einigen Leuten gelegen kamen. Man konnte jederzeit gegen sie vorgehen, ohne dass man
               befürchten musste, die Öffentlichkeit würde protestieren. Für den Staat war ihre Existenz
               sogar eine Garantie, dass die Bürger seine Institutionen, die sie vor diesen gewalttätigen,
               zersetzenden Kräften schützten, für notwendig hielten. Kurz, die Mafia hindert dich
               nicht daran, weiter nach deinen Regeln zu leben, vorausgesetzt, du erlaubst ihr, den
               eigenen Regeln zu folgen. Die Mafia sucht fast nie die offene Konfrontation mit dem
               Staat, sie will einen Nichtangriffspakt. Martin Luther Kings Worte jedoch zeigten
               neue Horizonte auf. Es ging nicht nur darum, mehr Rechte zu gewähren, sondern allen,
               denen es bisher verweigert worden war, ein Leben in Würde zu ermöglichen. Und das
               machte Angst. 

            Natürlich war diese Sache mit dem Gleichgewicht im Land von Anfang an schlecht gelaufen,
               von dem Tag an, als der Unabhängigkeitskrieg endete. In den folgenden hundert Jahren
               hatte die US-amerikanische Regierung den Südstaaten umfassende Autonomie zugestanden. Sollten
               sie doch machen, was sie wollten, Hauptsache, das Land wurde nicht wieder geteilt.
               Im Übrigen lebten die Menschen im Norden weiterhin in der Gewissheit, einem überlegenen
               Teil der Menschheit anzugehören, frei von den Ungeheuern der »Rassentrennung«, im
               Gegensatz zu denen da unten im Süden, die tief in diesem Sumpf steckten.
            

            Seit zu langer Zeit schon wollten die Nordstaaten sich mit diesen unmenschlichen rassistischen
               Sheriffs in Georgia, Alabama oder Mississippi nicht mal die Hände schmutzig machen.
               Jetzt aber stellte Martin Luther King, dieser »Neger-Pastor«, sich hin, um dem Land
               zu erklären, dass die schmutzigen Socken und Unterhosen der gesamten Vereinigten Staaten
               aus ein und demselben Wäschekorb stammten.
            

            Verstehst du jetzt, warum das FBI sein Dossier über Martin Luther King füllte? Er musste schachmatt gesetzt, bedroht,
               in die Ecke gedrängt, zum Schweigen gebracht werden, denn King sagte, dass eine Veränderung
               des ganzen Systems notwendig war. Nein, er musste aufhören, die Grundlagen des Gleichgewichts
               (oder des Ungleichgewichts, aber dieses Problem schien die Bundesbeamten nicht sonderlich
               zu interessieren) zwischen dem fortschrittlichen, entwickelten und dem ärmeren, zurückgebliebenen
               Teil des Landes zu zerrütten.
            

            Doch das FBI hatte nicht damit gerechnet, dass der »Neger« sich nicht erpressen ließ. Er wusste,
               dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb, denn die Aufnahmen von seinen heimlichen Begegnungen
               konnten jederzeit veröffentlicht werden. Also vervielfachte er die Protestmärsche,
               die Versammlungen, die Aufrufe und Appelle.
            

            Er hielt weiter Reden mit denselben Worten, im selben Ton, mit derselben Kraft wie
               zuvor. Also blieb dem FBI keine Wahl mehr.
            

            Du protestierst, ja, ich weiß, keiner hat Beweise, dass sie ihn umgebracht haben,
               und ich habe auch nicht gesagt, dass es das FBI war. Ich will nur sagen, dass sie den Boden bereiteten, damit dieser Mord stattfinden
               konnte.
            

            Und bitte sag nicht, dass die Männer des FBI nichts gegen ihn hätten verwenden können, wenn die Lebensweise des Reverend King
               untadelig gewesen wäre. Denn das bedeutet, dass du nicht verstanden hast, wie der
               Mechanismus dieser belastenden Dossiers funktioniert.
            

            Es geht nicht darum, ob es etwas in deinem Privatleben gibt, das du verstecken möchtest,
               es geht immer nur darum, was sie über dich finden wollen. Es ist genauso, als würdest
               du eine Karikatur von dir anfertigen lassen — der Karikaturist sagt dir nicht, unmöglich,
               tut mir leid, wenn du nicht kahlköpfig bist oder keine dicke Nase hast. Jeder deiner
               Gesichtszüge, auch der schönste und gleichmäßigste, kann in den Händen eines guten
               Zeichners vergrößert, übertrieben, lächerlich gemacht werden.
            

            Also mussten die Leute vom FBI nur auswählen, welchen Teil von King sie angreifen wollten: King, der Kommunist?
               King, der Verbohrte? King, der falsche Prophet? King, der Opportunist? King, der schlaue
               Fuchs? King, der seinen Ruhm nutzt, um Geld zu machen? Ein Dossier spiegelt immer —
               wie eine Biografie — die Sichtweise des Beobachters wider. Und wer ermittelte damals
               gegen King? J. Edgar Hoover, der oberste, allmächtige Direktor des FBI, ein Paranoiker und Narziss, besessen vom Sex, der seinen Opfern gerne die Verhaltensweisen
               unterstellte, die seine eigenen Fantasien belebten. Auf Sex zwischen Schwarzen und
               Weißen war er besonders fixiert. In Hoovers Vorstellungswelt waren Kings Beziehungen
               zu weißen Frauen sehr viel interessanter und schrecklicher als jedes Verbrechen des
               Ku-Klux-Klan, sie waren ein eindeutiges Symptom der Perversion des Reverends. Bedenke,
               dass der Begriff »Perversion« eine sehr weite Bedeutung hat und darum leicht in jedem
               Kontext einsetzbar ist. In einem einzigen Wort steckt ein weites Spektrum an Verhaltensweisen:
               vom Sex, bei dem man Strümpfe trägt, bis zu viel befremdlicheren Praktiken.
            

            Um ein Wort wirklich zu verstehen, muss man auf den schauen, der es geschrieben hat,
               herausfinden, wo und wie es ausgewählt wurde. Darum kann keine einzige Information,
               die mit der Methode des Anlegens belastender Dossiers gesammelt wurde, als eine verbürgte
               historische Quelle oder auch nur als Halbwahrheit gelten. Das dürfen wir auf keinen
               Fall vergessen, wenn wir das Spiel nicht akzeptieren wollen, das das FBI mit Martin Luther King spielte.
            

            Balcony ist ein englisches Wort mit italienischem Ursprung, das wie in Italien »Bühne«, »Balkon«,
               »vorspringender Gebäudeteil« bedeutet. Ein Teil des Gebäudes, der aus der Hauswand
               herausragt.
            

            Auf einem Balkon zu stehen, ist, als stünde man auf einer Konsole, denn das Geländer
               um den Balkon schützt nur die Hälfte des Körpers. Niemals würde ich in einem Hotelzimmer
               die verglaste Balkontür öffnen und mich auf den winzigen Austritt mit Geländer stellen.
               Ich strecke mich zum Wachbleiben lieber reglos auf meinem Bett aus, starre an die
               Decke, bekämpfe meine Dämonen und widerstehe der Gier der Milben. King aber trat hinaus
               und stand — gut sichtbar — auf dem Balkon seines letzten Hotels, des Lorraine Motel
               in Memphis, Tennessee.
            

            Natürlich war da jemand, der ihn von einer gegenüberliegenden Wohnung aus beobachtete.
               Das Fernglas dieses Spions wurde später gefunden.
            

            Ja, du hast recht, man hätte ihn sowieso erschossen, auch wenn er nicht auf diesen
               Balkon hinausgegangen wäre. So aber war es, als spielte er die Zielscheibe.
            

            Nein, seine Frau war nicht bei ihm. Sie begleitete ihn meist nicht auf seinen langen
               Reisen. Als die Kugel aus dem Gewehr des fanatischen Rassisten Kings Kopf traf, wusch
               sie vielleicht das Geschirr ab oder brachte das Haus in Ordnung. Vielleicht band sie
               einem ihrer vier Kinder die Schnürsenkel zu. Vielleicht dachte sie an das andere Leben,
               das sie gerne gehabt hätte. Oder machte sich umgekehrt Vorwürfe, dass sie nicht genug
               Vertrauen hatte, um weiter in dieser Hölle zu leben und ihre Kinder allein großzuziehen.
            

            Ja, wahrscheinlich warf sie sich vor, dass sie dieses Leben aus Prozessen, Gerichten,
               Besuchen im Gefängnis, schweren Beleidigungen und Drohungen nicht mehr aushalten konnte.
               Wenn wir das alles in einem Film sehen, dauert es nur ein paar Stunden, nein, sogar
               weniger, denn ein Film zeigt nicht nur die Schatten, sondern auch das Licht: die Schlagzeilen
               in den Zeitungen, die Protestmärsche mit gutem Ausgang, die Ehrungen, die Solidaritätsbekundungen,
               die Küsse und Umarmungen, das Händeschütteln. Darum können wir uns nicht vorstellen,
               was es bedeutet, die Hölle jeden Tag 24 Stunden, 1440 Minuten und 86.400 endlose Sekunden lang auszuhalten. Bei Hitze, bei Kälte, mit Kopfschmerzen, mit Angst,
               umgeben von weinenden Kindern, wenn das Fieber steigt und niemand für dich einkaufen
               geht. Und ausgerechnet in so einem Moment kommt der Anruf, dass dein Mann wieder einmal
               verhaftet wurde, und irgendetwas, das gegen die Fensterscheibe des Kinderzimmers geworfen
               wird, zwingt dich, den Hörer fallen zu lassen. Wenn du dann die Kinder bei den Großeltern
               in Sicherheit gebracht hast, bleiben dir zwei Sekunden, um zu entscheiden, ob du besser
               bei ihnen bleibst oder ins Gefängnis zu deinem Mann läufst.
            

            Wenn sie sich in solch düsteren Gedanken verlor, versuchte Coretta King sich manchmal
               vorzustellen, es würde nie zum Mord an ihrem Mann kommen. Seit Jahren trat dieses
               schon so lang gefürchtete Ereignis nicht ein. Wie oft hatte sie mit der Gewissheit,
               jetzt würde die Nachricht kommen, den Hörer abgenommen? Aber jedes Mal hatte man ihr
               etwas anderes mitgeteilt. Wenn diese Nachricht noch immer nicht eingetroffen war,
               würde sie vielleicht nie mehr kommen.
            

            Verdrängungsprozess wird genannt, was wie eine Beschwörung hinzukommt, wenn unser
               Gehirn es nicht mehr schafft, den Tod in Schach zu halten. Vielleicht hoffte Coretta
               nur, man würde ihn nicht gerade an diesem Tag erschießen, einem Frühlingstag, an dem
               die Luft so warm und der Himmel so leuchtend war, dass der Albtraum undenkbar wurde.
               Doch während sich dieser so wirkliche Himmel über die Welt spannte, war in Memphis
               eine nicht weniger reale Kugel in den Kopf ihres Mannes eingedrungen.
            

            Das Telefon klingelte.

            »Coretta, man hat auf den Reverend geschossen. Besser, Sie zünden sich eine Zigarette
               an, bevor Sie den Rest hören.«
            

            Der Anruf, auf den sie wartete, war gekommen.

            Später lieferten die Ermittler ihr auch den Namen des Mörders: James Earl Ray. Ihr
               ganzes Leben lang behauptete sie, dies sei nicht der richtige Name. Warum sie das
               Offensichtliche leugnete, haben viele nicht verstanden. Rays Fingerabdrücke waren
               überall. Für Coretta aber war der eigentliche Schuldige nicht der Mann, der den Abzug
               bedient hatte. Ray hatte den Kopf eines Autoknackers, nicht den eines politischen
               Mörders. Ihr Mann war nicht von Ray getötet worden, sondern von dem Hass, den man
               gesät hatte. Der Hass des FBI und der Anhänger der weißen Vorherrschaft, denn die breite, massenhafte Überzeugungskraft,
               die Reverend King erreicht hatte, gefährdete das vermeintliche Gleichgewicht der USA und machte den Schwarzen Hoffnung, sie könnten sich von den Ketten der Segregation
               befreien.
            

            Coretta selbst hatte einen anonymen Brief erhalten, in dem Martin Luther King zum
               Selbstmord aufgefordert wurde. Warum? Weil man ihn mit Beschattungen, Abhöraktionen,
               Verleumdung, mit Prozessen, Bußgeldern und Verhaftungen nicht hatte aufhalten können
               und nun versuchte, Druck auf ihn auszuüben, damit er seinem Leben selbst ein Ende
               setzte. Nein, das war kein abwegiger Plan, ich bin sicher, dass King ernsthaft daran
               gedacht hatte, als er diesen Brief las. Aus Verbitterung, weil das Maß voll war. In
               diesem Brief wurde ihm mitgeteilt, dass da draußen jemand »Bescheid wusste«. Was wusste
               er? Im Grunde nichts.
            

            »King, schau in dein Herz. Du weißt, dass du ein kolossaler Betrug für alle Neger
               bist. Alle Amerikaner, denen du geholfen hast — ob Protestanten, Katholiken oder Juden —,
               müssen wissen, dass du der Teufel bist, eine abnorme Bestie. Du bist am Ende. Es gibt
               nur eins, was du tun kannst. Du weißt, was das ist.«
            

            Diese Art Drohung hatte enormen Einfluss auf Martin Luther King. Seine Frau sagt,
               im Gegensatz zu dem, was das FBI und Hoover dachten, fürchtete Martin nicht den Skandal um seine sexuellen Abenteuer,
               aber er hatte irrsinnige Angst, unredlich zu erscheinen, als ein Profiteur zu gelten,
               der den Luxus und das Geld liebt. Viele sparten sich das Brot vom Munde ab, um seine
               Bewegung zu unterstützen, viele verloren ihre Arbeit, wurden geschlagen, verzichteten
               darauf, in öffentlichen Transportmitteln zu seinen Streiks zu fahren. Er fürchtete
               daher, seine Diskreditierung würde all jene demütigen und beleidigen, von denen er
               immer große Opfer für die Sache der Bürgerrechte verlangt hatte. Also zwang er Coretta
               und die Kinder zu Entbehrungen, damit jeder, der zu ihm ins Haus kam, bestätigen konnte,
               dass er ein so karges Leben führte wie seine Unterstützer. Darum lastet auf dem berühmten
               »Selbstmordbrief«, der King wenige Wochen vor der Nobelpreisverleihung anonym zugestellt
               wurde und hinter dem man das FBI vermutet, der Verdacht, jemand, der Martin sehr nahestand, habe ihn geschrieben.
               Nur jemand, der wusste, wie sehr King fürchtete, seine Anhänger zu enttäuschen, konnte
               vermuten, dass er sich von einem solchen Brief beeinflussen lassen würde.
            

            King widerstand jedoch auch der Versuchung, Schluss zu machen, also kümmerte sich
               Ray darum.
            

            Rays Hand wurde aber nicht nur vom FBI geführt. Die Angst, dass die »Neger« frei sein könnten, war weit verbreitet. Eine
               Angst, die der Gouverneur von Alabama — den Ray glühend verehrte — so hartnäckig geschürt
               hatte, dass zu viele Menschen im Süden der USA davon geradezu besessen waren. Ray hatte daher leichtes Spiel, als er seine jahrelange
               Erfahrung mit Diebstählen und Raubüberfällen in den Dienst dieses Hasses stellte.
            

            George Wallace, der Gouverneur von Alabama, ist für mich der Mörder von King, und
               sag nicht, ich hätte keine Beweise, denn du bekommst so viele, wie du willst, auch
               ohne Hilfe der Spurensicherung. Zu Beginn seiner Karriere hatte er versucht, von Gleichberechtigung
               zwischen Weißen und Schwarzen zu sprechen, doch dann musste er aufgeben. In Alabama
               gegen die Segregation zu kämpfen, bedeutete, gegen den Strom zu schwimmen. Also hatte
               er begonnen, rassistische Parolen zu brummen und sofort Zustimmung erhalten.
            

            Als Journalisten ihm diesen Wechsel der Ausdrucksweise vorwarfen, rechtfertigte er
               sich, er habe ja versucht, gute Grundsätze zu predigen, wie er sie in vielen Sonntagsmessen
               gelernt hatte, doch das koste ihn nur Wählerstimmen. Eines Tages benutzte auch er
               das Wort »Neger«, und alle sprangen von ihren Stühlen auf. Dann fügte er hinzu, es
               müsse Schluss sein mit den Bürokraten im Weißen Haus, und alle schrien seinen Namen …
               Als er Slogans wie »weniger Steuern«, »Gesetzestreue« und »Sicherheit« ausprobierte,
               sprangen die Leute auf die Tische. Schließlich war »Alabama first« an der Reihe, und
               die Zuhörer bekamen feuchte Augen vor Rührung: Erst die Bürger von Alabama, dann alle
               anderen!
            

            Von dem Standpunkt rückte Wallace nicht mehr ab. Nur beim Stolz aufs Vaterland musste
               er nachlegen. Denn was war das Vaterland? Das schiefe Haus, wo du geboren bist, das
               berüchtigte Stadtrandviertel, wo du leben musst, die muffigen Gewohnheiten, die du
               dir zugelegt hast, die paranoiden Ängste, die man dir eingepflanzt hat, der Ort, wo
               du keine Arbeit findest und man dich schlecht behandelt? Warum solltest du stolz darauf
               sein? Also wurde das Vaterland als das präsentiert, was die »Neger« bedrohten, und
               das kam an. 1962 wurde Wallace mit Zustimmung überschüttet, und dank dieses unglaublichen Comebacks
               gilt er noch heute als Weltmeister der populistischen Stimmenfang-Rhetorik. Je öfter
               er gewann, desto häufiger beendete er seine Wahlkampfauftritte mit »Gebt’s den Negern!«
               und auch »diesen pickeligen, beschissenen Love-and-peace-Typen, diesen ungewaschenen
               Bürgersöhnchen!«. Die Leute trugen ihn wie im Triumph durch die Straßen. Dank dieser
               perversen Rhetorik zum Gouverneur von Alabama gewählt, tat er nichts anderes, als
               aufs Tempo zu drücken. Je lächerlicher die Themen, deren er sich annahm, desto größer
               die Zustimmung. Im September 1963 widmete er sich einem gewaltigen Unterfangen, bei dem es darum ging, vier afroamerikanische
               Kinder am Besuch einer Grundschule für Weiße zu hindern. Durfte er das?, fragst du.
               1954 hatte ein Erlass des Obersten Gerichtshofs der USA — es war das berühmte Urteil Brown versus Board of Education of Topeka — das Ende der Segregation in den Schulen dekretiert. Die Staaten des Südens hatten
               mit zahlreichen Kniffen vermieden, diesen Erlass umzusetzen. Nun aber verlangten die
               Eltern der Kinder, verführt vom »Neger-Prediger« Martin Luther King, plötzlich, dass
               die Schule in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft die Kinder aufnahm, obwohl es eine
               nur von Weißen besuchte Schule war.
            

            Sie hatten nicht mit Wallace, dem »Hardliner«, gerechnet.

            Am ersten Schultag kamen die Kinder an, ihre Schulranzen auf dem Rücken. Auf der Treppe
               zur Schule stand Wallace, massig und unbeweglich, finster entschlossen, sich bis zum
               Äußersten, unter Einsatz seines eigenen Körpers, als Bollwerk zwischen das Schultor
               und die Kinder zu stellen. Die waren erschrocken, sie zögerten, sich aus den Armen
               ihrer Eltern zu lösen, wurden aber von den Eltern gedrängt, ihr Recht auf Betreten
               der Schule durchzusetzen. Irgendwann fanden sie sich allein an den beiden Enden der
               Treppe wieder, Wallace oben, die Kinder unten. Er, fest entschlossen, sie nicht über
               die Schwelle treten zu lassen, die Kinder noch entschlossener als er, nicht einzutreten.
               Ganz in der Nähe verfolgten die Eltern der weißen Schüler, die bereits in der Schule
               waren, aus ihren Häusern sorgenvoll die Szene, sie befürchteten, die Kinder würden
               die Blockade schließlich überwinden. Als die Kleinen den ersten schüchternen Schritt
               auf die unterste Stufe machten, setzte Wallace seinen Fuß drohend auf die oberste
               Stufe. Die Kinder wichen sofort zurück, doch als die Nationalgarde auftauchte, um
               den Kindern Geleitschutz zu geben, musste Wallace sie durchlassen.
            

            An diesem Tag hatte der »Hardliner« den Kampf gegen den Obersten Gerichtshof verloren,
               für die Wähler in Alabama aber war er der Sieger, und sie schworen, die ihrem Gouverneur
               angetane Schmach mit Blut reinzuwaschen. Unter denen, die schworen, war auch Ray.
            

            Immer wenn du versuchst, etwas aufzubauen, statt zu zerstören, immer wenn du versuchst,
               dich in den Dienst von etwas zu stellen, statt nur dir selbst zu dienen, immer wenn
               du versuchst, Dinge zu ändern oder einfach nur denjenigen zu unterstützen, der etwas
               ändern will, ein Aktivist, ein Priester, ein Richter, ein Politiker oder ein Intellektueller,
               wird man versuchen, dich aufzuhalten. Und das Schlimmste ist, dass man dich nicht
               wegen dem angreifen wird, was du sagst, sondern nur wegen dem, was du ihrer Meinung
               nach bist.
            

            Dann erinnere dich an das, was sogar Martin Luther King passiert ist, und denk auch
               daran, dass das FBI aller Wahrscheinlichkeit nach gar nichts über ihn herausfand. Aber zu suggerieren,
               sie hätten »Beweise«, bewirkte, dass alle, und sei es nur für einen Sekundenbruchteil,
               dachten, King hätte wirklich Rotlichtpartys in den Motels gefeiert, wo er sich während
               seiner Reisen aufhielt, und dass er wirklich jede weiße oder schwarze Aktivistin in
               seiner Bewegung zu seiner Geliebten machte. Man las es in der Zeitung und glaubte
               schließlich daran.
            

            Wenn du ein Protokoll aus den Archiven der Geheimdienste eines beliebigen Landes auf
               der Welt liest — auch das unanfechtbarste —, frag dich immer, ob das, was du liest,
               wahrscheinlich ist. Frag dich, ob es nicht vielleicht ein Köder ist, ausgelegt von
               Leuten, die von Berufs wegen das Lügen und Täuschen gewohnt sind. In über sechzig
               Jahren hat das FBI keinen einzigen Beweis gegen King geliefert. Was bleibt, sind die Hinweise in den
               Karteikästen, die Drohbriefe an King, doch von den Tonbändern keine Spur.
            

            Ich habe dir gezeigt, wie diese Konstrukte von den Aktivitäten der Geheimdienste geschaffen
               werden, die über genügend Mittel und Kräfte verfügen, um sie auszuarbeiten und in
               penibler Arbeit anzureichern. Doch ich möchte auch, dass du dich fragst, ob die Bedeutung
               von Kings Kampf deinem Empfinden nach auch nur im Geringsten angekratzt wäre, wenn
               diese Tonbänder ans Licht kämen. Würde sich für dich etwas ändern, wenn King Geliebte
               gehabt hätte? Würde es das, was er hinterlassen, was er aufgebaut hat, relativieren?
               Können die vom FBI beschriebenen fröhlichen »Partys« mit seinen »Geliebten« dir wirklich weismachen,
               dass sein Lebenswandel unmoralisch war? Oder erkennen wir hier, dass Hoovers FBI daran arbeitete, zu verbergen, was Amerika einem seiner besten Männer antat: ein
               qualvolles Leben aus verweigerten Rechten, aus Beschimpfungen, Segregation, aufreibenden
               Märschen im Regen, Bußgeldern, Schlägen, grundloser Gewalt, Verleumdungen, Prozessen,
               Anwälten, Gerichtssälen, Gefängnisaufenthalten, Verhaftungen, Handschellen, Attentaten,
               Drohungen und zahllosen Anschuldigungen … der Unzucht, der Steuerhinterziehung, des
               Plagiats.
            

            Und würde es für dich etwas ändern, wenn du wüsstest, ob seine Geliebten schwarz oder
               weiß waren? Denn das FBI gab zu verstehen, dass diese Frage wichtig war, fast wichtiger als der Ehebruch …
               Und das FBI sprach nicht von Beziehungen, Freundschaften, Zuneigung … Hoovers FBI schrieb brutal und vulgär: »King fickt auch die Weißen.«
            

            Ich frage noch einmal: Würde das für dich etwas ändern? Wenn King seinen körperlichen
               Bedürfnissen nachgegeben hätte, würde das die Bedeutung seines Kampfes auch nur im
               Geringsten verändern? Kann es uns im Kampf helfen, wenn wieder papierne Helden gebastelt
               werden — künstlich, statisch, mit Vorbedacht aus Tinte geschaffen —, wie in autoritären
               Regimen üblich, oder im Italien des 19. Jahrhunderts mit seinen Heiligenbildchen auf Glanzpapier, Bildern von ebenso perfekten
               wie unwirklichen und schemenhaften Menschen? Oder schadet es uns? Wer verlangt, dass
               Menschen, die kämpfen, Heilige, Asketen, Märtyrer oder Helden sein müssen, sagt der
               dann nicht auch, dass dieser Weg nur wenigen vorbehalten ist? Zu behaupten, dass ein
               Heiliger niemals fällt, ein Märtyrer keine Zweifel kennt, ein Held sterben muss, heißt
               doch eigentlich: Nur ein Märtyrer, nur ein Held, nur ein Heiliger kann es schaffen.
               Und er darf es immer nur um den Preis seines Blutes, auf Kosten seines Lebensglücks
               schaffen, er muss seine Familie grausamster Verfolgung aussetzen, er muss sich selbst
               um das Kissen bringen, auf das er seinen Kopf bettet, und das Brot, das ihn am Leben
               hält. Wenn dieses Leben aber so unerträglich ist, wird jeder von uns sich zurückziehen,
               jeder sich selbst eingestehen, dass er es nicht schaffen kann … und dann haben sie
               gewonnen! So wie sie bei Gandhi gewannen, dem sie jedes Reiskorn missgönnten, den
               sie zwangen, von nichts zu leben, ihn und seine Familie, die zum selben Martyrium
               verdammt wurde. Es tut mir immer wieder so weh, wenn ich lese, dass nicht der Kampf
               gegen die Engländer ihn brach, sondern die ständigen Anklagen, er sei ein Heuchler,
               er verzichte nicht oft genug auf das Essen und die Ruhe, er teile nicht wirklich mit
               allen, er wolle etwas für seine Töchter, seine Frau, seine Verwandten beiseiteschaffen.
               Wenn ich lese, dass man ihm jedes Reiskorn vorwarf und es als unverzeihlichen Betrug
               hinstellte, um seinem Kampf zu schaden, muss ich aufschreien.
            

            Wem glaubst du? Das musst du dich immer wieder fragen. Wem glaubst du? Gandhi, von
               dessen Wirken die Geschichte erzählt und das Schicksal vieler Millionen Menschen,
               oder glaubst du denen, die ein Interesse daran hatten, ihn mit allen Mitteln aufzuhalten,
               auch den abscheulichsten? Wem glaubst du? Auf welcher Seite stehst du? Gegen wen möchtest
               du anschreien?
            

            Sie machen das Gewicht der Wahrheit zu einer untragbaren Last, nur damit du dich zurückziehst
               und darauf verzichtest, dieses Gewicht zu tragen. Die beste Methode, um dich von deinen
               Zielen abzubringen und zu lehren: STILL und STUMM ist besser!
            

            Die Wahrheit ist, dass es uns nicht interessiert, ob Martin Luther King Geliebte hatte
               oder nicht, ob seine Frau das wusste oder nicht, ob seine Kinder ihm vorwarfen, er
               sei zu selten oder zu oft zu Hause, ob er vergaß, die Rechnungen zu bezahlen, ob er
               manchmal mit seinen Freunden einen über den Durst trank, denn das sind seine Angelegenheiten.
               Wir wollen uns nicht in den Torquemada irgendeines Inquisitionsgerichts verwandeln,
               wir wollen nicht zur Stasi, zur CIA, zum FBI, zum Mossad oder zu einem anderen Geheimdienst der Welt werden, wir wollen für niemanden
               der GROSSE BRUDER sein. Vor allem aber werden wir uns nicht einreden lassen, dass wir vergeistigte
               Milizsoldaten oder Heilige werden müssen, um auf der Seite des Rechts, der Wahrheit
               und der Gerechtigkeit zu kämpfen. Das ist kein Weg für wenige, im Gegenteil, es ist
               ein Weg für alle, den wir alle gehen können, jeder von seinem Stützpunkt aus, jeder
               von seinem Schützengraben aus, jeder bereit zu schreien, wenn die Wahrheit verletzt
               und uns Gerechtigkeit verweigert wird. Und das Hütchenspiel nützt hier gar nichts,
               wir werden uns nicht beeindrucken lassen von unbezahlten Rechnungen, von Villen mit
               Pool, die wir nie gekauft haben, von lächerlichen Verschwörungen, die angeblich zum
               Schaden des Vaterlandes geplant wurden …
            

            Ich sage es dir noch einmal, um voranzukommen, musst du dich nicht in einen vergeistigten
               Milizsoldaten verwandeln, du musst weder ein Heiliger noch ein Held sein.
            

            James Baldwin, ein afroamerikanischer Schriftsteller, den ich sehr liebe und den du
               lesen solltest, hat darüber Dinge geschrieben, die mein Evangelium sind. Während er
               sich im Kampf für die Rechte seiner Community engagierte, das war zu einer Zeit, als
               Schwarzsein in Amerika bedeutete, »Neger« zu sein, schrieb Baldwin: Sie werden weiter
               auf uns schießen, auch wenn wir nicht bewaffnet sind, sie werden uns weiter der Vergewaltigung
               bezichtigen, auch wenn wir nicht vergewaltigt haben, sie werden uns immer wieder vorwerfen,
               Dealer zu sein, auch wenn wir nie gedealt haben, und sie werden uns weiter jede Möglichkeit
               nehmen, ein eigenes Leben aufzubauen … Wird es immer so sein? Nein. In dreißig Jahren
               wird es anders sein. In vierzig Jahren noch mal anders. Und in fünfzig Jahren wieder
               anders.
            

            Aber dann frage ich mich: Was tun wir so lange? Was tun du und ich, während wir dreißig
               Jahre und noch mal dreißig Jahre warten, bis es besser wird? Werden wir in der Zwischenzeit
               weiter leiden?
            

            Nein. Ich glaube, dass du und ich und alle, für die es Das-Recht-für-mich nicht gibt,
               sondern nur Das-Recht-für-alle, lernen müssen. Ja, so ist es, wir müssen lernen …
            

            Wir werden lernen, die zweideutigen Fahnen zu unterscheiden.

            Wir werden dafür sorgen, dass wir uns auf dem Schlachtfeld gegenseitig erkennen, auch
               wenn sie versuchen, uns zu verwirren.
            

            Wir werden vereint bleiben, eine Gemeinschaft bilden, auch wenn sie versuchen, uns
               zu zerstreuen.
            

            Wir werden ihren Lügen nicht glauben.

            Wir werden ihren falschen Komplott-Anklagen nicht glauben.

            Wir werden nicht glauben, was ihre Schmierblätter schreiben.

            Wir werden denen beistehen, die verleumdet, verfolgt und verurteilt werden.

            Wir werden unsere Worte gebrauchen, um Kraft zu schöpfen und weiterzugeben, um Trost
               zu bekommen und weiterzureichen.
            

            Wir werden jeden Tag die Wahrheit suchen.

            Wir werden jeden Tag die Wahrheit herausschreien.

            Und dies wird die Schule unseres Widerstands sein.

            
               SCHREI, DASS SIE BEURTEILEN SOLLEN, WAS DU TUST, NICHT, WAS DU BIST.

               SCHREI, DASS DU AUF JEDEN FALL IMMER VERTEIDIGEN WIRST, WAS DU BIST.

            

            In den ersten Jahren seiner Ehe lebte Martin Luther King in Montgomery, Alabama. Dann
               zog die Familie King nach Atlanta, Georgia um, seine Geburtsstadt und Sitz der Ebenezer
               Baptist Church, wo der Vater Pastor war. Das Treffen mit einer Geliebten in dieser
               Stadt ist bloße Vermutung, denn von dem Tonband, das die Begegnung »aufzeichnet«,
               gibt es bis heute nur den Hinweis in den Akten des FBI. Siehe David J. Garrow, The FBI and Martin Luther King Jr., New York 1983. Zu Kings realen und vermuteten Geliebten siehe das Interview, das sein Freund, der
               Aktivist Ralph Abernathy, am 29. Oktober 1989 gab: http://www.booknotes.org/Watch/9718—1/Rev-Ralph-David-Abernathy. Zum Anlegen von Dossiers über King durch das FBI siehe: Curt Gentry, J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, Plume 1991.
            

            Die Angst, mit der Coretta King jahrelang auf den Anruf wartete, der sie über den
               Tod ihres Mannes informierte, hat sie selbst in ihrer Autobiografie beschrieben: Mein Leben mit Martin Luther King, Berlin 1971.
            

            Die für King leidvollsten Prozesse und Gefängnisstrafen betrafen weniger die Sit-ins
               oder die illegalen Protestmärsche als die falschen Anklagen, die nur das Ziel hatten,
               ihn einzuschüchtern: Steuerbetrug, Fahren ohne Führerschein, unlautere Konkurrenz
               beim Linienverkehrsdienst. Diese Prozesse kosteten den Kampf gegen die Segregation
               Lebensenergie und Geld und wurden tatsächlich zu diesem Zweck angestrengt. Zur Anklage
               wegen Steuerbetrugs sagte King: »Ihr alle wisst sehr gut, dass ich kein Geld habe,
               um gegen eine solche Anklage vor Gericht vorzugehen.« Seine Frau sagte, dass vor allem
               dieser Prozess ihren Mann verzweifeln ließ, weil Mäßigkeit und Redlichkeit im Umgang
               mit Geld sein höchster Anspruch waren.
            

            Zum »Selbstmordbrief« siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King mit einem Faksimile des Briefes.
            

            Zu George Wallace siehe: Stephan Lesher, George Wallace. American Populist, Reading 1993. Vom Beginn seiner politischen Karriere an, dem Bus-Boykott in Montgomery, nahm Lesher
               als Journalist an Wallace’ Wahlkampfveranstaltungen teil. Bevor er viele Jahre später
               seine Biografie schrieb, gab Wallace ihm ein sechzehnstündiges Exklusiv-Interview.
               Lesher bezeichnete Wallace als den »Vater der populistischen Rhetorik«.
            

            Das Buch von James Baldwin, von dem ich mir wünsche, dass du es liest, ist der Roman:
               Beale Street Blues, München 2018. Die Sätze am Ende dieses Kapitels sind von Baldwins Werk inspiriert.
            

         

      

   
      
               KANNST DU KÄMPFEN, AUCH WENN DU ANGST HAST?  
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               15.

               Die Scherben
               

            

            
               Die Straffreiheit für die Verfolgung und Tötung von Journalisten ist eher unser Problem
                  als ihres. […] Journalisten verlieren ihr Leben, doch wir, die Überlebenden, verlieren
                  unser Recht zu wissen, zu sprechen, zu lernen. […] Der freie Umlauf von Nachrichten
                  und Meinungen, den Werkzeugen des journalistischen Handwerks, schafft gerechtere und
                  freiere, reichere und widerstandsfähigere Gesellschaften. Mit anderen Worten, Gesellschaften,
                  in denen zu leben sich lohnt.
               

               Paul Caruana Galizia

            

            Wenn ich mit Jungen in deinem Alter spreche, erzählen sie mir oft, sie wollen Archäologen
               werden. Das verstehe ich. Ein schöner Beruf. Darum glaube ich, dass die Geschichte
               von Daphne dich interessieren wird, denn Daphne Caruana Galizia promovierte in Archäologie.
            

            Wenn du im Mittelmeerraum geboren wirst, hast du gute Aussichten, Archäologe zu werden,
               denn du stößt so oft auf einen griechischen Tempel, ein römisches Amphitheater, dass
               deine Leidenschaft für die Antike ganz spontan entsteht, mindestens so wie die für
               Fußball. Sie entsteht also wie ein Spiel. Als Junge wollte ich Archäologe werden,
               weil ich meine Ferien jedes Jahr in Paestum verbrachte, und wenn ich dort herumlief,
               wo wahrscheinlich Parmenides spazieren gegangen war, wenn ich die unterseeischen Labyrinthe
               sah, die dem Fraß des Salzwassers standgehalten hatten, hatte ich das intensive Gefühl,
               zu verstehen, woher ich kam. Ich fühlte sogar die Bedeutung meiner Herkunft, und diese
               Erfahrung gab mir die Sicherheit, dass ich nicht zufällig geboren war, sondern um
               einen Schatz aus Würde und Schönheit zu empfangen, den andere geschaffen und an mich
               weitergegeben hatten. 

            Problematisch wird es dann, wenn jede Straße, jeder Stein, jede Stadt für dich nicht
               mehr nur das ist, was man sehen kann, sondern auch das, was unter der Erde verborgen
               ist. Wenn du dich daran gewöhnst, über das nachzudenken, was untergegangen ist, und
               daher deinen Blick nicht mehr auf die Dinge beschränken kannst, die an der Oberfläche
               erscheinen. Zu umreißen, was sich unter der begehbaren Fläche verbirgt, wird zu einem
               ständigen Spiel aus Verweisen. Eine Wiese wird keine Wiese mehr für dich sein, du
               wirst nur noch die Flecken aus dunklerem Grün sehen, unter denen sich die Grundmauern
               einer Villa, die Pflastersteine einer römischen Straße oder die Trockenmauern eines
               Abwasserkanals verstecken. Das ist eine Leidenschaft, die nicht nur dein Sehen verändert.
               Auch das Fühlen verändert sich. Dein Magen hört auf, eine Vorrichtung für den Stoffwechsel
               zu sein, er verwandelt sich in einen zuverlässigen Metalldetektor. Bei jedem Schritt
               ein Signal, bei jedem Signal ein Stück Metall unter der Erde und eine irre Vibration
               deiner Eingeweide. Jetzt ist die Metamorphose abgeschlossen. Du bist verdammt. Auf
               jeder Straße, über die du gehst, wirst du eine andere Straße darunter spüren, die
               Straße der parallelen Stadt. Eine andere Geschichte, die du nicht ignorieren kannst,
               weil sie realer ist als die erste. 

            Ich stelle mir vor, Daphne genau jetzt hier zu haben. Ich sehe sie als Zwanzigjährige
               mit griechischer Nase, sanftem Lächeln, rückhaltlosem Vertrauen in das Leben.
            

            Ich habe deine Söhne kennengelernt, ich habe deine Züge in ihren Gesichtern gesehen,
               deine Worte aus ihrem Mund gehört, ich habe dein Blut bei ihnen gespürt und dein sanftes
               Wesen in ihrer Anmut wiedererkannt.
            

            Ja, Daphne, so sehe ich dich, ich sehe dich in ihren Gesten. Obwohl ich keine Zeit
               mit dir verbringen konnte, stelle ich mir deine Gesten vor, weil ich sie bei ihnen
               beobachtet habe. Darum sehe ich dich jetzt, während du parkst, telefonierst, einkaufst,
               während dein Metalldetektor unabhängig von dir weitersucht. Und ich weiß, dass du
               dieses unerträgliche Hintergrundgeräusch satthast. Ich weiß auch, dass es anfangs
               eine Leidenschaft war und sich erst später in einen Fluch verwandelt hat. Wenn du
               jetzt einen Bankautomaten siehst, siehst du nicht mehr nur einen Bankautomaten, sondern
               eine lange Reihe von Handlungen: den Mann, der das Geld am Schalter abgeliefert hat,
               den Lastwagen, der es in die Filiale gebracht, den Angestellten, der es gezählt und
               geordnet, den Kunden, der es in gleich großen Bündeln abgeholt hat. Auch dein Geruchssinn
               ist nicht mehr der von früher, weil du ihn darauf trainiert hast, den Geruch der Erde
               zu erkennen: Du weißt, wo sie feucht ist, konserviert sie schlechter, wo sie trocken
               ist, schützt sie länger. Und auch diese Fähigkeit hat sich auf die Dauer als gefährlich
               erwiesen, denn du hast angefangen, den Geruch des Geldes zu wittern, ein Gestank nach
               Blut, vermischt mit Tinte, der dir in der Nase klebt und nicht verschwinden will.
               All die Zeit, die du damit verbracht hast, Scherben zu klassifizieren und ineinanderzufügen,
               um die Amphore zu sehen, drängt dich jetzt, das ganze Bild wieder zusammenzusetzen.
               Mit den geschönten, beruhigenden Nachrichten der Lokalzeitungen gibst du dich nicht
               mehr zufrieden. Du würdest gerne über das berichten, was wirklich passiert. Doch auf
               Malta gab es niemals Redefreiheit, die Journalisten wagen nicht einmal, ihre Berichte
               mit Namen zu zeichnen, lieber verstecken sie sich hinter der Formel: »die Redaktion«.
               Du aber würdest gerne mit deinem Namen hinausschreien, dass deine Insel nicht nur
               das Meer ist. Du möchtest den Zeitungsredaktionen sagen, dass sie aufhören sollen,
               von Oliven und blühenden Mandelbäumen, Promi-Hochzeiten und Verkehrsunfällen zu berichten.
               Du möchtest erzählen, was wirklich auf Malta geschieht, wenn zum Beispiel jemand zu
               protestieren versucht, wie es dir 1984 passierte, als du festgenommen wurdest, weil du an einer Demonstration teilgenommen
               hattest. Sie haben dich in eine mit Kot beschmierte Zelle eingesperrt, nur um dich
               zu demütigen. Natürlich auch, um dir eine Lektion zu erteilen. Eine Feuertaufe, die
               dir die Lust auf das aktive politische Engagement nehmen sollte. Vielleicht hast du
               auch darum nach der Schule deine Liebe zur Archäologie gepflegt: Der größte Teil der
               Menschen auf deiner Insel denkt, dass klassische Studien sich für eine Frau besser
               eignen als das aktuelle politische Geschehen, da verbrennt man sich die Finger, das
               ist was für starke Mägen.
            

            Deine Insel ist keine Ausnahme, hier benutzen die Progressiven dieselben Methoden
               wie die Konservativen, sie haben dieselben Prioritäten, dieselbe Wertehierarchie,
               vor allem wenn es darum geht, Strafexpeditionen in die Druckereien der Lokalzeitungen
               zu unternehmen, falls diese Zeitungen es wagen, die Politik herauszufordern. Dennoch
               macht dir all das keine Angst, je weiter du vorangehst, es scheint dir immer mehr
               der Vergangenheit anzugehören. Solche Dinge geschahen schon, als es noch kein Internet
               gab, doch jetzt, wo es das Netz gibt, genügt ein einziger Mensch, der dich lesen will
               und bereit ist, dir überallhin zu folgen, wo immer du schreibst. Also hast du, als
               die Lokalzeitungen anfingen, deine Artikel abzulehnen, die der herrschenden Klasse
               zunehmend missfielen, und auch die Verwaltungsräte, eingeschüchtert von Repressalien
               und juristischen Klagen, gegen die Veröffentlichung deiner Arbeiten stimmten, einen
               Blog eröffnet, den Running Commentary. Ich erinnere mich an deinen ersten Post: »Null Toleranz für die Korrupten«. Er erregte
               kein Aufsehen, doch schon bald machten deine Worte denen Angst, die nie Angst haben,
               denn im Allgemeinen lösen sie mit einer Überweisung jedes Problem. Also behaupteten
               sie, dass dein Mann, der Anwalt, deine Artikel schrieb, dass deine Unterschrift nur
               zur Tarnung diente, denn an einer schwachen Frau würde sich niemand rächen.
            

            Es machte dich wahnsinnig, dass sich auf Malta — das ungefähr ein Viertel der Größe
               von Rom hat — über fünfzigtausend Firmen festgesetzt hatten, die Hälfte davon mit
               mindestens einem ausländischen Teilhaber. Das machte dich wütend, denn du wusstest,
               was es bedeutete. Du wusstest, dass etwas dahintersteckt, wenn es in einer entlegenen
               Gegend, in einer Stadt ohne Kanalisation, in einem einsamen Dorf, an einem abgeschiedenen
               Verkehrsweg oder auf einem kleinen Felsen im Mittelmeer mehr Bankfilialen gibt als
               Eiscafés; du wusstest, dass es immer ein schlechtes Zeichen ist, wenn mitten im Nirgendwo
               plötzlich ein Einkaufszentrum auftaucht.
            

            Es ist ein Zeichen dafür, dass das Geld hier ein Bad nimmt. Das wolltest du hinausschreien!
               Wenn der Eigner einer in Malta eingetragenen Gesellschaft nicht in Malta wohnt und
               nicht einmal Geschäfte in Malta macht, gibt es kein anderes Wort dafür als »offshore«!
               Das wolltest du anzeigen. Steuerflucht! Im besten Fall Kult des Bankgeheimnisses,
               das die Steuerflucht begünstigt. Ich verstehe, was du empfandest. Du bist auf WordReference.com
               gegangen oder hast damals vielleicht ein Wörterbuch benutzt, kurz, du hast es überprüft.
               Du wolltest deinen Lesern erklären, dass dieses Wort nicht einfach »auf hoher See«
               bedeutet. Worte erhalten ihre Bedeutung im Lauf der Geschichte, und offshore hat seine
               besondere Bedeutung in einem besonderen Moment bekommen, nämlich als man in der Zeit
               der Prohibition auf Schiffe ausweichen musste, die außerhalb der Hoheitsgewässer ankerten,
               um Alkohol zu trinken und Glücksspiele zu spielen. Es war eine Methode, das Gesetz
               zu umgehen, ohne es zu umgehen, und so ist es bei dem Kapital, das sich »auf hoher
               See« statt in seinem Heimatland befindet. Das wolltest du schreien. Dass die Unterschlagung
               von Steuereinnahmen, wie auch immer man sie präsentiert, legalisierter Diebstahl ist.
               Es ist eine Unterschlagung von Geld, die zu Hause die Straßen, Schulen und Krankenhäuser
               verfallen lässt.
            

            Weißt du, Daphne, in den Tagen, als sich das Coronavirus verbreitete, haben Ärzte
               und Pflegekräfte vor einem französischen Krankenhaus ein Transparent aufgehängt, auf
               dem geschrieben stand: »Wir wollen nicht Helden genannt werden, und wir wollen eure
               Almosen nicht, zahlt stattdessen Steuern!« War es das, was du meintest? War es das,
               was du vor der ganzen Welt hinausschreien wolltest? »Zahlt Steuern, dann wird niemand
               mehr Spendensammlungen, Unterstützung und Almosen brauchen!« Denn ich weiß, es funktioniert
               doch genau so: höhere Steuereinnahmen, mehr Ärzte, mehr Pflegekräfte, also kein Gesundheitsnotstand
               mehr, auch nicht bei einer Pandemie oder einer Naturkatastrophe. Doch am meisten schmerzte
               dich, sehen zu müssen, dass — im Gegensatz zu dem, was man annimmt — die Länder die
               höchsten Kosten des Offshore-Business zahlen müssen, die diese hinterzogenen Steuern
               erhalten. Auch ich habe gelernt, das in aller Klarheit zu sehen: In den Steueroasen
               kommt neben dem Kapital der gesunden Wirtschaft regelmäßig auch das blutbefleckte
               Kapital der Mafia-Wirtschaft an. Das Offshore-Business ist der Ring, der die Steuerflucht
               aus der legalen Wirtschaft und die Geldwäsche der kriminellen Wirtschaft zusammenhält.
            

            Und wenn sie dir sagten: »Was ist schlecht daran, den Rechtssitz deiner Firma an einen
               Ort zu legen, wo du nicht lebst, aber deine Firma sehr gut leben kann? Machen das
               denn nicht alle?« Aber du sahst, was schlecht daran war. Es freute dich ganz und gar
               nicht, dass deine Insel von einem verschlafenen, aber ehrlichen Felsen im Mittelmeer
               in eine Steueroase verwandelt wurde. Du wusstest, dass ein Steuerparadies zu werden,
               bedeutet, in den Kreis der Mafia-Organisationen zu geraten, und steckt man einmal
               drin, diktieren sie die Regeln. Die Hoffnung, dass alles gut geht, ist vergeblich.
               Wenn ein Land offshore wird, entscheidet ausländisches Kapital, das oft auch aus kriminellen
               Quellen stammt, über die Politik. Dann sind Gut und Böse gleichbedeutend. Es gibt
               keine Möglichkeit eines wirklichen Wechsels zwischen Parteien mehr, denn alle machen
               die gleiche Politik, die Banken und Aktiengesellschaften begünstigt. Und wenn dann
               das Geld ankommt, viel Geld, werden Menschen rekrutiert, um es zu waschen und zu warten,
               um diese Banken und Dienstleistungsbetriebe zu überwachen, und dann werden alle dasselbe
               von der Politik fordern: ein Auge zuzudrücken oder von Anfang an blind zu sein. Wenn
               du dich aber gegen den Strom stemmst, wenn du anklagst, versuchst, Alarm zu schlagen,
               wenn du sagst, das Offshore-Geschäft verschmutze stärker als Giftmüll, werden sie
               dich eine Schwarzseherin, eine Irre, eine Hexe schimpfen. Wie, du freust dich nicht,
               dass das Kapital der ganzen Welt von nichts anderem träumt, als mit Sandalen und Sonnenbrille
               am schönen blauen Meer vor deiner Haustür zu sitzen?
            

            Das Finanzgeheimnis zu stärken, Informationen zu unterdrücken, Straffreiheit zu garantieren,
               wird dann zur Pflicht und gilt als Beweis für Vaterlandsliebe. Du, die anklagt, wirst
               als Vaterlandsverräterin bezeichnet. Ich weiß, was du empfandest, als sie sagten,
               deine Artikel vertrieben die Touristen, ich weiß, wie dir zumute war, als sie dich
               beschuldigten, die Bewohner deiner Insel ärmer zu machen, sie zur Flucht zu zwingen,
               und mit ihnen den Reichtum … »Gut gemacht! Du bist berühmt geworden und wir ärmer!«,
               sagten sie. Doch du wusstest genau, dass man angesichts des Durchflusses enormer Geldströme
               nicht schweigen darf, denn so etwas hat auf Dauer einen sehr hohen Preis, es zieht
               Tod und Gewalt nach sich, die manche als unbedeutende lokale Kriminalität abtun wollen.
               Dann werden jene, die dich anflehten, auf deine Anklagen zu verzichten, weil sie ihre
               Arbeit verlieren würden, weil sie eine Familie ernähren mussten, verstehen, dass gerade
               ihre Familie bezahlen muss, dass ihre Kinder umringt vom Verbrechen, von Korruption,
               von Schüssen, vom Schweigegebot, also vom Tod heranwachsen. Ja, vom Tod, denn die
               Ehe zwischen Steuernachlass und Bankgeheimnis ist eine fruchtbare Verbindung, aus
               der gesunde, kräftige Kinder hervorgehen. Die Wäschereien unter freiem Himmel sind
               Honig für die Bienen der kriminellen Vereinigungen.
            

            Ich weiß, dass sie auch dir sagten, in Malta sei das Problem nicht die Korruption,
               sondern die Migranten … Ich weiß, dass die Regierung in die Segel der Boote blies,
               um sie in italienische Gewässer zu treiben und um dann russischen Oligarchen von zweifelhaftem
               Ruf und südamerikanischen Bossen die Türen des besten Suite-Hotels zu öffnen. Ihnen
               wurde die maltesische Staatsbürgerschaft sofort angeboten, zum bescheidenen Preis
               von einer Million Euro.
            

            Aber gewisse Dinge erzählt man besser nicht, denn sie berühren so unverdächtige Interessen
               wie die Bahn einer Billardkugel, die ins Loch gestoßen wird.
            

            Ich verstehe wirklich nicht, wie du das alles sehen konntest und dennoch die Kraft
               hattest, in deinem Garten Päonien zu pflanzen, Kochchats zu betreuen, wie du drei
               Söhne großziehen und zu bewussten Menschen machen konntest, ohne dass dieses Bewusstsein
               ihren Kummer vergrößerte, sondern im Gegenteil, in ihnen die Liebe zur Wahrheit weckte.
               Wie hast du es geschafft, sie vor alldem zu beschützen, was dir angetan wurde, um
               deinen Widerstand zu brechen? Denn diese Leute waren sich sicher, dass sie dich brechen
               konnten, dass du mit so kleinen Kindern sofort aufgeben würdest … Aber nein: Einmal
               ist ein Schatten durch deinen Garten geschlichen, und du hast den Kindern vorgespielt,
               es sei ein wilder Hase; dann habt ihr beim Heimkommen den Hund tot auf der Fußmatte
               vorgefunden, und du hast ihnen versichert, er habe giftige Schnecken gefressen; ein
               anderes Mal hat man deine Haustür in Brand gesetzt, und du hast »gestanden«, dass
               du die brennenden Kerzen im Eingang vergessen hattest. Und deine Söhne, wie konnten
               sie dir jedes Mal glauben? Ich weiß, auch in diesem Fall würdest du dir keinerlei
               Verdienst anrechnen, sondern mir sagen, dass Kinder eine außergewöhnliche Fähigkeit
               haben: Sie lassen sich immer täuschen, wenn sie begreifen, dass die Erwachsenen in
               Schwierigkeiten sind.
            

            Es gab jedoch einen Tag, da konntest du deine Familie nicht belügen. Auf Malta fand
               eine Prozession statt, und Malta ähnelt in vielerlei Hinsicht der italienischen Region
               Kampanien, es ist eine Mischung aus Moderne und Tradition. Auf deiner Insel werden
               die Prozessionen mit dem Schutzpatron noch sehr ernst genommen und können ganz unterschiedliche
               Menschen zusammenbringen: den Jungen und den Alten, den Reichen und den Armen, den
               Frommen und den Skeptiker, den Traditionalisten und den Progressiven. Und ich weiß
               außerdem, weil es auch in Süditalien so ist, dass die Politiker solche Termine niemals
               versäumen, denn sie wissen, dass es lichtvolle Momente sind, die man nicht unterschätzen
               darf. Ein geschickter Politiker kann dem Schutzheiligen sogar die Show stehlen und
               damit seine Wahlkampagne unterstützen. An diesem Tag war auch einer der Politiker
               dabei, die du »diffamiert« hattest. Er erkannte dich, ging schneller, um dich einzuholen,
               und begann, rhythmisch zu rufen: »He-xe, He-xe, He-xe, He-xe«, wobei er die Menschen
               aufforderte, es ihm nachzutun. Die Menge wiederholte die Anschuldigung und drängte
               sich um dich, schubste und stieß einander im Gewühl. Was dir an dem Tag passiert ist,
               habe ich so oft gelesen, dass ich noch immer meinen Oberkörper gegen deinen gedrängt
               spüre und deine Angst fühle. Die Angst, dass sie dir die Haare ausreißen, dir die
               Kleider vom Leib reißen. Um dich von der Menge zu befreien, musstest du an eine Klosterpforte
               klopfen … ein Kloster, als wären wir im 19. Jahrhundert! Es schien ganz so, als wollten sie dich dort hinrichten, vor allen
               Menschen. Vielleicht wollten sie dich auch noch nicht töten, nur erschrecken und dazu
               bringen, deinen Blog einzustellen. Denn die Wahrheit ist tatsächlich eine merkwürdige
               Ware: Marketing-Experten schwören, dass sie nichts wert ist, doch wenn du sie auf
               den Markt bringst, findet sie reißenden Absatz, geht schneller weg als jedes Lebensmittel.
               Das Publikum deines Blogs wuchs rasend schnell: vierhunderttausend Leser täglich,
               während der Wahlen eine Million! Wer weiß, ob du auf diese Zahlen je stolz warst.
               Ich glaube nicht. Aber stolz, dich der Wahrheit zu nähern, das ja. Denn du warst Archäologin
               und sahst einen Sinn darin, Bruchstücke, Fragmente zusammenzusetzen, bis du das Mosaik
               erkennen konntest. Bei Mathematikern ist es genauso. In einem Interview wurde ein
               Mathematiker gefragt: »Wann wissen Sie, dass Ihr Ergebnis richtig ist, noch bevor
               es überprüft wurde?« Er antwortete: »Wenn ich sehe, dass meine Rechnung schön ist.«
               Jeder Mathematiker kann dir das bestätigen, Zahlen haben ihre eigene Schönheit, so
               wie Scherben und Mauerreste. Und wie der Mathematiker weiß der Archäologe, wann er
               auf dem richtigen Weg ist, er weiß es, weil seine Arbeit schön ist. Das bedeutet nicht
               unbedingt, dass er eine kostbare Münze oder eine antike Statue gefunden hat, wenige
               Stücke genügen, aber es müssen die richtigen sein, die nötig sind, um das gesamte,
               wahre Bild zu erahnen.
            

            Und was für ein Adrenalinschub, wenn die Beweise kommen, wenn die Überprüfung deine
               Vermutungen stützt, wie damals 2016, als aus den Computern der wichtigsten Anwaltskanzlei von Panama, der Firma Mossack
               Fonseca & Co., 11,5 Millionen Beweise kamen, die deine These bestätigten: Daten im Umfang von 2,6 Terabyte mit den Namen der — wirklichen! — Inhaber der vielen Tausend Briefkastenfirmen
               im Steuerparadies Panama. Kein Zweifel, das war der größte Angriff auf das Offshore-Geschäft,
               der zeigte, wie sehr auch Malta integraler Bestandteil des Systems war. Dass du Zugriff
               auf diese Dokumente hattest, verdankt sich einem sonderbaren Zufall, etwas, was einer
               Mutter selten passiert: Dein Sohn Matthew hatte begonnen, denselben Beruf auszuüben
               wie du, um mit dir gemeinsam zu recherchieren. Ich sehe euch am Computer arbeiten,
               einander gegenübersitzend, wie ihr euch gegenseitig Mut macht, euch die nächsten Schritte
               vorschlagt.
            

            Die gehackten Panama-Papers landeten auf dem Desktop der Süddeutschen Zeitung, sie waren das anonyme Geschenk eines Menschen, der wollte, dass diese Namen und
               die Aktivitäten von Mossack Fonseca in die Welt hinausgeschrien wurden. Die Zeitung
               erkannte, dass die ungeheure Datenmenge sie überfordern würde, aber sie wusste auch,
               dass keine einzige Datei außer Acht gelassen werden durfte, also beschloss sie, die
               Daten zu teilen, damit auch andere Journalisten daran arbeiten konnten. Die Süddeutsche teilte sie mit dem International Consortium of Investigative Journalists mit Sitz in Washington, das Reporter in aller Welt hat. Die Daten wurden von einer
               internationalen Truppe aus unermüdlichen Arbeitern analysiert, die erst schlafen gingen,
               wenn ihre Kollegen auf der anderen Seite der Welt sich an die Arbeit machten. Einer
               dieser Reporter war dein Sohn Matthew. Beim gemeinsamen Studium der Papiere erhieltet
               ihr die Bestätigung, dass Konrad Mizzi, damals Minister für Energie, über den ihr
               schon seit Längerem Nachforschungen angestellt hattet, eine Firma in Panama besaß,
               wie auch ein anderer alter Bekannter, Keith Schembri, damals Kabinettschef und rechter
               Arm des Premierministers Joseph Muscat. Die Sichtung der Panama-Papers half euch auch,
               die Wege verdächtiger Gelder nachzuverfolgen, wie die der Familie des Präsidenten
               von Aserbaidschan, der maltesischen Pilatus Bank, die Gelder der Kanzlei Mossack Fonseca
               und die einer anderen, auf die Frau des Premiers eingetragenen Firma. 

            Bingo! Jetzt gab es Beweise, und du warst überzeugt, dass diese Enthüllungen den Repressalien,
               denen du so viele Jahre lang ausgesetzt warst, ein Ende bereiten würden. Sie würden
               aufhören, dich eine Hexe zu nennen, dich des Betrugs und der Fantasterei zu bezichtigen
               oder dir vorzuwerfen, du würdest Nachrichten mal kopieren, mal erfinden. »Das alles
               gehört der Vergangenheit an!«, dachtest du. Jetzt würde man deinen Mut anerkennen,
               deine Kenntnisse, und allen würde die Zuverlässigkeit deiner Ermittlungen klar werden.
               Wie konntest du das denken, Daphne? Du, die du immer gesagt hast, es sei in all den
               Jahren tröstlich für dich gewesen, zu lesen, was diffamierten und bedrohten Journalisten
               wie dir passierte?
            

            Dein Schmerz zerreißt mir das Herz, denn ich spüre deine Verwirrung angesichts der
               Tatsache, dass sich nichts änderte, dass die betroffenen Politiker auf ihren Posten
               blieben, dass man weiterhin leugnete, die maltesische Politik beteilige sich am Offshore-Geschäft
               und begünstige Geldwäsche.
            

            Ich weiß, wie dir zumute war, als es weiterhin hieß, du würdest nur Lügen verbreiten,
               um Menschen auf deinen Blog zu locken.
            

            Ich spüre den bitteren Geschmack deiner großen Niederlage angesichts der Wiederwahl
               von Muscat. Ich kann dein Gefühl der Ohnmacht nachempfinden, die Gewissheit, dass
               jahrelang alles zwecklos gewesen war, die Bußgelder, die du bezahlen, die Klagen,
               denen du entgegentreten, die Beleidigungen, die du ertragen, die Angriffe, die du
               abwehren musstest, und die Lügen gegenüber deinen Kindern, die Zeit, die den Freunden,
               der Familie, dem Leben entzogen wurde.
            

            Den letzten Tag, jenen 16. Oktober 2017, möchte ich mir so vorstellen, dass du an Matthew gedacht hast, als du aus dem Haus
               gegangen bist, weil ihr eben noch zusammen gearbeitet hattet. Du musstest zur Bank,
               weil man deine Konten wieder einmal eingefroren hatte. Denn so arbeiten sie, sie wollen
               dich zwingen, dich zu verschulden, sie wollen dich dazu bringen, Dummheiten zu machen,
               dann wird das Siegen leichter. Sie nehmen dir das Geld, die innere Ruhe, sie versuchen,
               deine ganze Familie in Schwierigkeiten zu bringen, sie wollen, dass dein Mann, dein
               Sohn und deine Mutter dir sagen, dass es so nicht weitergehen kann.
            

            Als du bemerkst, dass du das Scheckheft deines Mannes vergessen hast, das einzige,
               das du benutzen kannst, gehst du zurück ins Haus und dann wieder auf die Straße, um
               dich in deinen dunkelgrauen Peugeot 108 zu setzen. Wer weiß, was dir alles im Kopf herumgeht, Daphne. Wenn man die ganze
               Welt gegen sich hat, verdächtigt man sich schnell, keine gute Mutter zu sein, den
               Familienfrieden zu gefährden, die geliebten Menschen in ständiger Unsicherheit und
               Entbehrung leben zu lassen. Du steigst ins Auto und drehst den Zündschlüssel.
            

            #REL1=ON lautete der Text der SMS, die die unter dem Fahrersitz versteckten vierhundert Gramm Sprengstoff zündete.
               Die SMS wurde von einem Boot in Küstennähe an eine mit der Bombe in deinem Auto verbundene
               SIM-Karte geschickt, die dann die tödliche Explosion auslöste. To rely on something bedeutet auf Englisch »sich auf etwas verlassen«. Vielleicht bedeutete es für den
               Auftraggeber des Mordes: sich auf das TNT verlassen, darauf, dass niemand mehr den Blog Running Commentary betreiben, dass niemand mehr die Lokalpolitik bedrohen würde.
            

            Matthew stürzte nach draußen, schrie, rief um Hilfe, näherte sich dem Auto, aber er
               sah dich nicht darin … er schwört, dass du nicht im Auto warst, da war nur ein Feuerball.
            

            Es gibt eine Gedenkstätte für dich am Fuß des Great Siege Monuments direkt vor dem
               Gerichtsgebäude in Valletta. Keine Statue mit einer offiziellen Tafel, sondern eine
               improvisierte Gedenkstätte, entstanden durch die Menschen, die Blumen, Kerzen und
               Gedanken an diesen Ort bringen. Er erinnert mich an die Sandburgen, die ich als Kind
               am Strand von Paestum baute. Die Flut zerstörte sie, und ich baute sie jedes Mal wieder
               auf. Auch deine Gedenkstätte wird jeden Tag zerstört, manchmal wird sie mit Ketchup
               beschmiert, manchmal werden die Zettel, auf denen Menschen ihre Wertschätzung und
               Dankbarkeit ausdrückten, verbrannt und an ihrer Stelle Hassbotschaften hinterlassen:
               »Daphne was possessed by the devil«, »Daphne needed an exorcist!« Keine Sorge, ich
               weiß genau, dass das kein verwirrter Einzelgänger war, nein, die Anweisungen kamen
               von oben, wie auch der Befehl, an dem Platz ständig Wartungsarbeiten durchzuführen,
               für die alle Blumen und Kerzen weggeräumt werden müssen. Doch genau wie ich, wenn
               ich morgens sah, dass die Flut meine Sandburg weggespült hatte, baut auch dort jeden
               Tag jemand energisch und hartnäckig alles wieder auf, stellt die Fotos und Blumenvasen
               wieder an ihren Platz, daneben ein Schild mit der Aufschrift »Invicta« — und nach
               ihm kommen die anderen, stellen mehr Blumen auf, fügen eine weitere Schrifttafel,
               weitere Gedanken hinzu.
            

            Weißt du, Daphne, ich glaube nicht, dass es sich lohnt, für eine Idee zu sterben und,
               verdammt noch mal, auch nicht für die Wahrheit! Das eigene Leben zu schützen, ist
               ein heiliges Gebot. Doch während ich das sage, bin ich der Erste, der bei dir den
               Mut sucht, auf das Leben zu pfeifen. Ich bin der Erste, der nur von Menschen lernt,
               die wie du ihr Leben riskiert haben. Riskiert, nicht aufs Spiel gesetzt. Du hast nicht
               mit dem Leben gespielt, im Gegenteil. Du hast es nicht verwettet, indem du nachts
               über die Gegenfahrbahn gerast bist. Du hast deinem ganzen Leben Intensität verliehen.
               Nun, Daphne, ich glaube, die einzig mögliche Gedenkstätte ist die, die man jedes Mal
               in dem erbaut, der liest.
            

            
               SCHREI, DASS MAN DEIN LAND NICHT KAUFEN KANN.

            

            2020 erschien im Züricher Verlag Orell Füssli die deutsche Übersetzung der ersten Sammlung
               von Daphne Caruana Galizias Texten: Sag die Wahrheit, auch wenn deine Stimme zittert. Die Aufzeichnungen der ermordeten
                  maltesischen Journalistin. Dieses Buch, an dem Daphne arbeitete, bevor die Bombe sie tötete, wurde in Zusammenarbeit
               mit ihren Söhnen Andrew, Matthew und Paul fertiggestellt. Seit dem Tag ihrer Ermordung
               arbeiten sie unaufhörlich daran, Gerechtigkeit für Daphne und ihre Ermittlungen zu
               erwirken. Wenige Wochen nach dem Erscheinen der Originalausgabe in Italien (Di’ la verità anche se la tua voce trema, bei Giunti Editore/Bompiani, Florenz/Mailand 2019) führte eine plötzliche Wende in den Ermittlungen zur Verhaftung von Yorgen Fenech,
               dem vermutlichen Auftraggeber des Mordes, und nacheinander zu den Rücktritten von
               Konrad Mizzi, Keith Schembri und Joseph Muscat (der dann erst im Januar 2020 zurücktrat), außerdem zu weiteren Verhaftungen, zuletzt traf es Schembri, wegen Geldwäsche.
            

            Siehe auch: Roberto Saviano, Criminali ovunque io guardi —Daphne Caruana Galizia, in: Le mani sul mondo, zum Download erhältlich bei Audible.
            

         

      

   
      
               KANNST DU DIE FALLEN ERKENNEN, DIE AUS WORTEN BESTEHEN? 
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               16.

               Was du mir nicht sagst
               

            

            
               Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass zwei plus zwei vier ist.

               Wenn das gewährt ist, folgt alles Weitere.

               George Orwell

            

            Zwischen dem, was einer denkt, und dem, was er sagt, gibt es immer eine Abweichung.
               Manchmal ist die Abweichung förderlich für die Wahrheit, manchmal nachteilig. Wenn
               der Sprecher dir nicht alles sagt, was er denkt, kann der Grund Zurückhaltung sein,
               er verschweigt etwas nur für dich. Oder er folgt einer Strategie, er benutzt die Worte
               wie einen Köder, eine Falle, in die du tappen sollst.
            

            Doch oft sagt jemand dir nicht alles, was er denkt, weil er es nicht kann. Er weiß,
               dass seine Worte Sprengstoff sind, und will keine Feuerwerker in der Nähe haben. Also
               spricht er sie nicht aus. Er behilft sich mit Anspielungen, Andeutungen, versteckten
               Hinweisen. So bleiben die Feuerwerker zu Hause, und wenn du aufmerksam genug bist,
               verstehst du das Nichtgesagte trotzdem.
            

            Despoten, Tyrannen, Autokraten, Diktatoren und Potentaten haben schon immer versucht,
               den von ihnen Regierten das Wort zu entziehen, um Platz für die Propaganda, die Liturgie
               der Macht, die Symbole, Ikonen, Rituale und unendlich oft wiederholten Gemeinplätze
               zu schaffen.
            

            Worte, die echten Worte, die Träger von Bedeutung, werden völlig ausgehöhlt. Denn
               die Konfrontation ist ein gefährlicher Weg für die Macht. Die Macht zieht dem Wort
               die Inszenierung, die Parade, die Massenhypnose vor.
            

            Ich habe mir ihre Reden mehrmals angehört. Je öfter ich sie höre, desto klarer erkenne
               ich darin eine Methode. Je öfter ich sie höre, desto besser erkenne ich das Nichtgesagte.
               Inzwischen lese ich sie wie ein Wasserzeichen, ich sehe die Abweichung zwischen dem,
               was sie sagen, und dem, was sie mir nicht sagen können. Ich lese die Tara, sie ist das Einzige, was mich interessiert.
            

            In der Entstehungsphase, wenn sorgfältig ausgewählt wird, was nicht gesagt werden
               soll, sitzt die Wahrheit dieser Reden. Die nicht ausgesprochenen Worte sprechen, das
               Negativ der Rede enthüllt die Absichten der Machthaber.
            

            Ich will diese Worte zurückgewinnen, ich will, dass du sie hörst, dass du ihre subversive
               Kraft spürst.
            

            Er — wer das ist, wirst du sofort verstehen.
            

            Sie — ist Dorina, eine Fantasiefigur, die mir hoffentlich nicht übel nimmt, dass ich
               sie schlecht behandeln lasse.
            

            Dorina tut das, was du bei mir tust: dagegenhalten.

            Er aber geht unbeirrt seinen Weg.

            »Dorina, überprüfen wir noch einmal die Rede? Haben Sie alle Punkte berücksichtigt?
               Haben Sie den Teil eingebaut, wo ich sage, dass Europa uns demütigt? NEIN, so nicht, so geht das nicht! Man kann nicht sagen, wir fordern die gleiche Achtung für unser Land und blablabla, ich hatte Ihnen doch gesagt, Sie sollen kurz und knapp schreiben:
               Europa demütigt uns; nein, das ist nicht dasselbe … nein, so wie Sie das formulieren, wird es Bürokratenjargon,
               vergessen Sie nicht, dass wir die sein müssen, die sich von den Brüsseler Bürokraten
               unterscheiden … wir sind die der kleinen Heimatländer, der alten Traditionen, der
               guten alten Zeit, der echten, gesunden Werte … Max Weber, haben Sie den gelesen? Tradition,
               Charisma, Effizienz … doch zuallererst Tradition. Erinnern Sie sich an die kommunistische Partei der Tschechoslowakei zu Stalins Zeiten?
               Das Losungswort war Tradition: Tamburine, Volkstänze, traditionelle folkloristische Feste … Was soll das heißen,
               so versteht man nicht mehr, ob wir links oder rechts sind? Ich spreche von Methode,
               es gibt nur eine Methode, der Feind ist für alle derselbe, er ist das globale Dorf,
               der Kapitalismus, der Freihandel — in einem Wort Jean-Claude Juncker. Ach ja, finden
               Sie für Juncker ein Epitheton, das auf seine Karriere in der Bankwelt anspielt, so
               was wie Wucherer … Wucherer ist zu hart? Dann nehmen Sie eben so was wie der Kuppler … ja, genau, der Kuppler des Internationalen Währungsfonds … Egal, nehmen Sie etwas, was auf sein früheres Amt anspielt. Das wirkt zu sehr wie
               eine Karikatur? Aber die Leute mögen es doch, wenn man auf ein Komplott der Reichen
               anspielt … Dorina, mit Ihrer skrupulösen Art werden Sie nie Karriere machen … Wir
               sind eine Partei des Angriffs, wir müssen eine Partei des Angriffs sein, verstanden?
               Sie wirken auf mich wie eine Anhängerin der Political Correctness … doch damit fängt
               man keine Wähler mehr, das Internet hat für immer Schluss gemacht mit der Ära der
               Political Correctness, denn das Internet ist ein Marktplatz, der größte Marktplatz
               der Welt. Und was macht man auf einem Marktplatz? Man muss Aufmerksamkeit erregen —
               und Sie wollen Aufmerksamkeit mit Vernunft erregen? Den arbeitenden Menschen Zeit
               stehlen? Trump hat recht, es ist egal, ob etwas wahr oder falsch ist, Hauptsache,
               es funktioniert! 

            Sie haben einen Studienabschluss, stimmt’s? Vielleicht sogar in Politikwissenschaft?
               Oder, schlimmer noch, in Philosophie? Vielleicht sogar im Ausland erworben? Ich wusste
               es ja, Studieren verstopft das Gehirn … Ist mir auch passiert, wissen Sie, damals
               an der Uni … das ganze Studieren, dieses ganze akademische Argumentieren, so weit
               weg von den Menschen, von der Straße, das hat mich gelähmt, geschwächt … Aber dann
               war es vorbei, ich war fieberfrei! Ich habe gelernt, dass dieses ganze Zeug dich nur
               dazu bringt, in der Politik Fehler zu machen. Die Leute sind wütend … die Leute wollen
               nicht nachdenken, sie wollen sich abreagieren — was ist schlecht daran? Sie wollen
               rülpsen, weil sie Luft im Bauch haben, sie wollen kotzen, weil ihnen ein Bissen im
               Hals stecken geblieben ist … das ist befreiend! Darum bieten wir ihnen nur starke
               Slogans und Bilder, bloß kein Fairplay, Dorina, stark, hart, männlich … so siegt man!
            

            Das eigene Land zu öffnen, führt zum Verfall der Moral, das müssen wir sagen! Wenn
               man öffnet, weiß man nicht, was hereinkommt, das müssen wir erklären!
            

            Doch zurück zur Rede. Streichen Sie Ihren Satz und schreiben Sie: Schluss mit den Demütigungen durch Europa! DEMÜTIGUNG, das ist das Schlüsselwort, das müssen Sie benutzen.
            

            Und der Satz muss kurz sein … Sie schreiben zu lange Sätze. Das ist keine Doktorarbeit,
               denken Sie dran, Dorina, Sie schreiben eine Wahlkampfrede, und die muss einfach sein.
               Also kurze, entschiedene Sätze, die keine Erklärungen brauchen, wenn man erklären
               muss, heißt das, man wird nicht verstanden.
            

            Schluss mit den Demütigungen durch Europa! PUNKT! Und schon entflammen die Zuhörer. Pack die Menschen bei ihrem Stolz, sofort geht
               der Groll um … Welcher Idiot hat eigentlich gesagt, der Stolz sei kein großes Gefühl?
               Verletz jemand in seinem Stolz, der springt in Stellung wie der Schwanz vor der Möse!
               Nein, das schreiben Sie nicht, ist zu vulgär, außerdem müssen wir sexuelle Bezüge
               vermeiden, die lenken das Publikum ab. Wir müssen streng sein, Bilder benutzen, die
               dazu führen, dass sich die Leute nur auf uns konzentrieren … Schade eigentlich, der
               Vergleich mit dem Schwanz vor der Möse … Entschuldigen Sie, Dorina, aber wissen Sie,
               der Schwanz vor der Möse steht ja nicht aus Geilheit stramm, wie alle glauben, sondern
               weil er stolz ist, der Längste und Dickste von allen zu sein. Aber verlieren wir nicht
               den Faden … Also der Begriff, das Wort, das immer wieder benutzt werden muss, ist
               Demütigung, denn wir alle werden im Leben gedemütigt, und der Stolz ist das Heilmittel gegen
               Demütigung! Hat man Ihnen auf der Uni nicht beigebracht, wie Hitler die Wahlen gewann?
               Er hat an den Stolz der besiegten und GEDEMÜTIGTEN Deutschen appelliert! In Versailles haben die europäischen Mächte ihm diesen Sieg
               auf einem Silbertablett serviert … Sie dachten, wenn sie Deutschland ordentlich prügeln,
               würden sie es in die Knie zwingen, und was haben sie erreicht? Diese Schwachköpfe!
               Nie zuvor gab es so hohe Kriegsschulden, sie hatten die Deutschen dermaßen gedemütigt,
               dass der Erste, der aufstand und sagte: »Schluss mit den Demütigungen«, zack, die
               Landsleute dazu brachte, ihm hinterherzulaufen, um mit den Fäusten auf die Tische
               der Bierkeller von München bis Berlin zu schlagen! Und dann marschierten alle gemeinsam …
            

            Ich sage es Ihnen noch einmal, wenn man in der Politik an den Stolz appelliert, erreicht
               man alles, was man will … Und wissen Sie, warum? Weil die Leute es nicht abwarten
               können, ihr Leben zu ändern, denn alle faseln davon, wie wichtig es ist, hundert Jahre
               alt zu werden, aber in Wirklichkeit sind wir alle potenzielle Selbstmörder. Jaja,
               es gibt ein paar Privilegierte, die es sich gut gehen lassen und ihr Leben so lange
               wie möglich genießen wollen. Aber das Volk, die Leute, sag denen, sie sollen ihr Leben
               ändern, sag ihnen, sie sollen raus aus der Hölle der Alltäglichkeit, gib ihnen eine
               Waffe in die Hand, einen Feind, auf den sie schießen können, und sie scheißen auf
               ihr Leben als jugendliche Loser, als Arbeitslose, sie scheißen auf unbezahlte Rechnungen,
               auf Schwiegereltern, die sie Versager schimpfen, auf Kühlschränke, die gefüllt, auf
               Kinderpopos, die gewaschen werden müssen, auf Verantwortung, Bußgelder, ständige Kastrationen.
               Eine lange Reihe von ›Das tut man nicht‹ … Das tut man nicht, das tut man nicht, das
               tut man nicht … das geht nicht, das geht nicht, das geht nicht …
            

            Natürlich geben wir niemandem ein Gewehr in die Hand, Dorina! Was soll das, nicht
               mal Metaphern verstehen Sie? Ich will ja nur sagen, dass die Schlüsselbegriffe all
               unserer Reden immer und ausschließlich Stolz und Demütigung sein müssen! Europa demütigt uns, sie behandeln uns wie ein zweitklassiges Land,
               sie lassen uns nicht an den Tischen sitzen, die zählen, sie schließen uns aus, wir
               dürfen ihren Müll wegwerfen, werden aber nie zum Abendessen eingeladen … nie sitzen
               wir auf den richtigen Plätzen, nie auf den reservierten Sesseln … immer vergeben nur
               Frankreich und Deutschland die Karten, schreiben die Gästeliste, legen den Dresscode
               fest, postieren Rausschmeißer vor der Tür, die entscheiden, wer reindarf und wer draußen
               bleibt …
            

            Wie oft hören Sie im Fernsehen, dass Frankreich und Deutschland ein tête à tête haben, um über dies und das zu sprechen, um zu entscheiden, wem sie Geld geben, an
               welchen Kriegen sie teilnehmen? Früher, ja, da zählten auch die Engländer, aber jetzt
               haben sie sich selbst aus dem Spiel gekegelt … Nein, die Italiener zählen einen Scheiß …
               Was hat denn die Mode damit zu tun? Wen interessiert die Mode, wenn das halbe Land
               in der Hand krimineller Organisationen ist und die andere Hälfte in der Hand von Politikern,
               die mit den kriminellen Organisationen unter einer Decke stecken? Wer soll denn da
               auf die Italiener vertrauen? Nein, die Italiener dürfen in Europa absolut nichts wert
               sein … außerdem sind auch sie halbe Marokkaner.
            

            Erinnern Sie sich, was die Goumiers Frankreichs Frauen während des Zweiten Weltkriegs
               angetan haben? Wieso fragen Sie, wer die Goumiers waren? Wird in den Grandes Écoles
               der Politologie denn keine Geschichte mehr unterrichtet? Die Goumiers waren Berber,
               von den Franzosen rekrutiert, um das große Werk zu vollbringen, von dem wir alle nur
               Gutes sagen dürfen, als wäre es ein Dogma: die Befreiung vom Nazifaschismus! Tja,
               Dorina, während diese beschissenen afrikanischen Berber Europa von den Faschisten
               befreiten, vergewaltigten sie alle Frauen, auf die sie stießen … junge, alte Frauen,
               kleine Mädchen, keine ausgeschlossen. Aber ich sage: Gib den Beduinen ein Gewehr in
               die Hand, was, glaubst du, machen sie damit? Kriegsbeute. Für sie waren die Frauen
               nur Kriegsbeute. Weißt du, wie viele kleine Bastarde von dieser Kriegsbeute geboren
               wurden? Bastarde, die noch immer, Generation für Generation, ihr schuldiges Blut weitervererben …
            

            Doch zurück zu unsrer Rede. Haben Sie die Anspielung auf Soros eingebaut? Gut, braves
               Mädchen. Soros zieht immer. Ach, Sie haben mit einem Stipendium von Soros studiert?
               Was soll das heißen, auch ich habe mit einem Stipendium von Soros studiert, aber ich
               fühle mich nicht verpflichtet, ihm mein Leben lang den Arsch zu küssen! Soros müssen
               Sie mir in jeder Rede im Hintergrund einbauen, denn das ist auch so ein Mechanismus,
               der funktioniert … Die Leute lieben die Illusion, große Komplotte aufzudecken! Nein,
               das stimmt wirklich, die Leute sind so blöd, dass sie alles schlucken, was du ihnen
               als Verschwörung darstellst. Wenn du den richtigen Ton triffst, zucken sie nicht mit
               der Wimper, und es klappt. Etwa so: ›Das hast du ihnen geglaubt?‹ ›In Wirklichkeit
               steckt aber Soros dahinter!‹ Sie hören doch, wie gut das klingt, oder? ›Wer steckt
               dahinter?‹ ›Soros!‹ Ich weiß auch nicht, warum das so gut klingt, vielleicht weil
               das einer dieser Namen ist … wie sagt man … dieser Namen, die man in beide Richtungen,
               von rechts nach links und von links nach rechts lesen kann … Palindrom! Sehr gut,
               Dorina! Aber aufgepasst, die Verschwörungen, die man Soros anhängt, dürfen Sie nur
               andeuten, nur drauf anspielen, wenige Worte, höchstens zehn … sonst überziehen wir
               und enden so wie diese Blablabla-Kaste: Daten, Schätzungen, Statistiken, Analysen,
               Komplexität, und dann verlieren wir unterwegs unsere Wähler … Überlassen wir Daten
               und Analysen ruhig den Intellektuellen, die geilen sich in ihren Reservaten an ihrem
               eigenen Gerede auf … Nein, wir müssen angreifen, immer Angriff, niemals Verteidigung
               und kein anspruchsvolles oder geschraubtes Reden, sonst hört es sich so an, als müsstest
               du dich rechtfertigen. Wir sind schnell, präzise, aggressiv, einhämmernd, wir wiederholen
               uns.
            

            Also, nach Europa, das uns demütigt, und nach Soros müssen Sie die Invasion bringen,
               ordentlich übertrieben dargestellt, etwa so: Horden von Islamisten wollen die Eingangstür aufbrechen. Und machen Sie Anspielungen auf den sexuellen Bereich, zum Beispiel Sie wollen unsere Frauen, sie werden sich unsere Frauen nehmen … aufputschen, Dorina, aufputschen, wir müssen die primitiven Instinkte der Männer
               wecken … glauben Sie mir, den Mann, der nicht durchdreht, wenn man ihm sagt, sie wollen
               sich seine Frau nehmen, den muss ich noch kennenlernen … egal ob rechts, links, groß,
               klein, Atheist, gläubig, monogam, Weiberheld — das ist schlicht und einfach Mathematik …
               Du sagst: ›Sie kommen, um deine Frauen zu ficken‹ und zack, schon erwacht sein Stolz.
               Tief fliegen, Dorina, denken Sie dran, je tiefer wir fliegen, desto mehr Menschen
               erreichen wir, hoch oben fliegt keiner. Hier gibt’s keine Adler, Dorina, nur Hamster,
               die das Laufrad satthaben.
            

            Am Ende bringen Sie dann noch diese andere Geschichte: Die Länder Westeuropas wollen
               ihre Migranten zu uns schicken, damit sie dann wieder sauber sind und wir an ihrer
               Scheiße ersticken … Schreiben Sie auch, dass man in den großen europäischen Städten
               Weiße inzwischen mit der Laterne suchen muss, dann gärt prompt das Gefühl von Bedrohung,
               Umzingelung, erlittenem Unrecht. Das geraubte Vaterland, der Verlust von Lebensraum …
               Seit wann fahrt ihr nicht mehr mit der Metro in Paris?, schreiben Sie genau das. Im Pariser RER ist nur einer von zehn Menschen weiß! Ach ja, dann fügen Sie noch hinzu: Sie erzählen uns, sie hätten das Bike-Sharing eingeführt, um die Umwelt zu retten —
                  Bullshit! Die Wahrheit ist, dass die Kaviar-Linke keine Lust mehr hat, zusammen mit
                  den Bulabulas in der Metro zu fahren, jetzt tut es ihr leid, sie würde gerne umkehren,
                  und wisst ihr, wie? Indem sie all ihre ach so wunderbaren Migranten zu uns schickt …

            Sie müssen auch schreiben, dass die EU unsere christlichen Wurzeln untergraben will. Das Thema Religion muss man immer ansprechen.
               Sie wissen doch, dass Religion für die Propaganda wie der Zuckerguss für die Torte
               ist? Natürlich, Ihre Professoren haben Ihnen das sicher gesagt … ja, aber mit ihren
               großen Worten, wo man am Ende nichts kapiert, wie etwa: ›Religion ist ein starker
               Identitätsfaktor‹ … Ich sage, haben Sie sich denn nie gefragt, warum man sich hier
               bei uns ein Bein ausreißen muss, um einen jungen Menschen in die Messe zu schicken,
               während die Kirchen in Belfast gerammelt voll sind mit jungen Leuten unter fünfundzwanzig?
               Genau, Dorina, weil zur Messe zu gehen, das Kruzifix der Erstkommunion um den Hals
               zu tragen, in Belfast nicht bedeutet, bigott zu sein wie eine alte Tante. Es bedeutet:
               Wenn es darum geht, die Waffen der IRA auszugraben, um die verfluchten Engländer mit Blei vollzupumpen, sind wir bereit!
               Der Krieg gehört immer den Jungen und der Frieden den Alten! Vergessen Sie das nicht,
               Dorina.
            

            Also aufgepasst: Religion = Identität = Krieg, diese Gleichung müssen Sie immer im
               Kopf haben, wenn Sie schreiben. Darum darf die Invasion nicht wie irgendeine beliebige
               Invasion dargestellt werden, sondern als islamische Invasion, und bringen Sie auch ein paar historische Bezüge unter … Ja, Bezüge auf die Geschichte
               sind nützlich, aber von wegen Lehrmeisterin des Lebens, die Geschichte ist wie eine
               Fernsehserie, die dir in jeder Folge vom Groll erzählt, den die Völker in sich tragen …
               Erwähnen Sie die Türken, ja, sagen Sie, dass die Türken seit Jahrhunderten gegen die
               Grenzen des Balkans anrennen, weil sie hoffen, die Halbmondfahne über Budapest flattern
               zu lassen … aber bringen Sie auch ein siegreiches Bild, nehmen Sie Lepanto! Zu viele
               Niederlagen vermitteln das Gefühl, besiegt zu sein, wir brauchen einen Sieg. Lepanto,
               ja, die große Seeschlacht des 16. Jahrhunderts! Haben Sie die vor Augen? Sehen Sie, wie die Schiffe des christlichen
               Bündnisses die türkische Flotte versenken? Das ist schon ein Videospiel, das ist schon
               das Finale einer erfolgreichen Serie! Ich sehe schon meine Wähler, die mit ihren Controllern
               die muslimischen Schiffe besiegen wollen … Wirkungsvolle Slogans über Lepanto finden
               Sie im Internet, so viel Sie wollen, werfen Sie mal einen Blick drauf, die können
               uns nützlich sein. Was sagen Sie? Das Netz ist voll von Seiten der Neonazis, die diese
               Phrasen benutzen? Das ist trotzdem in Ordnung, bloß weil sie Neonazis sind, muss ja
               nicht alles falsch sein, was sie sagen. Alles, was schlagkräftig ist, muss genutzt
               werden, Dorina … Erinnern Sie sich an Machiavelli? Verdammt, das ist der einzige Italiener,
               den ich wirklich schätze. Nur der Sieg zählt, egal wie! Bringen Sie einen zugkräftigen
               Satz zum Schluss, etwa: Wir werden die Invasion verhindern, und es wird ein zweites Lepanto sein! Dorina, warum sagen Sie nichts? Sie sind ja ganz blass, fühlen Sie sich nicht gut?
               O Gott, nein … Keine Sorge, ich halte Ihren Kopf, nur zu, kotzen Sie alles aus, halten
               Sie sich nicht zurück, genau, so … kotzen Sie alles aus … genau das will ich! Etwas,
               was ich gesagt habe, hat Ihnen missfallen, aber das ist sehr gut so, genau das brauchen
               wir, diese Geschichten sind das Glas mit Wasser und Salz, damit ihr kotzt und euch
               von dem Suff des Schwachsinns erholt, den sie euch bis jetzt erzählt haben …
            

            
               SCHREI, DASS DIE POLITIK DICH NICHT STREICHELN DARF, DASS SIE DIR NICHT SAGEN DARF:
                     DU BIST GUT, DIE ANDEREN SIND BÖSE!

            

         

      

   
      
            Ein guter Name
            

         

      

   
      
            WEISST DU, DASS DIE SCHÖNHEIT IM BLICK FREIER MENSCHEN LIEGT?  
[image: ]Venus Kallipygos

         

      

   
      
               17.

               Verdammte Schönheit
               

            

            
               Schönheit ist keine Eigenschaft der Dinge selbst. Sie existiert in dem Geist, der
                  sie betrachtet, und jeder Geist nimmt eine andere Schönheit wahr.
               

               David Hume

            

            Es gab eine Zeit, da traf ich mich sehr oft mit der schönsten Frau der Welt. Immer
               wenn ich konnte, ließ ich alles stehen und liegen, nahm meine Vespa und fuhr zu ihr.
               Sie hat einen sanft gerundeten Bauch, füllige, weiche Schenkel, ein heiteres Gesicht,
               das dich hypnotisiert, dich fesselt, dich mit Licht überströmt wie ein Leuchtturm.
               Du findest sie im Archäologischen Museum von Neapel, sie ist die Venus Kallipygos. 

            Wenn ihr Körper, der nach den Maßstäben ihrer Zeit vollkommen war, heute dein Körper
               wäre, wenn sie dein Abbild, dein Foto wäre, würdest du zögern, es auf Instagram öffentlich
               zu machen, da bin ich sicher. Wenn ihr Körper dein Körper wäre, würde er dich in Verlegenheit
               bringen. Wenn ihre Wade deine wäre, würdest du sie im Vergleich zum ganzen Bein unproportioniert
               finden. Auch die Oberschenkel würden dir unerträglich rund erscheinen, wenn sie deine
               wären, du würdest dich über die zu kleinen Brüste beklagen und darüber, dass man unter
               der Haut keinen angespannten Muskel erkennen kann.
            

            Ich war etwa sechzehn, siebzehn Jahre alt, als ich eines Morgens beim Aufwachen ein
               Häufchen Haare auf meinem Kopfkissen entdeckte, eine unnatürlich große Menge, die
               nichts mit dem normalen Kreislauf von Haarausfall und nachwachsendem Haar zu tun hatte.
            

            An dem Tag ging ich nervös zur Schule, saß stumm zwischen Stuhl und Pult und dachte
               an diese Haare, die am Morgen gemeutert hatten. Ich hoffte, es sei nur Stress, Angst
               vor der Prüfung, vor den Noten, die nie gut genug waren für die Menschen, die zu Hause
               darauf warteten.
            

            Doch im Lauf der Zeit wurde es nicht besser. Im Gegenteil, diese Häufchen wurden immer
               größer, sie schauten mich aus der Badewanne nach dem Haarewaschen an, aus dem Waschbecken
               nach der Rasur, aus dem Bett bei jedem Erwachen.
            

            Auch die Haare, die immer meine Verbündeten gewesen waren, die mit mir zusammen gekämpft
               hatten, veränderten sich, sie wurden nicht mehr länger, unmöglich, sie noch bis über
               die Schultern wachsen zu lassen. Nach einer Weile hörten sie ganz auf, zu wachsen.
            

            Lange Warteschlangen vor der Praxis eines Endokrinologen, dann vor der eines Dermatologen,
               schließlich im Flur eines Trichologen. Ein einziger Urteilsspruch: androgenetische
               Alopezie, anlagebedingter Haarausfall.
            

            Deine Schuld, Mama!

            Ja, denn deine Mutter bestimmt das Schicksal deiner Haare, sie schreibt es in die
               DNA ihrer Kinder.
            

            Lotionen, Salben, Arzneien. Nichts konnte diese so glatten, langen, dunkelbraunen
               Haare aufhalten. Mein Bild, das einzige Bild, das ich von mir kannte, tauchte nicht
               mehr auf.
            

            Das Schlimmste, was dir passieren kann, wenn dir die Haare ausfallen, ist, verlobt
               zu sein, und ich war damals mit der Venus Kallipygos verlobt. Es schmerzte mich, ihr
               räudig und verängstigt wieder unter die Augen zu treten; es war mir unangenehm, mit
               diesem frei liegenden, grenzenlosen Gesicht ohne Umzäunung, ohne Schutzwall durch
               die Gegend zu laufen. Schreckliches Gefühl, sich selbst im Spiegel nicht wiederzuerkennen.
            

            Also suchte ich nach Vorwänden, um das Treffen so lange wie möglich hinauszuschieben.

            Und je mehr ich das Urteil der Venus fürchtete, desto klarer wurde mir, dass ich mich
               schon selbst verurteilt hatte. In dem Moment beschloss ich, nicht mehr zu warten,
               bis die letzten verbliebenen Kameraden mich verlassen würden, sondern sie selbst zu
               befreien. Ich rasierte mir den Schädel kahl und erkannte mich wieder, denn irgendwie
               ähnelte ich mir immer noch.
            

            Ich stieg auf die Vespa und kehrte ins Archäologische Museum zurück.

            Und sie?, wirst du dich fragen … Was tat sie? Was sagte sie?

            Nichts, sie tat nichts. Sie sagte nichts, für sie war das Schönheit: sich nicht verstecken.

            Ich weiß, dass die Zeit, in der wir leben, von der Schönheit beherrscht wird. Sie
               quantifiziert die anfängliche Empathie für das Gegenüber, sie ist das Maß, mit dem
               man sich bei der ersten Begegnung, der ersten Auswahl, gemessen fühlt. Ich weiß, dass
               es schwerfällt, zu glauben, das sei nur Oberfläche. Schönheit ist eine Obsession,
               doch vor allem eine Gefahr. Die Gefahr des Kanons, des Gewichts, der Form, des Maßes.
               Es besteht die Gefahr, dass Schönheit zur Grenze, zur Mauer wird. Entweder hier oder
               dort, drinnen oder draußen. Auf der einen Seite die mit dem Pass der Schönheit, auf
               der anderen die ohne Staatsbürgerschaft, die Hässlichen, die Normalen, die nicht sofort
               für Aufmerksamkeit sorgen, wenn sie ein Foto posten oder auf einer Party erscheinen.
            

            In dem Moment, in dem du beschließt, dass Schönheit messbar ist, kompromittierst du
               die Schönheit. Die Maße einer Brust, die Körpergröße, die Enge oder Weite der Taille,
               der Schnitt der Augen, all das zu messen, ist hochgefährlich. Dann wird das, was nicht
               in den Schönheitskanon passt, zu dem fürchterlichen Satz: »Schönheit ist nicht alles!« 

            Geh nicht in die ekelhafte Falle des Entweder-oder des Schönen, damit du nach anderen
               Mitteln zur Eroberung suchen kannst. Schönheit ist kein Spiel der Maße. Und wenn ich
               Schönheit sage, meine ich die erotische Schönheit, bei der dein Schwanz hart wird,
               die dich feucht macht, dein Herz schlagen lässt, dir den Mund wässrig macht. Von dieser
               Schönheit spreche ich. Nun, diese Schönheit musst du immer erkennen können, aber nicht
               anhand von Maßen, denn Schönheit ist alles, sie ist Scharfsinn, Talent, Einzelheit,
               Öffnung, Sympathie. Und vor allem ist sie »die Summe der eigenen Fähigkeiten, nicht
               der eigenen Schwächen«, was bedeutet, dass sie die Summe all dessen ist, was du kannst,
               was du tun und sein kannst. Hässlichkeit ist dagegen das endlose Gejammer über alles,
               was du nicht kannst, was du nie lernen konntest und niemals werden kannst. Jeder Gedanke
               über das, was du nicht bist und nicht hast, hält deine Bewegung an, trocknet deine
               Kräfte aus und wird dann wirklich unabänderliche Hässlichkeit.
            

            Das ist wie beim Leben. Du kannst nicht alle Leben leben, alle Erfahrungen machen,
               Zeit für alles haben. Immer musst du auswählen, und jede Auswahl ist ein Weg, den
               du nicht gehen wirst, eine Richtung, ein Pfad, den du nie erkunden wirst, der dir
               für immer verschlossen bleiben wird.
            

            Das Gleiche gilt für die Schönheit. Wenn wir jemanden betrachten, können wir nicht
               alles würdigen, alles lieben, alles an diesem Menschen verstehen. Müh dich also nicht
               damit ab, dem Gegenüber eine Menge von dir anzubieten, die gar nicht verdaut werden
               kann, ein Alles-schön, Alles-bewunderungswürdig, Alles-sehenswert. Such Zweige in
               dir, die du wachsen lassen kannst; an die anderen, die das Schicksal schon gekappt
               hat, verschwende keinen Gedanken, kein Bedauern, kein Wort. Die Logik des Mitleids
               funktioniert bei der Schönheit nicht, das habe ich gelernt, als ich einem Körper zuhörte,
               der auch durch Behinderung schön wurde. Der Satz in Anführungszeichen, den du weiter
               oben gelesen hast, ist nicht von mir, sondern von Iacopo Melio, einer »Person mit
               Behinderungen«. Er will nur so bezeichnet werden, »Person mit Behinderungen«. Und
               auch das überzeugt mich. Nicht »anders befähigt«, wie man sagt und schreibt, denn
               er hat keine anderen Fähigkeiten, sondern eigene Fähigkeiten, so wie du deine und
               ich meine Fähigkeiten habe. Ich bin gut darin, das Papierknäuel in den Mülleimer zu
               werfen, ohne vom Schreibtisch aufzustehen, du kannst eine Flasche Bier mit dem Feuerzeug
               aufmachen. Und Melio? Was kann Melio? Nun, Melio bügelt genial! Melio ist großartig,
               wenn er uns mit seinem genialen Bügeln verarscht, und auch ich bin großartig, wenn
               ich mit dem Papierknäuel ins Ziel treffe. Denn in dieser Tat bin ich, diese Tat entspricht
               mir, sie gehört mir.
            

            Du kannst natürlich eine jener Frauen oder einer jener Männer sein, die an der Oberfläche
               stehen bleiben, und wenn du an der Oberfläche stehen bleibst, wird nur das puppenhafte
               Gesicht, der durchtrainierte Körper, der perfekte kleine Hintern, die Haarlocke für
               dich schön sein. Wenn du nicht in der Tiefe des Eros graben kannst, wirst du nur das
               schön finden, was dir als schönes Aussehen vermittelt wurde.
            

            Sicher, Schönheit ist in jeder Kultur, in jeder historischen Phase etwas anderes.
               Mir läuft bei der Cellulitis der Badenden von Courbet das Wasser im Mund zusammen,
               das überquellende Fleisch auf den Hüften der altsteinzeitlichen Venus von Willendorf
               erregt mich, aber die Samurai fanden nur schlanke Frauen schön, die mit den winzigen
               Füßen, den nur angedeuteten Rundungen des Körpers. Eben. Es gibt keinen Maßstab, schon
               deiner und meiner entsprechen sich nicht, so wie unserer sich nicht mit dem der Sumerer,
               der Griechen oder Römer deckt. Doch aufgepasst, damit sage ich nicht, dass mir ungepflegte
               Körper oder vernachlässigte Gärten gefallen, wo keiner mehr gießt und das trockene
               Gestrüpp ausreißt, das von selbst wuchert. Ich meine damit, dass es mir gefällt, wenn
               man sich um das kümmert, was da ist. Ich mag es, wenn jemand sich bemüht, auch die
               Pflanzen zu pflegen, die wild im eigenen Garten wachsen, bis hin zur Gemeinen Quecke
               und der Brennnessel. Mich langweilen die hergerichteten Körper, die völlig identischen
               Gärten, die auf sämtlichen Breitengraden den nach englischer Art gestutzten Rasen
               und die exotischen Palmen der Reihenhäuschen in Florida zur Schau tragen.
            

            »Mag ja sein, aber wenn ich keinen Sixpack-Bauch habe, sieht mich keine an!«

            Das verstehe ich, aber Schönheit entsteht nicht automatisch, wenn wir unseren Körper
               einem Vorbild, einem Ideal unterwerfen, sie muss verfolgt werden, indem wir uns fortwährend
               bemühen, wir selbst zu sein, unsere eigene Geschichte zu erzählen, ans Licht zu bringen,
               was nur uns gehört. Außerhalb der Sphäre des Rechts hasse ich den Satz »Wir sind alle
               gleich«. Mir gefallen die Menschen nur, weil sie verschieden sind, sie gefallen mir
               wegen der Geschichten, die ihre Körper erzählen. Wenn die Geschichte immer dieselbe,
               schon oft gehörte ist, weil dieser Körper nach irgendeinem Vorbild geformt wurde,
               erlöschen mein Interesse und meine Fantasie.
            

            »Überlassen wir die schönen Frauen den fantasielosen Männern«, ist ein Satz von Proust,
               den ich mir als Junge gerne sagte. Es hat mir immer Freude bereitet, in einem Körper
               den Widerschein des gesichtslosen Innenhofes eines Hauses zu lesen, in dem ich nie
               war, eines abgelegenen kleinen Bolzplatzes, den ich nie betreten werde, einer Bucht,
               wo ich nie gebadet habe, einer Treppe, die ich nie hinaufgegangen bin. Wenn ein Körper
               so etwas erzählt, erwacht mein Jagdinstinkt, ich will mehr wissen, meine Neugier ist
               geweckt, erotisches Begehren setzt sich in Gang. Jeder Körper eine Geschichte, jede
               Geschichte ein Drehort, in den ich mich versetzen, ein Film, in den ich eintauchen
               will.
            

            Ich weiß, ich weiß, du denkst: »So ein Quatsch, wenn ich nicht schön bin, sieht mich
               niemand an, und es ist unwichtig, ob ich ihm meine Geschichte erzählen oder gut Klavier
               spielen oder Lukrez zitieren kann, ich muss trotzdem geil aussehen. Eine Abkürzung
               wäre natürlich, sehr reich zu sein, viel Erfolg zu haben, denn Reichtum und Erfolg
               können mich auch schön machen …« Du weißt selbst, dass du lügst. Du weißt selbst,
               dass ich recht habe, wenn ich dir sage: Denk an die Schönste auf deiner Schule, also
               an die, deren Maße dem Werbeplakat am nächsten kommen, und dann denk an die, die dich
               am meisten anzieht. Die beiden sind nie ein und dieselbe Person, und wenn ja, ist
               das nur Zufall.
            

            Iss gesund, pfleg dich, zieh dich anständig an, spiel mit der Mode, wenn es dir Spaß
               macht, modelliere deinen Körper im Fitnessstudio, wenn es dich befriedigt, aber fang
               nie an, Maß zu nehmen. Kleidergrößen nützen nur der Industrie, die verkäufliche Produkte
               herstellen muss. Und um diese Sachen loszuwerden, muss sie außerdem einen Traum verkaufen,
               sie muss dir und mir sagen, dass wir damit den Menschen ähneln, die wir bei Modenschauen
               sehen. Verstehst du jetzt, warum die Mode für den Laufsteg nur Körper aussucht, die
               keine gewöhnlichen Maße haben? Wenn es so wäre, würde das Kleid seine Magie verlieren
               und mit der Magie das Versprechen, uns zu verwandeln. Die Mode muss ständig wechseln
               und immer wieder neue Vorbilder schaffen. Und das müssen Männer und Frauen sein, die
               man normalerweise nicht sieht, die dir nicht in den gleichen Klamotten, die du trägst,
               auf der Straße begegnen. Sie müssen sich fernhalten von der Anarchie und den Zwängen
               der Straße. Ich hasse die Mode, vielleicht hasse ich sie nicht, aber ich versuche,
               mich grundsätzlich immer anders zu kleiden.
            

            Wie sehr man uns auch ständig einredet, ein großer Busen sei besser als ein kleiner,
               ein muskulöser Bauch besser als ein schlaffer, wir werden doch immer vom Unwägbaren
               und Unvollkommenen angezogen sein. Schwarze Ringe um die Augen, eine vorstehende Nase,
               ein mächtiger Bauch oder beginnende Geheimratsecken werden uns weiterhin unversehens
               faszinieren, und wir werden niemals wissen, warum.
            

            Man ist weder von Geburt an schön noch wird man es. Schön ist die Anspannung, die
               Bewegung, die ein allgemeines Projekt der Schönheit verfolgt. Damit will ich nicht
               sagen, dass die Schönheit nicht existiert, »dass alles aus dem Herzen kommt«, »dass
               nur die inneren Werte zählen«. Solche Sätze verabscheue auch ich, sie verschärfen
               das Problem, sie lösen es nicht. Ich sage dir etwas anderes. Schönheit ist ein Talent,
               das Talent, zu pflegen, was man ist, zu zeigen, was man ist, zu verbessern, was man
               ist. Was würdest du einem jungen Menschen sagen, der sich in seinem Körper unwohl
               fühlt? Was würdest du einer Mutter sagen, deren Tochter unglücklich ist, weil sie
               nicht in das aktuelle Schönheitsideal passt? Ich weiß, was du sagen würdest. Es gibt
               nicht nur einen einzigen Weg zur Schönheit, würdest du sagen, denn es kann passieren,
               dass man einem Mädchen einredet, eine kleine, wohlproportionierte Nase sei schön,
               und dann sucht ein Regisseur für Probeaufnahmen ausgerechnet eine griechische Nase,
               eine wichtige Nase, die das Gesicht in zwei Hälften teilt wie eine Wunde. Und schon
               ist es dem Mädchen egal, ob ihre kleine Nase als schön gilt. Schönheit ist eine komplexe
               Angelegenheit, versuch nicht, sie jeder Situation anzupassen, sonst verliert sie ihren
               Ausdruck vollends.
            

            Schönheit ist wie der Charakter. Sie darf nicht allen gefallen, sonst gefällt sie
               niemandem. Such du nach deiner ganz eigenen Klangfarbe und rechne damit, dass viele
               sich davon ganz und gar nicht angesprochen fühlen.
            

            Schön ist der weiche Körper der Venus Kallipygos, nicht die erstarrten Körper in den
               sozialen Medien, die als Köder dienen müssen.
            

            Das ist die in der Schönheit versteckte Gefahr — dass sie uns zur Beute macht. Giordano
               Bruno hatte das verstanden und erzählt es in einem Mythos, dem von Diana und Aktaion.
            

            Eines Tages geht Aktaion auf die Jagd in einem Wald, er ist jung, stattlich, hat seine
               Waffen bei sich. Er hört Stimmen von Frauen, riecht den Geruch eines Teichs, hört
               das Geräusch des Wassers. Seine Neugierde ist geweckt, er ist erregt, denn er ahnt,
               dass die Frauen, deren Stimmen er hört, nackt sein könnten. Ungeduldig späht er durch
               die Büsche, schiebt sie mit den Händen beiseite, bis er die Frauen sieht — sie sind
               nackt! Eine von ihnen ist Diana, die Unerreichbare, berühmt dafür, dass sie keinen
               männlichen Blick auf sich duldet. Berühmt, weil sie mit keinem Mann an ihrer Seite
               leben will, berühmt, weil sie das tut, was die Männer tun: sich bewaffnen, schmutzig
               werden, auf die Jagd gehen. Diana lacht über die anderen Göttinnen, die Gefangene
               ihres Spiegelbildes im Wasser sind, die Stunden damit verbringen, sich die Haare zu
               kämmen, sich zu salben, die beim Gehen immer stolpern, weil sie enge Kleider und unbequeme
               Schuhe tragen, die dafür leben, ein Kompliment zu erhaschen. Diana will nicht Venus
               sein, auch wenn sie die Schönheit der Venus besitzt, denn Schönheit ist ein Erbe in
               ihrer Familie, Diana ist die Schwester von Apollo, dem schönen Mann per Definition.
               Aber Diana will nicht schön sein, denn sie will nicht beobachtet werden, weil jeder
               Blick eine Bitte ist und jede Bitte eine subtile Erpressung. Nie verlässt sie den
               Wald, sie benutzt den Wald als Tarnung, die ihre Schönheit abschirmen soll, ihre verdammte
               Schönheit, die sie nicht wollte, die sie ungewollt geerbt hat, die droht, aus ihr
               einen Köder zu machen, befremdliche Reaktionen auszulösen, wie bei Orion, der versuchte,
               ihr Gewalt anzutun. Diana will diese Schönheit auch darum nicht, weil sie sie zu ständiger
               besessener Körperpflege verdammen würde, die ihr Zeit für die Jagd, für die Nacht,
               für das Mondlicht entzöge, nach dem sie verrückt ist. Sie will diese Schönheit nicht,
               weil sie sie zu langen Kleidern zwingen würde, sie, die nur die kurze Tunika liebt,
               die ihre Beine unbedeckt lässt, damit sie aufspringen, hinter einem Hasen herlaufen
               können. Sie will nicht, dass die Schönheit sie zur Beute macht, sie will keine Beute
               sein, sie will jagen.
            

            All das müsste Aktaion wissen, er dürfte mit seinem Blick nicht in ihr Haus eindringen,
               aber er tut es, er lässt sich nieder und verweilt. Als Diana ihn bemerkt, versucht
               er zu fliehen, aber zu spät, ihre Schönheit hat ihn schon umgarnt, er kann sich von
               dem Anblick nicht mehr trennen, er will entfliehen, aber seine Beine werden schwer,
               unbeweglich, seine Füße werden zu Stein, weil er in seinem tiefsten Inneren nicht
               fliehen will, sondern bleiben. Zur Strafe verwandelt Diana ihn in einen Hirsch, dann
               hetzt sie ihre Hunde auf ihn, die ihn zerfleischen. Das ist die Schuld des Aktaion:
               Er hat sich um der Schönheit willen zum Opfer gemacht.
            

            »Äußerst selten, sage ich, sind die Aktaions, denen es das Schicksal bestimmt hat,
               die nackte Diana schauen zu können und über den schönen Körper der Natur derart in
               Verzückung zu geraten und von den beiden Lichtern des doppelten Glanzes göttlicher
               Güte und Schönheit derart getroffen zu werden, dass sie sich in einen Hirsch verwandeln
               und nun nicht mehr Jäger sind, sondern Beute.«
            

            Giordano Bruno will dir sagen, dass die Schönheit dich, wenn du sie betrachtest, verwandeln
               oder hemmen kann, sie kann dir Gutes oder Böses antun, und das hängt von dir ab.
            

            Schönheit ist Wahrheit, und die Wahrheit ist Bewegtheit. Wenn du sie einbalsamierst,
               wenn du sie in ein Maß, in eine Pose zwingst, wenn du ihr die Bewegung, also die Anstrengung,
               die Suche, nimmst, wirst du vom Jäger zur Jagdbeute gemacht. Egal, ob du ein Junge
               oder ein Mädchen bist, verstrick dich niemals in die Schönheit, gönn ihr die Zeit,
               die sie verdient, bleib nicht in der Schlinge gefangen, wie Aktaion, der sich nicht
               mehr bewegen kann — verändere dich, verwandle dich, altere!
            

            Verkürze dein Bild nicht auf einen Schnappschuss, eine Pose, die deine Ausdrucksmöglichkeiten
               draußen lässt, denn sie sind die Würze deiner äußeren Gestalt. Schließ den Schmerz
               nicht aus deinem Bild aus, Schmerz macht den Körper nur hässlich, wenn er verborgen
               wird. Wenn du ihn aber befreist, scheint er dir die Haare zu raufen, die Lippen zu
               verziehen, die Augen blutunterlaufen zu machen, in Wirklichkeit aber verleiht er dir
               Substanz. Such nicht nach dem perfekten Foto, der perfekten Form, bleib nicht in einer
               ewigen Pose gefangen. Schönheit ist Anspannung, sie muss uns zur Bewegung drängen,
               nicht in die Unbeweglichkeit. Bewegung verbessert uns, nicht der Krieg, den wir gegen
               unseren eigenen Körper führen, wenn wir ihn zwingen, eine Form anzunehmen, die nicht
               zu ihm gehört.
            

            Wenn du ein Gemälde von Vermeer siehst, wenn du Mozart hörst, wenn du ein neues Motorrad
               kaufst oder ein Paar Schuhe anziehst, die dir gefallen, nützt diese Schönheit dir
               nur, wenn du fühlst, dass sie dich in Bewegung bringt, wenn sie Energie verströmt,
               Lust macht, ein Teil der Schönheit zu werden.
            

            Ein neues Kleid oder schöne Schuhe zu tragen, ist wichtig, wenn es dir das Gefühl
               gibt, dass du an einem größeren Projekt der Harmonisierung teilnimmst. Schönheit besteht
               einzig und allein in dem Bemühen, ein Ganzes aus Schönheit herzustellen, sie liegt
               im Gesamtentwurf.
            

            Wir müssen Jäger der Schönheit sein, nicht ihre Beute. Die Schönheit zu jagen, bedeutet,
               sich aus der fixen Idee der Maße, der Zentimeter, dem Haarschnitt zu befreien und
               sich auf die anderen zuzubewegen. Wenn wir auf unseren Körper fixiert bleiben, auf
               den Zwang, ihn schöner und attraktiver für die anderen zu machen, fängt uns die Schönheit
               ein. Doch wenn wir auf die Schönheit zugehen, verwandelt sie uns.
            

            Die wahre Schönheit ist etwas anderes als der Kanon, die Zahl, das Maß. Ein Kanon
               ist immer asynchron, denn er neigt zur Exklusivität, umso mehr in unserer Zeit des
               maximalen Teilens. Ein Kanon verordnet unnatürliche Maße, er ist die Schablone für
               seltene, statische, im Käfig vermeintlicher Perfektion eingeschlossene Körper.
            

            Die Fotos, die wir heute in den Netzwerken posten, verführen uns zu der Annahme, Schönheit
               sei Kanon. Wer sich konditionieren lässt, anfängt, die Zentimeter seines Körpers und
               seines Gesichts zu zählen, wer jeden einzelnen Körperteil viviseziert, wer beklagt,
               keine Schönheit im Sinne der Werbeästhetik zu sein, beugt sich einem Kanon, der nicht
               der eigene ist, sondern dem Markt nützt. Er dient dazu, die weite Welt der Konsumenten
               zu standardisieren, damit alle mit einer Stimme ein und dasselbe Produkt verlangen.
               Denn in der Logik der automatisierten Produktion kostet die Herstellung eines Produkts
               umso weniger, je gleichförmiger die Nachfrage ist.
            

            Dazu dient heute der Schönheitskanon, durch seine Vorgaben können die immer gleichen
               Gegenstände produziert werden, und er garantiert ihren Absatz. Doch wir alle erleben,
               dass nur das Unvorhersehbare uns anzieht, uns beeindruckt und uns schön erscheint.
               Und oft ist es das, was wir niemals einem Kanon zuordnen könnten.
            

            Je länger ich über die Schönheit nachdenke, desto klarer wird mir, dass der Kanon,
               den der Westen beschlossen und durchgesetzt hat, einen geheimen Wunsch nach Unglücklichsein
               erfüllt. Die Vorstellung von der Messbarkeit der Schönheit hat mich immer schon deprimiert,
               denn in einer Gesellschaft, die Schönheit berechnet, gerät man schnell in Konflikt
               mit dem eigenen Körper.
            

            Schönheit ist keine abscheuliche Erpressung der Werbung, der Zwang, einer Regel zu
               entsprechen. Schönheit darf nicht erstarren, sie muss unsere Haare verwirbeln, uns
               ins Schwitzen bringen und uns vor allem Mut machen, zu schreien.
            

            
               SCHREI, DASS KEIN AUSLÖSER DIE BEWEGUNG ANHALTEN DARF.

            

            Giordano Bruno, Von den heroischen Leidenschaften, hg. und üb. von Christiane Bachmeister, Hamburg 1989.
            

         

      

   
      
               SIND EIN HIEB MIT DEM KNÜPPEL UND EIN GEKLAUTES FOTO DASSELBE?  
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               Hulk, der nicht Hulk ist
               

            

            
               Besser ein guter Name als gutes Salböl.

               Kohelet, 7.1

            

            2003 gründete Nick Denton, ein ehemaliger Journalist der Financial Times, den Klatsch-Blog Gawker.com. Denton hatte begriffen — das muss man ihm lassen —,
               dass es sehr viel einträglicher war, das Privatleben berühmter Leute im Netz zu verbraten,
               als an einem Schreibtisch als Journalist zu arbeiten. Das ist aber nur meine Schlussfolgerung,
               denn er behauptete im Gegenteil, er sei von einer pflichtethisch begründeten Mission
               beseelt, er wolle die Heuchelei des Establishments demaskieren, indem er die Diskrepanz
               zwischen privatem Verhalten und öffentlichem Bild aufzeige.
            

            Doch das Establishment war nicht die einzige Zielscheibe von Gawker, das seinen Kreuzzug auch gegen die Welt des Showbusiness führte, indem es gewagte
               Fotos und Videos der Stars online postete. Gawker, so hat es den Anschein, wollte damit den Betrug dokumentieren, mit dem sie ihr in
               Wirklichkeit »unglaublich banales« Sexleben »als Sex der VIPs« feiern ließen. Der Ton der Kommentare war immer selbstzufrieden und spöttisch,
               etwas wie das »Ha-Ha« von Nelson in den Simpsons, damit wir uns recht verstehen.
            

            Natürlich war das weder Journalismus noch etwas, was ihm im Entferntesten ähnelte.
               Es war weder Gedanke noch Wort, es war nichts als ein medialer Pranger. An diesem
               Junk-Journalismus beunruhigt mich, dass für ihn, wie für die Wirtschaft, das Gresham-Gesetz
               gilt: Wenn du eine immer größere Menge minderwertiger Münzen in den Markt einschleust,
               werden diese schließlich die wertvolleren Münzen verdrängen. Die Extreme berühren
               sich, vermischen sich und sind nicht mehr zu unterscheiden, und so kommt es, dass
               das Leben in einem strengen Polizeistaat oder in der Welt des Laissez-faire am Ende
               ein und dasselbe ist. Ich versuche, das an einem Beispiel zu erklären.
            

            Als die Faschisten die Regimegegner verprügelten, war allen klar, dass es sich um
               Zensur handelte: Man zwang einen Antifaschisten zum Schweigen. Doch wer könnte heute
               den Zusammenhang zwischen der Veröffentlichung eines heimlich aufgenommenen Fotos
               von dir auf der Toilette und deinen regierungskritischen Worten erkennen? Wir alle
               würden — ich wäre der Erste! — darüber lachen, was für ein Gesicht du machst oder
               wie komisch deine am Boden zerknüllte Hose aussieht. Keiner würde verstehen, dass
               du mit deiner verletzten Privatsphäre das Äquivalent zum Dissidenten bist, den die
               Faschisten blutig schlagen. Deine heruntergelassene Hose ist das Äquivalent seiner
               violetten, geschwollenen Wangenknochen. Und dass kein Blut fließt, ist nur ein Detail.
            

            Der Unterschied — den die neuen Schlägertrupps weidlich ausnutzen wollen — besteht
               darin, dass ein blutig geschlagener Körper seine Würde bewahrt, während ein in intimen
               Momenten beobachteter, fotografierter Körper keine mehr besitzt.
            

            Früher führte man einen politischen Feldzug, indem man Zeitungen kaufte, die das Verhalten
               des Gegners untersuchten, und je echter und besser dokumentiert diese Ermittlungen
               waren, desto mehr Ansehen gewannen die Zeitung und die politische Seite, deren Stimme
               sie war. Wenn die Attacken der Zeitungen aber alles auf eine ideologische Schlacht
               reduzierten, verloren sie an Zustimmung. Heute ist es genau umgekehrt. Das alles interessiert
               keinen mehr, man kauft Webseiten für Hintergrundstorys und beauftragt sie, das Privatleben
               aus den Gegnern herauszupressen. Das machen alle, es ist eine fortwährende Schlägerei
               um jeden Preis.
            

            Du willst die grausamste Herrschaft der Zensur einführen? Dann erheb Zoll auf die
               Beleidigung, mach sie legal, straffrei, normal, allgemein. Die Freiheit, zu beleidigen,
               und die Zensur haben eine einzige Methode: zuschlagen. Dass die Methoden von Gawker kein Journalismus sind, sondern etwas für Schlägertrupps, haben die richtigen Journalisten
               schon gesagt, aber es wurde ignoriert und als Verteidigung der eigenen Zunft abgetan.
            

            Das Problem der Information in den USA ist, dass alles auf dem vom ersten Zusatzartikel zur Verfassung, der garantierten
               Rede- und Pressefreiheit, geschützten Prinzip beruht, nach dem ich eine Geschichte
               erzählen darf, wenn sie wahr ist. Ob oder wie wichtig sie ist oder wie viele und welche
               Schäden sie anrichten kann, zählt nicht, Hauptsache, sie ist wirklich passiert. Amy
               Gajda hat das »die Seifenblase des Ersten Zusatzartikels« genannt, womit sie meinte,
               dass in dieser aus Luft und Seife bestehenden Kugel alles erlaubt ist.
            

            Nur wenn das, was ich sage, falsch ist und wenn jemand beweisen kann, dass es falsch
               ist, muss ich ein gesalzenes Bußgeld bezahlen, weil ich gelogen habe.
            

            Aufgrund dieses Prinzips wurde Gawker nie zur Rechenschaft gezogen, während der Blog, von nichts und niemandem gehindert,
               einen Erfolg an den anderen reihte mit seinen Posts sensationslüsterner Enthüllungen
               über die sexuelle Orientierung dieses oder jenes Stars und privaten Filmchen, die
               den Crack-Konsum des Sohnes dieses oder jenes Politikers bezeugten, außerdem mit Bußgeldern,
               unbezahlten Rechnungen und dem üblichen Repertoire verwackelter Fotos von halb geschlossenen
               Augen, aufgerissenen Mündern und mehr oder weniger unbedeckten Schamteilen.
            

            Der Aufstieg der Junk-Website schien unaufhaltsam, und die Tatsache, dass es sich
               um »Information« in Echtzeit handelte, trug dazu bei. Die Kollegen der Printpresse
               konnten nicht mithalten und schienen schon dem Untergang geweiht. Ihre kämpferischen,
               gründlichen Leitartikel wurden als extrem langweilig empfunden, verglichen mit dem
               lustigen »Ha-Ha!« von Gawker, das superviral abging.
            

            Ja, das machte Angst. Man muss immer Angst haben, wenn eine gewisse Nachfrage wächst,
               denn infolgedessen wächst auch ein gewisses Angebot exponentiell.
            

            Um Gawker mit dem zu beliefern, wovon er sich ernährte, spezialisierten sich die Paparazzi
               auf Extremsportarten. Sie kletterten über die Simse von Privatwohnungen, auf die Balkone
               von Hotelzimmern, sie klammerten sich an Fensterbretter — all das, um einen Busen
               oder eine heimliche Begegnung in einem Motel fotografieren zu können.
            

            Eines Tages aber geschah etwas, das den von Gawker eröffneten Wilden Westen mit der Gewalt einer Sintflut wegschwemmen sollte.
            

            Es gab eine günstige Konstellation der Gestirne. Ich glaube nicht an Sternenkonstellationen,
               aber dieses ungewöhnliche Ereignis trat ein, und ich weiß nicht, wie ich es mir erklären
               soll: Zwei Männer, so unterschiedlich, als gehörten sie nicht derselben Spezies an,
               kamen in Kontakt, vereinigten ihre Kräfte und erklärten Gawker den Krieg.
            

            Der eine der beiden ist Peter Thiel, ein genialer Milliardär, Mitbegründer von PayPal
               und Aktionär bei Facebook, ein sehr diskreter Mann, der seine Homosexualität zur Zeit
               der damaligen Ereignisse noch nicht öffentlich gemacht hatte.
            

            Der andere ist Hulk Hogan, Wrestler, ein greller Typ, schwatzhaft, bestialisch, über
               zwei Meter groß, Schnurrbart und Kopftuch, stolz auf seine Dummheit.
            

            Nebenbei bemerkt, Hulk ist, wie du dir vorstellen kannst, ein Künstlername. Sein richtiger
               Name ist prosaischer: Terry Eugene Bollea. Ein Detail, das man sich merken muss, denn
               es wird eine entscheidende Rolle bei seiner Verteidigung im Prozess gegen Gawker spielen.
            

            Was diese beiden Männer aus entfernten Galaxien zusammenbrachte, war der gemeinsame
               Ärger über den Blog. Jahre zuvor hatte Gawker in einem Artikel, der vorgab, Thiel zu verteidigen, nebenbei bemerkt, dass dieser
               homosexuell war. Thiel hatte den Schlag einstecken müssen, aber nie verwunden. Merk
               dir diesen Mechanismus: Häufig verteidigt man nur, um anzugreifen. Das ist eine Methode:
               Man präsentiert Argumente, die dich oder deine Ideen angeblich verteidigen, in Wirklichkeit
               aber gegen dich erhobene Anschuldigungen in Erinnerung bringen sollen. Eine negative
               Nachricht stirbt, wenn keiner darüber spricht. Dann ist das beste Mittel, um diese
               Nachricht vor dem Vergessen zu bewahren, dich mit größter Vehemenz zu verteidigen,
               in Tausenden von Posts, Hunderten von Artikeln, Dutzenden öffentlicher Erklärungen.
               Das hatte man mit Thiel gemacht — in einem Post, der so tat, als ginge es um etwas
               anderes, wurde behauptet, er sei homosexuell.
            

            Ein paar Jahre nach der Enthüllung von Thiels Homosexualität traf es Hulk Hogan.

            Hogan war mit der Frau seines besten Freundes, eines berühmten Radiomoderators namens
               Bubba the Love Sponge, ins Bett gegangen. Bubba und seine Frau Heather Clem erklärten,
               sie führten eine offene Ehe und Bubba habe seinen Freund Hulk selbst ermuntert, etwas
               mit seiner Frau anzufangen. Doch eines dieser Treffen war anders. Bubba hatte nämlich
               überall im Haus Kameras installieren lassen, auch im Schlafzimmer, und hatte die Begegnung
               zwischen seiner Frau und seinem Freund aufgenommen.
            

            2012 wurde ein Stück dieses Sexvideos von Hulk zusammen mit einem langen Artikel auf die
               Website von Gawker geladen. Wer dem Blog von Nick Denton dieses Material schickte, ist unbekannt. Der
               Artikel begann so: »Das Internet erlaubt uns allen, schamlose Voyeure und Perverse
               zu sein, darum schauen wir uns gerne Promis beim Sex an.« Die Seite wurde sofort von
               Abertausend Menschen angeklickt. 

            Mithilfe seines Anwalts versuchte Hogan alles, um Gawker zur sofortigen Entfernung des Videos zu zwingen, aber er scheiterte.
            

            Gawker genoss mittlerweile völlige Straffreiheit, der Blog konnte mit dem Privatleben anderer
               Menschen machen, was er wollte.
            

            Hulk wandte sich an die Kanzlei von Charles Harder, dem besten Anwalt von Beverly
               Hills, spezialisiert auf die Verteidigung von Filmstars und Prominenten. Dieser leitete
               zwei Verfahren ein, das erste gegen das Ehepaar Clem, das zweite gegen Gawker, um ihn auf hundert Millionen Dollar Entschädigung zu verklagen. Während Bubba und
               Hogan eine Einigung erzielten, die Hogan außer einer finanziellen Entschädigung die
               Überlassung der Rechte an dem Video sicherte, stellte sich ein Bundesrichter, James
               Whittemore, vom Bezirksgericht in Tampa, Florida, auf die Seite von Gawker und bestätigte unter Bezugnahme auf den ersten Verfassungszusatz das Recht der Webseite
               auf die Veröffentlichung des Videos.
            

            In diesem Moment beschloss Peter Thiel, dass die Zeit für seine Rache gekommen war.
               Thiel wusste, dass Hulk den Prozess verloren hatte, weil er nicht genug Geld besaß,
               um eine effiziente Verteidigung zu bezahlen.
            

            Wie bitte? Hulk, ein berühmter Wrestler … ein Millionär! Eben. Thiel wusste, dass
               man sich als Millionär in den USA keine gute Verteidigung leisten kann, denn um Geld zu verteidigen, braucht man sehr
               viel Geld, und nur wer, wie Thiel, wirklich viel Geld hat, kann das verstehen.
            

            Einem Millionär in den USA entspricht in Europa ein Angehöriger der Mittelklasse, das heißt ein Mensch, der
               kapitulieren muss, wenn er sich dem Typ Anwalt gegenübersieht, den sich ein höchst
               erfolgreicher journalistischer Blog wie Gawker leisten kann. Es musste jemand sein, der Harders Dienste bezahlen und weitere Mitarbeiter
               monatelang, wenn nicht für Jahre engagieren konnte.
            

            Thiel rief Hulk an und stellte ihm sein Geld zur Verfügung, damit er einen neuen Prozess
               anstrengen konnte.
            

            Die — nicht rückzahlungspflichtige — Summe, die Thiel einsetzte, um Hulk zu rächen,
               wurde nie bekannt, darum glaubt man, dass sie astronomisch war. Indiskrete Informanten
               sprechen von zehn Millionen Dollar für die gesamten Prozesskosten. Wie du dir denken
               kannst, ist keine Summe zu hoch, wenn ein Mensch sich von Prinzipien statt von Interessen
               leiten lässt.
            

            Zunächst lachte Gawker höhnisch, als Hulk abermals angriff. Denton wusste nicht, dass Hulk diesmal einen
               schlauen und entschlossenen Milliardär im Rücken hatte. Er war überzeugt, der Verfassungszusatz
               würde ihn auch ein zweites Mal schützen.
            

            Doch Hulk war der Erste, der nicht an seine Unschuld glaubte. Er machte sich Vorwürfe,
               weil er es noch einmal versucht hatte, wenn auch gratis, mit dem Geld von Thiel. Immer
               wieder sagte er sich, er hätte einen Prozess nicht wieder aufnehmen lassen sollen,
               dessen Ausgang ihm auch jetzt wieder unabwendbar erschien. Gawkers Anmaßung empörte ihn, und sein Wunsch nach Rache war stark, aber im Grunde glaubte
               er, Gerechtigkeit nicht zu verdienen.
            

            Er wusste nur zu genau, dass die Frau auf dem Video nicht die einzige gewesen war,
               er wusste, dass er seine Frau mehrmals betrogen hatte, und darum fühlte er sich schuldig.
               Doch diese intimen Bilder zu sehen, diesen knapp zweiminütigen Ausschnitt, während
               sämtliche Einzelheiten des ganzen Videos vom Artikelschreiber peinlich genau beschrieben
               wurden — in einem Wort sein Intimleben ins Netz gestellt, für alle sichtbar … das
               war schwer zu verdauen. Diese Bastarde von Gawker mussten dafür bezahlen, das hatten sie verdient, und wie. Daran zweifelte Hulk nicht,
               aber er war auch sicher, dass er weder den Richter noch die Geschworenen von seinem
               Recht auf seine Privatsphäre würde überzeugen können. In Wahrheit, dachte Hulk, hatte
               er sich selbst ruiniert, als er sein Leben öffentlich ausgestellt hatte.
            

            Es gibt nichts Schlimmeres, als einen Prozess zu führen, wenn man innerlich überzeugt
               ist, das Urteil »Schuldig« zu verdienen, sich also selbst zum Gericht über das eigene
               Gewissen zu machen. Denn die Geschworenen riechen das und tun alles, um deinem Wunsch
               zu entsprechen.
            

            Während des Prozesses waren die Anwälte von Gawker nicht zimperlich. Sie wühlten in Hogans Vergangenheit, zeigten, dass er mehrmals
               öffentlich behauptet hatte, superpotent zu sein, mit fantastischen außerehelichen
               Geschichten geprahlt und im Fernsehen eine schlüpfrige, politisch inkorrekte Sprache
               gebraucht hatte. Welche Art Privatsphäre forderte ein Mann, der sogar die Hauptrolle
               in einer Realityshow über sein Privatleben gespielt hatte? Sie behaupteten, Gawker habe das Video nicht mit bösen Absichten gepostet, sondern nur, weil dieses private
               Video den Interessen des Publikums von Hulk Hogan entgegenkam und zu einem Teil seines
               Privatlebens gehörte, um dessen Schutz er sich selbst nie gekümmert hatte. Dieses
               mit oder ohne böse Absichten ist in den USA entscheidend, denn wenn ein Inhalt nicht mit bösen Absichten gepostet wurde, sondern
               nur, um das Publikum zu »informieren«, erlässt kein einziges Gericht ein Urteil wegen
               Verletzung der Privatsphäre.
            

            Dann bewies Harder, dass er die ungeheure Summe, die Thiel ihm für Hulks Verteidigung
               überwiesen hatte, voll und ganz verdiente.
            

            Harder ahnte, dass man mit Hulks Ruf arbeiten musste. Wie es im Buch Kohelet heißt: »Besser ein guter Name als gutes Salböl«, das heißt, ein guter Markenname
               ist auf dem Markt mehr wert als das Produkt, das man verkauft. Ebenso zählt auch der
               Ruf, die Reputation — davon war Harder überzeugt — mehr als das, was man wirklich
               ist.
            

            Unter diesem Gesichtspunkt fühlte Hulk sich allerdings zu Recht schuldig vor dem Gericht,
               denn sein »Name« war wegen seiner öffentlichen Äußerungen und seines Berufs — ein
               Wrestler weckte immer Vorurteile — tatsächlich stark beschädigt.
            

            Der schwierigste Teil für Harder war darum, Hulks Unsicherheit zu besiegen, wenn er
               seine Beweggründe verteidigen musste.
            

            Darum arbeiteten Harder und sein Team in diesem neuen Prozess gegen Gawker, diesmal vor einem Bundesgericht, ausschließlich mit Hulks Ruf und ließen alles andere
               beiseite, einschließlich der heiklen Frage, was unter Pressefreiheit, Ethik des Journalismus
               und Verteidigung des ersten Zusatzartikels zur amerikanischen Verfassung zu verstehen
               war.
            

            Durch seine Teilnahme an einer sehr beliebten Realityshow hatte Hulk sich dem puritanischen
               Publikum Amerikas einige Jahre zuvor tatsächlich als ein obszöner, lasterhafter Mensch
               offenbart, doch die Vorurteile der Geschworenen würden sich beseitigen lassen.
            

            Dafür musste Hulk jedoch aus dem Weg geschafft, er musste getötet werden. Ein sauberer
               Schlag, und der ungebildete Wüstling, der mit seinen Erfolgen als Serienliebhaber
               prahlte, so wie Amerika ihn kannte, wäre erledigt.
            

            Dieser Hulk war der Richtige, wenn es hieß, in den Ring zu steigen und sich Gegnern
               zu stellen, die, wie er, grobe Sprüche und explizite Anspielungen auf Sex liebten,
               doch er hätte niemals vor einem Geschworenengericht aus Bürgern bestanden, denen die
               reißerischen Töne der Medien ohnehin schon suspekt waren.
            

            Harder zweifelte nicht, ja, Hulk musste getötet und ein anderer Mann in den Gerichtssaal
               gebracht werden. Also begann Harder damit, Hulk während der Sitzungen im Saal immer
               nur mit seinem echten Namen, Terry Bollea, anzusprechen.
            

            Seine Verteidigungsstrategie bestand darin, ohne Vorbehalt zuzugeben, dass Hulk ein
               vulgärer Aufschneider war, der keine Zurückhaltung kannte, doch diese Mängel betrafen
               Terry Bollea nicht. Sie gehörten dem anderen, Hulk, der fiktiven Figur, die Bollea
               erfinden musste, um sich in der Welt des Wrestlings durchzusetzen. Hulk aber war nicht
               Bollea, der gute Amerikaner, der ein ruhiges Leben mit vernünftigen Prinzipien führte,
               das man nie öffentlich gemacht hatte, weil es nicht zu den harten Gesetzen des Wrestling-Marketings
               passte, denen Stereotype und Rituale heilig waren. Mit anderen Worten, Terry Bollea
               war das Opfer einer Welt, die ihn so haben wollte, blutrünstig, großspurig und ehebrecherisch.
            

            Terry Bollea hatte eine schwere Kindheit gehabt, nie geliebt, nie bewundert für seinen
               Riesenkörper, der mit Mühe hinter die Schulbank eines Klassenzimmers passte. Und auch,
               als er für seinen extremen Körper in der Welt des Wrestlings endlich einen Platz im
               Berufsleben gefunden hatte, hatte er kämpfen, Blut spucken, Niederlagen verdauen,
               Demütigungen hinnehmen müssen, um nach oben zu kommen. Als er endlich oben war, musste
               er sich damit abfinden, nur noch Kraft und Muskeln, Arroganz und Aufgeblasenheit vorzuführen,
               denn das waren die Regeln dieser Welt. Alles nur Schauspielerei!
            

            Die Geschworenen, die angesichts seiner Verfehlungen zunächst nicht hatten verstehen
               können, warum dieser tätowierte Riese so viel Wert auf den Schutz seines Privatlebens
               legte, begannen allmählich, auf seinen guten Glauben zu vertrauen. Hulk folgte der
               von Harder vorgegebenen Linie und konnte vielleicht darum selbstsicher auf die voreingenommenen,
               drängenden Fragen der Anklage antworten. Und als im Saal die Aufnahme eines Radiointerviews
               abgespielt wurde, in dem Hulk mit unglaublichen Maßen prahlte, antwortete Terry Bollea
               unschuldig und kindlich verlegen, dass die betreffenden Maße nicht seine wären, sondern
               die von Hulk Hogan.
            

            Harder konnte im Gerichtssaal nicht nur einen ganz anderen Hulk vorführen, mit der
               Geschichte von Terry Bollea verstärkte er auch den Mythos jedes amerikanischen Bürgers:
               den amerikanischen Traum, die Chance, die Notwendigkeit, das Recht eines jeden auf
               Befreiung.
            

            Sogar Bolleas Reichtum war kein Affront mehr, sondern ein Beweis, dass diese Befreiung
               in Amerika immer noch für jedermann erreichbar war.
            

            Harder hatte gewonnen. Terry Bollea bei diesem Prozess triumphieren zu lassen, bedeutete,
               das Recht jedes Amerikaners auf persönliches Glück triumphieren zu lassen. Und der
               Betreiber von Gawker, der diesen Traum durchkreuzen wollte, verdiente jetzt nichts anderes mehr, als zu
               verlieren.
            

            Zuletzt schloss der von Harder für das Schlussplädoyer ausgesuchte Anwalt seine Rede
               mit einem weiteren Ass, als er nämlich an die Würde und den Stolz jedes guten Amerikaners
               appellierte: »In diesem Land sind wir nicht alle Voyeure geworden.«
            

            Das bedeutete, dass die Amerikaner auf den Dreck von Gawker verzichten konnten und mussten. Weißt du, wozu die Gesellschaft von Nick Denton verurteilt
               wurde? Zu insgesamt 140 Millionen Dollar Entschädigungszahlungen. Gawker Media musste Insolvenz erklären,
               und 2016 machte der Blog Gawker endgültig dicht.
            

            Die Geschichte, die ich dir erzählt habe, wird dich zum Lachen gebracht haben, stammt
               sie doch aus der unterhaltsamen, bunten Welt eines der berühmtesten Wrestler der Welt.
               Doch in Wirklichkeit hat sie mit den weit dramatischeren Geschichten zu tun, die ich
               in diesem Buch erzähle. Sie stellt ein epochales Ereignis in der Geschichte des Journalismus
               und seiner Ethik dar und hat große Bedeutung für die Informationsfreiheit in den USA. Auf paradigmatische Weise zeigt sie, dass es nicht reicht, die »Wahrheit« zu sagen,
               um der Informationspflicht Genüge zu tun. Sich hinter dem Prinzip der vom ersten Verfassungszusatz
               garantierten Pressefreiheit zu verstecken, ist ein Trick, den von nun an jeder Geschworene
               erkennen und entlarven kann.
            

            Wer eine Information weitergibt, wird sich nun immer fragen müssen, ob es nützlich
               ist, das zu tun, ob diese Information jemandem dient, ob sie die Zustände verbessern
               kann oder ob ihre Veröffentlichung nur dazu beiträgt, sie zu verschlechtern.
            

            Zu informieren, ist natürlich eine Pflicht, aber vor allem ist es eine Verantwortung.
               Wer als Journalist glaubt, das Gewicht dieser Verantwortung ignorieren zu können,
               ist ein käuflicher, gleichgültiger Mensch und wird als solcher beurteilt.
            

            Verbring niemals Zeit auf Seiten wie Gawker, gib der krankhaften Neugier nicht nach, lass dich nicht zum »Wir sind alle gleich«
               überreden, denn das sind wir mitnichten. Eine Zeitung ist nur dann eine Zeitung, wenn
               sie sich Autorität verdienen kann, indem sie beweist, dass sie bereit ist, durch den
               Verzicht auf destruktive Nachrichten Geld und Leser zu verlieren. Außerhalb der Ethik
               gibt es keine Information, nur Diffamierung, Klatsch und Tratsch.
            

            Hulk Hogans Prozess ist für mich einer der bedeutendsten Prozesse der Geschichte,
               er sollte in die Schulbücher eingehen und zum Lehrinhalt an Universitäten werden.
               Denn er demaskiert ein für alle Mal die Heuchelei der Menschen, die als Information
               ausgeben, was nur Klatsch, Pranger, Mobbing und letzten Endes die gefährlichste, subtilste
               Form der Zensur ist. Oder besser, das Gesicht, das die Zensur in diesem Jahrtausend
               angenommen hat.
            

            
               SCHREI, WENN SIE SICH DER EIDECHSE ENTGEGENSTELLEN UND SAGEN, SIE HÄTTEN SICH DEM
                     DRACHEN GESTELLT.

            

            Der Fall »Hogan vs Gawker« wird rekonstruiert in: Ryan Holiday, Conspiracy: Peter Thiel, Hulk Hogan, Gawker, and the Anatomy of Intrigue, Portfolio 2018.
            

            Der Ausdruck »Seifenblase des Ersten Zusatzartikels« von Amy Gajda stammt aus: A. G.,
               The First Amendment Bubble: How Privacy and Paparazzi Threaten a Free Press, Cambridge (MA) 2015.
            

         

      

   
      
               WEISST DU, DASS NIEMAND DAS RECHT HAT, ÜBER DEIN PRIVATLEBEN ZU URTEILEN?  
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               19.

               Hotel
               

            

            
               Und sie waren beide nackt, der Mensch und seine Frau, und schämten sich nicht.

               Genesis 2,25

            

            Hotelzimmer sind meist schöner und gemütlicher als die Zimmer in einem Motel. Pastellfarbene
               Tapeten, Nachttischlampen mit Messingfuß und Schirmen aus Stoff, die ein gedämpftes
               Licht verbreiten, an den Wänden Drucke englischer Art, die Kopfenden der Betten aus
               Massivholz und dicke, bequeme Matratzen.
            

            Das Gefühl der Verlorenheit ist jedoch dasselbe wie in einem Motel. 

            Schnell taucht der Wunsch auf, dieses Gefühl zu bekämpfen, indem man jemanden anruft:
               eine vertraute, warme, freundliche Stimme, die einer Mutter, eines Freundes, eines
               Geliebten.
            

            Karina Bolaños schickte eine Videonachricht an ihren Geliebten.

            Das Wort »Geliebter« hätte ich gerne vermieden, weil sie es damals auch nicht benutzte.
               Ich bezweifle nicht, was sie aussagte, nämlich dass sie und ihr Ehemann zum Zeitpunkt
               des Anrufs eine Krise hatten, eine jener temporären Auszeiten, die es in langjährigen
               Beziehungen geben kann. Auf jeden Fall — das ist selbstverständlich, keine Frage —
               hätte sie diesen Anruf auch machen können, wenn es zwischen ihr und ihrem Mann gerade
               keine Probleme gegeben hätte. Ich hasse es, wenn man bei Problemen von Paaren moralisiert
               und die Komplexität einer Beziehung auf banale Dinge wie Seitensprünge und den Besitz
               von Körpern reduziert.
            

            Doch die Tatsache, dass sie den Adressaten des Telefonats als Geliebten bezeichnen
               konnten, machte es denen, die Karina Bolaños diskreditieren wollten, sehr viel leichter.
               Denn in solchen Fällen das Wort »Geliebter« zu benutzen, macht Lärm wie eine Stadiontrompete.
               Und so wurde eine eher zärtliche Angelegenheit gigantisch vergrößert, missverstanden,
               verzerrt.
            

            Wahrscheinlich möchtest du jetzt wissen, was in diesem Hotelzimmer passierte …

            Nach einem langen Arbeitstag zog Karina Bolaños, damals Vizeministerin für Jugend
               und Kultur der Regierung von Costa Rica — auch dass sie für die Regierung auf Reisen
               war, wurde polemisch kommentiert —, ihre Kleider aus und legte sich in Unterhose und
               BH auf das Bett ihres Hotelzimmers. Sie stellte ihren Laptop und die Videokamera an
               und begann zu sprechen, als könnte der Adressat ihrer Botschaft ihr zuhören. Sie sagte,
               ihr Körper gehöre ihm, sie habe Lust auf ihn, sie vermisse ihn. Also nichts Besonderes,
               Gesten und Worte, die man höchstens als sexy und zärtlich bezeichnen könnte. Achtung,
               ich sagte sexy und zärtlich, nicht sexy, aber zärtlich, denn ich bin der festen Überzeugung, dass es keinen Gegensatz zwischen
               Sex und Zärtlichkeit gibt. Damals aber wurde diese Botschaft als ein Hardcore-Video,
               als pikant und pornografisch ausgegeben. Es wurde benutzt, um Assoziationen von Perversion
               und Amoralität im Zusammenhang mit einer normalen Verführung zu wecken.
            

            Vielleicht hast du es schon in der Schule erlebt, bei solchen Dingen werden vor allem
               junge Mädchen und Frauen brutal an den Pranger gestellt. Wenn das einer berühmten
               Frau geschieht, kann schon das Warten in der Schlange vor dem Konzert oder an der
               Supermarktkasse zum Albtraum werden. Dort würde man immer einen Mann mit einer vulgären
               Bemerkung hören, die nicht so hart träfe, wenn sie von einer Frau an einen Mann gerichtet
               wäre.
            

            Auf jeden Fall geht es darum, dass private Worte, Worte, mit denen wir unsere Gefühle
               oder unsere sexuellen Wünsche ausdrücken, unser Eigentum bleiben müssten. Sie dürften
               nur von der Person oder den Personen gehört werden, an die sie gerichtet sind. Außerdem
               habe ich begriffen — die Hermeneutik ist mein Laster —, dass man schlechterdings nicht
               die Wahrheit erfährt, wenn man heimlich den Dialog zweier Menschen belauscht, die
               eine intime Beziehung haben. Liebende entwickeln einen eigenen kommunikativen Code —
               er lässt sich unmöglich von außen entschlüsseln!
            

            Doch zurück zu den Fakten. Nach dem Gespräch zwischen Karina Bolaños und dem Mann,
               mit dem sie eine Beziehung hatte, wurde die intime, entspannte Atmosphäre aus gedämpftem
               Licht und pastellfarbenen Tapeten verletzt.
            

            Nicht in jener Nacht, als Bolaños den Computer ausschaltete und mit Gedanken an den
               Adressaten ihrer Botschaft das Kopfkissen umarmte, sondern viele Nächte später. Denn
               erst nach ein paar Jahren stahl ein für die Wartung der Computer zuständiger IT-Spezialist den gesamten Inhalt der persönlichen Festplatte von Bolaños, einschließlich
               des Videos. Es folgte eine lange Reihe von Erpressungsversuchen, und als sie sich
               immer noch weigerte, nachzugeben, wurde das Video ins Netz gestellt.
            

            Es ist noch immer dort zu sehen. Jeder kann es sehen, Karinas Mutter, ihr Vater, ihre
               Tochter.
            

            Ist das keine Vergewaltigung?

            Doch es geht nicht nur darum, dass die Intimität dieses Moments verletzt und ins Netz
               gestellt wurde, sondern auch um das Verhalten der Präsidentin von Costa Rica, Laura
               Chinchilla Miranda, die den Skandal ausnutzte und Karina Bolaños wenige Stunden nach
               Verbreitung des Videos ihres Amtes als Vizeministerin enthob.
            

            Welchen Grund gab es, Karina Bolaños wegen einer Angelegenheit aus der Regierung zu
               entfernen, die ausschließlich ihr Privatleben betraf? Obendrein hatte die Präsidentin
               von Costa Rica bis zu dem Zeitpunkt immer gezeigt, dass sie kein Interesse daran hatte,
               den Anschuldigungen wegen unmoralischen Verhaltens nachzugehen, die Mitglieder ihrer
               Regierung betrafen — nicht einmal dann, wenn von Übergriffen und sexueller Erpressung
               die Rede war.
            

            Warum? Nun, Bolaños war damals — 2012 — in der Politik. Costa Rica ist immer ein eigenartiges Land gewesen, die Diktaturen
               oder Guerillakämpfe seiner Nachbarländer kannte es nicht, aber es musste bezahlen,
               um »neutral« zu bleiben. Es musste die massive Präsenz nordamerikanischer Militärs
               im eigenen Haus erdulden und den Interessen des amerikanischen Neoliberalismus große
               Teile seiner Identität opfern, obwohl die zunehmenden Konzessionen seine sozialstaatlichen
               Leistungen bedrohten. Karina Bolaños wollte sich mit den Gefährdungen in den Bereichen
               Schule, Gesundheit und Arbeit nicht abfinden, sondern diese im Gegenteil stärken,
               indem sie Korruption und Einmischung bekämpfte. Nichts Umstürzlerisches, nein, einfach
               etwas Richtiges. Doch das bedeutet auch »geradlinig«, durchkreuzt also schließlich
               alles, was auf schiefen Bahnen läuft, zum Beispiel die Ladungen Kokain, die täglich
               von Kolumbien über Costa Rica in die USA reisen.
            

            In einem Interview für die spanische Wochenzeitung Interviú enthüllte Karina Bolaños die politischen Intrigen im Kontext der Geschichte. Sie
               beschuldigte die Präsidentin Chinchilla, »die Königin der Machos von Costa Rica«,
               ihre mächtigen, korrupten Freunde zu schützen und übergriffige sexuelle Verhaltensweisen
               ihr nahestehender Regierungsvertreter zu rechtfertigen, sie zeigte vermutete Straftaten
               des Bruders der Präsidentin an, außerdem die Korruption, die den von der Regierung
               mit über 20 Milliarden costa-ricanischen Colón finanzierten Bau einer Werft an der Grenze zu
               Nicaragua gefährdet hatte. Ich habe keine Zweifel: Man versuchte, Karina Bolaños zum
               Schweigen zu bringen.
            

            Als ich ihren Twitter-Account durchging, wurde mir bewusst, dass man mit Bolaños auch
               das »Gutmenschentum« treffen wollte. Wir sprechen von einem jener Menschen, die an
               das Engagement, die Erziehung, das Mitleid, die Solidarität, die Rechte von Minderheiten
               glauben — alles Dinge, die in der »wirklichen Welt«, ich weiß, als heuchlerische gute
               Absichten gelten. Aber das sind sie nicht.
            

            Diese Werte — Werte werden sie genannt, aber ich nenne sie lieber Kompasse — sind
               das Skelett, das Gerüst, die Stützpfeiler von Bolaños sämtlichen Posts. Sie schreibt
               mit gesundem Menschenverstand über den Schutz der Umwelt, der Kultur, der Bücher,
               der Homosexuellen, der Frauen. Nichts, was völlig neu, genial oder heroisch wäre,
               ein Kompass eben. Trotzdem siehst du jeden Tag, dass es Worte gibt wie Frau, Migrant,
               Homosexueller, Buch, Kultur, Respekt, Inklusion, Solidarität, Behinderung, Umwelt
               und Ehrlichkeit, die du nicht aussprechen oder in den Netzwerken posten kannst, ohne
               dass um dich herum ein Aufruhr mit krampfartigen Zuckungen anhebt, die nicht mal ein
               Exorzist eindämmen könnte.
            

            An der »Affäre Bolaños« hat mich außer ihrer Amtsenthebung am meisten deprimiert,
               dass ihr Fall schlagend beweist, wie gut Diffamierung fast immer funktioniert.
            

            Ein Bekannter, mit dem ich beruflich zu tun habe, kommentierte die Geschichte mit
               den Worten: »Robbé, hast du gesehen, dass Karina Bolaños jetzt ein Pornostar ist?«
            

            Ein Pornostar? Worauf bezog er sich?

            Darauf: Karina Bolaños, die anfangs von der Geschichte überrollt wurde, beschloss,
               ihr Recht auf ein Privatleben geltend zu machen, indem sie bei dem Interview, das
               sie für Interviú gab, in Unterhose und Büstenhalter erschien. Das tat sie, um der ostentativen Scheinheiligkeit
               eine Abfuhr zu erteilen. Sicher, Scheinheiligkeit ist per Definition immer und ausschließlich
               ostentativ. Scheinheiligkeit als Methode aber müssten wir das nennen, was sie aus
               ihrem Amt und aus dem politischen Leben entfernte.
            

            Da man sie nicht als Ehebrecherin verbrennen konnte, wie es einige Jahrhunderte früher
               geschehen wäre, zeigte man mit dem Finger auf die Schwachstelle der Lüge: Wenn du
               deinen Mann belogen hast, was könntest du dann erst deinem Land antun! Das gleiche
               Argument wurde gegen Kennedy oder Clinton benutzt, und es ist die Art von Argument,
               die offensichtlich erscheint, aber das stimmt nicht. In wesentlichen Bereichen unseres
               Privatlebens — Familie, Freundschaften, beim Sex, in der Liebe — gibt es Entscheidungen,
               die an exklusive Abkommen gebunden sind, Bündnisse, die wir privat mit unseren Freunden,
               unseren Liebsten, unseren Kameraden schließen. Für sie schulden wir nur den Menschen
               Rechenschaft, die mit uns im Bunde stehen. Dann gibt es aber auch das berufliche Abkommen,
               das nichts mehr mit dem Privatleben zu tun hat, das man öffentlich unterschreibt,
               das ein Lehrer mit der Schule und seinen Schülern schließt, ein Politiker mit seinem
               Land und den Wählern, ein Arzt mit Hippokrates und seinen Patienten. Wenn du merkst,
               dass jemand die Ebenen zu vertauschen versucht, schrei auf, denn ein Lehrer verrät
               seine Schüler nicht, wenn er eine Geliebte hat, und der Arzt tötet keinen Patienten,
               wenn er falsch parkt. Wer so tut, als verstünde er nicht, dass es eine Unterscheidung
               zwischen öffentlich und privat gibt, handelt wie die, die Tränengas auf die Menge
               schießen, damit sie die Augen schließen und nichts mehr sehen können. Wenn du merkst,
               dass so etwas geschieht, schrei auf!
            

            Und wenn ein banales Ereignis aufgebauscht wird, geh immer zum Ursprung der Debatte
               zurück, frag dich, worüber da diskutiert wird, was die Staubwolke aufgewirbelt und
               aufgebläht hat, was die Amtsenthebung von Karina Bolaños verursacht hat. Wenn du dieses
               ursprüngliche Faktum klar vor Augen hast, analysiere es mit deinen Maßstäben. Jetzt
               geh ins Netz, schau dir diese Videobotschaft an und frag dich dann, ob sie der Beweis
               eines Verbrechens oder auch nur ein Indiz für Schuld ist. Frag dich, ob sie das Zeichen
               eines Mangels an Professionalität und Kompetenz ist, der die Entfernung von Karina
               Bolaños aus ihrem politischen Amt rechtfertigt.
            

            Seit der Gegenreformation behaupten die korrupten Politiker aller Welt — diejenigen,
               die in Waffenverkäufen, Entführungen und Mordanschlägen geübt sind —, dass ihre strafrechtlich
               relevanten, kriminellen Verhaltensweisen mit Vergehen privater Natur gleichzusetzen
               seien, die ihnen höchstens ein Priester im Beichtstuhl vorwerfen könnte. Private Entscheidungen
               können nie zum Maßstab eines moralischen Urteils über einen Menschen werden, sonst
               würden wir zur Steinigung für Ehebrecherinnen, zu »heilenden« Behandlungen gegen Homosexualität
               und zur lustverhindernden Verstümmelung von Genitalien zurückkehren. Außerdem jedem
               Heranwachsenden, dessen Hand in seine Unterhose wandert, Blindheit prophezeien.
            

            Die Freiheit des Westens weckt bei vielen Ländern und Kulturen der Welt Verachtung.
               Es sind Länder, die sich Keuschheit und Strenge auf ihre Fahnen schreiben. Die Miniröcke
               der Mädchen, die tief sitzenden Jeans der Jungen, Tätowierungen in der Leistengegend,
               die Sexshops an der Straßenecke im Wohnviertel, die promiskuitive Freizügigkeit in
               den Gymnasien, die im und außerhalb des Internets verbreitete Pornografie haben ein
               Bild der westlichen Welt gezeichnet, das viele als moralisch zersetzend und verkommen
               verurteilen. Wir können nichts dagegen tun, das ist eine lange Entwicklung, mindestens
               seit den Sechzigerjahren geht das so, als wir beide noch nicht einmal geboren waren.
               Doch inzwischen ist die Freiheit für uns Menschen im Westen zum einzigen identitätsstiftenden
               Faktor geworden, unserem einzigen gemeinsamen Nenner, unserem verbindenden Mörtel.
               Und sie ist eine Art Impfstoff — egal, ob du rechts oder links bist, Atheist oder
               gläubig, auf diesen Impfstoff möchte keiner mehr verzichten, seit uns anschaulich
               vorgeführt wurde, welches die Früchte sittlicher »Reinheit« sind. Seit wir das entsetzliche
               Schauspiel in den Städten des selbst ernannten »Islamischen Staates« erleben mussten,
               die von Miniröcken und tief sitzenden Jeans, von »Schwulen« und Transsexuellen, vom
               Handy und der PlayStation, von Partys, Fußball und satanischer Rockmusik, von Zigaretten,
               Alkohol und Cannabis »befreit« wurden. Man kommt ins Gefängnis, weil man zu singen
               wagt! Seit wir verstanden haben, dass diese perfekt kontrollierten, geordneten oder
               »moralischen« Städte, wo kein Hund sich bewegt, ohne dass ein Scharfschütze ihn im
               Visier hat, uns Angst machen.
            

            Wo zu viel Ordnung herrscht, wo man wegen eines schändlichen Schriftzugs auf einem
               T-Shirt verhaftet wird, wo man wegen eines Ohrrings ins Gefängnis kommt, wo man bestraft
               wird, wenn man zu viele Partner hat, dort herrscht ein Polizeiregime, dort gibt es
               Folter und Unterdrückung. Das völlige Fehlen von Regeln hat verheerende Folgen. Doch
               ein Staat, der seinen Bürgern das Recht auf freie Entscheidung nimmt — was manchmal
               auch bedeutet, sich für das Schlechte zu entscheiden —, ist ein Staat, der die Freiheit
               verweigert.
            

            
               SCHREI, DASS DU NICHT ZUM ASKET WERDEN MUSST, UM ZU KÄMPFEN.

            

            Das private Video von Karina Bolaños ist hier zu sehen: www.youtube.com/watch?v=Zyl-O6jil9E.
            

            Dan Stevens schrieb für die Costarican Times fünf Artikel, die den Schatten der Regierung hinter der »Affäre Bolaños« offenbaren:
            

            — »Karina Bolaños Says Laura Chinchilla Only Protects the Corrupt«, 11. September 2012: www.costaricantimes.com/ka​rina-bolanos-says-laura-chinchilla-only-protects-the-corrupt/5129

            — »Karina Bolaños Has a Week to Prove Her Accusations of Corruption on the Border
               Trail«, 13. September 2012, www.costaricantimes.com/karina-bo​la​nos-has-​a-week-to-prove-her-accu​sa​tions-of-corruption-on-the-border-trail/5219 

            — »Karina Bolaños to Tell the Truth on the Border Trail Corruption, Calls CR Government Bluff«, 15. September 2012, www.costaricantimes.com/karina-bo​la​nos-to-tell-the-truth-on-the-border-trail-corruption-calls-cr-government-bluff/5306

            — »Lawyers Interviewing Karina Bolaños on Her Border Trail Comments«, 30. Oktober 2012, www.costaricantimes.com/lawyers-interviewing-karina-bola​nos-on-her-border-trail-comments/7050

            — »Karina Bolaños Back in Politics«, 16. Januar 2013, www.costaricantimes.com/karina-bolanos-back-in-politics/​10495
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               Ich glaube, die Ungerechten schlafen am besten, weil denen alles schnurzpiepe ist,
                  aber die Gerechten können kein Auge zutun und machen sich wegen allem einen Kopf.
               

               Sonst wären sie ja nicht gerecht.

               Romain Gary

            

            Es gibt keine gefährlicheren Argumente als jene, die die Genetik ins Feld führen.
               Denn solange es um Meinungen geht, lässt sich leicht erkennen, worauf unser Gesprächspartner
               abzielt, doch bei der Wissenschaft ist das schwieriger, dort musst du gewappnet sein.
               Wenn jemand eine wissenschaftliche Theorie verteidigt, frag dich immer, ob er neutral
               ist oder sich von einem Vorurteil leiten lässt. Wer vorurteilsgeleitet Forschung betreibt,
               macht Schulden, die früher oder später jemand bezahlen wird, vielleicht nicht er selbst,
               vielleicht nicht einmal seine Generation, doch früher oder später wird jemand die
               Schulden begleichen müssen. In autoritären Regimen wird der größte Teil solcher Schulden
               angehäuft.
            

            Als ich in deinem Alter war, ging mir eine Frage im Kopf herum: Warum hatte Stalin
               die Theorie der Vererbungsgesetze von Gregor Mendel mit solcher Gewalt unterdrückt?
               Ich liebte Mendel und war erschrocken, als ich las, dass Stalin viele sowjetische
               Wissenschaftler, die Mendels Theorie anhingen, in die Lager des Gulag hatte deportieren
               lassen. Meine Frage klärte sich auch nicht, als ich auf dem Gymnasium las, dass Stalin
               glaubte, Mendel habe die Eugenik der Nazis beeinflusst, denn Stalin hatte sich meinem
               Eindruck nach nie Sorgen um Menschenrechte oder die Freiheit der Wissenschaft gemacht.
               Ich habe hier schon einmal das »Lebensborn«-Experiment der Nazis erwähnt, erinnerst
               du dich? In diesem Mittelding zwischen Privatklinik und Waisenhaus trafen große, blonde
               Männer auf große, blonde Frauen, nur um große, blonde Kinder zu zeugen, die dann allein
               in dieser grotesken Arier-Fabrik aufwuchsen. »Rassenhygiene« nannte sich diese Selbsttäuschung
               Hitlers.
            

            Diese Antwort genügte mir aber nicht. Das konnte es nicht gewesen sein, was Stalin
               missfiel, hatte er doch nicht gezögert, einen Pakt mit dem Deutschland des Lebensborns
               zu schließen.
            

            An der Universität stieß ich dann auf die Theorien eines von Stalin sehr geschätzten
               Agrarwissenschaftlers, Trofim Denissowitsch Lyssenko, der behauptete, eine Lösung
               für große Hungersnöte gefunden zu haben. Seine Thesen interessierten mich, weil sie
               zeigten, dass Stalin in Russland eine Wirtschaftsdoktrin, den Marxismus, auf dem Boden
               des Aberglaubens schuf. Einerseits bekämpfte er den Aberglauben und die Religion,
               weil er sie als Hindernis für die Modernisierung des Landes ansah, andererseits verkaufte
               er jedes beliebige Experiment an seinem Volk als »wissenschaftlich«. Das Volk diente
               ihm nur als Versuchskaninchen bei seinem Bemühen, ein bäuerliches, rückständiges Land
               innerhalb weniger Jahre in ein industrialisiertes, wirtschaftlich starkes Land zu
               verwandeln.
            

            Die Beschäftigung mit den Theorien von Lyssenko lieferte mir ein zweites Indiz für
               das, was hinter Stalins Hass auf Mendel steckte. Lyssenko, der sich als Genetiker
               ausgab, wurde von Stalin unterstützt, weil er dem hungernden russischen Volk versprochen
               hatte, riesige Getreidefelder mitten im Eis der Tundra wachsen zu lassen. Wie das?
               Durch Umerziehung der Getreidepflanzen. Du hast richtig gelesen: Lyssenko glaubte
               wirklich, man könne die Gene so umerziehen, wie die Kommunistische Partei der Sowjetunion
               ihre Dissidenten umerzog, indem sie sie zu jeder Art Entbehrung zwang. Würde man die
               Getreidepflanzen nämlich in Sibirien überwintern lassen, würden sie einen neuen Charakter
               bekommen, sie bräuchten die Sonne nicht mehr und würden so die endlosen Eisflächen
               des Nordens in das fruchtbare Reich der Ceres verwandeln. Dieses zweite Indiz überzeugte
               mich weit mehr als das erste, doch das Bild schien mir trotzdem noch unvollständig,
               denn Stalins Hass auf Mendel, der eine Generation vor ihm gelebt hatte, war genau
               die Art Hass, die du für einen echten Feind empfindest, der dich persönlich gekränkt
               hat. Eine unvergessliche Kränkung, vor allem weil du glaubst, er könnte dir immer
               noch schaden, dich jederzeit wieder angreifen. Später erhielt ich dann die Antwort
               auf meine Frage. Doch bevor ich dir erzähle, warum der tote Mendel eine sehr nahe
               Bedrohung für Stalin war, möchte ich zusammen mit dir seine Geschichte nachzeichnen.
            

            Gregor Mendel wurde in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, gut fünfzig Jahre vor Stalin, in einem abgelegenen Dorf Österreichisch-Schlesiens
               geboren. Schon als Kind faszinierten ihn Bienen, er beobachtete sie, ließ sich von
               ihnen stechen, hatte gelernt, sie zu unterscheiden und zu katalogisieren. Interessiert
               beobachtete er, wie sie Blütenstaub aufnahmen und wie die Blumen, je nach der Farbe
               der Blütenblätter, unterschiedliche Früchte hervorbrachten. Gregor wollte lernen,
               also ging er in die nahe gelegene Stadt Olmütz an den Ufern der March, wo er Philosophie
               studierte, die eine wichtige Veränderung in seinem Denken bewirkte: Er begann zu systematisieren.
               Von dem Moment an ordnete sein Geist jede Information, auch die banalste, in Fächern
               ein, die ein Etikett trugen: Farbe Rosa, Form rund, Oberfläche glatt, Anzahl der Blütenblätter,
               Art des Stängels, Dornen, keine Dornen, Blätter, keine Blätter …
            

            Mendel brauchte mehr Bücher, sehr viel mehr Bücher, als er finden konnte. Mithilfe
               der Bücher wollte er zusätzliche Leben gewinnen, alle Leben, die einem einzelnen Menschen
               nicht gewährt werden. Die Leben derjenigen, die vor ihm Bienen, Fliegen und Samen
               beobachtet hatten. Wer zwanzig Jahre lang die Natur beobachtet hatte, sollte diese
               zwanzig Jahre an ihn weitergeben. Gregor würde sich diese Jahre nehmen und von dort
               aus weitermachen, seiner Forschung ein weiteres Stück hinzufügen. Dann würde er warten,
               bis wieder einer kam und ihm abermals ein Leben gab.
            

            Also ging er in eine Stadt mit mehr Büchern, nach Alt-Brünn. Hier trat er in den Augustinerorden
               der Abtei St. Thomas ein. Seine Ordensbrüder bemerkten jedoch schon bald, dass seine
               Liebe zum Studium die Liebe zum Gebet weit übertraf, und weil sie überzeugt waren,
               dass Studium und Gebet im Grunde dasselbe sind, verhalfen sie ihm zu einem Studium
               an der Universität Wien. Hier beendete Gregor das einsame wissenschaftliche Forschen,
               zu dem ihn seine Geburt in der Provinz genötigt hatte, und konnte dank einiger Kollegen
               die Prämissen und Resultate seiner Lehre endlich so präzise vor sich sehen, wie er
               sie als Junge erahnt hatte. Das gelang ihm mit der Kreuzung von Erbsen. Warum ausgerechnet
               Erbsen? Erbsen sind widerstandsfähige Pflanzen, lassen sich leicht kultivieren und
               unterscheiden sich deutlich in ihren Eigenschaften — glatte Schote, faltige Schote,
               helle Farbe, dunkle Farbe —, sodass man Veränderungen bei der Vererbung mit bloßem
               Auge beobachten kann. Durch die Kreuzung von Grünerbsenpflanzen mit denen der gelben
               Erbse verlor sich das Grün.
            

            Und so wurde aus den Beobachtungen, die er während der stillen Sommer Mährens und
               später in den blühenden Gärten der Hauptstadt des Reiches gemacht hatte, die Theorie
               der dominanten und rezessiven Merkmale. Der Ordensbruder hatte schon am Ende des 19. Jahrhunderts verstanden, dass nicht alle Merkmale bei der Vererbung das gleiche
               Gewicht haben. In der ersten Generation verschwinden die rezessiven Merkmale, um in
               der folgenden Generation dann zu einem geringeren Prozentsatz wieder aufzutauchen.
            

            Ahnst du jetzt, warum Stalin so große Angst vor Mendel hatte? Stalins Vater war Alkoholiker.
               Wenn er abends betrunken nach Hause kam, verprügelte er seinen Sohn. Aus einer schweren
               Kindheit geht man entweder gerade hervor wie gut gepflanzte Bäume oder krumm wie Wäsche
               im Wind. Stalin krümmte sich schon in der Schulzeit für immer, als er begann, einen
               Teil der Tritte und Ohrfeigen, die er als Kind eingesteckt hatte, an andere weiterzugeben.
            

            Der Heranwachsende änderte sich nicht. Seine Volljährigkeit feierte er mit der Gründung
               einer eigenen revolutionären Bande, die mit Entführungen und Raubüberfällen im ganzen
               Kaukasus aktiv war.
            

            Zu Stalin geworden, dem Beinamen, mit dem er das sowjetische Russland regierte, verbot
               er allen Menschen in seinem Umkreis, zu erwähnen, dass er einst Bessarionowitsch Dschugaschwili
               gewesen war, ein gewöhnlicher Krimineller aus dem Kaukasus. Niemand, nicht einmal
               seine Verwandten, durfte je an seine Jugendsünden in Georgien und an das Familienalbum
               erinnern.
            

            Stalin musste für alle der »neue Mensch« sein, der alte Bessarionowitsch Dschugaschwili
               war tot! Stalin wollte sich nur in den Statuen spiegeln, die ihn überall in Russland
               als »Väterchen«, den »besten Menschen der Welt« und »unfehlbaren Führer« feierten.
            

            Mendels Theorie hätte ihn also daran erinnern können, dass es nicht so einfach ist,
               sich von der eigenen Vergangenheit zu befreien, weil etwas von dieser Vergangenheit
               sogar deinem Erbgut eingeschrieben sein und an deine Kinder weitergegeben werden kann.
               Für Stalin, den neuen Menschen, war das völlig inakzeptabel, und er beschloss, Krieg
               gegen die sowjetischen Genetiker mendelscher Prägung zu führen — viele von ihnen verloren
               ihre universitären Lehrstühle, andere wurden in sibirische Umerziehungslager geschickt
               oder man ließ sie verschwinden —, um Platz nur noch für Lyssenko und die Lyssenkisten
               zu schaffen.
            

            Im Gegensatz zu ihnen behauptete Lyssenko nämlich, dem Muster seiner persönlichen
               Geschichte folgend, dass die Erbfaktoren, die Gene, sich nicht in den Chromosomen
               befänden, dass Vererbung vielmehr ein physiologischer Prozess der Wechselwirkung zwischen
               Organismus und Umwelt sei. Ein Organismus, der in eine neue Umgebung gebracht und
               dort anderen äußeren Einflüssen ausgesetzt werde, könne seine Erbausstattung verändern
               und die so erworbenen Merkmale weitergeben. Wenn man dieses gedankliche Modell nicht
               nur auf die Natur, sondern auch auf die Gesellschaft anwende, könne man beweisen,
               dass weder die Gene der Eltern noch die kindlichen Traumata einen unumkehrbaren Einfluss
               auf das Individuum hätten. Oder genauer, zumindest nicht nach einer angemessenen Zeit
               der Umerziehung. Stalin glaubte, wie du weißt, wenn er den Kulaken die Bärte scheren
               ließ, würde er ihre Bindung an den Boden beseitigen, wenn er die Tschetschenen deportierte,
               würde er ihre Nabelschnur zum Kaukasus durchschneiden, wenn er das Kruzifix von den
               Altären entfernte, würde er den Glauben ausrotten. Lyssenkos Theorie eignete sich
               perfekt, um all das zu rechtfertigen und Stalin davon zu überzeugen, dass seine Herkunft
               nicht den geringsten Einfluss auf ihn hatte. Kurz, Mendel hätte das russische Volk
               darüber nachdenken lassen, wer Stalin gewesen war, während es mit Lyssenko nur sah,
               was Stalin geworden war.
            

            Eine bestimmte Art Behauptungen über die Genetik ist potenziell gefährlich, weil sie
               die Illusion nähren, der Mensch lasse sich neu entwerfen, so wie man ein Auto oder
               irgendein Produkt neu entwirft. Auch heute ist das so: Angesichts der offenkundigen
               Tatsache, dass der Mensch die zermürbenden Rhythmen des Turbokapitalismus nicht mehr
               erträgt, wird nicht überlegt, wie sich die Bedingungen ändern lassen, die diese Rhythmen
               erzeugen, sondern nur, wie man den Menschen verändern könnte.
            

            Wie lässt sich die Zeit optimieren, die ein Mensch braucht, um eine Mikrokamera zu
               installieren? Um Kunden zu kontaktieren? Um Bankgeschäfte zu erledigen? Um Tomaten
               zu ernten? Haare zu waschen? Wohnungen zu verkaufen? Diese Art Fragen werden heute
               gestellt. Wie kann man erreichen, dass ein Mensch nicht nur die doppelte Menge Schuhe
               produziert, sondern auch doppelt so viele Kunden herbeischafft, die diese Schuhe kaufen?
               Wie erreicht man, dass dieser Mensch nicht krank wird, während der Arbeitszeit nie
               auf die Toilette geht, keine Stimmungsschwankungen hat, nicht unter Müdigkeit leidet?
               Und wenn er seinen Arbeitsplatz verlässt, also vom Produzenten zum Konsumenten wird,
               wie verhindert man, dass er todmüde ins Bett fällt? Wie hält man ihn wach, damit er
               konsumiert?
            

            Man muss seine wache Zeit verlängern, sie ausdehnen, bis sie dünn wird wie ein Pizzaboden.
               Ob der Boden beim ersten Tomatenspritzer Löcher bekommt, ist unwichtig. Wichtig ist,
               den Menschen zu verändern — nicht seine Software, nein, seine Hardware. Man muss ihm
               mehr flüchtigen Speicher verschaffen, ein Drittel des Massenspeichers, doch vor allem
               muss man ihn mit einem Turboprozessor ausstatten. Lyssenko würde dazu sagen, dass
               wir auf dem richtigen Weg sind, weil wir den Menschen Entbehrung antrainieren: vom
               Geschmack des Essens bis zur freien Zeit, in der er tun kann, was ihm gefällt, das
               einatmet, was ihm nicht schadet. Ja, Lyssenko würde sagen, dass wir schon so weit
               sind, dass wir, genau wie seine Getreidepflanzen, bald alle lernen werden, in der
               sibirischen Kälte zu überleben.
            

            Früher hat sich der eine oder andere gefragt: Wie kann ich den Menschen glücklich
               machen? Heute lautet die Frage immer nur: Wie passe ich ihn der Produktivität des
               globalen Marktes an? Seit wir selbst zu verkäuflichen Produkten geworden sind, seit
               jeder die Zeit und die Rechte anderer kaufen kann, sind wir alle ein Teil dieses teuflischen
               Mechanismus geworden: Kinder, junge und alte Menschen, Arme, Reiche, Männer, Frauen,
               Kranke und Gesunde, die Nordhälfte der Welt, die Südhälfte der Welt. Produziere, beiß
               zu, konsumiere und zerstöre. Das sind die Peitschenhiebe, die unterschiedslos auf
               alle niedergehen, und es gibt nicht genug Zeit, um zu verstehen, wo der Plan fehlging,
               wo mein Handeln dem Handeln eines anderen Menschen die Luft wegnimmt und in welchem
               entfernten Winkel der Erde jemand mit meinem Leben spielt. So gehen wir mit verbundenen
               Augen auf einen tiefen Abgrund zu, ohne je zu verstehen, wo genau die Welt gerade
               durchgerüttelt wird. Paradoxerweise hat die weltweite Vernetzung unser Wissen über
               die Gesamtprozesse nicht vermehrt, sie hat es, im Gegenteil, verringert, denn das
               Fließband, an dem wir in einem rasend schnellen, entfremdenden Zeittakt arbeiten,
               ist nicht mehr das Band einer einzelnen Fabrik, sondern das einer einzigen globalen
               Fabrik, zu der die ganze Welt geworden ist und in der wir alle die Arbeiter sind.
               Das ist nun eine Tatsache, und diesen Preis bezahlen wir für den unbeschränkten Zugang
               zu Gütern, von denen frühere Generationen nur träumen konnten. Und niemand hat uns
               erklärt, warum wir weiter unter diesen Bedingungen arbeiten müssen, um eine einzige
               unterschiedslose Traurigkeit für alle zu produzieren.
            

            Wir sind vom Thema abgekommen … Mendel. Kehren wir zu ihm zurück, denn die Geschichte,
               die ich dir erzähle, fand in den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts statt, als seine Forschungen für immer bestätigt wurden. Zwei Biologen,
               der Amerikaner James Watson und der Brite Francis Crick, erhielten den Nobelpreis
               für ihre Entdeckung der berühmten Doppelhelix der DNA. Kurz, Mendel hatte an den Erbsen beobachtet, was die beiden Wissenschaftler an der
               DNA der menschlichen Chromosomen beobachtet hatten. Jetzt gab es kein Zurück mehr!
            

            Ich habe diese Geschichte so weit in der Vergangenheit beginnen lassen, weil ich möchte,
               dass du dich in das Klima jener Jahre versetzt, als die Nachricht von der Entdeckung
               der DNA um die Welt ging. Hörst du, wie die Zeitungsverkäufer an den Straßenecken der amerikanischen
               Städte die Nachricht von der Verleihung des Nobelpreises an ihren Landsmann James
               Watson ausrufen? Hörst du die Wissenschaftler der halben Welt sagen, dass es nunmehr
               unbestreitbar nur eine einzige menschliche Rasse gibt? Hörst du, was sie feststellen?
               Die Wissenschaft hat den Beweis geliefert: Die Helix ist bei allen die gleiche, bei
               Roten, Weißen, Schwarzen und Gelben!
            

            Und siehst du, wie sich der Blick des Durchschnittsamerikaners als Reaktion auf diese
               Nachricht verfinstert? Der Durchschnittsamerikaner ist besorgt. Fühlst du seine Angst?
               Er ist in Häusern aufgewachsen, wo Schwarze kochten, wo Schwarze den Boden wischten,
               wo Schwarze sich die Hände zerkratzten, um die Büschel von den Baumwollsträuchern
               zu pflücken … Fühlst du die Angst um seine Welt, die zusammenzubrechen droht? Und
               siehst du auf der anderen Straßenseite die Schwarzen, die sich zuprosten? Hörst du
               sie rufen, dass dies das Ende der angeblich minderwertigen »Rasse« ist? Schluss mit
               den getrennten Toiletten, den Hotels nur für Weiße, den Schulen nur für Schwarze,
               Schluss mit dem Unsinn über die physiologisch bösen Schwarzen und die physiologisch
               guten Weißen!
            

            Hast du den Schrei ihrer Erleichterung gehört? Wenn du ihn wirklich gehört hast, wenn
               du dich eingefühlt hast, wenn du ihre Befreiung bis ins Letzte ermessen hast, dann
               bist du bereit, jetzt auch — wie eine unerwartete, unverständliche Ohrfeige — zu fühlen,
               wie groß ihre Wut, ihre Enttäuschung war, als sie in den folgenden Monaten sahen,
               dass sich nichts änderte. Als sie mit Händen greifen konnten, dass diese sensationelle
               Entdeckung in den USA nicht nur alles beim Alten ließ, sondern auch die Entschlossenheit der Weißen verstärkte,
               die Schwarzen weiterhin in untergeordneter Stellung zu halten. Der größte Teil der
               Weißen tat so, als hätte die Entdeckung der DNA nichts mit der Segregation zu tun, und behinderte weiterhin jeden Versuch der »beiden
               Rassen«, sich anzunähern, sich zu berühren, ihren Atem, ihre Wärme, ihr Blut, ihr
               Sperma, ihren Schweiß zu vermischen. Wenn du dies nicht im Gedächtnis behältst, werden
               dir die beunruhigenden, skandalösen Aspekte der folgenden Geschichte entgehen.
            

            Am 19. Mai 1970 veröffentlichte die Los Angeles Times eine morbide Geschichte von einer »gemischtrassigen« Liebe. Die Namen der Hauptfiguren
               waren geschwärzt, aber es hieß, sie sei eine berühmte Hollywoodschauspielerin, auch
               bekannt als engagierte Verfechterin der Bürgerrechte der Schwarzen, und er einer der
               prominentesten Anführer der Black Panther. In den USA war allen klar, dass damit Jean Seberg und Raymond Hewitt gemeint waren.
            

            Der Artikel endete mit der Nachricht, dass die Frau schwanger und dass der Vater des
               Kindes mit ziemlicher Sicherheit der amerikanische Revolutionär und nicht der französische
               Ehemann der Schauspielerin war.
            

            Dieser hieß Romain Gary und war kein Unbekannter. In den Jahren, als diese Geschichte
               stattfand, erhielt Gary den angesehensten Literaturpreis Frankreichs, den Prix Goncourt,
               eine Anerkennung, die so verdient war, dass er den Preis Jahre später für sein Meisterwerk
               Du hast das Leben vor dir noch einmal erhalten sollte, obwohl die Preisregeln eine zweimalige Vergabe nicht
               vorsahen. Wie war es dann möglich? Es war kein Betrug, denn nach der Geschichte, die
               du gleich lesen wirst, begann Romain Gary unter Pseudonym zu schreiben, um die Presse
               von seinem Privatleben fernzuhalten. Als das Buch erschien, konnte die Jury seinen
               wirklichen Autor nicht identifizieren, und erklärte ihn ein zweites Mal zum Gewinner.
            

            Ich stelle mir eine Frau vor, die der Jury angehört — auf ihrem Nachttisch ein Stapel
               Bücher —, wie sie müde nach Garys Buch greift, bereut, in die Jury eingetreten zu
               sein, es misstrauisch aufschlägt, zu lesen beginnt und nicht mehr aufhören kann. Denn
               wenn Romain Gary dich in ein Bordell im besetzten Frankreich entführt, riechst du
               den ranzigen Geruch billigen Puders auf dem Gesicht der Prostituierten, fühlst ihre
               Brust an deiner Brust, verspürst ihren Impuls, die Kehle der Kunden, die mit dem gut
               sichtbaren Hakenkreuz auf ihrer Uniform hereinkommen, vom rechten bis zum linken Ohr
               aufzuschlitzen.
            

            Doch der vermeintliche Liebhaber von Jean Seberg, der Vater des Kindes, ist nicht
               weniger verdienstvoll. Vielleicht hätte die Zeitung schreiben sollen, dass das ungeborene
               Kind auf jeden Fall einen bedeutenden Vater haben würde, denn Raymond Hewitt war der
               anerkannte Führer der Bewegung für die Rechte der Schwarzen.
            

            Raymond Hewitt hat studiert, will seine Kenntnisse in den Dienst seiner Community
               stellen und ist der Typ Afroamerikaner, der stolz darauf ist, dass seine Hautfarbe
               keine Spuren der häufigen Vergewaltigungen schwarzer Sklavinnen durch weiße Sklavenbesitzer
               trägt.
            

            Die schwangere Frau dagegen ist der Typ Weiße, deren ferne Vorfahren Afrika wahrscheinlich
               schon während der Eiszeit verließen und auf der nördlichen Halbkugel im Laufe von
               Jahrtausenden ohne starke Sonneneinstrahlung vollkommen weiß wurden. Ihre sehr helle
               Haut, die weißblonden Haare und blauen Augen erzählen alles über ihre Ursprünge.
            

            In Hollywood spielte Jean Seberg Rollen, die als mittelmäßig galten, beim Publikum
               aber sehr beliebt waren, und trat in Filmen auf, die kein Publikum fanden, aber von
               der Kritik bejubelt wurden. Sie konnte also den Traum vieler Künstler verwirklichen:
               Sie hatte Erfolg mit bescheidenen Rollen, die aufs Publikum zielen, um dann anspruchsvollere
               Projekte selbst finanzieren zu können, die vom Publikum erst entdeckt werden müssen.
            

            An Preisen und einer Karriere ist Jean nicht interessiert, sie verabscheut den Luxus
               und engagiert sich seit ihrer Jugend in Iowa für die Unterstützung der National Association
               for the Advancement of Colored People, einer wohltätigen Organisation für den Schutz
               der Bürgerrechte von Schwarzen. Je größer ihr Erfolg als Schauspielerin wird, desto
               mehr Freiwilligen- und Aktivistenverbände wenden sich an sie, worauf sie sofort einen
               Scheck ausstellt oder öffentlich zur Unterstützung dieser oder jener humanitären Sache
               aufruft. Diese Aktivität hilft ihr, in ihrem Beruf zu bestehen, auch wenn ihr der
               Regisseur nicht zusagt, auch wenn ihr die Rolle nicht gefällt, vor allem aber bei
               den Pressekonferenzen, die eigens so angelegt sind, dass alle ihre Hände in dieses
               Milchweiß tauchen dürfen. Die Journalisten, die von ihren Redaktionen nur für Klatschgeschichten
               losgeschickt werden, schildern sie natürlich nicht als eine Schauspielerin mit starker
               Persönlichkeit, wie es den Tatsachen entspricht, sondern stellen sie als das genaue
               Gegenteil dar, als eine zerbrechliche und verwirrte Frau. Sie sprechen nicht von den
               Ideen, für die sie glüht, sondern unterstellen, was ihr gefällt, seien nicht die Ideen,
               sondern die Männer, die sie vertreten. Ihre Schüchternheit wird nicht als Scham —
               ein heiliges Gefühl! —, sondern als emotionale Verletzlichkeit dargestellt. Was die
               Redaktion will, ist ein hingeschmierter Artikel voller Flirt- und Ehebruchgeschichten,
               weil der Markt das angeblich verlangt.
            

            Im Zerrspiegel der Boulevardpresse wird jede ihrer Freundschaften schmutzig, jede
               Beziehung eigennützig, jedes ihrer Motive falsch, jeder Kampf naiv, jede ihrer Empfindlichkeiten
               zur Krankheit. Und da der klassische Trick der Diffamierung hier nicht zieht — man
               kann nicht behaupten, Geldgier beeinflusse ihre Entscheidungen, weil es ihr an Geld
               nicht mangelt —, lässt man durchblicken, was sie bewegt, sei eine krampfhafte Gier
               nach Sex.
            

            Keine einzige ihrer Beziehungen wird mit dem Maß des Gefühls oder der Seelenverwandtschaft
               gemessen, sondern immer und ausschließlich mit dem der Launenhaftigkeit und emotionalen
               Instabilität. In der Gewissheit, dass so etwas für das puritanische Amerika schwer
               wiegt, unterstreicht man außerdem, dass die Männer, von denen sie sich begleiten lässt,
               allesamt durch und durch unmoralischen Kategorien angehören: Schwarze, Juden, Muslime,
               politisch engagierte Schriftsteller, Aktivisten, Poeten, Müßiggänger.
            

            Die Anzahl von Jean Sebergs Beziehungen unterscheidet sich — nach Abzug der ihr willkürlich
               unterstellten — nicht von der durchschnittlichen Menge an Beziehungen, die jede Frau
               heute angeben könnte. Und damals unterschied sie sich nicht von der Anzahl der Beziehungen,
               die ihr Ehemann im selben Zeitraum hatte. Doch Nachrichten spiegeln immer nur den
               Blickwinkel des Berichterstatters wider, und bei Jean Sebergs Privatleben waren es
               reaktionäre, bigotte Journalisten.
            

            Und so wurde sie, genau wie die Jeanne d’Arc ihrer ersten Rolle, in eine naive, psychisch
               instabile Frau verwandelt.
            

            1969, sie war erst dreißig, wurde sie von einer Freundin von den Black Panther angerufen
               und um eine besondere Hilfe gebeten: Die Frauen der Bewegung wollten in die öffentlichen
               Schulen der Wohnviertel von Schwarzen gehen, um den Schülern ein Frühstück zu bringen.
               Es wurde Zeit, dass man etwas, was nur gelegentlich als vereinzelte Initiative einer
               mitleidigen Mutter geschah, zu einer systematischen, kontinuierlichen Aktion ausbaute.
               Denn alle schwarzen Kinder und Jugendlichen hatten das Recht auf eine kostenlose nahrhafte
               Mahlzeit. Und das nicht einmal im Jahr, sondern an jedem Tag im Schuljahr.
            

            Die Frauen der Black Panther glaubten fest daran, dass der Schlüssel zu Befreiung
               der schwarzen Community in Amerika in den Schulen lag. Nur mit einer angemessenen
               Bildung würden sie sich von der Straße, dem Verbrechen und dem Alkoholismus fernhalten
               können, Bereichen, in denen die Schwarzen statistisch immer noch die übergroße Mehrheit
               bildeten.
            

            Bis jetzt hatten die Panther-Frauen den falschen Weg eingeschlagen, denn sie waren
               eingeschritten, um zu heilen, nicht um vorzubeugen. Tag und Nacht waren sie durch
               die Straßen gezogen, um zu verhindern, dass die Polizei ihre Brüder unter dem Vorwand
               anhielt, sie seien betrunken oder mit Drogen vollgepumpt, um sie dann zu verprügeln
               oder zu verhaften. Sie hatten denen, die hinter Gittern landeten, weil sie ein Bußgeld
               nicht bezahlt oder ein Brot gestohlen hatten, Lebensmittel und Trostworte gebracht,
               sie hatten denen, die vom Finanzamt oder der Justiz verfolgt wurden, kostenlosen Rechtsbeistand
               verschafft, sie hatten denen, die bei der Arbeit verunglückt waren, die ärztliche
               Behandlung bezahlt. Doch jetzt hatten sie erkannt, dass man viel früher aktiv werden
               musste. Lange bevor man gerechte Prozesse, Einhaltung der Menschenrechte, ungehinderte
               Nutzung des öffentlichen Nahverkehrs forderte. Es gab etwas, um das man sich vorher
               kümmern musste, vor den Verhaftungen, den Prügeln, den Ungerechtigkeiten, den Prozessen,
               der Diffamierung: die Schule. Die Schule war der wahre Flaschenhals der Segregation.
               Die Schulen der Schwarzen waren die schlechtesten im ganzen Land. Zu oft blieben die
               Klassenzimmer leer, denn zu Hause gab es niemanden, der die Kinder weckte, ihnen Frühstück
               machte, ihnen einschärfte, wie wichtig das Lernen war. Um diese Zeit waren ihre Mütter
               schon aus dem Haus, in anderen Häusern, wo sie anderen Kindern das Frühstück machten.
               Schuld der weißen Kinder? Natürlich nicht, sie konnten nicht wissen, dass sie anderen
               Kindern Liebkosungen und Ermutigungen stahlen. Die weißen Kinder waren nur ein Ergebnis
               der Geschichte, wie wir alle.
            

            Doch auch wenn die Kinder der schwarzen Viertel gelernt hatten, selbst aufzuwachen,
               sich selbst die Schuhe zuzubinden und auch die kleineren Geschwister anzuziehen, konnten
               sie sich, in der Schule angelangt, nicht konzentrieren. Der Hunger lenkte sie ab,
               vor ihren Augen tanzten die Zahlen, und das Bild der Lehrerin verschwamm.
            

            Vielleicht gab es bei ihnen zu Hause sogar Säcke voll Mehl, Töpfe voll Reis, Dosen
               mit Bohnen, Flaschen voll Öl und mit Salz und Zucker gefüllte Behälter, doch es fehlte
               der tägliche Einkauf, Brot, Milch, Obst und Eier, mit denen man eine Mahlzeit für
               die Unterrichtspause zubereiten kann. Diese Kinder waren noch die Glücklicheren, denn
               bei vielen gab es in der Vorratskammer weder eine Handvoll Reis noch ein Häuflein
               Bohnen.
            

            Noch heute schicken die besten Programme der Adoption auf Entfernung den Familien
               kein Geld, sondern verteilen Mahlzeiten in den Schulen. Dort, wo es an Nahrungsmitteln
               fehlt, eine anständige Mahlzeit zu garantieren, ist der einzige Weg, die Kinder an
               die Schule zu binden und zu verhindern, dass man ihnen Wissen verweigert. Nur so packt
               man ihnen Munition in den Schulranzen, Munition, mit der sie nicht lernen sollen,
               zu schießen, sondern sich zu verteidigen. Aus der Schule einen Ort zu machen, der
               dieses Recht garantiert, bedeutet, mit Hammer und Nägeln einen Pfeil anzubringen,
               der den sicheren Notausgang anzeigt. Genau das wollten die Frauen der Black Panther,
               einen Notausgang für die jahrhundertealte Segregation der Schwarzen finden.
            

            Jean Seberg, die damals einen kleinen Sohn hatte, Alexandre Diego Gary, also für das
               Thema empfänglich war, spendete zehntausend Dollar für diese Aktion. Eine Summe, die
               auch heute als groß gelten würde. Du irrst dich, wenn du glaubst, dass dieses Geld
               ihr nichts bedeutete. »Sie ist schließlich reich!«, sagt man nicht so? Eine voreilige
               Einschätzung. Für sie bedeutete dieses Geld viel, es bedeutete, einen Film akzeptieren
               zu müssen, den sie andernfalls abgelehnt hätte, es bedeutete vor allem, sich gegenüber
               vielen Verwandten, Freunden und ehrenamtlichen Helfern rechtfertigen zu müssen, die
               ihr Vorwürfe machten: Warum hast du dieses Geld nicht mir gegeben? Deinem Cousin,
               der keine Arbeit hat? Deinem Onkel, der operiert werden muss? Deinem Schwager, der
               das Dach seines Hauses reparieren muss? Warum hast du es nicht für die Unterstützung
               alter Menschen ausgegeben? Für die Kriegswaisen? Für die Rettung der Alkoholiker?
               Für die vom Aussterben bedrohten Arten? Für die Frauenrechte? So ist es immer: Für
               jede Sache, die du unterstützt, für jede Schlacht, die du kämpfst, wird es tausend
               andere geben, denen du dich nicht widmen kannst, und für jede einzelne wird man dich
               zur Rechenschaft ziehen.
            

            Auch dank des mehr als großzügigen Beitrags von Jean Seberg nahm das Projekt der kostenlosen
               Frühstücke seinen Anfang und breitete sich von der Oakland School, wo es begonnen
               hatte, auf viele weitere Schulen in den USA aus, bis es über zehntausend Kinder erreichte, die noch nie in ihrem Leben ein Frühstück
               bekommen hatten.
            

            Gut, aber was sind zehntausend Kinder verglichen mit den Hunderttausenden, die an
               anderen Orten Amerikas oder der Welt nichts zu essen haben?
            

            Wenn man dir mit Argumenten dieser Art kommt, versuch dir vorzustellen, du seist eins
               dieser zehntausend Kinder. Du wärst am Morgen aufgewacht, und endlich wäre dir der
               Schulweg kürzer vorgekommen, du hättest die Lehrerin schärfer gesehen und ihre Worte
               deutlicher gehört. Stell dir vor, du gehst mit etwas Wissen im Schulranzen nach Hause,
               nicht mit den ewigen Löchern im Magen.
            

            Wenn der Tropfen, den jemand absondert, dein Tropfen ist, wird sogar »eins« zu einer
               sehr großen Zahl.
            

            Doch dann kann es natürlich passieren, dass du mitten in der Wüste Wasser trinkst
               und plötzlich jemand daherkommt, der mit einem Tritt deinen Becher durch die Luft
               fliegen lässt, sodass das Wasser im Boden versickert …
            

            Als die Kinder in den Schulbänken ihr Frühstück aßen und die Lehrerin sie zufrieden
               beobachtete, in der Gewissheit, dass man die Hoffnung nie aufgeben darf, weil das
               Gute ja doch früher oder später geschieht, stürmten bis an die Zähne bewaffnete Soldaten
               in die Klassenzimmer. Sie rissen den Kindern das Essen aus der Hand, es fiel auf den
               Boden und wurde in der allgemeinen Verwirrung zertreten.
            

            »Warum?«, schrie die Lehrerin.

            Sie erhielt viele Antworten, außer der richtigen: Die Klassenzimmer sind nicht geeignet,
               um darin zu essen, nicht alle Mütter haben ihre Erlaubnis gegeben, die Hygienevorschriften
               wurden nicht eingehalten, die Behörden wurden nicht vorschriftsgemäß von der Aktion
               informiert. Als die Mütter und Lehrerinnen in den folgenden Tagen alles taten, um
               die von den Soldaten aufgezeigten Versäumnisse nachzuholen, wurde ihnen klar, dass
               es nur Vorwände gewesen waren und dass auf jede spitzfindige Vorschrift, die sie umgehen
               konnten, sofort hundert andere folgen würden. Die Kinder aber hatten keinen Hunger
               mehr, denn von nun an verbanden sie mit dem Wort Frühstück nur noch das brutale Eindringen
               der Ordnungskräfte, Panik, die schreiende Lehrerin, die weinenden Eltern draußen vor
               dem Schultor …
            

            Wie bitte, die Polizei drang in die Schule ein, um Kinder am Essen zu hindern?, fragst
               du dich. Doch, genau so war es, und glaub nicht, es würde selten passieren.
            

            Du weißt vermutlich, dass die Unterstützung von humanitären Aktionen, und seien es
               die moralisch unangreifbarsten, wie Essensmarken an Kinder zu verteilen, die sich
               die Schulkantine nicht leisten können, oder Menschen vor dem Ertrinken zu retten,
               massiven Hass auf sich zieht. Das hat, vermute ich, mit der irrigen Vorstellung zu
               tun, die Anzahl derer zu erhöhen, die essen oder am Leben bleiben, würde früher oder
               später dein Recht, zu essen oder am Leben zu bleiben, bedrohen. Wie ist das möglich?
               Jemandem ein Recht auf etwas zu geben, bedeutet ja nicht, es einem anderen zu nehmen.
               Stimmt, aber so war es auch beim Stimmrecht für Frauen. Die Suffragetten forderten
               nicht, den Frauen das Stimmrecht zu geben und es den Männern zu nehmen, trotzdem wollte
               die Mehrheit der Männer es ihnen nicht gewähren. 

            Es ist eine Tatsache, dass viele die ganze Welt mit ihrem eigenen Vorgarten gleichsetzen.
               Ein Garten, der ständig vor denen geschützt werden muss, die keinen Garten haben,
               folglich eines Tages den Garten der anderen für sich verlangen könnten.
            

            So denken sowohl diejenigen, die in den Kellergeschossen der heruntergekommensten
               Ghettos leben, als auch die Bewohner der gepflegten Häuschen in den Villenvierteln.
            

            In einer dieser gepflegten kleinen Villen im Seward Square Nr. 413 in Washington, D. C. wohnte eine weitere wichtige Figur in unserer Geschichte.
            

            Für diesen Mann, J. Edgar Hoover — ich habe dir schon von ihm erzählt, du wirst dich
               erinnern, was er gegen Martin Luther King anzettelte —, war sein Vorgarten gleichbedeutend
               mit ganz Amerika, und er war bereit, sich foltern zu lassen, zu sterben und sogar
               zu töten, nur um dieses Gärtchen zu schützen. Nach dem Tod seiner Mutter, er war um
               die vierzig, hielt er rote Fische im Brunnen des Innenhofs und schlief mit dem Gewehr
               im Arm, überzeugt, dass früher oder später jemand in sein Haus eindringen würde. Machte
               einer seiner Mitarbeiter ihn darauf aufmerksam, dass es nicht die geringste Gefahr
               gab, weil sein Wohnviertel eines der ruhigsten der Welt war, ließ Hoover ihn feuern
               und sagte, er wolle nur aufgeweckte Leute im Federal Bureau of Investigation, das
               er von 1935 bis zum Tag seines Todes 1972 leitete.
            

            Nach den ersten Entlassungen lernten seine Angestellten, alle nötigen Beweise zu finden,
               damit Hoover »sich die Welt erschaffen konnte, an die er glaubte«. Das befeuerte seine
               ständige Alarmbereitschaft nur noch mehr und löste einen Teufelskreis aus, bei dem
               er ständig Gefahren witterte und seine Männer ihm die Beweise lieferten, dass diese
               Gefahren tatsächlich existierten.
            

            Hoover war kein wirklich böser Mensch. Seit er denken konnte, war er immer bei Morgengrauen
               aufgewacht, hatte eifrig studiert und hart gearbeitet, sich wenig Luxus und äußerst
               selten Erholung gegönnt. Er hatte immer seine Steuern bezahlt, den Abfall ordnungsgemäß
               entsorgt und auf seine persönliche Hygiene geachtet. Oft hatte er gelogen, das ja,
               aber immer »für das Wohl Amerikas!«, wie sein eigener Freispruch lautete.
            

            Den Vorwurf, jahrzehntelang eigenmächtig über das Schicksal einer ganzen Nation entschieden
               zu haben, wehrte er mit den Worten ab, man schulde ihm keinen Dank. Es darf daher
               nicht verwundern, dass J. Edgar Hoover 1956 ein weitgehend illegales Projekt ins Leben rief, Counter Intelligence Program genannt,
               doch besser bekannt unter dem Akronym COINTELPRO, mit dem Ziel, potenziell kompromittierendes Material über das Privatleben eines
               jeden Bürgers zu sammeln, um alle auf seine persönliche Vorstellung von Amerika zu
               verpflichten.
            

            Oft fand Hoover nichts über die Menschen heraus, die er überwachen ließ, doch es genügte,
               ein Dossier in der Kartei des FBI anzulegen, damit alles, was dort vermerkt war, Beweiskraft erlangte. Verführt von
               Hoovers Schmutzkampagnen, begehen wir noch heute den Fehler, zu glauben, alles, was
               in den Protokollen des FBI geschrieben steht, sei damals durch Beweise gestützt worden. Aber das stimmt nicht.
               Hoover ließ regelmäßig einen Teil des gesammelten Materials vernichten, um keine Spuren
               seiner nicht immer von der Regierung autorisierten Ermittlungen zu hinterlassen, und
               das konnte uns zu dieser irrigen Annahme verleiten. Die Tatsache, dass man selbstverständlich
               davon ausgeht, Geheimdienste müssten keine Beweise liefern — wegen der Geheimhaltung,
               die ihre Tätigkeit umgibt und Teil der Pflichtethik der Agenten ist —, führt dazu,
               dass wir zu oft keine Beweise für das haben, was sie behaupten, und auch keine Beweise
               verlangen.
            

            In Wahrheit aber — und das würde auch ein Kind verstehen — landeten oft nur Spielzeugpistolen
               und Theaterperücken in den Archiven und Karteikästen von Hoovers FBI, die dann als unanfechtbare Beweise für kriminelle Biografien oder moralische Verdorbenheit
               dienen mussten.
            

            Da seine Amtszeit sich fast über die gesamte politisch heikle Phase des Kalten Krieges
               hinzog, nutzte Hoover die Angst vor dem Sowjetkommunismus als Schreckgespenst, damit
               er mit unkorrekten Ermittlungsmethoden und Erpressungen jeden beliebigen Bürger kaltstellen
               konnte. Wer ins Visier des FBI geriet, war automatisch angeklagt, verdächtige Sympathien für die Heimat der Matrjoschka
               zu hegen. Doch Hoover musste feststellen, dass seine Landsleute gegen das Virus des
               Antiamerikanismus weitgehend immun waren. Da er sie nicht als vaterlandsfeindliche
               Verschwörer entlarven konnte, beschloss er, seine Ermittlungen auf ein anderes Feld
               zu verlagern. Statt den politischen Ruf der »Feinde Amerikas« zu zerstören, würde
               er ihr Privatleben angreifen. Und so begannen seine Leute, jeden Spermafleck auf einem
               Autositz oder einer Hotelmatratze zu archivieren. Hoovers Männer mussten stundenlang
               jeden Orgasmus seiner Feinde anhören und aufzeichnen. Feinde waren all jene, die seiner
               Ansicht nach Amerikas »wahre Werte« verrieten: Hippies, Drogensüchtige, Umweltschützer,
               Pazifisten, Homosexuelle, Feministinnen, Vietnamkriegsgegner, »Neger« und italoamerikanische
               Mafiosi. Die Mafiosi waren allerdings keine wirklichen Feinde, denn sie begingen zwar
               Verbrechen, hatten aber — weil von allen gehasst — nicht die geringste Chance, die
               öffentliche Meinung zu beeinflussen, und das machte sie in Hoovers Augen weit weniger
               gefährlich.
            

            1964 kamen auch die Anhänger des Ku-Klux-Klan auf die Schwarze Liste von COINTELPRO, doch nur weil sie mit ihrem eigenmächtigen Handeln und ihrer Missachtung der Zentralregierung
               zu weit gegangen waren.
            

            Hoovers wichtigste Gegner — praktisch alle sechs Präsidenten, die während seiner Amtszeit
               aufeinander folgten — hofften insgeheim, er würde vom Erdboden verschwinden. Sie waren
               auch überzeugt, dass Hoover nur darum auf die Idee gekommen war, die Waffe des privaten
               Skandals zu benutzen, weil er selbst panische Angst vor der Verletzung seiner Privatsphäre
               hatte. Seine Karteikästen mit schmutzigen Strumpfhaltern und Unterhosen zu füllen,
               war also eine Verteidigungswaffe — andere erpressen, bevor man selbst erpresst wird.
            

            Die Fakten gaben ihm recht, denn er schaffte es, in kürzester Zeit unantastbar zu
               werden. Du wirst dich fragen, warum niemand versucht hat, ihn aufzuhalten. Es gibt
               ein Sprichwort, das diese Dynamik erklärt: Ein fauler Apfel steckt hundert gesunde
               an. Ja, denn manchmal genügt ein einziger Mensch, der bezahlt wird, um Informationen
               aus einer Zeitungsredaktion oder dem Vorstand eines Verlags auszuplaudern, und der
               ganze Mechanismus gerät ins Stocken. Das FBI hatte solche Leute in jeden Bereich der Medien eingeschleust. Und immer wenn eine
               Zeitung oder ein Verleger vorhatte, die fragwürdigen Methoden des FBI anzuprangern, wurde Hoover vorher davon informiert und konnte die Maschinen anhalten
               lassen, bevor die Nachrichten gedruckt wurden. Er musste nicht viel dafür tun: Mal
               verschwanden die Druckfahnen, mal erhielt die Redaktion ein Foto der Frau des Direktors,
               auf dem sie den schwarzen Chauffeur küsste, oder einen Umschlag mit Arztrezepten für
               unzählige Psychopharmaka oder Mahnungen wegen unbezahlter Bußgelder oder einen ungedeckten
               Scheck, es war alles dabei. Der Druck, den das FBI ausübte, war so groß, seine Mittel so raffiniert, dass alle schließlich nachgaben.
            

            1950 aber schritt Max Lowenthal, ein Anwalt aus Washington, der zuvor Mitarbeiter des
               Kongresses und Berater von Präsident Truman gewesen war, zur Tat. Er hatte zehn Jahre
               seines Lebens damit verbracht, unanfechtbare Beweise für die illegalen Methoden von
               Hoovers FBI zu sammeln. Diese Methoden, so schrieb er in seinem Buch The Federal Bureau of Investigation, »untergraben die demokratischen Grundlagen des Landes«. Die USA mussten davon erfahren.
            

            Als Hoover von der bevorstehenden Veröffentlichung des Buches erfuhr, kämpfte er wie
               ein Löwe. Doch manchmal rollt die Kugel unerklärlicherweise ins Loch, trotz aller
               Versuche, sie auf ihrer Bahn aufzuhalten.
            

            Das Buch erschien.

            »Ja, und?«, fragst du. »Warum geschah nichts?«

            Weil das Buch von keinem gelesen wurde. Ich werde nie müde werden, zu wiederholen,
               dass nicht das Angst macht, was in einem Buch steht, sondern diejenigen, die es lesen.
               Wenn ein Buch nicht gelesen wird, stirbt sein Inhalt. Wird es aber erfolgreich, verwandelt
               es sich in einen Dietrich, und dann wird sein Inhalt gefährlich.
            

            Denn Lowenthal war kein Schriftsteller. Er war ein guter Anwalt, ein guter politischer
               Berater und hatte enorme Mühen auf das akribische Sammeln von Beweisen gegen das FBI verwandt, aber das Buch war unlesbar, »langweilig wie ein Gerichtsprotokoll«.
            

            Es gab zwar einen gewissen Medienrummel, vor allem, weil Hoover einige Zeitungsverrisse
               in Auftrag gab. Doch auch diese Debatte verschaffte Hoover noch mehr Macht, denn die
               Amerikaner verstanden lediglich, dass sie alle überwacht werden konnten und dass das
               FBI die Informationen, die es in Klatschzeitungen sammelte, seinem wahren bewaffneten
               Arm, als Beweise anonymer Informanten ausgab.
            

            Und jetzt können wir zu dem Moment unserer Geschichte zurückkehren, an dem wir sie
               verlassen haben, denn unter den Schlägen dieses bewaffneten Arms kam auch Jean Seberg
               zu Schaden. Das FBI hörte eines ihrer Telefongespräche ab: Elaine Brown, eine Aktivistin der Black Panther,
               hatte Jean angerufen und um erneute Unterstützung der Bewegung gebeten. In dem Gespräch
               vertraute Jean ihr an, dass sie schwanger war. Diese Nachricht tarnte das FBI als Enthüllung einer Freundin von Jean Seberg, ließ sie unverzüglich den Zeitungen
               zukommen und gab dabei auch gleich zu verstehen, wer der wahre Vater des Kindes sei.
            

            Kein seriöser Journalist biss an, außer einer Leitartiklerin der Los Angeles Times, die ihre Klatschspalte über Hollywoodstars sehr populär gemacht hatte. Aus Furcht
               vor Rechtsstreitigkeiten verbot der Herausgeber der Zeitung dem Journalisten, die
               Namen der Beteiligten zu nennen. Doch jeder Amerikaner konnte erkennen, dass es um
               Jean Seberg ging, denn damals gab es in Hollywood nur wenige Schauspielerinnen, die
               »Neger-Freundinnen« waren, und keine von ihnen war mit einem Franzosen verheiratet.
            

            Obwohl nun alle Bescheid wussten, kam die auflagenstärkste amerikanische Wochenzeitschrift,
               Newsweek, zwei Monate später auf das Thema zurück, um zu präzisieren, dass es sich tatsächlich
               um Jean Seberg und den Anführer der Black Panther Raymond Hewitt handelte.
            

            Der hektische Reigen der Wetten auf die Hautfarbe des ungeborenen Kindes flammte wieder
               auf. Viele waren sicher, das Kind werde so schwarz sein wie die Scham der Mutter vor
               der Weltöffentlichkeit. Zwei Monate Wartezeit noch, bevor die Mutter das Kind gebären
               würde, um es der neugierigen Menge der Leser zum Fraß vorzuwerfen.
            

            Jean Seberg, die noch recht gefasst reagiert hatte, als die Nachricht im Mai 1970 zum ersten Mal aufgetaucht war, konnte zwei Monate später, als sie hörte, dass ihr
               Name gut sichtbar auf der beliebtesten Zeitschrift Amerikas prangte, nicht so gelassen
               bleiben. Unaufhörlich klingelte das Telefon, stundenlang musste sie ihre Verwandten
               beruhigen, die angerufen hatten, um sie zu trösten, dann aber selber Trost wollten,
               die Anspielungen neugieriger Anrufer übergehen und die Prozession aufdringlicher Freunde
               vor ihrer Haustür unterbinden. Aber es wurde nicht besser, Nachbarn brachten ihr Blumen,
               nur um den Skandal von Nahem zu sehen oder den Tratsch weiterzugeben, den sie auf
               der Straße gehört hatten.
            

            Seberg stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch, als starke Wehen einsetzten, obwohl
               sie erst im siebten Monat war. Sie wurde in die Notaufnahme gebracht, doch die Entbindung
               ließ sich nicht mehr hinausschieben. Am 23. August 1970 wurde die kleine Nina mit einem Kaiserschnitt auf die Welt geholt, sie war gesund,
               aber zwei Monate zu früh geboren.
            

            Vielleicht lag es an der angespannten, ungesunden Luft um sie herum, dass das Mädchen
               schon bald nicht mehr atmen wollte.
            

            Bei der Beerdigung in Marshalltown, dem Geburtsort der Mutter, blieb der Sarg während
               der ganzen Trauerfeier geöffnet. Hundertachtzig Fotografen aus aller Welt drängten
               sich um den Sarg, um den Leichnam eines schwarzen Kindes zu fotografieren. Wie sie
               beim Anblick des offenen Sargs schon geahnt hatten, wurden sie enttäuscht, die lang
               erwartete Enthüllung blieb aus — der kleine Körper war eindeutig weiß. 

            Ninas toten Körper während der Trauerfeier zu zeigen, war eine vollkommen falsche
               Entscheidung gewesen. Anders als die Eltern gehofft hatten, setzte sie keinen Schlusspunkt
               unter die Geschichte. Im Gegenteil, diese Konzession an die Presse war wie ein Stück
               Fleisch, das einer hungrigen Bestie vorgeworfen wurde, und sie verlangte sofort mehr.
               Schon am Tag nach der Beerdigung schloss man Wetten auf die wahre Identität des Vaters
               ab, der zwar kein Schwarzer war, aber doch ein Geliebter von Jean Seberg sein konnte.
            

            Als die Eheleute erkannten, dass der Horrorfilm, für den sie ohne ihr Wissen engagiert
               worden waren, niemals enden würde, trennten sie sich, vielleicht um einander nicht
               ständig an diese schmerzhafte Geschichte zu erinnern.
            

            In den folgenden Jahren versuchte Jean mehrmals, sich eine Woche vor oder nach dem
               Jahrestag von Ninas Tod das Leben zu nehmen.
            

            Neun Jahre später gelang es ihr. Sie schloss sich in ihrem Auto ein und schluckte
               eine Menge Schlaftabletten. Der Leichnam wurde erst einige Tage später gefunden. Sie
               hinterließ eine Nachricht für ihren Sohn Alexandre:
            

            »Verzeih mir, ich kann nicht länger leben mit meinen Nerven.«

            Anderthalb Jahre später nahm auch Romain Gary sich das Leben mit einem Schuss in den
               Mund. Er hinterließ ebenfalls eine Nachricht:
            

            »Keine Verbindung zu Jean Seberg.«

            Es war sein Versuch zu verhindern, dass die Presse ihrer beider Namen abermals missbrauchte,
               sie noch einmal in der zigsten Version einer Geschichte vereinte, die niemals hätte
               erzählt werden dürfen.
            

            Ich bitte dich, begnüge dich mit dem, was du hier gelesen hast, such nicht nach mehr
               Informationen im Netz. Denn du wirst, wie es mir geschah, auf Artikel stoßen, die
               zwar heute geschrieben wurden, in denen aber noch immer der Ton der damaligen Presse
               widerhallt. Einer puritanischen und rassistischen Presse, die, auch wenn sie vorgab,
               Seberg zu verteidigen, nichts anderes tat, als die engagierteste Schauspielerin Hollywoods
               und den originellsten, antikonformistischsten Schriftsteller jener Jahre in den Schmutz
               zu ziehen.
            

            Lesern von Klatschgeschichten ist selten bewusst, was sie tun. Auch ich musste mir
               über Jahre hinweg beibringen, dieser Versuchung auch bei vielversprechenden, saftigen
               Enthüllungen nicht nachzugeben, obwohl dieser Verzicht für meine berufliche Arbeit
               nachteilig sein kann. Ich habe den Finger, der die Nachrichten auf meinem Handy überfliegt,
               darauf trainiert, gleichmütig zu bleiben.
            

            »Das habe ich nur aus Neugier gelesen«, sagen meine Freunde manchmal. Eben diese Neugierde
               diskreditiert und tötet Menschen. Daran ist Nina gestorben.
            

            
               SCHREI, DASS DU NICHT SCHLAFEN KANNST, WENN ANDERE NICHT SCHLAFEN, DASS DU NICHT ESSEN
                     KANNST, WENN ANDERE NICHT ESSEN, DASS DU NICHT GESUND WERDEN KANNST, WENN ANDERE NICHT
                     GESUND WERDEN, DASS DU NICHT LIEBEN KANNST, WENN ANDERE NICHT LIEBEN DÜRFEN.

            

            Julian Huxley, Soviet Genetics and World Science: Lysenko and the Meaning of Heredity, London 1949.
            

            Joyce Haber, »Miss A Rates as Expectant Mother«, in: Los Angeles Times, 19. Mai 1970.
            

            »Max Lowenthal/Lawyer, Dies, Book of FBI Stirred a Storm«, in: The New York Times, 19. Mai 1971.
            

            Wendell Rawls Jr., »FBI Admits Planting a Rumor to Discredit Jean Seberg in 1970«, in: The New York Times, 15. September 1979.
            

            M. Wesley Swearingen, FBI Secrets. An Agent’s Exposé, Boston 1995.
            

            Duncan Campbell, »How the FBI Used the Gossip Columnist to Smear a Movie Star«, in: The Guardian, 22. April 2002. https://www.theguardian.com/me​dia/​2002/apr/22/mondaymedia​sec​tion.film​news.
            

            Simon Sebag Montefiore, Der junge Stalin. Das frühe Leben des Diktators 1878—1917. Fischer, Frankfurt/M. 2007. 

            Francesco Cassata, Le due scienze. Il »caso Lyssenko« in Italia, Turin 2008.
            

            Curt Gentry, J. Edgar Hoover. The Man and the Secrets, New York 1991. (Aus diesem Buch stammen die beiden Zitate: Die von den FBI-Agenten besorgten Beweise dienten dazu, dass Hoover »sich die Welt erschaffen konnte,
               an die er glaubte«, und »Lowenthals Buch war so langweilig wie ein Gerichtsprotokoll«).
            

            Anthony Summers, J. Edgar Hoover. Der Pate im FBI, München 1994.
            

            Ariane Chemin, Mariage en douce. Gary et Seberg, Paris 2016.
            

            Romain Gary, Du hast das Leben vor dir, üb. v. Christoph Roeber, Zürich 2017.
            

            Dale M. Brumfield, »Cheapened and Neutralized: Why the FBI Destroyed Actress Jean Seberg’s Life«, in: Medium, 21. Februar 2019, https://medium.com/lessons-from-history/cheapened-and-neutralized-why-the-fbi-destroyed-act​ress-jean-sebergs-life-4097d87e8195.
            

         

      

   
      
               WIE OFT HAST DU VON EINEM OPFER GEDACHT: »SELBST SCHULD«?  
[image: ]Pier Paolo Pasolini

            

         

      

   
      
               21.

               Die Tankstelle
               

            

            
               Überall wo ein Aas ist, da sammeln sich die Geier.

               MATTHÄUS 24, 28

            

            Am 18. November 1961 fährt ein Mann mit dem Auto über die Küstenstraße, die von Sabaudia nach Circeo führt.
               Es ist kurz nach drei, als er an einer Tankstelle hält. Er geht in die Bar und bestellt
               eine Cola.
            

            Die Sonne brennt noch heiß, obwohl es Spätherbst ist, denn am Monte Circeo hält der
               Martini-Sommer länger an.
            

            Die Tankstelle mit der Bar liegt in einer Gegend, die erst durch Mussolinis Projekt
               der Urbarmachung zugänglich wurde. Er ließ hier Wälder aus Eukalyptusbäumen pflanzen,
               die den Morast austrockneten.
            

            Das Meer ist so allgegenwärtig und die Sanddünen sind so hypnotisch, dass sie Halluzinationen
               auslösen können, wie in der Wüste.
            

            Der Cola-Trinker stellt sein leeres Glas auf dem Tresen ab und streift sich ein Paar
               Handschuhe aus schwarzem Leder über. Dann zückt er eine Pistole, öffnet langsam die
               Trommel, holt eine Patrone aus der Tasche und lädt. Träge dringt ein Sonnenstrahl
               in das Lokal, fällt auf den Lauf der Pistole und offenbart dem erschrockenen Barmann
               ein weiteres ungewöhnliches Detail: Das Geschoss ist aus Gold.
            

            Jetzt sieht der Barmann die Pistole auf sich gerichtet, er soll die Tageseinkünfte
               der Bar und der Tankstelle herausgeben. Der Barmann reagiert beherzt, packt ein Messer
               an der Klinge, versetzt dem Räuber einen Schlag mit dem Griff und kann ihn zur Flucht
               bewegen.
            

            Am nächsten Tag entdeckt er ihn in Begleitung eines Freundes vor der Bar. Diesmal
               notiert er sich das Autokennzeichen.
            

            Es scheint, als hätte der Barmann seinen Angreifer, den Schriftsteller und Regisseur
               Pier Paolo Pasolini, nicht erkannt, denn als er Anzeige bei der örtlichen Wache der
               Carabinieri erstattet, kann er nur das Autokennzeichen angeben, nicht den Namen des
               Räubers. Merkwürdig, dass er ihn nicht erkannt hat. Offenbar hat er keinen Fernseher
               und liest keine Zeitungen, denn der Mann, der versucht hat, ihn auszurauben, steht
               seit vielen Jahren im Mittelpunkt heftiger öffentlicher Debatten. Seine Romane Ragazzi di Vita und Una vita violenta haben Missfallen erregt, weil sie in die dunkelsten Sphären der männlichen Prostitution
               vorgedrungen sind.
            

            Sein Film Accattone, der gerade in den Kinos von ganz Italien anläuft, ist bereits Gegenstand einer hitzigen
               Auseinandersetzung. Unmoralisch, unanständig, gefährlich, stolz auf die eigene Schuld …
               das wirft das christdemokratische, aber auch das kommunistische Italien Pasolini vor.
            

            Wie es aussieht, hat die Tankstelle nicht nur dem Vormarsch der Nachrichten und Medien
               an der Küste Latiums wie eine Festung widerstanden, sondern auch den Gerüchten, die
               in der römischen Unterwelt umgehen. Sonst hätte der Barmann erfahren, dass Pasolini
               eine berühmte Persönlichkeit ist, skandalumwittert und Gegenstand heftiger Diskussionen,
               schon einmal angeklagt wegen Diebstahls und nächtlichen Herumtreibens am Kapitol und
               am Monte Caprino, wo Männer käufliche Liebe anbieten.
            

            Natürlich, du hast recht. Vielleicht lügt der Barmann. In Wahrheit weiß er sehr genau
               Bescheid, ja, er ergreift sogar, wie alle Italiener, Partei für oder gegen Pasolini.
               Seine Aussage ist nichts anderes als der Versuch, eine Szene zu entwerfen wie die,
               von denen er schon gehört hat. Doch diesmal möchte er sich selbst in den Mittelpunkt
               stellen.
            

            Auf der Wache der Carabinieri aber schwört der Barmann, Pasolini im ersten Moment
               nicht erkannt zu haben. Er sei nicht auf Ruhm oder Geld aus und wolle einem Mann,
               der schon zur Zielscheibe geworden war, keinen weiteren Schlag zufügen.
            

            Die Anzeige zwingt Pasolini, die Pontinische Küste zu verlassen, wo er gerade zusammen
               mit Sergio Citti am Drehbuch für einen anderen Film, Mamma Roma, schreibt. Er muss eilig in die Stadt zurück, damit die Carabinieri seine Wohnung
               in der Via Carini durchsuchen können, wo er wahrscheinlich die Pistole mit der goldenen
               Kugel versteckt hat. 

            »Was soll denn der Quatsch mit der goldenen Kugel?«, protestierst du. »Die Richter
               werden eine so unwahrscheinliche Geschichte doch nicht etwa geglaubt haben?«
            

            Doch, die Richter haben sie geglaubt.

            In der Via Carini kommt die Waffe nicht zum Vorschein, aber die Beschreibung des Barmanns
               ist zu lebendig, um ignoriert zu werden, und die goldene Kugel ein zu surreales Detail,
               um erfunden zu sein.
            

            Pasolini wird wegen versuchten bewaffneten Raubüberfalls der Prozess gemacht. Er wird
               verurteilt, dann begnadigt und in dritter Instanz freigesprochen, aber nur aus Mangel
               an Beweisen. Die Pistole fand sich nicht, und außer dem Barmann gab es niemanden,
               der Zeuge der Szene war.
            

            Am 3. Juli 1962, bei der Eröffnung des Verfahrens, bezeichnet der Anwalt der Verteidigung, Francesco
               Carnelutti, einen versuchten Raubüberfall mit vierundzwanzig Karat als höchst unwahrscheinlich.
            

            Der Anwalt stellt dem Gericht Fragen, die auch ans ganze Land gerichtet sind: Warum
               hätte Pasolini, ein bekannter und wohlhabender Mann, zwanzig Jahre Gefängnis für die
               lächerliche Summe von zweitausend Lire riskieren sollen? Und ist es glaubhaft, dass
               der Barmann den räuberischen Kunden beim Betreten des Lokals wirklich nicht erkannt
               haben will? Könnte der versuchte Raubüberfall, der bei den Carabinieri angezeigt wurde,
               nicht die erfundene Geschichte eines geltungssüchtigen jungen Mannes gewesen sein?
            

            Die Fragen des Anwalts scheinen auf logischen Schlüssen zu beruhen, doch die Aufmerksamkeit
               der Öffentlichkeit verlagert sich schon bald auf ein dringenderes Problem, das die
               Presse angesprochen hat: Warum bemüht sich der Anwalt so eifrig um die Verteidigung
               seines Klienten? Reine professionelle Pflichtethik? Oder muss man, was realistischer
               ist, annehmen, dass Pasolini und sein Anwalt ein Paar sind? 

            Ein perfektes Mittel, um von den Argumenten der Verteidigung abzulenken und zu den
               Eigenarten der Personen überzugehen: Ist Pasolinis Anwalt schwul? Kann einer, der
               sich als gläubiger Christ bezeichnet, wie der Anwalt Carnelutti, schwul sein? Wer
               mag da wen verführt haben?
            

            Während die Öffentlichkeit sich über diese Fragen den Kopf zerbricht, geht der Prozess
               weiter, und Pasolini wird schließlich verurteilt.
            

            Ja, du hast richtig gehört: Pasolini, der größte italienische Intellektuelle des 20. Jahrhunderts, wird wegen »Bedrohung mit Waffengewalt« verurteilt, einer Waffe mit
               goldener Kugel, in einem öffentlichen Lokal an einer befahrenen Straße, das jeden
               Moment jemand hätte betreten können, obendrein wenige Kilometer von Laura Bettis Haus
               entfernt, wo Pasolini sich häufig aufhält, um dort zu arbeiten.
            

            Der Prozess wegen versuchten Raubes in der Bar vom Circeo endet mit einer Verurteilung
               zu zwei Wochen Gefängnis, einer Geldstrafe von zehntausend Lire (fünfmal mehr als
               die Summe, die Pasolini zu stehlen versucht haben soll) wegen unerlaubten Waffenbesitzes
               und der Zahlung von fünfzigtausend Lire Schadensersatz an den Vater des Barmanns,
               der zum Tatzeitpunkt noch minderjährig war.
            

            Welcher Waffenbesitz ist gemeint, wenn sich doch keine Waffe fand? Und warum Schadensersatz,
               wenn der Raub vereitelt wurde?
            

            Frag mich nicht, ich versichere dir, die Richter glaubten es. Das Urteil zeigte, dass
               sie alles widerspruchslos hinnahmen, was die Anklage vorbrachte: die Waffe, die goldene
               Kugel und dass der Raub nur verhindert wurde, weil der Barmann mutig mit dem Messergriff
               zuschlug. Mit dem Messergriff?
            

            Natürlich. Um die Tatsache zu rechtfertigen, dass Pasolini unverletzt blieb.

            Ich weiß, auch das ist lächerlich, dass jemand ein Messer an der Klinge anfasst.

            Das Urteil kam vor den Kassationsgerichtshof in Rom, der die Forderungen sowohl des
               Angeklagten als auch des Staatsanwalts ablehnte, aber Pasolini Straffreiheit gewährte.
               In der nächsten Instanz setzte sich Pasolinis zweiter Anwalt, Giuseppe Berlingieri,
               zwar für Freispruch wegen erwiesener Unschuld ein, erreichte jedoch nur einen Freispruch
               aus Mangel an Beweisen, was für Pasolini ein Stachel im Fleisch blieb.
            

            An diesem Tag erkannte er, dass der Verdacht, ein Räuber zu sein, für immer an ihm
               kleben würde. Die Zweifel würden nie verschwinden.
            

            Natürlich erhöhten diese falschen Anschuldigungen, die fortwährenden Auseinandersetzungen
               auch die Aufmerksamkeit für seine Filme und Bücher, doch der Preis, den er dafür zahlte,
               war zu hoch und für ihn nicht mehr zu ertragen. Inzwischen war es ein ständiger Druck:
               Jeden Tag erschien eine Falschmeldung über ihn, täglich gab es die unglaublichsten
               Anschuldigungen. Er habe einer Figur in seinen Filmen seinen Nachnamen verliehen,
               er habe seinen eigenen Roman kopiert, einen Roman, der nie erschien, weil er auf dem
               Rücksitz eines gestohlenen Autos zurückgeblieben sei, er sei mit einem Stock im After
               ins Krankenhaus eingeliefert worden.
            

            Der Film Mamma Roma, an dem Pasolini lange im Hinterland des Monte Circeo gearbeitet hatte, kam im September
               desselben Jahres heraus. Auch diesmal zog Pasolini das ganze Ausmaß möglicher Anklagen
               auf sich, vor allem die Anklage wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und des Verstoßes
               gegen die Moral. Unerklärlicherweise wurde er jedoch nicht strafrechtlich verfolgt.
            

            Also beschloss Pasolini, die unverhofft frei gewordenen Energien, die er gewöhnlich
               einsetzen musste, um sich in den Gerichtssälen zu verteidigen, in die Werbung für
               seinen Film zu investieren.
            

            Am Tag der Premiere im Kino Quattro Fontane erschien er voller Hoffnung, das Publikum
               der Hauptstadt erobern zu können, denn sein Film beruhte auf einem stadtbekannten
               Fall, dem Tod des Sohns einer römischen Prostituierten im Gefängnis Regina Coeli.
            

            Die Erzählung war herzzerreißend, die Geschichte eine jener Geschichten, bei denen
               man, so Pasolini, die Tränen kaum zurückhalten kann.
            

            Pasolini hatte seine Rede im Kinosaal gerade beendet, als eine neofaschistische Schlägertruppe
               sich von der Seitenempore herabließ und ihn angriff. Seine engsten Freunde, darunter
               Sergio Citti und Laura Betti, warfen sich ins Getümmel, um ihn zu verteidigen, wurden
               aber ebenfalls zusammengeschlagen.
            

            Doch verglichen mit der römischen Premiere von Accattone ging es diesmal glimpflicher ab. Damals hatten Neofaschisten die Vorführung gestört,
               indem sie Tinte auf die Leinwand sprühten.
            

            Ich könnte dir sämtliche Prozesse auflisten, in die Pasolini verwickelt war. Insgesamt
               dreiunddreißig. Doch stattdessen möchte ich dir nur von einem anderen Prozess erzählen,
               der ihm gemacht wurde. Neben dem, von dem ich dir gerade berichtet habe, ist er der
               einzige, den ich mir näher anschauen möchte.
            

            1969 zeigt ein Viehzüchter aus Catania Pasolini an, weil er den Tod von fünfzig seiner
               Schafe verursacht haben soll.
            

            Nach Aussage des Schafzüchters hat Pasolini, als die Dreharbeiten zum Film Porcile (Der Schweinestall) beendet waren, eine unbestimmte Anzahl Hunde freigelassen, die er zuvor in seinem
               Film benutzt hatte. Die hungrigen Tiere haben die Nacht abgewartet und sind dann in
               das Gehege des Viehzüchters eingedrungen, um die Schafherde zu zerfleischen. Die Tiere
               müssen Pasolini gehören, denn er hat sie sicher nicht zurück nach Rom gebracht. Warum
               auch, was hätte er mit all diesen Hunden machen sollen?
            

            Pasolini war überzeugt, dass normale Menschen wie der Barmann vom Circeo oder der
               Schafhirte aus Catania ihn angriffen, weil sie schlichte Gemüter waren, ungebildet
               und darum leicht zu beeinflussen. Sie verwechselten ihn mit den Figuren seiner Romane,
               nach dem Motto: Wenn einer über Drogen schreibt, ist er wahrscheinlich drogensüchtig.
            

            Doch allein aus dieser ebenso naiven wie unschuldigen Ineinssetzung wird nie Verfolgung
               oder Rache. Wenn Vorurteile bis in eine Wache der Carabinieri gelangen und dort zum
               Protokoll werden, hat das nichts mehr mit einer Verwechselung zwischen dem, der schreibt,
               und dem Geschriebenen zu tun, hier geht es um ein Gift, das nach und nach in den Körper
               der Gesellschaft injiziert wurde.
            

            Nicht Unbildung oder der Niedergang der Kultur haben es möglich gemacht, Pasolini
               der unwahrscheinlichsten und gemeinsten Taten zu bezichtigen, sondern das Klima des
               Hasses, das um ihn herum geschaffen wurde. Ein Klima, in dem es nicht genügte, ihn
               anzuzeigen, vor Gericht zu bringen, zu diffamieren, nein, es tötete ihn sogar.
            

            Die Szene seiner Ermordung wurde so oft beschrieben, dass mir beim Gedanken an die
               Nacht des 2. Novembers 1975 der ranzige Geschmack des Huhnes in die Kehle steigt, das Pino Pelosi in der Trattoria
               Biondo Tevere aß, bevor er Pasolini begrüßte. Dazu brummt in meinem Kopf der Motor
               des Alfa 2000 GT, der über die Cristoforo Colombo gleitet, bis er den verwahrlosten kleinen Fußballplatz
               am Wasserflughafen von Ostia erreicht. Und jedes Mal, wenn ich an diesen Platz, an
               all die Fehler bei der Spurensicherung, bei den polizeilichen Ermittlungen zurückdenke,
               bekomme ich Migräne, und mir wird übel.
            

            Du weißt es, oder? Du kannst dir vorstellen, warum so viele Fehler gemacht wurden?

            Den eigentlichen Grund für alles — seinen Tod und seine Prozesse — bildet die Tatsache,
               dass Pasolini homosexuell war. Darum ist unwichtig, ob Pelosi ihn allein oder zusammen
               mit anderen oder andere ohne Pelosi ihn umgebracht haben oder ob der Mord politisch
               motiviert oder reine Bestialität war … das zählt nicht, denn Pasolini war schwul,
               und ein Schwuler findet früher oder später immer jemanden, der ihm eine Lektion erteilt.
            

            »Endlich hat er das wahre Wesen dieser Vorstadtgauner kennengelernt, die er so liebte!«,
               so dachte man, so kommentierte man seine Ermordung in Italien.
            

            Sicher, in diesen Jungen gab es nicht nur die unberührte Reinheit, die er in ihnen
               sah, oft waren das abgebrühte Kriminelle, verroht und grausam, von der Armut ausgedörrt.
               Damals, um die Mitte der Siebzigerjahre, machten sie auch erste Drogenerfahrungen.
               Und nichts trübt deine Wahrnehmung so gründlich wie Drogen. Wenn du unter Drogen auf
               einen lebenden Körper einschlägst, ist es, als käme diese Gewalt nicht von dir. Als
               würdest du sie in einem Videospiel ausleben. Videospiele gab es damals noch nicht,
               Drogen ja, sie begannen, sich auszubreiten, wurden massenhaft konsumiert, erodierten
               den Horizont der italienischen Vorstädte.
            

            Pelosi aber war an jenem Abend clean. Sonst hätte Pasolini, der diese Welt gut kannte,
               sich nicht die Hose öffnen lassen. Ich spreche von denen, die am Wasserflughafen zu
               Pelosi stießen … ja sicher, es ist nicht gesagt, dass jemand in dieser Nacht zu Pelosi
               stieß, vielleicht handelte Pelosi allein, wie er gleich nach seiner Verhaftung erklärte.
               Für mich ändert das gar nichts. Der genaue Tathergang interessiert mich nicht, mich
               interessiert, was vorher passierte, ich meine die Tatsache, dass über Pasolini jeden
               Tag absurde Geschichten entstanden, Geschichten von vorsätzlich abgeschlachteten Schafen,
               versuchten bewaffneten Raubüberfällen, Einlieferung in die Notaufnahme wegen Verletzungen
               des Afters. Anzeigen, gerade gut genug, um damit im Winter den Kamin zu heizen, die
               aber allmählich, Lüge für Lüge, in den Köpfen der Menschen tiefe Spuren hinterlassen
               hatten. Und so war es kein Zufall, dass Pelosi bei seiner Verhaftung sofort erklärte,
               was alle hören wollten: Er musste Pasolini töten, weil Pasolini versucht habe, ihn
               mit einem Stock anal zu vergewaltigen.
            

            Viele Jahre später nahm er alles zurück, nichts davon sei wahr. Doch zunächst hatte
               man seine Anklagen für plausibel gehalten, weil man diesen Mord gerne als eine Abrechnung
               unter Schwulen ad acta legen wollte. Was über diesen Mord aber noch nicht gesagt wurde,
               ist, dass Pasolini in jener Nacht schon tot am Wasserflughafen ankam. Er kam an, zu
               Tode erschöpft von den dreiunddreißig Schlägen der Prozesse. Und wenn von dreiunddreißig
               Schlägen einer tödlich trifft, ist das kein Zufall, sondern Statistik.
            

            Weißt du, in Wahrheit gibt es nur zwei Arten von Intellektuellen: Die einen erzählen
               vom Leben, das sie wie durch einen Paravent beobachten, die anderen müssen sich am
               Leben blutig stoßen, denn nur wenn sie sterbend am Boden liegen, können sie es beschreiben.
               Pasolini gehörte zum zweiten Typus: mit Haut und Haar im Leben. Schreiben ja, lesen
               ja, kommentieren ja, analysieren ja, doch nur von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang,
               denn sobald die Sonne verschwand, begann sein Nahkampf mit dem Leben. Pasolini hat
               zum Schreiben nie den Kopf benutzt, er hat immer nur den Körper benutzt, im Kampf.
            

            Die Muskeln, die sich auf seinem blutüberströmten Körper auf dem Fußballplatz noch
               genau abzeichneten, sind das deutlichste Kennzeichen seines täglichen Kampfes.
            

            Die, die ihn näher kannten, erzählen, dass er im Morgengrauen heimkehrte wie ein streunendes
               wildes Tier, das übel zugerichtet in seinen Bau zurückkommt: geschlagen, gehetzt,
               getreten, verdreckt, stinkend. Mal fehlt ihm ein Auge, mal ein Stück vom Ohr, mal
               lahmt ein Bein. Ein Nachttier. Ein Mann, der von allen guten Familienvätern verabscheut
               werden musste. Und tatsächlich waren genau diese »Durchschnittsmenschen«, die »guten
               Familienväter« Pasolinis Obsession. Für ihn waren sie zu den entsetzlichsten Verbrechen
               fähig. Die Konformisten, die Rassisten, die Sklavenhalter, die Gleichgültigen, die
               sich rühmen, gesetzestreu zu leben, in sicheren Häusern mit blühenden Geranien auf
               den Balkonen und gut im ledergefütterten Aktenkoffer verschlossenen Leichenteilen.
            

            
               SCHREI, DASS DU NIEMALS SAGEN WIRST: »SELBST SCHULD«.

            

            In seinem Beitrag La ricotta (»Der Weichkäse«) für den Episodenfilm RoGoPaG lässt Pasolini den Schauspieler Orson Welles sagen, dass der »Durchschnittsmensch«,
               der gute Familienvater, »ein gefährlicher Verbrecher, Konformist, Kolonialist, Rassist,
               Sklavenhalter und unpolitischer Jedermann« ist.
            

            Das von Laura Betti herausgegebene Buch Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Mailand 1977, beschreibt sämtliche Prozesse gegen Pasolini.
            

            Es gibt ein Buch über Pasolini, das meiner Meinung nach auswendig gelernt werden müsste,
               und es handelt nicht von seinen Werken: Umberto Apice, Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, Bari 2007. Apice zitiert unter anderem den Satz, den Pasolinis Anwalt Francesco Carnelutti
               im Gericht sagte und der das Klima um Pasolini gut zusammenfasst: »Ihr wollt Pasolini
               zerfleischen.«
            

            Apice war auch der Erste, der verstand, was man mit diesem Prozess außerhalb des Gerichtssaals
               verkünden wollte: »Die Botschaft lautete, dass Pasolinis Vorbild nicht nachgeahmt
               werden darf, weil die Staatsmacht über reaktionsfähige Antikörper verfügt. Sie können
               all jene vernichten, die, und sei es nur mit dem Wort, die freie Ausübung staatlicher
               Gewalt behindern. Das zweifache Ziel war a) die Subkultur und das Kleinbürgertum zu
               beruhigen: Der Subversive, der Andere, der ›Schwule‹ hat sich mit eigenen Händen umgebracht;
               b) den Unangepassten zu drohen: Wer wagt, sich der Logik des Fortschritts und des
               Neokapitalismus zu widersetzen, wer fordert, dass die Wirtschaft vor allem Recht und
               Gesetz respektieren muss, wer sich zum Ankläger der italienischen Regierung macht,
               den erwartet das gleiche Schicksal wie Pasolini. Kurz, man muss einsehen oder spüren,
               dass die Regierung stark ist: ›Niemand darf sich erlauben, einen Prozess gegen diejenigen
               zu fordern, die Italien regieren.‹ Und wieder ist es, als laute die Warnung: ›Du bist
               ein Schriftsteller, ein Regisseur und ein Intellektueller, doch dein Wort, deine Botschaften
               sind nichts wert. Wir können die absurdesten Anschuldigungen gegen dich erheben —
               die Welt wird uns glauben.‹ Das ist die Logik von Mafiamorden. Der Auftraggeber muss
               erkennbar sein, wird aber nicht zur Verantwortung gezogen. Das wird anderen eine Lektion
               sein. Der Feind wird vernichtet, aber mit ihm muss auch sein Vorbild verschwinden.
               Es darf keinen geben, der ihn nachahmt.«
            

         

      

   
      
            Trommelwirbel
            

         

         
            Wenn Menschen weit entfernt auf anderen Planeten ein paar Wellenlängen von uns aufschnappen,
               vielleicht hören sie dann nichts als einen langgezogenen Schrei.
            

            Iris Murdoch

         

         Hast du dein Schulbuch für Geschichte vor Augen? Das, mit dem du dich für eine mündliche
            Prüfung vorbereitest? Vielleicht magst du das Fach ja, vielleicht ist es aber auch
            eines der vielen Bücher, die deinen Schulrucksack schwer machen. Denk jedenfalls immer
            daran, dass du das nächste Kapitel im noch ungeschriebenen Geschichtsbuch der Gegenwart
            selbst verändern kannst.
         

         Ich habe darüber nachgedacht. Wer weiß, ob die Geschichte und die Erinnerung an die
            Vergangenheit wirklich helfen können, zu verhindern, dass sich Katastrophen wiederholen.
            Aber eines ist sicher: Wenn du verstehen lernst, wie bestimmte Ereignisse sich ankündigen,
            wirst du den ersten Trommelwirbel inmitten von tausend Hintergrundgeräuschen erkennen
            können. Ich möchte, dass auch du das lernst. Weißt du, wie es im ausgehenden Mittelalter
            auf den Marktplätzen der italienischen Gemeinden aussah? Es lohnt sich, von dort auszugehen,
            denn die Massenkommunikation entsteht nicht erst im 20. Jahrhundert, sondern mit dem Tamtam der mittelalterlichen Prediger. Begeisterte
            Prediger, die in den vierzig Tagen vor Ostern auf die Marktplätze kamen, angekündigt
            vom fast freudigen Rhythmus der Trommeln. Sie predigten die Reinheit der Sitten und
            des Glaubens, eine strenge Rechtsgläubigkeit, die auch den jeweils Regierenden sehr
            gelegen kam. In den Zuhörern schürte man das Misstrauen gegen jede Form von Andersheit,
            gegen die schlecht integrierten Minderheiten, die entweder gewaltsam integriert oder
            verjagt werden mussten, gegen Juden, Prostituierte, Gaukler, Homosexuelle, Glücksspieler,
            Bettler. Die Prediger konnten die Gemüter so sehr entflammen, dass es nach ihren Auftritten
            prompt zu Unruhen kam: Eine Prostituierte wurde blutig geschlagen, ein Jude ins Wasser
            geworfen, Spielkarten wurden verbrannt und Hunderte Spiegel — Werkzeuge der Eitelkeit —
            zerschlagen.
         

         Da begann man zu verstehen, dass der Marktplatz ein heikler Ort ist. Die Empfindungen
            der Menschen, die ihn bevölkern, können einen reinigenden Wind entfachen, der den
            feinen Staub wegfegt, oder aber ein erschreckendes Feuer. Es ist der Marktplatz, der
            uns dazu bringt, nachzugeben oder eine Intelligenz zu erwerben, die uns hilft, Kontakt
            mit unseren Mitmenschen aufzunehmen. Also ist es außerordentlich wichtig, sich anzuhören,
            was derjenige schreit, der neben uns steht. Denn die schlimmsten Ereignisse der Geschichte —
            die Hexenjagd, die Judenpogrome, die Religionskriege, die Jagd auf Brunnenvergifter,
            die faschistische Propaganda, die Aufmärsche der Nazis, die in Sowjetrussland von
            der Partei organisierten Sonntage, der Mord an Sacco und Vanzetti, die Ära McCarthy,
            die Völkermorde in Armenien, Ruanda, Bosnien und dem Kosovo, der »Islamische Staat«,
            der Populismus, der Rassismus, die Großstadtlegenden, die falschen Mythen, die Angriffe
            auf die NGOs, die Verschwörungstheorien und alle Fake News, die unser Verhalten beeinflussen
            wollen — haben mit einem einfachen, fast unhörbaren Trommelwirbel begonnen.
         

         Versuchen wir also, diesen Rhythmus mit allen Mitteln zu entschlüsseln und anzuhalten.
            Sonst werden auch wir für das verantwortlich sein, was er entfesselt. Und die Generationen
            nach uns werden fragen, was wir taten, als diese Trommel zu schlagen begann. Doch
            wenn dieser Moment kommt, werden wir nicht direkt in die Schlacht ziehen können, um
            den Feind Mann gegen Mann zu bekämpfen. Vorher müssen wir uns denen stellen, die sagen:
            »Entspann dich, Mann!«, »Reg dich nicht immer so auf!«, »Das hier ist nicht Ruanda!«.
         

         Das Tamtam ist niemals unschuldig. Schrei es, beim ersten Wirbel!

      

   
      
            WEISST DU VON ALL DEN WORTEN, DIE DIR TAG FÜR TAG IN DEN MUND GELEGT WERDEN?  
[image: ]Joseph Goebbels

         

      

   
      
               22. 

               Tutorial
               

            

            
               Es gibt einen Moment im Leben, da ist Schreien die einzige Pflicht.

               Giorgio La Pira

            

            Tutorials, diese Lernvideos, sind nützlich. Ich packe meinen Koffer jetzt immer mit
               zusammengerollter Kleidung. Ja, lauter kleine Rollen. Eine japanische Methode, die
               ich aus einem Tutorial gelernt habe. Dieses Tutorial hat die Geometrie der Koffer
               in aller Welt verändert, denn zusammengerollte Hemden und Pullover brauchen weniger
               Platz.
            

            Als ich in deinem Alter war, in den Neunzigerjahren, waren Handbücher für Manager
               in Mode, eine Art Tutorial in Papierform, das erklärte, wie man eine Führungspersönlichkeit
               wird. Setz dich höher hin als dein Gesprächspartner, leg die Arme so übereinander,
               dass dein Gesicht die Spitze eines Dreiecks bildet, zeig immer Gewissheit, Charisma,
               trag enge Hosen, damit deine Hoden sich darunter abzeichnen.
            

            Nun, Tutorials sind nützlich als Gebrauchsanweisung für Staubsauger, als Tipps, wie
               man auf dem Fensterbrett einen Garten anlegt. Aber lass dich nie von Tutorials verführen,
               die als Lebensratgeber auftreten, die versprechen, dir beizubringen, wie du im Existenzkampf
               deinen Motor so frisierst, dass andere es nicht bemerken, wie du rechts überholst,
               ohne eine Geldstrafe zu kassieren, wie du die Kunst der Verführung in zehn Tagen erlernst …
               das ist blanker Unsinn. Man findet zwar manchmal interessante Zitate, es sind unterhaltsame
               Spielereien, aber keine Lebensratgeber. Sie können dir das Leben nicht beibringen.
            

            Erst ein paar Jahre nach dem Gymnasium habe ich etwas entdeckt, das mir die Augen
               öffnete: Diese Überlebenskits des erfolgreichen Managers, an denen sich noch heute
               viele Geschäftsführer oder regierende Politiker orientieren, basieren auf den Leitlinien
               der Propaganda von Goebbels. Du hast richtig verstanden. Joseph Goebbels. Der Propagandaminister
               der Nazis.
            

            Zustimmung erhält man, wenn man eine einfache Sprache spricht, sagte Goebbels. Eine
               Sprache, die sich dem Individuum mit der geringsten Intelligenz in der Gruppe anpasst.
            

            Der am wenigsten intelligente Mensch einer Gruppe ist das Idol, der Fetisch, das Totem
               der Propaganda. Er wird als Matrize für die Fabrikation von Menschen benutzt, das
               Modell ist der weniger Talentierte, weniger Scharfsinnige, weniger Gebildete, weniger
               Befähigte, weniger Reflektierte, und so werden alle auf sein Niveau herabgesetzt.
               Wenn ein Redner seine Sprache schlichter macht, wird sich der Kluge überlegen fühlen,
               weil er die impliziten Gründe für diese sprachliche Vereinfachung zu verstehen glaubt.
               Der Großteil der Zuhörer aber wird die einfache Botschaft verstehen und sich nicht
               gedrängt fühlen, weiter darüber nachzudenken.
            

            Politiker mit anspruchsvoller Ausdrucksweise signalisieren ihren Zuhörern hingegen,
               dass sie sich verändern und verbessern müssen, um zu verstehen. Sie vermitteln den
               Menschen das niemals angenehme Gefühl der Überforderung. Hat ein Politiker ein komplexes
               Programm, dessen Durchdringung Zeit, Hingabe und Geduld, dessen praktische Umsetzung
               Mut verlangt, muss er es zwangsläufig mit einer ebenso komplexen Sprache beschreiben,
               die seine Zuhörer in eine Situation ständiger Unzulänglichkeit bringt — und eben das
               soll ihnen ein Ansporn sein, klüger, konstruktiver zu werden. Im Gegensatz dazu erklärt
               ein Politiker mit simpler Sprache, der immer einfache Lösungen verspricht, seinem
               Publikum: Ihr seid in Ordnung, so wie ihr seid! Ihr seid nicht dumm, aber die anderen
               wollen, dass ihr euch dumm fühlt, um euch manipulieren zu können! Das ist die Fabrik
               des Einheitsdenkens, wie geschaffen, um die synaptischen Verbindungen zu trennen,
               die Hälfte des Hirnareals verkümmern zu lassen, Träume, Hoffnungen, Fantasie und Vertrauen —
               die Musik des Lebens — auszulöschen. Eine Fabrik, die nur eine Farbe verkauft, ein
               einheitliches Grau für alle.
            

            Dennoch war Goebbels der kultivierteste Mann unter den Bonzen des »Dritten Reichs«.
               Von den Männern um Hitler besaßen nur er und Albert Speer eine wirklich umfassende
               und vielseitige Bildung. Die anderen waren im Schnitt ignorant. Darum machte Hitler
               ihn zum Minister für Propaganda. Und als Reichspropagandaleiter konnte sich Goebbels
               zum einflussreichsten Politiker des »Dritten Reichs« entwickeln.
            

            Die Grundprinzipien seiner Propaganda wurden wiederholt aus seinen Schriften herausgefiltert,
               bis sie ein Extrakt bildeten, das so klingt:
            

            ERSTENS: sich dem Gegner niemals nachdenklich oder gesprächig zeigen.
            

            ZWEITENS: sich nie verteidigen, immer angreifen.
            

            DRITTENS: den Feind mit so vielen Beleidigungen und Lügen überhäufen, dass ihm keine Zeit bleibt,
               sie alle zu widerlegen.
            

            VIERTENS: zu verstehen geben, dass die eigenen Ideen nicht originell sind, aber immer aus einem
               allgemeinen, von vielen geteilten Denken stammen.
            

            FÜNFTENS: sich einen Feind besorgen, doch ohne ihn zu erfinden, ihn stattdessen aus den verfestigten
               Vorurteilen und abergläubischen Überzeugungen der Nation rekrutieren.
            

            SECHSTENS: die Anzahl der Feinde nicht vervielfältigen, alle Feinde müssen einem einzigen, gut
               erkennbaren Typus angehören.
            

            SIEBTENS: wenn eine schlechte Nachricht umgeht, die dich betrifft, immer eine ebenso schlechte
               erfinden, die dich nicht betrifft.
            

            ACHTENS: auf eine Lüge niemals mit der Wahrheit antworten, immer und ausschließlich mit einer
               anderen Lüge.
            

            NEUNTENS: eine Lüge hundertmal wiederholen, bis sie zur Wahrheit wird.
            

            ZEHNTENS: nicht vergessen, dass die Wahrheit, weil sie Feindin der Lüge ist, auch die größte
               Feindin des Staates ist. Denn eine Wahrheit, die die Macht behindert, ist eine Lüge,
               und eine Lüge, die die Macht begünstigt, wird zur Wahrheit.
            

            ELFTENS: immer und auf jede mögliche Art das Wort und die politische Satire bekämpfen.
            

            Letztere, die Satire — daran zweifelte Goebbels nicht — war Teil der »jüdischen Rasse«.

            Politische Witze waren nach Goebbels’ Ansicht von den Juden erfunden worden, um die
               edlen Werte des Volkes und der Nation auszuhöhlen. Dennoch sah er die wahren Feinde
               Deutschlands nicht in den Juden, sondern in den Bildungseliten, den Bürgern, die studiert
               hatten und Bücher lesen wollten. Darum ließ Goebbels Bücher verbrennen.
            

            Im Unterschied zu diesen Menschen, den Gebildeten, Mäklern und Defätisten, wollte
               das Reich zum Volk sprechen:
            

            »Die Politik ist bei uns niemals eine Sache des Volkes gewesen, immer nur Angelegenheit
               einer bevorzugten regierenden Schicht (…) Die Tatsache, daß man es nach dem Krieg
               unterließ, überhaupt Versammlungslokale zu schaffen, in denen größere Volksmassen
               zur politischen Aufklärung untergebracht werden konnten, war schon der Beweis dafür,
               daß die Väter der Demokratie im Ernst gar nicht die Absicht hatten, das Volk politisch
               zu erziehen, daß sie vielmehr in der Masse nur Stimmvieh sahen, gut genug, bei Wahlen
               den entsprechenden Zettel in die Urne zu werfen, im übrigen aber eine misera plebs,
               die nach Möglichkeit von der wirklichen Gestaltung der politischen Entwicklung fernzuhalten
               war. Die nationalsozialistische Bewegung hat hier in vielerlei Beziehung bedeutsamen
               Wandel geschaffen. Sie erfand für die politische Agitation eine ganz neue Sprache
               und verstand es, die Probleme der deutschen Nachkriegspolitik in einem Maße zu popularisieren,
               daß auch der kleine Mann aus dem Volk dafür Verständnis und Interesse haben konnte.«
            

            Viele haben bei den Nazis eine initiatorische, esoterische Komponente sehen wollen,
               aber ihre Ideologie war die Negation all dessen. Im Gegenteil, der Nationalsozialismus
               war eine dezidiert populistische und antielitäre Bewegung. Kaum war Goebbels zum Verantwortlichen
               für die Nazipropaganda geworden, beschloss er, ein entsprechendes Ministerium zu schaffen,
               dessen Gründung für ihn sogar eine kulturelle Revolution bedeutete: Das deutsche Volk
               würde nie mehr alleingelassen! Niemals mehr sich selbst überlassen! Der Propagandaminister
               würde jeden seiner Schritte begleiten, es mit Worten und Ideen füttern und immer vor
               den Lügen der Intellektuellen schützen.
            

            Zu Goebbels’ Lieblingsworten gehört das Wort »Volk«. Es war seine Idee, den Mythos
               von Hitler zu erschaffen, der sein Volk an sich drückt, von seinem Volk umarmt wird,
               mit seinem Volk verschmilzt. Ringsumher nur Feinde. Feinde, die neidisch sind, auf
               diese enge und exklusive Umarmung. Denn entweder man hat Anteil an ihr, oder man ist
               draußen, bei den Feinden, zwischen den Vaterlandsverrätern.
            

            Von dieser Umarmung ausgeschlossen waren natürlich die Intellektuellen, ob Juden oder
               Arier. Unter den Intellektuellen gab es zwar auch viele Lakaien der NSDAP, Handlanger, Linientreue, Konformisten und Feiglinge, doch wenn die Nazipropaganda
               angegriffen wurde, kam der Angriff immer von dieser unzuverlässigen Flanke.
            

            Goebbels jedenfalls hatte für die Intellektuellen nur tiefe Verachtung übrig. Die
               »Spezialisten« sagte er, die Linguisten, Biologen, Philosophen, Physiker und Mathematiker,
               benutzten die Partei für ihre eigenen Zwecke, sie wollten ihren »fixen Ideen«, ihren
               unverständlichen Theorien, zum Sieg verhelfen. Der Nationalsozialismus habe jedoch
               eine völlig andere historische Funktion. Goebbels wies den Abweichlern ohne viel Federlesens
               die Tür:
            

            »All diese Spezialaufgaben wurden dann irgendwie mit der Partei und ihren Bestrebungen
               in Verbindung gebracht. Die Spezialisten verwechselten ihre grotesken Liebhabereien
               mit Nationalsozialismus und verlangten, daß die Partei auf ihre meist frechen und
               arroganten Forderungen eingehe […]. Wir haben solche naiven Phantastereien in unserer
               Bewegung niemals aufkommen lassen, und manch einem völkischen Weltbeglücker, der da
               meistens auf Sandalen, mit Rucksack und Jägerhemd angestreunt kam, wurde bei uns höhnisch
               und lachend die Türe gewiesen.«
            

            Die Sprache des Reichs durfte nicht die Sprache der »Spezialisten« sein, ja Goebbels
               verbot den Rednern der NSDAP strikt, sich auf Daten, Quellen, Statistiken, Theorien und komplexe Hypothesen zu
               berufen, wenn sie bei Versammlungen zu der Menge redeten. Eine weltanschauliche Bewegung,
               sagte er, hat nie mit der Vernunft zu tun, sondern immer und ausschließlich mit dem
               Glauben! Diejenigen, die auf der Straße zu den Menschen sprechen mussten, sollten
               sich die Apostel zum Vorbild nehmen, denn sie hatten immer in Bildern und Gleichnissen
               gesprochen. Und wo die Apostel von Liebe sprachen, sollte jetzt das Wort Hass eingesetzt
               werden. »Jesus hat nie Beweise erbracht, er hat nur Behauptungen aufgestellt«, sagte
               Goebbels.
            

            Nur Slogans, einfache Formulierungen, die leicht zu behalten sind, denn die Masse,
               so Goebbels’ Überzeugung, hat kein Reflexionsvermögen und behält nur einfache, eindeutige
               Begriffe im Gedächtnis:
            

            »Man hat unsere Agitation vielfach primitiv und geistlos gescholten. […] Aber man
               ging bei dieser herben Kritik von ganz falschen Voraussetzungen aus. Gewiß ist die
               nationalsozialistische Propaganda primitiv; doch auch das Volk denkt ja primitiv.
               Sie vereinfacht die Probleme, sie entkleidet sie mit Bewußtsein ihres verwirrenden
               Beiwerks, um sie in den Horizont des Volkes hineinzupassen. Als die Massen einmal
               erkannt hatten, daß die drängenden Fragen der Gegenwart in nationalsozialistischen
               Versammlungen in einem Stil und einer Sprache behandelt wurden, daß jedermann sie
               verstehen konnte, da setzte auch unaufhaltsam der Strom der Zehn- und Hunderttausende
               in unsere Versammlungen ein. Hier fand der kleine Mann Aufklärung, Ansporn, Hoffnung
               und Glauben. Hier gewann er in der Irrnis und Wirrnis der Nachkriegszeit einen festen
               Halt, an den er sich in der Verzweiflung anklammern konnte.«
            

            Goebbels hat von allen Naziführern am meisten geschrieben, aus dem einfachen Grund,
               weil er von seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr bis zu seinem Tod mit siebenundvierzig
               ununterbrochen ein privates Tagebuch führte. Du kannst das mit den Profilen im Internet
               vergleichen, wo man einen Teil von sich selbst ausdrücken kann, der andernfalls keinen
               Raum hätte. Als es noch keine sozialen Medien gab, lebte man diesen Teil in einem
               privaten Tagebuch aus.
            

            Heute ist eine Seite auf Facebook oder Instagram der Ort, wo du täglich aufschreibst,
               was du erlebt hast. Je nach deiner inneren Ordnung oder Unordnung mit Fotos, Kommentaren,
               Ideen, Emoticons, Schreien oder Witzen. Jetzt mach einen Versuch: Scroll einmal durch
               deine Facebook-Seite. Lies dich selbst, lies, was du gepostet hast. Dort steht höchstwahrscheinlich
               nicht, was du bist, dort steht, wer du sein möchtest. Eine Art Absichtserklärung,
               ein Arbeitsprogramm, das du vielleicht nicht immer einhalten kannst.
            

            In einem Raum völliger Ausdrucksfreiheit — Freiheit von dem, was ihre Eltern, ihre
               Verlobte oder ihr Chef denken — können alle, die besten wie die schlechtesten Menschen,
               Gedanken und Impulsen freien Lauf lassen, die das Gegenteil dessen sind, was sie gewöhnlich
               ausdrücken.
            

            Nun wollte ein Teil von Goebbels’ Charakter keineswegs in die Richtung gehen, die
               der Nationalsozialismus einschlug. Aber genau das bewirkt die Propaganda: Sie überredet
               dich, dass die Welt sich in eine einzige Richtung bewegt. Wenn du der entgegengesetzten
               Bahn folgst, bist du der Einzige. Und so lässt du dich schließlich überzeugen, dass
               du einer Minderheit angehörst. Du glaubst, deine Ideen würden nicht geteilt, schlimmer,
               du hältst sie für unsinnig und glaubst, das, was du bisher für »unsere Welt« gehalten
               hast, werde zerbrechen. Das ist die verblüffendste Fähigkeit der Propaganda, sie kann
               uns weismachen, dass ihre Lügen von allen geteilt werden. Dass ihre Lügen die Mehrheitsmeinung
               sind. Dass nicht sie, die Propaganda, diese Ideen in die Welt gesetzt, sondern sie
               bei den Menschen eingesammelt hat. Damit besiegt die Propaganda alle. Besonders jene,
               die glauben, immun gegen sie zu sein, ihre Fallen enttarnen und ihre Lügen aufzeigen
               zu können.
            

            Damit du lernst, die Macht der Propaganda niemals zu unterschätzen, möchte ich, dass
               du die Tagebücher von Goebbels liest, dass du darin blätterst, wie du die Facebook-Seite
               eines Menschen lesen würdest, den du gerade kennengelernt hast, dessen wahres Wesen
               und dessen verborgene Seiten du zu verstehen suchst.
            

            Goebbels’ Tagebücher zu lesen, bedeutet, im Instagram-Profil der Naziherrschaft zu
               versinken, dem abrupten Wechsel ihrer Tweets zu folgen, den Abgrund ihrer schwärzesten
               Stimmungen zu erleben. Ihre Lektüre wird dir zeigen, wie jeder von uns seine »Konsensfabrik«
               im Taschenformat erschaffen kann, denn Goebbels war der unerreichte Meister der Kunst
               der Propaganda.
            

            Hast du schon einmal darüber nachgedacht? Wir haben kein Propagandaministerium. Eine
               kurze Recherche zeigt dir, dass die Regierungen in der Geschichte, die den Mut, oder
               besser, die Dreistigkeit hatten, das Wort »Propaganda« in den Namen eines Ministeriums
               einzufügen, sich an einer Hand abzählen lassen und fast alle illegitim waren. Natürlich
               machen alle Regierungen der Welt Gebrauch von Propaganda, doch sie gehört zu dem,
               was man praktiziert, ohne darüber zu sprechen.
            

            Auch der italienische Faschismus schuf sein »Ministerium für Presse und Propaganda«,
               später »Ministerium für Volkskultur«, erst, als er es im Nazideutschland entstehen
               sah. Hitler war sofort auf die Idee gekommen, am 13. März, wenige Wochen nach der Machtergreifung, wurde dieses besondere Ministerium
               ins Leben gerufen. Wer verstehen wollte, verstand an jenem Tag alles und konnte den
               ganzen Film über Nazideutschland bis zu seinem katastrophalen Ende sehen. Alles, was
               danach geschah, stand schon in diesem Datum, dem 13. März 1933 geschrieben. Denn wer die Schulen, die Massenmedien und die Kultur eines Landes kontrolliert,
               besitzt es allein.
            

            Worte formen die Architektur unserer Köpfe. Das bedeutet, dass unsere Köpfe die Form
               der Wörter annehmen, die wir in sie hineingeben.
            

            Ich versuche, nie daran zu denken. Ich möchte diese offensichtliche Tatsache vor mir
               verstecken, denn jedes Mal, wenn ich daran denke, drängt es mich, mehr zu schreiben,
               mehr zu erzählen: mehr Wörter, mehr Sätze, mehr Geschichten. Ich weiß, dass jede Geschichte,
               die ich nicht erzähle, durch eine Geschichte mit umgekehrtem Vorzeichen ersetzt werden
               wird. Jede Wahrheit, die ich nicht verteidige, wird durch eine Lüge ersetzt werden.
               Jede Fälschung, die ich nicht verhindere, wird andere Köpfe besetzen und andere Opfer
               kosten.
            

            Ich soll mich nicht so wichtig nehmen, sagst du. Du hast recht. Ich versuche ja auch,
               mich vom Gegenteil zu überzeugen, zu glauben, dass die Hassparolen, die wir schlucken,
               unsere DNA nicht verändern werden. Wir werden sie alle ausspeien wie unverdaute Speisen. Doch
               was ist, wenn wir beim Verdauen ihre Schlacken in uns aufnehmen? Wenn ihr Gift unsere
               Leber angreift? Wenn ihre ganze Toxizität beim Hinunterschlucken in uns zurückbleibt?
               Ich hoffe, dass die Neurologen unrecht haben, dass die Worte an uns abprallen, dass
               unsere Stirnlappen Gummiwände sind.
            

            Hitler war überzeugt, dass man eine Diktatur errichtet, indem man mit der Wahl der
               Worte beginnt, die mit Gewalt in die Köpfe der Menschen gebracht werden müssen. Alle,
               die versuchten, gegen die Worte des Reichs zu opponieren — Politiker, Lehrer, Schriftsteller,
               Dissidenten, Journalisten —, wurden mit Dreck beworfen und später in die Konzentrationslager
               verschleppt.
            

            Doch nicht nur das Wort der Lebenden wurde verfolgt, die Nazis bekämpften auch das
               Wort der Toten. Ein Autor kann nicht wissen, welches seine zukünftigen Leser sein
               werden und in welcher Welt sie leben werden, aber das machte ihn in Hitlers Augen
               nicht weniger schuldig und gefährlich.
            

            Die »Reinigung des Wortes« in Nazideutschland brauchte ebenso viel Zeit und sorgfältige
               Planung wie die Eliminierung der jüdischen Bevölkerung Europas. Ob lebendig oder tot,
               das nicht linientreue Wort musste verbrannt werden. Von Berlin bis Leipzig, von Düsseldorf
               bis Heidelberg, von Münster bis München, von Rosenheim bis Dresden fanden spektakuläre
               Bücherverbrennungen statt. Pausenlos brannte das Wort. Kafka. Jude und entartet. Rosa
               Luxemburg. Jüdin und »Salonbolschewikin«. Heinrich Heine. Jude und Romantiker. Die
               Romantik ist eine Krankheit der Seele! Marcel Proust. Jude und Melancholiker, vielleicht
               sogar homosexuell. Homosexuelle mussten ausgerottet werden, darin waren sich Goebbels
               und Hitler einig. Karl Marx. Jude und Vater des Kommunismus. Jack London. Kein Jude,
               aber er hatte Romane mit sozialistischer Gesinnung geschrieben. Émile Zola. Aus den
               gleichen Gründen wie Jack London und weil er den Juden Dreyfus verteidigt hatte. Bertolt
               Brecht. Auch er Sozialist und Judenfreund. Sigmund Freud. Jude und Manipulator der
               Seele. Albert Einstein. Jude und Wissenschaftler. Schalom Asch. Bei dem sträubten
               sich den Nazis wirklich die Haare! Jude, natürlich. Aber vor allem Verfasser einer
               lesbischen Geschichte, die in einem Bordell spielt. Im Feuer endeten auch das pazifistische
               Wort, der frühe Hemingway und Henri Barbusse.
            

            Du magst Goebbels nicht, ich weiß. Ich auch nicht.

            Das italienische Sprichwort, nach dem dir im Leben entweder der Wein oder das Glas
               fehlt, war kennzeichnend für Goebbels.
            

            Auserwählter Kopf des Nationalsozialismus zu sein, befriedigte ihn nicht, lieber wäre
               er dessen Körper gewesen. Mehr als die Propaganda gefiel Goebbels das Muskelspiel
               der Nazi-Ideologie, der Geist des »Übermenschen«, der Bruch mit der bürgerlichen Moral,
               mit dem Leben gewöhnlicher, durchschnittlicher Untertanen. Ihn berauschten die heroische
               Tat, der Sprung, der Angriff, der Krieg, das Blut. Nicht selten fühlt sich jemand
               innerlich als Wikinger, ist aber äußerlich unauffällig, schmächtig, sanftmütig. Goebbels
               fühlte sich als Zyklop, sah aber kränklich aus, war klein und wog wenig mehr als fünfzig
               Kilo. Schlimmer noch, er trug die Male eines feigen Überfalls: Eine Knochenmarkentzündung
               hatte ihn schon als Kind angegriffen, als er sich noch nicht verteidigen konnte. Sie
               hatte ihm ein Bein hinterlassen, das fünf Zentimeter kürzer war als das andere, und
               einen nach innen gedrehten rechten Fuß.
            

            Beim Gehen schlenkerte das Unglücksbein mal nach links, mal nach rechts. Im Gleichschritt
               marschieren war unmöglich. Aber Goebbels wollte unbedingt ein Körper sein, er liebte
               körperliche Leistungsfähigkeit, wollte Soldat sein, mit Waffen hantieren und Uniform
               tragen.
            

            Als junger Mann hatte er es versucht. Bei der Rekrutierungskampagne für den Ersten
               Weltkrieg hatte er sich als Freiwilliger beworben, war aber abgelehnt worden.
            

            Das Gegenteil war damals üblich. Viele Männer wollten nicht an die Front, wollten
               keinen sinnlosen Krieg führen, an den sie nicht glaubten. Also rieben sie sich die
               Achseln mit Tabakblättern ein, damit sie hohes Fieber bekamen, versuchten, sich die
               Zehen zu brechen, oder ließen sich den After mit glühenden Eisen verbrennen, damit
               die Fisteln entstanden, die ihnen die Untauglichkeit garantierten. Als untauglich
               abgelehnt zu werden, war für Goebbels wie ein lebenslanges Brandmal. Für einen vom
               Körperkult Besessenen wie ihn musste das sein, als hätte man ihm VERLIERER ins Gesicht tätowiert. Du weißt, wie die Leute sind: Sie fantasieren, denken sich
               alles Mögliche aus, aber am Ende unterstellen sie, dass nicht nur dein Bein versagt,
               sondern mehr.
            

            Abgelehnt, gedemütigt, für untauglich erklärt. Goebbels fühlte sich verdammt, zeitlebens
               gegen ein Bild anzukämpfen, das ihm nicht entsprach. Als Hitler ihn dann zu einem
               seiner engsten Mitarbeiter machte, endete der Albtraum, und es war, als hätte man
               ihn aus dem Eimer für den Ausschuss gefischt.
            

            Um der Welt für dieses unerwartete Geschenk Dankbarkeit zu zollen, formte er ein anderes
               Bild von sich, das genaue Gegenteil von dem, was ihm das Schicksal zugedacht hatte.
               Als Erstes kam die Uniform, die der NSDAP, als Entschädigung für die Uniform des Deutschen Heeres, der Armee des Kaiserreichs,
               das ihn vor vielen Jahren abgelehnt hatte.
            

            Doch die nationalsozialistische Uniform, wie aggressiv und kraftstrotzend sie auch
               wirkte, konnte das hinkende Bein nicht verbergen. Es hinkte auf eine Art, die Goebbels
               als lächerlich empfand, weil sie so anders war als das Hinken der durch Granatsplitter
               versehrten Soldaten oder das Zucken bei einem Angriff verletzter Beine. Ein politischer
               Führer, der hinkte, passte nicht in den Triumphalismus des neugeborenen »Dritten Reichs«.
            

            Ich glaube, eben die Art und Weise, wie Goebbels seine körperliche Behinderung in
               eine Bestätigung physischer Leistungsfähigkeit verwandeln konnte, zeigte, dass Hitler
               recht gehabt hatte: Goebbels war der perfekte Mann für die Nazi-Propaganda.
            

            Propaganda: etymologisch das, was verbreitet, kommuniziert, unbedingt in die Köpfe
               gebracht werden muss. Propaganda gab es schon vor der Werbung, denn früher wurden
               nur Ideen beworben, keine Produkte. Die Werbung basiert auf dem gleichen Prinzip,
               tritt aber weniger aggressiv auf, denn in der Werbung muss das Kaufen immer wie ein
               großes Fest erscheinen. Die Politik dagegen erhöht überall die Lautstärke. Die Werbung
               spricht zu dir, weil sie will, dass du ein Produkt kaufst, die Propaganda spricht
               zu dir, weil du selbst das Objekt bist, mit dem sie Gewinn machen will.
            

            Propaganda und Werbung haben gemeinsam, dass beide ihre Produkte ungeachtet ihrer
               Nebenwirkungen verkaufen, und beide wollen die Käufer an den Konsum gewöhnen. Nur
               das Verkaufen zählt. Die politische Propaganda muss die Wähler an Ideen gewöhnen,
               die mit Wünschen einhergehen: Sie werden keine Steuern mehr bezahlen, es wird keine
               Krankheiten mehr geben … Doch sehr viele dieser Ideen sind nicht nur unrealisierbar,
               sondern auch nicht tragfähig. Heute braucht es mehr denn je den Mut, von nicht tragfähigen Ideen zu sprechen, wie die Entwicklungsmodelle. Menschen in deinem Alter muss man zum Beispiel
               erzählen, dass auch das »Glück« — das in der amerikanischen Verfassung unter den Grundrechten
               auftaucht — keine tragfähige Idee ist, wenn man es weiterhin so definiert: das Essen
               in der Pizzeria, der Kuss der Freundin, das vorm Einschlafen von Mama vorgelesene
               Märchen. Alles Dinge, die man selbstverständlich lieben muss, weil sie zu den Freuden
               des Lebens gehören, doch aufgepasst: Glück ist etwas anderes. Es ist das, was dir,
               auch wenn du allein zu Hause bist oder mit dem Auto zur Arbeit fährst, das Gefühl
               gibt, Teil eines Ganzen zu sein, dass du sprichst, auch wenn du kein Wort sagst. Die
               Gewissheit, an etwas mitzuwirken, auch wenn du krank im Bett liegst — das ist das
               Recht auf Glück, das sichere Wissen, dass du, auch wenn es schlecht läuft, auch wenn
               du traurig bist, auch wenn du Probleme hast, voll und ganz für das, was du bist, geschätzt
               wirst. Das Glück ist die Macht der Rechte. Oder besser, es wäre so, wenn du und ich
               in dem Moment, in dem wir glücklich sind, gleichzeitig auch andere glücklich machen
               könnten.
            

            In der Illusion des Allein-Glücklichseins wiegen sich auch die jungen Menschen der
               Clans. Anfangs schließen sie sich den kriminellen Vereinigungen an, weil sie glauben,
               ein langes, langweiliges Leben gegen ein kurzes, aber aufregendes Leben einzutauschen,
               wäre der direkte Weg zum Glück. Doch auch im Leben des »Alles-und-Jetzt« verstrickt
               man sich in einer Beziehung. Ein Freund, ein Mädchen, eine Mutter, ein Bruder — es
               gibt immer jemanden, an den du gebunden bist oder sein wirst. Und wegen dieses Menschen
               wird dir das Rennen in Richtung Abgrund verrückt und sinnlos vorkommen. Das wird dir
               passieren, auch wenn du noch sehr jung bist, auch wenn du entschlossen bist, dein
               Leben im organisierten Verbrechen oder in einem irrigen politischen Projekt wie der
               Nazi-Ideologie aufs Spiel zu setzen.
            

            Wie die jungen Clan-Mitglieder glaubte auch Goebbels, er könnte die menschlichen Bindungen
               und die Komplexität des Lebens vergessen, wenn er sich nur der Bewegung und der Tat
               widmen würde, doch auch für ihn kam irgendwann der Moment, da er bereute, all das
               durch die Unterordnung unter den Nationalsozialismus aufgegeben zu haben. Zunächst
               war der Eintritt in die NSDAP ein Mittel, um sein größtes Problem zu lösen: seine körperlichen Grenzen. Er begann
               zu lügen, gab seine Behinderung als Kriegsverletzung im Ersten Weltkrieg aus, an dem
               er nie teilgenommen hatte. Dann umgab er sich mit vielen Frauen, um sein Image endgültig
               der Nazi-Ästhetik anzupassen. Das war leicht für Goebbels, denn als Propagandaminister
               war er für die Filmindustrie verantwortlich — ein großes Jagdgebiet! Doch erotische
               Verlockungen gehen unergründliche Wege, häufig widersprechen sie unseren innersten
               Überzeugungen. Und so kaprizierte sich Goebbels auf eine einzige Frau, obendrein eine,
               die in der nationalsozialistischen Ideologie als »Untermensch« galt.
            

            Heute wird meist vergessen, dass die Nazis die Slawen verachteten.

            Im Jahr 2019 verschickte eine Firma aus der Gegend um Brescia eine E-Mail an ihre Lieferanten,
               in der verlangt wurde, die Waren nicht mehr von »farbigen Boten«, sondern nur noch
               von Migranten aus Osteuropa ausliefern zu lassen. Implizite Botschaft: Menschen mit
               weißer Haut. Ich bin mir nicht sicher, ob die Absender dieser E-Mail wussten, was
               sie taten, denn außer den Rumänen und Albanern sind die Osteuropäer Slawen, und die
               Nazis betrachteten die Slawen als eine minderwertige »Rasse«, wie die Juden.
            

            Seltsam, heute wollen ausgerechnet die Slawen der Visegrád-Gruppe — damals »Untermenschen«
               für die Nazis — Ausweise für »ethnische Überlegenheit« einführen.
            

            Ich möchte dir einen Rat geben. Sag niemals: »Mit einer Pakistanerin oder einem Pakistaner
               würde ich nie eine Beziehung eingehen«, »mit einem Neapolitaner nicht«, »mit einer
               aus Tirana auch nicht« … denn das Schicksal, die Fügung, die Vorsehung, nenn es, wie
               du willst, wird sich einen Spaß daraus machen, dich genau mit dem Menschen zusammenzubringen,
               von dem du glaubtest, er passe nicht zu dir. Bei Goebbels war es jedenfalls so, 1936 verliebte er sich in die Tschechin Lída Baarová.
            

            Natürlich wäre das kein Problem gewesen, wenn es bei der Sache nur um eine weitere
               Kerbe im Gewehrkolben gegangen wäre. Das ließ sich auch in den Augen ultraorthodoxer
               Nazis wie ihm und seinen Parteigenossen rechtfertigen. Doch diesmal handelte es sich
               nicht um eine der üblichen Trophäen: Goebbels war bereit, für Lída Frau und Kinder
               zu verlassen, und sagte es seiner Frau auch. Sie durfte allerdings kaum protestieren,
               denn sie war in Hitler verliebt, was Goebbels wusste. Ich bin nicht sicher, ob du
               weißt, dass Hitler zwar von unzähligen deutschen Frauen vergöttert wurde, die davon
               träumten, sich mit dem »Führer« zu vereinigen, aber große Probleme mit Frauen hatte.
               Er brauchte vorab ausgewählte Frauen, die nachweislich treu zum Reich standen und
               von ihm nicht die heroischen Taten erwarteten, die die Nazi-Propaganda versprach.
               Magda, Goebbels’ Frau, war in dieser Hinsicht perfekt geeignet, aus »arischer« Familie,
               überzeugte Nationalsozialistin und dem labilen, empfindlichen Hitler liebevoll zugetan.
               Niemals hätte sie ausgeplaudert, dass Hitler in intimen Situationen äußerst schüchtern
               und unbeholfen war. Wenngleich mit tiefem Widerwillen, duldete Goebbels stillschweigend
               das Verhältnis seiner Frau mit dem Führer.
            

            In seinen Tagebüchern schlägt sich diese Abmachung jedoch oft als schlechte Laune
               nieder. Goebbels bewunderte Hitler, er wäre für ihn durchs Feuer gegangen, doch außereheliche
               Affären seiner Frau waren eine Sache, Teil eines morbiden Dreiecksverhältnisses zu
               sein, eine andere. Natürlich ist das die Angelegenheit von Hitler, Goebbels und seiner
               Frau. Was überrascht, ist allerdings, warum Goebbels glauben konnte, sich aus einer
               für den Führer so vorteilhaften Abhängigkeit befreien zu können.
            

            Als der Führer erfuhr, dass Goebbels beabsichtigte, seine Frau vor die Tür zu setzen,
               aus der Partei auszutreten und Deutschland zu verlassen, zeigte er sich — was zu erwarten
               war — sehr verärgert. Wir sind übrigens dem falschen Bild einer posthumen Ästhetik
               des Nazismus erlegen, das aus Sex mit Peitschen, SS-Uniformen und spitzen Stiefeln für sadomasochistische Praktiken besteht. Hitler predigte,
               ganz im Gegenteil, die kleinbürgerliche Moral des guten Familienvaters, fürchtete
               Skandale und zwang Goebbels und Magda, weiterhin die Rolle des glücklichen, gesunden
               Paares zu spielen, das monogam lebte und viele Kinder zeugte.
            

            Goebbels hatte seine Lage falsch eingeschätzt. Er war nicht irgendein beliebiger Angestellter,
               er konnte nicht eines Tages sagen: »Ich trete zurück.« Hitler war nicht sein Vorgesetzter,
               er war etwas wie sein Pate, und Goebbels war wie ein einfaches Mitglied der Mafia-Vereinigung.
               Wenn man sein Blut mit dem Blut des Anführers vermischt hat, gibt es kein Zurück mehr.
               Aus einem Clan kommt man nur im Sarg heraus. Keiner darf je verlangen, aus dem System
               oder aus der Cosa Nostra auszutreten.
            

            Mit einem verliebten Mann konnte Hitler nichts anfangen.

            Hitler wollte ergebene, untertänige Männer um sich. Macht verlangt Ernsthaftigkeit
               und unbedingte Demut, gewiss keine Selbstverwirklichung.
            

            Goebbels war schwer enttäuscht. Er fand sich nicht damit ab, dass ihm verboten wurde,
               ein neues Leben mit Lída Baarová anzufangen, und suchte die Hilfe anderer Personen
               aus dem engsten Kreis um Hitler, die für ihn sprechen sollten. Goebbels hoffte, der
               Führer würde es sich noch einmal überlegen, ihn aus Mitleid mit seiner verzweifelten
               Lage ziehen lassen. In Goebbels’ Tagebüchern kannst du lesen, wie sehr er hoffte,
               dass Hitler nachgeben, ihm schließlich erlauben würde, seine Frau zu verlassen und
               woanders ein neues Leben mit Lída anzufangen. Du wirst dich fragen: Was wäre passiert,
               wenn Hitler ihn hätte gehen lassen? Wäre die Propagandamaschinerie gestoppt worden?
               Vielleicht wäre dem Nazismus die Luft ausgegangen? Vielleicht hätte es den Horror
               des Endes nicht gegeben?
            

            Es scheint unglaublich, wie universal der Schlüssel zum Menschen ist, wenn man in
               sein Innenleben blickt.
            

            
               »Gestern: ich schlafe so schlecht. Vor lauter Sorgen. Die drücken mir fast das Herz
                  ab. Ich bin manchmal ganz verzweifelt.«
               

               (8. Juli 1938)

               »Und nun fängt ein neues Leben an. Ein hartes, grausames, nur der Pflicht ergebenes.
                  Die Jugend ist nun zu Ende.«
               

               (16. August 1938)

               »Beim Führer. Ich habe wieder eine lange Aussprache mit ihm. Ich bin dann tief ergriffen.
                  Ich weiß nun fast keinen Ausweg mehr.«
               

               (17. August 1938)

               »Ich kann nur mit starken Mitteln schlafen. Und gegessen habe ich seit 3 Tagen garnichts. Und dabei ewig in dem alten Arbeitstrott. Ich kann das kaum noch
                  ertragen. Ich habe niemanden, der mir hilft. Ich will auch keinen haben. Man soll
                  auch den Schmerz ganz auskosten. Und sich vor nichts feige zurückziehen. Ich durchlebe
                  augenblicklich die schwerste Zeit meines Lebens. […] Nachmittags zum Bogensee heraus.
                  Der Wind braust und der Regen fallt. Mein Herz ist todwund. Es ist alles so traurig
                  hier. Mich umgibt nur Leid und Kummer. Etwas gelesen. Aber ich bin mit den Gedanken
                  anderswo. Früh schlafen gegangen. Ich will keinen Menschen sehen und hören. Einsamkeit!«
               

               (18. August 1938)

               »Spät ins Bett. Ich schlafe nur noch mit Schlaftabletten und esse garnichts mehr.
                  […] Ich fühle mich sonst so einsam, daß ich es garnicht mehr aushalte.«
               

               (19. August 1938)

               »Aber ein tiefer Stachel bleibt in mir stecken. Den überwinde ich nie.«

               (21. August 1938)

               »Und dann wieder müde und abgespannt ins Bett. Könnte ich nur durchschlafen, um nicht
                  mehr aufzuwachen!«
               

               (26. August 1938)

               »Ich bin ganz tief von Trauer erfüllt. Wie schwer und grausam manchmal das Leben ist.«

               (28. August 1938)

               »Das war heute ein trauriger, wehmütiger Tag für mich persönlich. […] Einmal fehlt
                  uns der Wein — und einmal fehlt uns der Becher.«
               

               (1. Oktober 1938)

               »Wieder eine Reihe von nerventötenden privaten Angelegenheiten. Das reißt nie ab.
                  Ich komme wohl auch nicht mehr daraus heraus.«
               

               (4. Oktober 1938)

               »Ich bin gesundheitlich ganz herunter. […] Ich bin wie zerschmettert.«

               (10. Oktober 1938)

               »Danach ist die Sache ziemlich hoffnungslos. Ich bin darüber sehr erschüttert, aber
                  ich verstehe nun alles. Eine große menschliche Tragödie spielt sich ab, in der es
                  weder Schuldige noch Unschuldige gibt. […] Hanke hat nun alle drei Beteiligten angehört.
                  Er wird jetzt in meinem Auftrage dem Führer Bericht erstatten. Von seinem Entscheid
                  hängt dann alles Weitere ab. Ich will nicht klagen und nicht jammern, ich habe keinen
                  Grund zu Haß und Empörung, ich warte auf die Entscheidung des Führers und werde mich
                  ihr, sie falle wie auch immer, gehorsam fügen. Ich durchlebe in diesen Tagen Stunden,
                  die kaum noch erträglich sind. Ich muß aus dieser Nervenmarter wieder herauskommen
                  und einen Weg nach oben finden. Wie, das weiß ich noch nicht. Jedenfalls so, wie es
                  augenblicklich ist, kann und wird es nicht weiterbestehen können.« 

               (11. Oktober 1938)

               »Gestern: draußen geblieben. Wie in einer Narkose geschlafen. Es geht mir ganz schlecht.
                  Mein Herz droht manchmal stehen zu bleiben. Aber ich halte mich krampfhaft und mit
                  Gewalt aufrecht. Sie sollen nicht das Schauspiel erleben, daß ich zusammenbreche.«
               

               (19. Oktober 1938)

               »Ich bin ganz erschlagen. Das Schicksal soll denn seinen Lauf nehmen. Helldorff ist
                  sehr nett zu mir. Wenigstens ein Freund in der Not. Ich kann nicht schlafen. Eine
                  furchtbare Nacht!«
               

               (20. Oktober 1938)

               »Gestern: nach langem Schlaf müdes Erwachen. Magda kommt zu mir und wir überlegen.
                  Aber es ergibt sich vorläufig noch kein Ausweg. Was soll ich tun?«
               

               (27. Oktober 1938)

               »Und heute mein Geburtstag. Der traurigste Geburtstag meines Lebens. Mich ekelt vor
                  den Menschen und vor den Dingen. Nichts mehr sehen, nichts mehr hören und nichts mehr
                  wissen, das wäre jetzt mein einzigster und heißester Wunsch.«
               

               (29. Oktober 1938)

               »Gestern: der traurigste Geburtstag meines Lebens. Ich durchlebe ihn als eine wahre
                  Nervenmarter. Das [!] ein Mensch so etwas alles aushalten kann. […] Aber über allem
                  liegt der Schleier der Trauer und der Wehmut. Meine Rede vor der A. E. G. kommt in
                  der Presse gut heraus. Ebenso wird mein Geburtstag richtig herausgestellt. Mir tut
                  das alles maßlos weh. Ich leide darunter wie unter einer körperlichen Qual.«
               

               (30. Oktober 1938)

            

            Was hattest du erwartet? Die Menschen sind eine Mischung aus Leben und Tod, Wahrheit
               und Lüge, Schwäche und Härte, Gut und Böse. Nur die Verteilung, die Dosis unterscheidet
               sich. Die kontrafaktische Geschichtsschreibung ändert nichts, da hast du recht, doch
               ich habe dir nicht von Goebbels erzählt und dich angeregt, in seinen Tagebüchern von
               seinem Gefühlsleben zu lesen, weil ich dir zeigen wollte, was sich anders hätte entwickeln
               können, wenn sein Privatleben anders verlaufen wäre, nein, ich wollte, dass du darüber
               nachdenkst, wie unzuverlässig und verlogen die Tutorials für zukünftige Führungskräfte
               sind. Goebbels, der sie erfunden hatte, war der Erste, der an seiner eigenen menschlichen
               Schwäche scheiterte und daraus keine Lehre für sein Leben zog. Am Schreibtisch konnte
               Goebbels Leitlinien für die Größe und Macht des Nationalsozialismus entwerfen, mit
               ruhiger Hand eine Ideologie nur für Starke, Unbesiegbare ersinnen, doch bei den ersten
               persönlichen Problemen ging er in die Knie wie alle.
            

            Entdecken zu müssen, dass zwischen ihm und dem Führer ein großes Missverständnis herrschte,
               war ein tödlicher Schlag für ihn. Er hatte geglaubt, dass Hitler ihn auserwählt hatte,
               weil er die Lebenskraft gespürt hatte, die trotz seiner körperlichen Behinderung in
               ihm steckte, und musste dann erkennen, dass Hitler ihn genauso sah, wie alle ihn sahen,
               als einen Schwächling. Und das sicher nicht wegen seines Hinkens. Hitler hatte eine
               ganz andere Schwäche an ihm wahrgenommen. Merkwürdig, dass ein feiner, gebildeter
               Geist wie er nicht daran gedacht hatte, dass die sogenannten charismatischen Führer
               sich in der Geschichte nie mit starken Männern umgeben, sondern immer mit schwachen,
               höchst zerbrechlichen. Und wie! In Uniform marschieren, mit angeblichen Kriegsverletzungen
               prahlen, sich einen Harem von Geliebten zulegen machte seine Schwäche nicht um ein
               Gran geringer. Es war sonnenklar, dass Hitler ihn besser verstanden hatte als andere.
               Goebbels konnte es nicht leugnen, es war ein großes Missverständnis gewesen: Er war
               nicht wegen seiner Stärke auserwählt worden, sondern wegen seiner sichtlichen Labilität.
               Das war aber nicht mehr wichtig, jetzt litt er aus einem anderen Grund. Der Führer
               hatte dafür gesorgt, dass Lída gedrängt wurde, Deutschland zu verlassen, und ihn gezwungen,
               im Land zu bleiben wie in einer Falle. Von ihr hörte er nichts mehr.
            

            Eines Nachts trank er viel Alkohol, nahm eine hohe Dosis Schlaftabletten und legte
               sich ins Bett, in der Hoffnung, nicht mehr aufzuwachen. Doch das Dienstpersonal fand
               ihn. Goebbels wurde dazu verurteilt, am Leben zu bleiben.
            

            Langsam kehrte er in sein früheres Leben zurück, ölte weiter die Propagandamaschinerie
               und die vom Führer gewollte Todesfabrik. Sein Blick wurde noch zynischer und erbarmungsloser,
               der Ton in seinen Tagebüchern aggressiver und vulgärer:
            

            
               »Ich schlage vor, bei Streik der Straßenbahnbeamten die Straßenbahnen und bei Streik
                  der Kinobesucher die Kinos stillzulegen. So würden wir die rebellischen Elemente am
                  ehesten kirre machen. Keine blutigen, aber lästige und peinliche Maßnahmen. Das zieht!
                  […] Unsere Verwaltung in Polen ist zu deutsch. Wir wollen da den Polen den Laden in
                  Ordnung bringen nach dem Grundsatz, daß am deutschen Wesen die Welt genesen soll.
                  Das ist ganz falsch. Richtig ist, die Polen mit sich selbst fertig werden zu lassen
                  und die Schwäche und die Korruption zu unterstützen. So regiert man am besten unterworfene
                  Völker.«
               

               (31. Oktober 1939)

               »Fahrt durch das Ghetto. Wir steigen aus und besichtigen alles eingehend. Es ist unbeschreiblich.
                  Das sind keine Menschen mehr, das sind Tiere. Das ist deshalb auch keine humanitäre,
                  sondern eine chirurgische Aufgabe. Man muß hier Schnitte tuen, und zwar ganz radikale.
                  Sonst geht Europa an der jüdischen Krankheit zugrunde. […] Warschau: das ist die Hölle.
                  Eine demolierte Stadt. Unsere Bomben und Granaten haben ganze Arbeit getan. Kein Haus
                  ist unversehrt. Die Bevölkerung ist stumpf und schattenhaft. Wie Insekten schleichen
                  die Menschen durch die Straßen. Es ist widerlich und kaum zu beschreiben.«
               

               (2. November 1939)

               »Das englische Weißbuch über unsere K. Z. erregt einiges Aufsehen. Ich werde dagegen
                  2 Weißbücher vorbereiten: eins über englische Kolonialgreuel und eins über englische
                  Presselügen. Damit neutralisiere ich das zum großen Teil. […] Beim Führer. Ich gebe
                  ihm Bericht über meine Polenreise, der ihn sehr interessiert. Vor allem meine Darlegung
                  des Judenproblems findet seine volle Zustimmung. Das Judentum ist ein Abfallprodukt.
                  Mehr eine klinische, als soziale Angelegenheit.«
               

               (3. November 1939)

            

            Während der letzten Kriegstage, die für Joseph Goebbels auch die letzten Tage seines
               Lebens waren, erhielt er eine unglaubliche Anerkennung: Hitler ernannte ihn zum Reichskanzler
               und Verantwortlichen für die Verteidigung Berlins. Der »Krüppel«, wie man ihn boshaft
               nannte, konnte jetzt über das Schicksal Tausender Soldaten entscheiden und die deutsche
               Nation führen — er, der immer davon geträumt hatte, der Auserwählte unter den Gesunden
               zu sein!
            

            Doch es war bereits zu spät, die Rote Armee kam schnell voran und würde bald in Berlin
               sein. In diesen katastrophalen Tagen wurden Tausende Jugendliche auf die Straße geschickt,
               um der Umzingelung durch die Alliierten einen sinnlosen Widerstand entgegenzusetzen.
            

            Seine eigenen Kinder nahm Goebbels mit sich und tötete sie eigenhändig, um sie nicht
               einer Welt ohne Hitler zu überlassen. Er betäubte sie und tötete sie wenige Stunden
               nach dem Selbstmord Hitlers mit Zyankali. Dann wählte er dasselbe Schicksal für sich
               und seine Frau. Wie im alten Ägypten, wo die Diener zusammen mit der Leiche des Pharaos
               bei lebendigem Leib eingemauert wurden.
            

            
               SCHREI, WENN SIE DICH IN KLASSIFIZIERUNGEN ZWÄNGEN, WENN SIE DICH EINSCHLIESSEN WOLLEN
                     IN EINER ZAHL

               IN EINEM GLAUBENSBEKENNTNIS IN EINEM KÖRPER IN EINER FARBE.

            

            Die allgemeinen Angaben zu Goebbels’ Leben sind der Biografie des deutschen Historikers
               Peter Longerich entnommen: Joseph Goebbels: Biographie, München 2010.
            

            Kampf um Berlin … Der Anfang ist einer der wichtigsten Texte, um den Aufbau der Nazi-Propaganda zu verstehen.
               Goebbels beschreibt hier die Anfangsphase, in der die NSDAP Zustimmung gewann. Die Zitate stammen aus Joseph Goebbels, Kampf um Berlin … Der Anfang, München 1934. Vgl. auch: Wieland Giebel, Goebbels’ Propaganda: »Das erwachende Berlin«. Ein Propagandabuch des NS-Agitators, Berlin 2012.
            

            Die Leitlinien von Goebbels’ Propaganda, die in diesem Kapitel zusammengefasst wurden,
               stammen aus: Leonard W. Doob, »Goebbels’ Principles of Propaganda«, in: The Public Opinion Quarterly, 14, 3, 1950.
            

            Der Satz »Jesus hat nie Beweise erbracht, er hat nur Behauptungen aufgestellt«, stammt
               aus einem Artikel von Goebbels vom 15. März 1927 in der Zeitschrift Nationalsozialistische Briefe und wird bei Longerich (ebd.) wiedergegeben.
            

            Die biometrische Anomalie von Goebbels’ Gliedmaßen wurde in einem Bericht vermerkt,
               den die Russen bei der Auffindung seiner Leiche am 9. Mai 1945 im Berliner Bunker verfassten, wo Goebbels sich am 1. Mai 1945 umbrachte.
            

            Dieter Segert, Von Musterschülern zu Problemkindern? Zwischenbilanz der politischen Transformation, in: Aus Politik und Zeitgeschichte. Bundeszentrale für politische Bildung 47—48, 2015, https://www.bpb.de/apuz/215190/zwischen​bilanz-der-politischen-transformation.
            

            Goebbels’ gesammelte Tagebücher in zweiunddreißig Bänden wurden ab 1992 von der deutschen Historikerin Elke Fröhlich herausgegeben. Die gesamte Edition mit
               dem Titel Die Tagebücher von Joseph Goebbels wurde 2008 mit einem Geographischen Register und einem Personenregister abgeschlossen. Verlag: De Gruyter.
            

            Die Beziehung zwischen Goebbels und Lída Baarová wurde anhand der — mal expliziten,
               mal verfremdeten — Tagebuchaufzeichnungen im Jahr 1938 rekonstruiert, das Goebbels als die schwierigste Zeit seines Lebens bezeichnet. Der
               Name Baarová taucht häufig auf, versteckt hinter dem der Ehefrau, wie zum Beispiel
               am 16. Juni: »Magda kommt zum Kaffee. Wir parlavern uns aus. Es ist sehr nett.«
            

            Zu den Strategien sprachlicher Manipulation siehe: Victor Klemperer, LTI — Notizbuch eines Philologen, Berlin 1947.
            

            Der Ausdruck »Konsensfabrik« ist zitiert nach dem Buch von Noam Chomsky und Edward
               S. Herman: Manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media, New York 1988.
            

            Hitler spricht oft von den Slawen als einem »minderwertigen Volk«, ich zitiere nur
               eine erste Stelle in Mein Kampf: »Das ›Erzhaus‹ tschechisierte, wo immer nur möglich, und es war die Faust der Göttin
               ewigen Rechts und unerbittlicher Vergeltung, die den tödlichsten Feind des österreichischen
               Deutschtums, Erzherzog Franz Ferdinand, gerade durch die Kugeln fallen ließ, die er
               selber mithalf zu gießen. War er doch der Patronatsherr der von oben herunter betätigten
               Slawisierung Österreichs.«
            

         

      

   
      
               WAS BLEIBT DIR, WENN DU ALLES ZUM TEUFEL GESCHICKT HAST?  
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               23.

               Der Radiomoderator
               

            

            
               Und die Geschichte ist auch nicht der zerstörerische Bulldozer, wie behauptet wird.

               Sie hinterlässt Unterführungen, Grüfte, Löcher und Verstecke. Manche überleben.

               Eugenio Montale

            

            Kantano Habimana hieß der bekannteste Radiomoderator des Senders, der in der Zeit
               vor dem Völkermord die meisten Zuhörer hatte.
            

            Vor den Mikrofonen von RTLM Radio Télévision Libre des Milles Collines wandte Kantano sich in einer einfachen,
               leidenschaftlichen, feurigen, manchmal gewagten Sprache an die Hörer. Sein Ton war
               kumpelhaft und freundlich, so unterhält man sich am späten Abend miteinander.
            

            Nenn es Populismus, nenn es Demagogie, Tatsache ist, dass die Leute diesen Ton mochten.
               Wenn jemand im Radio dich so anspricht, müsstest du dich fragen, ob er damit sagen
               will »Entspann dich!« oder »Bereite dich aufs Kämpfen vor!«. Doch Kantanos Zuhörer
               fragten sich das nicht und verstanden nicht, dass er nichts anderes sagte als: »Hol
               deinen Tarnanzug raus und halte dich bereit!«
            

            Es war ein ungleicher Kampf. Auf der einen Seite stand Kantano, äußerst gerissen,
               skrupellos und gut ausgebildet. Denn natürlich studiert man auch, um seinen Nächsten
               reinzulegen! Auf der anderen Seite stand eine Masse aus Analphabeten, Bauern, Arbeitslosen
               und ungebildeten Menschen, die von der Welt nichts wussten. Es waren Menschen, die
               weder die Zeit noch die Möglichkeit gehabt hatten, sich eigene Ideen zu bilden. Jungfräulicher
               Boden, wo du alles pflanzen konntest, auch die Samen des Hasses.
            

            Anfangs hätten sich die Hörer von Radio Télévision Libre nicht vorstellen können,
               dass Kantano Habimana, der so umgänglich und so nah an den Problemen der Menschen
               dran war, von der verhassten regierenden Klasse bezahlt wurde. Das Wort, mit dem die
               Ruander schon Anfang der Achtzigerjahre die Entourage des Präsidenten Habyarimana
               bezeichneten, war »Akazu«, was auf Kinyarwanda »kleines Haus« bedeutet. Doch nachdem
               die Frau des Präsidenten das »kleine Haus« mit ihren korrupten Verwandten vollgestopft
               hatte, erhielt das Wort die gleiche Bedeutung wie unser Wort »Mafia«. Tatsächlich
               widmete sich das Akazu den gleichen Aktivitäten wie die Mafia-Clans der ganzen Welt:
               Entwaldung des Vulkangebiets im Norden des Landes an der Grenze zu Uganda und dem
               damaligen Zaire, um dort Marihuana anzupflanzen und es zu exportieren, Handel mit
               importierten Waffen, natürlich den beliebtesten Sturmgewehren AK-47 und den Pumpguns vom Typ MAG-7. Besonders aktiv waren diese Leute auch beim Einfangen von Berggorillas — eine geschützte
               und vom Aussterben bedrohte Spezies —, die auf dem internationalen Markt bis zu 40.000 Dollar pro Exemplar einbrachten. Lebend gefangen, wurden sie in den Privatgärten
               eines Mafia-Bosses eingesperrt oder an irgendeinen europäischen Zoo verkauft. Tote
               Tiere wurden zerlegt und für eine Handvoll Dollar pro Körperteil verkauft: Ein Kopf
               oder eine Hand waren die beliebtesten Stücke, die sich gut als Trophäen über dem Kamin
               einer luxuriösen Maisonette-Wohnung in der Stadt oder am Eingang eines Chalets im
               Gebirge ausstellen ließen.
            

            Kantano Habimana aber schrie durch die Radiomikrofone »Nieder mit der Mafia!« und
               »Die Mafia ist zum Kotzen!«, also argwöhnte keiner, dass er mit dem Geld der Mafia
               bezahlt wurde.
            

            Ich weiß, »Nieder mit der Mafia!« ist ein alter Trick, der hier bei uns noch heute
               funktioniert. Jetzt pass gut auf, was ich dir erzähle, sonst wirst du dich wundern
               und fragen, wie das möglich ist, wenn du liest, dass Kantano Habimana und die anderen
               Sprecher von Radio Télévision Libre am Ende des Krieges vom Internationalen Strafgerichtshof
               für Ruanda als Verbrecher gesucht wurden und im Fall ihrer Verhaftung zu Zuchthaus
               verurteilt werden sollten, ohne je eine Machete in der Hand gehabt zu haben.
            

            Beginnen wir von vorn. Erinnerst du dich? Oder warst du noch nicht geboren? Das Radio
               Télévision Libre war halbstaatlich, doch im Grunde diente es der Propaganda der ruandischen
               Präsidentenfamilie, die Hass auf die Ethnie der Tutsi verbreitete.
            

            Du glaubst doch nicht wirklich, dass es sich um einen Stammeskrieg handelte? Es war
               alles andere als ein unkontrolliertes, spontanes Ereignis, im Gegenteil, es handelte
               sich um eine minutiös geplante Operation. Natürlich spielten die Schandtaten der kolonialen
               Vergangenheit eine große Rolle.
            

            Als Deutschland am Ende des Ersten Weltkriegs all seine afrikanischen Territorien
               verlor, wurde Ruanda der Kontrolle von Belgien unterstellt. Kaum angekommen, nutzten
               die neuen Kolonialherren die sozialen Unterschiede (die Tutsi, Viehzüchter, schienen
               zu einer etwas wohlhabenderen Schicht zu gehören, die Hutu, Bauern, zu einer wirtschaftlich
               schwächeren Gruppe, doch beide waren nichts anderes als Gemeinschaften innerhalb desselben
               Volkes) und verordneten Regeln im Geist rassistischer Ideen, die damals in Europa
               sehr verbreitet waren. Sie wählten aus der Bevölkerung diejenigen aus, die etwas hellere
               Haut hatten, feinere Gesichtszüge und einen schlankeren Körperbau, und machten sie
               zur Schnittstelle für die Kolonialherrscher. Sie wurden zum Verwaltungspersonal der
               neuen regierenden Klasse gemacht, man bildete sie in deren Politik und Handlungsweise
               aus. Kurz, es handelte sich um eine Operation »ethnischer Differenzierung«, die die
               Gruppe der Tutsi bevorzugte. Mit der Selektion der Hellhäutigeren und Größeren wollte
               man den Nachwuchs »westlicherer« Afrikaner befördern, was zum Ausschluss der Hutu
               führte.
            

            Ähnlich wie die Nazis den Papieren der Juden kurze Zeit später Stempel mit »Rassenmerkmalen«
               aufdrückten, verordneten die Kolonialisten ab 1932 für die Ausweise der Ruander diese Art Kennzeichnung, um die »Arier« Ruandas — die
               Tutsi — kenntlich zu machen. Vorher hätte kaum jemand in Ruanda Unterschiede zwischen
               den Bevölkerungsgruppen wahrgenommen. Die Belgier gingen noch weiter, sie belohnten
               die Tutsi für ihren Dienst an der belgischen Krone mit der Zuteilung von Ländereien
               und Bauernhöfen, womit sie aus einer vermeintlichen ethnischen Differenz eine gigantische
               soziale Kluft machten: die Tutsi reich, die Hutu arm. Kurz vor dem Völkermord kam
               zu dieser Unterscheidung eine weitere hinzu: die Tutsi »schön«, die Hutu »hässlich«.
               Wenn die Geschichte derartigen Unsinn hervorbringt, kann man sich bemühen, die Fehler
               geradezubiegen oder sie zu verschlimmern, damit der Hass noch stärker wird und man
               ihn nutzen kann. Ruandas Präsident wählte den zweiten Weg.
            

            Wem es genützt haben soll, Hass auf die Tutsi zu säen, darfst du mich nicht fragen,
               du musst schlussfolgern wie bei einem mathematischen Problem. Die Tutsi mussten den
               Sündenbock spielen. Sie sollten für die Schandtaten einer Regierungskaste büßen, der
               es nur darum ging, Geld auf ihren Konten anzuhäufen, statt sich um die ungeheure Arbeitslosenquote,
               das völlige Fehlen einer Infrastruktur und eines funktionierenden Gesundheitssystems
               zu kümmern.
            

            Ich will nicht leugnen, dass es zwischen den Ethnien der Tutsi und der Hutu offene
               Rechnungen gab, doch ich behaupte, dass sie nicht zu gewaltsamen Auseinandersetzungen
               geführt hätten, wenn die Regierung Ruandas kein Öl ins Feuer gegossen und eine ganze
               Nation in ein Volk aus Schlächtern und Lämmern verwandelt hätte.
            

            Der Radiomoderator Kantano Habimana aber würde dir sagen, es seien, im Gegenteil,
               die Journalisten gewesen, die mit ihrer Kritik am gesetzwidrigen Handeln der Präsidentenfamilie
               Feuer an die Lunte gelegt hätten. Die unabhängigen Zeitungen seien schuld, weil sie
               ständig über die angeblich korrupte und unfähige Regierung berichtet hätten! Darum,
               so würde Kantano sagen, musste der ruandische Präsident sich ein Medium für alternative
               Berichterstattung schaffen, um der böswilligen Presse etwas entgegenzusetzen. So begann
               die Regierung, die Zeitung Kangura als ihr eigenes Presseorgan zu nutzen, und verteilte die unverkauften Exemplare gratis,
               um so viele Menschen wie möglich zu erreichen.
            

            Drittes newtonsches Gesetz: Jeder Ausübung von Kraft entspricht eine gleich große,
               aber entgegengesetzte Reaktion. Du hast eine Zeitung, auch ich lege mir eine Zeitung
               zu. Du bewirfst mich mit Dreck, ich bewerfe dich mit Dreck. Du informierst, ich desinformiere.
               Du protestierst, ich diffamiere dich. Nichts Persönliches, ein rein physikalisches
               Gesetz!
            

            Doch dann kam der Geniestreich der Mannschaft des Präsidenten. Als sie begriffen,
               dass der Lärm derer, die sie beschuldigten, ethnischen Hass zu schüren, nicht zu übertönen
               sein würde, verhafteten sie die Direktoren der unabhängigen Zeitungen. Sie begannen
               mit Kanguka, dem Konkurrenzblatt von Kangura. Die Anklage war die übliche, wenn man sich auf die Schnelle keine andere zurechtzimmern
               kann: Vaterlandsverrat. Bei seiner Rückkehr aus Kenia wurde der Direktor verhaftet,
               weil er »zweifelhafte« Beziehungen zu den einstigen Monarchen Ruandas unterhielt.
               Um den Verdacht zu zerstreuen, es habe sich um eine Zensurmaßnahme gehandelt, inszenierten
               sie auch die Verhaftung des Direktors ihrer eigenen, der regierungstreuen Zeitung.
            

            Wer dieser Direktor war? Hassan Ngeze, ein Busfahrkartenverkäufer ohne jede journalistische
               Ausbildung, vom Präsidenten als Strohmann ernannt, was bedeutete, dass der Präsident
               die Artikel für Kangura selbst schrieb, sie aber dann vom einstigen Fahrkartenverkäufer unterzeichnet wurden.
            

            Man verhaftete ihn zum Schein, und Ngeze spielte mit. Er wusste, dass das alles nur
               ein Drehbuch war, tatsächlich lachte er, als man ihn wegbrachte, gewiss, dass er bald
               wieder auf freiem Fuß sein würde.
            

            Damals sind wir alle darauf hereingefallen. Alle haben wir protestiert gegen den Versuch,
               der ruandischen Presse einen Maulkorb zu verpassen! Amnesty International und Reporter
               ohne Grenzen engagierten sich in einer Kampagne für die Befreiung der beiden Journalisten,
               von Opfern des Regimes. Aber nur einer der beiden war wirklich in Lebensgefahr: Vincent
               Rwabukwisi, der Direktor von Kanguka, wurde 1994 umgebracht.
            

            Die Einschüchterung hatte den gewünschten Erfolg. Die Zeitung wurde eingestellt. Zurück
               blieb nur noch eine andere unabhängige Zeitung, deren gesamte Redaktion entlassen
               wurde. Von da an herrschte die regierungsfreundliche Presse des Präsidenten unangefochten,
               die Nation hatte keine Alternativen mehr.
            

            Der neue Kurs der ruandischen Informationspolitik wurde mit der Veröffentlichung der
               »Zehn Hutu-Gebote« gefeiert. Sie lauteten etwa so: Die Tutsi sind reich, die Tutsi
               sind Verräter, sie haben internationale Beziehungen, sie zetteln eine Verschwörung
               gegen den Staat an, sie wollen die Macht, du sollst dich nie mit einem Tutsi zusammentun,
               du sollst den Tutsi misstrauen, und vor allem: Du sollst die Tutsi HASSEN.
            

            Dieser Genozid war der erste, von dem ich nicht aus Geschichtsbüchern oder Fotoarchiven
               erfuhr. Ich war fünfzehn und habe ihn live in den Nachrichten verfolgt. Der erste
               Völkermord, der sich während meines Lebens ereignete und drei Monate lang jeden Morgen
               meinem Milchkaffee einen Geschmack nach Eisen verlieh, den des Blutes. Doch nicht
               darum geht er mir näher als andere. Wenn du dir die Ereignisse nacheinander ansiehst,
               bemerkst du eine entsetzliche Besonderheit dieses Krieges: Die Hasskampagne in Ruanda
               konzentrierte sich auf die Frauen.
            

            Ich sage nicht, dass Frauen nicht bei allen Genoziden unfassbar leiden mussten, im
               Gegenteil. Wenn es darum geht, die Frauen zu isolieren, kommen die Männer sich entgegen,
               sogar wenn sie einander auf entgegengesetzten Seiten der Barrikade beschießen. Auch
               stelle ich keine Rangordnung von Gräueln auf, der Bosnienkrieg war genauso bestialisch.
               In Bosnien wurden die muslimischen Frauen als Angehörige einer abstoßenden »Rasse«
               beschrieben, die durch den serbischen Samen verbessert werden musste. Die Nazi-Propaganda
               bezeichnete Jüdinnen als unattraktiv, sie wurden immer mit den karikaturistischen
               Stereotypen der krummen Nase und Kraushaare dargestellt. Und das kannst du noch heute
               beobachten, die rassistische Propaganda stigmatisiert Frauen mit der Bezeichnung »minderwertig«
               und nennt sie »unansehnlich«. Geh ins Internet und sieh dir die Karikaturen oder Fotomontagen
               an, die die italienische Rechte zu Cécile Kyenge postet, der gebürtigen Kongolesin
               und Ministerin im italienischen Abgeordnetenhaus!
            

            In Ruanda aber war das anders, dort geschah das Gegenteil. Ein perverses Spiel: Den
               Männern der Hutu wurde gesagt, sie sollten Tutsi-Frauen meiden, aber nicht, weil sie
               »minderwertig« oder hässlich seien oder Krankheiten verbreiteten, ganz im Gegenteil:
               weil sie zu schön, zu gut gekleidet, zu parfümiert und zu heißblütig seien. In Ruanda
               geschah etwas Neues. Der ethnische Hass wurde durch eine Kampagne massenhafter sexueller
               Erregung angestachelt. Die rassistischen Zeichnungen, die während der Hasskampagne
               in den von der Präsidentenfamilie finanzierten Zeitungen erschienen, waren keine Karikaturen.
               Im Gegenteil, es waren erotische Bilder vom Typ der »Hentai«, der pornografischen
               Zeichentrickfilme aus Japan. Eines dieser Bilder habe ich von einem Buch abfotografiert.
               Immer wenn ich es sehe, frage ich mich, wie es möglich war, so ein Bild in der offiziellen
               Presse zu veröffentlichen: Ein belgischer Blauhelmsoldat, der am Boden liegt, leckt
               eine Tutsi-Frau, während sie einem anderen Blauhelmsoldaten einen bläst, der wiederum
               an der Brustwarze einer zweiten Tutsi-Frau saugt, die ihrerseits von einem dritten
               belgischen Soldaten von hinten genommen wird.
            

            War ich vulgär?

            Hätte ich diese Zeichnung ignorieren und das Thema in den Tönen nüchterner, aseptischer
               Berichterstattung behandeln sollen? Dann hättest du aber nicht verstanden, was man
               mit dieser Art Zeichnungen bezweckte. Wir können lange drum herumreden, aber das Ziel
               war, den Betrachter körperlich zu erregen. Ich erkläre dir, warum.
            

            Am Vorabend des Krieges, zwischen Januar 1993 und März 1994, kaufte Ruanda von China 581 Tonnen Macheten, eine unverhältnismäßig große Anzahl, aber trotzdem nicht genug,
               um alle Zivilisten zu bewaffnen, die bei der »ethnischen Säuberung« mitmachen wollten.
               Also wurde denen, die keine Machete zum Abschlachten erhielten, gesagt, sie sollten
               ihren Schwanz benutzen, um Frauen zu vergewaltigen.
            

            Die Hasskampagne konnte jedoch nicht nur mit pornografischen Zeichnungen fortgesetzt
               werden. Irgendwann wurde klar, dass man bei fast 70% völliger Analphabeten in der Bevölkerung allein mit Zeitungen nichts ausrichten
               würde. Darum wurde der Sender Radio Télévision Libre geschaffen, wo Kantano Habimana
               sofort eine Anstellung fand.
            

            Unglaublich, wie perfekt die Meritokratie funktioniert, wenn sie unter umgekehrtem
               Vorzeichen benutzt wird! Wenn man für einen Job die Qualitäten eines Ex-Knastbruders
               von dir verlangt, kannst du sicher sein, dass dich keiner einstellt, wenn dein Curriculum
               das beste ist.
            

            Nach diesem Prinzip wurde Kantano ausgesucht, und zweifellos war er wirklich der Schlimmste.
               Jahre zuvor hatte man ihn beim öffentlich-rechtlichen Sender rausgeworfen, weil er
               als Streithammel, notorischer Belästiger und exzessiver Trinker galt und Drogen nahm.
               Doch jetzt kamen ihm diese Mängel zugute. Radio Libre brauchte einen Moderator mit
               grober Ausdrucksweise, mit einer Sprache, die nach der Gosse roch, nach Groll stank,
               und man wollte einen anbiedernden Ton, in der Art von »Wir verstehen uns«, »Du kapierst
               mich sofort«, »Hey, du bist doch ein aufgeweckter Typ!«.
            

            Das Wort musste benutzt werden wie die Machete, eine schartige Klinge mit einem Griff,
               der gut in der Hand liegt, damit du es dir auch allein schnell zurechtlegen kannst,
               um alles in Stücke zu schlagen, was dir im Weg ist. Und wenn du lernst, gezielte Schläge
               auszuteilen, haust du einen Arm ab oder spaltest einen Kopf.
            

            Es ging nicht darum, mit Lehrern oder Entwicklungshelfern zu flirten, Kantano wollte
               muskulöse, junge Menschen rekrutieren. Nicht dass man besonders viel Kraft braucht,
               um zu töten — töten ist fast immer nur eine Frage der Einstellung —, aber es sollten
               Menschen mit noch unausgereiften Stirnlappen sein. Du kannst das überprüfen: Jedes
               Programm, das dich zum Töten ausbilden will, verändert zunächst dein Denken und erklärt
               dir erst dann, wie man eine Klinge im Fleisch versenkt oder das Magazin in eine Pumpgun
               steckt.
            

            Kantano zielte also auf die Jüngsten, denn man braucht Platz, um Ideen in einem Hirn
               unterzubringen. Hat einer zu viele eigene Ideen, stößt das Gehirn sie wieder ab, wie
               Neugeborene, die zu viel Milch getrunken haben. Kurz, das Gros der Handlanger wollte
               man unter den noch Unreifen rekrutieren — sie waren die potenziellen Schlächter, die
               für das große Gemetzel trainiert werden mussten.
            

            Anfangs war Kantano Habimana nur unterhaltsam, erzählte Witze, die er auf der Straße
               gehört hatte:
            

            Eine Hutu-Frau kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann:

            »Weißt du, was heute passiert ist? Es ist schrecklich!«

            »Was denn, Liebste, was? Haben die Kinder Unkrautvertilgungsmittel getrunken? Hast
               du wieder mal die Küche in Brand gesetzt?«
            

            »Schön wär’s! Nein, unser Sohn hat sich mit einer Tutsi verlobt!«

            Nach und nach wurde der Tonfall immer aggressiver, die Tagesereignisse wurden mit
               gehässigen Kommentaren bedacht, andere Journalisten und die Politiker der Opposition
               beschimpft und beleidigt. Ständig wurden die »Stimmen von der Straße« zum Mitmachen
               gedrängt, aber die Stimme war immer nur seine eigene, die von »Kantano, der den Leuten
               sagt ›Leckt mich doch‹«.
            

            Das Interview vor Ort mit dem schwankenden Mann am Bartresen begann immer damit, dass
               Kantano mit einem Glas Bier in der Hand ankam, als wollte er sagen: »Lass mich neben
               dir sitzen und erzähl mir, wer hat dich heute genervt? Komm, wir rülpsen zusammen!«,
               und weiter ging’s mit ätzenden Bemerkungen, einem Trommelfeuer aus Witzen, fettem
               Gelächter.
            

            Beim Prozess gaben einige Opfer zu, dass sie lachen mussten, wenn sie die abfälligen
               Bemerkungen über sich im Radio hörten. Denn Kantano brachte alles im Ton des: »So
               denk ich nun mal!« und »Scheiß drauf, ich sag, was mir passt!«. Das gefiel den Leuten,
               denn dieser Tonfall wirkte ehrlich, spontan, der Sprecher erschien als einer, der
               nicht mit großen Worten jongliert oder mit seinen Titeln und Zeugnissen prahlt, ein
               Unkorrekter eben und darum — im Namen der Unkorrektheit — ein freierer Mensch. Jetzt
               hör mir gut zu. Nie darfst du den Fehler begehen, zu denken, das »Leck mich« sei befreiend
               und gesund, wenn es von Politikern oder von denen benutzt wird, die korrekte, qualitativ
               hochwertige Berichterstattung garantieren sollen. Lenny Bruce, ein amerikanischer
               Komiker, sagte in einer Fernsehsendung, dass man den Menschen auf keinen Fall verbieten
               solle, »Leck mich« zu sagen, denn das wäre, als würde man ihnen die Möglichkeit nehmen,
               »Die Politik kann mich mal« zu einer Regierung zu sagen, die ihnen nicht gefällt.
            

            Jetzt möchte ich, dass du diese Position, die ich prinzipiell teile, denn wir alle
               haben das Recht, die Korruption, die Ausbeutung, die Ungerechtigkeit zum Teufel zu
               schicken, einmal umkehrst: Was passiert, wenn dieses »Leck mich« an die Regierung
               kommt? Was passiert, wenn ihr politisches Programm ein einziges »Leck mich« ist?
            

            Stell dir das vor: Zum Teufel mit der Schule!, Zum Teufel mit der Erziehung!, Zum
               Teufel mit der Familie!, Zum Teufel mit den Bußgeldern!, Zum Teufel mit den Geschwindigkeitsbeschränkungen!,
               Zum Teufel mit den Armen!, Zum Teufel mit den Migranten!, Zum Teufel mit den Kranken!,
               Zum Teufel mit den Alten!, Zum Teufel mit der Moral!, Zum Teufel mit den Nachbarn!,
               Zum Teufel mit den Lehrern!, Zum Teufel mit den Ärzten!, Zum Teufel mit den Politikern! …
               Was bleibt dir, wenn du alles zum Teufel geschickt hast? Was bleibt, wenn du den Becher
               deiner Wut bis zur Neige ausgetrunken hast? Hat sich etwas um dich herum geändert?
               Ist etwas anders in deinem Leben oder deiner Möglichkeit, Lebenspläne zu verwirklichen?
               Misstraue denen, die sagen »Zum Teufel mit allem«, denn sie sind die Ersten, die dich
               reinlegen werden. Die Ersten, die von dir verlangen, nicht nachzudenken, alles zum
               Teufel zu schicken und Schluss! Doch danach warten deine Probleme immer noch in einer
               Reihe, und niemand wird kommen, um sie für dich zu lösen.
            

            Für Kantano war es jedenfalls ein Kinderspiel, all die leeren Festplatten seiner Zuhörer
               zu formatieren. Erst die ganz Jungen, dann nach und nach die älteren Hörer.
            

            Von zweideutigen Bemerkungen ging er über zu deutlichen Worten: inyenzi zum Beispiel, »Kakerlaken«, so nannte man die Tutsi! Der unflätige, kumpelhafte Ton
               hatte Hörer angelockt, doch dann brauchte man stärkere Munition, damit die Herde aktiv
               wurde. Es musste etwas Schlüpfriges sein, und ich bin der Erste, der die Ohren spitzt,
               wie die Hunde, wenn man mir das Dunkel im Zwielicht zeigt.
            

            Kantano bot seinem Publikum weit mehr als Zwielicht, er machte ihm vor, wie er beim
               Orgasmus stöhnte. Dann gab es nur noch Wörter wie »Schwanz«, »vögeln« und »ficken«.
               Und natürlich erklärte er auch, welche Frauen »gefickt« werden mussten — die der Tutsi.
               »Das ist doch, was die Tutsi wollen«, sagte Kantano immer wieder. »Sie wollen uns
               durch ihre Frauen kontrollieren und unterwerfen … uns zu ihren Sexsklaven machen …
               damit wir stillhalten!« Der Moment sei gekommen, ihre Frauen zu ficken, brüllte Kantano,
               aber mit Gewalt, um sie zu beherrschen und nicht mehr beherrscht zu werden. Es dauerte
               nicht lange, bis die ersten Hutu-Männer auf die Straße gingen und Tutsi-Frauen vergewaltigten
               und töteten.
            

            In keinem anderen Krieg war Vergewaltigung eine Waffe, die so systematisch und weitreichend
               eingesetzt wurde. Weißt du, warum? Weil es keine vereinzelte Aktion einiger Soldaten
               oder die Brutalität unkontrollierter Truppenteile war, sondern ein Auftrag an die
               ganze Nation. Der Befehl lautete nicht nur, zu vergewaltigen, sondern auch, »bestialisch«
               zu sein:
            

            »Ich grüße die jungen Leute, die beim Schlachthof in der Nähe von Kimisagara wohnen.
               […] Gestern habe ich diese jungen Leute dort angetroffen, wie sie den Zouk tanzten.
               […] Also wirklich … Haha! Was habt ihr mir bloß zu rauchen gegeben! Es hatte einen
               ziemlich üblen Einfluss auf mich. Ich habe schon drei Züge davon genommen, und es
               ist viel zu stark, aber es scheint Mut zu machen. Behaltet die Kloaken gut im Auge,
               damit euch keine Kakerlake entkommt. […] Unsere Zulieferer sollen uns weiterhin mit
               großen Mengen versorgen, damit wir stark bleiben, damit wir wütend und bestialisch
               bleiben …«
            

            (Kantano Habimana, Radio Télévision Libre des Mille Collines, 26. Mai 1994)
            

            Natürlich begeisterte der offenherzige Ton von Kantano nicht alle. Es gab auch Hutu,
               die versuchten, seine Sendungen anzuprangern. Sie versuchten es. Sie schrien, man
               solle die Augen öffnen, man müsse diesem Tamtam ein Ende setzen! Kantanos Reden seien
               alles andere als derbe Sprüche oder unschuldiges Amüsement. Damit werde ein Gleis
               gebaut, über das früher oder später etwas Grausames rollen würde. Als Antwort auf
               diese Anklagen las Kantano im Radio eine Liste mit den Namen all derer vor, die ihn
               kritisierten, die vor seinen gefährlichen Worten warnten. Er las die Namen, ohne Kommentar,
               einfach so, einen nach dem anderen. Nie forderte er explizit dazu auf, sie zu beseitigen.
               Er ermahnte seine Hörer nur, sich diese Namen einzuprägen, und ging dann von den Namenslisten
               seiner persönlichen Feinde zu den Listen mit Namen der Tutsi über, die in jedem Dorf
               lebten.
            

            Überleg mal: Wie lange dauert es, bis dir eine Melodie — egal, wie primitiv —, die
               andauernd im Radio gespielt wird, nicht mehr aus dem Kopf geht? Nicht lang. Du singst
               sie, auch wenn du sie blöd findest.
            

            Unablässig dröhnte es aus dem Radio Télévision Libre: Die Tutsi sind Kakerlaken, die
               Tutsi-Frauen sind Nutten, die Journalisten sind Tutsi-Freunde, die Eliten sind Tutsi-Freunde,
               die Tutsi haben ausländische Freunde, die Tutsi haben zu schmale Nasen, die Tutsi
               sind zu groß, wir müssen die Städte von den Tutsi reinigen, Straße für Straße, Haus
               für Haus, lern die Namen der Tutsi-Freunde auswendig.
            

            Waren die Anführer rekrutiert, übernahmen sie das Kommando beim Massaker. Manchmal
               weigerte sich jemand, doch dann setzten sie ihm eine Pistole an die Schläfe und drohten,
               sie würden mit seiner Frau und seinen Töchtern das machen, was er mit den Tutsi-Frauen
               machen sollte.
            

            Die »Arbeitsschichten« waren mörderisch. Oft befahl man ihnen, die Gliedmaßen der
               Tutsi abzusägen, damit sie so kurz wurden wie die der Hutu. Man hat mir erzählt, dass
               die Männer, die sägen mussten, von der Plackerei so erschöpft waren, dass sie manchmal
               einfach aufhörten, um Mittagspause zu machen, und die halb fertige »Arbeit« zurückließen.
               Halb tote Körper, Beine und Arme halb abgesägt, die unter der Sonne auf das Ende der
               Siesta warteten, um endlich getötet zu werden. 

            Die Tutsi hatte man so oft Kakerlaken genannt, dass sie anfingen, sich wirklich wie
               Kakerlaken verhalten zu müssen. Sie suchten Schutz in den Hohlräumen der Häuser, einem
               Spalt, einer Lücke, jedes Loch war ein Versteck. Andere wählten die Flucht, nahmen
               ihre Kinder mit, stießen aber unweigerlich auf Straßenblockaden der Milizen, die aus
               dem Boden schossen wie Pilze nach dem Regen. Durch eine Machete zu sterben, war entsetzlich.
               Doch schlimmer noch war, dass Leute wie Kantano sich beim Töten amüsieren wollten.
               Er selbst stachelte die Schlächter an, Lust beim Abschlachten zu empfinden, sich etwas
               einfallen zu lassen, ein bisschen zu spielen, bevor sie töteten.
            

            So wurde ein Mann auf der Flucht vor die Wahl zwischen seinen vier Söhnen gestellt,
               denn nur einer sollte verschont werden. Er flehte, sie sollten sein Leben für das
               all seiner Kinder nehmen, doch das war nicht vorgesehen. Er musste sterben, und sie
               mussten sterben. Ein Kind durfte er auswählen. Nur eins. Der Mann zögerte. Er hatte
               Angst vor den Blicken seiner anderen Kinder. Schließlich siegte der Instinkt, der
               Selbsterhaltungstrieb, und er nannte einen Namen.
            

            Die Frauen seiner Familie hatte er schon vorher ausgesondert. Ein Funken Klarheit
               war ihm geblieben: In einer Situation wie dieser musst du sie mit eigenen Händen erwürgen.
               Der Kleinste, den er noch auf dem Rücken trug, hätte allein in dieser Hölle keinen
               Tag lang überlebt. Also zeigte er auf den älteren, den achtjährigen Sohn. Er hoffte,
               die Henker würden ihn adoptieren, wie die Folterer im Argentinien von Videla, die
               die Kinder der Menschen adoptierten, die sie ermordet und im Ozean versenkt hatten.
            

            Einen nach dem anderen wurden drei seiner Söhne vor seinen Augen umgebracht.

            Während sie fielen, wurde ihm immer leichter ums Herz, weil er bald an der Reihe sein
               würde. Insgeheim nannte er die Machete, die ihn erlösen würde, »Schwester«. Aber nein,
               er war noch nicht dran. Wer dann? Der Sohn, den er ausgesucht hatte. Sie steckten
               ihn in einen Sack, verschnürten die Öffnung und schleuderten ihn gegen die Mauer.
               Nach drei Schlägen war der ganze Sack mit Blut getränkt. Sie hatten falschgespielt.
            

            Ich weiß, jeder Vater wäre auf das Spiel eingegangen, um das Leben wenigstens eines
               seiner Kinder zu retten. Du aber vergiss nicht, dass man am Spieltisch der Mörder
               niemals gewinnt.
            

            Wem nützte eine Million Tote? Vielleicht hatten sie diese Zahl nicht geplant. Vielleicht
               hatten sie nicht an eine Million Tote gedacht, ursprünglich war vielleicht nur vorgesehen,
               aus der Tutsi-Minderheit eine Zielscheibe, einen Sündenbock, eine Abwechslung im Alltag
               zu machen. Doch du weißt, wie die Geschichte ist, oder? Sie ist eine gierige Bestie.
               Wenn du anfängst, sie zu mästen, gibt sie keine Ruhe, bis sie genug hat vom Blut und
               vom Menschenfleisch.
            

            Beim Prozess, der am 23. Oktober 2000 in Arusha in Tansania begann, behauptete der Direktor von Radio Libre, Ferdinand
               Nahimana, es habe keinen Völkermord gegeben. Du hast richtig verstanden, es gab keinen
               Völkermord in Ruanda. Er sagte, die eine Million zerstückelter Körper sei eine typische
               Übertreibung der von ausländischen Mächten gesteuerten Gerichte, Feinden der einfachen,
               ehrlichen und unverdorbenen Menschen, die in kleinen ländlichen Gemeinschaften lebten.
               Der Direktor des ruandischen Informationsbüros, Higiro, erklärte dagegen: »Am Vorabend
               des Völkermords wurde die Presse in Ruanda als eine Waffe angesehen, mit der man den
               Krieg ebenso gewinnen konnte wie mit Kalaschnikows vom Typ R-4 oder MAG-7.«
            

            Der Internationale Strafgerichtshof für Ruanda stellte fest: Das Tamtam der Sprecher
               von Radio Télévison Libre konnte anfangs durch Beschimpfungen und Halbwahrheiten,
               dann durch Anstachelung zum »Rassen«-Hass und zur systematischen Vergewaltigung der
               Frauen einer Ethnie eine ganze Nation in den Abgrund ziehen. Dieses Gericht hat zeigen
               können, dass es möglich ist, mit Worten — nur mit Worten — bis zu einer Million Menschen
               zu töten.
            

            Verstehst du, was das Gericht meinte? Jedes Mal, wenn Kantano sein Mikrofon einschaltete,
               musst du dir das Klick-klack der Pumpguns vorstellen, bei jedem Witz einen Schuss
               und dann das Geräusch eines Körpers, der zu Boden fällt. Du musst deine Wahrnehmung
               erweitern, in seinen Sprüchen nicht mehr nur banale Gags hören, die Ohren vor dem
               Gelächter derer verschließen, die in ihren Wohnungen oder auf der Straße zuhören,
               und stattdessen das Geräusch der Gewehre wahrnehmen, die gebündelt und den Radiohörern
               überreicht werden. Du musst sehen, wie sie ihre Arme nach dem Batterieradio ausstrecken,
               aus dem Kantanos sarkastische Bemerkungen kommen, und seinen Worten dann folgen, wenn
               sie mit der Waffe auf die Straße gehen, zufällig einem Tutsi begegnen und klick-klack,
               laden und Schuss, klick-klack, laden und zweiter Schuss und so weiter bis zum Sonnenuntergang.
               Und jede Anspielung auf Sex, jede Aufforderung, hart zu bleiben zwischen den Hosenbeinen,
               musst du als das wahrnehmen, was sie ist — den Befehl, auch diesen Körperteil als
               Waffe zu benutzen, sich bereitzuhalten, Fleisch mit Fleisch zu zerreißen.
            

            Die Angst vor einer exemplarisch harten Strafe lähmte fast immer auch die Hutu, die
               bei den gewalttätigen Auseinandersetzungen einschreiten und den Tutsi helfen wollten.
               Ein junges Hutu-Mädchen, sechzehn Jahre alt, tat es. Sie hieß Lucie, Licht.
            

            1994 sieht Lucie auf dem Heimweg ein Kind, ein Tutsi, es ist das Kind ihrer Nachbarn.
               Der Junge zittert, er wird von einer Gruppe junger Männer umringt, die gerade besprechen,
               wie sie ihn töten sollen.
            

            Lucie weiß, dass sie ihr nichts antun werden, denn sie gehört zur Ethnie der Hutus
               wie die Jungen. Instinktiv geht sie dazwischen, schützt das Kind mit ihrem Körper.
               Die Jungen fordern sie auf, zu verschwinden, sie werden ihr nichts tun, wenn sie nach
               Hause geht und ihnen die kleine Tutsi-Kakerlake überlässt. Doch Lucie rührt sich nicht,
               auch sie zittert jetzt, aber sie spürt den Körper des Kindes im Rücken und begreift,
               dass sie nicht mehr weggehen kann, ihre beiden Körper sind jetzt verschmolzen. Es
               wäre klüger, sich von ihm zu lösen und nach Hause zu laufen, aber jetzt kann sie das
               nicht mehr, es wäre, als würde sie sich selbst ein Bein amputieren.
            

            Die Jungen beschließen, sie zu bestrafen, ihr eine Lektion zu erteilen, als Warnung
               für alle, die ihr Beispiel nachahmen wollen. Also vergewaltigen sie das Mädchen nacheinander.
               Sie lassen das Kind in Ruhe, vergewaltigen sie. Dann wenden sie sich wieder dem Kind
               zu. Sie steht auf, kann kaum gehen, eine weitere Gewalttat würde sie nicht überleben,
               das weiß sie. Trotzdem stellt sie sich noch einmal vor das Kind. Die Jungen betrachten
               sie, lachen, dann gehen sie weg.
            

            Lucie bringt das Kind zu seiner Mutter. Zu Hause möchte sie alles vergessen, entdeckt
               aber bald, dass einer der Vergewaltiger sie geschwängert hat. Sie ist mit Zwillingen
               schwanger. Als ihr Zustand sichtbar wird, jagt die Familie sie aus dem Haus, denn
               die Gewalt, die ihr angetan wurde, entehrt die Familie.
            

            Erinnerst du dich? In manchen Gegenden der Welt kommt für die Frau nach der schrecklichen
               Erfahrung einer Vergewaltigung das Schlimmste erst danach, wenn die Familienangehörigen
               des Opfers den Vergewaltigern zum Sieg verhelfen. Sie behandeln die Frau, als wäre
               sie aussätzig und seelisch krank. Als hätte sie Gott verraten und ihre eigene Familie
               dem öffentlichen Gespött preisgegeben.
            

            Noch heute sind die Kinder in Bosnien, die zwischen 1992 und 1995 durch Vergewaltigung gezeugt wurden, ausgegrenzt, als hätten sie kein Recht auf einen
               Platz in der Welt, als würden sie das Leben nicht verdienen, weil sie durch eine Gewalttat
               entstanden sind.
            

            Was geschah mit Lucie? Action Aid, ein Verein, mit dem ich zusammengearbeitet habe,
               um diese Geschichten zu erzählen, hat sie adoptiert.
            

            Als sie in das Programm aufgenommen wurde, dachte Lucie, die Gewalt zu überleben,
               wäre eine schlimmere Strafe als der Tod. Doch mit der Zeit lernte sie, Pflanzen zu
               züchten. Und weil sie für das Leben dieser Pflanzen sorgte, begann sie auch wieder,
               für sich selbst zu sorgen, für ihre durch den Horror geborenen Kinder. Heute sind
               Lucie und ihre Kinder Selbstversorger. Sie verkauft einen Teil ihrer Ernte und behält
               einen kleinen Teil für sich und ihre Kinder.
            

            
               SCHREI, WENN SIE VERSUCHEN, UNS GEGENEINANDER AUFZUHETZEN.

            

            Zu den Cannabis-Plantagen, die der ehemalige Präsident Ruandas Junénal Habyarimana
               eingeführt hatte, siehe: Jean Baptiste Kayigamba, Rwanda-Development: Streets Paved with Drugs: http://www.ipsnews.net/1997/06/rwanda-deve​lopment-streets-paved-with-drugs/.
            

            Über das Schicksal des Direktors der Zeitung Kanguka, Vincent Rwabukwisi, der lange im Gefängnis saß und dann ermordet wurde, berichtet
               die Internetseite des Committee to protect journalists: http://cpj.org/data/people/vincent-rwabukwisi. Auf dieser Seite kann man einen Bericht von Amnesty International über andere »abweichende«
               Journalisten der Zeitung herunterladen, die in jenen Jahren verhaftet und gefoltert
               wurden: https://www.amnesty.org/download/Documents/200000/afr470161991en.pdf.
            

            Die rassistische Karikatur mit dem Titel »La force du sexe et les paras belges« findet
               sich in: Rwanda. Les médias du génocide, hg. von Jean-Pierre Chrétien und Reporters Sans Frontières, Karthala/Paris 1995. Dort ist im Anhang mit Dokumenten die Rede von Kantano Habimana auf Radio Télévision
               Libre des Mille Collines am 26. Mai abgedruckt.
            

            Zur Rolle der Medien beim ruandischen Völkermord siehe: Darryl Li, »Echoes of violence:
               Considerations on Radio an Genocide in Rwanda«, in: Journal oft Genocide Research, 6,1, März 2004; The Media and the Rwanda Genocide, hg. v. Allan Thompson, London 2007; James T. McCoy, Mbwirabumva (»I Speak to Those Who Understand«) Three Songs by Simon Bikindi and The
                  War and Genocide in Rwanda, Electronic Theses, Tallahassee (FL) 2013; William J. Bernstein, Masters of the Word. How Media Shaped History, New York 2013; James P. Farwell, Persuasion and Power. The Art of Strategic Communication, Washington, D. C. 2012.
            

         

      

   
      
               WARUM DENKST DU IMMER, DASS SIE DICH HEREINLEGEN, WENN SIE DIR DIE HAND REICHEN?  
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               24.

               TamTam
               

            

            
               Der Schrei. Er ist der Anfang des Lebens und des Menschen auf der Erde. Der Jagdschrei,
                  der Kriegsschrei, der Liebesschrei, der Schreckensschrei, der Freudenschrei, der Schmerzensschrei,
                  der Todesschrei. Doch auch die Tiere schreien, und für den Urmenschen schreien auch
                  der Wind und der Boden, die Wolke und das Meer, der Baum, der Stein, der Fluss.
               

               Emanuele Severino

            

            Sorg dafür, dass in deinen Papieren niemals deine ethnische oder religiöse Zugehörigkeit
               steht, sei sie real oder vermutet. Denn wenn das passieren würde, wenn eines Tages
               jemand die unheilvolle Idee hätte, deinen Personendaten eine Anmerkung dieser Art
               hinzuzufügen: Roma, Tutsi, Soninke, Kalabrese, Sizilianer, Ladiner, Römer, Bergamasker,
               Maghrebiner, Christ, Muslim, Jude — wenn das wirklich passiert, dann lauf besser sofort
               weg, so schnell du kannst.
            

            Manche Wörter sind Brandzeichen und werden nur benutzt, um zu brandmarken.

            Also vergiss meine Ermahnung nicht. Sollte irgendjemand je ein Brandzeichen auf deinen
               Personalausweis setzen, hau ab, ohne einen Moment zu zögern.
            

            Und pass auf, dass du nie auf einer Liste stehst.

            Listen sind wie Mantras, wie die neunundneunzig Namen Allahs, wie die jüdischen Berachot:
               Durch ständige Wiederholung setzen sie sich in den Köpfen fest wie das Tamtam der
               Trommeln.
            

            Das Tamtam ist ein obsessiver, monotoner Sound: Handfläche-Fingerknöchel, Handfläche-Fingerknöchel,
               Handfläche-Fingerknöchel.
            

            Der Rhythmus wird schneller, höher, er fliegt, steigt fortschreitend vom tiefen, gemessenen
               bis zum hohen, ohrenbetäubenden Geräusch.
            

            Hypnotisches, eintöniges, primitives, durchdringendes Tamtam. Es packt dich, füllt
               dich aus, schlägt in dir, lässt dich vibrieren, drängt dich, mit seiner Musik mitzugehen.
            

            Tamtam der Nachrichten, die man dir in den Kopf hämmert, die nur scheinbar monoton
               und gleichgültig sind.
            

            Tamtam, das dich betäubt, anästhesiert, dir die Verantwortung nimmt, indem es das
               Geräusch deiner Gedanken überdeckt und jeden anderen inneren Ton auslöscht.
            

            Tamtam wie ein Finger, der ständig auf dein Gehirn drückt, um jeden anderen Gedanken
               zu verhindern.
            

            Tamtam, das nicht beruhigt, sondern bedroht, dich belagert.

            Tamtam, das deine Wachsamkeit erregt, dich aus dir selbst herausdrängt auf der Suche
               nach deinem Gegenteil, deinem Weiß, wenn du schwarz bist, deinem Yin, wenn du Yang
               bist, deinem Norden, wenn du Süden bist, deinem Tag, wenn du Nacht bist.
            

            Urzeitlicher Klang der Trommeln, die die großen Feldschlachten begleiten, die des
               Mann-gegen-Mann, der Zweikämpfe, des Feindes, der zerfleischt wird.
            

            Tamtam, das dich auf den Kampf vorbereitet, dich zum Kampf antreibt, dich direkt auf
               das Schlachtfeld bringt.
            

            Tamtam, das an deiner Stelle denkt, an deiner Stelle Bescheid weiß, an deiner Stelle
               hasst.
            

            Mach dir keine Illusionen, wenn der Moment kommt, wird niemand an deiner Stelle kämpfen.
               Wenn die Zeit zum Kämpfen kommt, wird man dir das Halsband abnehmen, und dann wirst
               du zubeißen oder gebissen werden. Dann hast du deinen Feind direkt vor dir: Reiß ihm
               ein Ohr ab, jetzt, stich ihm das Auge aus, beiß ihm in die Eier. Und protestiere nicht,
               das sei keine menschenwürdige Arbeit, denn jetzt bist du kein Mensch mehr, du bist
               nur ein Hund, auf den man wetten kann. 

            Weißt du, wozu Listen da sind? Sie versehen den Hass mit einem Kontext, geben ihm
               einen Anschein von Legitimität und Berechtigung. Sie dienen dazu, Personen zusammenzubringen,
               die absolut nichts miteinander zu tun haben, aber alle nebeneinander auf der Liste
               wie eine Bande erscheinen, eine kriminelle Vereinigung, eine zu fürchtende Entität.
               Listen sind dazu da, Verwirrung zu stiften. Ist die Liste geschrieben, bist nicht
               mehr du derjenige, der zum Zuschlagen auffordert, derjenige, der Öl ins Feuer gießt.
               Du bist nicht mehr der, der zum Hass anstachelt, sondern sie — alle, die auf der Liste —
               sind die Bedrohung.
            

            Listen werden gemacht, um Zielscheiben über den Köpfen der Menschen anzubringen, wie
               bei den Proskriptionslisten in der römischen Antike, an die wir erinnert haben, als
               wir von Émile Zola sprachen.
            

            Bei Carlo Alberto Dalla Chiesa, Giovanni Falcone und Paolo Borsellino wurde dasselbe
               Prinzip angewandt, das für jede Liste gilt: Es war, als hätte der Staat sich stillschweigend,
               aber ausdrücklich abgewandt, damit diejenigen, die den Tod dieser Männer wollten,
               wussten, dass sie zuschlagen konnten. Der Zweck der Proskriptionslisten war, den Geächteten
               zu exponieren, sodass jeder ihn töten konnte.
            

            Cicero sagte, ein Geächteter zu sein, sei schlimmer, als ein Toter zu sein. Für einen
               Toten ist das Schlimmste vorüber, seine Stunde hat geschlagen, aber für den, der auf
               eine Liste gesetzt wird, hat der Todeskampf eben erst begonnen. Und die Wartezeiten
               können lang sein. Nicht mehr hier, noch nicht drüben. Du bist noch kein Toter, doch
               du bist auch nicht mehr wirklich lebendig. Du kannst nichts mehr von dem tun, was
               die Lebenden tun, spazieren gehen, ans Meer fahren, Pläne schmieden, Beziehungen knüpfen
               und auch nicht hoffen, deinem Urteil zu entgehen. Du kannst nur abwarten, mit dem
               Tod Schach spielen, ihn dir vorstellen, ihn erwägen, ihn vorhersehen, ohne zu wissen,
               von welcher Seite er dich treffen wird. Von dem Moment an, da dein Name auf der Liste
               steht, gibt es keinen Keller, keinen Torweg, keine Portikus, keinen Hohlraum, keine
               Krypta, keinen Wald, keinen leeren Baumstamm, der dir als Versteck dienen kann. Niemand
               wird dir Zuflucht gewähren, niemand kann dir Ruhe für eine Nacht bieten, denn sogar
               deine Mutter müsste mit dem Leben dafür bezahlen.
            

            Vergiss nicht: Regierungen wechseln, unterschiedliche Epochen folgen aufeinander,
               aber die Neigung der Menschen, Listen anzulegen, bleibt. Eine Liste garantiert, dass
               du dir nicht die Hände schmutzig machen musst. Weißt du noch, wie Kantano das machte?
               Er las nur die Namen vor, wer zuhörte, musste die Botschaft empfangen. Zuhörer wie
               in Trance, orientierungslos, nahmen, gelenkt von der falschen Heiterkeit seiner Sprüche,
               die Machete und machten sich an das brutale Gemetzel, während er auf der Frequenz
               von Radio Télévision Libre in Sicherheit war.
            

            Und die allgemeine Stimmung war: »Was soll ein lustiger Spruch denn schon ausrichten?
               Sogar die Tutsi lachen!«
            

            Wenn die Ereignisse Gestalt annehmen und man nur einen kleinen Ausschnitt beobachten
               kann, passiert es immer wieder, dass man die Situation unterschätzt. So auch beim
               Coronavirus. Anfangs dachte man, was dort im Osten passierte, könne nie im Westen
               geschehen.
            

            Du aber schrei beim ersten Trommelwirbel! Lass dich nicht von denen beruhigen, die
               sagen: »Entspann dich, das hier ist ja nicht Ruanda!«
            

            Bei der Geschichte, die ich dir jetzt erzählen werde, konnte ich mich nicht entspannen.
               Ich habe das Schlagen der Trommel gehört, die immer lauter wurde. Darum bitte ich
               dich jetzt um deine Meinung, sag mir, ob auch du in der Ferne die ersten Trommelschläge
               zu hören glaubst.
            

            Hier die Geschichte. In den Neunzigerjahren wurde in den USA eine Hasswebsite namens Stormfront eingerichtet. Du hast sicher schon davon gehört, denn die Seite hat ihre Ableger
               in mehreren Ländern der Welt, allerdings unter dem Schirm des amerikanischen Mutterhauses.
               Die Anhänger von Stormfront sehen es als eine unerträgliche Zumutung der westlichen Demokratien an, dass sie
               sich nicht öffentlich auf ihre Nazi-Ideen berufen können, ebenso wie sie es als inakzeptable
               Kastration empfinden, nicht explizit die Segregation der Schwarzen und die Ausrottung
               der Juden propagieren zu dürfen. Unter ihnen findest du Anhänger des Ku-Klux-Klan,
               die »Afrikaaner«, die den Zeiten nachtrauern, als Nelson Mandela auf Robben Island
               inhaftiert war, die Fanatiker, die zu Mussolinis Grab pilgern, und Bewunderer von
               Hermann Göring.
            

            Im Lauf der Zeit ist Stormfront zu einer immer größeren und immer öfter besuchten Community herangewachsen. In ihren
               Foren wird über die Überlegenheit und Unterlegenheit der »Rassen« diskutiert, über
               jüdische Komplotte und darüber, dass Frauen an den heimischen Herd zurückkehren sollten
               (oder auf den Strich, je nachdem), dass Menschen mit Behinderung (nicht nur in den
               Schulen) isoliert, Homosexuelle »geheilt« (oder segregiert) und die Roma sterilisiert
               (oder beseitigt) werden müssten. Viele Kommentare erklären auch mehr oder weniger
               offen, wie notwendig es sei, den Pazifisten (für die Anhänger von Stormfront unerträgliche Heuchler) und den Umweltschützern (angeberische Besserwisser) exemplarische
               Lektionen zu erteilen.
            

            Die Stormfrontisten lieben es, Listen anzulegen, die sie dann zum Trocknen auf ihrer Website aufhängen.
               Sie verbringen Tage damit, einzelne Namen zusammenzustellen, die nichts miteinander
               zu tun haben, aber als Gruppe, wie oben beschrieben, das Bild einer geschlossenen,
               gefährlichen Bande abgeben.
            

            Auf einer dieser Listen stehe ich. Darum erzähle ich dir diese Geschichte nicht als
               Beobachter, sondern als Zeuge. Und in diesem Zusammenhang möchte ich dich bitten,
               dir etwas zu merken: Wenn sie versuchen, dich zum Opfer zu machen, mach dich selbst
               zum Zeugen. Schrei heraus, was sie tun, klage sie an, denn nur als Zeuge hörst du
               auf, Opfer zu sein.
            

            An dem Tag, an dem ich vom Opfer zum Zeugen geworden bin, weil ich im Gerichtssaal
               als Nebenkläger gegen die italienischen Stormfront-Anhänger auftrat, die von mir vor Gericht gebracht worden waren, habe ich mir Notizen
               über meine Eindrücke gemacht. Ich möchte dir diese Notizen so weitergeben, wie ich
               sie an jenem Tag aufgeschrieben habe.
            

            Rom, 28. Mai 2018. Wie an jedem Morgen bin ich bei Tagesanbruch aufgewacht. Wie an jedem Morgen war
               ich versucht, aus dem Haus zu gehen und durch die leeren Straßen Roms zu spazieren.
            

            Wenn ich um diese Zeit auf die Straße gehe, dachte ich, bemerkt mich niemand. Ich
               kann versuchen, in aller Freiheit die Morgenluft zu atmen, den Duft der Linden, die
               gerade zu blühen beginnen. Wenn ich schnell gehe, kann ich, bevor die Morgendämmerung
               mich ins Licht taucht, sogar hoffen, den Campo de’ Fiori zu erreichen, bevor meine
               Personenschützer mich schnappen. Ich will meine Hand auf die Bronze der Statue von
               Giordano Bruno legen, ich will das Knistern der brennenden Holzscheite hören, ich
               will mich wieder als Teil dieses Urteils fühlen, ich will zusammen mit ihm den Preis
               für seine Worte zahlen.
            

            Es ist so früh, sagte ich mir, dass ich es schaffen kann. Doch kaum ist mir der Plan
               durch den Kopf gegangen, zerbricht er und löst sich in einer Myriade kleiner Wasserspritzer
               auf. Das Schutzprotokoll ist eine Präzisionsuhr, die aufhört zu funktionieren, wenn
               du beschließt, nicht mehr Teil des Räderwerks zu sein, wenn du anfängst, dich wie
               ein durchgedrehtes Rädchen zu benehmen. Also muss ich meine Nervosität zu Hause behandeln,
               sie in den Arm nehmen und auf meinen Knien wiegen. Aber ich will nicht sitzen, ich
               will mich bewegen, darum fange ich an, zwischen dem Tisch und dem Sofa auf und ab
               zu gehen, dann versuche ich, mich wieder hinzusetzen, aber immer in der möglichst
               unbequemsten Position. Ich will mich nicht entspannen. Ich starre auf die Zeiger der
               Uhr, um mich mit ihnen vorwärtszubewegen, mir jeden ihrer Schritte auf die Netzhaut
               zu brennen.
            

            Um halb acht springe ich auf in die Habachtstellung. Die Personenschützer vor dem
               Haus sind schon bereit. Ich steige ins Auto, sie spüren meine Anspannung, versuchen
               sie mit einem Witz zu dämpfen, doch heute Morgen ist das schwieriger als sonst.
            

            Auf der Fahrt denke ich an die Männer, die im Gericht vor mir stehen werden, die ich
               angezeigt habe wegen Anstiftung zur Gewalt und ethnischer Diskriminierung im Internet.
            

            Ich versuche, mir ihre Gesichter vorzustellen, sie in einer Reihe, eines hinter dem
               anderen zu sehen. Ich versuche, den Geruch ihrer kahl geschorenen Köpfe zu riechen,
               ich will spüren, wie es sie erregt, sich jenseits von Gut und Böse zu fühlen, ich
               will das empfinden, was sie empfinden, das Adrenalin, das sie im Blut spüren, wenn
               sie Blumenvasen mit einer Schleuder in Stücke schießen. Denn die Scherben durch die
               Luft fliegen zu lassen, ist befreiend, es ist schnell, es hat einen Rhythmus. Die
               anderen aber, die immer wachsam sein und die Vase vorsichtig an einen anderen Ort
               bringen müssen, leben in ständiger Angst, sie zerbrechen zu sehen. Sie sind zu einer
               ewigen Vorhölle verdammt, bei ständig ausgesetztem Urteil. Stattdessen: Ein entschiedener
               Schlag, schon kommt dir die Angst lächerlich vor, sogar die Gefahr erscheint dir harmlos.
            

            Ich bin im Gerichtssaal, wo ich die Gesichter sehe, die ich mir während der Fahrt
               nur vorgestellt habe. Eines prägt sich mir ein, das von M. P., neunundzwanzig Jahre
               alt. Sein Username im Forum von Stormfront ist »ComplottoGiudaico« JüdischesKomplott, und er hat die Liste der italienischen
               Juden, die das Land mit ihrem Einfluss angeblich an den Eiern haben, um neue Ziele
               bereichert — oder »verbessert«, wie die Stormfrontisten sagen. Am 6. November 2012 hat ComplottoGiudaico vom »Juden Saviano« geschrieben, da war M. P. also erst zweiundzwanzig.
            

            Ich überlege, was ich mit zweiundzwanzig gemacht habe. Philosophie studiert, ein Fach,
               mit dem ich keine Arbeit finden würde, sagte man mir und sagt man sicher noch heute.
               Aber als Zweiundzwanzigjähriger wollte ich die Welt verstehen. Ja, das habe ich mit
               zweiundzwanzig gemacht, Philosophie studiert, weil ich die Welt verstehen wollte.
               M. P. will mit zweiundzwanzig nicht verstehen, er will wahrscheinlich nur Listen schreiben
               und Listen verbessern: Listen von Restaurants, Listen von Schulen, Listen von Papierhandlungen,
               Listen von Buchhandlungen, Listen von Kaffeeröstereien, Listen von Lebensmittelläden,
               Listen von Konditoreien, Listen von Politikern, Listen von Philosophen, Listen von
               Schriftstellern, Listen von Anwälten, Listen von Lehrern, Listen von Schülern … Wofür
               brauchen M. P. und die anderen von Stormfront all diese Listen? Was will M. P. mit diesen Listen verstehen? Er will nicht verstehen,
               er will kennzeichnen. Es sind keine beliebigen Listen, die sie schreiben, denn es
               sind Listen von Restaurants, Schulen, Papierhandlungen, Buchhandlungen, Kaffeeröstereien,
               Lebensmittelläden, Konditoreien, Politikern, Philosophen, Schriftstellern, Anwälten,
               Lehrern und Schülern jüdischer Herkunft.
            

            M. P. und die Stormfrontisten wollen den Anschein der großen Zahl, und auf Listen schwellen Zahlen immer an. Alle
               auf einer Liste vereint, scheinen die Feinde zahlreich zu sein und sofort eine außergewöhnliche
               Anstrengung von dir zu verlangen, eine große Aktion, um sie zu bekämpfen. Sie alle
               auf einer einzigen Liste zu vereinen, vermittelt den Eindruck, sie würden die Welt
               beherrschen! Sie verwalten alle Restaurants! Sie haben das Bankmonopol! Sie kontrollieren
               die Gerichte! Sie manipulieren die Nachrichten!
            

            Wenn du mal Zeit hast, mach dieses Experiment: Nimm aus dem Internet zehn Namen von
               Unternehmern aus der Lombardei, dann zehn Bankdirektoren, zehn Schriftsteller, zehn
               Journalisten, zehn Plattenfirmen, zehn Influencer, alle aus der Lombardei, und dann
               schlag Alarm: »Die Lombarden beherrschen die Welt!«, »Sie sind überall!«, »Sie haben
               die Wirtschaft des Landes in der Hand!«, »Sie kontrollieren die Finanzwirtschaft!«,
               »Sie steuern die Nachrichten!«, »Sie besitzen das Verlagswesen!«. Es wird garantiert
               jemanden geben, der diese Behauptung für wahr hält. Du siehst, wenn man Daten in bestimmter
               Weise aneinanderreiht, ist es nicht schwierig, die Wahrnehmung einer Tatsache zu verzerren.
            

            Dennoch kommt mir nach einer Weile im Gerichtssaal der Gedanke, dass es ein Fehler
               war, sie anzuzeigen. An den Fragen, die mir die Journalisten stellen und sogar einige
               Freunde, die zum Prozess gekommen sind, erkenne ich, dass eine versöhnliche, nachsichtige
               Stimmung herrscht. »Wir machen hier großen Jungen den Prozess …«, »Das sind doch nur
               Dummejungenstreiche im Netz …«, »Nichts Besonderes …«.
            

            Ich versuche, der Versuchung zu widerstehen, ihnen recht zu geben, denke wieder an
               Kantano Habimana und daran, dass man das auch über Kantano sagte. Als er im Radio
               Télévision Libre anfing, die Tutsi als Kakerlaken zu bezeichnen, hieß es, Kantano
               sei nur ein dreister Flegel, ein Provokateur, ein Angeber, nichts Besonderes!
            

            Doch heute Morgen wirkt das Beispiel von Kantano Habimana nicht bei mir. Vielleicht
               weil ich den starken Eindruck habe, dass man nicht ihnen, sondern mir den Prozess
               macht, oder besser, nicht mir direkt, sondern meinem Versuch, eine Gruppe von »Angebern«
               vor Gericht zu bringen. Kurz, das ist der zugrunde liegende Gedanke, ich beschäftige
               ein Gericht mit einer Bande dreister Flegel, das wirklichen Kriminellen den Prozess
               machen sollte.
            

            Außerdem scheint mir, dass sich dieser Gedanke rasch im Saal verbreitet, als wäre
               er ansteckend. Ich sehe Blicke, Augenzwinkern, Schulterzucken. Ja, das ist mein Eindruck.
               Man sagt mir mit einem Gesichtsausdruck, einer Handbewegung, einem Verziehen des Mundes:
               »Was hat dich bloß dazu getrieben? Das sind doch nur dumme Jungs!« M. P. hat tatsächlich
               niemanden umgebracht, und jetzt bin auch ich überzeugt: Es war ein Irrtum, ihn vor
               den Richter zu zerren. Schon will ich aufstehen, den Richtern zurufen, dass ich mich
               geirrt habe, dass ich meine Anzeige zurückziehen will. Auch den Journalisten im Saal
               will ich sagen: Ich habe einen Fehler gemacht, ich habe übertrieben, sie haben recht,
               im Grunde handelt es sich um ungebildete Jungen, die so tun, als wüssten sie alles
               über das Böse, um sich aufzuspielen. Ich möchte aufstehen und das Spiel beenden: alles
               vorbei, alle nach Hause. In Gedanken bin ich schon draußen, im gepanzerten Auto, schon
               auf dem Rückweg.
            

            Alles ein Irrtum, ein Irrtum trotz der »Liste der Italiener, die den Migranten helfen«;
               ein Irrtum trotz der »Liste der jüdischen Gemeinden in Italien« mit Angaben von Läden,
               Restaurants und Schulen; ein Irrtum trotz der »Überarbeitung und Verbesserung der
               Liste der einflussreichen Juden in Italien«, trotz der Liste der »Gesichter, die aus
               dem Fernsehen verschwinden müssen«. Ein Irrtum trotz einiger Presseorgane, die diese
               Artikel nachgedruckt haben, wo die von Juden geführten Geschäfte angegeben werden,
               mit Straßennamen und Name des Ladens … Ein Irrtum trotz der Schlussfolgerung: »Handelt
               nach eurem …«
            

            Nach eurem was?, fragst du … Nichts, einfach nur, handelt, wie ihr wollt, nach eurem
               Gefühl, mit den Mitteln, die am besten zu euch passen.
            

            Doch ein Name bringt mich schlagartig zurück in den Gerichtssaal. Wie ein Donnerhall
               oder eine Explosion reißt er mich aus meiner Benommenheit, aus dem Glauben, das alles
               sei ein großes Missverständnis.
            

            Während die Straftaten vorgelesen werden, die man den Stormfrontisten zur Last legt, und die gegen sie erhobenen Anklagen, höre ich einen Namen, Settimia
               Spizzichino, den einzigen Namen, der durch das Knäuel meiner Gedanken in mein Bewusstsein
               dringen kann.
            

            Settimia Spizzichino wird im Zusammenhang mit den Kommentaren zu Carla Di Veroli erwähnt,
               seinerzeit Stadträtin im Rathaus des Bezirks XI von Rom. »Carla Di Veroli«, schreibt A. M. aka Dagren, »ist wie fast alle Juden in
               unsere Institutionen eingedrungen«, eine »überzeugte Feministin«, »eine fanatische
               Unterstützerin der Homosexualität« und »ein Neger-Liebchen«. Carla Di Veroli ist die
               Enkelin von Settimia Spizzichino, die Dagren verächtlich als olomiracolata bezeichnet, als eine, die den Holocaust auf wundersame Weise überlebt hat. Um genau
               zu sein, er nennt sie »die zigste Holocaust-Überlebende«. 

            Settimia Spizzichino sah ich bei einem Interview im Fernsehen oder im Internet.

            Sie war eine römische Jüdin, wie andere römische Juden im Oktober 1943 gefangen genommen und erst nach Auschwitz, dann nach Bergen-Belsen deportiert. Ihren
               Bericht zu hören, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich erinnere mich nicht genau
               an ihre Worte oder wie sie von den Ereignissen erzählte, aber der Eindruck ihres Zeugnisses
               hat sich mir für immer eingeprägt. Wie es oft geschieht, wenn wir die Worte der Überlebenden
               hören, stelle ich mir ihren Aufenthalt im Konzentrationslager, ein Jahr und sieben
               Monate, so vor, als wäre ich selbst dort gewesen.
            

            Wenn man aus einer warmen Stadt wie Rom nach Auschwitz kommt, trifft einen die Kälte
               wie ein Schlag. Eine Kälte, die die Natur ringsum versteinert, die selbst die Stille
               erfasst.. Denn dieser anonyme Ort, diese kleine Industriestadt, in der damals nur
               wenige Tausend Menschen lebten, schweigt, schickt keinen Schrei zum Himmel.
            

            In dem Viertel, wo Settimia aufwuchs, ist nichts anonym und stumm, im Gegenteil, alles
               ist lebendig und erzählt von einer alten Tradition: jede Säule ein Erinnerungsstück,
               jedes Schild ein Gedenkstein. Der über fünf Jahrhunderte lang fortgesetzte Versuch,
               die jüdische Gemeinde, die am linken Tiberufer Wurzeln geschlagen hatte, erst auszugrenzen
               und auszusondern, dann auszulöschen, hat nur bewirkt, dass ihre Bindungen an den Ort
               immer stärker wurden.
            

            Ich stelle mir Settimia Spizzichino als kleines Mädchen vor. Sicher nahm sie sich
               einen Stuhl auf die Straße mit, um abends mit Freundinnen zu plaudern; sicher wurde
               sie zu den Nachbarn geschickt, um frisch aus dem Ofen gezogene mostaccioli in Empfang zu nehmen; sicher musste sie bei dieser oder jener Familie Gerätschaften
               abholen oder zurückbringen, die Gemeinschaftseigentum waren: die Leiter, um Decken
               aus den oberen Fächern im Schrank zu holen, den Hammer, um Nägel in die Wand einzuschlagen,
               die Luftpumpe fürs Fahrrad, das Brett mit dem Nudelholz, um den Blätterteig auszuwalzen.
            

            Die Bewohner des römischen Ghettos haben die Traditionen ihrer Gemeinschaft tatsächlich
               immer so hartnäckig lebendig gehalten, dass sie dieses Viertel in ein lärmendes kleines
               Dorf verwandelten, voller Menschen, die seit Jahrhunderten in übereinandergestapelten
               Häusern leben. Denn wo die Quadratmeter sich nicht in der Fläche ausbreiten können,
               gehen sie in die Höhe.
            

            Alles ist voller Leben im Ghetto am Portico d’Ottavia, nichts schwitzt Tod aus wie
               die Gleise dieses anonymen Eisenbahnknotenpunkts in Polen, der eigens erbaut wurde,
               um den »Warentransport« schneller zu machen.
            

            Ich denke an Settimia, sie ist noch ein Mädchen, bei der unendlichen Reise nach Norden,
               bei der Ankunft. Ich sehe sie, wie sie mit ihrer Schwester in die Reihe der »arbeitsfähigen
               Frauen« gestellt wird. Ich sehe die Angst in ihrem geraden, eiskalten Rücken, die
               ängstliche Sorge, gesund zu bleiben, um arbeiten zu können, um in Auschwitz zu überleben.
               Die Angst am Tag der ärztlichen Untersuchung. Etwa einmal im Monat, wenn die Frauen
               selektiert werden, die noch arbeiten können, und die, die in die Gaskammer geführt
               werden.
            

            Da ist der Tag, an dem sie nackt vor einer Kompanie Männer stehen und dann laufen
               müssen, laufen, laufen, laufen, so schnell wie möglich, auch wenn sie keine Kraft
               mehr in den Beinen haben.
            

            Je mehr Kraft du in dein Laufen legst, desto mehr erhöhen sich deine Chancen, am Leben
               zu bleiben.
            

            Wenn du am Leben bleibst, darfst du hoffen, eines Tages zum Portico d’Ottavia zurückzukehren,
               wieder den Duft der frisch gebackenen mostaccioli zu riechen, und versuchen, herauszufinden, was aus deiner Schwester Giuditta wurde,
               der Jüngsten, von der du in Auschwitz nichts mehr gehört hast. Sie war immer die Schönste
               der Familie, darum bist du sicher, dass der Tod vor ihr zurückgewichen ist. Der Tod
               schämt sich für seine Absichten, wenn er so strahlende Augen und so schön gezeichnete
               Lippen vor sich hat. Niemand kann Giuditta angetan haben, was sie dir antaten, du
               hast keine Haare mehr, Wunden auf der Haut, schwarze Zähne und einen Uringestank am
               Körper, der nicht weggeht. Angesichts der Schönheit von Giuditta verlässt jeden der
               Mut, denn sie zu schänden, wäre ein so schreckliches Vergehen, dass nach ihm nichts
               mehr geduldet werden könnte. Und dir gibt es Kraft, weiterhin zu glauben, dass es
               etwas gibt, vor dem alles innehält.
            

            Also wirst du laufen. Du wirst versuchen, dein Leben zu retten, um nach Hause zurückzukehren
               und Giuditta wiederzufinden. Du und sie. Von dort wieder anfangen.
            

            Die Erinnerung an eine Schwester, eine Mutter, einen Vater, eine Tante, kann die Muskeln
               anspornen und den Beinen Schwung geben.
            

            Der Winter in Polen ist sehr streng, und oft fällt Schnee. Darum findet diese ärztliche
               Untersuchung fürs Überleben oft bei Schneefall statt. 

            Während die Mädchen nackt unter dem fallenden Schnee über vereisten Boden laufen,
               verlieren sie Körperflüssigkeit. Ein Strom Fäkalien fließt über ihre Beine und wird
               bei jeder Runde etwas fester, trocknet, bis er eine kompakte, gelbe Kruste bildet,
               die tagelang an der Haut kleben bleibt und einen ekelhaften Geruch verströmt. Vielleicht
               sagt man darum »Du stinkst nach Kälte«, um zu sagen, dass Kälte, wenn sie so stark
               ist wie Hitze, starke Ruhr-Attacken hervorruft.
            

            Als der Staatsanwalt mich in den Zeugenstand ruft, steht mir klar vor Augen, was mich
               an den Chats der Stormfrontisten so betroffen gemacht hat. Die Tatsache, dass sie Settimia Spizzichino, eine Auschwitz-Überlebende,
               olomiracolata nannten. Dieses Wort benutzten sie ständig in ihren Foren, genau zu der Zeit, als
               sie mich angriffen. Dieser Neologismus hatte mich angewidert, und ihn im Gerichtssaal
               ausgesprochen zu hören, erinnert mich endlich daran, was mich veranlasst hatte, sie
               zu verklagen. Es war dieses Wort: olomiracolata.
            

            Die anwesenden Journalisten schreiben auf, welche Bedeutung dieser Neologismus für
               die Anhänger von Stormfront hat. Sie meinen damit all jene Menschen, die ihrer Meinung nach enorme Vorteile daraus
               ziehen, dass sie den Holocaust überlebt haben. Ich benutze hier absichtlich den Begriff
               Holocaust statt Shoah, denn sie sprechen immer nur vom Holocaust, weil sie dieses
               Adjektiv daraus abgeleitet haben.
            

            Das wollten sie uns also vor allem verkünden. Dass sie die Juden nicht als solche
               hassen, sondern dass Signora Spizzichino für sie eine ist, die sich mit dem Holocaust
               bereichert hat. Während sie in den Schulen Italiens jammerte, machte sie Geld mit
               dem Buch ihrer Erinnerungen!
            

            Ich wundere mich über mich selbst. Statt mich von Herzen zu empören, stelle ich buchhalterische
               Berechnungen an, als müsste ich das Formular meiner Steuererklärung ausfüllen. Die
               Berechnungen zeigen mir, dass meine Kollegen recht hatten, ich habe Dummköpfe vor
               mir, die keine Ahnung von der Welt haben. Wahrscheinlich haben sie nie ein Buch in
               der Hand gehalten, sonst wüssten sie, dass der kleine Verlag, bei dem Signora Spizzichino
               ihre Erinnerungen veröffentlicht hat, höchstens fünfhundert Exemplare davon drucken
               ließ. Denn für diese Art Buch gibt es außerhalb der Schulen keinen Markt.
            

            Fünfhundert verkaufte Exemplare werden Signora Spizzichino ein paar Tausend Lire,
               also zwei- oder dreihundert Euro eingebracht haben, was bedeutet, dass es sich für
               sie finanziell nicht gelohnt hat, aus ihren Erinnerungen ein Buch zu machen.
            

            »Vorträge an Schulen«, für die Jungen von Stormfront ein Zeichen von Ruhm und Erfolg, werden nicht bezahlt, weil es sich um freie Beiträge
               zu Themen handelt, die vom Redner selbst vorgeschlagen werden, nicht um Fortbildungen,
               für die Schulen einen Teil ihres Budgets ausgeben dürfen.
            

            Diese Jungen können offenbar nicht glauben, dass man Bücher nur deswegen schreibt,
               weil es richtig und geboten ist. Sie halten es nicht für möglich, dass man schreibt,
               weil man an eine Idee glaubt. Das Verrückte ist, dass wir an diesem Tag im Gericht
               zusammenkommen, weil sie die Ersten sind, die an eine Idee glauben. So abwegig ihre
               Ideen auch sind, ComplottoGuidaico und Dagren haben Tage damit verbracht, Listen zu
               verfassen, für die ihnen nie jemand Geld geben wird. Vermutlich sind ComplottoGiudaico,
               Dagren und die Stormfrontisten überzeugt, dass man nur ehrlich ist, wenn man den Hass verteidigt, während alle anderen
               eigennützige Heuchler sind.
            

            Ständig messen wir uns am Guten und am Bösen, aber warum können wir das Böse als authentisch
               Böses erkennen, während wir gegen das Gute immer Misstrauen hegen? Warum glauben wir
               immer, wenn wir eine gute Tat sehen, dass man uns reinlegen will? Offenbar ist es
               eine uralte Angst, die uns hindert, zu glauben, es gebe ein Gutes, das wirklich uneigennützig
               ist. Wo steckt der Betrug? Was springt für den dabei raus?
            

            Doch es gibt noch etwas anderes, und es betrifft uns, ja uns, hier und jetzt. Dich,
               der du liest, und mich, der ich schreibe. Der Konsumismus ist zu einem existenziellen
               Konsumismus geworden, der unsere sozialen Beziehungen beschädigt. Wir sind Konsumenten
               und gleichzeitig Objekte des Konsums. Der ökonomische Tausch wird so zur einzigen
               Form, Beziehungen zu anderen einzugehen. Wenn du mir etwas anbietest, das nichts kostet,
               glaube ich dir nicht. Außerdem misst der Mensch seine Nächsten mit eigenem Maß, das
               heißt, wir erwarten, dass der andere uns reinlegt, so wie wir ihn reinlegen. Unter
               diesem Blickwinkel ist die Idee vom kostenlosen Guten verwirrend, denn wenn es stimmt,
               dass man auf diese Weise lieben kann, kann man sich auch ändern, doch das hat seinen
               Preis, den nicht alle zu zahlen bereit sind.
            

            Mir wurde gesagt, wenn man in einem Kampf überdauern will, muss man diesen Kampf in
               das Gesicht eines Menschen verwandeln, in seine Augen, seine Hände und den Klang seiner
               Stimme. Mir wurde gesagt, dass Prinzipien allein dem Gehirn nicht genügen, nach einer
               Weile empfindet es sie als zu abstrakt. Prinzipien dienen als Zündschnur, doch auf
               die Dauer neigt alles dazu, sich abzuschwächen: der tiefere Sinn deines Kampfes, seine
               Wichtigkeit, deine Fähigkeit, ihn auszufechten, und sich dann zu vermischen: dein
               Blickwinkel mit dem der anderen, deine Beweggründe mit denen der anderen.
            

            Jetzt weiß ich, warum ich im Gerichtssaal bleibe und warum ich bis zum Äußersten gehen
               werde. Ich habe meinem Kampf die Augen und die tiefe Stimme von Settimia Spizzichino
               gegeben.
            

            
               SCHREI, DASS LISTEN BRANDZEICHEN SIND UND DASS DU NIEMANDEN BRANDMARKEN WILLST.

               SCHREI, DASS ES NICHT STIMMT, DASS DAS BÖSE IMMER AUTHENTISCH IST UND DAS GUTE NIE.

               SCHREI, DASS ES DAS GUTE GIBT, KOSTENLOS UND UNEIGENNÜTZIG, UND DASS DU ES UM JEDEN
                     PREIS VERTEIDIGEN WIRST.

            

            Die Erinnerungen von Settimia Spizzichino sind gesammelt in dem gemeinsam mit Isa
               di Nepi Olper verfassten Buch: Gli anni rubati. Le memorie di Settimia Spizzichino, Überlebende der Lager Auschwitz
                  und Bergen-Belsen, Cava de’ Tirreni 1996.
            

            Zu den Ereignissen, die mich am 28. Mai 2018 in den Gerichtssaal gebracht haben, verweise ich auf das Prozessprotokoll, das Urteil
               des Strafgerichts Rom vom 10. Februar 2020 und den Artikel von Simone Somekh, »Roberto Saviano. Author of ›Gomorrah‹, Takes
               on Internet Nazis«, in: Tablet Magazine, 8. Mai 2018: https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/roberto-saviano-nazis.
            

            Ciceros Worte finden sich in seiner Rede Pro Quinctio, 15.
            

            Zuletzt: Ich habe die Stormfrontisten nur mit ihren Usernamen und den Anfangsbuchstaben ihrer Namen zitiert, weil ich der
               Letzte bin, der Listen erstellen will, mich interessiert nicht, ob ihr die Worte dieser
               Männer mit ihren Namen verbindet. Es soll euch genügen, dass das, was ich erzähle,
               passiert ist und dass der Ton der Botschaften auf der Seite von Stormfront an Brutalität alles übertrifft, was man sich vorstellen kann. Man hat mir oft gesagt:
               »Sprich nicht über sie«, »Wenn du über sie sprichst, verleihst du ihnen Bedeutung«,
               »Wenn du über sie sprichst, existieren sie«. Damit bin ich nicht einverstanden: Man
               muss über sie sprechen und sie anzeigen.
            

         

      

   
      
               KANNST DU DEN STUMMEN SCHREI IN DEN DINGEN HÖREN, DIE UNSERE LEBEN AUSFÜLLEN?  
[image: ]Xu Lizhi

            

         

      

   
      
               25.

               Nur ein Leben, das zu Boden fällt
               

            

            
               Der Dichter hat die Füße im Schlamm,

               den Blick in den Sternen und einen Dolch in der Hand.

               Peter Brook

            

            Es gab eine Zeit, in der Xu ein Mensch war: 23% Fleiß, 12% Körperpflege, 34% Spielen und Fernsehen, 31% Zuneigung.
            

            Die 23% Fleiß verdankte er der Schule. Seine Eltern sprachen tagelang kein Wort mit ihm,
               wenn er eine schlechte Note bekommen hatte. Wenn du in einem Haus lebst, wo sie so
               tun, als existiertest du nicht, fühlst du dich, als wärst du vom Erdboden verschwunden.
               Davon konnte er sich nicht befreien, obwohl er in der Schule unter der Gemeinschaft
               mit den Kameraden litt wie auch unter der drangvollen Enge im Bus. Es war eine Wohltat,
               sagte er, auf dem Land aufzuwachsen, wo es viel Platz gab.
            

            Auch die 12% Körperpflege verdankte er seinen Eltern. Doch das Gefühl, frisch gewaschene Baumwollwäsche
               zu tragen und sich mit der Hand durch saubere Haare zu fahren, missfiel ihm nicht.
            

            Die 34% Spielen und Fernsehen waren sein Reich, sein wahres Leben, sein Reich der Entdeckungen.
               Obwohl seine Eltern ihm beigebracht hatten, dass Spielen nur Zeitverschwendung war,
               ein Privileg derjenigen, die nicht gezwungen sind, zu arbeiten, um zu leben. Leben
               war für sie — das hatte er immer deutlich wahrgenommen — nur Fleiß und Tränen.
            

            Die 31% Zuneigung kamen nicht von seinen Eltern. Seine Eltern waren nicht in der Lage, Zuneigung
               aufzubauen, nicht, weil sie ihn nicht gernhatten, sondern weil diese Fähigkeit bei
               ihnen nie aktiviert wurde. Bei ihm auch nicht, tatsächlich warfen ihm alle vor, erst
               ein schüchternes Kind und dann ein einsamer Junge gewesen zu sein.
            

            
               
                  
                     Alle sagen

                     dass ich ein wortkarger Junge bin

                     und ich leugne es nicht

                  

                  
                     Doch in Wahrheit

                     werde ich, ob ich nun spreche oder nicht,

                     immer in Konflikt mit dieser Gesellschaft geraten

                     (Xu Lizhi, Konflikt)
                     

                  

               

            

            Da sein Großvater väterlicherseits der Einzige in der Familie war, der Zuneigung entwickeln
               konnte, dachte Xu, dass diese Fähigkeit mit dem Alter kam, er also nur warten musste,
               bis er alt genug war.
            

            Als Kind wusste er nicht genau, wie alt sein Großvater war. Er ahnte nur, dass der
               Großvater vor langer Zeit jung gewesen war, der Zeit des Zweiten Weltkriegs, des »Widerstandskriegs
               gegen die japanische Aggression«, wie er ihn nannte. Ein Krieg, der den Großvater
               mütterlicherseits getötet hatte, dem Xu ähnelte.
            

            
               
                  
                     Die Alten im Dorf sagen

                     dass ich meinem Großvater ähnlich sehe, als er jung war

                     mir schien das nicht so, aber weil ich es oft hörte

                     glaubte ich es schließlich

                  

                  
                     Als kämen wir aus demselben Schoß

                     haben mein Großvater und ich 

                     Gesichtsausdruck, Temperament und Interessen gemein

                     Die Alten nannten ihn »Bambusrohr« und mich einen Schlacks

                  

                  
                     Er verbarg oft seine Gedanken

                     und ich bin oft geradezu unterwürfig

                  

                  
                     Er riet gerne auf gut Glück

                     ich glaube an Vorahnungen

                  

                  
                     Im Herbst 1943

                     eroberten uns die japanischen Teufel

                     und verbrannten ihn bei lebendigem Leib

                  

                  
                     Er war dreiundzwanzig

                  

                  
                     In diesem Jahr 

                     werde auch ich dreiundzwanzig

                     (Xu Lizhi, Eine Art Prophezeiung)
                     

                  

               

            

            Xu und sein Großvater waren leidenschaftliche Sammler. Sie verbrachten Tage damit,
               alle möglichen wild wachsenden Pflanzen und Früchte zu klassifizieren. Xu habe die
               Spürnase und Beharrlichkeit des Suchers, hieß es in der Familie. In Wahrheit hatte
               seine Nase gelernt, alle Arten guter Kräuter zu erkennen, weil er die tiefe Befriedigung
               seines Großvaters spürte, wenn er eines entdeckte. Und nichts machte ihn glücklicher.
               Der Großvater war ein sanftmütiger Mann, hochbetagt, dem nichts anderes in seinem
               Leben Befriedigung schenkte, denn eine chronische Arthritis hatte seine Hände steif
               werden lassen, was ihn für die Feldarbeit untauglich machte. Seit Xu denken konnte,
               war der Großvater ein nutzloser Mann. Nicht für Xu natürlich, aber seine Eltern zeigten
               es mit unzähligen kleinen Gesten oder unmerklichen Veränderungen im Tonfall, die Xu
               im Lauf der Zeit zu entschlüsseln gelernt hatte, denn sie trafen ihn mit größerer
               Wucht, ebenso wie uns die Schläge treffen, die einem Schwächeren, Unterlegenen versetzt
               werden.
            

            Abgesehen von seinem Zusammensein mit Xu erschien das Leben des Großvaters also wie
               eingeäschert. Xu konnte sich nicht einmal vorstellen, wer er vor seiner Geburt gewesen
               war. Seit jeher erinnerte er sich an ihn, wie er in einem Bettchen neben dem seinen
               einschlief, und dieses Bett musste, so stellte Xu es sich vor, auch seine Wiege gewesen
               sein.
            

            Er starb, als Xu siebzehn war. Da waren sie schon nicht mehr so eng verbunden. Mit
               der Zeit war Xu ruhelos geworden, er konnte die Flamme der Zufriedenheit im Großvater
               nicht mehr lebendig erhalten. Er hatte begonnen, sehr viel zu lesen, und dafür zog
               er sich in einen Winkel des Hauses zurück, wo er sich stundenlang absonderte. Der
               Großvater tat so, als würde er das nicht bemerken, aber Xu war sicher, dass diese
               fortschreitende Abkapselung ihn getötet hatte.
            

            Er wusste selbst nicht, wie, aber während seines Heranwachsens veränderten sich die
               Pole des Magnetfeldes, in dem er sich als Kind bewegte. Nicht mehr der Großvater zog
               ihn an, jetzt waren es seine Eltern. 

            Ihre Sorgen hatten in Xu unversehens und gründlich Wurzeln geschlagen. Nach jahrelanger
               Inkubationszeit hatte ihr Pessimismus — vielleicht auch nur Pragmatismus — die ersten
               Symptome gezeigt und die Herrschaft über ihn übernommen. Er fühlte jetzt genau wie
               sie, dass das Leben nur Pflicht und Leiden war. Das sagte ihm die ganze Welt ringsum,
               nicht nur seine Eltern, sondern auch die Schule und die Regierung. Nachdem er erkannte
               hatte, dass es kein Entkommen gab, beschloss er, seine Schulden gegenüber dem Leben
               so bald wie möglich zu bezahlen, seine Strafe zu verbüßen. Er wollte einen klaren
               Schnitt und hoffte, die Erfahrung zu machen, dass der Eintritt ins Erwachsenenleben
               im Grunde doch nicht so schmerzhaft war.
            

            Das Grün der Felder im Morgen und die blauen Berge bei Sonnenuntergang zu betrachten,
               konnte ihn nicht mehr trösten wie noch als Kind, denn jetzt wusste er, dass alles
               enden musste. Und wenn alles enden musste, dann sollte es so bald wie möglich enden.
            

            Nach Abschluss der höheren Schule nahm er, wie der größte Teil seiner Schulkameraden
               in Jieyang, den Bus, der ihn in die Hauptstadt der Provinz Guangdong brachte, von
               wo er Shenzhen erreichen wollte. 

            Shenzhen war der Star unter den Städten seiner Heimatprovinz. In ihren Straßen war
               Huawei entstanden, und zwischen ihren Häuserschluchten hatte Foxconn Gestalt angenommen,
               der riesige multinationale Konzern aus Taiwan, weltgrößter Hersteller von Elektronikteilen.
               Jeder kannte das blaue Logo, mit dem sie warben.
            

            Für einen Jungen aus der Provinz, der weit weg von den flackernden Lichtern der Metropolen
               aufwuchs, war diese hellblaue, blinkende Neonreklame ein Traum. Foxconn war das Synonym
               für Modernität, Komfort, Luxus, Zukunft. Jeder Bewohner dieses Planeten — ob er es
               wusste oder nicht — verdankte Foxconn die Möglichkeit, sich zu verbinden. Ein iPhone,
               ein iPad, ein iPod, ein Mac, eine Xbox, eine PlayStation, eine Wii U und ein Kindle
               existierten nur, weil es Menschen gab, die an den anonymen Tischen der Foxconn saßen
               und die winzigen Komponenten zusammenbauten. Sämtliche Wunder der technologischen
               Welt tanzten dank eines Prozessors, eines Bildschirms, einer LED, eines Mikroschaltkreises, einer Kamera, eines Ohrhörers aus der Produktion von Foxconn
               City.
            

            Um die jungen Leute aus Guangdong zu motivieren, aus den armen bäuerlichen Gegenden,
               wo sie aufgewachsen waren, nach Shenzhen zu ziehen und den Fabriken von Foxconn Arbeitskräfte
               zu liefern, wurden Slogans verbreitet wie: »Deinen Geburtsort kannst du dir nicht
               aussuchen, aber hier wird sich dein Schicksal erfüllen. Hier musst du nur träumen,
               dann wirst du fliegen!«
            

            Was Foxconn in seinen Werbespots nicht sagte, war, dass Shenzhen eine SWZ war.
            

            »Was ist eine SWZ?«, fragte Xu eines Tages den Großvater.
            

            SWZ ist das Akronym für Sonderwirtschaftszone. Was bedeutete, erklärte der Großvater
               in Worten, die ein kleiner Junge verstehen konnte, dass in Shenzhen ab Mitte der Siebzigerjahre
               das weltweit größte Experiment mit menschlichen Versuchskaninchen durchgeführt worden
               war.
            

            So sagte der Großvater: »Ein Experiment mit Menschen als Versuchsobjekten.« Ein Experiment,
               das eine ganze Stadt benutzte, als wäre sie ein gigantisches Labor unter freiem Himmel.
            

            Und gleich nachdem er das gesagt hatte, musste Xu dem Großvater versprechen, dass
               er das Dorf niemals verlassen würde, um dorthin arbeiten zu gehen.
            

            Die chinesische Regierung wollte damals das kommunistische Wirtschaftssystem hinter
               sich lassen. Sie beabsichtigte nicht, diesen Teil der eigenen Geschichte in toto zu
               verleugnen, im Gegenteil, das unerbittliche Gebäude des Staates, die feinmaschige
               Organisation der Überwachung und das System der Restriktionen sollten festgefügter
               sein denn je. Natürlich musste man weiterhin die Bücher auswählen, die die Bürger
               lesen durften, die Ideen, die gedacht, und die Internetseiten, die besucht werden
               durften. Was man überwinden wollte, war das Wirtschaftssystem. Die Regierung war entschlossen,
               es wegzugeben, wie wir ein Paar noch guter, aber altmodischer Schuhe weggeben, ein
               Überbleibsel aus vergangenen Zeiten, das uns peinlich ist und das weiterhin zu tragen
               uns bestenfalls als eine Schrulle und schlimmstenfalls als schlechter Geschmack ausgelegt
               werden würde.
            

            Die Idee war also, einen beträchtlichen Teil des kommunistischen Systems zu erhalten,
               indem man ihn mit einem ebenso beträchtlichen Teil des kapitalistischen Systems kreuzte.
               Es ging um eine Operation, die das Gegenteil dessen war, was man hundert Jahre zuvor
               beim Boxeraufstand versucht hatte. Damals hatte man die Ausländer verjagen wollen,
               die unter Chinas heiligem Himmel gute Geschäfte machten, jetzt wollte man die Ausländer
               anlocken, damit sie unter Chinas heiligem Himmel Geschäfte abschlossen.
            

            Dazu dienten die SWZ wie glitzernde Spiegel für die Vogeljagd, sie sollten den Weltkapitalismus dazu verlocken,
               vorteilhafte Einkäufe fast zum Selbstkostenpreis zu tätigen, und so viele Investoren
               wie möglich nach China bringen.
            

            Doch um das zu verwirklichen, mussten Millionen Arbeiter aus den ländlichen Gegenden
               in die Stadt umziehen. Es war der große Sprung der chinesischen Wirtschaft.
            

            Man konnte sie aber nicht mehr mit Gewalt holen, wie man es zu Maos Zeiten getan hätte.
               Auch darin musste das System von den kapitalistischen Ländern lernen: Die Straßen
               mussten geschmückt und beleuchtet werden wie Weihnachtsbäume, die Häuser mit Werbeplakaten
               tapeziert, die das Hohelied des Glücks und des Erfolgs sangen. Es würde reichen, sich
               als Laterne im Dunkeln auszugeben, dann würden die Nachtfalter kommen.
            

            Kaum hatte die chinesische Regierung der Welt mitgeteilt, dass sie mit dem baldigen
               Zustrom von Arbeitskräften rechnen konnte, kamen die ausländischen Investoren an,
               um das Experiment des »defragmentierten« Kapitalismus zu starten. Wie bei der Informatik
               ging es darum, die über fünf Kontinente verstreuten Daten — die einzelnen Produktionsphasen
               der Komponenten — an einem einzigen Ort, der Sonderwirtschaftszone, zu bündeln, um
               sie dem Ziel des Prozesses unterzuordnen. Einem Prozess der Optimierung, an dem alle,
               jeder in seiner eigenen Funktion, teilnehmen würden.
            

            Die multinationalen Konzerne überboten sich gegenseitig, um an dem Geschäft teilzuhaben,
               und kamen in China an, entschlossen, sich ein Stück von der Torte zu schnappen, und
               sicher, dass es funktionieren würde.
            

            Wie schon in Europa zur Zeit der zweiten industriellen Revolution ließen die Bauern
               sich verlocken, und so begann in den Achtzigerjahren der Zustrom aus den Provinzen,
               der das kleine Shenzhen in eine Megametropole mit mehreren Millionen Einwohnern verwandelte.
            

            Schon bevor Xu und seine Altersgenossen in Shenzhen ankamen, wussten sie von der Gefahr,
               als Versuchsobjekte des großen Experiments zu enden, denn auch bei Foxconn, dem Elektronikunternehmen,
               das sie einstellen würde, sickerte etwas nach draußen.
            

            Man wusste zum Beispiel, dass die Arbeit in den Werkhallen der Foxconn nicht so wunderbar
               war, wie der Konzern in seinen Werbespots propagierte, doch die Jungen dachten, es
               würde genügen, die ersten harten Monate zu überstehen und sparsam mit den ersten Löhnen
               umzugehen. Wenn sie dann mit der Zeit etwas Übung hatten, würde alles wie von selbst
               laufen. Ja, das dachte Xu, man muss sich dran gewöhnen, die Zähne zusammenbeißen,
               Entschlossenheit zeigen. Die Berichte über unerträgliche Arbeitszeiten und die Grausamkeit
               der Aufpasser waren wahrscheinlich nur von denen in Umlauf gebracht worden, die es
               nicht geschafft hatten, die nicht stark genug waren oder sich nicht hartnäckig genug
               gezeigt hatten. Er aber würde es schaffen. Er hatte eine gute Konstitution, hatte
               sich nie Müßiggang gegönnt und konnte auf die Beharrlichkeit zählen, die sein Großvater
               schon an ihm gelobt hatte, als er noch ein Kind war.
            

            Obwohl dies während der ganzen Fahrt die Grundstimmung seiner Gedanken war, hatte
               Xu, als der Bus ihn und seine Reisegefährten vor den Toren von Foxconn City ausspuckte,
               die Vorahnung, dass diese kleine industrielle Zitadelle, die wie ein Krebsgeschwür
               am Stadtrand von Shenzhen entstanden war, ihm keine Aussicht auf Glück und Selbstverwirklichung
               geben würde.
            

            Wachen mit feindseligen Mienen stellten die Jungen an der Außenmauer in einer Reihe
               auf und gingen langsam an ihnen vorbei. Ihre Haltung zeigte, dass sie verborgene Mängel
               suchten, zu krumme Rücken, schlechte Augen, Köpfe, die nicht richtig funktionierten.
               Dabei waren alle Jungen offensichtlich bei guter Gesundheit und niemand von ihnen
               älter als fünfundzwanzig.
            

            Ebenso unverhohlen missmutig, wie sie die Jungen untersucht hatten, händigten sie
               ihnen einen Pass aus, den sie jedes Mal, wenn sie aus der Zitadelle heraus- und wieder
               hineingingen, an den Checkpoints durchziehen mussten. Die Männer sagten auch, sie
               sollten nicht »Zitadelle« oder »Wohnheim« sagen, der richtige Begriff sei »Campus«. 

            Ja, sie sagten ihnen, dass sie jetzt den »Campus« von Foxconn betreten würden, wo
               es für einen motivierten jungen Menschen, der Neues lernen und seinen Geist erweitern
               wollte, nicht an Gelegenheiten mangeln würde. Auf dem Gelände gäbe es eine Bibliothek,
               ein Informationszentrum, eine Sporthalle und einen großen Computerraum mit Internetzugang.
               Das Insistieren auf dem Namen, mit dem sie ihren neuen Wohnort bezeichnen sollten,
               wunderte sie, doch sie verstanden bald, dass er mit dem Image zusammenhing, das die
               Firma sich geben wollte. Das Wort »Campus« sollte Assoziationen an den Campus amerikanischer
               Universitäten oder die exklusiven Villenviertel der Angestellten im Silicon Valley
               hervorrufen.
            

            Doch das Bemühen, Bilder von einer beruhigenden, heiteren Atmosphäre in ihrer neuen
               Lebenswelt zu suggerieren, kontrastierte mit dem Ton, in dem dies alles erklärt wurde.
               Es klang, als müssten sie an diesem Ort ihre Strafe für ein Verbrechen abbüßen.
            

            Der Ton wurde nur etwas freundlicher, als sie versuchten, die Jungen davon zu überzeugen,
               den »Campus« möglichst nie zu verlassen, nur wenn es außergewöhnliche Gründe gab,
               und nur dann, wenn sie im Inneren nicht das gefunden hatten, was sie brauchten. Denn
               alles, wurde ihnen versichert, gab es schon hier drinnen, auf diesen drei überwachten
               und geschützten Quadratkilometern, die sie jetzt betreten würden. Die Wachen rieten
               ihnen auch davon ab, sich eine Unterkunft außerhalb der Zitadelle zu suchen, denn
               ein Schlafplatz in Foxconn City koste nur ein Zwanzigstel ihres Lohnes, wohingegen
               sie für eine Einzimmerwohnung in der Stadt mindestens ein Drittel aufwenden müssten.
               Auch wenn sie ihr Zimmer mit anderen Angestellten würden teilen müssen, bedeute, hier
               drinnen zu wohnen, mehr Geld zu haben, um es auszugeben oder der Familie zu schicken.
               Sie sagten, viele junge Männer aus den ländlichen Provinzen ließen sich von ihrer
               Begeisterung über die große Stadt hinreißen und »setzten sich in den Kopf« — sie gebrauchten
               genau diesen Ausdruck —, sich eine eigene Wohnung außerhalb von Foxconn City zu suchen.
               Aber so verschleuderten sie ihren Lohn und hätten am Monatsende nichts beiseitegelegt.
               Mit anderen Worten, eine eigene Wohnung zu bezahlen, bedeute, das Privileg mit Füßen
               zu treten, das Foxconn ihnen gewährte: auf eigenen Beinen zu stehen und denen zu helfen,
               die hart gearbeitet hatten, um sie großzuziehen.
            

            Die Fähigkeit der Wachen, den Tonfall zu wechseln, war entscheidend, um wenigstens
               teilweise das Vertrauen der Jungen zu gewinnen. Denn sie waren die Ersten, die diesen
               Lohn wie ein kostbares, rares Gut ansahen, das nicht verschwendet werden durfte.
            

            Jeder von ihnen trat mit dem festen Entschluss, sein Leben nutzbringend einzusetzen,
               über die Schwelle von Foxconn City, und die Reden der Wachen über die Möglichkeit,
               sich einen respektablen Platz in der Welt zu erwerben, hatten die unguten Gefühle
               des ersten Eindrucks verfliegen lassen.
            

            Von innen gesehen, bestand Foxconn City aus fünfzehn Fabriken, Schlafsälen für die
               Arbeiter, einem Einkaufszentrum, einer Kaserne für die Feuerwehr, einem Krankenhaus
               und, wie das Sicherheitspersonal schon angekündigt hatte, aus einer Bibliothek, einem
               internen Fernsehsender, einer Zeitungsredaktion, einigen Universitätskursen und einem
               Schwimmbad. Letzteres verlieh der Zitadelle das Aussehen einer fröhlichen Feriensiedlung,
               wodurch sie sich endlich den Namen »Campus« verdiente, auf den Foxconn so viel Wert
               legte.
            

            Nach den ersten Tagen jedoch entdeckte Xu hinter dieser scheinbaren Normalität die
               Anzeichen des wirklichen Lebens, das sie erwartete. Die Gesichter der Menschen, denen
               er auf der Straße begegnete, waren finster, blass, ganz ohne Gefühlsausdruck. Eine
               seltsame Müdigkeit schien die Arbeiter von innen aufzufressen.
            

            An den Wachtürmen und vor den Fenstern der Schlafsäle waren Brüstungen und Anti-Suizid-Netze
               angebracht, die beim Empfang keiner angesprochen hatte. Xu wusste, dass sich in den
               letzten zehn Jahren mehrere Arbeiter, die in Foxconn City wohnten, das Leben genommen
               hatten, indem sie aus den Fenstern der Schlafsäle sprangen. Doch er wollte lieber
               glauben, dass dies nicht mit Foxconn City, sondern mit anderen, persönlichen Gründen
               zu tun hatte.
            

            Im ersten Monat erstaunte ihn am meisten, dass Foxconn — ganz entgegen den Reden über
               die Heiligkeit des Sparens, die sie bei ihrer Ankunft gehört hatten — für Wasser und
               Strom eine Summe aus ihren Lohntüten saugte, die doppelt so hoch war wie die Tarife
               draußen. Und wenn man sein Bett im Schlafsaal behalten wollte, musste man sich den
               Preisen beugen, die Foxconn verlangte. Schon bald lernte Xu, dass es so bei allen
               Dingen lief. Er und die anderen Arbeiter waren wie Illegale. Das chinesische System
               begünstigte dies, weil man das städtische Bürgerrecht nur durch Geburt erwarb. Das
               System des »Hukou« legte fest, dass die Rechte der aus anderen Gegenden zugezogenen
               Bürger den lokalen staatlichen Leistungen an ihren Herkunftsorten entsprachen. Wenn
               in deinen Adern also kein städtisches Blut floss, konntest du bei einem Wechsel des
               Wohnorts oder der Wohnung nicht hoffen, jetzt mehr Rechte zu bekommen als die mit
               dem Herkunftsort deiner Familie verbundenen. Ein Wanderarbeiter, auch wenn er sich
               im Land aufhielt, war auf jeden Fall ein Bürger zweiter Klasse.
            

            Die Tatsache, dass er mit den Rechten eines auf dem Land Geborenen in der Stadt arbeitete,
               machte Xus Lage der aller Illegalen in der ganzen Welt gleich: Für seine Einkäufe
               bei den »Caporali« musste er das Doppelte des Marktpreises bezahlen, denn im Supermarkt
               von Foxconn City wurden gewöhnliche Karotten so teuer verkauft wie biologische Karotten
               aus Kalifornien.
            

            Es ist das Grundprinzip des Kapitalismus — von Foxconn voll und ganz verwirklicht —,
               dass ein Menschenleben auf viele verschiedene Weisen ausgeplündert werden muss. So
               blieben Xu am Ende des Tages nur wenige Yuan vom Lohn.
            

            Der Arbeitstag dauerte im Durchschnitt 10 bis 12 Stunden, viele dieser Stunden wurden den Jungen als Überstunden angeboten, aber dann
               wie normale Arbeitsstunden bezahlt.
            

            Die Arbeit fand unter den wachsamen Augen der Aufseher statt. Pausen gab es fast nie,
               und der Produktionsrhythmus war rasend schnell. Unmöglich, den Blick von den kleinen
               Komponenten des Telefons oder der PlayStation zu heben, die jeder Arbeiter an seinem
               Platz sitzend zusammenbaute. Die Organisation der Arbeit oblag den Abteilungsleitern,
               die sie so unpersönlich wie möglich zuteilten, um die menschliche Interaktion auf
               ein Minimum zu reduzieren.
            

            Beziehungen unter den Kollegen wurden höchst ungern gesehen und der Geist der Solidarität
               missbilligt. War er erkannt, wurde er sofort lächerlich gemacht. Wenn sich eine Hand
               ausstreckte, um eine heruntergefallene Schraube aufzuheben, stellten die Aufseher
               nicht nur den Arbeiter an den Pranger, der sie aufgehoben hatte, sondern auch den
               Nutznießer dieser Geste, damit so etwas garantiert nicht noch einmal vorkam. Das Gleiche
               geschah dem, der nicht lachte, wenn die Aufsicht diesen oder jenen Arbeiter oder jemanden,
               der andere verteidigte, mit lauter Stimme lächerlich machte. Wer sich so verhielt,
               bewies, dass er ein Neuankömmling war; nach den ersten drei, vier Wochen zeigten die
               Älteren keinerlei Regung dieser Art mehr, vor allem, um den Kollegen Schindereien
               zu ersparen. Wenn jemand trotz der schwierigen Bedingungen Freundschaften schloss,
               tat er alles, um sie zu verbergen, denn das führte zu Bestrafungen seitens der Wachen.
            

            Liebesbeziehungen waren in den Werkhallen von Foxconn City am meisten gefürchtet.
               Wenn ein Arbeiter und eine Arbeiterin zusammen sein wollten, hielten sie es in den
               Schlafsälen, wo es keine Privatsphäre gab, bald nicht mehr aus und träumten davon,
               eine Wohnung in der Stadt zu beziehen und Kinder zu haben. Statistiken belegten, dass
               Arbeiter mit Kindern energischer auf ihren Rechten bestanden, also mussten solche
               Eventualitäten unbedingt verhindert werden.
            

            Alles war darauf angelegt, dass der Produktionsprozess so schnell wie möglich ablief,
               das Einzige, was ihn verlangsamen durfte, waren die Reden der Aufseher. Sie hielten
               fortwährend drohende Ansprachen, um Überstunden von den Arbeitern zu fordern und sie
               über die allgemeine Situation der Firma auf dem Laufenden zu halten. Gerne wurde erzählt,
               dass Foxconn kurz vor dem Ruin stand, das diente dazu, jedes Opfer, jeden Verzicht,
               jede willkürliche Verlängerung der Arbeitsschicht als unvermeidlich darzustellen,
               als etwas, dem niemand sich entziehen durfte, weil sonst alle ihre Arbeit verlieren
               würden. Ständig wurden der Konkurs, die Insolvenz als unmittelbar bevorstehende Bedrohung
               präsentiert, damit diejenigen, die protestieren oder eine Art Streik organisieren
               wollten oder planten, draußen zu erzählen, was hinter den Mauern von Foxconn City
               passierte, von den anderen sofort isoliert wurden, aus Sorge um die Firma, mit deren
               Untergang sie auch ihren Arbeitsplatz verlieren würden.
            

            Jede Zerstreutheit wurde öffentlich getadelt, um allen als Lehre zu dienen. War ein
               Stück schlecht bearbeitet oder konnte der erwartete Produktionsrhythmus nicht eingehalten
               werden, tadelte man die Verantwortlichen nicht an ihrem Arbeitsplatz, sondern organisierte
               außerhalb der Arbeitszeit eine Versammlung, bei der die Täter zu einem öffentlichen
               Schuldgeständnis gezwungen wurden.
            

            Wer unter Anklage stand, musste seine Fehler in einer klaren, gut einstudierten, öffentlichen
               Rede aufzählen und eingehend beschreiben, mit besonderer Betonung der Schwere der
               Schuld, die sie möglich gemacht hatte. Nach dieser Selbstbezichtigung, auf die sich
               jeder sehr ernsthaft vorbereitete, musste der Angeklagte die Direktion und die Kollegen
               um Vergebung anflehen. Denn man wusste, solange keine glaubwürdige Inszenierung geliefert
               wurde, würde der Zwang zur Selbsterniedrigung unerbittlich weitergehen.
            

            Darum hatte jeder von ihnen gelernt, sich schon in vorauseilendem Gehorsam einen solchen
               Text zu schreiben, eine gut strukturierte Selbstbewertung, mit der die Folterer überzeugt
               werden mussten, dass die Kapitulation aufrichtig, total und umfassend war. Die anderen
               Arbeiter mussten während des Ketzergerichts eingreifen, um den Angeklagten ihrerseits
               zu tadeln, andernfalls würden sie selbst in den Schattenbereich der Missbilligung
               und des Tadels geraten, aus dem man das Personal für die nächste Vorführung auszusuchen
               pflegte.
            

            Außer der Kontrolle durch die Abteilungsleiter unterstanden die Arbeiter der Überprüfung
               durch die Aufseher. Auf dem Papier gab es keine Gehorsamspflicht ihnen gegenüber,
               doch die Art, wie sie sich an die Arbeiter wandten, die Rituale, die sie ihnen auferlegten,
               waren eigens geschaffen, um diesen Eindruck zu erwecken. Die Arbeiter sollten sich
               in eine militärische Disziplin eingezwängt fühlen, damit jeder erdenkliche Fehler
               wie der Verstoß gegen ein martialisches Gesetz gewertet werden konnte.
            

            Man sorgte dafür, dass die Arbeiter sich unzulänglich und untauglich fühlten, um sie
               von jedweder Forderung abzuhalten und sie in der Überzeugung zu bestätigen, dass seinen
               Arbeitsplatz in Foxconn City zu behalten ein Privileg war, das mit totaler Entsagung
               und Dankbarkeit beantwortet werden musste.
            

            Für die Aufseher war das kein Vergnügen, sie waren die Ersten, denen diese Methode
               aufgezwungen wurde, und die Ersten, denen dieselbe Behandlung durch die höheren Ränge
               widerfuhr.
            

            Dort wurde über jedes ihrer Worte gespottet, jedes mögliche Bündnis ironisch karikiert,
               damit sie sich isoliert und lächerlich fühlten, und das, so dachte man an der Spitze
               des Unternehmens, würde genügen, damit sie fügsam und produktiv blieben.
            

            Für Foxconn City war das einfach eine mathematische Rechnung. Auf dem Campus arbeiteten
               240.000 Menschen, und wenn alle 240.000 Arbeiter und Arbeiterinnen sich zusammenschließen würden, könnten sie die Fabrik
               lahmlegen, die Anlagen verwaisen lassen, ja wenn die Situation dann außer Kontrolle
               geriet, sogar die Maschinen zerstören und die Strukturen beschädigen. Natürlich wären
               dann die Behörden eingeschritten und die Schuldigen bestraft worden, doch man hätte
               mit allem wieder von vorn anfangen müssen, was eine Verzögerung der Produktion bedeutete,
               die man sich nicht erlauben konnte. In Foxconn City war Prävention also vorteilhafter,
               darum entmutigte man von vorneherein jeden Versuch, gemeinsam zu handeln, Kinder zu
               bekommen oder die Zitadelle zu verlassen.
            

            In Foxconn City lief im Vergleich zu dem, was in anderen Elektronikunternehmen auf
               der Welt geschah, ein umgekehrtes Experiment. In Kalifornien wurde erforscht, wie
               man Maschinen mit der einzigen Komponente ausstattete, die die Technologie nicht herstellen
               konnte: der Fähigkeit, Gefühle zu empfinden. In Shenzhen versuchte man, genau umgekehrt,
               den Menschen diese Fähigkeit auszutreiben, weil sie als Hindernis für eine erfolgreiche
               Produktion galt.
            

            Ohne dass man es ihnen befohlen hätte, lernten die Arbeiter in Foxconn City mit der
               Zeit, allem zu gehorchen, sie passten sich den Wünschen der Aufseher sogar dann an,
               wenn sie unausgesprochen blieben. Denn mit der Zeit machte sich jeder von ihnen die
               Philosophie, die in Foxconn City herrschte, zu eigen.
            

            Und so begannen sie auch, ohne dass man sie je dazu aufgefordert hätte, jeden Bezug
               auf Foxconn oder Foxconn City aus ihren Gesprächen zu verbannen, auch außerhalb der
               Arbeitszeiten, auch wenn es keine ungebetenen Zuhörer gab.
            

            Die Leiter von Foxconn sprachen nicht darüber, aber sie fürchteten, dass den Arbeitern
               bewusst war, was mit ihnen geschah, dass sie also, wenn sie zusammensaßen, die Dinge
               beim Namen nannten. Für das Unternehmen war es von elementarer Bedeutung, dass alles
               auf akzeptable Weise beschrieben wurde, in einer Version, die außerhalb der Werkstore
               bestehen konnte.
            

            Für die Betriebsplanung war das so, als würde man Kinder abrichten, einen Tritt oder
               eine Ohrfeige Kuss zu nennen. Wenn dann etwas nach draußen durchsickerte, würde es
               nicht in seiner wirklichen Bedeutung verstanden werden. Durch Umkehrung der Bedeutung
               bestimmter Wörter und die Zensur anderer Wörter konnte man die Schäden einer unbedacht
               vertrauten Mitteilung oder eines versehentlichen Informationslecks begrenzen. Letztendlich
               war diese so gut wie jede andere Methode, um Widerspruch innerhalb der Zitadelle zu
               dämpfen, sinnlosen Ärger oder, schlimmer, Verzögerungen der Produktionsabläufe zu
               vermeiden. Ohnehin mussten die Manager von Foxconn die Folgen einer echten, präzise
               formulierten und über offizielle Kanäle erstatteten Anzeige nicht fürchten, weil die
               Arbeiter wussten, dass die Polizei und die Regierung aufseiten des Konzerns standen.
               Wie auch immer, die Arbeiter saßen in der Falle, sie hatten nichts, worauf sie sich
               berufen konnten.
            

            Seit dem ersten verfluchten Lohn, den sie nach Hause geschickt hatten, stand ihr Schicksal
               fest.
            

            Es war, als hätten sie ihren Familien versprochen, ihnen von jetzt an für immer zu
               helfen. Sie hatten sich verführen lassen von Sätzen wie: »Dank des Geldes, das du
               uns geschickt hast, haben wir den Dachboden renoviert«, »Mithilfe deines Geldes konnten
               wir Papa behandeln lassen«, »Dank deiner Überweisung haben wir die Schulden beglichen«,
               »Mit deiner Unterstützung haben wir der Tante geholfen«. Umzukehren bedeutete nicht
               nur, die finanzielle Unterstützung plötzlich einzustellen, sondern vor allem, die
               Eltern zu zwingen, den wenigen Reis wieder unter zu vielen Mündern aufzuteilen, und
               sich vor den Nachbarn schämen zu müssen. »Warum ist er zurückgekommen?«, würden sie
               sich fragen.
            

            Und was wollten sie nach ihrer Rückkehr von Foxconn City erzählen? Die örtliche Polizei
               würde sie überwachen, denn keiner durfte schlecht von Foxconn City sprechen. Das gute
               Image der Marke im Ausland war sehr wichtig. Foxconn ermöglichte den Zusammenbau des
               iPhone, des iPad, des iPod, der PlayStation, und man durfte nicht zulassen, dass diese
               Designobjekte mit Fabriken in Verbindung gebracht wurden, die Straflagern ähnelten,
               wo das Leben von jungen Menschen zwischen siebzehn und dreiundzwanzig Jahren grausam
               ausgebeutet wurde. Es war wie bei Werbespots für Autos, den Kunden verführte man zum
               Kauf, wenn man Bilder von Freiheit, Leben, Hoffnung und Zukunft in ihm weckte, nicht
               Bilder von Schmerz, Ausbeutung und Tod. Niemand hätte diese Produkte gekauft, wenn
               sie mit Sätzen verbunden waren wie: Xu hat dein iPad zwölf unbezahlte Überstunden
               gekostet, Li hat dein Smartphone mit dem Verlust des Rechts bezahlt, Freundschaften
               zu schließen, Qiang verlor das Recht, zu heiraten, Xia, ein Kind zu haben, und Yumei,
               in einem anständigen Bett zu schlafen. 

            Nichts davon durfte durchsickern.

            Eines Tages hielt ein Journalist mit seinem Auto vor der Mauer von Foxconn City. Er
               war Chinese und kannte die Politik sehr gut, mit der die realen Lebensbedingungen
               der Arbeiter und die Absprachen zwischen der Regierung und dem Unternehmen verschleiert
               wurden. Darum stieg er nicht aus dem Auto und lehnte sich nicht aus der Tür. Er begnügte
               sich damit, hinter der Fensterscheibe mit seinem Smartphone zu filmen und ein paar
               Fotos zu schießen. Die Aufseher kamen heraus auf die Straße, lächelten, taten, als
               wären sie nur neugierig, und baten ihn, das Fenster herunterzulassen. Kaum hatte er
               es etwas geöffnet, packten sie ihn an seiner Jacke, öffneten die Autotür und zogen
               ihn heraus. Erst nachdem sie ihn verprügelt hatten, gaben sie ihm das völlig zerstörte
               Handy zurück.
            

            Mit der Zeit begriff Xu, dass er dazu verdammt war, von den Magensäften der Maschinerie
               aufgelöst zu werden, die ihn mit seiner Zustimmung verschluckt hatte.
            

            Foxconn City, davon war er überzeugt, war nicht das Reich des Bösen, es war nur die
               Einheit von Kapitalismus und Kommunismus: Der Kommunismus nimmt den Menschen die Freiheit,
               schlägt aber keinen Profit aus ihnen, der Kapitalismus macht das Gegenteil. Foxconn
               machte beides, es nahm den Menschen die Freiheit und schlug maximalen Profit aus ihnen.
            

            Xu begriff, dass es ein Fehler gewesen war, so schnell wie möglich seine Strafe verbüßen
               zu wollen. Eine solche Strafe müsste man so spät wie möglich verbüßen, wenn die Wände
               deines Herzens stark genug sind, um dem Ansturm standzuhalten.
            

            Er hatte geglaubt, je eher er in diese Welt aus Pflicht und Tränen eintrat, desto
               früher würde er Antikörper entwickeln, um in ihr zu überleben. Aber gegen etwas wie
               Foxconn City gibt es keine Antikörper. Er hatte gehofft, Abkürzungen zu finden, Listen
               zu ersinnen, sich dem Gespür seiner Kindheit anvertrauen zu können, um essbare Kräuter
               zu finden, die ihn am Leben erhielten. Er hatte geglaubt, alles verdauen zu können,
               was Foxconn City verkörperte, aber er hatte sich geirrt.
            

            Die Verdauung war genau das, was ihm die größten Probleme machte. Immer wenn seine
               Mitbewohner nach der Schicht ins Wohnheim zurückkehrten, feierten sie ihre Rückkehr
               in die Freiheit, indem sie Zigaretten rauchten oder Bier in den Gemeinschaftsräumen
               tranken. Daraus und aus wenig mehr bestand ihre Freiheit, denn das Aufsichtspersonal
               kontrollierte ihre Leben auch nach Schließung der Fabriken. Xu war einer der wenigen,
               die nach der Arbeit nichts runterbrachten. Er wusste, dass er sich erst von den Flüssigkeiten
               reinigen musste, die er während des Tages in sich aufgenommen hatte. Er spürte, dass
               er nicht mal ein kleines Stück Huhn würde herunterschlucken können, bevor er sich
               von diesem Gift befreit hatte. Wenn er vor dieser Reinigung gegessen hätte, hätte
               er das Gefühl gehabt, mit dem Abendessen sein eigenes Fleisch zu verzehren.
            

            Die Schüssel, in die er jeden Abend die Abfallstoffe ausleerte, war das Papier. Auf
               Papier spuckte er die Blutegel, die während des Tages in seinen Magen gelangt waren
               und die, das spürte er, schon begonnen hatten, seine inneren Organe aufzufressen.
            

            
               
                  
                     Ich habe einen Mond aus Stahl geschluckt

                     sie sprechen davon, als wäre es ein Fingernagel 

                  

                  
                     Ich habe die Fabrikabwässer geschluckt, die

                     Arbeitslosenpapiere

                     Die über die Maschinen gebeugte Jugend stirbt vor ihrer

                     Zeit 

                  

                  
                     Ich habe den Lärm und die Armut geschluckt 

                     habe Fußgängerüberwege, rostbedecktes Leben geschluckt

                  

                  
                     Mehr bekomme ich nicht herunter

                     Und alles, was ich geschluckt habe, quillt jetzt

                     aus meiner Kehle

                     und ergießt sich über das Leben meiner Vorfahren

                     in einem schändlichen Gedicht.

                     (Xu Lizhi, Ich habe einen Mond aus Stahl geschluckt)
                     

                  

               

            

            Erst wenn er sah, wie die Parasiten auf dem Papier zappelten, konnte er sein Schreibheft
               zuklappen. Dann konnte er essen.
            

            Eines Tages ergoss sein Magen dies in das Heft:

            
               
                  
                     Sogar die Maschine wackelt mit dem Kopf

                     versiegelte Werkstätten häufen krankes Metall an

                  

                  
                     Unter Vorwänden verweigerte Löhne

                     wie die Liebe, die die jungen Arbeiter am Grund ihrer

                     Herzen begraben

                     Fehlt ihm die Zeit sich auszudrücken, zerfällt das Gefühl

                     zu Staub 

                  

                  
                     Sie haben Mägen, im Eisen geschmiedet

                     voll dickflüssiger Säure mit Schwefel und Salpeter

                  

                  
                     Die Fabrik fängt ihre Tränen auf

                     bevor sie fallen können

                  

                  
                     Die Zeit läuft, ihre Köpfe sind im Nebel verloren

                     die Ausbeutung lässt sie altern

                     der Schmerz macht Tag und Nacht Überstunden

                  

                  
                     In ihren Leben lauert die verfrühte Verwirrung

                     der Hobel schürft die Haut ab

                     und bedeckt sie gleichzeitig mit einer Schicht Aluminium

                     Einige widerstehen noch, andere hat die Krankheit gepackt

                  

                  
                     Ich schlummere zwischen ihnen, bewache

                     den letzten Friedhof unserer Jugend. 

                     (Xu Lizhi, Der letzte Friedhof)
                     

                  

               

            

            In Foxconn City gab es einen Computerraum. Niemand ging dorthin, denn jeder, der mit
               den Computern von Foxconn surfte, überließ ihnen auch die andere Hälfte seiner Seele,
               die sie ihm noch nicht hatten entreißen können. Man konnte den Browserverlauf noch
               so geschickt löschen, alles wurde schon ausspioniert, bevor man sich einloggte.
            

            Eines Abends jedoch beschloss Xu, nach der Arbeit nicht sofort ins Wohnheim zurückzukehren.
               Er wollte verstehen. Der letzte Akt seines Lebens sollte darin bestehen, dass er verstand,
               welches das Gegengewicht zu all diesem Leid war. Er wollte sehen, in welchem größeren
               Mosaik er das erfolgloseste und unglücklichste Stück war. Wenn er und seine Kameraden
               Tag und Nacht an dieses Leid gefesselt waren, wer saß dann am anderen Ende der Kette,
               wer waren diejenigen, die die von ihnen zusammengebauten Computer, die iPhones, die
               Tablets, die PlayStation benutzten?
            

            Er wusste von ihnen nur, was aus den Statistiken hervorging: Junge Chinesen bildeten
               30% der weltweiten Arbeitskräfte, doch auf dem Gebiet der Elektronik erhöhte sich dieser
               Prozentsatz auf etwa 69%. Er wusste, dass jeder westliche Elektronik-Großkonzern die in Foxconn City produzierten
               Teile brauchte, um die Geräte fertigzustellen, die auf dem internationalen Markt verkauft
               wurden. Er wusste auch, aber das hatte er nirgendwo lesen können, er wusste es vom
               Hörensagen, dass Lehrer und Studenten der westlichen Welt viele der Marken boykottierten,
               die Komponenten von Foxconn kauften, um humanere Arbeitsbedingungen und anständige
               Löhne für Jungen wie ihn zu erzwingen. Und er wusste, dass die Zahl der Selbstmorde
               in den Foxconn-Werken um 300% gestiegen war und dass diejenigen, die sich umbrachten, eine sonderbare Eigenschaft
               gemeinsam hatten: Nach ihrem Eintritt bei Foxconn hatten sie angefangen, Gedichte
               zu schreiben. 

            Doch die Schätzungen, die Analysen interessierten ihn nicht mehr. Jetzt wollte er
               jemanden am anderen Ende der Kette erreichen. Er hatte ihm nichts zu sagen, er wollte
               nur seine Hand ausstrecken und die Hand auf der anderen Seite spüren. Einfach nur,
               um die beiden Teile der Welt, die getrennt voneinander existierten, aber einer auf
               dem Rücken des anderen, in einer Geste zu vereinen. Einer nutzlosen Geste, das wusste
               er, aber auch die Gedichte, die er und andere Arbeiter schrieben, waren nutzlos. Wer
               würde sie je lesen? Wozu konnten sie dienen?
            

            Vor Jahren hatte er einen Film gesehen, vielleicht hatte er auch nichts gesehen, vielleicht
               wusste er auch das nur vom Hörensagen, und es war niemals passiert, vielleicht war
               es nur eine Großstadtlegende, ein moderner Mythos. Aber seit einigen Monaten dachte
               er immer daran. Eine Arbeiterin in einer Textilfabrik in Shanghai hatte einen Zettel
               in die Tasche einer Jeans gesteckt. Darauf hatte sie eine Botschaft in Englisch geschrieben,
               an den Menschen am anderen Ende der Welt, der die Jeans kaufen würde, die sie soeben
               genäht hatte. Die Jeans mit dem Zettel war am Abend zusammen mit Tausenden anderer
               Hosen aus der Fabrik in Shanghai abgeholt worden. Eine über die andere gestapelt,
               dazwischen Seidenpapier und Zellophan, um Abrieb zu vermeiden, waren die Jeans in
               Container gepackt und auf Schiffe geladen, dann wieder auf andere Lastwagen umgeladen
               und am Ende dieser Reise in den Schaufenstern von Paris, London, Johannesburg, Dakar
               und New York ausgestellt worden. Sie kosteten umgerechnet etwa achtzig Euro, von denen
               die Textilarbeiterin dafür, dass sie die Jeans vom Schritt bis zum Saum zusammengenäht
               hatte, nur achtunddreißig Cent in der Lohntüte hatte. Eine Frau kaufte diese Jeans,
               und als sie in die Tasche griff, fand sie den in Shanghai geschriebenen und zusammen
               mit dem Tütchen Silikongel in die Jeans gesteckten Zettel. Darauf stand:
            

            
               
                  »Ich bin Jia Lin, ich habe deine Jeans genäht.

                  Für mich war sie mit sehr viel Leid verbunden!«

               

            

            Nun, Xu wollte es genauso machen wie Jia Lin, er wollte einem Jungen auf der anderen
               Seite der Welt sagen, dass der Controller seiner PlayStation ihm sehr viel Leid gebracht
               hatte. Er wollte ihm sagen: Ich bin der, der auch heute niemanden umarmt, niemanden
               geküsst, nicht gelesen, nicht gespielt hat, nicht gelaufen, nicht gewandert ist, nicht
               gegessen, nicht geschlafen hat, um dein nächstes Smartphone zusammenzubauen.
            

            Um nicht zu schnell entdeckt zu werden, begann er seine Suche unter dem Schutz eines
               VPN. Er legte einen Account an, ging in den Chat und wartete. Nach einer Weile erschien,
               begleitet von einem kleinen Seufzer des Computers, die Botschaft eines anderen Nutzers …
               sein Username war Bananaboss, er schrieb direkt an Xu, und Xu antwortete.
            

            Wo lebst du, Bananaboss? Oh, in Madrid war ich noch nie. Wie alt bist du, Bananaboss?
               Aha, dann bist du viel jünger als ich, ich bin schon dreiundzwanzig … Was magst du,
               Bananaboss? Warum magst du deine Eltern nicht? Ich weiß nicht, ob ich meine mag, hab
               nie drüber nachgedacht, die Eltern sind heilig … Warum spielst du gern auf der PlayStation,
               Bananaboss? Welches Spiel hast du zuletzt gespielt? The Last of Us … nein, das kenne ich nicht. Schade, dass wir es nicht zusammen spielen können …
               Erzähl mir, wie das Spiel geht. Nein, ich weiß nicht, wo Salt Lake City liegt. Aha,
               in den USA … Was passiert bei diesem Spiel in Salt Lake City? Ein Krankenhaus, klar, auch bei
               mir gibt’s viele Krankenhäuser … Musst du in dieses Krankenhaus, Bananaboss? Verstehe,
               du musst deine Tochter dort hinbringen. Okay, klar, es ist nur ein Spiel … sie heißt
               Ellie, und für dich ist sie wie eine Tochter … Mit was hat sie sich angesteckt? Ach
               so, sie ist die Einzige, die sich nicht angesteckt hat … Mit einem Pilz? Natürlich,
               als kleiner Junge habe ich mit meinem Großvater immer Pilze gesammelt … Ach, dieser
               Pilz macht die Menschen aggressiv … wie Zombies … Was ist ein Zombie? Oh, und Ellie
               ist die Einzige, die gegen diesen Pilz immun ist? Sie müssen etwas aus ihrem Gehirn
               entnehmen, um damit einen Impfstoff herzustellen, ich verstehe … Sie werden ihr wehtun …
               Gibt es diesen Pilz wirklich? Nein, ich weiß nicht, was der Guardian ist … Ich glaube, ich kann nicht lange genug online bleiben … Ja, ich werde den Artikel
               im Guardian suchen … Ja, das Foto kann ich sofort sehen, schreib mir, was ich in die Suchmaschine
               eingeben muss … Ophiocordyceps, ja, ich sehe die Fotos, den Kopf der Ameise mit dem Pilz, der dort rauskommt, dem
               Parasiten, der ihr das Leben gestohlen hat … Es ist ein Pilz, der die Kontrolle über
               manche Ameisenarten übernimmt, er pflanzt sich in ihren Kopf … zerstört ihr Nervensystem …
               die Ameisen bewegen sich unkoordiniert … sie haben keine Kontrolle mehr über ihr Leben.
               Das ist interessant. Es ist, als wären die Ameisen in ihrem Inneren nicht mehr sie
               selbst, das Gefühl verstehe ich … Sie werden wie Automaten, Roboter, das kenne ich
               gut … Ich verstehe, was es heißt, die Arme zu bewegen, ohne selbst in dieser Bewegung
               zu sein, ohne Willen, ich verstehe, was du sagst … Bye, Bananaboss … Ich muss jetzt
               wirklich Schluss machen … Natürlich … in einer Woche … Viel Glück, Bananaboss.
            

            In den folgenden Tagen fiel es Xu immer schwerer, sich zu konzentrieren. Ihm war,
               als fühlte er den Pilz von Bananaboss in seinem Kopf wachsen, als kontrollierte der
               Pilz schon seine Gedanken und Bewegungen. Und wie in dem Spiel fühlte er ihn gegen
               seinen Kopf drücken, um aus seinem Gehirn hervorzubrechen. Darin war jetzt nicht mehr
               er, Xu, sondern der Parasitenpilz. Xu konnte sich nicht mehr auf wichtige Dinge konzentrieren,
               nur auf nebensächliche, unwichtige wie eine kleine Schraube, die auf den Boden fällt.
               Schrauben und Bolzen waren die einzigen Stücke, die die Aufseher am Ende der Schicht
               nicht nachzählten, weil sie nichts wert waren. Darum verlor niemand Zeit, um sie aufzuheben,
               wenn ihm eine kleine Schraube herunterfiel, denn sich zu bücken hätte das Produktionstempo
               verlangsamt.
            

            Eines Nachts sah Xu während einer Überstundenschicht wieder eine kleine Schraube vom
               Tisch fallen. Niemand hörte das Klacken, als sie den Boden berührte.
            

            Obwohl das, was er und seine Kollegen taten, Präzisionsarbeit war, erzeugten viele
               in einem Raum versammelte Menschen doch Geräusche. Vielleicht hörte darum niemand
               den Aufprall. Doch dank des Vermögens, Kräuter zu unterscheiden, das Xu in seiner
               Kindheit entwickelt hatte, nahm er unterschiedliche Geräusche nicht zu einem Ganzen
               vermischt wahr. Er konnte die einzelnen Nuancen genau unterscheiden. Er hörte das
               wirbelnde Geräusch einer Schraube, die über den Tisch rollt, bis sie ins Leere fällt.
               Er hörte ihren winzigen Körper die Luft durchschneiden und hörte deutlich den gewaltsamen
               Aufprall auf dem Boden. Ihn wunderte, dass dieses Geräusch nur bei ihm ankam. Wie
               war das möglich? In dieser Nacht erkannte er, dass niemand bemerken würde, wenn er
               es so machte wie die Schraube.
            

            Das Leben ohne Freiheit, das er führte, dachte er, während er beobachtete, wie die
               Schraube, von niemandem beachtet, aufprallte, ließ ihm wenigstens noch eine Freiheit.
               Zu verschwinden, ohne Nebenwirkungen hervorzurufen.
            

            
               
                  
                     In dieser von Außergewöhnlichem verdunkelten Nacht

                     ist, senkrecht fallend, leise klingelnd

                     eine Schraube auf den Boden gefallen.

                  

                  
                     Sie wird niemandes Aufmerksamkeit erregen.

                  

                  
                     Ebenso wie beim letzten Mal

                     als in einer Nacht wie dieser

                     jemand auf den Boden stürzte.

                     (Xu Lizhi, Eine Schraube ist auf den Boden gefallen)
                     

                  

               

            

            Bananaboss gibt es nicht, Xu Lizhi ja, er arbeitete bei der Foxconn und schrieb Gedichte.

            Am 30. September 2014 nahm er sich das Leben.
            

            
               SCHREI, WENN INMITTEN DER STILLE RINGSUMHER EIN LEBEN ZU BODEN FÄLLT.

            

            Eine Sammlung der Gedichte von Xu Lizhi findet man im Blog libcom unter dem Titel
               »The Poetry and Brief Life of a Foxconn Worker: Xu Lizhi (1990—2014)«: https://libcom.org/blog/xulizhi-fox​conn-suicide-poetry.
            

            Dem deutschen Publikum wurde Xu Lizhi u.a. durch einen Beitrag in der Süddeutschen Zeitung bekannt: Siehe Kai Strittmaier, »Der Sprung«, in: Süddeutsche Zeitung, Nr. 139, 20./21. Juni 2015. Buch Zwei, S. 11—13. Aus diesem Artikel sind auch Teile der deutschen Übersetzung seiner Lyrik übernommen.
            

            Um sich ein allgemeines Bild von den Bedingungen zu machen, denen die Arbeiter bei
               Foxconn unterworfen sind, siehe: Brian Merchant, »Life and Death in Apple’s Forbidden
               City«, in: The Guardian, 18. Juni 2017, https://www.theguardian.com/technology/2017/jun/18/foxconn-life-death-forbidden-city-longhua-suicide-apple-iphone-brian-merchant-one-device-extract.
            

            Pun Ngai/Jenny Chan/Mark Selden, Dying for an iPhone: Apple, Foxconn and the Lives of China’s Workers, London 2020.
            

            An Xu Lizhis Selbstmord, die Tausende chinesischer Wanderarbeiter und die Entfremdung
               aller Arbeiter der Welt wird in dem Kurzfilm von Andrea und Marco Nasuto erinnert:
               https://www.face​book.​com/kosmonautsmovie/vi​deos/​2541115299316323.
            

            Zum Parasitenpilz, der Ameisen zu Zombies macht, siehe: Ian Sample, »Zombie Ant’s
               Controlled by Parasitic Fungus for 48, Years«, in: The Guardian, 18. August 2010. https://www.theguardian.com/science/2010/aug/18/zombie-carpenter-ant-fungus. The Videospiel, das Bananaboss erwähnt, ist The Last of Us für die PlayStation.
            

         

      

   
      
            Es lebe Italien!
            

         

      

   
      
            ERINNERST DU DICH, DASS AUCH WIR IN EINER LANGEN SCHLANGE GEWARTET HABEN, UM IN EIN
                     FREMDES LAND EINZUREISEN, UND NICHT MAL EINEN KOFFER BEI UNS HATTEN?  
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               26.

               Dagos
               

            

            
               Wir riefen Arbeitskräfte, und es kamen Menschen.

               Max Frisch

            

            Du glaubst, du bist weiß. Du hältst dich für weiß, weil man dich auf den Straßen Turins
               oder Palermos als einen Weißen ansieht, doch bei einem Gang durch die Straßen New
               Yorks hast du plötzlich das starke Gefühl, es nicht zu sein. In Nordamerika zeigt
               man dir oft, dass du nicht weiß bist, wenn du Italiener bist. Du bist nicht black,
               aber auch nicht white. 

            Denn in den USA ist »weiß« eine Farbe, die man ganz selbstverständlich nur für die WASP reserviert, also für die Menschen, die sich aller drei Referenzen eines echten Weißen
               rühmen können, was in Amerika bedeutet, dass du, von allem anderen abgesehen, auf
               jeden Fall verlässlich, ehrlich, glaubwürdig bist.
            

            Und zu diesen Referenzen gehört nicht nur die Hautfarbe, sondern auch die Herkunft
               und die Religion, die unbedingt angelsächsisch und protestantisch sein müssen. Mit
               anderen Worten, die Geschichte deines Blutes muss auf den Holzbohlen der Schiffe beginnen,
               die, angefangen mit der Mayflower, 1620 die ersten Kolonisatoren aus Großbritannien nach Cape Cod brachten. Denn das bedeutet
               WASP: white anglo-saxon protestant. Du kannst also eine weiße Haut haben und dich dennoch keineswegs sicher fühlen,
               wenn du nachts allein durch die Straßen gehst, weil du zuinnerst überzeugt bist, dass
               etwas schiefgehen könnte, wenn die Polizei dich anhält. Denn du weißt, sobald die
               Polizei deinen Ausweis gesehen hat, wird die Tatsache, dass du kein WASP bist, im Unterbewusstsein des diensthabenden Polizisten arbeiten, als wäre sie ein
               geladenes Gewehr, das auf dich zielt und jederzeit losgehen kann.
            

            Ich will dir eine Geschichte erzählen, die sich Ende des 19. Jahrhunderts in Nordamerika an den Ufern des Mississippi ereignet hat und möglich
               wurde, weil es nicht nur im Kopf vieler Polizisten, sondern auch vieler Bürger ein
               starkes Gefühl von Straffreiheit gibt, das sie in der Gewissheit wiegt, gegenüber
               einer bestimmten Art Bärte, Haarschnitte, Gebete und Essgewohnheiten wäre alles erlaubt.
            

            Jedes Mal, wenn sich in einem Wort, einer Geste oder einem Verhalten die Überzeugung
               ausdrückt, dass die Bürgerrechte nur für einige privilegierte Menschen gelten, musst
               du aufschreien, rebellieren, dich widersetzen und abermals schreien. Denn jedes Mal,
               wenn wir angesichts von Diskriminierung — auch der subtileren und freundlicheren,
               nicht nur der demonstrativen, krassen, brutalen Diskriminierung — nicht reagieren,
               werden wir zu Komplizen eines Teils der Welt (nicht notwendigerweise des Teils, zu
               dem wir gehören), der sich berechtigt wähnen wird, den anderen Teil zu diffamieren,
               zu beleidigen, auszuplündern, verarmen zu lassen, zu quälen, zu unterdrücken, zu versklaven
               und zu töten.
            

            Am Ende des 19. Jahrhunderts konntest du im Hafen von Palermo, Neapel oder Genua sein, das Ritual
               war überall das gleiche. Wenn die Route nach Amerika italienische Hilfsarbeiter einsaugte,
               sahst du Hunderte Arme, die vom Schiffsdeck ein Seil auswarfen.
            

            Wer abfuhr, hatte ein Seil in der Tasche, und war er auf dem Schiff, holte er es heraus
               und warf das Ende auf den Kai, wo eine Verlobte, eine Ehefrau, ein Sohn es auffingen,
               um sich noch ein wenig an das Leben des Auswanderers zu klammern. So verharrten sie,
               durch die Enden des Seils verbunden, und betrachteten sich stumm, einer an Bord, der
               andere an Land, bis das Schiff sich mühsam in Bewegung setzte wie ein verletztes Tier,
               das einen Schmerzensschrei ausstößt.
            

            Dann riss das Seil, und am Kai wurden die Gedanken finster, obwohl man sich lange
               Zeit auf diese Situation vorbereitet hatte. Die Zurückbleibenden hatten das Seil fest
               umklammert, als könnten sie damit das Schiff anhalten. Kannst du dir das vorstellen?
               Lässt sich ein Schiff, das an Spinnwebfäden hängt, am Kai zurückhalten? Nein. Wenn
               das Seil nachgab und der Arm zurückschnellte, weil die Spannung jäh ausblieb, glitt
               das Schiff davon, und nur die Leere blieb, ein durch die Trennung der beiden Leben
               aufgerissener Krater.
            

            Jeder verstaute sein Seilende in der Anzugtasche, in einer Schublade oder im Schrank
               zwischen der Wäsche und wusste, dass das Urteil schon gesprochen war. Denn wenn das
               längere Stück des Seils in den Händen des Auswanderers geblieben war, würde er nicht
               mehr zurückkommen — zu groß war die Entfernung für die Umkehr. Hatte der Zurückbleibende
               aber das längere Stück in der Hand, würde der andere den Weg zurück finden.
            

            »Vaterland« — der Begriff ist häufig mit Rhetorik aufgeladen, doch er hat mit dem
               Wort »Mutter« etwas gemein: Du musst eine haben, sonst kommst du nicht auf die Welt.
               Rhetorisch oder nicht, das Vaterland ist etwas, mit dem du dich auseinandersetzen
               musst, und wenn die Beziehung zum Vaterland kompliziert ist, gibt es Probleme.
            

            Auf den Wellen des Hafens, zwischen Hunderten von Seilen, ist eines Tages auch eine
               Nonne, in der Hand ein Ticket dritter Klasse nach New York. Sie ist neununddreißig,
               doch ihr Gesicht ist noch mädchenhaft, klar und offen, auch die Haare sind die eines
               Mädchens, glänzend schwarz, unter der reinlichen Schwesternhaube in der Mitte gescheitelt.
            

            Ihr Blick aber ist nicht der eines Kindes, er ist streng, mürrisch, wie der eines
               Menschen, der nie zufrieden ist mit dem, was er sieht, eines Beobachters, der immer
               aufschreien könnte vor Empörung.
            

            Sie ist gegen ihren Willen auf dem Schiff, denn auf einer solchen Reise begegnest
               du Christus so oft, dass du ihm irgendwann nichts mehr zu essen und zu trinken geben
               kannst. Fünfundzwanzig Tage im Schiffsbauch, zusammen mit dem nackten, hungrigen Christus,
               sind auch für sie, die solche Begegnungen gewohnt ist, zu viel.
            

            Auf diesen Überseereisen der Hoffnung begriff man nämlich erst nach Tagen, dass die
               Schifffahrtsgesellschaften absichtlich falsche Angaben über die Menge an Nahrungsmitteln
               und Wasser gemacht hatten, die an Bord gebracht werden durfte. Die Menschen in der
               dritten Klasse sollten während der Überfahrt hinaufgehen, um zu jedem beliebigen Preis
               zu kaufen, was sie nicht länger entbehren konnten. Wer nichts mehr zu essen hatte,
               musste die Mindestsumme angreifen, die jeder Emigrant vorzuweisen hatte, um in den
               Vereinigten Staaten aufgenommen zu werden. Man musste sich entscheiden. Entweder du
               isst und trinkst, aber dann schicken sie dich zurück nach Hause, oder du isst nicht,
               trinkst nicht, bewahrst dir aber die Hoffnung, dass die Tore Amerikas sich für dich
               öffnen werden. Die Übelkeit, die Sorge, die Angst, die Traurigkeit, ständig von den
               Wellen des Ozeans hin und her geschleudert, machten die Reise noch schmerzhafter und
               endloser. 

            Francesca ist der Name der Nonne, die in der dritten Klasse nach New York reist. Cabrini
               ihr Nachname. Sie hat auch einen Spitznamen, einen männlichen: Saverio. Es ist der
               Name des Heiligen, der ihr als Kind gefiel, des Heiligen, den sie bewunderte: Francesco
               Saverio. Sie selbst wollte sich diesen Namen geben und nahm ihn so, wie er ist, Saverio,
               nicht Saveria. Sie wollte, dass er fast genauso klang wie ihr Name: er Francesco Saverio,
               sie Francesca Saverio. Auch jetzt auf dem Schiff schenkt ihr dieser Name die Gewissheit,
               dass sie dieselbe Kraft hat wie Francesco Saverio, der Missionar.
            

            Als Mädchen wäre sie gern nach China gegangen wie er, denn dort, so hatte sie gehört,
               tötete man neugeborene Mädchen, und die wollte sie retten.
            

            Sichuan, Quinghai, Shanxi, das waren die Orte, von denen Francesca Saverio geträumt
               hatte, nicht New York, Chicago oder New Orleans … Doch jetzt muss sie diese Reise
               machen, sie muss die Freiheitsstatue am Horizont sehen, diese gütige und verlogene
               Göttin, und sie muss entdecken, dass ihre Fackel nur von Weitem brennt, denn wenn
               man näher kommt, erlischt sie, und die Nachtfalter bleiben im Dunkeln.
            

            Als die Gangway dumpf auf der Kaimauer aufprallt, reiht sich Francesca hinter den
               anderen Frauen ein, alle von Kopf bis Fuß bedeckt, damit sich keine weibliche Rundung
               abzeichnet und deutlich wird, dass an diesen Körpern, abgesehen von Plackerei und
               Demütigung, nichts käuflich ist.
            

            Besonders die Jüngeren achten darauf, die sepiaschwarzen Augen gesenkt zu halten,
               um die Schönheit ihrer Gesichter zu verbergen.
            

            Auch die Männer haben sich aufgereiht. Nur die Glücklicheren haben Frauen und Kinder
               dabei, der größte Teil geht allein von Bord, ohne Koffer, nur eine Decke in der Hand,
               denn bei der Abreise fanden sie nichts, was sie hätten mitnehmen können.
            

            Francesca weiß, was es bedeutet, nichts anderes als die eigene Armut mitnehmen zu
               können, ist sie doch mit den armen Familien in der Provinz Lodi aufgewachsen, von
               wo viele von ihnen kommen. Bauernfamilien, für die das Christentum noch immer der
               Schlüssel ist, um die Welt zu verstehen. Sonntags zur Messe, die Gleichnisse auswendig
               lernen, Grammatik lernen, um die Bibel zu lesen, die Leben der Heiligen und der Missionare,
               das hat Francesca gelehrt, sich in dieser Welt zu orientieren, es hat ihr die Werkzeuge
               gegeben, um dieser Welt zu begegnen. Vielleicht sogar, sie zu verändern.
            

            Als Erwachsene, erst als Lehrerin, dann als Gründerin von Schulen, beschließt sie,
               diese Grammatik weiterzugeben. Es sind besondere Schulen für Mädchen ohne Eltern,
               denn Waisenmädchen sind immer die Schwächsten, denkt Francesca, Gefahren besonders
               ausgesetzt und unweigerlich zu einem Leben auf der Straße verdammt.
            

            Wo immer Francesca ankommt, sammelt sie Mädchen auf und steckt ihnen Munition in den
               Schulranzen. Keine Schusswaffen, keine Kugeln, sondern Wissen, Kenntnisse, Zahlen,
               Zeichen, Worte — Waffen, mit denen man sich wehren kann. Francesca weiß, dass die
               einzige Möglichkeit, die Welt neu zu entwerfen, das Alphabet ist.
            

            Eines Tages besucht sie ein Priester, der von ihr und von ihrer Grammatik gehört hat.
               Der Priester heißt Giovanni, er will, dass Francesca aufhört, zu unterrichten, ihre
               Schulen in der Provinz Lodi verlässt und dass sie ihren Traum begräbt, eines Tages
               nach China zu kommen. Sie soll auf ein Schiff steigen und sich auf die große Route
               der Verzweiflung und der Schande begeben, dieselbe Route, über die in Afrika geraubte
               Seelen transportiert wurden und auf der jetzt von Europa Sklaven gefordert werden —
               die verfluchte Atlantik-Route. Auch Giovanni, der Priester, hatte wegen dieser Route
               seine Träume aufgegeben. Denn nicht immer bist du es, der sich die Welt ansehen geht,
               manchmal kommt die Welt zu dir, um sich ansehen zu lassen.
            

            Ihm war das eines Tages am Mailänder Bahnhof inmitten von Tausenden Migranten widerfahren.
               An die Säulen gelehnt, mit Kindern im Arm auf den Bänken sitzend, im Halbschlaf auf
               dem Boden liegend. Er war nur mit Mühe an sein Gleis gekommen, musste sich durch diese
               Menge hindurchzwängen, ihren Schweiß riechen, ihr Elend mit Händen greifen und ihre
               Resignation fühlen. Und danach hatte er immer nur sie vor sich gesehen.
            

            Andere Priester aber sahen nichts. Von den Kanzeln ganz Italiens drängten sie die
               Menschen, aufzubrechen nach Genua, Neapel, Palermo, um sich auf der verfluchten Route
               in die USA einzuschiffen.
            

            Es war der große Betrug, ausgeheckt von der italienischen Regierung, sie alle zur
               Arbeitsmigration zu drängen, indem man ihnen woanders gute Verdienstmöglichkeiten
               vorgaukelte. Sie vertrieben das Elend, sie vertrieben die Aufstände, damit die Landgüter
               auf ihren Latifundien sicher blieben, um ihre Häuser zu schützen, die besetzt werden
               würden, um ihre Fabriken zu schützen, die keine Arbeitsplätze vergeben konnten. Arme
               zum Arbeiten, Körper, Plackerei gegen Preisnachlässe bei Kohle, Zucker und Baumwolle.
               Es war ein Plan aus klingenden Münzen, Geld, das jeder ins Vaterland zurückschicken
               würde, Geld, das die Reeder verdienen würden, wenn sie ihre Fahrten verhundertfachten,
               Geld für die Mittelsmänner der ausländischen Unternehmen und Regierungen, die von
               Dorf zu Dorf gingen, um Hilfsarbeiter aufzuspüren und zur Migration zu überreden.
               Pfarrer, Journalisten, Bürgermeister mussten sagen, dass »La Merica« schön ist, La
               Merica ist groß, La Merica ist reich.
            

            Und so geschah es, immer wieder: Die Pfarrer sagten am Sonntag, sie sollten auswandern,
               die Mütter drängten sie, es zu versuchen, die Geschwister baten sie, es auszuprobieren,
               die Verlobten hinderten sie nicht an der Abreise, denn die Männer auf diesen Schiffen
               gehen zu lassen, bedeutete ein schöneres Hochzeitskleid, jeden Sonntag Huhn, jeden
               Tag Milch, Wäsche und warme Decken auf dem Bett. Jeder trug auf seine Weise dazu bei,
               dass der Strom anschwoll.
            

            Lügen über Lügen, Illusionen über Illusionen. Was geht’s uns an?, dachte das unmenschliche
               italienische Bürgertum. Das waren ja nur ungebildete Leute, Analphabeten, an Tritte
               in den Hintern gewöhnt, sie würden nicht mal verstehen, in welchem Land sie vom Schiff
               gingen.
            

            Doch an jenem Tag im Mailänder Bahnhof hatte Giovanni am Ausdruck in ihren Augen gesehen,
               dass sie verstanden, und ob. Sie wussten genau, dass sie nicht vom Glück begünstigt
               waren, dass sie nicht zählten, dass sie nicht das Siegeslos, sondern ein Los aus der
               Lotterie der Verzweiflung gezogen hatten.
            

            Er hatte es an ihrer Fügsamkeit gesehen, der Fügsamkeit derer, die wissen, dass alles
               nur eine Frage der Zeit ist, weil ein unheilvolles Urteil über ihrem Kopf schwebt,
               er hatte es an ihrer würdevollen, aber traurigen Resignation gesehen. Er hatte es
               aus der totalen Apathie geschlossen, mit der sie das stundenlange Warten erduldeten,
               ohne sich zu setzen, ohne zu trinken, ohne zu essen, ohne jede Aussicht, einen Schlafplatz
               zu bekommen. Als hätte jeder schon längst damit gerechnet, dass es ihm vorherbestimmt
               war, die Verletzungen von vielen auf sich laden zu müssen, sich für die ganze Familie
               opfern zu müssen:
            

            
               
                  
                     Io no, non torno. Me ne resto fore,

                     e resto a faticà pe’ tutte quante;

                     i’ c’aggio perzo patria, casa, onore,

                     i’ so’ carne ’e maciello: so’ emigrante!

                  

                  
                     Nein, ich komme nicht zurück. Ich bleibe im Ausland,

                     ich bleibe und arbeite für alle,

                     ich, der Vaterland, Haus und Ehre verloren hat,

                     ich bin Schlachtvieh: ein Emigrant!

                  

               

            

            Wenn Italiener als Angeklagte vor ein amerikanisches Gericht kamen, hieß es oft: »Ihr
               seid zu uns gekommen, um das Schlaraffenland zu finden, wo ihr reich werden könnt!«
               Doch keiner, nicht mal der Dümmste, glaubte das. Ja, es war ein Traum, eine Sehnsucht,
               eine Naivität, die aber dazu diente, die Ängste, die sie begleiteten, zu verhüllen,
               zu lindern. In Wirklichkeit wussten sie, dass in der Neuen Welt die Straßen nicht
               mit Gold gepflastert waren und dass sie die Straßen bauen mussten. Sie wussten, dass
               auf einen, der sein Glück machte, hundert mit leeren Händen zurückkamen. Sie wussten,
               dass man nur feindselige Worte und ein schiefes Lächeln für sie haben würde. Sie wussten,
               dass man sie verspotten würde, wenn sie mit einem Kreuz unterschrieben und zehn sagten,
               wenn sie hundert sagen wollten, weil sie nicht weiter als bis zehn zählen konnten.
               Sie wussten, dass es vergeblich war, nach Hause zu schreiben, um getröstet zu werden.
               Sie wussten, dass es nutzlos war, zu lügen, alles liefe gut, weil drüben in der Heimat
               alle Bescheid wussten. Dort wussten sie, ob man aß oder nicht, sie wussten, wie viele
               Stunden man unter der Sonne oder unter der Erde mit der Hacke in der Hand gearbeitet
               hatte. Das Sprechen übernahm der neue Mantel, den ihre Mutter sich gekauft hatte,
               das Dach, das ihre Frau hatte reparieren lassen, die Schuhe, mit denen ihr Sohn zur
               Schule gekommen war. Das waren die Beweise, wie es jenseits des Ozeans lief. Sie wussten
               auch, dass Heimweh ein Luxus ist, den sich nur erlauben kann, wer nicht auswandert,
               und dass es zu Hause keine größere Schande gibt als das Geld, das du nicht geschickt
               hast, das Geld, das du nicht verdient hast, und sogar das Geld, das du in dem Land
               ausgegeben hast, in dem du arbeitest.
            

            Wenn du dich auf eine verfluchte Route begibst, bist du kein Einzelner mehr, du wirst
               zu einer Familie, einem Clan, einem Dorf, denn dann lastet eine ganze Familie, ein
               Clan, ein Dorf auf dir. Und sei gewiss, dass niemand sich je fragt, welchen Preis
               das Geld kostet, das in die Heimat zurückfließt.
            

            Die Familie, vergiss das nicht, ist nicht immer ein Kraftquell. Es hängt davon ab,
               was sie von dir verlangt. Wenn sie will, dass du tust, was du niemals tun würdest,
               kehr ihr den Rücken zu und verhandle nicht mit ihr um ihre Bereitwilligkeit, wenn
               du nicht auch im Teufelskreis der Schande und der Ehre enden willst. Die Familie ist
               oft nur Erpressung, Anstiftung. Hab keine Angst, einen Verlobten, eine Mutter oder
               sogar einen Sohn zu enttäuschen, wenn ihre Erwartungen an dich deiner Weltanschauung,
               deinen Lebensentscheidungen zuwiderlaufen. Dasselbe gilt für dein Vaterland, deine
               Heimatstadt: Wenn sie von dir verlangen, zu schweigen, ein Auge zuzudrücken, dich
               zum Komplizen des Verbrechens und der Korruption zu machen, an einem schändlichen
               Spiel unter der Flagge nobler Gefühle teilzunehmen, schrei, dass es Betrug ist. Schrei,
               beug dich nicht der Erpressung.
            

            Wenn du im Ausland hörst, dass sie statt »Italiener« verächtlich »Familie« sagen,
               urteile nicht zu hart über sie, denn damit meinen sie, dass wir bereit sind, jeden
               anderen Wert dem besonderen Interesse der Familie unterzuordnen. Doch sie wissen nicht,
               dass die Familie für uns, wie für viele andere, Flucht und Rettung zugleich ist: Wenn
               es nichts anderes gibt, keinen Staat, keine Demokratie, keine Freiheit, lebst du nur,
               weil du einen Onkel, einen Großvater, eine Mutter, einen Vater, einen Bruder und viele
               Cousins hast, die dir helfen können. Denn wenn jemand dir unrecht tut, gibt es kein
               Gericht oder Gesetz, das dich schützt, sondern nur ihre Rache. Im Ausland wissen sie
               oft nicht, dass es so ist, dass hier der Grund liegt, warum wir die Familie allem
               anderen voranstellen. Weder Faulheit noch Liebe zur Mama, nur das: ein Mangel, eine
               Not, die eine durch Blut verbundene Organisation erschafft. Dann wirst du voll und
               ganz spüren, wie peinlich es ist, dass »Familie« in Italien ein heiliges Wort ist,
               man aber woanders, im Ausland, unsere Anhänglichkeit an die Familie als Gradmesser
               nimmt, wie sehr wir zur Amoralität neigen.
            

            So groß war die Last der Erpressung, die das Vaterland und die Familie dem Auswanderer
               auf die Schultern luden, dass viele sich, wenn die Inspektoren und Ärzte in Ellis
               Island ihnen gesagt hatten, sie seien »ungeeignet«, und sie wieder aufs Schiff schickten,
               während der Rückfahrt ins Meer stürzten. Lieber die Explosion des Salzwassers hinter
               den Schläfen spüren, als wieder den Boden des Vaterlands berühren, wo sie nur entdecken
               würden, dass ihr Platz im Bett schon neu zugeteilt war, ihr Stuhl schon verkauft,
               ihr Löffel schon vergeben.
            

            Nein, es gab keinen Weg zurück. Es gibt niemals einen, auch heute nicht, keinen Rückweg
               für die, die ihr Land verlassen. Wer weggeht, wird nur noch als die Kubikzentimeter
               Luft wahrgenommen, die er frei macht, und als Straßenkilometer, die er nicht begeht.
            

            In der Antike war Afrika auf den Landkarten noch nicht als das gewaltige, breite,
               lang gestreckte Dreieck gezeichnet, das wir heute kennen. Sein Umriss war damals nicht
               vollständig bekannt. Unsere Mittelmeerküste war sehr detailliert gezeichnet, doch
               auf der Höhe der Sahara verschwamm alles zu einem Nicht-Ort.
            

            Jemanden auf ein Schiff oder in ein Flugzeug zu setzen, um ihn in die Heimat zurückzuschicken,
               ist etwa so, als gäbe man vor, nicht zu wissen, dass sein Vaterland auf der Karte
               nicht verzeichnet ist. Denn dem, der weggeht, löscht man immer den Boden der Heimat
               unter den Füßen aus.
            

            »Geh zu ihnen, Francesca«, sagt Giovanni, »lass sie nicht allein, sie können sich
               nicht wehren, da drüben gibt es nicht einmal Priester, die unsere Sprache sprechen,
               es gibt keine Kapellen, keine Pfarreien, keine Beichtväter. Geh zu ihnen, Francesca,
               folg diesem Bluterguss. Hier, Francesca, diese Zeitung kommt aus den Vereinigten Staaten,
               siehst du diese Witzzeichnung, verstehst du die Ironie der Unterschrift? Die Schlafzimmer der Italiener. Siehst du Francesca, zu zehnt in einem Raum … auf dem nackten Boden, nur eine Decke
               über dem Rücken … Das ist keine Karikatur, Francesca! Sie schlafen wirklich so. Denn
               ›Witzzeichnung‹ bedeutet nicht unbedingt Karikatur, es bedeutet nicht unbedingt, dass
               sie die Realität verfälscht oder verzerrt, manchmal erzählt dir eine solche Zeichnung
               von der Wirklichkeit, genau so, wie sie ist, wie auf einer Fotografie. Wir nennen
               sie Witzzeichnung oder Karikatur, nur um zu sagen, dass es einen Widerspruch zwischen
               dem Bild und der Unterschrift gibt. Aber natürlich gibt es auch bösartige Witzzeichnungen.
               Es sind Männer, aber auf den Zeichnungen sind sie Orang-Utans mit Bart, es sind Frauen,
               aber auf den Zeichnungen sind sie Schweine mit Rock, es sind Kinder, aber auf den
               Zeichnungen haben sie einen Schwanz … nur weil sie Italiener sind, werden sie so gezeichnet.«
            

            »Wie ist das möglich?«, fragt Francesca.

            »Das weiß ich nicht, aber es ist so.«

            »Wird diese Zeitung denn viel gelesen?«

            »Weißt du, Francesca, eine Zeitung ist niemals nur die verkauften Exemplare, sondern
               die Hände, durch die sie geht. Der Verkäufer liest sie, während er den Preis in die
               Kasse eingibt, der erste und der letzte Stammgast einer Bar liest sie, die Reisenden
               im Zug lesen sie, die Schichtarbeiter in der Fabrik lesen sie in der Pause, sogar
               der Wind liest sie, wenn er in einem auf der Straße zurückgelassenen Exemplar blättert.
               Auch ein Buch ist nie nur der, der es liest oder in der Buchhandlung kauft, es ist
               eine Idee, eine Zusammenfassung, ein Aufprall, ein Kommentar, ein Streit beim Abendessen,
               eine Beschreibung, eine Hoffnung, eine Vorschrift, eine Lieferung, der Anfang einer
               Revolution, einer Veränderung … Siehst du, darum habe ich Angst vor diesen Zeichnungen,
               nicht weil viele Leute die Zeitung kaufen, sondern weil diese Vorstellungen, einmal
               gezeichnet, existieren, und darum existieren die, die darüber lachen, die diese Vorstellungen
               weitergeben wie eine ansteckende Krankheit, und dann werden alle wirklich anfangen,
               diese Kinder mit einem Schwanz zu sehen, diese Frauen wie Schweine und diese Männer
               wie Orang-Utans …«
            

            »Aber warum gerade ich, Giovanni?«

            »Warum nicht du?«

            »Was soll ich tun?«

            »Erinnerst du dich, wo du dein erstes Armenhaus gegründet hast?«

            »Du meinst das in Codogno?«

            »Weißt du, was codogno bedeutet? Es bedeutet cotogno, Quittenbaum. Quitten sind nicht irgendeine Apfelsorte, denn du kannst sie nicht
               so essen, direkt vom Baum gepflückt, sie sind zu hart und sauer. Wenn du sie aber
               schälst, ihr Fruchtfleisch in einen Topf gibst, viel Zucker hinzufügst und sie kochen
               lässt, dann kommt dabei ein nahrhafter Brei heraus, wie es keinen gehaltvolleren auf
               der Welt gibt. Mit einem Feld voller Quittenbäume und einem mit Zuckerrohr machst
               du ein ganzes Dorf satt. Geh hin, Francesca, vermisch das Fruchtfleisch deiner Heimat
               mit dem Zucker ihres Landes und ernähre unsere Leute.«
            

            »Aber ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll, Giovanni.«

            »Fang mit dem Wort an. Lehre sie lesen, wenn sie lesen können, werden sie lernen,
               sich zu wehren, vor Gericht zu antworten, um den Preis zu verhandeln und vielleicht
               ein paar Rechte für sich zu fordern … Bekämpfe die Gemeinheiten, die die Zeitungen
               über sie schreiben, denn diese Idiotien bringen unsere Emigranten um, sie sind schlimmer
               als Gewehrkugeln, als die Schläge, die sie bekommen, wenn sie ihre Miete nicht rechtzeitig
               zahlen. Geh hin, Francesca, erzähl ihnen eine andere Wahrheit, erzähl den Amerikanern,
               wer wir sind, werde nicht müde, es zu erzählen … und sei unbesorgt, alles andere kommt
               dann von selbst, denn Wahrheit und Wohlergehen fallen immer zusammen.«
            

            »Aber selbst wenn es so wäre, Giovanni, ich bin doch nur ein winziger Tropfen in diesem
               ungeheuren Ozean …«
            

            »Ein Tropfen ist ein Tropfen, Francesca, doch wenn ein Tropfen auf die Zunge eines
               Verdurstenden fällt, rettet er ein Leben. Außerdem … besteht der Ozean nicht aus Milliarden
               Tropfen?«
            

            Sie ist klein und schmächtig, lungenkrank. Die Ärzte sagen, ihr bleiben nicht mehr
               als zwei Jahre. Doch dann steigt sie trotzdem auf das Schiff. Fragil ist sie seit
               ihrer Geburt, die zu früh kam, in einer Zeit, in der es weder Brutkästen noch Milchpulver
               gab, in der die Kindersterblichkeit so hoch war, dass in Francescas Elternhaus von
               elf Kindern nur vier überlebten.
            

            Als Erwachsene wird sie nie mehr als fünfzig Kilo wiegen, ihre Gesundheit leidet zunehmend
               unter den Anstrengungen und Reisen. Doch überall, wo diese zerbrechliche Person auftaucht,
               entstehen Schulen, Armenhäuser, Suppenküchen und Krankenhäuser. Und gerade als sie
               sicher ist, dass dies ihre letzte Mission war, weil ihre Kräfte mehr nicht ertragen
               können, legt Giovanni ihr noch einmal das Kreuz in die Hand und schickt sie zurück
               nach Amerika.
            

            Immer wieder sie.

            Warum?

            Weil sie ein Talent hat, das andere nicht haben: Sie verdoppelt die Barmherzigkeit.
               Geld akzeptiert sie fast nie, sie legt keine Fonds an, befasst sich nicht mit den
               Strukturen, die entstehen sollen. Sie überzeugt die Wohltäter, besonders die Italiener,
               die es in Amerika zu Wohlstand gebracht haben, ihre Einnahmen in Mörtel und Steine
               für ein Krankenhaus zu investieren, in Holz und Glas für eine Schule, in Bettchen
               und Öfen für ein Waisenhaus. Sie müssen persönlich mit den Baufirmen um Preise verhandeln,
               sie müssen sich um das Projekt kümmern und es von der Grundsteinlegung bis zur Einweihung
               des Gebäudes überwachen. Danach sind sie für den Erhalt ihrer Schöpfung verantwortlich,
               sie müssen das Personal aussuchen, die Namen und Nachnamen der Menschen auswendig
               lernen, die sich dort behandeln lassen, krank werden, dort essen oder dort lernen.
            

            Es genügt nicht, einen Scheck zu zücken. Eine Schule zu gründen, ist für Francesca,
               wie ein Kind zur Welt bringen. Es genügt nicht, das Kind zu gebären, du musst es betreuen.
               Das verlangt Francesca von ihren Spendern und bekommt es. Sie haben Kinder, nicht
               nur Anhängsel. Außer der Finanzierung müssen sie Francesca ihre Kenntnisse zur Verfügung
               stellen, ihre Fähigkeiten, das Geld gewinnbringend einzusetzen, ihre Umsicht und Erfahrung,
               ihre Anwälte und Steuerberater, denn es ist nicht schwer, etwas zu erschaffen, schwer
               ist, es am Leben zu erhalten.
            

            Diese Methode, Unterstützung zu organisieren, hilft Francesca auch, ein anderes Übel
               in Schach zu halten, das einzige Übel, das sie nicht ertragen könnte, die Verunglimpfung.
               Niemand darf behaupten, dass ihre Mitschwestern von diesen Geldern gelebt haben, niemand
               darf einwenden, dass sie das gesammelte Geld schlecht investiert oder, schlimmer,
               es vergeudet haben. Francesca will nicht gezwungen sein, bei jeder Überfahrt ihr Ticket
               dritter Klasse vorzuzeigen — sie reist schließlich immer dritter Klasse.
            

            Dann geschieht etwas, das sogar ihre persönliche, ihre hartnäckige Art, barmherzige
               Werke zu tun, verändert, es verändert die Art und Weise, wie sie sich um die Migranten
               kümmert. Francesca beginnt, Ermittlungen anzustellen. Im Frühjahr 1892 geht sie in New Orleans vom Schiff, um den Lynchmord an elf Italienern zu untersuchen,
               der sich ein Jahr zuvor im Gefängnis des Ortes ereignet hat. Die Stadt New Orleans
               wurde von den Franzosen gegründet, damals war sie die drittwichtigste Stadt der USA und nach New York der größte Anziehungspunkt für die Auswanderer der ganzen Welt.
            

            Warum fängt eine Nonne an, Nachforschungen zu betreiben? Ihr klingen Giovannis Worte
               im Kopf: Wahrheit und Wohlergehen fallen immer zusammen, und in New Orleans wurde
               die Wahrheit vertuscht, verzerrt, verheimlicht, wie die verwesende Leiche eines Mordopfers.
               Die gängige Version lautet, dass es sich um einen Wutanfall der Menge gehandelt habe,
               nachdem der Chef der örtlichen Polizei, David Hennessy, eines gewaltsamen Todes starb,
               für den die Italiener verantwortlich gemacht wurden.
            

            Doch etwas in der Syntax dieser Erzählung überzeugt nicht, auch Francesca überzeugt
               es nicht. Keiner mag die Polizei von New Orleans, und der Rachedurst der Menge entzündet
               sich eigentlich immer am Unrecht gegenüber dem wehrlosen, unbewaffneten Menschen,
               mit dem jeder sich identifizieren kann. Wer will schon die Polizei rächen? Nur die
               Polizei selbst rächt aus Kameradschaftsgeist die Polizei, niemals die Wut der Menge.
               Und es gibt eine weitere Überlegung: Francesca glaubt nicht an die Schuld der Menge,
               denn sie ist Lehrerin und weiß, dass »Menge« nur eine Sammelbezeichnung ist, ein abstrakter
               Ausdruck, eine Formel, mit der man der Bequemlichkeit halber eine Gruppe von Menschen
               bezeichnet, die in Wahrheit nur aus einzelnen Individuen besteht. Francesca will herausfinden,
               von wem die Feindseligkeit ausging.
            

            Sie bezieht Quartier im lokalen Little Italy, das in New Orleans alle Little Palermo
               nennen, denn die Nachnamen derer, die dort wohnen, lauten Schirò, La Rocca, Vitale,
               Rappolo, Provenzano, Pecoraro, Sciacca, Di Maggio, Giuffré, Rosolino, Zito, Lomonaco,
               Monasterio, Polizzi, Abbagnato, Maselli. Alle zusammen bilden sie ein Zehntel der
               Einwohner. Mit anderen Worten, in »Nuovaorleanza« sind von hundert Männern, die beim
               Barbier das Kinn heben, zehn Sizilianer; von hundert Gläsern Whiskey, die eilig über
               die Theke einer Bar geschoben werden, sind zehn für Sizilianer bestimmt; von hundert
               Strohhüten, die in den Warenhäusern des Vieux Carré verkauft werden — dem französischen
               Viertel, dem Herzen der Stadt —, werden zehn die Köpfe von Sizilianern bedecken. Hier
               sagen die Leute Sizilianer, wenn sie Italiener meinen, so wie heute in Italien viele
               Marokkaner sagen, wenn sie Maghrebiner meinen. In Wahrheit aber nennen die Leute sie
               weder Sizilianer noch Italiener … sie nennen sie Dagos, denn in New Orleans sind die Italiener die »as the day goes«. Wer sind die »as the
               day goes«? Es sind die, die bei Tagesanbruch an den Straßen der Randgebiete von New
               Orleans warten, bis jemand kommt und sie mitnimmt. Er kommt im Auftrag eines der Großgrundbesitzer,
               einer, der mit seiner Baumwolle vier große Stadtviertel von London einkleidet, der
               für die Aussteuer aller heiratsfähigen Mädchen von Sizilien bis zum Veneto sorgt,
               der den Bedarf an sterilem Verbandsmull sämtlicher Krankenhäuser in Bayern und Sachsen
               deckt und die Textilfabriken von ganz Genua beliefert, wo diese blauen Hosen genäht
               werden, die die Angelsachsen »Dschienes« nennen, die Hosen »aus Genua«.
            

            Die Dagos sind die, für die der Tag manchmal schlecht läuft, wenn niemand kommt, um
               sie abzuholen, niemand ihnen einen Lohn zahlt. Wenn er aber gut läuft, gewinnen sie
               bei ihrer täglichen kleinen Lotterie: ein ganzer Tag auf den Plantagen, wo im Sommer
               um sechs Uhr abends die Sonne brennt, als wär’s zwei Uhr mittags, und partout nicht
               ans Untergehen denkt, so wie sie in unserer Zeit über den Rücken der Tomatenpflücker
               in Nardò, in Apulien, nicht untergehen will.
            

            Hau ab, Sonne, lass dich verschlucken, zersetz dich, sink, verschleier dich, bedeck
               dich, versteck dich. Das beten die »as the days goes« von fünf Uhr morgens bis fünf
               Uhr nachmittags auf den Plantagen von Louisiana, aber diese Sonne scheint hartnäckig
               weiter.
            

            Die Sonne gefällt den Touristen, denen, die in Freiheit leben, nicht den Menschen
               auf den Feldern, wo sie gehasst wird. Du liebst sonnige Tage, die Wärme, das Licht.
               Es scheint unmöglich, dass jemand sie hassen kann. Doch wenn sie dir den Rücken verbrennt,
               dich blendet, dir die Finger rissig macht, dann fängst du an, sie zu hassen.
            

            
               
                  
                     Madonna quant’è àutu stu suli!

                     Pi carità facìtilu cuddari!

                     Non lu faciti, no, pi lu patrùni,

                     ma pi sti puvereddi iurnatàri. 

                  

                  
                     Madonna, wie hoch steht diese Sonne!

                     Bitte lass sie sinken!

                     Tu es nicht für die Herrschaften,

                     tu es für die armen Tagelöhner!

                  

               

            

            Was den Italienern auf den Feldern widerfährt, ist nicht neu für Francesca. Bei ihr
               in der Poebene müssen die Tagelöhner mit einer Faser kämpfen, die ebenso widerspenstig
               ist wie die Baumwolle, dem Leinen. Und auch dort machen endlose Weiten aus Sonne,
               Mücken, Feuchtigkeit und Malariafieber ihnen den Arbeitstag schwer.
            

            Die Glücklicheren unter den »as the day goes« fliehen die Plantagen, wie man vor einer
               Schlange flieht. Sie warten lieber tagelang an den Hafenbänken auf das Schnauben eines
               Dampfschiffs. Dann springen sie auf und leeren den Bauch eines der Schiffe, die die
               Kalsa von Palermo mit dem Vieux Carré von New Orleans verbinden und Waren vom sizilianischen
               Marsala bis zum Zucker aus Louisiana, von Zitronen aus Syrakus bis zur Baumwolle vom
               Mississippi transportieren.
            

            »As the day goes!« Versuch mal, das schnell auszusprechen. Etwas schneller als normal.
               Die Betonung muss amerikanisch sein.
            

            Hast du das Wort gehört, das dabei herauskommt?

            Deigos.
            

            Genau.

            Das schreibt sich auf Englisch dagos.
            

            Dagos wurden die Italiener in New Orleans genannt, unabhängig von der Arbeit, der
               sie nachgingen. Es war nicht zwangsläufig schlecht bezahlte oder Gelegenheitsarbeit,
               auf jeden Fall aber beleidigend, denn in den Staaten gilt ein geringes Einkommen im
               allgemeinen Empfinden immer als persönliche Schuld. Verstehst du jetzt, warum diese
               Bezeichnung so demütigend war? Demütigender noch als eine üble körperliche Stigmatisierung
               oder eine bösartige Charakterzeichnung? Die Dagos mussten selbst schuld sein, wenn
               sie schlecht verdienten, und diese Schuld verbüßten sie jeden Tag in den Gesprächen
               der Leute auf der Straße:
            

            »Was machen die Dagos?«

            »Sie füttern ihre Zecken!«

            »Hahaha!«

            »Mama, Mama, ich hab einen Dagos gesehen!«

            »Dann sei brav, sonst lasse ich dich von ihm wegbringen.«

            »Jack, stimmt es, dass die Dagos einen Schwengel haben, so groß wie der von den Niggern?«

            »Nein, der von den Dagos ist klein, aber er hat auch immer Appetit, wie der Schwengel
               der Nigger, also schließ die Frauen trotzdem ein …«
            

            »Aber warum haben die Dagos keinen so großen wie die Nigger?«

            »Niemand kann einen so großen haben wie die Nigger, das haben ihre früheren Herren
               fertiggebracht, die waren nämlich Viehzüchter und wussten, wie man so was macht.«
            

            »Was macht?«

            »Die Rasse verbessern.«

            »Welche Rasse?«

            »Die der Sklaven.«

            »Und wie machte man das?«

            »Im Stall haben sie die größten und kräftigsten Sklavinnen mit den größten und kräftigsten
               Sklaven gepaart.«
            

            »Die mit dem längsten Schwengel?«

            »Klar, die mit dem Besamungsschwengel.«

            »Und die Dagos, wie wurden die gezüchtet?«

            »Das weiß ich nicht, denn die Dagos sind nicht hier bei uns geboren, sie kommen von
               weit weg, sie sind nicht wie die Nigger, die schon immer hier waren. Aber eins ist
               sicher, die Dagos müssen ein bisschen Niggerblut in ihren Adern haben, denn nur die
               Dagos können dieselbe Arbeit machen wie sie.«
            

            »Ja, stimmt, die auf den Plantagen …«

            »Erinnerst du dich, dass alle anderen es nicht aushielten? Dass sie starben wie die
               Fliegen?«
            

            »Natürlich, und ob ich mich daran erinnere, wie es war, als sie die Nigger freigelassen
               haben …«
            

            »Nach dem Krieg war das, da gingen die Nigger von ihren Herren weg. Du erinnerst dich
               doch? Wie die Felder alle verfaulten!«
            

            »Schlimm war das, und niemand ging ernten.«

            »Niemand.«

            »Dann haben sie die Chinesen geholt, die Iren, die Deutschen, die Franzosen, die Kreolen,
               die Kubaner, aber nichts zu machen! Diese verfluchten Mischrassen, sie verreckten
               oder holten sich das Gelbfieber und kamen die ganze Erntezeit über nicht mehr auf
               die Felder …«
            

            »Die sind wie die Indios, die unter der Peitsche starben, je mehr du sie gepeitscht
               hast, desto weniger arbeiteten sie, das machten sie absichtlich, je mehr Peitschenhiebe
               sie kriegten, desto eher starben sie!«
            

            »Aber die Dagos nicht! Die schlägst du, und sie überleben, wer weiß, warum. Muss ein
               mieser Ort sein, wo sie herkommen … oder es ist, wie ich sage, sie haben Niggerblut
               in den Adern!«
            

            »O ja, sie haben wirklich Niggerblut, auch wenn sie sich vergnügen!«

            »Stimmt, sie amüsieren sich zusammen mit den Niggern! Hast du sie mal gesehen, nach
               Sonnenuntergang auf den Feldern? Nachts auf der Straße? Sie mögen dieselben Sachen,
               wild tanzen, verrückte Musik machen, beim Reden gestikulieren, immer laut sprechen …«
            

            »Sie haben sogar zusammen eine Gewerkschaft gegründet, unten am Hafen!«

            »Ja, sie haben sich verbündet …«

            »Feines Bündnis! Kannst du dir das vorstellen? Ein Nigger, der einen Dagos verteidigt,
               und ein Dagos, der einen Nigger verteidigt!«
            

            Das Erste, was Francesca begreift, ist genau das: Die Dagos sind zur Arbeit auf die
               Plantagen geschickt worden, um den Platz der »Nigger« einzunehmen. Und dafür brauchte
               man Mut, zwölf Stunden hintereinander mit den Füßen tief im Boden zu stecken, auf
               Plantagen, die sich in Blut verwandelten, wo man vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang
               kaum Luft bekam.
            

            Das also war das Problem von New Orleans. Die Gutsherren wussten nicht, wie sie die
               Dagos zur Arbeit auf den Plantagen anhalten sollten. Mit den »Niggern« war das dreihundert
               Jahre lang einfach gewesen, denn man hatte sich Ketten erlauben dürfen, doch jetzt
               war die Sklaverei abgeschafft und viele waren weggegangen. Mit den Dagos konnte man
               das nicht machen, denn die Dagos waren frei geboren, zumindest auf dem Papier. Tatsächlich
               suchten sie sich, sobald sie konnten, eine Stelle im Handel und setzten keinen Fuß
               mehr auf die Felder entlang der Great River Road. Und weil die Dagos von uralten Völkern
               aus Seefahrern und Händlern abstammten, den Griechen und Phöniziern, konnten viele
               sich einen Verkaufskarren zulegen und nach ein paar Jahren einen Laden eröffnen und
               Obst verkaufen, oder sie erwarben ein Boot und verkauften das Obst entlang dem Fluss,
               manche schafften sich sogar ein Schiff an, um das Obst diesseits und jenseits des
               Ozeans zu verkaufen: Zitronen aus Sizilien und Bananen aus Honduras. 

            Erfolg mit dem Im- und Export von Obst und Gemüse konnten alle Völker haben, aber
               auf den Feldern hielten nur die Dagos durch. Also konnte man ihnen höchstens erlauben,
               das zu tun, was viele Auswanderer tun: ihren Landsleuten das Blut aussaugen, diejenigen
               ausbeuten, die nach ihnen kamen. Denn hatte man einmal begriffen, dass es in der Neuen
               Welt kein Eldorado gab, blieben zwei Möglichkeiten: zubeißen oder gebissen werden.
            

            Doch wenn die Dinge so standen, wenn sie das Schicksal Tausender Italiener waren,
               wem nützte es dann, diesem Lynchmord nachzugehen? Wem konnte das Schicksal von elf
               Elenden wichtig sein, die im Rahmen einer viel größeren Tragödie geopfert worden waren?
            

            Der Grund ist, dass Francesca glaubt, dass es wieder geschehen wird. Dass die Art
               und Weise, wie dieses Massaker erzählt wurde und weiterhin erzählt wird, den Weg für
               ein neues Feuer bereitet, einen nächsten unerhörten Lynchmord in derselben Stadt und
               zum Schaden derselben Gemeinschaft, einer Gruppe von Menschen, die statt »back garden«
               »beccheraggia« sagt, statt »bricklayer« »briccoliere«, »carru« statt »car« und »truccu«
               statt »truck«.
            

            Es wird wieder geschehen, sie ist sicher, denn wie Giovanni sagt, die Lüge ist immer
               der Anfang des Bösen. Es wird wieder geschehen, was damals geschehen ist, dass sie
               in den Laden eines Schusters kommen, der die Schuhe seiner Landsleute neu besohlt,
               und ihn ohne den Hauch eines Beweises ins Gefängnis bringen. Es wird wieder geschehen,
               dass die Polizei willkürlich einen armen Christenmenschen verhaftet, dem es in Amerika
               gut ergangen ist, denn er hatte das Glück, in der Ortskapelle seiner Heimat ein Instrument
               zu lernen, und konnte den Plantagen entrinnen, weil er nachts in den Clubs zusammen
               mit den »Negern« spielt.
            

            Es wird wieder geschehen, dass sie einem »Mörder« ins Gesicht schreien, den sogar
               seine Landsleute »u pazzu«, »den Verrückten« nennen. Obwohl sie wissen, dass er keine
               Antwort geben kann, werden sie ihn fragen: »Hast du den Polizeichef getötet? Hast
               du David Hennessy umgebracht?« Und er wird nicken, wie er es bei jeder Frage macht,
               auch wenn sie ihn fragen, ob er der Sheriff der Stadt ist. Also werden sie sagen,
               dass er geständig ist, so wie sie es schon viele Male getan haben, und bei ihm braucht
               man nicht mal einen Prozess.
            

            Es wird wieder geschehen, dass sie Toni, den Gemüsehändler, der zehn Jahre gebraucht
               hat, um den Karren loszuwerden und einen Laden zu mieten, mit Gewalt festnehmen, und
               sie werden auch zu Mimmu, ’u custureri, gehen, der dir im Nu einen eleganten Anzug
               schneidert, wenn du in die Heimat zurückkehrst, Mimmu, der nicht mal eine Mücke an
               der Wand zerquetschen könnte. Und es wird auch geschehen, dass niemand die Provenzano
               verhaften wird, die nicht in Little Palermo wohnen, sondern in einer abgelegenen Villa,
               die nach Geld und Verbrechen stinkt. Den Provenzano wird keiner auf der Straße zu
               sagen wagen, was sie den anderen Dagos entgegenschreien, um sich über ihre grässliche
               Sprache lustig zu machen: »Uchilladacif!«, »Du hast den Chef getötet!«
            

            In den Zeitungen aber, auch das weiß Francesca, gibt es nur Schlagzeilen, die elf
               arme Teufel verdammen und dem Staat schmeicheln, der über die italienische Mafia von
               Little Palermo gesiegt hat.
            

            Nachforschungen sind nicht einfach, Nachforschungen sind Türen, die vor dir zugeschlagen
               werden, Antworten, die wie Drohungen klingen, doch am Ende des 19. Jahrhunderts in einem feindlichen Land Nachforschungen anzustellen, obendrein in
               einer Schwesterntracht der falschen Religion, das ist eine Kugel mitten auf der Straße.
            

            Jedes Mal, wenn Francesca den Namen David Hennessy ausspricht, hat sie das Gefühl,
               diese Kugel träfe sie, sie sieht sich umfallen, sieht die verschwommenen Gesichter
               der verzweifelten Mitschwestern, die fragen: Warum? Warum passiert das gerade ihnen?
               Warum eine so harte Mission? Francesca ist sicher, dass es so kommen wird, sie sieht
               es an den Blicken derer, die sie befragt, Blicke, die denken: Was suchst du eigentlich?
               Zur welcher Sippschaft gehörst du? Was ist das für eine Uniform, die du trägst? Geh
               und rede lieber mit diesem Abschaum, der unsere Städte verpestet … geh zu den Polen,
               den Iren, geh zu deinen Landsleuten … und wenn du um zehn Uhr abends einen von ihnen
               nüchtern siehst, heißt das, du hast auch gesoffen!
            

            Alles, was sie immer wieder vor ihr abspulen wie einen Refrain, den sie nicht mehr
               singen wollen, ist, dass es ein wütender Überfall der Menge war. Manchmal überreichen
               sie ihr nur prompt die Zeitungsausschnitte vom letzten Jahr, die nach dem Mord an
               David Hennessy erschienen sind, Artikel, die ihre Version bringen: eine plötzliche
               Explosion des Hasses. Eine Welle unkontrollierter Wut.
            

            Vorerst ist das eine freundliche Art, ihr zu sagen, sie solle aufgeben, es nütze nichts,
               der Sache nachzugehen, über dieses Massaker sei alles schon gesagt. Sie seien eine
               schlecht integrierte Gruppe, das sei alles.
            

            Darin gibt Francesca ihnen recht, die Italiener sind nicht integriert. Wie könnten
               sie auch? Es gibt keinen Italiener in Little Palermo, der Englisch spricht! Versuch
               mal, in einem Land zu leben, das dich nicht hört. Stumm gehst du durch die Straßen,
               in den Geschäften gestikulierst du, um dich verständlich zu machen, du musst erklären,
               dass du den Ball des Kindes im Park nicht stehlen wolltest, als du ihn auffingst,
               du guckst den Sitznachbarn im Bus, der zu dir sagt »Es ist heiß!«, nur blöde an, du
               biegst aufs Geratewohl in den Straßen ab, weil du die Schilder nicht lesen kannst!
               Ohne deine Worte wird auch der schärfste deiner Gedanken deinem Gegenüber dumm erscheinen.
            

            Heute kann dir das nicht mehr passieren, weil das internationale Englisch dir erlaubt,
               mit der ganzen Welt zu kommunizieren, aber stell dir vor, wie es damals gewesen sein
               muss, in der Fremde zu sein.
            

            Stell dir vor, was es bedeutet, ein totaler Analphabet zu sein, stell dir wirklich
               vor, wie es ist, sich im Leben zu bewegen, wenn niemand dir allgemein vereinbarte
               Zeichen beigebracht hat. Es ist, als ginge man mit verbundenen Augen in den Krieg —
               die erste Kugel, die durch die Luft fliegt, trifft dich.
            

            Das quält Francesca, denn es geht nicht um den Dialekt oder die Grammatik, es ist
               eine Frage von Fundamenten, und ohne Fundamente lernt man keine Sprache, weil es nichts
               gibt, auf das man die neue Sprache stellen kann.
            

            Welchen Sinn hat es, jemandem »Verb« zu sagen, der nicht weiß, was ein Verb ist? Bevor
               man ihnen Englisch beibringen kann, muss man das Feld pflügen, den Boden urbar machen,
               auf dem man säen will. Man muss damit beginnen, sie zum Nachdenken über ihre eigene
               Sprache anzuregen. Die Dagos waren nicht »biologisch minderwertig und weniger intelligent«,
               wie die amerikanischen Zeitungen schrieben, sie waren nicht außerstande, den Umkreis
               ihrer eigenen Sprache zu verlassen. Sie waren nur nicht zur Schule gegangen, nicht
               mal in ihrer Heimat. Es war kein Mangel an Intelligenz, wenn sie in zwanzig, in dreißig
               Jahren nur wenige Wörter lernten, die sie dann falsch aussprachen. Diese Unfähigkeit,
               eine Sprache zu lernen, wurde als Beweis für ihre deutliche Unterlegenheit präsentiert,
               während sie doch ein Zeichen war, dass niemand Zahlen in ihre Köpfe gebracht hatte,
               aber alle ihnen immer nur von Gleichungen redeten.
            

            Außerdem, wer macht sich mit der Sprache vertraut, die ihm nur Tritte versetzt? Wer
               macht sich Zeichen zu eigen, die auf der Haut nur Verbrennungen hinterlassen?
            

            Die Tatsache, dass die Dagos kein Englisch lernen konnten, bewies nicht, dass sie
               dumm, sondern im Gegenteil, dass sie intelligent waren. Dass sie sich vor einer Sprache
               schützen mussten, die nur Hass für sie übrighatte.
            

            Leicht zu lernen sind die Wörter, die uns streicheln und Mut machen, die anderen bleiben
               unaussprechbar für uns.
            

            Francesca erkennt, dass sie aufhören muss, zu ermitteln, und in New Orleans wieder
               anfangen muss, etwas zu tun, und zwar das, was sie in der Poebene getan hat: Sie muss
               Schulen eröffnen.
            

            Doch bevor sie beginnt, Spender zu suchen, will sie alle Kinder in Little Palermo
               waschen und kämmen, denn Wörter lernen wir von dem, der uns liebt und umsorgt, aber
               von dem, der uns verachtet und demütigt, wollen wir sie nicht lernen. Das ist die
               Regel, die Francesca in Little Palermo einführt: Vor jeder Unterrichtsstunde müssen
               die Schwestern ihre Schüler kämmen, sie mit der Bürste liebkosen.
            

            Es ist nicht leicht, in einem Viertel eine Schule zu bauen, in dem die Häuser wie
               Pilze aus dem Boden geschossen sind, wo Krankenhäuser fehlen, Straßen, Geschäfte und
               Kanalisation. Ein Viertel, das gar kein Stadtviertel ist, eher eine verlassene Baustelle,
               wo jeder sich ein Eckchen sucht, um sich nachts hinzulegen. Aber es gibt keine Wahl,
               genau dieses Viertel muss auf Vordermann gebracht werden, denn die Dagos werden weiter
               Schlange stehen, um hier zu leben, um alle hier zusammenzubleiben. Auch darum sagte
               man, dass sie dumm seien, weil sie sich darauf versteiften, zu zehnt, zu fünfzehnt
               in einer Wohnung zu leben, alle am selben Ort, wo man sie sofort fand, wenn man sie
               lynchen wollte. Woanders wäre mehr Platz gewesen, woanders hätten sie sich verteilt,
               aber alle zusammen, sagten die Leute, waren sie hässlicher, haariger, kleinwüchsiger,
               roher, schmutziger.
            

            Manchmal war auch eine alte Mutter dabei, eine, die für alle kochte, eine mit zerschlissenen
               Kleidern und durchlöcherten Pantoffeln, die die goldenen Ohrringe an ihren Ohrläppchen
               aber niemals verkaufte. Bewies nicht auch das, wie unglaublich dumm sie waren? Wäre
               es nicht besser gewesen, diese Ohrringe zu verkaufen? Nun, oft stellen Menschen, die
               studiert haben, Überlegungen an, die nicht mal dem Naivsten der Dagos einfallen würden …
               Diese Ohrringe zu verlieren, hätte bedeutet, den einzigen Wertgegenstand in diesem
               Gewirr aus Falten und Lumpen zu verlieren, das Einzige, was die anderen daran hinderte,
               zu denken, dieser Körper könnte weggeworfen werden wie Müll. Die goldenen Ohrringe
               erinnerten sie daran, dass jemand — vielleicht ein Onkel, ein Großvater, eine Mutter,
               ein Ehemann — in sie investiert hatte. Vielleicht war es eine Firmung, ein Geburtstag,
               vielleicht eine Hochzeit, jedenfalls etwas, das der Beachtung wert war, so etwas hatte
               es in ihrem Leben gegeben.
            

            Es stimmte wirklich, von Weitem gesehen schien es, als lebten sie besser getrennt.
               Getrennt voneinander hätten sie weniger gestunken, wären weniger hässlich erschienen,
               weniger sonderbar, weniger krumm, weniger armselig, weniger verzweifelt … Aber alle
               zusammen fielen sie wirklich auf, gaben einander Krankheiten weiter, Verhaltensweisen,
               ordinäre Ambitionen, alles in einem miesen Spiel um Rabatt, das die Kluft zwischen
               ihnen und der Stadt immer größer machte.
            

            Es gab aber etwas, was den Mitbürgern der Dagos entging, während es für Francesca,
               die oft mit ihnen im Kielraum der Schiffe reiste, offensichtlich war: Sie lebten zusammen,
               um aus ihrem Wissen Kapital zu schlagen, dem wenigen Wissen, das sie sich erlauben
               konnten und das entscheidend war fürs Überleben: wo man einen Schlafplatz findet,
               wo man Arbeit sucht, welchen Vorarbeitern man trauen kann, was man der Polizei sagt,
               wenn sie einen festhält, wie man sich ein Visum besorgt, zu wem man bei Krankheiten
               geht, was man in den Briefen nach Hause erzählt. Dieses Wissen muss man weitergeben,
               denn es erspart viele Wege und hilft, Fallen zu umgehen, wie Arbeiten, wo man nie
               bezahlt wird, Vorarbeiter, die einen prompt auf der Straße stehen lassen, dreißig
               Kilometer von zu Hause entfernt, Polizisten, um die man besser einen weiten Bogen
               macht, weil sie einem ganz nebenbei die Zähne ausschlagen.
            

            In diesem »Ghetto«, das von außen gesehen nur Verfall und Verzweiflung war, bekam
               man schon vom ersten Abend an einen Fortbildungskurs.
            

            Darum beschließt Francesca, mit einer Schule zu beginnen, auch wenn ihr alle sagen,
               dass es besser wäre, Straßen und Kanalisationssysteme zu bauen. Aber um eine Straße
               kümmert sich niemand mehr, wenn das Geld ausgeht, keiner repariert sie, doch wenn
               du einen Kopf ausbildest, wird er dir viele Straßen reparieren.
            

            Als die Menschen in Little Palermo langsam begreifen, dass die Schwestern nur das
               wollen, Schulen für sie bauen, ohne etwas dafür zu verlangen, ohne zu predigen oder
               Konversionen zu fordern, beginnen sie zu kollaborieren und helfen den Schwestern auch,
               die Antworten zu finden, um derentwillen sie den Mississippi hinaufgefahren waren.
            

            Sie raten Francesca und ihren Mitschwestern, herauszufinden, wer genau dieser Polizeichef
               war, der in der Nacht des 15. Oktober 1890 in New Orleans ermordet wurde.
            

            Francesca weiß, dass er David Hennessy hieß, dass er am Tag seines Todes dreiunddreißig
               Jahre zählte und dass er irischer Abstammung war. Sie weiß, dass er als Detective
               begann und sich am Anfang seiner Karriere eine Auszeichnung verdiente, weil er einen
               Boss der italienischen Unterwelt der Justiz übergeben hatte. Sie weiß auch, dass er
               am Hafen importierten Waren eine Einfuhrgenehmigung erteilte und den Migranten das
               Einreisevisum ausstellte.
            

            Was sie weiß, genügt nicht, sagen die Italiener in Little Palermo. Sie muss besser
               nachforschen, mehr erfahren.
            

            Als sie in der Richtung forscht, die ihr geraten wird, erfährt Francesca, dass Hennessy
               mitnichten der Held war, den die Zeitungen beschrieben hatten. Er hatte zum Beispiel
               ungerührt zugesehen, als einer seiner Cousins einen Mann im Streit umbrachte. Vor
               Gericht hatte er für seinen Cousin ausgesagt, es habe sich um Notwehr gehandelt. Später
               stellte sich heraus, dass der getötete Mann Hennessys wichtigster Konkurrent um das
               Amt des Polizeichefs gewesen war.
            

            Francesca ahnt, dass sie noch gründlicher suchen muss. In Little Palermo rät man ihr,
               sich Hennessys Freundschaften genauer anzusehen, die Freunde, mit denen er sich oft
               bis tief in die Nacht in den Bars der Stadt aufhielt. Personen, mit denen er nachts
               an den Hafenbänken gesehen wurde, wo sie Waffen und Freundschaftsdiente tauschten.
            

            Und so entdeckt Francesca, dass die Italiener von Little Palermo recht haben. Die
               sizilianische Mafia war nur öffentlich Hennessys Feind, privat war sie eher seine
               Futterkrippe.
            

            Hennessy war ein enger Freund der Provenzano, die in ihrer Villa sogar eine Kapelle
               mit einer Statue der heiligen Rosalia haben. Sie ist mit Rosenkränzen bedeckt und
               sieht tatsächlich genauso aus wie die heilige Rosalia in der Fassade der Kirche von
               Corleone.
            

            Die Statue haben die Provenzano sich aus Italien kommen lassen, und während der Überfahrt
               war Rosalia der einzige Passagier der dritten Klasse, der nicht hinaufkam, um an Deck
               Wasser und Lebensmittel zu kaufen.
            

            Seit die heilige Rosalia im Haus der Provenzano in New Orleans wohnt, feiert man dort
               jeden Sommer ihr Fest, und die Sizilianer strömen in die Villa, um, man weiß nicht
               genau, ihr oder den Bossen, die sie beherbergen, die Ehre zu erweisen.
            

            Jedenfalls schwören sie in Little Palermo, dass bei diesen Festen manchmal auch David
               Hennessy dabei war. Und dass die Provenzano ohne Hennessy niemals diese Unmenge Waren
               im Hafen hätten abladen können, die sie jedes Jahr aus Lateinamerika und Europa abzogen:
               Bananen, Kakao und Kaffee aus Zentralamerika, Zitrusfrüchte, Mandeln und Schwefel
               aus Sizilien, wohin umgekehrt Zucker und Baumwolle exportiert wurden. Das Ganze mit
               Garantien für Ankäufer und Lieferanten, dass die Lieferzeiten vorteilhaft waren und
               es nicht den geringsten bürokratischen Aufwand gab, keine Stempel, Visa, Ein- und
               Ausfuhrgenehmigungen — nur das gegebene Versprechen, Vertrauen, Ehre und Treue.
            

            Das alles zu garantieren, hatte seinen Preis, Geld, das Hennessy bereitwillig kassierte.
               Außerdem hatte er unbegrenzten, kostenlosen Zugang zu sämtlichen Bordellen der Stadt.
               Und wenn Hennessys Männer es nicht schafften, mit dem Geld der Steuerzahler all die
               schmutzige Arbeit zu erledigen, die nötig war, um die Interessen der Provenzano zu
               schützen, kümmerten sich die bewaffneten Männer der mächtigen sizilianischen Familie
               um das Problem.
            

            Doch wenn die Provenzano Freunde von Hennessy waren, warum hatte der Bürgermeister
               dann gesagt, sie seien Feinde und die sizilianischen Migranten hätten ihn erschossen?
            

            Francesca soll zum Hafen gehen, sagen die Italiener, und dort ihre Fragen stellen,
               denn jeder Gestank, der die Stadt verpestet, kommt von den Hafenbänken.
            

            Francesca beginnt bei denen, die auf der Mole liegen und warten, dass ein Schiff auftaucht:
               Was ist hier vor anderthalb Jahren passiert?
            

            Keiner erinnert sich, alle sagen, damals hätten sie noch nicht hier gearbeitet. Doch
               kaum hat Francesca sich umgedreht, hört sie hinter ihrem Rücken die Warnung: »Eine
               Nonne sollte in der Kirche bleiben und beten!«
            

            Nur einer — und einer genügt — folgt ihr und sagt, sie soll nach dem Sohn von Charles
               Matranga fragen.
            

            Der junge Matranga, findet Francesca nach Tagen heraus, ist der Thronfolger seines
               Familienclans, der sich mit den Provenzano die Geschäfte am Hafen teilt. Obwohl diese
               Lebensgemeinschaft, wie alle sagen, beiden Familien Bauchschmerzen bereitet.
            

            Francesca lässt sich die Adresse von Matranga geben und besucht ihn ohne Vorankündigung.
               Sie fürchtet sich nicht, das Haus eines Bosses zu betreten, nicht mehr, als sie sich
               fürchtete, wenn sie in die Keller von Brooklyn hinabstieg, wo die Polizei seit Jahren
               keinen Fuß mehr hinsetzte.
            

            Ihr öffnet ein Hausmädchen, das nur Italienisch spricht. Sie wartet in einer sonnigen
               Vorhalle, wo ein italienisches Seestück hängt und eine Bleistiftzeichnung der heiligen
               Rosalia.
            

            Als der junge Matranga aus dem oberen Stockwerk herunterkommt, zeigt er beim Anblick
               von Francesca weder Unmut noch Erstaunen, er wusste, dass »die Nonne der Migranten«
               früher oder später bei ihm auftauchen würde. Er geht langsam die Treppe herunter,
               mit kleinen Rucken, auf einer Krücke. Ihm fehlt ein Bein.
            

            Francesca fragt, wie das passiert ist, und der junge Mann antwortet, die Provenzano
               hätten es ihm abgerissen. Eine Schande, sie haben dem einzigen sizilianischen Jüngling
               ein Bein abgerissen, dessen olivfarbener Teint und dessen zusammengewachsene Brauen
               allen in Orleans gefielen. Es war kein Unfall, wie die Zeitungen schrieben, erzählt
               er. Die Provenzano haben absichtlich am helllichten Tag auf ihn geschossen, um seine
               ganze Familie zu warnen: Sie sollten die Finger vom Hafen lassen. An diesem Tag kam
               Hennessy — der gewarnt worden war, er solle sich vom Hafen fernhalten — nach der Schießerei
               gerade rechtzeitig, um zu bezeugen, was er nicht gesehen hatte, was er aber vor Gericht
               wiederholen wollte: Die Provenzano hatten in Notwehr auf Matranga geschossen. In Notwehr!
               Hennessy hatte noch nie etwas anderes bezeugt. 

            Der Rest ist Geschichte, Matranga muss es nicht erzählen, Francesca kann es in den
               Zeitungen lesen:
            

            »New Orleans, 15. Oktober 1890, 22.30 Uhr. Der Chef der örtlichen Polizei, David Hennessy, verlässt den Dominic Virget’s
               Saloon, um nach Hause zu gehen. Nach wenigen Häuserblocks verabschiedet er sich von
               seinem Freund Bill O’Connor, einem Polizisten mit anderem Abzeichen, und wird vor
               seiner Haustür von einer Gewehrsalve in den Rücken getroffen.«
            

            In Little Palermo erzählen sie ihr, dass Hennessy, als er ins Krankenhaus gebracht
               wurde, noch nicht verloren schien, denn die Kugeln hatten kein lebenswichtiges Organ
               getroffen. Nachdem die Nachricht sich in der Stadt verbreitet hatte, bildete sich
               in der Nacht eine Prozession aus Kollegen vor dem Krankenhaus. Seine Mutter, die ans
               Krankenbett geeilt war, hatte Hennessy gebeten, seine Angelegenheiten zu ordnen, aber
               er hatte noch Scherze machen können. Einigen Journalisten jedoch, die ihn bedrängten,
               zu berichten, was passiert war, hatte er geantwortet, Einzelheiten könne er nicht
               liefern, aber er hatte mehrmals wiederholt, was ihm einzig am Herzen lag:
            

            
               
                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich habe mich gewehrt!

                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich habe reagiert!

                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich war bereit!

               

            

            Denn für einen Polizisten gibt es keine größere Schmach als die, wie ein Dummkopf,
               ein Schwächling, ein Trottel, ahnungslos und unvorbereitet zu sterben. Wer stirbt
               wie ein Schaf, ist kein Polizist.
            

            Wer in einer Symbiose mit der Waffe lebt, für den lautet das erste Gebot, sie niemals
               zu benutzen. Wenn jemand bei den Ordnungskräften aufgenommen werden will, muss man
               zuallererst herausfinden, ob er einen echten Widerwillen gegen Waffen hat. Es gilt,
               zu verstehen, ob das Klicken der Pumpguns ihn erregt oder ihm missfällt, und dann
               nur den zu nehmen, den dieses Geräusch anwidert. Ein Polizist, ein Carabiniere, ein
               Soldat gehorcht seinem Diensteid nur, wenn er so wenig wie möglich schießt. Nach diesem
               Kriterium müsste man Medaillen und Beförderungen verteilen nach der Anzahl von Verhaftungen,
               die jemand nicht vorgenommen, der Schüsse, die er nicht abgefeuert, der Gummiknüppel,
               die er nicht benutzt hat. Man müsste bewerten, wie er Verbrechen hat verhindern können,
               ohne zu schießen, ohne den Gummiknüppel zu zücken. Doch befördert wird jemand, der
               das Gegenteil tut, und so verführen sie zum Glauben, dass stark nur ist, wer als Erster
               schießt, wer jede Situation im Griff hat, wer in einem Spiel gewinnt, bei dem es um
               die persönliche Ehre geht, wie für Hennessy:
            

            
               
                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich habe mich gewehrt!

                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich habe reagiert!

                  Sie haben auf mich geschossen, aber ich war bereit!

               

            

            In den Vereinigten Staaten hat der Wilde Westen alles vergiftet. Heute wie damals
               ist die amerikanische Polizei in der Vorstellung der Amerikaner nur formal ein staatliches
               Organ. Wenn ein Polizist und ein Zivilist einander gegenüberstehen, nehmen sich beide
               im Grunde immer nur als zwei bewaffnete Männer wahr, die sich gegenseitig herausfordern.
               Zwei Cowboys, die keinem anderen Gesetz unterstehen als dem, wer zuerst schießt. Es
               ist nur Zufall, dass man in den Staaten irgendwann beschlossen hat, private Gewaltanwendung
               der staatlichen Zuständigkeit zu übertragen. Das sind Dinge, die von Anfang an falschlaufen.
               Denn nach diesem Beschluss, dass sie sich nicht mehr allein Gerechtigkeit verschaffen
               durften, traten die Cowboys massenhaft in die Polizei ein, um weiterhin zu tun, was
               sie schon immer getan hatten. Und diejenigen, die dem Ideal staatlicher Gerechtigkeit
               folgten, waren die Ersten, die angegriffen wurden. Hennessy war ein Revolverheld,
               dem es nur darum ging, seine Ehre zu retten.
            

            Doch während Hennessy sich bemühte, als harter Kerl zu sterben, als einer, der das
               Feuer erwidert und seine Feinde niedergestreckt hatte, bemühte sich jemand im Hintergrund,
               ihn in ein Opfer zu verwandeln, das noch nicht gerächt war. Und als David Hennessy
               gegen zehn Uhr morgens trotz der optimistischen Prognosen der Ärzte seinen letzten
               Atemzug tat, trat dieser Jemand aus dem Schatten und besetzte endlich die Bühne. Es
               war sein Freund Bill O’Connor, der ihn am Abend des Überfalls fast bis vor die Haustür
               begleitet hatte, um ihn dann dem Tod zu überlassen. Bill O’Connor erklärte den Journalisten,
               dass sein Freund ihm in der Nacht eine Enthüllung gemacht hatte:
            

            »Hennessy wurde von den Dagos ermordet!«

            »Woher wissen Sie das?«, fragten die Journalisten.

            »Es waren seine letzten Worte, er und ich im Krankenhaus, endlich allein, kurz vor
               Sonnenaufgang, Aug’ in Aug’, der eine bereit, die Weisung des anderen zu empfangen:
               ›Wer war’s, David?‹ ›Die Dagos, Bill!‹«
            

            »Dagos«, schwört O’Connor den Journalisten, »das waren die letzten fünf Buchstaben,
               die er aussprach, mühsam herausgebracht, zusammen mit seinem letzten Schrei.«
            

            Die Dagos, denkt Francesca, welche Dagos denn? Die Matranga, die Feinde seiner Freunde,
               oder seine Freunde selbst, die Provenzano, die Hennessy vielleicht bestrafen wollten
               für irgendeine unerlaubte Freiheit oder eine Treulosigkeit, mit der er in Gedanken
               gespielt hatte? Doch was hatten die zweihundertfünfzig Sizilianer damit zu tun, die
               man gewaltsam aus Little Palermo herausholte, und die fünfzig Verhaftungen, die folgten?
               Um der sizilianischen Mafia einen gezielten Schlag zu versetzen, um sie zu bestrafen,
               ihr entgegenzutreten, sie aus dem Hafen zu verbannen, hätten die Namen der Matranga
               und der Provenzano völlig gereicht. Warum all die Unschuldigen, manche noch minderjährig,
               da hineinziehen, unter den absurdesten Vorwänden festgehalten, ahnungslos, wessen
               man sie beschuldigte?
            

            Monate später wurden neunzehn von ihnen vor ein Gericht gestellt, das ein Urteil über
               sie sprechen sollte. Als die Geschworenen sie alle nebeneinander aus der Nähe sahen,
               wurde ihnen klar, dass die Dagos doch nicht alle gleich aussahen, wie man sagte. Wer
               weiß warum, dachten die Geschworenen, aber wenn wir sie von Weitem sehen, scheinen
               sie alle das gleiche Gesicht zu haben, vielleicht weil wir die Gesten und Worte nicht
               klar erkennen können, die besondere Landschaften auf den Gesichtern der Menschen hinterlassen.
               Und es stimmte auch nicht, dass sie alle kleinwüchsig sind, dass sie stinken und gewalttätig
               sind. Ja, sie hatten etwas Fleischlicheres im Vergleich zu den »echten Weißen«, den
               WASPs, aber vielleicht hatte das mit den unterschiedlichen Lebensumständen zu tun, die
               die Privilegierten von den Ausgebeuteten unterscheiden.
            

            Du musst bedenken, dass genau darin die white fragility besteht, die Schwäche der Weißen: In der Gewissheit, dass das harte Leben der Ausgebeuteten
               stark macht. Egal, welche Hautfarbe du hast, es ist eine historisch kontingente Tatsache,
               dass es white fragility heißt, es hätte auch eine green, eine red, eine black, eine violet fragility sein können. Es ist die Verletzlichkeit, die empfindet, wer privilegiert lebt, sich
               schwach im Vergleich zu denen zu fühlen, die unüberwindliche Hindernisse bezwingen
               mussten. Das Fehlen von Schulen, Krankenhäusern, Erholungsmöglichkeiten stärkt die
               Körper, macht sie stählern. Sich die besten Posten vorzubehalten, die besten Häuser,
               die besten Gegenden, hinter bequemen Schreibtischen zu sitzen, kurze Wege zur Arbeit
               zu haben, die Hausarbeit dem Dienstpersonal zu überlassen, macht schwach. Die Geschworenen
               überlegten, dass die Dagos auch darum nicht zu beneiden waren, weil sie Benachteiligte
               waren. Es gab keine Beweise gegen sie. Die Anklage versteifte sich auf Verschwörungen,
               die sie nicht beweisen konnte. Es gab keine Zeugen, und David Hennessy war keinem
               je als ein Heiliger erschienen.
            

            Das Urteil war einstimmig: unschuldig.

            Dieser Spruch kam überraschenderweise von den privilegierten, weißen Geschworenen:
               Die Dagos waren unschuldig.
            

            Die ganze italienische Gemeinde zog triumphierend durch die Straßen der Stadt. Wer
               das Gericht hingegen verließ wie nach einem Boxkampf, bei dem er einen K. o. kassiert
               hatte, waren der Bürgermeister und die gesamte örtliche Polizei. Die Geschworenen
               hatten den Worten eines Polizisten, nein, zweier Polizisten nicht geglaubt, obwohl
               nur Bill O’Connor die Worte von Hennessy gehört hatte.
            

            »Der Freispruch für die Dagos«, sagten sie in Little Palermo zu Francesca, »war der
               Beweis, dass die Stadt Bescheid wusste, dass sie den lokalen Institutionen nicht traute.«
            

            Da man die Dagos für diese Schmach verantwortlich machte, wurden sie nicht sofort
               freigelassen, man ersann spitzfindige Vorwände, um sie noch in der Zelle zu halten:
               »Noch vierundzwanzig Stunden!«, sagte man ihnen … und dann kam dieser Aufruf in der
               Zeitung!
            

            »Welcher Aufruf?«, fragte Francesca.

            Der, in dem die Einwohner aufgefordert wurden, gegen das ungerechte Urteil der Geschworenen
               zu protestieren, der Aufruf an die Bürger, sich auf der Straße zu versammeln, um den
               Freispruch rückgängig zu machen!
            

            Dem ungewöhnlichen Appell folgten mehrere Politiker, einige Großgrundbesitzer, viele
               Industrielle und der rechte Arm des Bürgermeisters. Und noch während man auf dem Podium
               den schändlichen Freispruch der Dagos verfluchte, waren auf dem Platz schon, man weiß
               nicht, woher sie kamen, hundert Rächer zu Pferd erschienen, bewaffnet mit Winchester-Gewehren.
            

            Wer aufgrund des Appells gekommen war, wollte nicht nur »Hier!« sagen, sondern handeln.
               Als die Versammlung aus Parolen und Beschimpfungen endete, folgte die Masse dicht
               gedrängt den Revolverhelden, als müsste sie einen düsteren Trauermarsch aufführen.
               Es ging zum Gefängnis, wo die Dagos noch eingeschlossen waren.
            

            Um den Sheriff von jeder Verantwortung zu befreien, hatte jemand ihn vorher gewarnt,
               er solle sich nicht im Gefängnis aufhalten, damit man die Türen einschlagen und die
               Opfer ohne Beteiligung der Behörden herausholen konnte. An jeder Straßenlaterne knüpften
               sie einen auf, dann zog die Menge weiter nach Little Palermo, wo sie die Geschäfte
               und Häuser der Italiener in Brand setzte. Tagelang durfte niemand die Toten von Straßenlaternen
               herunterholen.
            

            So war es gewesen. Kein plötzlicher Wutausbruch der unbesonnenen Menge, schrieb Francesca
               an Giovanni, Rassismus gebe es nicht bei allen, aber bei denen, die ihn nutzten, wie
               man die Ängste eines Kindes nutzt, die damit spielen, die dunkelsten Ängste anzustacheln,
               die in uns wohnen.
            

            Welche Menge denn? Welche Straße? Welches Volk? Der Bürgermeister und die korrupten
               Polizisten hatten dem Gesetz, den Richtern, der Staatsanwaltschaft eine Lektion erteilen
               wollen. Und sie hatten den Dagos sagen wollen, dass es für sie in New Orleans keine
               Möglichkeit gab, sich zu befreien. Wenn sie bleiben wollten, mussten sie mit gesenktem
               Kopf leben, ohne Rechte, ohne sich anzumaßen, einen kleinen Laden zu eröffnen oder
               ins internationale Handelsgeschäft einzusteigen. Für sie durfte es nur die Arbeit
               auf den Plantagen geben. Die gute Arbeit, die im Handel, in den Büros, in den Institutionen
               war ausschließliches Vorrecht der Weißen, die gestern wie heute genau wissen, dass
               sie, sind die Gewehre einmal weggestellt, diese Posten dank ihrer Verdienste und ihrer
               Achtung vor dem Gesetz behalten werden.
            

            Das schrieb Francesca an Giovanni. Und sie fügte hinzu, der eigentliche Skandal sei
               nicht die amerikanische Presse, die dem weißen Rassismus der WASPs bereitwillig als Resonanzboden diente, sondern die italienische Presse, die all
               das nachplapperte. Sie widerlegte die Fakten nicht nur, nein, sie setzte auch alles
               daran, mit den eigenen Landsleuten hart umzuspringen. Aus Angst, mit italienischen
               Kriminellen in einen Topf geworfen zu werden, verteidigte sie die unschuldigen Italiener
               nicht. Darum goss sie Benzin ins Feuer, indem sie Menschen wie sie selbst diffamierte
               und verriet. Wie viele Interviews und Artikel von Wissenschaftlern veröffentlichte
               die italienische Presse nach jedem Lynchmord! Italiener selbst waren es, die den gefährlichsten
               Rassismus verbreiteten und als wissenschaftlich fundiert ausgaben, den Rassismus von
               der biologisch minderbemittelten und gewalttätigen mediterranen »Rasse«. Viele Akademiker
               waren nicht damit zufrieden, in der Heimat beklatscht zu werden, sie gingen sich in
               Amerika Beifall holen für ihre Vorträge über die Emigranten als die rückständigsten
               Bürger Italiens!
            

            Zu der Zeit waren in Deutschland gerade Überreste des Neandertalers gefunden worden,
               und du musst bedenken, dass die Idee von zwei Menschentypen, dem intelligenteren und
               dem dümmeren, damals bis in die Albträume der menschlichen Spezies reichte. Der Homo
               sapiens und der Neandertaler hatten gemeinsam in Europa gelebt, bis — so will es das
               Naturgesetz! — der intelligentere Typus dem dümmeren Nahrung und Wasser entzogen und
               ihn damit zum Aussterben verdammt hatte. Das also waren diese Dagos, die ihren Landsleuten
               zu Hause mit ihren Verbrechen die Schamesröte ins Gesicht trieben — Nachfahren des
               Neandertalers! Die bei vielen verdickte, vorstehende Augenbrauenpartie bewies es.
               Die dichten, zusammengewachsenen Brauen verrieten es. Sogar die Schädelform, flacher
               und länglicher, offenbarte es.
            

            Eben diese Schädelform zeigte, dass sie von der Wiege an Verbrecher waren, denn als
               Verbrecher wird man geboren, sagten diese Wissenschaftler. Giovanni und Francesca
               aber vertraten das genaue Gegenteil, zum Verbrecher wird man, und zwar immer dann,
               wenn man in verfluchten Gegenden aufwachsen muss, wo Schulen fehlen, Krankenhäuser,
               Armenspeisungen, Freiwilligenorganisationen, Systeme zur Aufnahme und Integration
               von Flüchtlingen, Oratorien, Jugendzentren, Bibliotheken, Sozialarbeiter, Psychologen,
               Ärzte, Lehrer, Theater, Künstler, Dichter, Sportler, Fußballplätze, Kinos, Rollschuhbahnen
               und Musiker. Jemand, der dir die Haare kämmt, dich ins Bett bringt, der, statt dir
               zu sagen, dass alles gut wird, sich darum bemüht, dass alles gut wird. Verbrecher
               wird man, wo die Freiheit fehlt, die Gerechtigkeit, das Gesetz, wo es unmöglich ist,
               sich zu bilden und zu befreien, sondern nur, sich zu rächen und sich mit Gewalt das
               zu holen, was einem versagt wurde.
            

            Francesca schrieb an Giovanni, dass der Rassismus nicht von unten bekämpft werden
               könne, weil er nicht von unten komme, wie das Urteil der ehrlichen Geschworenen aus
               dem Volk in New Orleans bewiesen hatte. Er kommt von oben, aus den höchsten Rängen
               in den Institutionen, von deren Stühlen aus der Schwelbrand der Vorurteile zu oft
               angefacht wird, wo man Ängste erfindet, die dann bewusst und aus Eigennutz zwischen
               den Menschen ausgesät werden.
            

            
               SCHREI, DASS DIE LÜGE TÖTET.

            

            Zur Geschichte und den Lebensumständen der Italiener in New Orleans, siehe: Joseph
               Maselli/Dominic Candeloro, Italians in New Orleans, Charleston (SC) 2004.
            

            Zum Leben von Francesca Saverio Cabrini, die von der katholischen Kirche als Schutzpatronin
               der Auswanderer gefeiert wird, siehe: Giuseppe dall’Ongaro, Francesca Cabrini: La suora che conquistò l’America, Mailand 1982.
            

            Der Priester, der hier als Giovanni auftaucht, war Giovanni Battista Scalabrini (1839—1905), Bischof von Piacenza. Scalabrini unterstützte Auswanderer jeder Nationalität und
               jeden Glaubens, darum wurde er »Bischof der Auswanderer« genannt.
            

         

      

   
      
               WUSSTEST DU, DASS DU DIR SELBST RECHTE NIMMST, WENN DU SIE ANDEREN VERWEIGERST? 
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               27.

               Contrade
               

            

            
               Die Gruppierung der sienesischen Bevölkerung ist rein topografisch, nach Contraden.
                  Sie hat nichts mit Ideen, politischen Parteien und Interessen zu tun, sondern hängt
                  allein vom Ort der Geburt, von den Vorfahren, kurz, von Dingen, die vor der Geburt
                  liegen, ab.
               

               Guido Piovene

            

            Der Palio von Siena ist Italien.

            Weißt du, wer beim Palio die Feinde sind? Die Nachbarviertel.

            Und weißt du, wer die Freunde sind? Die weit entfernten Viertel.

            Kannst du mir jetzt sagen, worauf es beim Palio ankommt? Siegen? Ha, dann kennst du
               den Palio nicht.
            

            Beim Palio kommt es darauf an, die feindlichen Viertel stürzen zu sehen, nicht das
               Rennen zu gewinnen.
            

            Wenn ein befreundetes Viertel gewinnt, gut. Wenn du verlierst, aber auch ein feindliches
               Viertel verliert, auch gut, sogar besser. Wenn du verlierst, um ein feindliches Viertel
               stürzen zu lassen, nun, dann hast du beim Palio nicht verloren.
            

            Das erste Ziel beim Palio ist immer, den Sieg deiner Feinde zu verhindern.

            Dieser Geist ist der Grund, warum die Italiener sich im Ausland immer alleingelassen
               fühlen: Man darf für einen Deutschen Partei ergreifen, für einen Holländer, für einen
               Engländer, aber niemals für einen Italiener!
            

            Italien ist ein Land aus Vierteln oder Regionen, und manche sagen, dass unser Hass
               aufeinander diesen außergewöhnlichen Wettkampf um die Schönheit hervorgerufen hat,
               die Italien auszeichnet. Der schönste Campanile, die schönste Piazza in jedem Dorf,
               in jeder Stadt, entstanden durch keinen anderen rationalen Plan als die irrationale
               Absicht, siegen zu wollen, zu kämpfen, sich vom Nachbardorf, der benachbarten Stadt,
               dem angrenzenden Stadtviertel unterscheiden zu wollen. Ergebnis: ein Triumph der Schönheit!
            

            Hätten wir uns zusammengetan, würde es nur eine einzige herrliche Piazza, einen einzigen
               prächtigen Campanile geben, aber schau dir das Land an: eine unendliche Abfolge schönster
               Piazze und Campanili. Hätten wir uns zusammengetan, hätte es weniger Mühe und mehr
               Effizienz gegeben, stattdessen haben wir mehr Mühe, mehr Leid und mehr Streit ausgelöst.
            

            Im tiefsten Inneren denkt ein Italiener immer: Was zählt, ist, einen Landsmann zu
               besiegen, was zählt, ist, dass es für einen Landsmann schlecht läuft.
            

            Warum?

            Weil die Wut, der Groll, die Frustration des Italieners so groß, sein Misstrauen,
               seine Resignation, sein Ohnmachtsgefühl so tief sind, dass ein Italiener die Gewissheit
               haben muss, in Italien mit allen anderen im selben Boot zu sitzen. Denn in Italien
               ist Siegen so selten, so schwierig, so unmöglich, dass es, wenn es einmal geschieht,
               Schicksal ist und nicht geteilt werden kann, weil es zu exklusiv und individuell ist.
            

            Der Italiener ist in einem Land aufgewachsen, wo ihm die Überzeugung eingeflößt wurde,
               dass sein Vaterland nicht an ihn glaubt, nicht auf ihn setzt, nicht mal Partei für
               ihn ergreift. Auch wenn er verschwindet, auch wenn er auswandert, auch wenn er fremdes
               Brot ist, fremde Luft atmet, auf fremdem Boden geht, fährt Italien hartnäckig fort,
               ihm die Unterstützung zu verweigern.
            

            Du hast es bei den Dagos gesehen. Sie hatten bereitwillig ihre Heimatstadt, ihre Familien
               verlassen, um zur Handelswährung bei den Geschäften zwischen der italienischen und
               den ausländischen Regierungen zu werden, und dennoch haben italienische Wissenschaftler
               sie in ihrem Exil verfolgt, um allen zu erklären, dass sie Abschaum waren!
            

            Der Italiener ist resigniert. Er ist sich seiner Niederlage so sicher, dass er den
               Sieg nicht einmal als Traum oder Ziel erwägt. Und in einem Land, wo man dir von Geburt
               an erklärt, dass du es nicht schaffen kannst, hoffst du nur noch, dass auch die anderen
               verlieren. Du forderst sogar, dass deine Mitmenschen an dasselbe Schicksal gefesselt
               bleiben wie du. Nur so wird sich dein Scheitern tarnen lassen, weil es nicht mehr
               »dein« individuelles Scheitern ist, sondern zur kollektiven Niederlage wird. Und nur
               scheinbar — denn es geht hier um den Anschein — wird es für dich leichter zu ertragen
               sein.
            

            Würde ein Italiener aber siegen, würde er dir den Trost nehmen, dass die Niederlage
               nicht deine Schuld ist. Und das stimmt, du bist nicht schuld! Dieses Land macht seinen
               Bürgern das Leben so schwer, weil es sie jeder Art Qualen aussetzt: von der unerträglichen
               Besteuerung bis zur Bürokratie als Strafmaßnahme, beide verbündet, um allem, was sich
               bewegt, ein Bein zu stellen: jungen Unternehmern, Menschen mit neuen Geschäftsideen,
               Kooperativen, Start-ups, Vereinigungen. Ihnen allen geht es schlecht in Italien. Sie
               werden gesund geboren, doch das Land schröpft sie oder lässt sie krank werden.
            

            Die Wut der Italiener ist so groß, so grimmig, so atavistisch, dass es nur noch Parteinahmen
               wie beim Palio gibt, die nicht mehr auf den Sieg setzen, sondern nur verhindern wollen,
               dass die Nachbarviertel gewinnen, die Viertel der Geschwister, der Cousins, der Neffen,
               der Onkel, der Freunde, der Bekannten.
            

            Woher ich das weiß? Ich bin in einer Gegend aufgewachsen, wo die schlimmsten Tendenzen
               Italiens zwanzig, dreißig Jahre früher ankommen. Eines Tages ließ der Papst eine große
               Gruppe Künstler aus Osteuropa, die damals vom Sowjetkommunismus verfolgt wurden, nach
               Caserta kommen, wo ich lebte, als ich in deinem Alter war. Als Zeichen ihrer Dankbarkeit
               gegenüber meiner Heimatstadt, die sie aufgenommen hatte, bauten diese Künstler auf
               einem der belebtesten Plätze Casertas wunderschöne Spielgeräte aus Holz für die Kinder:
               ein herrlicher Hahn, ein lustiges kleines Flugzeug, eine lange Libelle, alle mit schönen
               Holzintarsien verziert. Die Kinder kletterten hinauf und schaukelten, sie streichelten
               die Figuren oder stellten sich davor und warteten, dass die Eltern sie fotografierten.
               Damals gab es noch keine Smartphones und Selfies, Fotos waren selten, denn es kostete
               viel Geld, die Filmrollen entwickeln zu lassen, also posierte man nicht oft für ein
               Foto, nur, wenn man vor etwas wirklich Schönem und Außergewöhnlichem stand. Und das
               war hier der Fall.
            

            Eines Nachts, es waren noch keine zehn Tage seit diesem Wunder vergangen, kamen sie
               mit Äxten und Benzin auf den Platz, verbrannten alles und hinterließen ein Bild der
               Verwüstung.
            

            Warum?

            Weil diese Spielgeräte allen gehörten, und — denkt der Italiener — was allen gehört,
               ist nicht meins! Und wenn es nicht meins ist, will ich nicht, dass ein anderer hinaufklettert,
               ja, auch diese verdammte schöne Schaukel kann mich mal!
            

            Wenn etwas mir gehört, beschütze ich es, bringe es zu mir nach Hause, stelle es in
               meinen Garten, und keiner darf es anfassen. Aber wenn es auch dir gehören soll, verbrenne
               ich es.
            

            Eine verbreitete Mentalität in Süditalien, inzwischen leider auch im Norden anzutreffen,
               wo der Hass so gründlich Wurzeln schlagen konnte, dass er auch dort jene Urbanität
               zerstört hat, die von Rechtsdenken und Bürgersinn zeugt.
            

            Heute gibt es diesen Unterschied zwischen Norden und Süden nicht mehr, es war leicht,
               alle davon zu überzeugen, dass jeder dir etwas wegnehmen kann, dass du umso mehr Rechte
               hast, je weniger Rechte du mit anderen teilst.
            

            Ich gebe dir ein Beispiel. Hast du schon mal etwas vom ius soli gehört? Welchen Schaden hättest du, wenn deine Kameraden mit ausländischen Eltern
               bei ihrer Geburt die italienische Staatsbürgerschaft bekämen? Keinen. Doch von Norden
               bis Süden gehen die Leute auf die Barrikaden, damit dieses Mindestrecht nicht verliehen
               wird, damit man bis zum achtzehnten Lebensjahr warten muss, um einen Beamten zu hören,
               der bei der Verleihung sagt: »Willkommen bei uns!« Im Ernst: willkommen bei uns …
               Kannst du dir vorstellen, wie demütigend es ist, willkommen geheißen zu werden, obwohl
               man in Italien geboren ist? Obwohl man in Italien gelebt hat? Obwohl man von Geburt
               an nur Italienisch gesprochen, nur italienische Schulen besucht hat? Obwohl man schon
               immer Italiener war?
            

            Es ist so, wie ich dir sage, der Italiener ist überzeugt, nichts wert zu sein, er
               weiß, dass niemand an ihn glaubt, dass der Staat nicht in ihn investieren wird. Also
               möchte er alle verstümmelt sehen, alle krank, alle verzweifelt, denn wer in der Hölle
               lebt, möchte nur noch, dass alle verdammt sind.
            

            Doch verdammt, glaub mir, ist das ganze Land, ein Land, aus dem die Menschen seit
               hundertfünfzig Jahren ununterbrochen emigrieren. Verdammt waren die Migranten zur
               Zeit der Dagos, als man ihnen sagte, die Dümmsten würden emigrieren; verdammt sind
               sie heute, wenn man ihnen sagt, sie hätten keine Lust, Opfer zu bringen, sie seien
               faul, arbeitsscheu, Peter Pans, verwöhnt und infantil!
            

            Wer weggeht, hat immer unrecht, vergiss das nicht.

            In Italien hat unrecht, wer bleibt, doch noch mehr im Unrecht ist der, der weggeht.
               Und die italienische Emigration kehrt gerade jetzt zu ihrer dunkelsten Zeit zurück.
            

            Bis vor wenigen Jahren emigrierte nämlich der »Kopf«, das heißt, es emigrierte, wer
               zur Universität ging, wer eine qualifizierte Arbeit suchte, wer besser verdienen wollte.
               Jetzt aber emigriert man wieder, um die niedrigsten und härtesten Arbeiten zu übernehmen.
               Warum das, wirst du dich fragen, gibt es in Italien denn keine niedrigen und harten
               Arbeiten? Natürlich gibt es die, doch oft ist es Schwarzarbeit, ohne Vertrag, ohne
               Garantien. Also emigriert man auf der Suche nach Arbeit, die zwar hart ist, aber Sicherheiten
               bietet. Hart, aber sicher, frei von den Launen eines Arbeitgebers, dem du heute nützlich
               bist und morgen nicht mehr. Denk daran, wenn man dir sagt, dass die Migranten nach
               Italien kommen, um den Italienern die Arbeit wegzunehmen. Die Migranten nehmen den
               Italienern keine Arbeit weg, sondern sind als Menschen ohne Aufenthaltsberechtigung
               gezwungen, Arbeiten zu Bedingungen anzunehmen, die die Italiener nicht akzeptieren
               wollen. Erst sagten wir: Die Migranten nehmen Arbeiten an, die die Italiener nicht
               mehr machen wollen, doch jetzt müssen wir hinzufügen: zu Bedingungen, die die Italiener
               nicht akzeptieren wollen. Weißt du, was man dir darauf antworten wird? Dass es in
               jedem Fall Schuld der Migranten ist … dass sie den Arbeitsmarkt ruinieren, wenn sie
               bereit sind, ohne Vertrag und für drei Euro die Stunde zu arbeiten. Wenn du diese
               Reden hörst, schrei, dass man das Opfer nicht in den Henker verwandeln kann, dass
               die Schuld nicht beim Ausgebeuteten liegt, sondern immer und allein beim Ausbeuter.
               Dass wir die Kette Herr-Sklave niemals zerreißen können, wenn die Gesetze nicht geändert
               werden.
            

            Ja, die Auswanderung von Italiens Arbeitern hat wieder begonnen, und die Neuheit ist,
               dass im Unterschied zur Vergangenheit heute zuerst die Kinder auswandern, weil sie
               keine Arbeit finden. Doch dann holen sie die Eltern nach, die ihre Arbeit inzwischen
               verloren haben.
            

            Je weniger demokratisch dein Land ist, desto weniger investiert es in dich, je weniger
               dein Land an deine Chancen glaubt, desto mehr bist du gezwungen, es verzweifelt zu
               verlassen. Und du wirst auch dann verzweifelt weggehen, wenn deine Emigration eine
               kulturelle ist.
            

            Ich bin emigriert, also werde ich dir nicht sagen, dass du es nicht tun sollst, aber
               ich bitte dich, dies in Erinnerung zu behalten: Auch wenn du gehst, wirst du die Probleme
               nicht lösen.
            

            Wenn du auswanderst, wirst du in London, Berlin oder New York von Rechts wegen bekommen,
               was du in Italien nur als Gefälligkeit oder Privileg haben kannst, denn in Italien
               bekommst du auch die niederste, die schwerste, die am schlechtesten bezahlte Arbeit
               immer nur durch Vermittlung, durch Verhandeln. Auch im Ausland kann es dir passieren,
               dass du für eine Arbeit überqualifiziert oder unterbezahlt bist, ja, es wird dir mit
               Sicherheit passieren, aber es gibt einen Unterschied: Wenn du in Deutschland oder
               Frankreich ausgebeutet wirst, ist es dir gelungen, dich ausbeuten zu lassen. In Italien
               brauchst du, sogar um dich ausbeuten zu lassen, eine Gefälligkeit oder jemandes Gnade.
            

            Es ist, wie ich sage, wenn du keine Lösung findest für das, was in Italien geschieht,
               wirst du dem Land auch durch deinen Weggang nicht wirklich den Rücken zudrehen können.
            

            Es gibt ein Indiz, das ein Gradmesser für das tiefe Unwohlsein des italienischen Emigranten
               im Ausland ist: die Sprache.
            

            Die italienischen Emigranten, die nach Australien, nach Kanada, in die USA gingen, haben ihre Sprache nicht weitergegeben. Warum?
            

            Weil sie nicht wollten, dass ihre Enkel die Sprache des Landes lernten, das sie schlecht
               behandelt und vertrieben hatte, die Sprache eines verkommenen Landes, von dem alle
               schwärmten wie von einer wunderschönen Bucht, einem herrlichen Abendessen, einem fantastischen
               Himmel, das aber in Wirklichkeit ein äußerst gewalttätiges Land war, von dem der Emigrant
               seine Kinder fernhalten wollte. Ein Land, in das keiner seine Kinder oder Enkel zurückkehren
               sehen will. Wenn sie zurückkehren, muss es eine Ferienreise sein, ein Besuch bei einem
               Verwandten auf dem Friedhof, eine Hochzeit, aber nur, um danach sofort wieder abzuhauen.
            

            Warum kann Andrew Cuomo nicht Italienisch sprechen?

            Warum konnte James Gandolfini nicht Italienisch sprechen?

            Warum kennt Madonna kein einziges Wort auf Italienisch?

            Warum kennt Lady Gaga höchstens vier Worte auf Italienisch?

            Warum verstand Dean Martin kein Italienisch? Warum sprechen Rocky Graziano, Robert
               De Niro, Al Pacino, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese kein Italienisch?
            

            Ganz einfach. Weil ihre Eltern nicht wollten, dass sie es lernten. Sie wollten, dass
               die »polpetta« italienisch war, die Lieder, die Pizza, San Gennaro, aber nicht das
               Recht, nicht die Organisation, nicht die Institutionen, nicht die Wählerstimme, nicht
               ihr Leben … sie wollten nicht, dass ihr Fleisch und Blut in das Land zurückkehrte,
               dem sie mit so großer Mühe hatten entfliehen können.
            

            Wahrscheinlich wirst du emigrieren, wohin auch immer. Wenn du aus dem Süden stammst,
               wirst du in den Norden oder ins Ausland emigrieren, wenn du aus dem Norden stammst,
               wirst du nur ins Ausland gehen, nach Südkorea, nach Albanien, wo Tausende Italiener
               sind, nach Kanada, nach Frankreich, nach Portugal, du wirst überall hingehen. Heute
               erscheint dir das vielleicht undenkbar, wie mir, als ich in deinem Alter war. Ich
               wollte im Süden aufwachsen und leben, ich habe mich mit meiner südlichen Heimat zutiefst
               identifiziert, ich fühlte mich von ihr beschützt. Stattdessen …
            

            Wenn du es woanders versuchen willst, wirst du gehen, aber vergiss nicht, dass es
               keine Schande ist, bleiben zu wollen. Und es stimmt nicht, wenn sie sagen, die italienische
               Emigration habe sich verändert, heute gingen nur die Talente, die Köpfe, die Erasmus-Generation,
               die studiert hat, die sich im Ausland zu bewegen weiß, die sich nicht in einem Little-Italy,
               in den Ghettos aus lauter Landsleuten einschließen muss, weil sie sich unter die Einheimischen
               mischen, gemütliche Wohnungen im Stadtzentrum mieten und internationale Freundschaften
               pflegen kann. Wer heute weggeht, empfindet oft die gleiche Demütigung, den gleichen
               Kummer, gerade weil er zwei Sprachen beherrscht und fast immer einen Doktortitel in
               der Tasche hat. Und glaub auch nicht denen, die dir sagen, das sei ganz natürlich,
               ein jugendlicher Wunsch nach Erfahrungen im Ausland. Die jungen Deutschen, Spanier
               und Franzosen machen ihre Auslandserfahrung, aber danach kehren sie meist zurück.
            

            Warum kehren wir nicht zurück? Weil es in Italien nicht die geringste Aussicht auf
               eine Arbeit gibt, zu der man zurückkehren kann, also bleibt man besser im Ausland
               und wirft die Jahre des Studiums, der Masterprüfung, der Promotion nicht weg. Außerdem
               gewöhnt man sich jedes Mal, wenn man nach Italien zurückblickt, ein wenig mehr daran,
               in einem Land zu leben, wo alles funktioniert, einem Land ohne Schmiergelder und Empfehlungsschreiben.
               Dann wird es schwierig, nach Italien zurückzukehren. Wenn du dann aber sagst, dass
               Italiens Anomalie dir, vom Ausland aus gesehen, noch unerträglicher erscheint, werden
               sie dir entgegnen, dass du deine Heimat nicht liebst, dass du sie verrätst, dass du
               ihr nicht helfen willst, sich von den »Vorurteilen« zu befreien, die das Ausland noch
               immer von Italien hat.
            

            Weißt du, was das Commonwealth ist? Eine ideale Vereinigung, kein geografischer Raum,
               sondern ein Super-Staat, der sich entlang historischer Linien erstreckt. Es ist die
               Geschichte der britischen Krone außerhalb ihrer Landesgrenzen, die Geschichte ihres
               Kolonialismus, ihres Imperialismus, ihrer politischen und wirtschaftlichen Expansion.
               Ich habe an uns immer wie an ein Commonwealth gedacht, aber eines, das nicht aus Kanonen
               und Gefängnissen, aus Bodenschatzgruben und Herrschaft besteht, sondern ein riesiges
               Commonwealth, vielleicht das größte und würdevollste der Welt: das Commonwealth der
               Migranten! In diesem Punkt übertreffen uns nur die Chinesen. Auf hundert Italiener,
               die in Italien leben, kommen neun, die im Ausland leben. Heute leben fast fünfeinhalb
               Millionen Italiener im Ausland, darunter 850.000 in Argentinien, 750.000 in Deutschland, über 600.000 in der Schweiz, über 400.000 in Brasilien und in Frankreich, über 300.000 in England und fast 300.000 in den USA. Doch die Zahl, die mich am meisten beeindruckt, ist die der Nachkommen unserer Emigranten.
               Ihre Anzahl überall in der Welt wird auf sechzig bis achtzig Millionen geschätzt.
            

            Das bedeutet, wenn die Italiener, die im 19. und 20. Jahrhundert auswanderten, im Land geblieben wären, würden wir heute die Bevölkerung
               von Deutschland und Frankreich zusammen übertreffen, wir wären zwischen 120 und 140 Millionen Menschen. Denn auf diese Anzahl kommen die Nachfahren von Italienern in
               aller Welt. Und weißt du, was daran so skandalös ist? Das größte Paradox? Die ausgewanderten
               Italiener haben mehr Nachkommen als jene, die in der Heimat geblieben sind, die über
               die ganze Welt verteilte italienische Gemeinschaft ist größer als die, die jeden Morgen
               innerhalb ihrer nationalen Grenzen erwacht. Und noch immer können wir keine Schlussfolgerungen
               aus dieser Diaspora ziehen und uns von der Rhetorik befreien, den Phrasen vom schönsten
               Land, der besten Küche, den sinnlichsten Frauen und Männern. Stattdessen sollten wir
               vom ersten Schultag an, von der ersten Unterrichtsstunde in Geografie an die Wahrheit
               sagen: Italien ist von den Alpen, dem Apennin und von der Emigration geformt. Italien
               ist strukturell seit Jahrhunderten ein Land der Auswanderung.
            

            Nein, fang du gleich damit an. Wenn man dich auffordert, drei Wörter mit Italien zu
               verbinden, sag nicht:
            

            Mode

            Essen

            Fußball

            Du sagst:

            Mode

            Fußball

            Emigration

            Oder:

            Pizza

            Mafia

            Emigration

            Oder:

            Kunst

            Schönheit

            Emigration.

            Die Reihenfolge dieser drei Wörter kannst du dir aussuchen, aber sorg dafür, dass
               »Emigration« immer dabei ist, denn der Italiener, der auswandert, ist die Ikone unseres
               Landes, so wie Ferrari, Parmesan, Chianti und San Gennaro.
            

            Jedes Geschichtsbuch müsste ein Kapitel über die italienische Emigration enthalten.
               Handbücher ohne dieses Kapitel dürften nicht zugelassen werden, weil sie so nutzlos
               sind wie ein Fahrrad ohne Räder oder eine Waschmaschine ohne Trommel. Jeder Politiker,
               der darin nicht investiert, der darüber nicht nachdenkt, der keine Lösungen für diese
               Plage sucht, muss als blind oder verrückt angesehen werden.
            

            Was ist dieser Fluch?

            Woher kommt er?

            Wie bekämpft man ihn?

            Und was bedeutet es, wenn man sagt: Besinge deine Heimat, erzähle von der Schönheit
               deiner Stadt, lerne, die Größe deines Landes zu sehen?
            

            Was ist die Schönheit eines Landes, das seit anderthalb Jahrhunderten der halben Welt
               Köche, Lagerarbeiter, Hausangestellte und Tellerwäscher liefert?
            

            Ist das so in Deutschland?

            In Frankreich?

            In England?

            Nein, in keinem anderen europäischen Land ist das so.

            Kein anderes Land in Europa leidet an einer solchen Krankheit. Wir sind kein entwickeltes
               Land, wir sind kein demokratisches Land, wir sind Geschwister der Türkei, Indiens,
               Bangladeschs, Sri Lankas, Albaniens, wir gehören zu jener menschlichen Spezies, die
               nicht auf Reformen, auf den Traum von der Revolution warten kann: Heute muss gegessen,
               heute muss die Würde bewahrt werden, heute muss der Lohn, die Pension, die Rate gezahlt
               werden. Also emigriert man. Glaub nicht an das Gerede vom reichen, fortgeschrittenen,
               hoch entwickelten Land, das wäre ein Fehler. Das ist Italien auch, aber nur in manchen
               Gegenden, und das war es, in manchen Jahren, aber jetzt ist es das schon nicht mehr.
            

            Diesem Land fehlt die Verarbeitung seiner Probleme, und ein Land ändern zu wollen,
               ohne dessen schmerzhafteste Missstände zu bearbeiten, ist, als würde man ein Spielfeld
               betreten, ohne eine Vorstellung von den Spielregeln zu haben, oder ein Haus bauen,
               ohne zuvor bei einem Geometer oder einem Ingenieur den Bauplan bestellt zu haben.
               Eine Stadt entsteht auch ohne Flächennutzungsplan, aber danach biegt man sie nicht
               mehr gerade. Wer nicht mit einem Plan, einem Projekt, einer Idee beginnt, kann Probleme
               später nicht mehr lösen. Dann wird man sich wieder einmal mit dem üblichen Loblied
               auf das schönste Land, die kreativste Bevölkerung, die originellste Musik begnügen,
               ein Refrain, den niemand glaubt, der in der täglichen Routine nur noch ein nutzloses
               Hintergrundgeräusch ist, und wenn du an der Reihe bist, wegzugehen, wird er zum unerträglich
               lauten Lärm.
            

            Von der Schönheit Italiens reden zu hören, während du die Koffer packst, ein Flugticket
               kaufst und eigentlich lieber bleiben möchtest, wird dich nur aufschreien lassen.
            

            Dann schrei, dass es kein Privileg ist, zu gehen! Schrei, dass man als Italiener,
               um unabhängig zu sein, heute wie gestern emigrieren muss! Schrei, dass man mit einem
               regulären Vertrag keine Wohnung mieten kann! Schrei, dass du keine einzige Bewilligung
               innerhalb normaler Fristen bekommen kannst! Schrei, dass man in Italien für die Gründung
               eines Start-ups siebzig verschiedene Bescheinigungen braucht, während man im Ausland
               in vierundzwanzig Stunden ein Start-up aufmachen kann und in den ersten Jahren keine
               Steuern dafür zahlt! Schrei, dass Projekte für Grafik, Film, Comics, Mode, Musik,
               Restaurants, Kultur, Sport und Umwelt nur auf diese Weise erfolgreich werden können!
            

            In Italien ist alles schön, aber wenn es um Visionen geht, um ein politisches Projekt,
               um Investitionen in Veränderung, dann erfährst du, dass du keinen einzigen Schritt
               machen kannst. Es ist ein herrliches Fleckchen Erde, aber geh ins Ausland und hör
               dir an, was Unternehmer und Investoren sagen. Sie sagen, dass sie hier bei uns Häuser
               und Werkshallen schwarz, ohne Vertrag mieten müssen, dass sie keine ordnungsgemäßen
               Zulassungen bekommen, wenn sie nicht die »richtigen« Getriebe ölen, dass sie auf eine
               normale Bescheinigung Ewigkeiten warten müssen; sie sagen, dass wir öffentliche Ausschreibungen
               auch heute noch frisieren, sie glauben nicht, dass es bei Stellenausschreibungen ehrlich
               zugeht, sie sagen, in Italien sei nichts gesetzliches Recht und alles Zugeständnis.
            

            Doch darüber will in Italien niemand nachdenken, man hält das lieber für Europas Neid
               auf dieses so schöne und kreative, so ordentliche und gesetzestreue Land. Ein wunderbares
               Land, wo die Blutung der Emigrantenströme jedoch nicht aufhört.
            

            Ich verstehe, dass du aus dem Treibsand dieses Landes herauskommen, dass du fliehen
               willst. Doch ich möchte dir sagen, dass dort draußen kein Eldorado auf dich wartet.
               Darum überleg dir genau, ob es das ist, was du willst. Denn wer emigriert, ist für
               immer gezeichnet, wie durch einen Fabrikationsfehler — beim ersten Unfall wird man
               dir Vorwürfe machen.
            

            Davon handelt die Geschichte, die ich dir jetzt erzählen will.

            
               SCHREI, DASS DAS FEUER DICH ÜBERALL ERREICHEN WIRD, WENN DU DEN BRENNENDEN WALD NICHT
                     RETTEST.

            

         

      

   
      
               JEDES TALENT BRAUCHT EINEN GROSSZÜGIGEN BODEN, UM ZU WACHSEN.  
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               Gloria
               

            

            
               Wenn ihr aber das Recht habt, die Welt in Italiener und Fremde aufzuteilen, dann sage
                  ich euch, in eurem Sinn habe ich kein Vaterland und beanspruche das Recht, die Welt
                  in Entrechtete und Unterdrückte einerseits, Privilegierte und Unterdrücker andererseits
                  aufzuteilen. Die einen sind mein Vaterland, die anderen meine Fremden.
               

               Don Lorenzo Milani

            

            Zweitausendfünfhundert Pfund. Wie viel das ist? Knapp unter dreitausend Euro. Wenn
               eine Familie dreitausend Euro in einem Jahr sparen könnte, könnte sie sich von dem
               Geld nicht mal ein gebrauchtes Auto kaufen.
            

            Für eine Firma sind dreitausend ersparte Euro noch weniger wert, sie könnte damit
               höchstens einen Umtrunk für ihre Angestellten veranstalten oder eine Ferienreise für
               die Familie des Direktors, doch diese Reise müsste sie auf jeden Fall als Geschäftsreise
               deklarieren, bevor sie am Ende des Haushaltsjahres in der Bilanz auftaucht. Dreitausend
               gesparte Euro sind wirklich wenig für ein Unternehmen.
            

            Seit dem 14. Juni 2017 kann ich die Summe von dreitausend Euro nicht mehr aussprechen. Seit diesem Tag habe
               ich dreitausend Euro aus meinem Rechnungsbuch gestrichen, denn um dreitausend Euro
               zu sparen, wurden zwei italienische Jugendliche, die nach London ausgewandert waren,
               getötet. Ich möchte, dass du ihre Geschichte kennst. Um sie zu erzählen, musste ich
               mir das vorstellen, was sich anhand der Zeitungsartikel, des Prozesses, der Erklärungen
               der Eltern und der Fotos nicht eindeutig rekonstruieren ließ.
            

            Ich bin besessen von dieser Geschichte, es gibt andere, ähnliche Geschichten, aber
               manche schreien lauter in mir, und ich kann dir nicht einmal genau erklären, warum.
            

            Dutzende Male habe ich diese Geschichte aus meinem Buch gestrichen und wieder hineingenommen,
               denn ich wusste, dass ich etwas Unsägliches beschreiben muss, den Tod eines Kindes
               für die Eltern. Ich habe diese Geschichte so oft aus dem Buch gestrichen, weil ich
               weiß, dass jedes Wort über Gloria und Marco bei ihren Eltern, ihren Freunden, ihren
               Verwandten die Wunde wieder aufreißt.
            

            Wenn du sie jetzt liest, musst du wissen, dass das purer Zufall ist, denn ich habe
               die Geschichte im letzten Sekundenbruchteil, bevor das Buch in Druck ging, wieder
               hineingenommen. Und das nur, weil es mir im Vergleich zum Risiko, andere zu verletzen
               oder mir Details der Geschichte ausgedacht zu haben, die nicht der Wirklichkeit entsprechen,
               wichtiger erschien, den beiden Ehre zu erweisen. Und gegen die zu schreien, die unterstellten,
               Gloria und Marco seien an ihrem Tod »mitschuldig« gewesen. Schuldige gab es ganz eindeutig,
               aber woanders.
            

            Wenn eine Mutter schwanger ist, empfindet sie eine verhaltene Freude, eine halbe Freude,
               denn sie hat das Gefühl, ihr Bauch wäre aus Glas und schon ein Nichts könnte ihn zum
               Zersplittern bringen. Sie hat Angst, schlecht zu essen, weil ihr Kind darunter leiden
               könnte; sie hat Angst, zu nervös zu sein und dadurch das Wohlbefinden ihres Kindes
               zu beeinträchtigen; sie hat ständig Angst, bei der Geburt könnte etwas schiefgehen,
               und Angst, dass sogar diese Angst schädlich sein könnte. 

            Ich glaube, das waren ungefähr die Gedanken und Ängste von Emanuela Disarò während
               der neun Monate vor dem 2. Dezember 1991, an dem sie ihre Tochter Gloria zur Welt brachte.
            

            Emanuela und ihr Mann, Loris Trevisan, erkannten sofort, dass ihre Befürchtungen während
               der neun Monate Schwangerschaft grundlos gewesen waren, denn Gloria war ein gesundes,
               schönes und sehr waches Kind, und die Eltern lebten in dem Gefühl, dass sie vom Glück
               besonders begünstigt waren.
            

            Von klein auf zeichnet Gloria gern, sie liebt geometrische Zeichnungen, die man mit
               Winkeldreieck und Lineal anfertigen kann, wie Zeichnungen von Zügen, Brücken und Häusern.
               Aber sie zeichnet auch gerne Porträts der Menschen, die sie lieb hat, die Cousine,
               den Bruder, die Freundinnen.
            

            Gloria ist ein fröhliches Mädchen, sie entwickelt sich gut, hat enge Freundinnen und
               eine ausgezeichnete Anlage zum Lernen.
            

            Oft verlieren Kinder beim Heranwachsen ein wenig von ihrer Schönheit, aber Gloria
               bewahrt sich den fröhlichen Blick eines Menschen, der auf die Welt vertraut.
            

            Ich habe mich öfter gefragt, warum so viele junge Menschen zwischen Padua und Venedig
               Architektur studieren. Mir wurde geantwortet, dass ein Studienabschluss in Architektur
               in ganz Italien begehrt ist, obwohl der zunehmend engere Markt weniger Arbeitsmöglichkeiten
               bietet. Denn in Italien geboren zu sein, verleiht dir eine besondere Prägung — sie
               spricht von der unleugbaren Schönheit italienischer Architektur.
            

            Doch ich bin sicher, dass nicht nur die Nation, die Stadt oder die Gegend, in der
               du geboren bist, deine Entscheidung beeinflusst. Bei Gloria haben die alten Glockentürme,
               die über der Poebene aufragen und ein Spiel aus vertikalen und horizontalen Linien
               bilden, ja vielleicht wirklich eine Rolle gespielt, aber ich glaube, es war etwas
               Persönlicheres, der Wunsch, Schönes für andere zu gestalten, Ordnung in einen Raum
               zu bringen. Denn Harmonie in der Umgebung der Menschen zu schaffen, bedeutet schon,
               ihre Probleme zu lösen. Der Raum ist wie ein Saatfeld: Je besser du ihn planst, je
               schöner und funktionaler du ihn machst, desto mehr Früchte bringt der Samen.
            

            Unsere Lebensumwelt nimmt uns auf, nährt uns, prägt uns, und das will Gloria tun,
               harmonische Räume schaffen, in denen Menschen ihren Wunsch nach Schönheit verwirklichen
               können.
            

            Das Foto vom Tag ihres Diploms in Architektur zeigt eine glückliche junge Frau, die
               sich gerade einen Traum erfüllt hat, einen Traum, der umso schöner ist, weil nicht
               nur sie ihn hatte, sondern auch ihre Eltern, die sie auf dem Foto umarmt. Ein Fest
               ist doppelte Freude, wenn alle belohnt werden.
            

            Das ist Italien. Ein Land aus Familien. Eine unendliche Fläche aus Familien, die versuchen,
               tragende Struktur zu sein in einem Land, das keine Struktur hat. Familien, die sich
               mit größter Sorgfalt um ihre Kinder kümmern, sie gewissenhaft großziehen, achtgeben,
               das richtige Maß für ihr gesundes Heranwachsen einzuhalten, weder zu viel noch zu
               wenig Wasser, nicht zu viel und nicht zu wenig Sonne. Die italienische Familie ist
               besorgt und flößt diese Sorge auch den Kindern ein. Sie weiß, dass sie ihre Kinder
               auf Schritt und Tritt beschützen muss, sie weiß, dass niemand anderes es tun wird.
               Also gilt ihre ganze Sorge, vom Tag der Geburt eines Kindes an, wie sie es schützen
               kann, vor Schmerz, vor Ungerechtigkeit, vor Gewalt, vor Arbeitslosigkeit, vor der
               Unmöglichkeit, seine Neigungen zu pflegen.
            

            In einem Land ohne Hoffnung blickt die Familie nicht zuversichtlich in die Zukunft
               ihrer Kinder. Wer in Italien Kinder hat, weiß, dass er sie zeitlebens unterstützen
               muss, denn wenn ihnen die Unterstützung der Familie fehlt, wird der Staat nicht für
               sie sorgen.
            

            Ein Kind ist in Italien dazu verdammt, seiner Familie fast immer auf der Tasche zu
               liegen. Tatsächlich verläuft die soziale Trennlinie nicht mehr zwischen Reichen und
               Armen, sondern zwischen denen, die von der Familie unterstützt werden, und denen,
               die dieses Glück nicht haben. Zinslose oder günstige Darlehen für junge Menschen,
               wie in Nordeuropa, gibt es in Italien nicht.
            

            In Italien muss man seinem Kind nicht nur die Geburt, das Aufwachsen, das Studium
               garantieren, man muss ihm immer helfen. Mit dem Ersparten, mit Bekanntschaften, mit
               einer Bürgschaft auf den Kredit und mit der Betreuung der Enkel, in der Hoffnung,
               dass die endlos langen Wartelisten für einen Kindergartenplatz kürzer werden.
            

            Wenn du in Italien einem Kind keine Hilfe mehr bieten kannst, weißt du, dass es untergehen
               wird, weil außerhalb der Familie die Wüste beginnt.
            

            Sosehr Loris und Emanuela sich bemühen, ihre Tochter vor Enttäuschungen abzuschirmen,
               wie alle Familien, am Tag des Diploms fällt dieser Schutz in sich zusammen: Es gibt
               keine Arbeit in Italien. Arbeit gibt es nicht einmal für Gloria, eine talentierte
               junge Frau, die Englisch kann, die die digitale Welt versteht und ein Abschlusszeugnis
               mit Bestnote hat. Arbeit gibt es weder für sie noch für ihren Verlobten Marco, auch
               er mit der unermüdlichen Liebe einer italienischen Familie großgezogen, die ihn bis
               zum Studienabschluss begleitet hat.
            

            Gloria und Marco haben sich auf der Universität kennengelernt.

            Als Gloria zu Hause von ihm zu erzählen begann, müssen ihr Bruder und ihre Mutter
               gedacht haben, dass sie übertreibt, denn Verliebte halten wir meist für überspannt.
               Als sie ihn dann aber kennenlernten, erinnert sich Glorias Mutter in einem Interview,
               mussten sie zugeben, dass Gloria mit keinem Wort übertrieben hatte, es waren wohlabgewogene
               Einschätzungen gewesen. Marco war wirklich wie einer jener Bäume, die aus jedem Lichtstrahl
               Kraft für die Fotosynthese schöpfen.
            

            Für Marcos und Glorias Eltern muss es schwer gewesen sein, in Italien Kinder in die
               Welt zu setzen. Wie oft werden sie an den Tag der bestandenen Abschlussprüfung gedacht
               haben, als sie sich mit dem Gedanken abfinden mussten, dass ihre Kinder weggehen würden.
            

            Dieser Tag kommt. Gloria und Marco haben sicher darüber nachgedacht, dass sie in Italien
               nur auf einen befristeten Job hoffen konnten, vielleicht in einem Callcenter, und
               frühestens zehn Jahre nach ihrem Studium auf eine Festanstellung, aber nicht unbedingt
               auf dem Gebiet, das sie studiert hatten. Gloria wäre dann über fünfunddreißig, und
               mit den Ersparnissen und einer kleinen Unterstützung der Familien könnte sie zusammen
               mit Marco einen Kredit aufnehmen und ein Kind planen.
            

            Doch Gloria hat wahrscheinlich nicht die Absicht, »sich durchzuschlagen«, von einem
               Gelegenheitsjob zum nächsten zu wechseln, ihren Eltern auf der Tasche zu liegen und
               zehn lange Jahre zu warten, bis sie sich mit Marco ein Leben aufbauen kann. Wie viele
               ihrer Kommilitonen zieht sie es vor, Italien zu verlassen.
            

            Gloria möchte ihre Familie unterstützen können, wenn es notwendig ist, ihre menschlichen
               und professionellen Fähigkeiten im Ausland einsetzen, weil sie sicher ist, wo immer
               sie hingeht, das Ausland wäre auf jeden Fall weniger geizig als ihre Heimat.
            

            Es ist ein seltsames Land, in dem Gloria aufgewachsen ist, ein Land, wo man den Staat
               ungefähr zwei Mal trifft, nämlich wenn man krank wird und wenn man zur Schule geht.
               Denn in vielen Jahren schlechter Verwaltung und Politik konnte Italien, wenigstens
               zum Teil, zwei Bereiche intakt halten: das Schulwesen und die Gesundheit der Bürger.
               Doch Italien, das Geld ausgegeben hat, um Gloria gesund am Tag ihres Diploms ankommen
               zu lassen, hat jetzt, wo sie gesund und diplomiert ist, nicht mehr die Absicht, weiterhin
               in sie zu investieren.
            

            Das Absurde ist, dass Glorias Ausbildung den italienischen Staat — grob gerechnet —
               von der Grundschule bis zum Hochschulabschluss etwa 150.000 Euro gekostet hat. Das ist so, als würde der italienische Staat sein Geld in den
               Bau von Autobahnen investieren, die er nie benutzen wird.
            

            Im Ausland ist man hocherfreut, diese Früchte zu ernten, die andere gesät haben, indem
               man hoch qualifiziertes Personal einstellt, dessen Ausbildung keinen einzigen Euro
               gekostet hat.
            

            Als Glorias Curriculum auf dem Tisch des Londoner Architekturbüros Peregrine Bryant
               landet, erkennt derjenige, der ihre Angaben liest, dass die Absenderin eine gut ausgebildete
               Person ist, und kontaktiert sie umgehend, um ein Einstellungsgespräch mit ihr zu führen.
            

            Nach der Begegnung im Sitz der Firma in Fulham ist man fest entschlossen, sie anzustellen,
               denn sie ist nicht nur fachlich kompetent, sondern auch bescheiden und tatkräftig,
               wichtige Eigenschaften, die Menschen entwickeln, die in Ländern mit geringen Chancen
               aufwachsen.
            

            Gloria wird ihren Eltern erklärt haben, was diese schon ahnten: Sie hat eine Arbeit
               im Ausland gefunden und möchte gehen, denn sie hat nicht studiert, um ihr Diplom in
               einer Schublade liegen zu lassen.
            

            Ihre Mutter muss das Gefühl gehabt haben, dass die Zeit sich zurückdreht bis zu den
               Monaten vor Glorias Geburt, als sie eine verhaltene, von Sorge verschattete Freude
               empfand. Aber wie alle Mütter — so erzählt sie — verheimlicht sie der Tochter ihre
               Befürchtungen, umarmt sie und segnet sie.
            

            Marcos Eltern müssen das Gleiche tun, denn auch er hat in London Arbeit gefunden,
               eine Stelle, für die man sich in Italien mindestens zehn Jahre lang hocharbeiten und
               geduldig suchen muss.
            

            Dass Gloria und Marco zusammen nach England gehen, beruhigt die Familien, denn die
               erste Zeit ist die härteste, und zu zweit hält man besser durch.
            

            In London mieten Gloria und Marco eine Wohnung im dreiundzwanzigsten Stock des Grenfell
               Tower in North Kensington.
            

            Das Viertel ist schön, liegt zentral, und die Fassade des Turms aus vierundzwanzig
               Stockwerken wurde vor Kurzem mit Aluminiumplatten verkleidet, die ihm den Glanz der
               New Yorker Wolkenkratzer verleihen.
            

            Es war eine große Bausanierung im Umfang von zehn Millionen Pfund, die den Wert der
               Immobilie beträchtlich erhöhte und die Wohnungspreise steigen ließ. Auch das Innere
               der Wohneinheiten wurde modernisiert und funktional ausgestattet. Die beiden jungen
               Leute sehen ihre tausend Pfund Monatsmiete gut angelegt, denn das Schauspiel, das
               sie täglich aus ihrer Wohnung in über zweihundert Fuß Höhe bei wechselndem Lichteinfall
               erleben, ist diese Ausgabe allemal wert.
            

            Kurz nach ihrer Ankunft macht Gloria ein Foto von der Skyline der Stadt und postet
               sie auf ihrem Facebook-Profil. Die Freundinnen kommentieren: »Fantastisch!«, »Du hast
               es geschafft!«, »So eine schöne Stadt!«.
            

            Schon nach wenigen Monaten in London entwirft Gloria für das Architekturbüro Peregrine
               Bryant ihr erstes Projekt, während Marco sich durch sein gutes Englisch und seine
               diskrete Art auszeichnen kann.
            

            An einem Frühlingsabend, es ist der Abend des 13. Juni 2017, kommt Gloria mit Sushi nach Hause, so stelle ich es mir vor, sie hat sie im benachbarten
               Viertel Notting Hill gekauft, und Marco betritt die Wohnung mit Blumen, denn Liebende
               feiern den Moment, wenn sie sich am Ende des Arbeitstages wiedersehen.
            

            Vielleicht haben sie nach dem Essen ihre Lieblingsserie auf Netflix geschaut, wie
               viele ihrer Altersgenossen, und kurz nach Mitternacht schminkt Gloria sich vor dem
               Badezimmerspiegel ab, während Marco noch am Schreibtisch sitzt und einen Entwurf fertigstellt.
            

            Bevor sie das Licht löscht, wird Gloria noch einen letzten begeisterten Blick durch
               das große Wohnzimmerfenster auf den Londoner Nachthimmel geworfen haben, denn dieser
               Anblick, den sie sofort mit ihren Freundinnen teilen wollte, kann sie immer wieder
               daran erinnern, warum sie hier ist, so viele Kilometer von ihren Freundinnen, dem
               Bekannten und ihrer Familie entfernt. Er macht sie stolz und entschädigt sie für die
               Mühe der Studienjahre, er verleiht ihr Kraft für das Leben in diesem neuen Land, so
               weit weg von allem, was für sie Zuhause bedeutet.
            

            Vielleicht hat sie sich gerade hingelegt und die Augen geschlossen, doch sofort wieder
               geöffnet, denn es klingelt an der Tür. Sie steht auf und wundert sich, seit die beiden
               in London sind, hat noch keiner um diese Uhrzeit geklingelt, ja nicht mal tagsüber
               hat jemand unangekündigt geläutet, denn sie sind noch nicht lange hier. Marco sagt
               vielleicht, sie solle wieder schlafen gehen, er wird nachsehen, wer da ist. Doch Gloria
               folgt ihm, und als er öffnet, bleibt sie hinter ihm stehen. Es sind die Nachbarn,
               sie sagen, im vierten Stock sei ein Feuer ausgebrochen, sie wissen nicht, was sie
               tun sollen.
            

            Marco ruft die Feuerwehr an, er fragt, ob sie schon jemanden geschickt haben. Die
               Feuerwehr bestätigt ihm, eine Einheit sei schon an Ort und Stelle, sie bitten ihn,
               ruhig zu bleiben. Marco legt auf, geht zum Fenster und späht nach unten, kann aber
               nichts sehen. Er beruhigt die Nachbarn, die Feuerwehr ist schon dabei, den Brand zu
               löschen, vielleicht hat es im vierten Stock einen Kurzschluss gegeben, und dann haben
               die Flammen, man weiß nicht wie, auf die Außenwände der Wohnung übergegriffen.
            

            Die Nachbarn entschuldigen sich für die Störung und kehren in ihre Wohnung zurück.
               Gloria geht wieder ins Bett, Marco zeichnet weiter.
            

            Zwanzig Minuten später klingeln die Nachbarn erneut, die Flammen seien jetzt auch
               von hier oben zu sehen, der Brand scheint absolut nicht unter Kontrolle. Gloria schaut
               aus dem Fenster, und ohne den Nachbarn zu antworten, nimmt sie das Telefon und ruft
               ihre Mutter an.
            

            »Mama, im vierten Stock ist ein Feuer ausgebrochen, es brennt schon seit einer halben
               Stunde …«
            

            »Nehmt zwei nasse Handtücher, wickelt sie euch um den Kopf und geht sofort durchs
               Treppenhaus nach unten!«, rät Emanuela.
            

            Gloria erinnert sich erst jetzt wieder an die Nachbarn, sagt ihnen, was die Mutter
               ihr geraten hat, nasse Handtücher auf dem Kopf, dann reicht sie Marco das Telefon,
               denn Emanuela will mit ihm sprechen, Gloria ist zu aufgeregt, ihren Worten kann die
               Mutter das Ausmaß der Gefahr nicht entnehmen.
            

            Marco beruhigt Emanuela, er wird noch einmal die Feuerwehr anrufen und ihr dann Bescheid
               sagen. Den Feuerwehrleuten sagt Marco, sie seien bereit, zusammen mit den Nachbarn
               über das Treppenhaus nach unten zu gehen, sie werden sich ein nasses Handtuch auf
               den Kopf drücken, um ihre Haare gegen die Flammen zu schützen, und die Flammen an
               ihrer Kleidung gegenseitig mit einer Decke ausschlagen.
            

            Die Feuerwehrleute sagen, sie sollen nicht runtergehen. Sich nicht vom Fleck bewegen,
               in der Wohnung warten. Sie sagen, keiner könne durchs Treppenhaus hinunter, dort schlagen
               die Flammen hoch, das sei zu gefährlich, außerdem gebe es keinen Grund zur Panik,
               denn die Situation sei unter Kontrolle, sie werden hochkommen und alle abholen.
            

            Als Gloria die Flammen am Fenster ihrer Wohnung ankommen sieht, ruft sie ihre Mutter
               zum letzten Mal an:
            

            »Es gibt keine Hoffnung mehr, Mama … Ich bin im Wohnzimmer und sehe überall Flammen,
               wir können nur warten … Ich glaube nicht, dass es so enden muss, Mama, ich will das
               nicht glauben … Es tut mir so leid für euch, Mama … Jetzt will ich bei Marco sein …
               Wir müssen jetzt Addio sagen, danke für alles, was ihr für mich getan habt … seid
               stark!«
            

            Zwei Jahre vor der Nacht, in der Gloria ihre Mutter anrief, um ihr Lebewohl zu sagen,
               präsentierten die Auftragnehmer des Sanierungsprojekts der Kensington and Chelsea
               Tenant Management Organisation (KCTMO) und der Royal Borough of Kensington and Chelsea (RBKC) — die Gesellschaften, die damals die gesamten Immobilien verwalteten und die Sanierungsarbeiten
               überwachen mussten — zwei verschiedene Kostenvoranschläge für die Außenverkleidung
               des Wolkenkratzers. Der erste war geringer, denn die Platten waren von minderer Qualität,
               es war kein feuerresistentes Material. Aber damit ließen sich etwa dreihunderttausend
               Pfund sparen. Die Ersparnis war in Wirklichkeit noch größer, doch die Auftragnehmer
               präsentierten offenbar einen gefälschten Kostenvoranschlag, um einen Gewinn damit
               zu erzielen.
            

            Als der Kaufvertrag für diese Platten unterschrieben werden sollte, entschieden die
               Manager der KCTMO und die Beamten der RBKC sich für den ersten Kostenvoranschlag, den weniger kostspieligen, bei dem die Gesellschaft
               zweitausendfünfhundert Pfund pro Wohnung sparen würde. Etwas weniger als dreitausend
               Euro.
            

            Die Ermittlungen und der Prozess gegen die beauftragten Firmen, gegen die KCTMO und die RBKC, laufen noch immer.
            

            Marcos Vater hat ausgesagt, er habe gefühlt, dass er seinen Sohn zum zweiten Mal eines
               gewaltsamen Todes sterben sah, als der englische Minister für die Beziehungen zum
               Parlament, Jacob Rees-Mogg, erklärte, Gloria und Marco hätten in jener Nacht nicht
               auf die Anweisungen der Feuerwehrleute hören sollen, denn wenn sie den Turm sofort
               verlassen hätten, hätten sie sich noch rechtzeitig retten können.
            

            Marcos Vater hat ausgesagt, diese Behauptung habe das Andenken der beiden jungen Menschen
               geschmäht, weil man den Verdacht wecken wollte, die beiden seien gestorben, weil es
               ihnen an Intelligenz oder gesundem Menschenverstand gefehlt hatte. Aber sie wurden
               ermordet, sie und siebzig weitere Mieter, und verantwortlich seien eine immer gierigere,
               verantwortungslose Industrie und die Unfähigkeit der Einsatzkräfte.
            

            Es stimmt, dass wir nicht mehr mit der Pappschachtel ins Ausland gehen, dass wir in
               vielen Fällen ein Diplom haben und die Sprache des Landes kennen, wo wir leben werden.
               Doch genau wie zur Zeit der Dagos wird der Emigrant immer dann, wenn etwas schiefgeht,
               weiterhin als dumm beschrieben, denn seine Intelligenz ist gefürchtet, seine Intelligenz
               schafft Konkurrenz. Wenn du auswanderst, wenn du zum Ausländer wirst, darfst du niemals
               stören, nicht einmal dann, wenn du versuchst, nicht zu sterben.
            

            
               SCHREI, DASS MAN AUF EINEM VERMINTEN GELÄNDE NICHT TANZEN KANN, DASS MAN AUF DER LAVA
                     EINES VULKANS NICHT TEE TRINKEN KANN, DASS DU KEIN SONNENBAD AUF EINER PLASTIKINSEL
                     NIMMST.
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            SCHOCKIERT ES DICH AUCH, WENN MAN ZWISCHEN EINEM ÜBEL UND EINEM »KLEINEREN ÜBEL« WÄHLEN
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               29.

               The tag writer
               

            

            
               Ich schreie, also bin ich.

               Reinaldo Arenas

            

            Es ist in Syrien passiert. Die Forderung der Bevölkerung nach Reformen, ungehindertem
               Zugang zu Nachrichten, Freilassung der politischen Gefangenen und einem Ende der gewalttätigen
               Übergriffe der Polizei hat einen regelrechten Rachefeldzug des Staates gegen die Zivilbevölkerung
               ausgelöst. Eine mehrheitlich sunnitische Bevölkerung, die von der regierenden alawitischen
               Minderheit diskriminiert wird.
            

            Ja, du wirst sehen, dass es auch das in der Welt gibt: Nicht nur Minderheiten, die
               von Mehrheiten diskriminiert und verfolgt werden, sondern auch Mehrheiten, die von
               Minderheiten verfolgt und diskriminiert werden. Andererseits ist eine Minderheit keine
               mehr, wenn sie zum Clan wird und jedes Mittel nutzt, um die Mehrheit der Bevölkerung
               zu unterdrücken und zu entrechten. Genau das hat Baschar al-Assad getan, er hat sich
               die Macht des Clans gesichert, indem er Behörden, Bürokratie, Waffen, politische Ämter,
               militärische Aufgaben und das Nachrichtenwesen ausschließlich von seinen Leuten kontrollieren
               ließ. In Assads Syrien und vor ihm im Syrien seines Vaters muss jeder, der regieren,
               in den Nervenbahnen der Staatsmaschinerie operieren will, ein Zertifikat besitzen,
               eine Herkunftsbezeichnung, die er stets gut sichtbar vorzeigen muss. Und das kann
               nur eine einzige Marke sein: Alawit. Sie garantiert ihm, dass sämtliche Teile der
               Maschinerie seinen Befehlen gehorchen werden und dass die Milizen an seiner Seite
               stehen, alle verbunden durch einen Pakt, der mehr wert ist als ein Gehalt oder ein
               Arbeitsvertrag, mehr sogar als das Gesetz selbst: ein ethnischer Pakt, eine Bruderschaft,
               die dem ungeschriebenen Gesetz des Blutes gehorcht.
            

            Der Zivilbevölkerung, die weiß, dass sie von diesem Pakt ausgeschlossen ist, dass
               sie kein Teil dieses Fleischs und Bluts werden kann, jagt diese Blutsbruderschaft
               seit jeher so große Angst ein, dass sie, um diese Angst zu überwinden, als Erstes
               erklären muss: »Wir haben keine Angst!« Das war das Erste, was die Menschen Assad
               entgegenschrien. »Wir haben keine Angst!«, bedeutet, wir haben Angst, aber wir lassen
               uns von unserer Angst nicht aufhalten. Diesmal werden wir die Angst mit Verachtung
               strafen, und keine einzige Grausamkeit wird uns bremsen, uns zu Statuen aus Stein
               machen, die keinen Schritt mehr tun können. »Wir haben keine Angst!«, bedeutet: »Halt
               ein, Tyrann!«, denn nicht einmal so etwas wie die sechstausend Kreuze, die Crassus
               zur Warnung an die Rebellen des Spartakus-Aufstands in Rom an der Via Appia aufstellen
               ließ, wird unsere Rebellion aufhalten.
            

            Diese Geschichte wollte ich wie ein Märchen beginnen lassen, denn sie handelt von
               Kindern. Aber du bist kein Kind mehr, also lies sie als Tribut an all die Kinder,
               denen Assads Grausamkeit in den letzten Jahren keinen Ausweg ließ. Du wirst dich fragen,
               warum ich von den vielen Unterdrückungsmethoden, die Assad in Syrien anwandte, diese
               eine Geschichte für dich ausgesucht habe. Ich hätte dir von Streubomben, von Phosphorbomben,
               von Scud-Raketen erzählen können, die gegen die Zivilbevölkerung eingesetzt wurden.
               Ich hätte dir von der Gewalt in den Gefängnissen erzählen können, von Vergewaltigungen
               und endlosen Folterungen. Ich hätte von Assads Propaganda sprechen müssen, die seine
               Kritiker des Vaterlandsverrats beschuldigt oder von der Verschwörung ausländischer
               Mächte spricht, weil er einen Vorwand braucht, um der Bevölkerung das Recht auf Information,
               die Versammlungs- und Vereinigungsfreiheit, das Recht auf Zugang zu den Kommunikationsmedien
               und die Verbindung Syriens mit dem Rest der arabischen und der gesamten Welt zu verweigern —
               alles Freiheiten, die das Volk seit langer Zeit fordert. Ich hätte dir von den vielen
               Journalisten erzählen können, die Assad ins Gefängnis werfen ließ, weil sie in Zeitungen
               und den sozialen Medien von seinen Verbrechen berichteten oder Fotos von seinen Verbrechen
               machten. Wenn ich diese Fotos sehe, besonders die, die ein anonymer Fotograf — Deckname
               »Caesar« — dem Human Rights Watch übergab, überkommt mich eine unerträgliche Unruhe,
               ein Entsetzen, das vom Magen aufsteigt, bis es in meinem Kopf schreit. Dasselbe Grauen,
               das mich packen würde, wenn ich in ein Haus käme und einen offenbar verstörten Mann
               sähe, der ein Küchenmesser in der Hand hält, die Brillengläser blutbespritzt, die
               Hände und das Hemd blutgetränkt, dann zu Boden blicken und erkennen würde, dass die
               Körper, die er soeben massakriert hat, die seiner Kinder, seiner Frau und des Hundes
               sind.
            

            Aber ich wollte dir nur eine Geschichte erzählen, die von Alàa.

            Es ist ein Nachmittag am Ende des Winters in Daraa, dem äußersten Vorposten Syriens,
               verbarrikadiert an der Grenze zu Jordanien, gepeitscht von einem Wind, der immer heftig
               weht und voller Sand ist.
            

            Der Name Daraa bedeutet auf Arabisch »Festung«, und Daraa war früher wirklich eine
               Festung, von der aus die Soldaten die Grenze beobachteten, in Erwartung eines Angriffs
               aus der Wüste.
            

            Hast du dir schon einmal überlegt, dass wir Mauern nur gegen das Außen errichten,
               obwohl die Bedrohung öfter von innen kommt, wie eine Krankheit, die schon immer in
               unserem Körper verkapselt war?
            

            Im Jahr 2011 kommt der Feind in Daraa von innen.
            

            Es gibt nichts Schlimmeres, als in der Hölle zu leben, wenn das Paradies nur wenige
               Kilometer entfernt ist. Du glaubst, es mit Händen greifen zu können, es hört nicht
               auf, dich zu rufen und durch deine Träume zu spuken, wie die Sirenen der südlichsten
               Stadt von Spanien, Tarifa, wenn sie die Massen der in Tanger versammelten Migranten
               wie eine mächtige, verführerische Halluzination zu sich ruft.
            

            Weniger als zehn Kilometer von Daraa entfernt liegt die jordanische Grenze. Aber auf
               dieser Seite bezahlt man Worte des Protests mit Folter und Tod, auf der anderen erhält
               man Zugeständnisse und Reformen.
            

            Jordanien ist kein Eldorado, aber von Daraa aus gesehen ist es ein Paradies. Drüben
               gibt es einen Herrscher, der seinen Kindern ein Vater sein will, hier dagegen den
               Typ Vater, der jeden Abend seinen Gürtel ablegt, um seine Kinder damit blutig zu schlagen.
            

            Abdulla II. bin-al-Hussein, König von Jordanien, und Baschar al-Assad, Präsident von Syrien,
               sind beide in den Sechzigerjahren geboren. Zwischen der Geburt des Ersten und des
               Zweiten liegen knapp drei Monate — also erklärt kein Generationenabstand ihre unleugbaren
               Unterschiede.
            

            Beide übernehmen die Macht in ihrem Land um das Jahr 2000, im Abstand von einem Jahr. Faktisch sind beide Monarchen, auch wenn Baschar sich
               lieber nur Präsident nennen lässt.
            

            Beide haben im Ausland studiert, beide haben viele Jahre in England verbracht, beide
               haben eine westliche Bildung. Und du weißt, wie der Westen ist, oder? Er hypnotisiert
               dich: Die Simpsons, Star Trek, Rockmusik, Pop, Punk, Punchlines, Tangas, Piercing, Shatush, Tattoos, Selfies, Mojito,
               Aperol Spritz, Trendthemen, Pizza, Joints, Skateboards, Street-Art … Wenn du dir auch
               nur eine einzige von diesen Drogen in die Vene jagst, wird die Idee einer streng nach
               militärischen Kriterien geordneten Gesellschaft ungenießbar. Es ist also kein Zufall,
               dass beide Herrscher auch im religiösen Fundamentalismus einen Störfaktor sehen. Obendrein
               stammt der erste, der König von Jordanien, aus einer wenig orthodoxen Ehe, die Gegenstand
               vieler Mutmaßungen war, seine Mutter war Engländerin, eine Frau aus dem Westen, die
               nie zum Islam übertrat. Und der zweite, der syrische Präsident, gehört einer religiösen
               Gruppierung an, den Alawiten, die im Land eine Minderheit darstellen. 

            Der Erste gewährt Reformen, damit die islamistischen Fundamentalisten die Trennung
               zwischen Religion und Staat nicht unterminieren. Der Zweite zerquetscht aus Vorsicht
               alles, was sich bewegt, damit ihn keiner aus dem Sattel hebt. So landen in Syrien
               die laizistischen Progressiven, die nach Freiheit und Demokratie dürsten, ebenso im
               Gefängnis wie die Fundamentalisten, die fanatischen Anhänger der Tradition und der
               Reinheit der Sitten.
            

            Daraa ist eine Stadt, in der die religiöse Mehrheit lebt, die sunnitische, die gegen
               Assad opponiert, und weil sie südlicher als Damaskus liegt, wird sie von den Peitschenhieben
               des Windes früher getroffen als die Hauptstadt.
            

            Das macht sie zu einer verwundbaren und verdächtigen Stadt. Wenigstens würde Assad
               jederzeit darauf schwören, dass im Falle eines Sturms der Wind von dieser Grenzstadt
               her wehen wird.
            

            2001, am Nachmittag eines mediterranen Wintertages, der schon stark nach Frühlingsluft
               riecht, kommt eine Gruppe Jungen aus der Schule. Sie bleiben stehen, um etwas an die
               Außenmauern des Schulgebäudes zu schreiben.
            

            Du weißt es, deine Altersgenossen auf der ganzen Welt wissen es: Es gibt keinen Protest,
               der nicht mit einer Schrift auf einer Mauer begonnen hätte. Die spontanste rebellische
               Tat eines Jungen ist, »Nieder mit der Schule« an die Wand seines Klassenzimmers zu
               schreiben. Auch der Aufstand der syrischen Kinder beginnt so, mit einem »Nieder« auf
               der Mauer. »Nieder mit dem Regime«. Das schreiben just in jenen Tagen auch ihre ägyptischen
               und tunesischen Altersgenossen. Sie schreien, dass die arabische Welt in Aufruhr ist,
               dass sie sich entlang der ganzen Mittelmeerküste erhebt, um Rechte zu fordern, um
               einen Frühling zu verlangen. Nicht den, mit dem die Jahreszeiten wechseln, sondern
               den Frühling der Geschichte, der Freiheit und Demokratie bringt.
            

            Protestaufschriften an Mauern, sagte Keith Haring, müssen mit rotem Spray geschrieben
               werden, denn »Rot ist eine der kräftigsten Farben. Es ist wie Blut, es springt sofort
               ins Auge!«
            

            Die Jungen in Daraa schreiben mit rotem Spray einen persönlicheren Satz, verglichen
               mit den Slogans der nordafrikanischen Jugendlichen, deren Aufstand früher begann.
               In Daraa wird ihr »Nieder« zu »Nieder mit Assad«.
            

            Die Nachricht, dass regimekritische Slogans an der Mauer einer Schule unter der Sonne
               ungestört vor sich hin trocknen, gelangt schnell nach Damaskus. Die Reaktion lässt
               nicht lange auf sich warten. Der Geheimdienstapparat, der Mukhabarat, wird beauftragt,
               die Graffiti-Sprayer aufzustöbern.
            

            Geheimpolizei, das scheint ein Oxymoron zu sein. Das Wort »Polizei« hat die Wurzel
               polis, im Altgriechischen »Stadt«, also der Ort, wo die Bürger in Gemeinschaft zu leben
               beschließen, denn nur gemeinsam lässt sich das Leben der Menschen organisieren. Verbindet
               man aber das Adjektiv »geheim« mit dem Substantiv »Polizei«, spürt man sofort das
               Werkzeug staatlicher Gewalt, die Aufhebung von Rechten, das Gegenteil der Polis.
            

            Die Bevölkerung von Daraa wird informiert: Sie kommen aus Damaskus, sie suchen nach
               den Kindern. Aus Damaskus wurden Spähpanzer und Kampfpanzer geschickt, um die Kinder
               aufzustöbern. Aus Damaskus hat man den lokalen Ordnungskräften bereits Anweisung gegeben,
               die Wassertanks zu durchlöchern, das Internet abzustellen und die Stromgeneratoren
               zu konfiszieren, bis die Kinder zum Vorschein kommen.
            

            Also graben die Kinder eine tiefe Grube, lassen sich dort hinunter und bleiben eine
               ganze Nacht lang darin versteckt, damit Assads Männer sie nicht finden. Doch die haben
               Hunde, die darauf abgerichtet sind, den Atem von Dissidenten zu wittern, die schlagen
               Menschen blutig, um Informationen aus ihnen herauszuholen: »Wo sind sie? Wo habt ihr
               sie zuletzt gesehen?«
            

            Schließlich finden die Männer die Grube. Sie holen die Kinder heraus und bringen sie
               zurück zur Schule, wo sie die Mauern »beschmiert« haben.
            

            In der Turnhalle werden sie in einer Reihe aufgestellt. Einer ist dicklich und hat
               die Augen eines Engels, einer ist sehr mager, man sieht sämtliche Knochen, einer hat
               einen schlauen Gesichtsausdruck, einer ist schüchtern, sein Gesicht ist mit Pickeln
               übersät, einer zittert, hält mit Mühe den Urin zurück, weiß, dass er sich vor Angst
               in die Hose machen wird. Einer ist mutig, fordert die Männer mit Blicken heraus, macht
               sich andauernd bemerkbar — wenn es ans Foltern geht, sollen sie ihn nehmen.
            

            Am Ende der Reihe, halb versteckt zwischen den Beinen der Großen — die alles tun,
               um ihn zu schützen —, steht ein sechsjähriges Kind. Sein Blick ist leer, er versteht
               nicht, warum er nachmittags in der Schule ist, wenn die Lehrerin weit und breit nicht
               zu sehen ist.
            

            Er kann noch nicht schreiben. Am Tag, an dem das Graffiti entstand, hat er nur seinen
               älteren Bruder begleitet. Alàa, so heißt er, dürfte streng genommen gar nicht hier
               sein, denn er hat nichts geschrieben, er hat nur gezeichnet, ein bisschen rote Farbe
               in die vom Bruder geschriebenen Buchstaben hinein gemalt. »Regime« und »Demokratie«
               sind jedenfalls viel zu abstrakte Begriffe, als dass sie von einem so kleinen Jungen
               verstanden werden könnten.
            

            Als die Soldaten ihn entdecken, lächeln sie ihn interessiert an, der ältere Bruder
               versteht, was vor sich geht, und sagt, der Kleine sei unschuldig, denn er könne noch
               nicht schreiben. Doch die Männer entgegnen, dass es unwichtig sei, ob er schreiben
               könne oder nicht, denn wenn er es lerne, werde er sicher die falschen Wörter schreiben.
               All die Wörter, die er von seinem Vater, diesem Hund, diesem Verräter, gelernt hat.
               Schlechter Baum bringt faule Früchte. Aber wenn sie mit ihm und seinen Kameraden fertig
               sind, werden sie seine Mutter suchen und ihr den richtigen Samen in die Gebärmutter
               pflanzen, damit wird sie ein gesundes Kind zur Welt bringen, ein Kind, das die richtigen
               Wörter schreiben und denken wird. Ach was, sie werden gar nicht nach ihr suchen müssen,
               sie wird heulend angelaufen kommen und wissen wollen, was ihrem armen, »von Assads
               böser Polizei gefolterten« Kind passiert ist, und dann werden sie sich die Mutter
               auch vornehmen. Alle Mütter werden kommen und nach ihren Kindern fragen, und all diesen
               Müttern — da können sie sicher sein — werden sie es besorgen. Wenn stattdessen aber
               ihre Väter auftauchen, werden sie ihnen sagen, sie sollen die Mütter aufs Kommissariat
               schicken, denn Nachrichten über die Kinder werden nur den Müttern und nur persönlich
               mitgeteilt.
            

            Zum Glück kann Alàa den Sinn dieser Reden nicht ganz erfassen, und als sie ihm die
               Handgelenke fesseln, weint er nicht einmal, er ist zu verwirrt von den Regeln dieses
               neuen Spiels, das er nicht versteht. Doch als sie ihn plötzlich hochheben, lässt ihn
               der heftige Ruck aufschreien. Um ihn zum Schweigen zu bringen, schlagen sie ihm mit
               einem Stock ins Gesicht, aus einem Auge spritzt Blut, aber Alàa hört nicht auf zu
               schreien und nach seiner Mama zu rufen. Sie soll sofort kommen und ihn holen, ihn
               nach Hause zurückbringen, denn hier will er nicht länger bleiben.
            

            Aber die Mutter hört ihn nicht. Sie sucht ihn seit Stunden, aber sie kann ihn nicht
               hören.
            

            Irgendwann gibt Alàa auf, Mama wird nicht kommen, wird ihn nicht nach Hause zurückbringen.
               Niemand wird ihn retten. Also steigt er aus dem Spiel aus. Er will nicht mehr mitmachen.
               Die Soldaten holen ihn mit einer genau berechneten Anzahl von Stromstößen ins Spiel
               zurück. Die Stöße sind zu schwach, um ihn zu töten, aber stark genug, um ihn wiederzubeleben.
               Folter funktioniert nur, wenn mitgemacht wird, wenn der Gefolterte das Spiel mit Leib
               und Seele mitspielt. Folter ist zeitaufwendiger, aber lehrreicher als der Tod, denn
               sie lehrt, dass ein Regime dir den Tod niemals umsonst schenkt. Unter einem Regime
               musst du dir den Tod verdienen.
            

            Assads Regime schenkt Alàa den Tod erst nach drei Tagen des Spielens. Frag dich nicht,
               wie man ein sechsjähriges Kind foltern kann. Frag dich nicht, warum sie sich ausgerechnet
               den Kleinsten aussuchen. Sie nehmen den Kleinsten, um zu zeigen, dass sie vor nichts
               haltmachen werden.
            

            Was ich dir hier erzähle, habe ich anhand der Geschichten von Alàa, von Hamza Ali
               al-Khatib und vieler anderer syrischer Kinder rekonstruiert, deren Zeugnisse uns dank
               der Freiwilligen von Save the Children und Human Rights Watch erreicht haben. Geschichten
               wie die der Kinder von Daraa schaffen es selten bis zu uns, doch wenn sie dir begegnen,
               sammle sie, lerne zu verstehen, woher sie kommen, und schrei sie heraus.
            

            
               SCHREI, WENN SIE KINDER ZUM SCHWEIGEN BRINGEN.

            

            Das Kapitel ist inspiriert von allen Geschichten der gefolterten und mit der Vergewaltigung
               ihrer Mutter und dem Tod ihres Vaters bedrohten syrischen Kinder. Für viele sind die
               Drohungen wahr geworden.
            

            Die Geschichte des sechsjährigen Alàa wurde den Freiwilligen von Save the Children
               in einem Flüchtlingslager in Jordanien von einem syrischen Kind erzählt.
            

            Zur Geschichte von Hamza Ali al-Khatib siehe den Artikel von Hugh Macleot und Annasofie
               Flamand, »Tortured and Killed: Hamza al-Khateeb, Age 13«, in: Al Jazeera, 31. Mai 2011.
            

            Die UNO hat 256 Zeugnisse für Folterungen an Minderjährigen gesammelt, die von Assads Regime in Syrien
               zwischen März und November 2011 verübt wurden. Die Geschichte von den Schülern und ihren Graffitis an den Mauern
               des Schulgebäudes, auf die erst die Repressalien der Sicherheitspolizei und dann die
               bekannten Proteste der Bevölkerung folgten, wird unter anderem in dem kurzen Dokumentarfilm
               von 2017 erzählt: The Boy Who Started the Syrian War.
            

            Zum Ton der Antworten, die den Eltern gegeben wurden, die sich an die Behörden gewandt
               hatten, um etwas über ihre gefolterten und in vielen Fällen getöteten Kinder zu erfahren,
               siehe: Alia Malek, The Home that was our Country: A Memoir of Syria, New York 2017: »Die verängstigten Eltern wandten sich an die Behörden und fragten nach ihren Kindern. —
               Vergesst eure Kinder — war die Antwort. — Wenn ihr Kinder haben wollt, macht neue.
               Und wenn ihr nicht wisst, wie man das macht, bringt uns eure Frauen, dann kümmern
               wir uns darum.«
            

            Zu Assads Unterdrückung des regimekritischen Wortes siehe Abdullah Alhallak, Un vulcano chiamato Siria. Testi e testimonianze (Ein Vulkan namens Syrien. Texte und Zeugnisse), Mailand 2018; Carla Del Ponte, Gli impuniti. I crimini in Siria e la mia lotta per la verità (Die Ungestraften. Die Verbrechen in Syrien und mein Kampf für die Wahrheit), Mailand
               2018.
            

         

      

   
      
               UND WENN DU DERJENIGE WÄRST, DER KEINE LUFT MEHR BEKOMMT?  
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               Wenn es Meinungsfreiheit in China gäbe, hätte es keine Corona-Krise gegeben.

               Verna Yiu

            

            Der Schrei des gerade aus dem Fruchtwasser gekommenen Neugeborenen, dem zum ersten
               Mal Luft in die Lungen strömt, ist der gleiche Schrei, der uns vom Leben trennt, wenn
               der Körper keine Luft mehr bekommt.
            

            Der erste Schrei sagt der Mutter besser als jedes Wort, dass die Geburt abgeschlossen
               ist, das Leben begonnen hat.
            

            Der letzte Schrei ist ein letzter Ruf vor dem Ende. Man findet ihn in Kriegsberichten:
               Die sterbenden Soldaten rufen »Mama!«.
            

            Die Soldaten des Ersten Weltkriegs, die die Wirkungen des Senfgases erfuhren, erschraken
               so sehr, dass sie ihr ganzes Leben lang versuchten, es zu vergessen. Wer überlebte,
               wollte keinen Knoblauch und keinen Senf mehr im Haus haben, weil deren Geruch ihn
               an das Gift erinnerte, das er an der Front eingeatmet hatte.
            

            Hitlerdeutschland entdeckte ein neues Gas, das Nervengas, das im Gegensatz zum Senfgas
               keinen Geruch, keine Farbe und keinen Geschmack hat. Dieses Gas drang in die Lunge
               ein, ohne dass man es merkte, leerte sie innerhalb weniger Sekunden und ließ den Menschen
               kaum mehr Zeit zu schreien.
            

            Hunderte Liter dieses Gases wurden in Nazideutschland produziert, denn Hitler war
               besessen vom Gas, weil er das Gas überlebt hatte.
            

            Hitler hatte, im Unterschied zu Goebbels, der am Ersten Weltkrieg nicht teilgenommen
               hatte, an der Front gekämpft und wollte das Zeichen eines Überlebenden des Gaskrieges
               im Gesicht tragen. Ja, dieser Schnurrbart, den heute keiner mehr will, um nicht mit
               den Gräueln der Naziherrschaft in Verbindung gebracht zu werden, dieser »Zweifingerbart«,
               den Charlie Chaplin zur Karikatur machte und der heute lächerlich wirkt, war ein klares
               Erkennungsmerkmal. Denn warum sollte man sich einen solchen Bart wachsen lassen, wenn
               Bärte doch eigentlich eine ästhetische Funktion haben? Warum keinen langen preußischen
               Schnurrbart, diesen Walrossbart, den Bismarck trug, oder den Zwirbelbart des Kaisers?
               Den dichten Latino-Bart von Emiliano Zapata oder, warum nicht, den üppigen Garibaldi-Bart?
            

            Nein, Hitlers Schnurrbart hatte mit alldem nichts zu tun, und auch nichts mit dem
               Spitzbärtchen, das man früher »die Zierde des Kinns« nannte. Hitlers Bart war kein
               ästhetisches Ornament, kein Kontrast im Gesicht, um die Gesichtszüge hervorzuheben.
               Für Hitler hatte dieser Schnurrbart nur eine Bedeutung: »Ich habe das Gas überlebt!«
               Für Hitler war dieser Bart eine codierte Botschaft an alle, die die Schrecken des
               Gases erlebt hatten und die ihre langen Schnurrbärte hatten kürzen müssen, damit sie
               unter eine Gasmaske passten.
            

            Er hatte sich den Bart so geschnitten, als er Rekrut war. Vorher war er lang und an
               den Enden geschwungen gewesen, wie die damalige Mode es vorschrieb. Doch der Bart
               musste auf diesen geraden Schatten über dem Mund zurückgestutzt werden, weil die Gasmaske
               über einem langen Schnurrbart auf den Wangen nicht mehr eng am Gesicht gehaftet hätte.
            

            Gasangriffe sind so grausam, dass die Welt beschloss — zum ersten Mal 1925 in Genf, dann 1993 in Paris —, das Töten mit Gas zu verbieten, während es weiterhin erlaubt war, mit
               Bomben in die Luft zu jagen, mit TNT zu zerfetzen, mit Maschinengewehrsalven zu verstümmeln. Niemand darf einem Menschen
               die Luft nehmen, sie ihm aus der Luftröhre saugen, während der ganze Körper nach Luft
               giert: Die Poren suchen sie, die Augen suchen sie, die Nase sucht sie, der Mund, die
               Hände und die Leber. Ja, das Genfer Protokoll und die Pariser Konvention legten fest,
               dass dies nie mehr geschehen durfte. Aber es ist wieder geschehen, Giftgase wurden
               von Mussolini in Libyen und Äthiopien eingesetzt, 1988 von Saddam Hussein gegen die Kurden in Halabdscha, 2013 und 2018 von Assad in Ghouta.
            

            Wenn man im Ersten Weltkrieg den Geruch von Knoblauch oder Senf roch, bedeutete das,
               dass man viele Kilometer von bewohnten Orten entfernt war. Das Gas zu überleben, war
               eine Sache der Soldaten. In den Schützengräben zog man sich, sobald die Luft ungesund
               wurde, die Gasmaske über, die zur Ausrüstung gehörte, und genauso mechanisch, wie
               man sich den Helm enger schnürte, wenn es Granaten vom Himmel regnete, begann man
               durch den Filter der Gasmaske zu atmen. 

            In Ghouta aber, einer Region östlich von Damaskus, wo zwei Millionen Menschen lebten,
               setzte die syrische Regierung — und das kannst du dir jetzt vorstellen, weil ich dir
               von Assad erzählt habe — Gas gegen die Zivilbevölkerung ein, die keine Gasmasken zur
               Verfügung hatte. Egal, ob es schwangere Frauen oder kleine Kinder waren. Erst erschreckte
               das Regime die Menschen mit Granaten und Bombenangriffen, und wenn sie sich dann in
               den Kellern der Wohnhäuser selbst in die Falle begeben hatten, sog das Gas alle Luft
               aus diesen unterirdischen Räumen.
            

            Die Überlebenden, die etwas entfernt von Assads Gas atmen konnten, filmten die Szenen,
               um alle Beweise zu sammeln, die sie dann den Ärzten und Freiwilligen von Human Rights
               Watch übergaben. Es sollte nicht möglich sein, zu bestreiten, dass sie Überlebende
               von Gasangriffen waren, das hätten sie nicht akzeptiert. Die Bomben, die sie fallen
               sahen, enthielten kein TNT, sondern giftige Dämpfe, und ihre noch immer verseuchten Körper bewiesen es.
            

            Jedes Mal, wenn sie nach dem Aufprall einer Bombe keine Mauer einstürzen, kein Gebäude
               zusammenfallen, keinen Regen aus Gesteinsbrocken und keinen Brand sahen, bemerkten
               sie, dass die Menschen ringsum trotzdem starben, sie starben wie in einem Stillleben,
               in ihrer letzten Bewegung erstarrt: der eine beim Versuch zu fliehen, der andere beim
               Schreien, einer beim Versuch, mit dem eigenen Körper einen Sohn abzuschirmen.
            

            Diejenigen, die nicht in unmittelbarer Nähe der Explosion geatmet hatten, konnten
               die Treppen hoch und hinaus auf die Straße laufen, um dann fast sofort auf dem Bürgersteig
               zusammenzubrechen. Die Körper, die nicht genug Kraft besaßen, um es auf die gegenüberliegende
               Straßenseite zu schaffen, bogen sich noch ein paar Sekunden lang unter Krämpfen. Sie
               starben, auch wenn es denen, die sie von ferne beobachteten, so vorkam, als lebten
               sie noch, denn sie sonderten Flüssigkeiten ab: Schaum aus dem Mund, Rotz aus der Nase,
               Fäkalien und Urin aus dem Bauch.
            

            Die Hunde schossen davon, rannten wie der Blitz über die Straße, kamen aber fast nie
               auf der anderen Seite an, sondern brachen mitten auf der Straße zusammen, noch bevor
               der Kotflügel eines Autos sie streifen konnte. Wenn Frauen über die Straße liefen,
               legten sie, bevor sie stürzten, das Bündel in ihren Armen vorsichtig am Boden ab.
               Die Alten fielen rückwärts um, als hätte etwas Unerwartetes sie zurückgestoßen. 

            Wer das Glück hatte, die Dämpfe nur oberflächlich einzuatmen, konnte sich etwas weiter
               entfernen. Mit dem Auto, zu Fuß, auf dem Lastwagen eines Bekannten suchten diese Menschen
               nach frischer Luft. Mit allen Kräften drängten sie vorwärts, immer in der Angst, ihre
               Muskelkraft könne auch sie plötzlich im Stich lassen. Denn um sie herum hatten viele
               es versucht, aber ihre Beine hatten nicht durchgehalten.
            

            Alle, die Lebenden wie die Toten, waren Ausdünstungen des Nervengases ausgesetzt gewesen,
               und alle — sowohl jene, die sofort zusammengebrochen waren, als auch jene, die fliehen
               konnten — wiesen Symptome von Erstickungsanfällen auf: Die einen zeigten Spuren einer
               Atemlähmung, andere hatten Krämpfe oder Schwindelanfälle, wieder andere erbrachen
               sich, verloren das Bewusstsein, hatten Durchfall, mussten unfreiwillig Wasser lassen
               oder liefen um die Augen und den Mund bläulich an.
            

            Assad leugnete den Einsatz von Giftgas, und als die Fotos, die Filme, die Interviews
               und die Zeugenaussagen eintrafen, die Human Rights Watch, Ärzte ohne Grenzen und die
               Kommissare der UNO gesammelt hatten, sagte er, diese Raketen seien aus den Vierteln der Aufständischen
               abgeschossen worden, also von dem Teil der Syrer, die nach dem Arabischen Frühling
               von 2011 demonstriert hatten, um Demokratie, Reformen und schließlich auch Assads Absetzung
               zu fordern. Unter ihnen waren auch die Eltern von Alàa und seinen Freunden, den gefolterten
               und getöteten Kindern, von denen ich dir erzählt habe.
            

            Bevor das Gas im Jahr 2018 wieder vom Himmel fiel, hatte ein Mann in den Kellern von Ghouta mit dem Handy das
               Weinen seiner Tochter gefilmt und das Video dann gepostet, in der Hoffnung, außerhalb
               von Syrien würde es jemand hören.
            

            Das Weinen dieses Mädchens macht mich verrückt. Ich habe dieses Video sehr oft gesehen,
               weil ich wollte, dass mein Zorn niemals aufhört. Ich wollte nicht traurig, ich wollte
               wütend sein, weil Assad diesen Kindern die Luft zum Atmen nahm. Das blasse, in den
               grauen Schleier gezwängte Gesicht dieses Mädchens, seine zarte, vor Schluchzern brechende
               Stimme, die um Essen, um Decken bittet, darum, nach draußen gehen zu dürfen, nach
               Hause, und darum, dass der Bombenregen aufhört, ist mir in die Glieder gefahren und
               hat mich nie mehr verlassen. 

            Haben wir damals aufgeschrien? Nein, wir haben geschwiegen, wir haben den Mund gehalten.
               Wir haben zugelassen, dass das Gas wieder einmal eingesetzt wurde, wir haben uns damit
               begnügt, darüber zu debattieren, ob es sich um Sarin oder Chlorgas handelte … Und
               während man feststellte, welche Art Gas benutzt wurde, hat nur dieses eine Mädchen
               geschrien.
            

            Dieses Mädchen besitzt all den Mut, von dem ich in diesem Buch zu erzählen versucht
               habe. Dieses Mädchen steht weder auf Seite der Rebellen noch auf der Assads, es schreit,
               mehr nicht. Es hat Angst, ist zu Tode erschrocken, aber es schreit, es entscheidet
               nicht, denn es hat keine Wahl, es kann weder aufseiten derer sein, die das Gas abgeworfen
               haben, noch aufseiten der Islamisten des IS, die Assad bekämpfen. Sein Schmerz ist der wahre Befreiungskampf.
            

            Fühl dich nicht stark, wenn du beschließt, den Weg des Schmerzes nicht zu gehen. Lass
               dich nicht von dem einwickeln, der sagt, dass Trauerglocken immer Totenglocken sind.
               Oder von dem, der den grauen Schleier des Mädchens als Alibi benutzte, um die Glocken
               nicht zu hören.
            

            Assad wird als einer der großen Schlächter in die Geschichte eingehen, wie Hitler
               oder Stalin. Trotzdem werden viele Leute bereit sein, ihn zu verteidigen — und sie
               tun es jetzt schon. Menschen, die sogar die Realität leugnen, die sagen, es gebe keine
               Beweise, die Videos seien keine Videos, die Stimmen seien keine Stimmen, die Zeugenaussagen
               keine Zeugenaussagen, die Toten keine Toten. Warum tun sie das?
            

            Hat Assad sie bezahlt?

            Hat Assad sie begünstigt?

            Hat Assad sie zum Abendessen eingeladen?

            Hat Assad sie je getroffen?

            Hat Assad ihnen irgendeine Ehre erwiesen?

            Haben sie, vielleicht heimlich, gemeinsame Interessen?

            Nichts von alledem. Alle Diktatoren haben dieses große Glück: Sie haben überall Freunde,
               ohne sie sich verdienen zu müssen wie normale Menschen. Assad hat Freunde, die bereit
               sind, wie Löwen zu kämpfen, um seine Taten zu verteidigen, Freunde, die bereitwillig
               schwören, dass er nie Giftgas eingesetzt hat, nie Kinder foltern ließ, nie versucht
               hat, sein Volk zu strangulieren.
            

            Warum? Warum tun sie das?

            Weil sie glauben, das kleinere Übel zu wählen. Sie sind überzeugt, dass sie sich nur
               zwischen den Karten entscheiden können, die auf dem Tisch liegen. Und dabei gehen
               sie den Diktatoren in die Falle. Auch wenn du es nicht weißt, ein Diktator setzt dich
               immer an den schon gedeckten Tisch, er zwingt dich, zu glauben, dass es nur zwei Wege,
               zwei Möglichkeiten gibt. Das Problem ist aber, dass beide aus seiner Feder stammen.
               Die Alternative zu seinem Regime hat er selbst geschaffen, eben damit du wählen musst.
            

            Das habe ich Dutzende Male in meiner Heimat erlebt. Wenn ein Boss einem Bauern seine
               Ländereien entreißen will, kommt er nicht sofort mit einem Angebot. Vorher verbrennt
               er die Ernte des Bauern, dann stiehlt er ihm die Werkzeuge, dann tötet er seine Tiere,
               und erst wenn der Bauer gebrochen ist, wenn er am Boden liegt, kommt der Boss mit
               seinem Kaufangebot.
            

            Auch Assad hat das so gemacht. Einen Tag nach dem Beginn des Arabischen Frühlings
               hat er befohlen, die gewalttätigsten Islamisten, die sich der schlimmsten Verbrechen
               schuldig gemacht hatten, aus den syrischen Gefängnissen zu befreien. Dann hat er eine
               Weile abgewartet, damit sie sich ungestört bewegen, sich organisieren, neue Kämpfer
               rekrutieren und sich sogar bewaffnen konnten. Erst als sie zum schwarzen Block des
               IS angewachsen waren, hat er allen gesagt: Entscheidet euch, entweder ich oder das Inferno.
               Aber dieses Inferno hat er selbst geschaffen.
            

            Das hatte schon Stalin in Katyn getan. Ja, er wandte die gleiche Strategie an, er
               ließ Tausende polnischer Offiziere umbringen und gab dann den Nazis die Schuld, um
               sich so als einzige Alternative zu Hitler zu präsentieren.
            

            Für dich ist es heute selbstverständlich, dass es zwischen Stalin und Hitler keine
               mögliche Wahl gab, so wie es morgen offensichtlich sein wird, dass es zwischen Assad
               und dem IS keine gab. Dennoch würden viele schwören, dass Assad das geringere Übel ist.
            

            Fall du nicht darauf rein, geh nicht in die Falle der falschen Alternative. Es gibt
               bei Assad ebenso viele »Katyn« wie Angriffe, die er als Werk des IS ausgab … Ich sage es dir noch einmal, es ist eine uralte Strategie, Schrecken zu
               verbreiten, indem man einer wilden Bestie das Halsband löst, und, kurz bevor ihre
               Zähne sich in dein weiches Fleisch bohren, zu sagen: »Entscheide dich, entweder sie
               oder ich.«
            

            Frag dich immer, ob es eine Wahl gibt.

            Lies, vertiefe deine Kenntnisse, versteh.

            Wie soll ich verstehen? Eine Rakete ist eine Rakete! Ich kann eine Rakete nicht fragen,
               wer ihre Großeltern mütterlicherseits sind, oder an ihrer dialektalen Färbung erkennen,
               aus welchem Viertel von Damaskus sie stammt. Raketen fallen, und dann finde mal heraus,
               wessen Kinder sie sind …
            

            Ist es das, was du mir sagst?

            Nein, das stimmt nicht, auch Sprengstoffe, Geländewagen mit Ladeflächen für den Raketenabschuss,
               Maschinengewehre, Pistolen und Pumpguns erzählen ihre ganze Geschichte, so wie Menschen.
               Jedes Kaliber, jede Schussweite, jede Zündkapsel hat ein Herstellungsdatum, eine Fabrik,
               sie verweist auf eine Regierung, eine Transaktion zwischen zwei Ländern. So kannst
               du nach einem Angriff, der den Aufständischen zugeschrieben wird, die Überreste einer
               Rakete einsammeln, zum Beispiel einer vom Kaliber 140 mm, also einer Rakete, die große Mengen Sprengstoff zünden kann, die sich nicht fernsteuern
               lässt, die du nur aus einer Distanz von höchstens zehn Kilometern abschießen kannst.
            

            Was soll ich damit?, wirst du fragen, mich interessiert das Wer, nicht das Wie.

            Ja, aber zum Wer gelangst du nur über das Wie. Die Art Raketen, die von Assad mit Nervengas gefüllt wurden, gehörten nicht zur
               Ausrüstung der Rebellen. Ein Kaliber von 140 mm ist etwas aus alten Zeiten, man kann die Detonation nicht unvorbereitet auslösen,
               man befiehlt den Raketenabwurf nicht übers Internet. Um eine Rakete vom Kaliber 140 mm explodieren zu lassen, braucht man eine Abwurframpe, die auf einen schweren Panzerwagen
               montiert ist, einen vom Typ B-14, der heute nicht mehr hergestellt wird. Gegen Ende der Sechzigerjahre aber wurden
               mehrere Hundert dieser schweren Wagen von russischen Herstellern an die syrische Regierung
               verkauft.
            

            Eine Rakete mit Sprengstoff zu füllen, ist relativ leicht, das kann auch ein aufmerksamer
               Zivilist, aber einen chemischen Wirkstoff in einer Rakete zu verbauen, ist etwas anderes.
               Für diese sehr schwierige Operation braucht man ausgebildete Mannschaften, die sich
               mit Schutzanzügen und Gasmasken vor den Ausdünstungen schützen können, weil das Austreten
               der kleinsten Menge Giftgas genügen würde, ihnen augenblicklich die Luft zu nehmen.
            

            Gas zu benutzen, ist verboten, aber niemand bestraft die, die es tun. Assad hat es
               eingesetzt, und niemand hat ihn dafür zur Verantwortung gezogen. Doch vergiss nicht,
               wer chemische Waffen einsetzt, kann seine Spuren nicht verwischen, denn jeder Angriff
               mit Gas trägt eine eindeutige Unterschrift.
            

            Wenn du gründlich recherchierst, wirst du früher oder später immer verstehen, du wirst
               die Unterschrift immer lesen können.
            

            Halte dich nicht für schlau, wenn du glaubst, dass du zwischen A und B wählen konntest.
               Frag dich stattdessen, ob A und B nicht dasselbe sind. Du darfst dich erst dann stark
               fühlen, wenn du den Betrug hinter der vermeintlichen Auswahl erkennen kannst. Sich
               für den Besseren zu halten, ohne einer Sache auf den Grund gegangen zu sein, ist,
               als würde man glauben, man könnte einen Boxkampf gewinnen, wenn man einmal im Monat
               trainiert. Die Muskeln, die Beweglichkeit der Beine, die Schnelligkeit der Rechten
               erfordern ständiges Training, Zeit und Mühe. So ist es auch bei der Suche nach der
               Wahrheit.
            

            Das Gleiche trifft auf die Toten im Mittelmeer zu — man verlangt von dir, dich zwischen
               A und B zu entscheiden.
            

            »Was willst du«, fragt man dich, »die Menschen retten oder sie an der Ausreise hindern?
               Denn je mehr du rettest, desto mehr werden kommen!«
            

            Doch zwischen diesen beiden Optionen gibt es keine Wahl, wer es so darstellt, spielt
               nur das Spiel von Stalin in Katyn oder von Assad in Ghouta: Er verdoppelt sich selbst
               und sagt dir dann, dass du wählen kannst. Wer dir das erzählt, will gar keine Lösung,
               er fragt dich nur, wie du diese Menschen lieber sterben sehen willst: »In den lybischen
               Gefängnissen oder im Mittelmeer?« Und je öfter du sagst, dass du ihren Tod nicht willst, desto öfter wird dieser Mensch dich fragen, wie sie deiner Meinung nach sterben sollen.
            

            Dieser Kurzschluss in der Kommunikation wird dadurch ermöglicht, dass du eine Lösung
               finden willst, während derjenige, der dich zwingt, zu wählen — der dir A oder A vorschlägt —,
               das Problem mitnichten angehen oder lösen will, er will dich nur davon ablenken. Aber
               das will er mit deinem Segen, mit deiner Zustimmung, sogar mit deiner Beteiligung
               tun.
            

            Wähle nie zwischen A und A. Wenn sie dich zu einem »A gleich A« zwingen wollen, dann
               schrei! Stürz den Tisch um, wenn du merkst, dass die Karten, die sie darauf abgelegt
               haben, alle gleich sind. Entscheide dich niemals zwischen dem, der mehr gestohlen
               hat, und dem, der weniger gestohlen hat, zwischen dem, der mehr getötet, und dem,
               der weniger getötet hat, verweigere dich immer diesem Betrug, denn es gibt keine mögliche
               Option, wenn zwischen den Alternativen, die sie dir unterbreiten, deine eigene fehlt.
               Wenn die Alternative, die sie dir vorschlagen, eine falsche Alternative ist, heißt
               das, du musst die Alternative, du musst deine Partei selbst finden. Und wenn es deine
               Partei nicht gibt, mach dich selbst zur Partei, werde aktiv. Ich habe mich bewusst
               für die Form eines Buches entschieden, um zu dir zu sprechen, und jetzt sage ich dir,
               warum.
            

            Wenn ein Buch uns sehr gut gefällt und wir dann den Film oder die Serie sehen, die
               nach diesem Buch gedreht wurden, sind wir nie zufrieden. Ist dir das schon mal aufgefallen?
               Die Umsetzung dessen, was wir gelesen haben, durch einen Regisseur entspricht nie
               dem Universum, das das Buch in uns geöffnet hat, dem, was wir uns vorgestellt haben,
               den geistigen Vorgängen, die es angeregt hat, den Überzeugungen, zu denen wir durch
               die Lektüre gelangt sind, den Mechanismen, die es ausgelöst hat. Meistens machen wir
               den Regisseur oder den Drehbuchautor dafür verantwortlich, wir nennen ihn einen Verräter:
               »Er hat sich nicht an den Text gehalten!« Doch vielleicht hat er sogar mit dem Schriftsteller
               gesprochen, hat sich von ihm beraten lassen, hat ihm Fragen gestellt, gerade weil
               er ihm treu bleiben wollte.
            

            Was in der Verfilmung fehlt, was wir darin nicht finden, konnte der Regisseur aber
               gar nicht hineinbringen, weil es nicht im Buch steckte. Es war in uns, wir haben es
               aufgebaut, als wir jedes Wort mit einem Stein verbanden. Der Regisseur hat nicht die
               geringste Chance, aus der Hälfte des Buches zu schöpfen, die vom Leser gebaut wurde.
            

            Denn ein Buch ist kein fertiges Endprodukt, kein geschlossener Kreis, kein »Alles-inbegriffen-Paket«.
               Es ist kein Film, es ist keine Serie auf Netflix, in der man schon alles findet, was
               gebraucht wird: Ton, Bild, Gedanken und Handlungen, Ursache und Wirkung.
            

            Wenn du liest, kannst du nicht passiv bleiben, du kannst das Schauspiel nicht auf
               dem Sofa liegend genießen. Wenn du bei einem Buch nicht aktiv wirst, wenn du ihm keine
               Bilder, Körper und Stimmen verleihst, bewegt sich gar nichts. Wenn du bei einer Abzweigung
               nicht selbst entscheidest, welchen Weg du nimmst, bleiben die Worte des Buches hilflos.
               Darum habe ich mich für ein Buch entschieden und für keine andere Form, um zu dir
               zu sprechen. Um das Brot zu brechen. Eine Hälfte für mich, eine Hälfte für dich.
            

            Jede Nacht, in der ein Boot umkippt, schreien die Kinder, die ins Meer fallen, nach
               ihren Müttern. In der schwarzen Luft schreien sie »Mama!«. Wenn das Wasser unter ihnen
               eiskalt ist und der Himmel darüber nachtdunkel, schreien sogar die Erwachsenen »Mama!«.
               Das schreien sie auch am Tag, wenn sie seit Stunden auf dem Meer sind und keine Hilfe
               kommt, wenn sie in der Ferne sogar das Festland sehen können, ihnen aber bei jedem
               Ruderschlag Wasser ins Gesicht schwappt, eine Welle aus Salz ihnen in die Nase dringt
               und alle Luft aus ihren Lungen verdrängt. Wenn sie die Ruder nicht mehr bewegen können,
               schreien sie »Mama, ich schaff es nicht mehr!«, »Mama, ich gebe auf!«, »Mama … es
               ist vorbei!«. Sie rufen die Mutter, die bezahlt hat, um sie am Leben zu erhalten,
               als sie in den lybischen Lagern festsaßen. Sie hat bei sämtlichen Verwandten die Runde
               gemacht, damit das Geld für die Gefängniswärter ankommt.
            

            Keine afrikanische Familie zählt weniger als hundert Personen, denn die afrikanische
               Familie muss alle Strukturen ersetzen, die es in Afrika nicht gibt. Wenn du einen
               schnellen Überblick haben willst, wie viele Strukturen, wie viele Institutionen, wie
               viele Rechte in einem Land fehlen, versuch herauszubekommen, wie groß die durchschnittliche
               Familie in diesem Land ist. Ob sie sich auf die Verbundenheit zwischen Eltern und
               Kindern beschränkt und dabei höchstens die Großeltern einbezieht oder ob es einen
               Zusammenhalt aller Cousins und Cousinen, Onkeln und Tanten, Neffen und Nichten bis
               zum dritten, vierten Grad gibt, egal ob blutsverwandt oder angeheiratet.
            

            In Ländern, in denen ausschließlich das Militär oder wenig mehr die öffentliche Ordnung
               garantiert, kann man sich nur an die Familie klammern. Davon war in diesem Buch schon
               die Rede, erinnerst du dich? Wenn die Infrastruktur fehlt, wenn der Staat wegschaut,
               wenn nichts den Einzelnen stützt, wird ein Cousin dir helfen, Arbeit zu finden, ein
               Onkel dich aus dem Gefängnis holen, und auch wenn du heiratest, wird es besser für
               dich sein, im Umkreis des Familienclans zu bleiben, dann riskierst du nichts, dann
               kannst du sicher sein, dass der Mensch, der sich mit dir verbindet, auf deiner Seite
               steht.
            

            Je mehr Rechtsstaatlichkeit, je mehr Arbeit, je mehr Gesetzmäßigkeit es in einem Land
               gibt, desto mehr Chancen hast du, dich von deiner Familie zu lösen und deine eigenen
               Träume zu verfolgen. Je mehr von alldem fehlt, desto eher musst du dich damit abfinden,
               Teil des Traums deiner Familie zu sein. Und wenn du resignierst, wenn du dich der
               Erpressung eines Traums beugst, obwohl er nicht deiner ist, wird jeder Tag Opfer von
               dir verlangen.
            

            Wenn in Afrika einer Pech hat, wenn er allein bleibt, wenn er verloren ist, schreitet
               die Familie ein. Die Mutter fängt im Morgengrauen an, alle Verwandten abzuklappern,
               die, die in der Nähe wohnen, und die, die weit entfernt leben. Sie bittet sie um Hilfe
               für den Sohn, der in Schwierigkeiten steckt, für den Sohn, der in Libyen mit dem Tod
               ringt, den Sohn, den man jetzt zurückholen will. Mit dem Geld der ganzen Familie bezahlt
               sie die Gefängniswärter, damit sie ihn wenigstens am Leben lassen, ihm zu essen geben,
               ihn aus dieser Hölle befreien, ihn nach Hause schicken. Doch zurückschicken werden
               die Gefängniswärter ihn niemals, denn auf dem Rückweg ist er nichts mehr wert, während
               er, wenn es weitergeht, immer noch den Preis für seine Freilassung wert ist, den er
               bezahlen wird, sobald er im Land der Arbeit angekommen ist. In Ländern ohne Rechte
               ist nichts umsonst, nicht mal in einem Gefängnis direkt vor dem Mittelmeer gefoltert
               zu werden, nicht mal ein Platz auf einem schlechten Schlauchboot, wo die Dieselschwaden
               und das Salzwasser dir die Beine verbrennen, und auch ein Schlafplatz in einem leer
               stehenden Haus in einer europäischen Stadt hat einen gesalzenen Preis, der mit einem
               oder zwei Jahren Arbeit dort, wo der Schiffbrüchige ankommt, bezahlt werden muss —
               wenn er denn ankommt. Erst wenn dieser Schiffbrüchige seine Schulden beglichen hat,
               wird er anfangen, Geld nach Hause zu schicken.
            

            Vergiss das nicht, die Menschen, die die lybischen Lager überleben, haben zu Hause
               eine Mutter, die bezahlt hat, damit sie am Leben bleiben, es ist dieselbe Mutter,
               die ihre Kinder an ein grausames Schicksal gekettet hat, indem sie sie zur Welt brachte.
               Doch nach dieser Mutter rufen sie zum letzten Mal, wenn alles aus ist, denn ihr Schicksal
               mag noch so grausam gewesen sein, der letzte Schrei ist wie der erste.
            

            »Mama … es ist aus!«, war auch der letzte Schrei von George Floyd. Seine Geschichte
               kennst du wahrscheinlich schon, und dann weißt du auch, dass ihm die Luft, die er
               im Körper hatte, für eine lächerliche Summe genommen wurde, zwanzig Dollar, ein falscher
               Geldschein, mit dem er ein Päckchen Zigaretten gekauft hatte. Ein Schein, von dem
               George Floyd höchstwahrscheinlich nicht wusste, dass er gefälscht war — warum wäre
               er sonst rauchend vor dem Laden stehen geblieben, wo er mit dem Schein bezahlt hatte?
            

            Auf jeden Fall können zwanzig Dollar nicht der Preis für ein Leben sein.

            Genau das ist aber an jenem Tag, dem 25. Mai 2020, in Minneapolis passiert. Floyd saß noch rauchend vor dem Tabakladen in seinem Auto,
               da klopften zwei Polizisten ans Autofenster und befahlen ihm, auszusteigen. George
               öffnete die Tür, stieg aus und ließ sich Handschellen anlegen. Als sie ihn gegen die
               Hauswand des Tabakladens stießen, hockte er sich auf den Boden und wartete. Er wartete,
               während die Polizisten miteinander sprachen, er wartete, während sie ihre Kollegen
               anriefen, er wartete, während die Polizisten die üblichen Verfahren einleiteten.
            

            Als die Verstärkung eintraf, hat George Floyd sich zum Polizeiauto führen lassen,
               ohne Widerstand zu leisten, ohne zu protestieren, ohne zu fluchen. Doch als er einsteigen
               sollte, hat ihn etwas zurückgehalten. Er muss überlegt haben, wie viel Kubikmeter
               Luft in dem hinteren, von der Fahrerkabine abgetrennten Raum des Autos enthalten sein
               mochten, und hat wohl geschlossen, dass es wenig war. »Mann, ich leide an Klaustrophobie,
               ehrlich. Ich kann da nicht atmen«, hat er dem Polizisten gesagt. Vielleicht hat er
               auch überlegt, dass er vom Kopf bis zum Becken neunzig Zentimeter maß und vom Becken
               bis zu den Füßen noch mal hundert, außerdem von einer bis zur anderen Schulter mindestens
               fünfundsechzig, und dass all diese Zentimeter niemals in den hinteren Raum passten
               oder sich jedenfalls ziemlich zusammenquetschen mussten. »Ich kann da nicht atmen«,
               hat er wieder gesagt. Wenn sie mit einem anderen gepanzerten Wagen gekommen wären,
               vielleicht einem Transporter, wäre das klaustrophobische Gefühl wahrscheinlich verschwunden,
               denn in einen Transporter steigt man ein und aus wie über die Treppe im eigenen Haus.
            

            Als der Beamte Derek Chauvin eintraf und das Kommando übernahm, wollte er keine Zeit
               mit derlei Betrachtungen verlieren, er zog es dagegen vor, George Floyd für seine
               friedliche Weigerung zu bestrafen. Er fragte sich auch nicht, ob es eine übertriebene
               Maßnahme war, einem Mann Handschellen anzulegen, weil er vermutlich einen gefälschten
               Zwanzigdollarschein in Umlauf gebracht hatte, und ebenso wenig kam ihm der Gedanke,
               dass ein derartiger Einsatz von Polizeikräften — vier, ihn eingeschlossen — womöglich
               unangemessen war, um einen unbewaffneten Mann festzunehmen, der den Zigarettenverkäufer
               weder getötet noch verletzt noch bedroht hatte. Chauvin überlegte nicht, ob er sich
               angesichts einer offensichtlichen Panikattacke nicht weniger feindselig, weniger bedrängend,
               weniger grausam verhalten sollte, denn für ihn war George Floyd kein Bürger, der vielleicht
               einen Fehler gemacht hatte, sondern ein Gegner, den er mit eiserner Härte behandeln
               musste. Um den Kampf gegen diesen Gegner zu gewinnen, befahl Derek Chauvin seinen
               Kollegen, George zu Boden zu werfen und neben das Auto zu schleifen, wo er selbst
               ihn bewegungsunfähig machte, indem er ihm ein Knie auf den Hals setzte, sodass Georges
               Gesicht vor dem Autoreifen auf den Asphalt gedrückt wurde.
            

            Was an dieser Geschichte so unglaublich ist, was sie so außergewöhnlich macht, ist,
               dass Derek Chauvin etwas wusste, was andere Polizisten wie er — Polizeibeamte, die
               beim Missbrauch ihrer Macht entdeckt werden — nicht wussten: Derek Chauvin wusste,
               dass er von einer Videokamera aufgenommen wurde. Während er sich mit seinen schweren
               Springerstiefeln auf dem Asphalt abstützte, um Druck auf George Floyds Hals auszuüben,
               nahm ihn eine Videokamera auf, und das war ihm bewusst. Er wusste also auch, dass
               die Art und Weise, wie er diese Verhaftung durchführte, von allen gesehen werden würde.
               Seine Verwandten würden ihn in den Fernsehnachrichten sehen, ein Lehrer in Oslo würde
               ihn sehen, ein Student in Dakar, ein Kommissar der UNO in New York, ein Arbeiter in Hongkong. Derek Chauvin wusste, dass man ihn für immer
               in dieser Haltung in Erinnerung behalten würde: wie er, die Hände in den Hosentaschen,
               ohne sich zu schämen, ohne sich anzustrengen, George Floyd auf den Boden presste.
               Er wusste, dass George Floyd nicht mehr viel Luft in der Lunge blieb, denn George
               selbst hatte es ihm gesagt, er selbst hatte ihn gebeten, sein Knie ein wenig anzuheben,
               damit er atmen konnte.
            

            Aber Derek hob das Knie nicht an, er riet George, den Mund zu halten, weniger Luft
               zu verbrauchen.
            

            Acht Minuten und sechsundvierzig Sekunden brauchte Derek Chauvin, um alle Luft aus
               George Floyds Lunge zu drücken. Acht Minuten und sechsundvierzig Sekunden, in denen
               er völlig gelassen bleibt, den Blick starr in die Videokamera gerichtet.
            

            Als Floyds Lungen schließlich keine Luft mehr zur Verfügung haben, fängt sein ganzer
               Körper an, sie zu suchen, die Poren suchen sie, die Augen suchen sie, die Nase sucht
               sie, der Mund, die Hände und die Leber. Zuletzt schreit George Floyd: »Ich atme nicht
               mehr … Mama, es ist aus!«
            

            Als die Augen der Welt dieses Video sehen, identifizieren sich die Schwarzen sofort
               mit George Floyd.
            

            Und die Weißen? Nein, die Weißen identifizieren sich nicht mit Derek Chauvin. Die
               Menschheit ist eine: Es gibt keine Weißen und Schwarzen, es gibt keine Frauen und
               Männer, Erwachsene und Kinder, Muslime und Juden, es gibt nur Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit,
               und das ist der einzige Wettstreit, bei dem du Partei nehmen darfst.
            

            Ich habe einen Krankenpfleger gefragt, einen, der in den dunklen Monaten der Pandemie
               in der Poebene an vorderster Front stand. Ich habe ihn gefragt, was man empfindet,
               wenn man mit Covid-19 infiziert ist. Er sagte, es sei, als würde dir jemand urplötzlich die Luft abdrücken,
               als würde man dich zwingen, plötzlich unter einem sehr starken Wasserfall zu atmen,
               als würde dir eine Pumpe in den Mund gestoßen, die dir alle Luft aus der Luftröhre
               saugt, und dann fängt dein ganzer Körper an, sie zu suchen, die Poren suchen sie,
               die Augen suchen sie, die Nase sucht sie, der Mund, die Hände und die Leber, genauso
               wie das Kind es bei seiner Geburt tut, wenn es aus dem Fruchtwasser gerissen wird
               und ihm zum ersten Mal unerwartet und sehr schmerzhaft Luft in die Lungen strömt.
            

            Derselbe Krankenpfleger hat mir vom unaufhörlichen Sirenengeheul der Krankenwagen
               erzählt, davon, wie sich die Anrufe schwindelerregend vervielfachten, von den vielen
               Menschen, die ihm am Morgen die Tür öffneten, damit er einen Kranken abholen konnte,
               und die dann nachmittags selbst abgeholt werden mussten.
            

            »Wir sind nicht im Krieg!«, hat dieser Krankenpfleger gesagt. »Die Metapher vom Krieg
               ist falsch! Wir sind nicht im Krieg, wir müssen gemeinsam vorgehen. In einer Notlage
               müssen wir uns umeinander kümmern, in einer Notlage brauchen wir gegenseitiges Verständnis,
               Gespräche und eine gemeinsame Richtung, denn wir müssen nicht siegen. Wir müssen gesund
               werden. Es ist völlig unwichtig, wie wir dieses Virus in hundert Jahren nennen werden,
               ob wir ihm eine Nationalität geben, ob wir uns an das Virus als chinesisches, italienisches
               oder amerikanisches Virus erinnern werden. Es ist unwichtig, wer als Erster einen
               Impfstoff entwickeln wird. Wir stehen nicht an gegnerischen Fronten, es gibt keine
               Generäle, wir müssen keine militärischen Ziele bombardieren und Eisenbahnstrecken
               oder Flughäfen in die Luft sprengen. Entweder wir werden gemeinsam gesund, oder niemand
               wird sich retten können …«
            

            Ja, er hat recht, wir sind nicht im Krieg, im Krieg lernt man, allen zu misstrauen,
               die eigene Rettung für das Wichtigste zu halten, an den eigenen Keller als sicherste
               Zuflucht zu denken, Grenzen mit Stacheldrahtzäunen zu schützen. Die Metapher vom Krieg
               ist nützlich, um Corona mit der Politik zu verbinden, aber der Umgang mit der Pandemie
               ist keine politische Frage, und ebenso wenig geht es darum, ob man für die »Schwarzseher«
               oder die »Leugner« Partei ergreifen soll.
            

            Der einzige Unterschied ist der zwischen vereint und getrennt, wobei »vereint« bedeutet,
               für die Schwächeren zu sein, und »getrennt«, zum Nachteil der Schwächeren zu handeln.
            

            Der Umgang mit der Pandemie ist keine politische Frage, er ist eine Frage von Rechtsstaatlichkeit
               und Demokratie. Je weniger Rechtsstaatlichkeit und Demokratie es gibt, desto schneller
               schreitet die Pandemie voran, und ihre Schäden haben einen Kaskadeneffekt, einer ist
               im anderen enthalten, wie die Matrjoschka-Puppen.
            

            »Wir sind nicht im Krieg!« Der Krankenpfleger hat recht, auch der Impfstoff ist politisch
               weder links noch rechts, denn die Antworten der Wissenschaft sind nie rechts oder
               links. Und wenn man die Wissenschaft für politische Propaganda benutzt, kommen grausame
               Wissenschaftler vom Typ Lysenko dabei heraus, von dessen pseudowissenschaftlichen
               Verirrungen ich dir erzählt habe. Fall nicht darauf herein, bewahre dir deinen klaren
               Verstand, schau nie mit den Scheuklappen deiner politischen Orientierung oder deiner
               Religion auf die Wissenschaft. Um mehr Chancengleichheit zu schaffen und die Bürgerrechte
               zu wahren, muss die Wissenschaft frei sein und sich nur dann zu Wort melden dürfen,
               wenn sie ausreichend Daten besitzt, wenn sie genügend Studien durchgeführt hat, wenn
               die Diskussion sich auf gleichwertige und seriöse Studien stützt. Niemals darf in
               der Diskussion eine Studie gegen eine Meinung ausgespielt, die Durchführung von Versuchen
               als Alternative zu optimistischen Beschwörungen dargestellt, ein Wagnis anstelle eines
               ausgewogenen Verfahrens angeboten werden.
            

            Die Politik hat die Wissenschaftler gezwungen, sich im Tempo von Internet und Presseagenturen
               zu Corona zu äußern. Die Politik hat die von den Wissenschaftlern nach und nach angestellten
               Vermutungen jedes Mal wie Orakelsprüche präsentiert und ihnen so die Autorität genommen.
               Das wissenschaftliche Vorgehen erfordert Überprüfungen, nicht die Vorahnung eines
               Sechsers im Lotto. Wissenschaftler brauchen lange Zeiträume für ihre Beobachtungen
               und die systematische Auswertung der Daten. Eine wissenschaftliche Theorie kann nicht
               von einem Blogger, einem Influencer oder einem scharfsinnigen Leitartikler auf der
               Grundlage von Gefühlen und Eindrücken entwickelt werden. Schnelle Antworten sind keine
               Sache der Wissenschaft. Die Wissenschaft muss Daten vergleichen, Daten, die im Krankenhaus
               erhoben, die von Notärzten beobachtet, die von Forschern im Labor gewonnen wurden.
               Eine Hypothese ist für die Wissenschaft nicht mehr als ein Arbeitsprogramm, ein Forschungsprozedere,
               eine Fährte, die verfolgt wird, sie ist keine Antwort. Aber jedes Mal, wenn ein Wissenschaftler,
               ein Arzt oder ein Virologe ein Forschungsprozedere vorstellt, verbreitet das Netz
               seine Aussagen wie eine bestätigte Wahrheit.
            

            Wir haben von den Virologen, den Ärzten, den Forschern verlangt, uns im Minutentakt
               zu erzählen, was sie gerade im Mikroskop sahen, und dabei vergessen, dass eine Momentaufnahme
               für die Wissenschaft nicht ausreicht. Der Kurzschluss deiner Waschmaschine bei Gewitter
               ist keine Wissenschaft. Wissenschaft ist der Kurzschluss sämtlicher Waschmaschinen
               der Welt bei Gewitter.
            

            »Wir sind nicht im Krieg!« Das Gegenteil zu behaupten, ist gefährlich, weil im Kriegszustand
               alles in den Hintergrund rückt, auch die Zeiten, die die Wissenschaft braucht, die
               Pflichtethik und die Methode.
            

            »Wir sind nicht im Krieg!« Auch aus einem anderen Grund sind wir es nicht, denn im
               Krieg hört man auf, wachsam zu sein, die Scheinwerfer gehen genau dort aus, wo sie
               eigentlich immer eingeschaltet bleiben müssen. Und von dieser Stille, diesen nur noch
               auf die Krankheit gerichteten Scheinwerfern profitiert dann die Organisierte Kriminalität.
            

            Jeder Tag der Pandemie hat Blutungen verursacht, die kriminelle Organisationen sofort
               begierig gestoppt haben.
            

            Stell dir das Viertel Matamoros in Mexiko-Stadt an der Grenze zu den USA in den Tagen vor, in denen das Fieber aufflammt und die Menschen nicht wissen, was
               sie davon halten sollen, in denen sie nicht verstehen, aber die alten Menschen sterben
               sehen. Es sind viele, zu viele, ihre Anzahl lässt sich nicht vergleichen mit denen,
               die normalerweise sterben, und sie alle haben die gleichen Symptome: Sie fühlen, wie
               sie ersticken, sie bekommen keinen Sauerstoff mehr in ihre Lungen, nachts findet man
               sie reglos mit aufgerissenen Mündern.
            

            »Was ist das?«, fragen die Menschen. Doch der Staat antwortet ihnen nicht, er hält
               sich zurück, weiß nichts, versteht auch nicht. Er scheint seinen Bürgern zu sagen:
               »Kümmert euch selbst darum.« Aber sie können sich nicht selbst kümmern, sie erkranken
               weiterhin, und als die Regierung die ersten Schließungen anordnet, wird das Einkommen
               knapper, die Einkäufe werden von Woche zu Woche spärlicher, und dann reicht es nicht
               mehr bis zum Monatsende. Da tauchen in den leeren Straßen von Matamoros die ersten
               SUVs auf, Dutzende SUVs. Einer hinter dem andern, wie ein düsterer Trauerzug.
            

            Die Frauen beeilen sich, ihre auf den Balkonen spielenden Kinder hereinzuholen, sie
               schließen die Rollläden, während die Männer die Fallgitter der Geschäfte herunterlassen.
               Alle sind auf eine Schießerei gefasst, eine Abrechnung, einen Kampf zwischen den Kartellen.
               Denn das passiert täglich in Matamoros, wo Corona das Morden nicht aufgehalten hat —
               in Mexiko verzeichnet man seit Beginn der Epidemie neunundneuzig Tote am Tag, einer
               mehr im Vergleich zu den Monaten davor.
            

            Mit SUVs wurden in den Straßen von Matamoros immer nur Waffen und Drogen transportiert, niemals
               etwas anderes. Darum verlässt niemand das Haus, als die bedrohliche Kolonne der SUVs anhält, doch die Blicke der Menschen hinter den Rollläden sind besorgt, sie wollen
               den Grund für diesen Besuch erfahren. Beim Klacken des ersten Kofferraums an der Spitze
               der Kolonne weiten sich die Pupillen, sie halten das für den Beginn eines Maschinengewehrfeuers.
               Doch da öffnen sich die Wagentüren eine nach der anderen, und eilfertige Arme machen
               sich ans Entladen. Sie entladen … Tüten, Tausende Tüten aus dem Supermarkt. Darin
               sind Öl, Milch, Brot, Honig, Nudeln, Bohnen, Reis, Soße und Zucker. Hinter den Vorhängen
               atmen alle erleichtert auf.
            

            Als sie dann den ersten Mutigen erblicken, der sich der Wagenkolonne nähert und eine
               Tüte geschenkt bekommt, stürzen alle auf die Straße, obwohl die Leute, die die Wagentüren
               geöffnet haben, schreien: »Te traeré la comida, abuela … Quédate en casa, no bajes,
               quédate en casa … no bajes, abuela!« Aber immer mehr Familien kommen heraus, Kinder,
               Alte. Einer der Männer aus den SUVs geht zum Kofferraum, wühlt darin, nimmt einen Brustlatz, hängt ihn sich um und macht
               mit dem gut sichtbaren Brustlatz ein Foto von den Kindern, den Müttern, den Alten,
               die herbeigelaufen sind, um die wunderbaren vollen Einkaufstüten von Matamoros zu
               erhalten. Auf dem Brustlatz steht »Golf-Kartell«, und alle, die ihre Tüten soeben
               nach Hause gebracht haben, wissen, was das bedeutet, denn schon oft haben sie für
               das Golf-Kartell das lokale Marihuana und Heroin und das kolumbianische Kokain in
               Zellophan verpackt, damit es über die Grenze bis ins Herz der USA reisen kann.
            

            Nein, sie fragen sich nicht, warum das Golf-Kartell jetzt Lebensmittel verteilt. Essen
               ist Essen, und wenn du Hunger hast, streckst du die Hand aus und nimmst es, von wem
               auch immer.
            

            Die vom Kartell wollen ihre Leute schützen, den Stadtvierteln helfen, die sie kontrollieren,
               sich ihre Arbeitskräfte erhalten, denn sie wissen, dass sie ohne diese Menschen nicht
               weit kommen. Also organisieren sie zweimal pro Woche diese SUV-Kolonnen, sie helfen früher und besser als ihre Nachbarn, die USA, die den eigenen Bürgern wochenlang keine Hilfe gewähren, sie ohne Unterstützung
               und ohne jeden Schutz lassen: Hausmeister, Fahrer, Krankenpfleger, Haushaltshilfen,
               alle werden alleingelassen und müssen sich selbst helfen. Wer kann, verbarrikadiert
               sich zu Hause, schützt sich, während die, die nichts haben, weiter arbeiten, ja die
               Situation nutzen, um doppelt so viel zu arbeiten, denn ihr Präsident hat ihnen ja
               versichert, dass nur die Schwachen sich das Virus einfangen. Doch dann erkranken auch
               sie in exponentiell steigender Zahl, stecken sich gegenseitig an, bis sie ausscheiden.
            

            Erst in dem Moment begreift die amerikanische Gesellschaft, dass sie gerade die Menschen,
               auf denen ihre Effizienz basiert, im Stich gelassen und schlecht behandelt hat, dass
               es diese Menschen sind, denen weniger Rechte, keine Unterstützung und Fürsorge gewährt
               wurden. Aber die verweigerten und eingeschränkten Rechte werden für die Bessergestellten
               jetzt zum Problem, denn ihre Köche, ihre Chauffeure, ihre Babysitter, ihre Hundesitter
               erkranken und lassen sie allein — ohne Fahrdienst und Haushaltshilfe, mit knittrigen
               Kleidern, mit nicht ausgepackten Koffern, mit der Wohnung, die geputzt, dem Mittagessen,
               das gekocht, dem Kind, das beaufsichtigt, dem Einkauf, der gemacht werden muss. All
               jene, die glaubten, die Welt im Griff zu haben, sie am Laufen zu halten — Bankdirektoren,
               Politiker, Berater, Großaktionäre, Investoren —, erkennen, dass sie ohne die anderen
               wie gelähmt sind, keinen Schritt mehr tun können. Jahrelang haben sie auf Kosten eines
               vergessenen, vernachlässigten, schlecht bezahlten Teils der Gesellschaft gelebt. Einer
               sozialen Schicht von entscheidender Bedeutung, die diesen Leuten jetzt erzwungenermaßen
               die Rechnung für ihre Marginalisierung präsentiert.
            

            Na ja, wirst du sagen, wenigstens einmal hat es in Italien besser geklappt. Nein,
               in Italien hat es nicht besser geklappt, denn in Italien hat die pandemische Notlage
               eine Krise verschlimmert, deren Keime wir seit langer Zeit im Körper der Nation tragen.
               Der Norden, die wirtschaftlich reichste Region Italiens, die zu oft gedacht hat, dass
               sie gegen das organisierte Verbrechen immun sei, dass die Camorra und die N’drangheta
               ein Phänomen Süditaliens sind, die dem Süden einen Mangel an Moral vorwirft, mangelnden
               Willen zu arbeiten und mangelnde Produktivität — dieser Norden öffnet jetzt allmählich
               die Augen und sieht die Wirklichkeit so, wie sie ist. Im Süden schießen die Mafia-Organisationen
               und rekrutieren Arbeitskräfte, im Norden dagegen werden sie fett. Im Süden arbeitet
               die Mafia ohne jede Schnittstelle, benutzt ihre echten Nachnamen, ihre eigene Sprache,
               im Norden dagegen lässt sie Zwischenhändler, Anwälte, Steuerberater und Investoren
               für sich arbeiten. Denn das Mafia-System ist vor allem mimetisch, es nimmt die Farbe
               des Körpers an, in den es sich integriert. Im Süden bedeutet die Mafia Folklore, Prozessionen,
               ein Schutzpatron, oft der Letzte, dem man sich verschreibt, im Norden bedeutet sie
               Liquidität, Investition, Umsatz, Unternehmen. Darum ist der Norden während der Pandemie
               von dem Mechanismus überrollt worden, der den Süden zerfleischt hat, und das, während
               die ganze Region in Flammen stand. In dieser Hinsicht ist der Süden stärker, denn
               er ist das Leben in gebückter Haltung gewohnt, der Norden aber hat noch immer die
               Illusion, gegen Organisierte Kriminalität immun zu sein. Als die Unternehmer der Brianza
               in der Lombardei einer nach dem anderen untergingen, war das ein umso größeres Trauma,
               als es völlig unerwartet kam.
            

            Hier ist kein anthropologischer Unterschied im Spiel, es ist nicht so, dass die Leber
               oder der Magen eines Unternehmers aus Caserta keine Tritte spüren, nein, dieser Mann
               ist nur an Tritte gewöhnt. Wenn ihn die Gewalt, die immer straffrei bleibt, vor seiner
               Haustür erwartet, ist er nicht überrascht, im Gegenteil, er tut das, was der Priester
               und Kämpfer gegen die Mafia Don Puglisi tat, als er vor seinen Mördern stand. Er dreht
               sich einfach um und sagt: »Damit hatte ich gerechnet.« Der Unternehmer aus der Brianza
               aber hatte nicht damit gerechnet, denn man hatte ihm eingeredet, dass der Staat nur
               im Süden abwesend ist, dass das organisierte Verbrechen nur im Süden ungestört agiert.
            

            Männer wie Gelindo Riva, Lorenzo Rigamonti oder Loris Bonacina … Das sind erfundene
               Namen, ich schreibe sie nur, damit du dir die Situation besser vorstellen kannst.
               Stell dir also vor, diese Namen hätten ein Gesicht, eine Stimme, einen schmächtigen
               Körper, oder nein, eher die dunkle Haut und die kräftigen Hände eines Mannes, der
               im Leben immer gearbeitet hat, dem im Leben nie etwas geschenkt wurde, der nie Rabatt
               bekam und nie darum bat. Stell dir einen Mann vor, der in Brianza sein eigenes Hotel —
               einen Familienbetrieb — aus dem Nichts geschaffen hat, der sich Tag und Nacht darum
               kümmert wie um sein Kind. Er wacht bei Tagesanbruch auf, schlägt sich die Nächte mit
               Kalkulationen um die Ohren, macht nie Ferien, ein unermüdlicher Arbeiter, penible
               Kontrolle der Bilanz, die stimmen muss, stets pünktliche Bezahlung der Zulieferer.
               Wenige Angestellte, ausgewählte Speisen, gepflegte Geranien an den Balkonen, gebügelte
               Laken, die frisch gewaschen duften. Nie eine Zahlungsfrist überschritten, keine Steuerschulden,
               keine unbezahlten Bußgelder, kein Strafzettel, niemals verspätete Entlohnung der Angestellten.
            

            Dann kommt Corona, der Betrieb steht still, und der Staat verordnet überall Kurzarbeit.
               Doch das Kurzarbeitergeld kommt nicht an, also stopft Gelindo Riva die Löcher und
               bezahlt seine Angestellten aus eigener Tasche, bis er nicht mehr kann, weil das Geschäft
               sich nicht wieder belebt und die Steuerbescheide trotzdem weiter eintreffen.
            

            Nachdem er sämtliche Banken der Gegend abgeklappert hat, ohne die vom Staat versprochenen
               Hilfen zu erhalten, wird aus seinen Sorgen Verzweiflung. Und genau in diesem Moment
               bekommt er Besuch von einem vertrauenswürdigen Mann mit gepflegten Händen und gestärktem
               Hemdkragen, einem Mann, der in die italienische Tourismusbranche investieren will,
               und zwar im Auftrag einer Gesellschaft mit Sitz in Luxemburg. Der unerwartete Besucher
               zeigt Gelindo Riva das Geld, erklärt ihm, wie das Unternehmen wieder hochgefahren
               werden kann, und bittet ihn dann, mit einer Minderheitsbeteiligung von dreißig Prozent
               in seine Gesellschaft einsteigen zu dürfen. Gelindo Riva akzeptiert, denn so kann
               er am Ruder seiner eigenen Firma bleiben und wieder Liquidität erwerben, die er dringend
               benötigt, um neu anzufangen.
            

            Abends im Bett denkt er über diese Begegnung nach, die er als einen Segen empfindet.
               Jetzt kann er seinen Angestellten wieder in die Augen sehen, kann wieder vor den Bankschalter
               treten, aber nicht mehr, um zu betteln, wie in den vergangenen Monaten, beim verzweifelten
               Versuch, sein Geschäft zu retten, sondern, um Bargeld einzuzahlen. Doch der Tourismus
               will nicht wieder Fahrt aufnehmen, und die Fristen für die Steuernachzahlung werden
               nicht mehr lange verschoben. Also ruft Gelindo Riva den Mann mit den gepflegten Händen
               an, der die luxemburgische Investmentgesellschaft vertritt, und bittet ihn, im Austausch
               für mehr Liquidität Mehrheitsgesellschafter zu werden. Und so hat die N’drangheta,
               ohne einen Schuss abzugeben, ohne Drohungen, ohne gegen Gesetze oder Tabus zu verstoßen,
               den Betrieb von Gelindo Riva übernommen und ist sicher, dass sie nach und nach auch
               den Rest der Geschäftszweige in der Brianza in ihre Hand bekommen wird.
            

            Corona ist nicht die Pest, die wahre Pest ist die wirtschaftliche, die soziale Pest,
               die diesen morschen Kapitalismus zerstört. Während alle darauf warteten, dass die
               staatlichen Institutionen den Banken Garantien gaben, dass die Politiker sich darauf
               einigten, wem sie Corona-Hilfen gewähren sollten, dass die Bürger unterstützt wurden,
               ist überall dort, wo der Staat wegen objektiver Probleme oder Unfähigkeit nicht hinkam,
               jemand anderes eingeschritten.
            

            Versuch, dir auch das vorzustellen: In Rom gibt es ein Restaurant, das »Da Rosa« heißt,
               oder vielleicht »Da Mario«, »Da Ciccio«, »Da Romolo« oder »Il Colosseo«, »L’obelisco«
               oder »Il Santo« — aber es gibt auch ein Restaurant, nein, mehr als eins, wo die Angestellten
               schwarz arbeiten. In einem dieser Restaurants arbeitet Danilo, vierzig Jahre, ein
               Diplom als Technikgutachter, zwei Kinder und eine Mietwohnung in Parco Leonardo. Im
               Lockdown verliert Danilo seine Arbeit, und da er auf dem Papier nicht existiert, er
               ist kein angestellter Arbeiter, kann er nicht einmal mit Kurzarbeitergeld rechnen
               wie die Angestellten von Gelindo Riva.
            

            Danilo hat von seinen Kollegen gehört, dass die Geldverleiher in der Stadt die Zinsen
               gesenkt haben, dass sie um diejenigen werben, die nicht länger auf die versprochenen
               finanziellen Hilfen der Regierung warten können.
            

            »Wer weiß denn schon, wann diese Gelder ankommen«, denkt Danilo, »ich glaube schon
               lange nicht mehr an Versprechen.«
            

            Die Nordeuropäer senken weiterhin den Daumen, den Italienern darf man kein Geld geben,
               sagen sie, denn man weiß ja, wie das in Italien läuft, alles landet bei der Mafia.
            

            »Was für ein Scheiß!«, denkt Danilo. Als bräuchte die Mafia Geld von Europa, als hätten
               die Mafia-Organisationen nicht sowieso schon Geld, als wollten sie nicht bloß arme
               Teufel wie ihn aussaugen, Leute, denen Europa jetzt nicht helfen will und die genau
               darum gezwungen sind, sich anderswo Unterstützung zu holen. Als würde das Geld der
               Mafia nicht schon längst Oxford-Englisch sprechen oder nicht schon längst die Hudson
               Bay verstopfen. Als wäre die »Mafiasierung« des Kapitals nicht schon seit Langem ein
               Entwicklungsstadium in der Geschichte des Kapitalismus, als wäre die Mafia keine Krankheit,
               die Wirtschaft und Finanzen befällt, eine ansteckende Krankheit, die die Länder einander
               schon seit einiger Zeit weitergeben, so wie sie sich, ohne es zu wissen, monatelang
               das Virus weitergegeben haben. Genau das Gegenteil ist wahr, denkt Danilo, man darf
               die Körper nicht im Stich lassen, denn die Parasiten tötet man nicht ab, wenn man
               die Körper sterben lässt. So läuft das bei der Mafia nicht, die Mafiosi halten die
               Körper, von denen sie sich ernähren, am Leben, und wenn diese Körper zusammenzubrechen
               drohen, wenn sie glauben, sie können nicht mehr, heben die Mafiosi sie auf und ernähren
               sie, damit sie ihnen weiterhin nützlich sein können. Diese Art Parasiten bekämpft
               man nicht, indem man ihre Wirtskörper schwächt, so liefert man sie ihnen aus, man
               liefert ihnen alle aus, auch die, die geschworen hatten, sie würden sich nie und nimmer
               mit der Mafia einlassen!
            

            Doch als seiner Familie langsam die Lebensmittel ausgehen, hört Danilo auf, Wucherzinsen
               zu fürchten, denn für ihn ist es schlimmer, dem enttäuschten Blick seiner Lieben zu
               begegnen, als dem bösen Blick desjenigen, der ihn bedroht. Und sich in die Hände eines
               Wucherers zu begeben, denkt Danilo, ist schließlich etwas anderes, als sich in die
               Hände der Mafia, der N’drangheta oder der Camorra zu begeben. Die lokalen Banden des
               Viertels haben immer darauf geachtet, eine Grenze zwischen sich und den Geldverleihern
               zu ziehen, denn die Wucherer sind unpopulär, und das organisierte Verbrechen möchte
               von den Gemeinden als Hilfe in der Not, als private Wohltätigkeitsorganisation wahrgenommen
               werden. Es stimmt zwar, dass die Geldverleiher sich für das Eintreiben der Schulden
               derselben Personen bedienen wie die Mafia und dass sie ohne deren Zustimmung keinen
               Schritt tun, aber Danilo möchte glauben, dass man mit den Geldverleihern keinen lebenslangen
               Pakt schließt, dass man, sind die Schulden einmal bezahlt, wieder frei ist und neu
               anfangen kann.
            

            Sobald die Wirtschaft wieder auflebt, denkt Danilo, wird er jeden Sonntag arbeiten,
               nicht nur samstags, wie ohnehin schon, und dann wird er den Kredit, den er jetzt aufnehmen
               muss, nach und nach abbezahlen.
            

            Danilo ist nicht auf der Straße aufgewachsen, aber er kennt die Szene, darum ist es
               seltsam, dass er vergessen hat, wie die Wucherer in Rom genannt werden. Sie heißen
               dort cravattari, weil sie dir, wenn du das Geld nicht zurückzahlst, eine Krawatte um den Hals schlingen
               und dann fest zuziehen, bis dein Gesicht blau anläuft, bis dein ganzer Körper anfängt,
               nach Luft zu suchen, bis die Poren sie suchen, die Augen, die Nase, der Mund, die
               Hände und die Leber.
            

            Warum sollten die Wucherer dir sonst in vierundzwanzig Stunden das gewähren, was die
               Banken dir in vierundzwanzig Monaten nicht gewähren? Und warum ohne Garantie? Sogar
               dann, wenn die einzige Garantie, die du bieten kannst, die Tatsache ist, dass du deine
               Schulden nicht bezahlen können wirst?
            

            Es stimmt nicht, dass der Geldverleiher keine Garantie verlangt. Die Garantie ist
               dein Leben, die Garantie ist dein zerschossenes Bein, die Brandwunden an deinem Körper,
               die Vergewaltigung deiner Tochter, dein angezündetes Haus. Und damit nichts davon
               passiert, wirst du alles tun: die Verwandten um Hilfe bitten, dein Auto zu Geld machen,
               dein Haus verkaufen. Du wirst verkaufen, betrügen, stehlen, vielleicht sogar morden.
               Doch vielleicht geht es für dich gut aus, und du bist der »Glückliche«, dem sie vorschlagen,
               deine Schulden zu bezahlen, indem du den Strohmann für sie machst. Dann überschreiben
               sie dir Häuser und Gesellschaften, die dir nicht gehören, oder du sollst einem, dessen
               Wahlkampf sie organisieren, viele Stimmen bringen.
            

            Ja, aber wenn du nicht der Glückliche bist? Wenn etwas schiefläuft?

            Viele Fragen kannst du dir allerdings nicht mehr stellen, wenn du von Schulden zermalmt
               wirst, wie Danilo. Wenn du deinen Job verlierst, weißt du genau, dass es böse enden
               wird für dich, und dann schreckst du vor nichts mehr zurück, auch vor den Wucherzinsen
               nicht.
            

            Also beschließt Danilo nach einer schlaflosen Nacht, die cravattari um einen Kredit zu bitten.
            

            Als der Lockdown beendet ist, kehrt er ins Restaurant »Da Rosa« zurück, in der Hoffnung,
               mehr zu arbeiten, um seine Schulden zurückzahlen zu können. Inzwischen gehen die Leute
               wieder auswärts essen, aber an seinem Platz im Restaurant arbeitet jetzt die Tochter
               von Rosa, die in London studierte und sich ihren Lebensunterhalt mit einem prekären,
               aber gut bezahlten Job verdiente. Wegen der Pandemie hat Rosas Tochter ihre Arbeit
               verloren und ist nach Rom ins Restaurant ihrer Mutter zurückgekommen. Das versteht
               Danilo, denn er hätte es genauso gemacht, auch er hätte seiner Tochter Arbeit verschafft,
               doch wenn er nach Hause, zu seinen eigenen Kindern zurückkommt, kann er es ihnen nicht
               erklären, denn sie sind zu klein, um zu verstehen, was Rosas Tochter passiert ist.
            

            Die Angst ist jetzt seine Lebensgefährtin, sie erwartet ihn jeden Abend, wenn er nach
               Hause kommt, nachdem er auf der Suche nach einer Anstellung kreuz und quer durch die
               Stadt gelaufen ist. Sie bindet ihm jeden Morgen die Schuhe zu, während er daran denkt,
               wann er im Treppenhaus dem Vermieter begegnen wird, der jeden Morgen wegen der Miete
               vor der Tür steht. Die Angst erwartet ihn, wenn er zum Abendessen heimkehrt, sie hilft
               ihm, die Einkaufstüten zu tragen, die immer weniger enthalten. Jeden Morgen verlässt
               Danilo das Haus, er tut so, als ginge er zur Arbeit, stattdessen sucht er fieberhaft
               Stellenanzeigen, fragt bei Bekannten, ruft Freunde an, kommt immer wieder in die Bar
               und ins Restaurant unten im Haus, um zu fragen, ob sie etwas für ihn haben. Keiner
               will ihn, keiner ruft an. Es ist immer dieselbe Leier: Die Gaststätten sind in Schwierigkeiten,
               viele haben schon dichtgemacht, die, die noch nicht schließen, können ihre Angestellten
               mit Müh und Not behalten. In den Nachrichten, im Radio, im Fernsehen sagen sie, es
               gebe durchaus eine Nachfrage nach Arbeitskräften, und das macht ihn noch wütender,
               denn die Arbeitsplätze, von denen die Fernsehnachrichten sprechen, sieht er nicht,
               vielleicht sind sie weit weg, und ihm hilft ohnehin niemand, diese Arbeitgeber zu
               kontaktieren. Die Tage vergehen, es findet sich keine Arbeit, das Telefon bleibt stumm.
               Schon spürt Danilo den Druck der Krawatte um seinen Hals, dabei trägt er keine, schon
               spürt er, dass ihm die Luft ausgeht, dass sein Atem Stunde um Stunde flacher wird.
               Genau das wollen die cravattari, er soll ihren Atem im Nacken spüren.
            

            Am Monatsende stehen sie tatsächlich vor der Tür. Sie versetzen ihm zwei heftige Stöße
               und geben ihm noch sieben Tage Sauerstoff. Die Woche vergeht, sie kommen zurück, und
               als er ihnen nichts geben kann, schleifen sie ihn in eine Gasse und verprügeln ihn.
            

            Danilo steht wieder auf, säubert sich, geht schwankend zurück, bleibt aber nicht vor
               seinem Haus stehen. Er geht weiter, bis zu einer Baustelle um die Ecke, wo gerade
               ein Haus gebaut wird. Er geht hinauf in den zweiten Stock, hängt das Seil, das er
               gerade gekauft hat, an einen Metallhaken, der aus einem Zementpfeiler ragt, schlingt
               es sich um den Hals und springt ins Leere.
            

            Während er, noch bei Bewusstsein, baumelt, suchen seine Poren nach Luft, die Augen
               suchen sie, die Nase sucht sie, der Mund, die Hände und die Leber. Dann sein letzter
               Schrei.
            

            
               SCHREI, WENN DU FÜHLST, DASS SIE DIR DIE LUFT ZUM ATMEN NEHMEN.

            

            Das Motto dieses Kapitels stammt aus dem Artikel von Verna Yiu, »If China Valued Free
               Speech, There would Be No Coronavirus Crisis«, in: The Guardian, 8. Februar 2020, https://theguardian.com/world/2020/feb/08/if-china-valued-free-speech-there-would-be-no-coronavirus-crisis.
            

            Von Verna Yiu siehe auch: »Fates of Coronavirus, SARS Doctors Shift Focus to China Rights«, in: Voice of America, 12. Februar 2020.
            

            Zu Hitlers Schnurrbart siehe: Rich Cohen, »Becoming Adolf«, in: Vanity Fair, 9. Oktober 2007, https://www.va​ni​ty​fair.com/news/2007/11/cohen​200711.
            

            Zum Syrien-Problem und Assad siehe: Carla Del Ponte, Im Namen der Opfer. Das Versagen der UN und der internationalen Politik in Syrien, Altendorf 2018, und: Sam Dagher, Assad or We Burn the Country. How One Family’s Lust for Power Destroyed Syria, New York 2019.
            

            Zu den Gasangriffen in Ghouta siehe die Reportage von Human Rights Watch, Attacks on Ghuta. Analysis of Alleged Use of Chemical Weapons in Syria, 2013. https://www.hrw.org/sites/default/files/reports/syria_cw0913_web_1.pdf.
            

            Den Schrei des kleinen Mädchens, das von seinem Vater in einem Keller in Ghouta gefilmt
               wurde, kann man hier hören: https://www.youtube.com/watch?v=rHHgEDOxtYk.
            

            Zum Mord an George Floyd: https://www.bbc.com/news/world-us-cana​da-52​861726 und

            https://www.youtube.com/watch?v=V​h​wxGzYU2ts.
            

         

      

   
      
               Übergabe
               

            

            Lieber Roberto, Schüler am Diaz-Gymnasium, der du gerade aus dem Schultor kommst,
               mit deinen langen, rotblonden Haaren — wo zum Teufel sind sie hin, diese Haare? —,
               dem nervösen Gang, dem Leben eines Anarchisten, willst du dich wirklich nicht umdrehen?
               Du willst wirklich nicht stehen bleiben, ja? Du willst nicht hören, was ich dir zu
               sagen habe?
            

            Nein. Du willst nicht. Wenn du dich umdrehst, würdest du mich vielleicht nicht mal
               erkennen, dich in den Zügen des Mannes nicht wiedererkennen, der heute vor dir steht.
               Nein, hinter dir. Und vor allem würdest du niemals glauben können, was ich dir zu
               sagen habe.
            

            Der Schmerz ist unsagbar, das wissen alle, die davongekommen sind, doch ihre größte
               Angst ist, dass man ihnen nicht glaubt. Denn den Schmerz schüttelt man mit der Zeit
               von sich ab, aber dass einem nicht geglaubt wird, ist eine Strafe, die man niemals
               verbüßt hat.
            

            Na gut, dann geh doch, wenn es das ist, was du willst, halte ich dich nicht auf, verfolg
               deinen Traum bis ans Ende. Geh ruhig nach Neapel, davon träumst du doch, oder? Nimm
               dir ein Zimmer, eine Studentenbude in den Quartieri Spagnoli, dann stell ein Bett
               rein, wahrscheinlich durchgelegen, leg viele Wolldecken drauf, so sparst du die elektrische
               Heizung, die zu viel kostet.
            

            Häng ein Poster von deinem Majakowski an die Wand und das Filmplakat vom »Camorrista«,
               ich kann dich nicht aufhalten, denn du willst diese Dinge ja unbedingt sagen, du lebst
               in der Illusion, die Realität verändern zu können. »Die revolutionäre Kraft einer
               Buchseite!«, »Die Macht des Wortes!«, wie oft habe ich dich das sagen hören.
            

            Dann geh, hol dir einen Schreibtisch vom Sperrmüll, stell einen Computer drauf und
               schieb das Ding vors Fenster, dann schreibst du live — das wolltest du doch, oder? —
               und mittendrin in der Realität, die du in Worte fasst.
            

            Geh, ich kann nichts mehr für dich tun. Was soll ich dir sagen? Dir wird ja sogar
               der potthässliche Schrank in diesem möblierten Zimmer schön vorkommen, und auch die
               ausgeblichenen Tapeten, den bröckelnden Putz wirst du bedeutsam finden. Dann geh doch,
               ich halte dich nicht auf, kauf dir die schwarze Vespa, flitz wie besengt hierhin und
               dahin, verbohr dich in den Spruch, den du dir selbst als Arbeitsprogramm ausgesucht
               hast, in das du dich flüchtest: »Du musst nicht hingehen, dir die Dinge anzusehen,
               die Dinge müssen dich sehen.« Denn du willst ja unbedingt dahin gehen, wo sie passieren,
               du willst das Adrenalin spüren, denn »wenn die Dinge dich sehen, verändern sie dich.
               Wenn du aber die Dinge siehst, bist du derjenige, der sie verändert.« Na los, Superman,
               geh.
            

            Aber pass auf, denn deine Gewissheit, ein Land verändern zu können, das ein einziger
               Widerspruch ist, droht zu scheitern! Du hast dir doch nicht etwa in den Kopf gesetzt,
               dass es leicht wird? Ach ja, natürlich, ich erinnere mich, du sagst ja auch immer:
               »In dem Land geboren zu sein, das man verändern will, das ist die Kraft!« »Das ist
               der Vorteil!«
            

            Was für ein Vorteil ist das? Natürlich erinnere ich mich, aber ich möchte es von dir
               hören, um zu sehen, ob du wirklich immer noch daran glaubst: »Der Vorteil ist, sich
               bewusst zu sein, dass man für die anderen zu den Letzten gehört, während man selbst
               sicher weiß, gerade darum unter den Ersten zu sein, den Besten in Überlebenstüchtigkeit
               und Anpassungsfähigkeit.«
            

            Na, dann geh, was hält dich zurück? Folge deiner Obsession, geh, und dann schrei auf,
               schrei, dass man die Camorra überleben muss, schrei, dass dieses System alles beherrscht,
               dass es große Hände hat, die alles wegfegen können.
            

            Geh, aber vergiss nicht: Was du erzählen wirst, ist für den, der es von außen betrachtet,
               so ungeheuerlich, dass viele, zu viele dir nicht glauben werden. Im Angesicht des
               Abgrunds lautet die Reaktion immer: »Das ist nicht wahr.«
            

            Und die anderen? Die mittendrin leben? Die wissen, dass es wahr ist? Werden auch sie
               den Mut haben, zu sagen, dass es nicht wahr ist? Nein, sie werden dir sagen, man wisse
               das alles schon, du hast nichts Neues entdeckt. Und sie werden dir auch sagen: »Wer
               hat dich denn dazu gezwungen?«, »Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, dann
               lebst du hundert Jahre.«
            

            Du aber, Schüler am Diaz, glaub ihnen nicht, wenn sie sagen: »Es ändert sich sowieso
               nichts«, »Für wen hältst du dich eigentlich?«, »Es ist besser, wenn du an deinem Platz
               bleibst«. Und lass dich nicht von denen einschüchtern, die alles leugnen werden, denn
               so ist es, sie werden es leugnen. In den lybischen Lagern haben sie Frauen und Kinder
               gefoltert: »Das ist nicht wahr.« Die Mafia zerstört die gesunde Wirtschaft der ganzen
               Welt: »Das ist nicht wahr.« Der Planet Erde stirbt: »Das ist nicht wahr.« Angesichts
               so großer Starrköpfigkeit wird dir oft der Satz von Leopardi einfallen: »Die Menschen
               hassen nie so sehr den, der Böses tut, noch das Böse selbst, wie den, der es beim
               Namen nennt.« Und du?
            

            Was tust du angesichts dieser Tatsache?

            Wie bitte? Du bleibst neutral?

            Neutralität gibt es nicht, denn der Neutrale ist der Komplize!

            Du hast von dem Arzt gehört, der auf das Coronavirus in Wuhan hinwies? Von den Menschen,
               die wegen der Pest in Neapel und Mailand Alarm schlugen? Und denen, die im 19. Jahrhundert vor der Cholera warnten? Sie alle haben das gleiche Schicksal erlitten,
               sie wurden isoliert und bestraft.
            

            Denn immer denkt man: »Vernichte sie, und die Krankheit ist vernichtet.« Beseitige
               den, der »Feuer!« ruft, und das Feuer ist gelöscht.
            

            Die erste instinktive Reaktion ist bei allen gleich, und wenn du das leugnest, bist
               du nicht ehrlich. Wenn der Wecker läutet, werfe ich etwas auf ihn, und wenn ich nichts
               zum Werfen habe, versetze ich ihm einen Tritt. Der Wecker hört auf zu läuten, und
               ich schlafe weiter.
            

            Ein Sprichwort sagt: »Den Boten trifft keine Schuld«. Mir kam ein Verdacht, also habe
               ich den Ursprung des Sprichworts gesucht und herausgefunden, dass genau das in der
               Antike passierte: Ein Bote, der schlechte Nachrichten überbrachte, wurde getötet.
               So geschah es 491 v. Chr. den persischen Boten des Darius, die nach Sparta und Athen geschickt wurden,
               und 438 v. Chr. den zu Phidias geschickten Boten aus Rom. Die Liste ist lang. Schließlich
               war man gezwungen, den Boten einen Schutzbrief mitzugeben, damit sie am Leben blieben,
               weil schon das Anhören der schlechten Nachricht bei den Adressaten den Impuls auslöste,
               ihre Überbringer zu töten. So war es damals, so ist es heute. Das war der Impuls,
               das war die Antwort.
            

            Die Regung des Ärgers und der Ablehnung, die spontan ausgelöst wird von dem, was uns
               verletzt und in Aufregung versetzt, ist ein menschlicher Impuls, ebenjener, den Leopardi
               bedauert: die schlechte Nachricht mit ihrem Überbringer zu identifizieren.
            

            Du aber gib nicht nach. Widersteh dem Impuls, den zu überwältigen oder zu entfernen,
               der das Böse beim Namen nennt. Beschäftige dich mit dem Bösen, untersuch es, um Lösungen
               zu finden. Und fall auch nicht auf die Lüge herein, dass die Welt nur böse ist. Ja,
               ich sehe nicht mehr viel Hoffnung. Vielleicht bist gerade du die letzte Hoffnung,
               du, der jetzt an meiner Stelle im Diaz auf der Schulbank sitzt, du, der noch fast
               alles beschließen muss, du, der wählen muss, welcher Seite der Welt er glauben soll,
               du, der entscheiden muss, wie weit er im Schatten bleiben und wie weit er auf der
               Suche nach Licht gehen will. Vor allem musst du entscheiden, was du im Dunkeln lässt
               und was du ans Licht bringst. Wie auch immer deine Entscheidung ausfällt, das Wichtigste
               ist, dass du eine Entscheidung triffst, dass du immer eine Entscheidung triffst. Dass
               du immer entscheidest, auf welcher Seite du stehen willst. Partei zu nehmen, bedeutet
               nicht, parteiisch zu sein, im Gegenteil, es bedeutet, sich zur Verkörperung einer
               Weltsicht zu machen. Heute lehren uns die Politiker nicht mehr, Partei zu ergreifen,
               wie noch während meiner Schulzeit. Heute zielt die Politik nicht mehr darauf ab, die
               Wähler zu motivieren, »die eigene Seite zu wählen«, stattdessen will sie verhindern,
               dass die anderen die gegnerische Seite wählen, verhindern, dass die, die nicht auf
               ihrer Seite stehen, überhaupt wählen gehen. Heute versuchen die als erfolgreich geltenden
               Imageberater, die politischen Berater, die Experten für Kommunikation nicht einmal
               mehr, die Menschen zum Wählen zu bewegen. Sie wissen, dass Gleichgültigkeit ihr mächtigster
               Verbündeter ist. Sie investieren auch nicht mehr in Propaganda, wie Goebbels im 20. Jahrhundert. Oft sucht die Politik nicht einmal mehr nach Argumenten. Und das aus
               einem einfachen Grund: Du kannst nur versuchen, die anderen zu überzeugen, wenn du
               Ideen hast, wenn du an etwas glaubst. Glaubst du aber in Wirklichkeit an gar nichts,
               bleibt dir nur, Hass zu schüren, um einzig und allein dein eigenes Interesse durchzusetzen.
               Genau das wollen sie dir sogar einreden, dass das Eigeninteresse die letzte verbliebene
               Wahrheit ist. Und wenn einer dir sagt, das sei nicht wahr, das Eigeninteresse sei
               nicht der Antrieb der Welt, dann belügt er dich — behaupten sie. Wer sagt, er kämpfe
               für die Rechte aller, einschließlich der seiner Feinde, ist garantiert ein Schlitzohr,
               einer, der daran verdient. Nur der, der zugibt, für seinen eigenen Nutzen zu agieren,
               wird als ehrliche Haut wahrgenommen, als einer, der es verdient hat, dass man ihn
               wählt.
            

            Wenn jemand dir sagt, er habe die Absicht, dich zu verarschen, ja, dann glaubst du
               ihm, denn vielleicht stimmt es gar nicht, aber sicher ist, dass du nichts Schlimmeres
               von ihm zu erwarten hast. Und wenn er dich dann wirklich verarscht, hast du den Beweis
               für seine Ehrlichkeit — immerhin hat er dich gewarnt, er hat nicht gelogen. Eine Art
               umgekehrtes Eheversprechen: »Ich gelobe, dass ich dir immer untreu sein werde, in
               guten wie vor allem in schlechten Tagen.« Verdient ein so aufrichtiger Partner etwa
               nicht, geheiratet zu werden? Was nützt es, denen zu folgen, die sich für Rechte aufopfern,
               die doch niemals durchgesetzt werden? Denen, die dich als Kämpfer für aussichtlose
               Sachen anwerben wollen? Nein, der Politiker, der dir gefallen soll, ist einer, der
               seine Karten sofort auf den Tisch legt, der sofort sagt, dass er nichts für deine
               Rechte und die Rechte derer unternehmen wird, die schlechter dran sind als du. Der
               sich darauf beschränkt, Lotterielose zu verschenken: Einer wird gewinnen, alle anderen
               bleiben zurück, werden vielleicht krepieren — na und? Das Leben ist ein Glücksspiel,
               es gibt immer einen, der am Ende die Zeche zahlt, und umso besser, wenn du es nicht
               bist. Wenn du nicht der bist, den das Schicksal zwingt, für alle zu zahlen, dann darfst
               du hoffen, die richtigen Zahlen für den Jackpot in der Tasche zu haben. Sollen die
               anderen doch zum Teufel gehen.
            

            Es gibt keine Verdienste mehr, keine Inhalte, rein gar nichts. Und die Schlammschlacht
               funktioniert heute andersherum: Sie diskreditieren dich nicht, um, wie früher, zu
               beweisen, dass sie »die Ehrlichen«, »die Tüchtigen« sind. Es geht ihnen nicht mehr
               darum, zu sagen »Wir tun das Richtige« und »Ihr tut das Falsche«. Sie wollen sagen,
               dass wir alle korrupt und unehrlich sind. Ja, das ist die letzte verbleibende Wahrheit:
               Wir sind alle gleich, also Verarscher oder Anwärter auf diesen Job.
            

            Den Sinn des Ganzen, lieber Schüler am Diaz, habe ich nicht gefunden.

            Der Tod ist dumm, wie das Leben. Zufällig. Wir werden geboren, weil zwei Menschen
               uns an einem trägen Nachmittag gezeugt haben. Wir sterben an einem Virus, das uns
               urplötzlich infiziert. Das würde genügen, um ihnen im Grunde recht zu geben.
            

            Viele lehren die Bosheit als Mittel, um sich überlegen zu zeigen, um zu behaupten,
               dass man alles verstanden hat, denn zu sagen, dass wir alle korrupt sind und alle
               dem Abgrund entgegenrennen, ist sowieso nie verkehrt.
            

            Pessimismus aber, und ich bin der Erste, der ständig vom Pessimismus in Versuchung
               geführt wird, ist ein Laster. Mach nicht den Fehler, ihn mit einer Tugend zu verwechseln.
               Und das sage ich dir nicht, weil ich Hoffnung habe. Die Hoffnung dieses Roberto von
               damals — des Schülers am Diaz — ist mittlerweile für immer verloren. Doch auf dem
               Weg, den ich gegangen bin, habe ich mich nur im Kampf als Mann gefühlt, nur im Kampf
               habe ich ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit zur Menschheit empfunden.
            

            Hör mich an, füll die Leere, die du fühlst, mit Kenntnissen, denn Kenntnisse zeigen
               immer einen besseren Weg als den, der im Bauch, in der Wut entsteht. Das ist ein Strudel,
               der dich früher oder später verschlingt, nachdem er ordentlich an dir genagt hat.
            

            »Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämens; und wer viel lernt, der muss viel
               leiden«, sagt die Bibel. Ich sage dir: Wo viel Weisheit ist, da gibt es umso mehr
               Möglichkeiten, das Leiden zu verstehen. Die Geschichten, die ich dir erzählt habe,
               helfen dabei, sie schärfen deinen Blick, lassen dich das Leiden besser verstehen,
               statt dich von ihm lähmen zu lassen. Ich weiß, dass Geschichten vom Leiden sofort
               Fragen wecken. Wem nützt es? Lohnt sich das Kämpfen in einer so verkehrten Welt?
            

            Doch zu wissen, wo Ungerechtigkeit ihren Ursprung hat, hilft uns, sie zu verstehen.
               Und das Verstehen macht unseren Schutzschild breiter, vermehrt unsere Muskelmasse,
               verbessert unsere Konstitution, füllt die Lücken in unserer Herde, zeigt uns die Richtung,
               macht uns listig, lässt uns die Gefahr, die Falle vorhersehen. Die Ungerechtigkeit
               zu sehen, stärkt unsere Widerstandskraft.
            

            Siehe da, du bist ja doch stehen geblieben, du drehst dich um. Endlich hast du mich
               gehört!
            

            Aber jetzt will ich nicht mehr, dass du mir begegnest, ich drehe dir den Rücken zu,
               ich bin derjenige, der weggeht.
            

            Alles, was ich dir geben konnte, ist in diesem Buch enthalten, in seinen Worten. In
               meinen Worten.
            

            In den Worten eines Menschen, der verstanden hat, dass das Glück entweder allen gemeinsam
               ist oder nicht ist, dass Wohlstand entweder allen gehört oder nicht ist, dass die
               Freiheit entweder die Freiheit aller ist oder nicht ist.
            

            
               SCHREI, DASS ES SICH UNTER DIESEN UMSTÄNDEN NICHT ZU LEBEN LOHNT, SCHREI, DASS SICH
                     ALLES ÄNDERN MUSS!

            

            Zum Negationismus und der Neigung zum Verdrängen in Zeiten von Epidemien siehe vor
               allem das Kapitel XXXI der Brautleute von Alessandro Manzoni. Aber auch:
            

            Frank M. Snowden, Naples in the Time of Cholera, 1884—1911, New Haven 1965.
            

            Ders., Epidemics and Society: From the Black Death to the Present, New Haven 2020.
            

         

      

   
      
               Schrei
               

            

            
               Schrei, wenn man dich zur Vereinfachung zwingt.

               Schrei, dass du von dem lernst, der anders denkt als du.

               Schrei, dass das Vaterland anzuklagen nicht bedeutet, es in Misskredit zu bringen!

               Schrei, wenn — auch bei dir — die Gewissheit siegt, dass sich nichts ändern wird.

               Schrei, dass jeder das Recht auf seinen intimen Raum hat.

               Schrei, dass du nicht zum bewaffneten Milizsoldaten eines Krieges gemacht werden willst.

               Schrei, dass es niemals nur Worte waren.

               Schrei, dass das Wort dem Feuer standhält.

               Schrei, wenn sie intelligente Techniken benutzen, um die Wahrheit zu verdunkeln.

               Schrei, wenn die Menschen guten Willens in den Dreck gezogen werden, wenn man die
                  Helden verspottet.
               

               Schrei, wenn sie die Dichter töten.

               Schrei, dass du die Quelle jeder Nachricht suchen wirst.

               Schrei, dass du eine Idee nicht nur glauben wirst, weil sie dich beruhigt.

               Schrei, dass sie beurteilen sollen, was du tust, nicht, was du bist. Schrei, dass
                  du auf jeden Fall immer verteidigen wirst, was du bist.
               

               Schrei, dass man dein Land nicht kaufen kann.

               Schrei, dass die Politik dich nicht streicheln darf, dass sie dir nicht sagen darf:
                  Du bist gut, die anderen sind böse!
               

               Schrei, dass kein Auslöser die Bewegung anhalten darf.

               Schrei, wenn sie sich der Eidechse entgegenstellen und sagen, sie hätten sich dem
                  Drachen gestellt.
               

               Schrei, dass du nicht zum Asket werden musst, um zu kämpfen.

               Schrei, dass du nicht schlafen kannst, wenn andere nicht schlafen, dass du nicht essen
                  kannst, wenn andere nicht essen, dass du nicht gesund werden kannst, wenn andere nicht
                  gesund werden, dass du nicht lieben kannst, wenn andere nicht lieben dürfen.
               

               Schrei, dass du niemals sagen wirst: »Selbst schuld!«

               Schrei, wenn sie dich in Klassifizierungen zwängen, wenn sie dich einschließen wollen
                  in einer Zahl, in einem Glaubensbekenntnis, in einem Körper, in einer Farbe.
               

               Schrei, wenn sie versuchen, uns gegeneinander aufzuhetzen.

               Schrei, dass Listen Brandzeichen sind und dass du niemanden brandmarken willst. Schrei,
                  dass es nicht stimmt, dass das Böse immer authentisch ist und das Gute nie. Schrei,
                  dass es das Gute gibt, kostenlos und uneigennützig, und dass du es um jeden Preis
                  verteidigen wirst.
               

               Schrei, wenn inmitten der Stille ringsumher ein Leben zu Boden fällt.

               Schrei, dass die Lüge tötet.

               Schrei, dass das Feuer dich überall erreichen wird, wenn du den brennenden Wald nicht
                  rettest.
               

               Schrei, dass man auf einem verminten Gelände nicht tanzen kann, dass man auf der Lava
                  eines Vulkans nicht Tee trinken kann, dass du kein Sonnenbad auf einer Plastikinsel
                  nimmst.
               

               Schrei, wenn sie Kinder zum Schweigen bringen.

               Schrei, wenn du fühlst, dass sie dir die Luft zum Atmen nehmen.

               Schrei, dass es sich unter diesen Umständen nicht zu leben lohnt. Schrei, dass sich
                  alles ändern muss!
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            Roberto Saviano lebt seit seinem Enthüllungsbuch über die Mafia, Gomorrha, unter Personenschutz (A. d. Ü.).
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