Melania G. Mazzucco

LA LUNGA ATTESA

DELL'ANGELO

Si è fatto buio. La tenda è tirata, i lumi devono essere accesi, sento l'odore del fumo e della cera, eppure non scorgo nemmeno un riflesso del chiarore che mi circonda. L'ombra ha ingoiato il mio corpo, so che sono disteso, e non mi incontro, sento la mia mano, e non la trovo. Mi sono perso. Se sei da qualche parte, non ti vedo. Nella stanza c'è qualcuno, percepisco i suoi movimenti nello spazio, perfino le vibrazioni del suo animo - ma so che non sei tu. Mi ascolti? Perché è a te che mi rivolgo. Ti ho chiamato, ti sto chiamando. Vieni, non voglio parlare solo a me stesso.

Non dormo. Sono passati quindici giorni da quando per l'ultima volta il sonno è venuto a prendermi, e mi ha portato nel paese in cui ogni cosa perduta è presente, e ogni cosa futura è già accaduta. Prima ho smesso di sognare, cadevo nelle mie notti come un sasso in un pozzo senza fondo - poi ho smesso anche di dormire. Tutto ciò che ho vissuto balugina nell'oscurità. Eppure, i miei occhi fissano il vuoto tremendo nel quale ogni cosa è risucchiata. Tutto è spento - ma io sono ancora inchiodato qui, solo con ciò che io soltanto conosco e ricordo e che sto portando via con me.

Dicono che i medicamenti non hanno prodotto alcun effetto e i salassi mi hanno solo sfinito. Le erbe non hanno calmato i tormenti dello stomaco, la febbre è salita e il sonno non è tornato. Il prete deve essere ancora da queste parti. Il profumo dell'incenso si confonde con quello della resina di pino, del legno di aloe e della mirra che sta bruciando nelle torce. Ma è tardi, non parlerò più a nessun altro che a te.

Non mi hai lasciato il tempo di dire ciò che devo, ma questo tempo io te lo ruberò. Prima che tutto vada disperso come cenere, uno per uno ti nominerò tutti i miei peccati, e ti sorprenderai di quanti ne ho ammessi in me. Ma non sono quelli che immagini. Oh, sì, sono stato arrogante, presuntuoso, frenetico, bugiardo, fanatico, ansioso, scorretto, irrequieto, sleale, geloso. Sono stato immorale, sensuale, disperato. Conosco la sublime banalità della carne e l'ardua bellezza dello spirito. Parlerò della vanità, dell'ambizione, dell'egoismo, della tentazione, della degradazione, del risentimento. Ma il mio peccato più grande è un altro.

Non pretendo di essere capito, ognuno di noi è l'enigma di se stesso. Mi tengo il mistero delle mie azioni, dei miei vizi, delle mie doti. Non voglio giustificarmi e nemmeno essere assolto - né potrei, aver vissuto è già una colpa imperdonabile. Voglio solo ricordare - e ricordando vivere e far vivere ancora. Non ti tacerò niente - né lo tacerò a me stesso. Hai ancora il diritto di giudicarmi, di certo lo avevi. Io ho creduto in te. Io mi sono riconosciuto infinitesima cosa e immagine di te, polvere minuscola, insignificante e vile e libero signore dell'universo. Ho accolto i tuoi doni e ti ho offerto i miei. Tu sai cosa ti ho chiesto in cambio. Io ho mantenuto il nostro patto, tu lo hai mancato. E non so ancora capire se il tuo silenzio è la prova del tuo tradimento o della tua partecipazione.

Aiutami a fare luce, poiché tutto è confuso - e non c'è ordine, in questo tumulto. Le cose fondamentali paiono adesso irrilevanti, quelle irrilevanti decisive. I miei ricordi sono in disordine, perché la memoria opera, come ho operato io. La memoria scalpita, crepita e incessantemente rettifica, e inventa, e migliora, e adesso non so più cosa davvero ho fatto e cosa avrei dovuto, che cosa mi fu detto e cosa taciuto, che cosa è stato e cosa non accadde mai - perché alla fine il tempo tutto ha limato e tutto ricomposto. La chiave dei ricordi veritieri si è smarrita da qualche parte, e io non so ritrovarla.

Quante persone sono entrate nella mia stanza. Hanno aperto le finestre, e adesso voci sconosciute si uniscono a quelle familiari. C'è il mercato sulle barche, giù in basso - sento i richiami dei fruttarioli e le chiacchiere delle serve. Sento anche lo sciabordio dell'acqua contro la sponda del rio - l'alta marea sta salendo. È come un'onda che somiglia a un respiro. I passi, i rumori, i corpi, i colori, le lusinghe, la vita è stata questo, e lo sarà ancora - un movimento senza fine, un crollo e una fuga, un volo e una caduta. Eppure non è stata la febbre e nemmeno la privazione del sonno, Signore. Me li hai mandati incontro come una legione di demoni, ma io non voglio combatterli. Voglio, anzi, ritrovarli.

17 maggio 1594

Primo giorno di febbre La mia fine è cominciata col suo ritorno, e così doveva essere, poiché era lei l'ospite che stavo aspettando. È venuta a prendermi, ma io - che pure da anni sono pronto - ho esitato, Signore. È cominciato quando ho aperto il vecchio armadio del solaio, e quella sagoma vestita di rosso si è afflosciata tra le mie braccia. Sei tu, scintilla mia, stavo per dire - e ridi, se puoi. L'ho adagiata sul pavimento, con delicatezza, mi sono inginocchiato, le ho soffiato via dalla manica un ricciolo di polvere e ho premuto le dita sulla stoffa, come se una falda di velluto rosso potesse sentire la mia carezza. Quella notte - per la prima volta -non sono riuscito a prendere sonno.

Sono rimasto disteso nel letto, le palpebre pesanti sugli occhi sbarrati nell'oscurità - nella bocca, stretto fra le labbra, il mio dolce rimedio contro il dolore: il bastoncino. Ogni volta che avrei voluto gridare lo mordevo con forza, affondando i denti nel legno. Ha ancora il suo sapore. L'ombra della luna camminava sulla coperta. Era già tramontata quando il mio buon Dominico è risalito dallo studio, la scala ha scricchiolato sotto i suoi passi, la porta ha cigolato sui cardini, l'ho sentito chiudere gli scuri. I domestici hanno continuato a confabulare e ridere sommessamente in cucina - le loro voci zampillavano nel silenzio della casa che diveniva sempre più profondo. Marco non è rientrato. Sarà rimasto a giocare a dadi in un casino con qualche altro perdigiorno come lui. Mia moglie lo ha atteso sveglia per qualche tempo, ma anche lei si è rassegnata e a poco a poco il suo respiro è divenuto lento e laborioso al mio fianco. Finché, dal rio della Sensa e dal campo, nessun rumore ha incrinato la superficie della notte.

Le case si sono fatte buie una dopo l'altra. Si sono addormentati i nobili e i lavoratori, il chiarissimo Gasparo Falier nel suo palazzo di marmo e il tintore Piero che abita la verde casa di fronte alla mia. Si sono addormentati i topi in cantina e i piccioni sotto il tetto, le rondini nel comignolo, le pulci nell'armadio, la gatta nel camino e le cimici nel materasso. L'erbivendola al ponte dei Mori, i tessitori di panni a corte del Cavallo, il mio dirimpettaio Angelo Schietti, il mio avvocato Belloni a Palazzo del Cammello, i monaci nelle celle del convento della Madonna dell'Orto. I vicini di casa: i barcaioli, i calafati, i mercanti di lana, gli ortolani, i marangoni. La mia cuoca, il mio servo Nastasio, Donna Jacoma dipintora, Zanetta l'occhialera agli Ormesini e lo stampatore Marco Liaba. I muri della sua tipografia confinano col locale che da quasi mezzo secolo è il mio laboratorio, la caverna della mia fantasia. Venezia si è abbandonata al sonno - l'ansimare quieto dell'acqua li cullava tutti, ormai. Solo qualche gabbiano ha continuato a stridere, planando sul fumaiolo del camino. Poi anche gli uccelli hanno taciuto e per ore e ore sono rimasto solo con me stesso.

Ascoltavo il respiro dell'acqua, di Venezia, di mia moglie, e il mio, e mentre le ore sembravano incastrate nella clessidra della notte mordevo il bastoncino e mi chiedevo se potrò mai incontrare la mia scintilla un'altra volta. E non nell'ingannevole paese dei sogni, nei quali mi sfugge come un'ombra di fumo, senza rivolgermi nemmeno un saluto. Ora che saprei cosa fare, ora che non temo le risposte, non posso chiederle più nulla. Quelle domande restano fra noi, ci separano come un muro che non so scavalcare.

Quel mattino mi ero alzato prima del rintocco della campana dell'Arsenale. Svegliato all'improvviso, fradicio di sudore, nel mezzo di un sogno angoscioso. Correvo fra le strette calli dietro Rialto, in cui da tempo non ritorno, inseguito dai passi di qualcuno che non potevo vedere, ma che non riuscivo a seminare. Ignoravo di quale colpa mi fossi macchiato, ma sapevo di non potermi fermare. Correvo, col cuore in gola. Il mio corpo era giovane, le mie gambe agili. A un tratto dovevo essermi perso, perché mi ritrovavo in un passaggio senza uscita. Davanti a me, solo un sinistro luccichio. L'ombra di colui - o colei -che mi inseguiva disegnava una macchia scura sul muro del palazzo. Mi gettavo in acqua, e solo allora mi accorgevo che non di acqua si trattava, ma di un liquido denso, rosso e vischioso. Era sangue. La corrente mi trascinava lontano dalla riva, il rio sboccava in un canale, e onde di sangue scorrevano sotto i ponti e fra i palazzi, e uno di quei palazzi era casa mia. Mi dibattevo, ma non riuscivo a oppormi. Ero leggero come una bolla di sapone, come un bioccolo di polvere, ero sempre più debole, come se quel sangue lo avessi perduto io stesso. E in quel momento mi sono svegliato. Avevo dormito per l'ultima volta, ma non potevo saperlo.

Nel mio studio, sul cavalletto trovai la Deposizione nel sepolcro che mi aspettava. Ormai non c'era niente che potessi fare: quel dipinto era finito. È deludente il momento in cui scopri che la tua opera non ti appartiene più. Che non è affatto ciò che doveva essere - non è nemmeno la brutta copia delle tue intenzioni - ma che non potrà mai essere nient'altro. Quando cominci a lavorare, da giovane, parti con tante speranze - libero e incosciente. Sei incalzato dal desiderio, pungolato dal furore, incoraggiato dal capriccio. Creare ti è naturale come respirare. L'abbondanza della materia ti seduce, la tua energia ti rassicura. Poi però viene la necessità di vivere. Creare diventa indispensabile e insieme ovvio, come evacuare. Il peso sconosciuto della zavorra comincia a impacciarti, ad avvelenarti, a mutare l'amore in abitudine. Ma se resisti, se non tradisci ciò per cui ti senti nato, se sopravvivi, arriva la pazzia, il fumo e la presunzione di sapere. Prima o poi, però, t'accorgi che il viaggio è finito e ti ritrovi sulla riva da cui sei partito. Se sei un uomo e non una zampogna gonfia di vento, non resta che la silenziosa consapevolezza del fallimento.

Allora ho fatto chiamare i miei figli, e li ho avvertiti di procurare una gondola perché andiamo a San Giorgio Maggiore. Adesso? mi ha chiesto Marco, stropicciandosi gli occhi iniettati di sangue. Non era ancora andato a dormire. Prima possibile, ho risposto. Sei sicuro che devo venire anch'io? si è stupito. Non gli chiedo mai di accompagnarmi. Non mi fido di lui e non lo lascio nemmeno entrare nel mio studio, temo che rubi un mio disegno per pagare i bari che lo hanno spiumato. Vi voglio tutti e due, ho risposto.

Buongiorno, Maestro, hanno bisbigliato i garzoni di Dominico, guatandomi con una reverenza che non nasconde il terrore. Già indaffarati nella penombra della bottega, alcuni raschiavano le tavolozze, altri pestavano i colori. Io non ho mai avuto la pazienza di circondarmi di allievi, la loro presenza mi opprimeva, non credo nella scuola - in tutta la mia vita non c'è che una persona cui non mi sono mai stancato di insegnare. Metti i tuoi ragazzini a fare qualcosa di utile, Dominico, ho detto. Bisogna imballare la Deposizione.

Mi sono sforbiciato la barba. Nello specchio ho incontrato un malfattore, e ho temuto che volesse assassinarmi. I miei occhi sono due buchi d'ombra. La mia barba è un cespuglio bianco. Tre rughe profonde m'intagliano la fronte. Dicono che la faccia che ci crea il tempo assomiglia alla nostra vita, e che nelle pieghe delle labbra, in ogni chiazza della pelle possiamo leggere ciò che ci è accaduto. Ma io non volevo leggermi. So che gli altri mi temono: anch'io a volte temo me stesso.

Mia moglie mi aspettava per la colazione. Ormai i miei giorni sono ripetitivi come quelli di un pappagallo in gabbia. Doveva essere un giorno identico a tutti gli altri, e se non fosse stato per il vestito rosso non ne avrei serbato alcun ricordo. Sarebbe annegato nella teoria monotona di giorni cui si è ridotta la mia vita. Chi esalta i pregi della vecchiaia dimentica di ricordare quanto può essere noiosa la vita di un vecchio. Io se potessi tornare giovane rinuncerei volentieri ai pregi della vecchiaia, e se potessi trattenermi vecchio rinuncerei volentieri alla liberazione della morte. Invece il vetro dell'abitudine si è incrinato, s'è aperto il varco: il presente si è disfatto come un riflesso sull'acqua, e io ho ceduto all'improvviso.

Faustina mi ha chiesto di informarmi se è vero che l'Imperatore ha ottenuto gli aiuti necessari per la crociata contro gli Ottomani - e che ancora una volta si prepara una guerra. Ogni volta che si prepara una guerra mia moglie fibrilla, perché teme che il nostro Marco si arruoli e vada a morire sul campo di battaglia di un paese di cui nemmeno conosciamo il nome. L'ho rassicurata. Se anche ci sarà una guerra, noi veneziani non la faremo, abbiamo imparato la lezione: se non puoi sconfiggerlo, devi vivere in pace col tuo nemico. È quello che devono fare gli stati, e anche gli uomini.

Comunque non avevo voglia di conversare con mia moglie. Ho sgranocchiato il formaggio e sputato il pane. Ho ancora tutti i miei denti, e non volevo lasciarli su quella crosta. Esco, torno tardi, ho detto a Faustina. C'è un caldo da schiattare, ti prende uno sturbo, ha protestato. Ci fosse stato almeno un giorno in cui mia moglie m'ha incoraggiato, in cui m'ha dato subito ragione, senza costringermi a sudarmi la sua approvazione! Ripasso al tocco, ho spiegato. Fammi trovare pronta la mia veste lunga di raso nero, che non so dove l'hai ficcata. Dove l'hai ficcata tu, Jacomo ! ha brontolato lei. Non te la metti più ! Se la saranno magnata le tarme. Che te ne fai della veste lunga? si è incuriosita poi. Devo andare a un funerale, le ho risposto, talmente brusco che mia moglie non m'ha potuto chiedere altro.

Vi sentite bene, padre? si è allarmato Dominico, notando che anfannavo sotto il sole. Teme di perdermi. Ha quasi trentaquattro anni e sono ancora la sua guida. Mi sono affrettato a incolpare della mia debolezza questo fiato rovente che frusta la città, maledetto scirocco. Mia moglie mi salutava dalla finestra del loggiato. Lo fa ogni giorno. Come se fossi sul punto di partire per chissà quale paese. Invece da anni non lascio Venezia, e non ho mai lasciato lei. Venitemi a chiamare quando il quadro è imballato e la barca pronta, ho detto ai miei figli, che mi hanno seguito sulle fondamenta, eleganti nei loro zipponi di seta colorata, coi collarini bianchissimi e i berretti di tabi sui capelli scuri. Ostentano una ricchezza e un rango che non hanno. Ma è anche colpa mia. Ho concesso a loro quello che non ho mai concesso a me stesso. Dove te ne vai, papà? ha chiesto dubbiosamente Dominico. Dove vuoi che vada, ha bisbigliato Marco, gli vengono i coglioni lunghi a stare in casa, non ha niente da fare.

Era vero. Non avevo nessun impegno. Non ho preso più impegni da quando ho cominciato a temere di non poterli mantenere. Non misuravo più la vita che mi rimane in anni e nemmeno in stagioni. Ormai non c'erano che i giorni, e le notti - e ogni notte altrettanto rischiosa di una traversata dell'Atlantico. I miei figli mi fissavano, perplessi, mentre mi avviavo per il campo - con passo lento, cauto e dignitoso perché mi capita spesso d'incespicare. Dominico mi ha affiancato e con sollecitudine m'ha preso sottobraccio.

Mio figlio vede la vecchiaia come l'unico male che mi affligge, e al quale non c'è cura. Io invece mi sento vigoroso come il giorno in cui per la prima volta ho capito di essere me stesso. Perché, per quanto stanco sia il mio corpo, per quanto fragili le mie ossa, e affannato il mio cuore, ciò che non è cambiato e non può cambiare è il nocciolo della mia persona, la mia identità, chiamala pure la mia anima, che non sta nel tempo, e non subisce i capricci degli anni, ed è perciò indistruttibile. Mandami la febbre, strappami le forze, inchiodami al letto, Signore: ti aspetterò sveglio, col cervello lucido e terribile che hai voluto darmi. Mi sono divincolato, infastidito. Vado per gli affari miei, ho ripetuto a Dominico, lasciami in pace, vattene. E il mio buon figlio ha sopportato i rimbrotti in silenzio, sorridendo fra sé, e ha ubbidito, come ha sempre fatto.

Tutte le mattine vado alla Madonna dell'Orto. Quella chiesa è il mio asilo. E il mio museo: in ogni angolo, cappella, parete, ho lasciato una pagina della mia vita. Ci ho scritto la mia storia, come in un libro. A quell'ora c'era solo il fornaio di campo dei Mori che pregava in ginocchio, recitando sommessamente le litanie, e un converso dell'attiguo monastero che spazzava la polvere con una ramazza. Dalle alte finestre il sole tracciava sul pavimento una riga netta - di qua la luce, di là l'ombra. Se fosse così lineare anche la nostra anima, Signore. Se potessi separare il bene e il male, quello che ho fatto e quello che ho ricevuto. Ma non è così, c'è solo un grande vortice nel quale tutto si confonde. E io non so più cosa è stato giusto, e cosa profondamente, totalmente sbagliato.

La luce s'infrangeva sulle vetrate come contro un baluardo, esplodendo in schegge di sole che piroettavano sulle pareti e sul pavimento, accecandomi. Ho cercato il grande organo, come se non sapessi più dov'è. Sono venuto in questa chiesa ogni giorno, per quasi trent'anni. Eppure per un istante ho annaspato nel vuoto della navata, smarrito. La memoria di ciò che mi è contiguo nel tempo è offuscata come il ricordo di un sogno. Il passato mi sembra più vicino del mio stesso presente.

Davanti alla grezza statua della Madonna dell'Orto si consumava una foresta di ceri accesi per supplicare una grazia. Avrei voluto accendere un cero anch'io, ma mi sono distratto. Un'ombra bianca guizzava sopra di me. Spenzolandosi nel vuoto, una piccola creatura dondolava sulla scala del ponteggio che avviluppava un altare laterale. Era una bambina vestita di bianco. Sta' attenta, scintilla, le ho detto. Se cadi ti fai male. Vieni qui. La bambina ha ubbidito, poggiando i piedini sul pavimento, e mi si è avvicinata, titubante. Aveva forse sette anni, i capello li color castagna e gli occhi scuri da turca. Non mi chiamo scintilla, ha protestato. No? E come ti chiami allora? Mi chiamo Marietta, ha risposto seria, lisciandosi il vestito con le mani. Era tutta sporca di gesso. La frittella bisunta che stava sgranocchiando le aveva impiastricciato la bocca. Marietta, sospirai, anche la mia bambina si chiama Marietta.

Hai una bambina? ha esclamato, incredula. Sei così vecchio! Vecchio. Una parola che somiglia a un insulto. Recalcitro ad accettare l'idea di essere diventato ciò che tutti detestano - uno scheletro ricoperto di pelle grinzosa e sottile come un foglio di carta, un corpo da cui ogni bellezza è fuggita, qualcosa di ripugnante, che nessuno vuole guardare. Eppure io ho sempre amato i vecchi. Preferivo quelli che hanno davanti a sé la morte, a quelli che hanno davanti a sé la vita. Essi non hanno più bisogno di mentire. Almeno, così credevo.

Tu come ti chiami? ha aggiunto la bambina, già dimentica di avermi offeso. Mi si è avvicinata. La incuriosiva la mia barba spinosa e più ancora il ciondolo bianchissimo che mi dondolava nello scollo della camicia. Jacomo, ho risposto. Jacomo e poi? ha insistito. Mamma dice che non devo parlare con gli uomini che non hanno un cognome perché sono poveri. Ho sorriso. Sua madre si intendeva di affari. Ai lobi, la bimba portava delle perle grandi come biglie. Fin troppo preziose per una creatura di quell'età. Tutti mi chiamano Tintoretto, ho spiegato. Marietta è scoppiata a ridere. Non mi aveva mai sentito nominare. La fama del mondo impressiona i bambini meno di un raggio di sole. Non è un cognome! ha esclamato. Tu non sei una persona importante! Io non posso parlare con te!

Si è voltata, per scappare via, ma io l'ho afferrata per il lembo della veste e lei non ha cercato di liberarsi. Al collo, portava un laccetto di cuoio nero da cui pendeva un calcedonio. Il calcedonio aiuta a vincere i desideri e scaccia le illusioni fantastiche nate dalla malinconia. Stranamente, il ciondolo era identico a quello che portavo io. Non ci ho mai creduto, alle virtù delle pietre, però questo ciondolo non lo tolgo mai e anche quando dormo voglio averlo su di me. Non dovresti andartene in giro da sola, scintilla, le ho detto. Le calzette di cotone le erano calate sulle caviglie, e gliele ho tirate su. Per anni, avevo compiuto quel gesto tutti i giorni. Le mie mani lo ricordavano ancora, anche se la mia memoria lo aveva dimenticato. Le caviglie sottili di una bambina, i polpacci sporchi di polvere di gesso, la pelle che profuma di acqua d'arancia. Ma non sono sola! ha precisato. Mio fratello viene a lezione qui e mia mamma è andata a pagare il priore. Dov'è la tua bambina? mi ha chiesto poi, guardandosi intorno. Ma non c'era nessuno. Anche il converso con la ramazza se n'era andato. L'ho perduta, ho detto.

Andiamo a cercarla? mi ha proposto, compunta. La mia tristezza l'aveva turbata. I bambini non sopportano il nostro dolore. Poiché davvero voleva aiutarmi, mi sono lasciato guidare da lei. Mi ha trascinato lungo la navata, davanti a tutte le cappelle, sbirciando in tutte le nicchie, negli anfratti oscuri. Ha spalancato tutte le porte che si aprono nelle pareti della chiesa. Come se davvero la mia Marietta potesse essersi nascosta in sacrestia. Abbiamo fatto tutto il periplo della chiesa, finché ai piedi del grande organo mi sono fermato. Gli sportelli che tanti anni fa ho rivestito col mio dipinto erano chiusi. Una figuretta esile e bionda saliva la ripida scala di un tempio. Il suo vestito chiaro - punteggiato di polvere d'oro - brillava nella penombra. Indicandola ho detto: la mia Marietta.

L'altra Marietta ha rovesciato indietro la testa, sorpresa. Ma mi ha creduto, perché i bambini hanno fede nelle parole. Sei un mago che trasforma le persone in colore? si è informata, seriamente, come se le avessi detto che ero un falegname, o un capitano. Sì, anche. Oh! ha esclamato, ammirata. E perché lo fai? Non lo so, scintilla, ho risposto, forse perché voglio averle sempre vicine. Ma già qualcos'altro aveva catturato la sua attenzione. Mi aveva lasciato la mano e si era accovacciata. Sul pavimento, sotto le sue scarpette, aveva intravisto una lastra di marmo. Le lettere dell'iscrizione erano coperte di polvere, e lei l'ha soffiata via. Ma non riusciva a decifrarle. Forse non sapeva leggere. Marietta! echeggiava una voce di donna. Marietta! La bambina non si è voltata. Forse non aveva nemmeno sentito. Fissava, incantata, la lastra bianchissima sotto di lei. Era una lapide. Il pavimento della chiesa è disseminato di lapidi. Sotto i nostri piedi c'erano migliaia di morti.

Ma Marietta ignorava la morte: rideva, e lucidava la lastra con la punta della scarpetta. Era apparso uno stemma, a rilievo - un vescovo con la mitria. È lo stemma della famiglia di mia moglie. Marietta! gridava la voce. Adirata, adesso, e molto vicina. Un ragazzetto obeso mi ha raggiunto e una donna fasciata in un soprabito color malva ci ha affiancato. Teneva in braccio una bimba di pochi anni, addormentata con la guancia sulla sua spalla. Non l'avevo mai più vista, e non l'avrei riconosciuta. Ma quel soprabito lo avevo fatto fare io. Nella mano la donna stringeva un iridescente ventaglio di piume di pavone, e agli orecchi le pendevano due gocce di smeraldo, e al collo portava una sciarpa viola di seta di Persia e all'anulare un anello col diamante. E il soprabito, il ventaglio, gli orecchini, la sciarpa e l'anello appartenevano alla mia Mariett a. Quella donna era Zanetta l'occhialera degli Ormesini. Anche lei mi ha riconosciuto, ma i suoi scuri occhi da turca mi hanno attraversato come fossi un vetro. Ha finto di non sapere chi sono.

Che cosa stai facendo, Marietta? ha urlato alla figlia, afferrandola per il polso e costringendola a rialzarsi. La bambina l'ha abbracciata per la vita, nascondendo il viso nel suo grembo. Mi è sembrato così sconcio e contrario alle tue leggi che quella donna fosse lì, Signore, a godersi i progressi della sua famiglia, mentre la mia scintilla era un mucchietto di stracci nel buio. Qual è il tuo disegno, dov'è la tua giustizia? Tu eri il mio sovrano, e io il tuo strumento. Come hai potuto permetterlo, e pagare col sangue l'amore che ti ho dato? L'occhialaia aveva addosso il soprabito di seta di mia figlia, la sua sciarpa viola, il suo ventaglio, il suo anello di matrimonio. La bambina aveva i suoi orecchini di perla, il ciondolo di calcedonio - e il suo nome. Mi ha indicato alla madre, le ha bisbigliato qualcosa. Ma l'occhialaia ha ostentatamente voltato la testa dall'altra parte e l'ha trascinata via. Marietta si è portata con sé tutti i suoi segreti e mi ha lasciato brandelli di ricordi che non significano niente e che io non posso rimettere insieme senza travisarli, e alla cecità aggiungere l'errore e la menzogna.

Ero rimasto immobile al centro della navata. Speravo che l'organista venisse a suonare. Allora mi sarei seduto su una panca e mi sarei assopito. Mi sono sempre detto che se solo potessi dormire lì, dov'è anche Marietta, la nostra musica mi guiderebbe verso di lei, e io la seguirei, certo di ritrovarla - ovunque sia. Uscendo dalla chiesa Zanetta e la bambina mi hanno sfiorato. Addio, Jacomo, ha detto Marietta sventolando la mano, forse la tua bambina che si è persa è sul campanile, è bello lassù, si vede tutta Venezia e pure le montagne e il mare fino all'orizzonte. Arrivederci, scintilla, ho detto. Passandomi accanto non è riuscita a reprimere la curiosità e con un saltello mi ha allungato una carezza sulla barba. Da anni - un'eternità, forse - nessuno mi carezzava la barba.

Ho alzato di nuovo lo sguardo verso il dipinto. Nella penombra, la piccola Maria saliva - esitando - la ripida scala del tempio, in cima alla quale l'aspetta un sacerdote barbuto. La bambina sembra consapevole del suo speciale destino. E ciò la rende, insieme, vulnerabile e felice. Quella bambina ha il suo nome. È per Marietta che ho dipinto quel quadro. Quanto l'ho amata, Signore, e quanto ancora la amo.

La veste lunga mia moglie non l'aveva trovata. Ma io ho rovistato in tutte le nostre casse. Perché quel giorno volevo davvero celebrare il funerale di Giovanni, anche se nessuno dei miei doveva saperlo. La mia consorte non può sentire il nome di Zuane senza lacrimare - sommessamente, soffiandosi il naso nel fazzolettino, perché sa che non sopporto i piagnistei. Giovanni meritava che mi congedassi da lui addobbato come un cittadino eminente e rispettabile. Lui non ha voluto esserlo, ha lasciato a me questo peso. Non potevo fare altro per mio figlio. Frugavo tra le mie camicie, gli zipponi, i grembiuli da lavoro, sempre più nervoso: invano. Il mio servo Nastasio, che mi osservava impassibile già da qualche minuto, mi ha suggerito di provare con le casse e gli armadi del solaio, è lì che ho sepolto i vestiti da cerimonia, la toga da nobile e le palandrane con le maniche larghe che mi ha confezionato il sarto per le mie insensate esibizioni e che da anni non metto più.

E così, dopo non so quanto, mi sono trascinato su per la ripida scala. Col tempo, Signore, avevo adottato la strategia dei vandali. Sottratto alla vista tutti gli oggetti che potevano parlarmi di lei. Distribuiti i gioielli, distrutti gli spartiti, regalate le bambole, i pupazzi, gli animali di cera o soffiati nella fornace -anche un minuscolo, insignificante cammello di vetro poteva ferirmi mortalmente. Alla fine anche il suo ritratto, nel mio studio, l'avevo voltato contro la parete. Ne vedevo il rovescio, l'ordito della tela. Quella fitta trama su cui a volte il mio sguardo si arenava per ore somigliava al labirinto in cui l'ho persa. Fra l'anta dell'armadio e la trave del soffitto c'era una ragnatela. Un magnifico congegno di fili di seta vibrava impercettibilmente in un timido raggio di sole. Al centro della ragnatela, immobile, stava appostato un grasso ragno d'oro. Mi sono chiesto da quanti anni quel ragno mi stava aspettando.

L'umidità aveva gonfiato il legno, la chiave non girava nella serratura, il meccanismo si era incastrato. Per aprire l'anta ho dovuto quasi scardinarla. Quando infine ha ceduto mi sono trovato davanti una teoria di fantasmi, infarinati da una lieve polvere bianca. Le sagome di legno che abbozzano le nostre sembianze e indossano per mesi, anni talvolta, i nostri vestiti, affinché non perdano la piega, oscillavano per l'urto, e a un tratto un mucchio di stoffa mi è crollato fra le braccia. Istintivamente l'ho sorretta, come se non dovesse farsi male.

Che idiota squilibrato e superstizioso, penserai, dubita dell'esistenza di Dio ma crede agli spiriti. Ridi, se vuoi, di me. Non ho paura del ridicolo. La mia felicità, Signore, un tempo indossava quello stesso velluto rosso. L'ho adagiata sul pavimento. Così, con la stessa delicatezza, quella notte a Mantova avevo adagiato lei sul pavimento del salone. Aveva sbattuto le palpebre, come se non fosse sicura di essere dov'era, né di essere chi era. Però riconobbe me, e mi sorrise. Per te non significa niente - ma per un uomo, a volte, un bagliore nella pupilla della persona amata può valere più di tutto. Capisci? Ha riconosciuto me prima di se stessa. Io testimoniavo che lei era viva, che esisteva - che è esistita. Sono qui, le dissi, va tutto bene, scintilla, hai perso l'equilibrio e sei caduta. Lei mi chiese, sorpresa: perché non suonano più, Jacomo? Io voglio ballare ancora.

Ho soffiato via la polvere dal vestito rosso. La polvere - così leggera, così irrilevante, così volatile - mi fa pensare a lei. Non posso più vedere il pulviscolo che danza in un raggio di sole senza risentire le sue parole. Il vestito era sgualcito. I fili d'oro del corpetto tutti slacciati. Dopo quella notte non ha mai più indossato quell'abito. Mi sono rialzato. Anche lei, l'avevo aiutata a rialzarsi - è stato solo un capogiro, spiegavo ai musicisti che ci fissavano, inquieti. Continuate a suonare, vi prego. Le avevo chiesto io di mettere quel vestito rosso, per la festa. Mentre danzava, muovendosi lieve nello spazio immenso di quel salone, avevo l'impressione di veder guizzare una fiamma. Gli strumentisti ripresero a suonare. Ma noi seguivamo un'altra musica - un altro ritmo. Io la tenevo per la vita, lei teneva le mani intrecciate dietro la mia nuca. Ce ne andavamo su e giù per il salone ormai vuoto, slittando sul marmo abbagliante, senza quasi toccare il pavimento. Avevo l'impressione che se avessi battuto le braccia sarei riuscito ad alzarmi in volo. Era quella, nonostante tutto, la felicità. Quella vertigine - tremito del corpo e scossa del cervello, quel sussulto che sale dalle viscere e invade la mente. Il pensiero che sceglie il corpo, il corpo che diventa pensiero, la rivelazione improvvisa che l'anima è il corpo, e che quello sia il segreto.

Non era il mio armadio, ma il suo. Quei vestiti non sono da uomo. Sono di velluto, di seta e damasco - gonne, bustini, sottane, soprabiti e pellicce. Sono rimasti lì per tutto questo tempo, stretti l'uno contro l'altro come se aspettassero solo di essere condotti a una festa.

Quando è venuto il momento di vuotare l'appartamento, Maddalena, la sua domestica, ha detto che gli abiti le appartenevano, la padrona glieli aveva promessi. Ma noi sapevamo che mentiva. Lei non avrebbe lasciato niente a quella donna. Fanno parte della sua dote, l'ha liquidata Faustina, sono nostri. Ha incaricato Nastasio di portarli a casa, perché un giorno sarebbero serviti per la dote delle ragazze. Ma io non sopportavo l'idea di poter incontrare in queste stanze Ottavia o Laura coi vestiti di mia figlia. Per non profanarlo, non oso quasi pronunciare il suo nome, Signore. E forse non l'ho più pronunciato, infatti. Lo custodisco dentro di me, dove nessuno può danneggiarlo. Marietta dico a me stesso. La liquida dolcezza di queste tre sillabe mi consola. Marieta. Marieta.

Avevo ordinato al mio servo di ignorare la volontà di mia moglie, e di buttare tutto quello che conteneva l'armadio in arrivo da San Giacomo dall'Orio. Buttare? obiettò Nastasio, sorpreso. E roba che vale, Maestro. C'è tela di Fiandra, zambellotto, broccatello, cambran, tutto di qualità. La Signora era sempre così elegante... Scuci i merletti e gli orli di pelliccia e venditeli, ho insistito, testardo, il guadagno è tuo. Puoi venderti anche le maniche e i bottoni. Il resto no. Falli a pezzi con le forbici e poi bruciali, buttali nella laguna, fa' come ti pare, ma quei vestiti non deve portarli nessun'altra. E siccome Nastasio continuava a fissarmi, inebetito, gli dissi che erano abiti del diavolo, il demonio ci ha lasciato odore di zolfo. Non avrei dovuto dire una cosa del genere, e nemmeno pensarla. Ma in quel momento volevo annientare il passato, non lasciarne altra traccia che nella mente - dove posso riscriverlo, abbellirlo, renderlo nobile come una buona azione. Tentavo di liberarmi dei ricordi. Forse credevo ancora di avere il tempo di farmene degli altri.

Ma il mio servo non aveva obbedito. I vestiti di Marietta erano ancora lì. La nostalgia di lei mi ha morso le viscere come un cane feroce. Ho spinto quella sagoma contro l'anta e sono rimasto a fissarla - stranito. Il vestito rosso ha conservato l'impronta del suo corpo - la piega dei gomiti, la forma dei fianchi, la curva del seno.

Tra le cordicelle d'oro del bustino era rimasto agganciato uno dei suoi capelli biondi. Ho affondato il viso in quel vestito, Signore. Mi ha assalito l'odore di mia figlia. Non so spiegarmi perché solo ciò che è impalpabile, inconsistente e invisibile, può operare la magia del ritorno. Marietta è tornata, davvero mi è venuta vicino. La stavo abbracciando. Sentivo la sua voce bisbigliare nel mio orecchio: non ti fermare, se ti fermi i musici smetteranno di suonare, perché siamo gli ultimi, se ne sono andati tutti, siamo rimasti soli, il castello è tutto per noi. Ma è tardi anima mia, le rispondevo, dobbiamo andarcene anche noi, la festa è finita. Oh, no, protestava lei, la festa non può finire finché ci sei tu.

Ho respirato la sua presenza, mi sono riempito i polmoni di lei. Se ha macinato i colori, se ha trafficato coi pennelli, Marietta sa di olio di lino, di lacca e di ginestra. Nel deposito della legna sa di resina di pino, di aloe e di mirra. Quando nel cuore della notte scende nel mio studio per dirmi che s'è fatto tardi e dovrei proprio andare a letto, e i suoi capelli mi grattano la bocca, sa di zenzero, di chiodi di garofano e di mare. A volte, in piazza, ho inseguito un fantasma - gli occhi socchiusi, il cervello appannato, i sensi sconvolti - solo per respirare il suo profumo. Ma nel solaio Marietta sa di muffa, di chiuso e di umidità. Stavo strofinando il muso contro un vestito patinato di polvere.

Ho percepito una trafittura nella nuca, e mi sono reso conto che qualcuno mi stava guardando. Mia moglie, forse. Mi sono chiesto da quanto tempo fosse lì dietro. La mia patetica debolezza le confermerà che non avrebbe dovuto sposare un uomo tanto più anziano di lei, che la lascerà troppo presto sola, a scontare una vedovanza che durerà quasi quanto il nostro matrimonio. E forse, quando non potrò vederla, si soffierà il naso nel fazzoletto e piangerà sommessamente - anche per me. Ma quando mi sono voltato, in mezzo alla stanza vuota, col lume fumigante in mano, ho riconosciuto la sagoma grassoccia di Nastasio. Il mio servo è nano, e quando caracolla tutto sghembo sulle gambe corte somiglia a un granchio marino - per questo, appena è entrato al mio servizio, tanti anni fa, l'ho soprannominato Schila. Aveva la mia veste lunga di raso nero sulle braccia. Qualunque cosa pensi Schila, il suo viso non lascia trapelare alcuna ironia. Se gli dicessi che in quell'armadio c'è mia figlia, non mi giudicherebbe pazzo né rimbecillito - ci crederebbe, se io ci credo.

Perché mi hai disubbidito? l'ho rimproverato. Non ho potuto, Maestro, mi ha risposto, vergognoso. Ci ho provato, portai l'armadio della Signora alle chiovere di San Girolamo. I tintori hanno sempre bisogno di alimentare il fuoco sotto le caldere. Ma mi sembrava di commettere un'azione immonda. Ho pensato che un giorno avreste cambiato idea, Maestro, e mi avreste mangiato gli occhi perché vi avevo ubbidito in un momento in cui non sapevate quello che dicevate. E mentre il mio servo mi parlava, mi è tornato in mente il nostro ultimo giorno, e ho cercato di allontanarlo. Perché non l'ultima volta si deve ricordare, ma la prima. La prima volta che le cose accadono, quando accadono per sempre. Non importa, Schila, ti perdono.

Nella soffitta, tra quegli armadi sbilenchi e quegli stracci impolverati, è accaduto qualcosa. Non ho mai sofferto di vertigini - mi sono arrampicato su centinaia di ponteggi, e per dipingere ho penzolato dalle funi come un ragno - ma quel giorno ho avuto la sensazione di essere risucchiato nel baratro, come cadendo da un'altezza incommensurabile. Ho dovuto aggrapparmi a Nastasio.

Il mio stomaco, squassato dai crampi, si è chiuso come un pugno. Ho rigettato la colazione, poi la cena della sera prima, poi le mie stesse viscere. Chino sul bugliolo che Schila mi porgeva, ho continuato a svuotarmi. Tutto era in subbuglio, dentro di me. Qualcosa si torceva nella mia carne, come volesse uscire, e si torce ancora. Da quel mattino mi ha assalito una leggera febbre, e un tremito irresistibile si è impadronito delle mie membra. Non ce l'ho fatta a andare a San Giorgio Maggiore a consegnare la Deposizione nel sepolcro: ci andremo domani, dopodomani, ho detto ai miei figli, che già m'aspettavano sulle fondamenta, col poppiere. I monaci hanno aspettato anni, aspetteranno un altro giorno.

Mi sono buttato sul letto. Stai calmo, è solo una gnàgnara di stagione, mi ripetevo. Passerà. Ma non sono riuscito più a ingoiare un boccone, a trattenere nessun nutrimento. Il medico parla di una rilassazione dello stomaco. Ma la saggezza dei dottori non mi persuade, non hanno mai capito il mio corpo meglio di me. Possono percepirne i fruscii e gli schianti, non i segreti - che mi appartengono. Perché io so cos'è che vuole uscire, Signore. È cominciato tutto col suo ritorno.

Quando è nata Marietta avevo già trentasei anni. A trentasei anni, Michelangelo era già il massimo artista d'Europa. Io ero appena diventato me stesso. Vivevo per dipingere. Solo quello mi importava. Anche se gli altri non me lo riconoscevano, e anzi mai come in quegli anni ho sofferto l'ostilità del mio ambiente, giorno dopo giorno progredivo. Mi liberavo di tutto ciò che avevo appreso, del desiderio di stupire, della paura di dispiacere, della necessità di dimostrare - citando gli alti esiti dei miei predecessori - ciò di cui ero capace. E a poco a poco emergevo, come una scultura dal blocco di marmo. Mi avviavo a raggiungere il momento di grazia che, quando è passato, chiamiamo il culmine della nostra vita. Come se davvero fosse una ruota, che per un istante, solo per un istante, ci porta su, più su, dove niente può toccarci. E poi ci precipita nell'oscurità, nell'anonimato, nel silenzio.

A trentasei anni, l'idea che dipingendo io potessi raggiungere ciò che avevo sempre sognato mi era diventata familiare e questa convinzione, allora, mi inebriava. Perdonami, Signore. Perdonami se c'è stato un momento in cui mi pareva che il futuro fosse nelle mie mani - in cui mi sono creduto onnipotente, e felice. La mia unica preoccupazione era di trovare il modo e il luogo in cui realizzare ciò che fermentava dentro di me. Per questo imparavo a essere veloce come il fulmine, pronto a catturare ogni occasione, ogni istante. Quella condizione di creativa allegria è ciò che chiamiamo libertà.

Sposarmi era un dovere verso la mia famiglia e il genere umano. Cioè verso il suo Creatore. Ma era un dovere che avevo procrastinato. Il matrimonio può essere la vita dell'uomo, ma anche la sua morte: se la moglie è buona, è la fortuna del marito, se è cattiva, è una morte continua, che ti consuma ogni giorno e dura per sempre. Mi ero promesso alla figlia di Marco Episcopi, il mio migliore amico, e lei era stata promessa a me. Era ancora una bambina. Doveva crescere, perciò avevo tempo. Mi prendevo il piacere senza patirne le conseguenze. E non avevo fretta di perpetuarmi, sapevo che prima o poi ciò sarebbe accaduto - come si perpetuano gli alberi, gli insetti e i fiori. È qualcosa che accade. Non mi ha mai solleticato la vanità di creare un altro me stesso. Volevo lasciare il segno del mio passaggio sulla terra, ma avevo scelto di farlo creando - non procreando. Volevo generare, con la virtù e non col seme, un mondo di luce e di figure, dare loro una vita non effimera - e non doverle crescere ogni giorno, sfamarle, curarle, angosciarmi per loro. Vedevo mio padre. Le preoccupazioni per i figli lo avevano prima incatenato e poi annientato. Non riconoscevo in quell'uomo, costretto a stentare come un cane, a sobbarcarsi viaggi pericolosi in cambio di una stabilità economica sempre minacciata - un uomo spento, precocemente invecchiato, grigio in viso - l'affarista intraprendente con cui ero cresciuto. Non era quello il mio destino.

I miei amici o si sono separati dalle mogli una volta compiuto il dovere di riprodursi o non si sono mai sposati. Alcuni, fautori delle virtù della potta umile e del sesso fatto in piedi contro una madia, si prendevano il piacere dalle serve; altri, fautori delle virtù della potta dorata, mantenevano le loro costose amanti in un'altra casa, alzandosi dal letto quando ne erano sazi, e spesso se la dividevano - per dividersi anche le spese. Gli uni e gli altri scrivevano prose e canzoni che allora anch'io apprezzavo contro quel feticcio demoniaco che è il matrimonio, le corna dei mariti e le bugie delle mogli, contro la fedeltà e l'abominio del sesso coniugale, e inneggiavano alla libertà della fava, all'orifizio elastico della seconda fica e allo spasso di mettere ogni giorno la pala in un forno diverso. Io non so scrivere canzoni. Semplicemente, mi sono tenuto alla larga da donne che potevano ispirarmi un sentimento. Forse, come molti mi rimproverano, sono stato davvero incapace di provarne uno. Temevo che, legandomi a una donna, non avrei più potuto vivere solo per la pittura. Non volevo mettermi al collo una catena che mi avrebbe strangolato. Ma Marietta non mi ha incatenato, Signore. Mi ha liberato, invece.

Sua madre era alta come un'amazzone. Dovrei dire che era gagliarda come un uomo, e per questo mi piacque. Aveva le spalle larghe e muscolose, il corpo forte di una cavalla, le gambe solide come colonne. Andai a letto con lei due ore dopo averla conosciuta e senza nemmeno averle chiesto il nome. Pensavo che non mi sarebbe importato di saperlo. Pensavo di dovermi alzare dopo mezz'ora, lasciandole tre scudi sul cuscino. Rimasi tutta la notte, e la sentii mandar via un altro uomo che la cercava, e che tempestò di pugni e calci la porta della sua casa. All'alba stavamo ancora lottando, avviluppati fra le lenzuola. Chi sei, piccolo uomo? mi chiese divertita, alzandosi infine e spazzolandosi i lunghi capelli davanti allo specchio. Li aveva rossi, come un incendio appena appiccato. Tu, chi sei? risposi io.

L'avevo incontrata alla festa dei tori, a San Felice. Aveva fatto irruzione nella mia vita al rombo dei tamburi, mentre scoppiavano fragorosi petardi, in un gelido pomeriggio di gennaio. Avevo comprato per cinque soldi un posto sul palco abusivo allestito dagli abitanti della contrada - una lunga tavola appoggiata su una fila di barili - e mi stavo godendo lo spettacolo. I tori entravano nell'arena uno dopo l'altro, tirati da destra e da sinistra per la spessa fune che li tratteneva per le corna. I tiratori facevano girare in tondo labestia, e per aizzarla appiccavano il fuoco alle fascine che le avevano legato tra le corna. Quanto più la bestia inferociva, tanto maggiore era il coraggio di cui dovevano dar prova i tiratori. Cinque o sei tori erano già passati sotto il palco, scalciando e trascinandosi dietro i cani che gli pendevano dalle orecchie. Nonostante il fuoco i cani non mollavano mai la presa, e i tiratori riuscivano a staccarli dalla preda solo quando anche l'orecchio si staccava dalla testa del toro. Le fiamme che incenerivano la cute delle bestie sprigionavano un odore ripugnante di pelo bruciato. Dalla sabbia saliva un sentore di sangue e orina.

Ma il settimo toro non si lasciò mutilare impunemente. Quando i cani gli azzannarono le orecchie, impazzito di dolore si dibatté fino a strappare la fune dalle mani dei tiratori e a farli ruzzolare nella sabbia. Si dibatté con tale violenza che il cane sbalordito volò via coi denti ancora conficcati nell'orecchio, e quel lembo sanguinolento in bocca. Il toro lo calpestò e poi lo infilzò tre volte con le corna, suscitando negli spettatori un ammirato rispetto. Ma poi, con la testa in fiamme, si lanciò contro di noi. Balzammo tutti in piedi, e il palco si rovesciò. Nel parapiglia, pigiato e spintonato dal tumultuoso sobbollire della folla, mi ritrovai schiacciato contro di lei. Il gigantesco toro - incalzato dalle'picche dei cavalieri, morsicato ai garretti dai cani superstiti, inseguito dal fuoco che gli si era appiccato al pelo della schiena - stronfiava e muggiva, scalpicciando con le zampe nella sabbia, in una nuvola di segatura. Tutti urlavano, di godimento e di paura. Nonostante il pericolo, nessuno avrebbe rinunciato allo spettacolo.

Era la festa della contrada. Ho sempre amato le processioni, le parate, le manifestazioni di massa - confondermi tra mille altri, respirare la rischiosa intimità della folla. E se ho sempre seguito, e talvolta anche organizzato, le feste ufficiali della Repubblica, e quelle autorizzate, addomesticate e coreografiche delle Scuole, non ho mai mancato le feste popolari di Cannare -gio. Da giovane ho cacciato il toro, inseguito l'orso, nelle battaglie sui ponti ho mulinato una canna d'India temprata nell'olio bollente e appuntita come uno spiedo, ho sparato in cielo un ratto con un razzo di polvere da sparo, ho tirato il collo all'anatra. La selvaggia festa di San Felice iniziava coi profumi delle sogliole fritte servite in salsa di cipolla, pinoli, aceto e uva passa sulle barchette degli ambulanti allineate lungo i canali, fra processioni di nobili in gondola cui i poveri della parrocchia avevano affittato le finestre, i balconi e i tetti delle loro case perché potessero godersi la corsa senza mescolarsi alla plebe. Fra mortaretti e fuochi d'artificio, e le provocazioni dei giovani delle contrade rivali che speravano di scatenare una rissa e mettere in mostra il proprio coraggio. E via via - man mano che si avvicinava l'ora della corsa - la tensione saliva, finché dalle bestie e dagli uomini si levava un odore acre, di eccitazione e sangue.

Lei era vestita da uomo, coi calzoni, il giubbetto fasciante e un cappello di velluto con la piuma gialla di sbieco sulla fronte. Lo portava inclinato sull'orecchio, con una luccicante corona di perle false sulla falda. Mi disse che voleva andar via, lo spettacolo le era insopportabile, maltrattare gli animali è un crimine peggiore che maltrattare gli uomini, perché gli animali sono sempre innocenti. Inoltre c'era troppa calca, ogni anno qualcuno restava a terra morto. Aveva la voce gutturale, profonda. Parlava veneziano con un forte accento straniero, che aveva però una sua grazia. Le chiesi perché mai fosse venuta, allora. E perché vestita da uomo. Vorrei risponderti per guardare meglio e non essere guardata, come stai facendo tu - disse con franchezza, scrutandomi col suo sguardo penetrante, aquilino. Ma devo risponderti che è il mio lavoro.

La folla ci strappò dalla balaustra, e ci risospinse verso l'arena. Non volevo perderla. Afferrai la sua giubba. Tu mi piaci, mi disse. I tuoi capelli, la tua barba hanno il colore della tua città. Sono rossi come la ruggine. Ma qui la ruggine non è come al mio paese. La ruggine è più forte della pietra. Il toro tornò a caricare nella nostra direzione, la folla ondeggiò, cominciammo a correre, alla cieca, urtando e sbattendo contro ginocchia, gomiti e schiene, finché ci ritrovammo, senza fiato, in un sottoportico scuro, che moriva in un canale. La baciai. Anche i tuoi occhi hanno il colore dell'acqua di questi canali, mi disse. Sono torbidi e inquieti. Non si potrebbe indovinare cosa c'è sul fondo. Se vieni con me, mi sembrerà di andare a letto con Venezia.

La seguii. Abitava con un'amica bionda e lentigginosa, in un appartamento che affacciava su una corte buia, perso in un dedalo di calleselle dietro la chiesa di San Bartolomeo. Si faceva chiamare Cornelia, e non ho mai saputo se fosse il suo vero nome. Veniva dalla Germania. Mi disse il nome della sua città, ma io non la conoscevo: lo ascoltai distrattamente e lo dimenticai. Mesi dopo, quando glielo chiesi di nuovo, mi rispose che non aveva più importanza. Quando era partita si era ripromessa di fermarsi a Venezia giusto il tempo di mettere da parte un piccolo tesoro, e poi tornare in patria per fare una vita da signora. Sposarsi un brav'uomo, comprarsi una casa con la facciata di legno sulla strada principale della sua città, fare tanti figli e aprire una tipografia, o un negozio di antichità, oppure un'osteria. Ma ora che aveva trovato me, non sarebbe più partita. Era Venezia la sua patria. Le chiesi a quanti altri veneziani l'aveva detto, e lei giurò di non averlo detto mai. Ma avevo passato i trent'anni: non credevo a nessuno - e tantomeno a me stesso. Da parte mia, non giuravo mai.

Cornelia era figlia di un tipografo, che purtroppo per lei era morto prima di metterle da parte una dote o trovarle un marito. Per qualche tempo aveva cercato di proseguire l'attività del padre, ma era troppo inesperta, e nel giro di due anni i creditori le avevano strappato tutto. Aveva salvato solo una trentina di libri, e con quelli era emigrata a Venezia - la capitale del libro, come le aveva raccontato suo padre. Sperava di trovare un impiego nella fiorente industria editoriale. C'erano dozzine di stamperie. Ma non ce l'aveva fatta. Era sola, era straniera, era una donna. Una donna, sola, straniera, a Venezia può fare ugualmente fortuna - ma in un altro modo. Cornelia sapeva conversare, sapeva cantare, sapeva fare l'amore. Sapeva come rendere piacevole la vita di un uomo. Non mi chiese mai niente, né niente io chiesi a lei. Ci amavamo come si amano due amici. Ognuno rispettava la libertà e il talento dell'altro.

Non guadagnavo abbastanza per pretendere di essere il suo unico amante. Lei mi riservò la notte del sabato e non me la negò mai, né mai io mancai all'appuntamento. Tuttavia mangiavo rabbia e niente al mondo mi dava più tristezza e dolore della luce tenue che filtrava dalle imposte chiuse di casa sua quando, pungolato dal desiderio, capitavo senza preavviso un altro giorno, e lei era occupata a letto con un altro. Per molto tempo non parlai di Cornelia con nessuno dei miei amici. Cornelia era un mio segreto e, per questo, la cosa più preziosa che avessi mai posseduto. Anche, e forse soprattutto, perché non era mia.

Dopo due anni e trenta ritratti riuscii a prenderle una casa dietro la chiesa di Santa Caterina: lontana dall'amica bionda e lentigginosa di cui ero, Signore perdonami, più geloso che di tutti i suoi amanti. Era un ammezzato col soffitto basso nel palazzo di un aristocratico cui avevo fatto il ritratto. Uno dei miei primi clienti altolocati che m'avessero pagato la fatica: a tutti gli altri avevo dovuto regalarla perché spargessero voce della mia bravura. Quando gli spiegai che ci avrei installato la mia amica, mi augurò buona fortuna e mi mise in guardia. Le tedesche non hanno cuore, disse, sono dure come la selce. Non ti innamorare mai di una tedesca, Tintoretto.

Le comprai i mobili - le casse di noce per la biancheria, il letto di legno dorato col baldacchino e le colonne ritorte, le tende di velluto, i vetri a piombo per le finestre, i candelieri d'argento, i piatti di peltro, le lenzuola di seta, perfino gli arnesi per il fuoco. Le comprai i vestiti, e una viola per fare musica con me. Le dipinsi i quadri per le pareti e il soffitto. Ogni volta che arrivavo da lei con qualche regalo, Cornelia mi scrutava divertita e diceva: non è che stai pensando di comprarmi, piccolo uomo? Io ridevo e dicevo: quando sarai la donna più ricca di Venezia sarai tu a comprarmi, Germania.

Qualche tempo dopo le dissi che volevo donarle la cosa più preziosa che possedevo. Vuoi dipingermi? chiese Cornelia, sorpresa perché sapeva bene che non amavo dipingere le donne dal vero. Prima di incontrare lei non ne ero neppure capace e non ne avevo mai dipinta una. La mia libertà, risposi. Cosa vuoi in cambio? mi chiese, accarezzandomi i ciuffi di pelo sul petto. La mia tedesca mi cavalcava per ore - diceva che ero il suo destriero, e che galoppando galoppando saremmo arrivati in Crimea. Aveva letto da qualche parte che là vivevano ancora le Amazzoni. La tua felicità, risposi. Dimmi cos'è, e te la donerò. Sei tu, disse Cornelia. Prendimi a vivere con te. Ma questo non potevo farlo, Signore. O forse potevo, ma non ne sono stato capace. Cornelia non me lo chiese mai più. Non l'avevo sposata, non le avevo dato la mano, né le avevo promesso che l'avrei mai fatto. Ma la consideravo la mia donna, e diventai il suo compagno.

Andavo da lei tutte le sere, dopo il lavoro. Dormivo da lei. Me ne andavo all'alba, in silenzio, per non svegliarla. Non le ho mai chiesto cosa facesse tutto il giorno, come lei non lo chiedeva a me. Se volevo che lei mi rispettasse, dovevo rispettarla. E l'ho fatto. Cornelia mi aspettava alla finestra, che affacciava sul rio della Misericordia. Riconosceva i miei passi quando ero ancora dietro il palazzo di fronte. Riconoscerei la melodia delle tue scarpe anche se mi avessero strappato le orecchie, diceva, l'odore della tua pelle anche se mi avessero tagliato il naso. In piazza San Marco, Cornelia aveva visto mozzare le orecchie e il naso a una prostituta accusata di aver fatto da esca per l'omicidio di un cliente, e quella punizione sanguinosa l'aveva turbata. Ma pure io avrei riconosciuto la sua alta figura anche se mi avessero cavato gli occhi. Con quei capelli rossi e quelle spalle da guerriero, Cornelia spiccava tra la folla come una goccia di fuoco.

Non parlavamo mai del futuro. Esistevano solo le nostre notti, e i giorni che trascorrevamo divisi - le lunghe ore in cui pure non mi mancava, perché le vivevo coi miei colori, le mie idee, i miei quadri. Ma al tramonto percorrevo quasi volando la distanza che separava la mia casa dalla sua. Non mi stancavo di lei, né lei di me.

Eravamo al Lido, una domenica d'autunno, passeggiavamo a piedi nudi sulla sabbia della battigia quando mi rivelò di essere incinta. Disse di aver aspettato molto a dirmelo perché temeva che le ordinassi di sbarazzarsene. Così le avevano detto, in passato, tutti i suoi uomini. E così lei aveva sempre fatto. Ma questo bambino era mio, e lei lo avrebbe tenuto anche se io l'avessi lasciata in quello stesso istante. Così poco conosci il tuo amico -risposi, amareggiato. Avrei desiderato che il figlio di Cornelia nascesse anche se non fosse stato mio. Cornelia crollò in ginocchio sulla sabbia, singhiozzando come una ragazzina. Non lo era. Aveva più di trent'anni. E io non l'avevo mai vista piangere.

Mentre partoriva ero nell'anticamera della sua stanza e soffrivo come un cane. Le sue urla mi laceravano la carne. C'era la sua amica Christina, con me. Mi disse che poi mi sarei abituato. Il primo figlio, invece, è come piantarsi un chiodo nel cuore. Non potrai mai più strapparlo da lì senza lasciare al suo posto un buco che ti farà morire dissanguato. Quel chiodo mi avrebbe cambiato la vita. Speriamo di no, scherzai. La mia vita cominciava appena a piacermi. Finalmente, l'urlo di Cornelia fu seguito da uno strillo - acuto, come una campanella. Quando la raggiunsi Cornelia scosse il capo, come se dovesse darmi una notizia non lieta. È una femmina, Jacomo, commentò, mi dispiace. Risi, e mi affrettai a giurarle che non solo non ero deluso, ma anzi contento. Sua figlia sarebbe stata grande e forte come la madre. Non capisci? disse Cornelia, mi dispiace tanto per lei.

Quel giorno andai in chiesa e mi confessai. Non ricordavo nemmeno l'ultima volta che lo avevo fatto. Al prete dissi che avevo peccato. Ma mia figlia non ne aveva colpa. Perciò volevo battezzarla e riconoscerla - insomma, darle il mio nome. È figlia della fornicazione, non della legge, Maestro, mi rispose. Puoi anche riconoscerla, se credi, ma sappi che non avrà mai diritti se non sposi sua madre. Che diritti? chiesi. La tua eredità, mi spiegò bonariamente il parroco. L'avrà, dissi io. Ma l'eredità della mia bambina non sarà un sudicio mucchio di ducati.

Cornelia non voleva battezzarla. Non sono cattolica, disse, io non credo che uno spruzzo d'acqua possa redimere mia figlia dal peccato. Se vivrà bene, se avrà fede, allora Dio la amerà. Ma io sono cattolico, dissi, e io ci credo. Io la presenterò a Dio nella mia chiesa, e sarà una grande festa per lei e per me. L'acqua santa non può farle male, anzi la proteggerà. Il tuo Dio ti perdonerà, e il mio ti ha già perdonato. La mia amazzone non volle privarci della nostra festa. Disse che una volta cresciuta nostra figlia avrebbe capito da sola da che parte sta Dio.

Al battesimo invitai i miei migliori amici. Mi presero in giro per settimane. Il pennello fulminante s'è inceppato, scherzavano, ci hai messo quasi quarant'anni, Jacomo, e hai schizzato una topina. Il pennello fulminante è un dritto, risposi, tenetevi le vostre lasche baldracche impestate di malfrancese. Io avevo un'amazzone, e adesso ce ne ho due.

Davvero, non potevo immaginare che cosa avrebbe significato per me quella neonata col cranio dorato da una soffice lanugine. Mi fissava coi suoi occhi chiari, e quando la presi in braccio mi strinse le minuscole dita attorno al mignolo con una forza inimmaginabile. Mi ricordo che pensai, sorpreso, non sa nemmeno chi sono, e già non vuole lasciarmi. Cornelia se l'attaccò al seno. Morde come un can! gemette, dolorante, questa bambina ci farà dannare.

La chiamai Marietta. Come altro potevo chiamarla? La piccola Maria. Non sarebbe stata come le altre donne. Sarebbe stata speciale. Io non le avrei permesso un destino banale e mediocre. Io avrei fatto di lei qualcosa. Era mia.

Marietta cresceva. E cresceva anche Faustina, la mia promessa sposa. E le mie bambine erano entrambe, a modo loro, incantevoli. Faustina dice ancora che m'ha fatto un filtro magico e m'ha stregato. Ancora racconta che al nostro primo appuntamento m'ha fatto leccare la calamita che lei aveva tenuto sotto la lingua. Altrimenti non sarebbe riuscita a mettere nel sacco e trattenere tanti anni un lunatico come me. Ma non ha avuto bisogno né di filtri né di calamite.

Feci il ritratto a Gerolima Episcopi, la madre di Faustina -una bionda con l'aria sognante, una principessa costretta dal destino a nascere in una qualunque casa borghese di Venezia -e poi anche a lei. Non aveva ancora sette anni. Mentre posava, in piedi accanto a una colonna nel portico di casa sua, tutta agghindata, col cagnolino infiocchettato in braccio, Faustina mi chiese ingenuamente: Maestro Jacomo, perché all'età vostra non avete ancora moglie? Non siete così brutto. Siete solo troppo basso. Ho sette mogli chiuse in soffitta, una per ogni sera della settimana, risposi. Le tengo prigioniere, e gli ho mozzato la lingua così non possono farmi domande.

A quel tempo, frequentavo la sua casa. Il padre di Faustina mi è stato amico e alleato quando nessun altro era disposto ad aiutarmi e il mio futuro era incerto come una brutta giornata. La madre di Faustina era più giovane di me. Io stesso - se non fossi stato un pittore ma un marinaio o un barcaiolo, se non avessi dovuto rinviare all'infinito il momento di farmi una famiglia mia - avrei potuto essere suo padre. Faustina mi è cresciuta accanto. Ma io non la guardavo nemmeno. Sì, un giorno l'avrei sposata, lo sapevo - ma quel giorno mi pareva ancora indefinitamente lontano.

L'anno in cui nacque Marietta, Gerolima mi invitò a partecipare alla festa dell'Ascensione nella loro barca. Episcopi si era assicurato un posto nel corteo che seguiva il Bucintoro - dopo i peatoni e le gondole dei nobili, ma prima delle barche dei mercanti, degli equipaggi dell'Arsenale e dei barchini dei pescatori e degli operai. Avremmo potuto godere di una prospettiva invidiabile e con l'aiuto di certe lenti speciali fabbricate a Murano notare anche i particolari più nascosti della cerimonia, invisibili se resti su una barchetta meschina in coda al corteo. Ci saremmo fermati al Lido e quando la nave dogale fosse uscita in mare aperto per lo sposalizio saremmo sbarcati in spiaggia e avremmo fatto colazione all'aperto. Mi farà piacere se parteciperai a un momento così gioioso con la nostra, la tua famiglia, mi sorrise Gerolima.

La proposta era gentile - ma io non volevo andare, perché in quei giorni niente mi attraeva più della camera di Cornelia, dove indugiavo volentieri, dimenticandomi di tutto. Ce ne stavamo in silenzio, chini sulla culla, a guardare nostra figlia. A guardarla respirare, rigurgitare il latte o fare le bolle col fiato, a guardare i suoi piedi minuscoli e la lattiginosa azzurrità dei suoi occhi. Volevamo che le prime impressioni che riceveva dal mondo fossero serene: vedere sempre, attorno a sé, coloro che l'amavano, che la proteggevano, che avrebbero impedito a chiunque di farle del male. Vieni, Jacomo, mi esortò Episcopi, è l'ultima occasione che hai per dare un'occhiata alla tua sposa. Ormai Faustina ha compiuto nove anni. È troppo sviluppata e la città troppo insicura. Non correrò il rischio che si rovini. Non la farò più uscire di casa. Ti toccherà sposarla, per rivederla.

Era una stupenda giornata di maggio. Cento, forse duecentomila persone venute da tutta la città e dai dintorni si pigiavano sulle rive, sulle fondamenta e sull'acqua. Brigantini, pali-scherni, peotte e gondole ondeggiavano verso il Lido nella scia dell'enorme nave dogale tutta dorata che scintillava al sole come un drago coriaceo, mostruoso, irreale. Il canale e la laguna formicolavano di barche come pulci su una coperta. La figlia di Episcopi aveva il nasino a punta e gli occhi vispi. Mi sembrò graziosa - nulla più. Mi sedetti a prua e cercai di evitarla. Ma Faustina fece in modo di trovarmisi vicino, e di urtarmi, addobbata di pizzi e profumata di arancio. C'è tanta gente ma mi stai sempre accanto - commentò, perfida - non sarà che mi segui, Maestro Jacomo?

Dovevo sbarazzarmene prima che fosse troppo tardi. Non avevo firmato nessun contratto matrimoniale: avevo promesso al padre di Faustina e a me stesso che mi sarei sposato quando avessi potuto contare su un'entrata stabile e sicura. Uno stipendio fisso, magari da parte della Repubblica, per un incarico perpetuo. Altrimenti, la vita di un pittore è troppo appesa agli andirivieni della fortuna, perché possa sobbarcarsi il carico di una famiglia. E al momento l'entrata fissa non ce l'avevo né presumevo di poterla avere a breve. I miei guadagni erano troppo modesti per permettermi una moglie e dei figli. L'accordo era un impegno privato, fra due amici. Nessuno ne era a conoscenza, e perciò scioglierlo non avrebbe creato disonore né a lei né al padre né a me. Inoltre Episcopi aveva quella sola femmina, e avrebbe potuto giocarsi meglio la sua carta sul mercato matrimoniale - sposarla a qualche alto funzionario dello stato, armatore o commerciante. Mi stimava, mi era sinceramente amico, e per questo era disposto a darla a un pittore. Ma io so cos'è la riconoscenza e gliel'avrei dimostrata restituendogli la figlia. Non la volevo. Avevo ventisei anni più di lei. Faustina sarebbe stata trattata molto meglio da un altro marito. Era una ragazzina viziata, e io non avrei mai potuto offrirle la vita ricca che sognava. Nella casa dietro Santa Caterina c'erano le uniche donne che mi erano davvero necessarie. Non avevo bisogno di lei. Dovevo solo dirlo al padre. Faustina non l'avevo nemmeno presa in considerazione. Era poco più di una bambola, per me.

Eravamo già sotto costa al Lido. Le campane di tutte le parrocchie di Venezia suonavano a distesa, sovrastando le trombe, le gnaccare, i corni e i tamburi che accompagnavano la processione da quando aveva lasciato la piazzetta di San Marco. Il cannone del forte sparò a salve, il Bucintoro virò, uscì dal porto e mise l'enorme prua verso il mare aperto. Che succede adesso? chiese Episcopi ai figli. Piero e Faustina sbuffarono e non si voltarono nemmeno a guardare il mio amico che s'affaticava con la sua lezione di patriottismo annuale. Il Patriarca versa in mare l'acqua benedetta! enfatizzò Episcopi. E qual è la formula, Piero? Qual è l'antica formula delle nozze del Serenissimo di Venezia? Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii - borbottò il ragazzino. E che significa? insistè il padre, senza ottenere risposta. Noi ti sposiamo, mare, in segno di vero e perpetuo dominio. È un momento molto solenne, che ricorda la storia del nostro paese - esalò, scoraggiato - e che il Papa ci ha concesso il dominio sull'Adriatico.

Piero e Faustina non diedero segno di avere sentito. Il latino li annoiava - e anche la storia. L'avevano già sentita, ogni anno, da quando erano nati. Preferivano battere le mani al passaggio delle imbarcazioni dei patrizi che si ancoravano in porto, e commentare la ricchezza sbalorditiva dei loro vestiti ricamati d'oro e incrostati di pietre preziose. Faustina si protendeva verso l'acqua, sporgendosi in avanti con le mani giunte, tra le quali luccicava qualcosa di dorato. Si sporgeva troppo, e io l'afferrai per una manica per il timore che cadesse. Desponsamus te, Jacomo, in signum veri perpetuique dominii, disse. Aprì le mani e lasciò cadere in acqua l'oggettino d'oro che teneva fra le dita. Non capisco il latino, fanfrugnai. Ho gettato l'anello in mare, mi avvisò. L'artiglieria sparò e dalla folla si levò un ululato di entusiasmo. Stava per iniziare per tutti una gran giornata di festa. Le nozze sono fatte, Maestro Jacomo - disse Faustina. Preferirei sposarmi una vipera, risposi.

Quella ragazzina era impertinente, vivace - e graziosa, Signore. Aveva tutto ciò che potevo desiderare in una moglie. Era giovanissima, inesperta: avrei potuto educarla, plasmarla, insegnarle ogni cosa, sottometterla alla mia volontà e al mio carattere - essere suo padre e il suo maestro, il suo signore e la sua legge. Come una pianta giovane, piegarla ad appagare i miei bisogni, a vivere secondo i miei desideri e le mie inclinazioni. Era di buona complessione e ottima salute: mi avrebbe dato figli sani e con un fisico armonioso. E quello che mi offriva - dote, famiglia, relazioni - era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Avrei dovuto essere un idiota per rifiutarla. Non dissi niente a suo padre.

Marietta mi ha conquistato a poco a poco, come tutte le donne che nella vita di un uomo vogliono durare. Non aveva ancora imparato a camminare e già veniva a cercarmi, gattonando avanti e indietro sui pavimenti. Perché certe mattine, quando lasciavo il letto della mia amica e la bambina per impedirmi di andarmene mi afferrava la caviglia e si lasciava trascinare fino alla porta, io non riuscivo a separarmi da lei e la portavo con me. Era talmente piccola, talmente commovente nella sua camicina bianca, e io talmente orgoglioso che fosse mia, che mi pareva un delitto non vederla per tante ore. Anche un solo giorno è un'eternità, nella vita di un bambino.

Mi tirava i calzoni, mi faceva le smorfie, mi sorrideva sbattendo le palpebre, incantata. E sconvolgente scoprire quanto può essere seduttiva una bambina che non sa ancora parlare, che non conosce nemmeno il suo nome e sa già come guadagnarsi l'attenzione di un uomo. Quella piccola creatura maliziosa e innocente mi divertiva immensamente. Con lei tutto era nuovo, stupefacente, irripetibile. Io stesso diventavo nuovo, scoprivo in me doti mai sospettate. Scoprivo la pazienza, la disponibilità, la tenerezza. Ero capace di ficcarmi quel fagotto caldo e profumato di sapone nel camice e cullarlo mentre, appeso alle travi del soffitto, imbracato nelle corde, dondolando con le gambe nel vuoto, spennellavo vaste plaghe di colore sulle mie tele. Il dondolio la calmava. Il fagotto mi dormiva sul cuore. Vi schiantate, diceva il mio servo, osservando con diffidenza le logore funi agganciate a travi non meno logore e scricchiolanti. Non succederà, rispondevo, noi sappiamo volare.

Ho fabbricato per lei la culla. Ho tinto con le mie mani le lenzuola di seta in cui dormiva. Non l'avevo mai fatto. Feci bollire io l'indaco nel calderone. Preparai io la barca di legno nel laboratorio di mio padre, rimestai io il bastone nella tintura, misi ad asciugare io stesso i drappi sul telaio: i lavoranti mi fissavano sbalorditi. Scelsi per lei l'azzurro più profondo. Un colore che suscitò il rimpianto di mio padre. Che mirabile tintore sarei stato, se avessi seguito il suo mestiere. Ho fuso io nella cera la sua prima bambola. Le formai le gambe, le braccia, la bocca e i capelli con le dita. Le ho modellato un intero zoo di animali di cera: leoni, elefanti, giraffe, cammelli, zebre, ippogrifi, liocorni. Nemmeno la figlia del doge ha mai avuto un serraglio così.

Mi sono nati altri figli. Temo perfino di non poterli contare. Non ho mai più potuto ritrovare il diletto provato con la prima. Quando Marietta disse per la prima volta il mio nome, quando mise i denti, quando sbucciò la sua prima mela, quando recitò il suo primo Pater Noster, quando cominciò a chiacchierare e io non la capivo perché la madre le parlava in tedesco e in tedesco mi parlava lei, e le sue parole suonavano promettenti come un incantesimo sconosciuto; quando si arrampicava sulle mie ginocchia e mi succhiava i capelli, con le labbra umide mi baciava la barba e la bocca. Tua figlia è una gran puttana, scherzava Cornelia, che si divertiva a vedermi rapito dalle moine di Marietta. Ha imparato da te, scherzavo io.

Per tre anni ho vissuto due vite, Signore. Avevo una vita seria alla luce del sole - fatta di lavoro, lavoro, lavoro. Ritratti, perlopiù, facce di gente arrogante e però spaventata di fronte alla propria mortalità; qualche pala per altari laterali nascosti nelle tenebre, sportelli per rivestire gli organi in qualche chiesa di periferia. Facevo ancora perfino stendardi processionali e insegne di osterie. La mia vita pubblica mi concedeva qualche soddisfazione, molte delusioni, tante arrabbiature che mi lasciavano pesto come se avessi fatto a pugni. E avevo una vita felice che cominciava al tramonto, nell'ammezzato di Santa Caterina. Ero fiero di Cornelia, e fiero di Marietta. E volevo dirglielo, dirglielo in un modo che non avrebbero dimenticato, e dirlo a tutto il mondo - perché un giorno non dovessero vergognarsi di me.

Uno dei primi contratti l'avevo firmato coi padri celestini della Madonna dell'Orto. Sportelli per l'organo della chiesa: due quadri divisi in quattro scomparti. Era un contratto poco remunerativo e alquanto impegnativo, dal momento che dovevo colorare una superficie grande quanto una stanza. Tolte le spese per l'acquisto della tela e dei colori, tolte le ore di lavoro necessarie a una superficie simile, mi sarebbe rimasto praticamente appena quanto basta per comprarmi un paio di scarpe e un vestito nuovo. Dopo quattro anni di attesa vana, per qualche tempo avevo zittito le proteste consegnando due apostoli - bellissimi, sia detto senza vanteria - ma la Presentazione di Maria che aspettavano per gli sportelli esterni non l'avevano avuta. Alla fine i padri del monastero mi convocarono: il loro procuratore, un frate smilzo e prolisso che si chiamava Daniele, voleva spiegazioni sul mio ritardo, che definì sacrilego e inverecondo.

Fu un colloquio penoso. Troppo lavoro - cercai goffamente di giustificarmi - sono preso fino ai capelli, sto cercando un assistente che mi aiuti ma non è facile trovarne uno bravo di questi tempi, i giovani si licenziano subito e se ne vanno per la loro strada. Le facce dei miei committenti si incupivano sempre più. Proseguii. Ho dovuto consegnare un telerò molto grande per la sala del Maggior Consiglio, a Palazzo Ducale, cercassero di capirmi, i buoni monaci, avevo dovuto concentrarmi su quel quadrone, un quadrone storico, roba impegnativa, avevo dovuto studiare le cronache e i costumi dell'epoca per non fare qualche strafalcione, non avevo mai ottenuto una commissione così importante dalla Repubblica, lavorare a Palazzo Ducale era un'occasione straordinaria, avrei potuto farmi un nome, e il mio successo sarebbe ricaduto anche su di loro che con lungimiranza mi avevano già messo sotto contratto a un prezzo modestissimo, chiedevo solo ancora un po' di pazienza.

Ma abbiamo avuto tanta pazienza, Maestro, mi fece notare padre Massimo, sono otto anni, otto!, che aspettiamo. In otto anni si riescono a fare tante di quelle cose! Si costruisce un palazzo, si circumnaviga il globo, si scrive un poema di diecimila versi. Ci vuol tanto a fare un semplice quadro? Vi abbiamo già pagato cinque scudi d'oro, intervenne freddamente il frate avvocato, se non siete in grado di dipingere la Presentazione ditelo onestamente e restituiteli: ci rivolgeremo a un altro. A Venezia dozzine di altri ottimi pittori sarebbero onorati di dipingere per noi. Il priore aveva ragione. Ormai avevo consumato tutti i pretesti. Ma davvero quel telerò non sapevo immaginarlo. La protagonista - la Vergine Maria - doveva essere una bambina di tre anni. I guerrieri con l'armatura, i nobili con la palandrana di pelliccia, i santi sapevo farli, ma come si fa a dipingere una bambina? Le bambine mi sembravano tutte uguali. Per evitare di dover restituire quanto avevo già avuto e anzi strappare un ulteriore anticipo, cambiai bruscamente tattica. Dissi che, se volevano, potevano anche offrire il lavoro a un altro maestro, forse più reputato e più sollecito di me, ma era un peccato, perché io mi trovavo già a buon punto. Mentivo: non avevo nemmeno comprato la tela.

Uscii dalla sacrestia soddisfatto come un ladruncolo che ha sgraffignato un marsupio: ai pazienti monaci avevo strappato altri dieci ducati. Il priore disse che sarebbe stata una cosa magnifica se avessi dipinto il telerò per Pasqua. Per le suggestive cerimonie della settimana santa, sarebbe venuto un predicatore dall'estero, e tutto il popolo di Cannaregio, anche chi frequentava di rado la chiesa, avrebbe potuto ammirare il mio lavoro. Ma io non lo ascoltavo più. Sul campo, ritagliata nel controluce del tramonto, vidi la sagoma maestosa di una donna con un soprabito viola, che alzava un braccio per tentare di richiamare qualcuno. Quella donna era Cornelia.

Da mesi non la vedevo alla luce del sole. Stavo davvero lavorando molto, in quel periodo, e andavo dalla mia donna sempre più tardi. E non ci andavo più tutti i giorni. Avevo cominciato a distaccarmi da lei, Signore. Un bimbo con le braghe grigie e un berretto verde sui capelli rincorreva un micetto e riuscì a catturarlo, afferrandolo per la coda. Dopo qualche istante, realizzai che quel bambino era Marietta. Lo avvicinò al viso e gli grattò la testa: il micio, che prima aveva cercato di graffiarla, si arrese, offrendole la gola. Trionfante, Marietta si voltò verso la madre, e mi vide. Istintivamente feci un passo indietro, e mi nascosi nell'ombra del portone.

Ma lei mi aveva riconosciuto e già mi correva incontro, stringendo il gattino contro la gola. C'era gente sul campo della chiesa. E con me c'erano ancora i due monaci. Padre Massimo mi stava dicendo di essere molto malandato: se avessi aspettato altri otto anni a consegnare il dipinto non sarebbe riuscito a vederlo finito. Cornelia tentò di fermarla, ma Marietta le sfuggì, attraversò il campo, mi raggiunse e mi si avvinghiò alle ginocchia. Chi è 'sto fiolo, Maestro, lo conosci? mi chiese il priore. No, risposi, col viso infiammato come un prosciutto. Cioè sì, è la figlia di una tedesca, non ricordo il suo nome.

Jacomo! Takob! diceva Marietta, sollevandosi sulla punta dei piedi e allungando verso di me la bestiola, posso tenere il gatto? Io tentai di ignorarla. Ma la bambina non capiva - come poteva? - e mi scuoteva per i calzoni, ripetendo: mi fai tenere il gatto? mi fai tenere il gatto? Non dovevamo venire qui, Maestro, disse Cornelia, mi dispiace. È che le paludi di Santa Caterina sono infestate di zanzare, e ai Crociferi la marmaglia del quartiere gioca a pallone, e questo campo è l'unico posto dei dintorni dove posso portarla a giocare. La piccola ha bisogno di prendere aria. Si ammala a stare chiusa in casa. Indirizzò un rapido sorriso ai miei accompagnatori, poi afferrò Marietta per il polso e la sradicò da me. Si avviò verso la riva. Io non la fermai né le rivolsi la parola. Marietta puntava i piedi, si lasciava trascinare e continuava a voltarsi verso di me, incredula.

Era il mio campo, la mia parrocchia, la mia chiesa. E Cornelia non doveva venirci. Ma quella bambina stupefatta, coi lucciconi agli occhi, non so se più disperata perché la madre l'aveva costretta a lasciar andare il gattino, o perché io l'avevo respinta, era la mia Marietta. E la mia viltà mi aveva scorticato l'anima. Ignorai l'ostile procuratore, non salutai nemmeno l'anziano don Massimo e rincorsi quello stupido gatto per tutto il campo, finché non riuscii ad acchiapparlo per la coda. E rincorsi le mie donne, che già avevano scavalcato il ponte, inghiottite dal buio della calle di fronte. Ecco il tuo gatto, dissi a Marietta che mi scrutava diffidente. Se lo voleva, doveva averlo. Che padre sarei stato se non avessi potuto nemmeno appagare i desideri di mia figlia?

Mi dispiace, ripetè Cornelia. Perché la vesti da maschio? la rimproverai. Perché è mia figlia, rispose Cornelia. E allora? dissi io, prendendo in braccio la bambina e il gatto - non volevo che la madre glielo togliesse. E allora è meglio così. Non capisco che cosa stai dicendo, dissi - scansandomi perché nella stretta calle passava un facchino che si trascinava dietro un carretto stracolmo di ciocchi di legna, e avevo paura che ci schiacciasse. Vuoi davvero saperlo? mi chiese Cornelia, fissando la bambina che mi ciucciava la barba, lisciando con la piccola mano la gola del gatto, raggiante. Certo che voglio saperlo, dissi. Mi hanno già offerto cinquanta ducati per lei. Ha solo tre anni! gridai, sconvolto. Appunto, disse Cornelia. È mia figlia. Non glielo perdoneranno mai. Lascia che chi mi conosce la creda un bambino. La lasceranno crescere in pace. No, dissi io, è mia figlia.

Onorai la nascita della mia bambina e la sua omonima protettrice, la Vergine Maria, dipingendola sugli sportelli dell'organo della Madonna dell'Orto. Dipinsi anche sua madre, di schiena, con le sue formidabili spalle nude. In pochi giorni ho dipinto quel telerò che per otto anni non ero stato nemmeno capace di immaginare. Usai i colori più preziosi, i più rari. Per l'azzurro, comprai l'ultramarino. Una ciotola di quella polvere mi costava sessanta scudi - cinque mesi di lavoro. E quando fu finito ci spolverai sopra una farina d'oro zecchino. Quelle scaglie dorate luccicavano da venti passi di distanza. La mia bambina saliva la scala del tempio in una nuvola di luce.

Piacque a tutti. Lo trovarono sorprendentemente spirituale. Anche finito, ornato ed elegante - mentre le mie opere non lo erano affatto. La mia usuale rozzezza era stata come mitigata o trasfigurata. Quando il dipinto fu montato, incardinato e sistemato nelle cornici dell'armadio che riparava l'organo, mandai Schila a casa di Episcopi e gli dissi di portarmi Faustina. Apparve alla Madonna dell'Orto scortata dalla sua balia, sconvolta dall'eccitazione: era la prima volta che un uomo le dava un appuntamento segreto. La condussi sotto l'organo. La vedi? le dissi, indicandole gli sportelli. Mbeh? disse Faustina. Che devo dire, non mi piacciono le cose che dipingi, Maestro, fai le donne troppo muscolose e gli uomini troppo storpi. Ma tanto non mi hai portato qui per chiedere il mio parere. Infatti no, dissi, è per la bambina.

La nena mi ha detto che hai una figlia tedesca, commentò Faustina. La sua calma mi confondeva, non ero preparato a tanto buonsenso. Aveva solo dodici anni. Ma tanto anche noi avremo delle figlie, proseguì Faustina, e le nostre saranno veneziane. Il discorso è chiuso, non ne ragioniamo più. Però devi farmi una promessa. Che dipingerai anche le nostre figlie, in una chiesa. Belle e vestite di luce, così che tutti sapranno quanto le ami. Rimanemmo in silenzio. Non sapevo più cosa dire. Nella penombra della navata Faustina mi prese la mano, se la appoggiò sul cuore e a un tratto mi spinse dietro una colonna, mi serrò le braccia attorno al collo e appiccicò le labbra sulle mie. Teneva in bocca qualcosa di metallico, che mi grattò sui denti. Mi liberai subito di lei, scantonando fra i banchi. La calamita rimbalzò sul pavimento, con un tintinnio. Potevo finire in prigione, o incatenato ai remi, per una cosa così. Venezia era un verminaio di spie - qualcuno avrebbe potuto denunciarmi per guadagnarsi la lauta ricompensa. A Venezia è il denaro che smaschera il reato. Non fosse per la ricompensa, non ci sarebbero processi - né colpevoli. Siete impazzita? esclamai. Faustina rise, e rispose: se mi sono innamorata di voi, evidentemente sì. Se non avete cervello, andatevelo a far cacciare in testa, brontolai. Faustina disse: a me basta il vostro cervello, Jacomo.

Non ho mai lasciato Cornelia, Signore. Tu sai che non l'ho fatto. Le sono rimasto amico fino alla fine. È vero però che ormai, quando andavo da lei, non era lei che volevo - ma la bambina. Era sua figlia ad arrampicarsi sulle mie ginocchia, era Marietta a depormi baci umidi di saliva sulla nuca mentre mangiavo, lei a sorridermi dalla finestra quando tornavo a casa, lei ad aspettarmi supina nel letto per il bacio della buonanotte, senza il quale non voleva saperne di addormentarsi. Dormiva fra noi, iLsuo corpo piccolo e caldo appiccicato contro la mia schiena nelle afose notti d'estate, i suoi piedi freddi tra le mie gambe d'inverno. Ascoltavamo il suo respiro farsi calmo nel sonno, io e sua madre, quando nel buio ci cercavamo, e prendevo Cornelia in silenzio, per non svegliarla. Ma poi, col tempo, quando Cornelia e io cessammo di essere compagni, lei non stava più fra noi a dividerci, ma a unirci. Era la prova vivente del bene che l'uno aveva fatto all'altra. Quando Marietta diceva il mio nome - Jacomo, perché mi chiamava come sua madre - mi scioglievo come una candela.

Una notte Cornelia mi disse che tornava in Germania. Partiva subito, nei prossimi giorni, prima che la neve rendesse inaccessibili alle carrozze i passi delle Alpi. Fu come se mi avesse piantato un coltello nel polmone: mi mancò il respiro. Ma Cornelia precisò di non volermi portare via la bambina. Se volevo tenerla, l'avrebbe lasciata a me. Io l'avrei educata perché potesse avere una vita migliore della sua. Quanto a lei, non volle dirmi perché mai avesse preso una decisione simile, né da quando. L'aveva presa e basta. Aveva già disdetto l'affitto della casa, che da troppo tempo pagavo per lei. Cornelia era una donna di poche parole, e anche per questo l'avevo amata.

Non posso tenere Marietta, dissi, sono uno scapolo di quarantadue anni, non ho una domestica ma un giovane servo maschio e sessualmente attivo, abito in una casa umida e scalcinata che puzza di olio e di colori, non ho mai trovato il tempo per comprare un tavolo da pranzo, non ho ancora un servizio di piatti, lavoro tutto il giorno e non mi ricordo nemmeno di mangiare.

Ma non sarai scapolo ancora per molto, obiettò Cornelia. Io non le avevo detto niente, però lei lo aveva capito. Quell'estate avevamo festeggiato insieme la notizia della mia chiamata a Palazzo Ducale per sostituire Tiziano Vecellio come ritrattista del principe e del governo. Poiché i dogi e i procuratori - tutti ultrasettantenni - morivano spesso, e venivano rimpiazzati da altri la cui aspettativa di vita era altrettanto ridotta, quell'incarico garantiva un modesto stipendio fisso. Cornelia sapeva dove lo stipendio fisso conduce un uomo che ha passato i quarantanni.

La tua sposa è abituata a essere servita - disse - perciò si porterà dietro almeno una cameriera. E con la sua dote rimetterai a posto la casa. E poi Marietta mi somiglia, è libera e indipendente, ha già sei anni e presto non avrà bisogno di nessuno. Di una madre avrà sempre bisogno, dissi alzando la voce, non m'importava più di svegliare la bambina. Avrà un padre, disse Cornelia. Le basterà. Io me ne vado, Jacomo. Nell'oscurità vedevo appena i suoi capelli, sparpagliati tutt'intorno sul cuscino. Era come se un'onda di fuoco stesse per inghiottirla.

No, protestai. Tu non partirai e io non posso tenere la bambina. Una volta mi hai chiesto di dirti quale fosse la mia felicità perché me l'avresti data, piccolo uomo, disse Cornelia, l'hai dimenticato? Marietta, che dormiva fra noi, si svegliò per un istante al suono delle nostre voci concitate e bisbigliò di stare zitti, perché stava facendo un sogno. Non l'ho dimenticato, dissi. Tirai la coperta di pelliccia sulla testa della nostra bambina, perché faceva già freddo, quell'autunno. Marietta è la cosa più bella che mi sia capitata nella vita, e me l'hai data tu, disse Cornelia. Falle fare la vita che avresti voluto far fare a me. Questa è la felicità che ti chiedo.

Cornelia partì in novembre, e io sposai Faustina Episcopi all'inizio di febbraio. Non ho mai più visto la mia amazzone. Alcuni anni dopo la sua partenza mi venne a cercare la sua amica Christina. Disse che veniva contro il desiderio e l'espressa volontà di Cornelia, ma che lei ci aveva riflettuto, e poiché nessuno di noi avrebbe mai voluto vivere nella menzogna, riteneva giusto che la bambina sapesse la verità. Mandai a chiamare Marietta. Christina disse che Cornelia non era mai partita per la Germania. Del resto non sarebbe nemmeno stata in grado di affrontare un viaggio così lungo. Aveva scoperto di essere ammalata di sifilide. Conoscevo la malattia, e la conosceva anche lei. Incurabile. Era morta all'Ospedale, tre giorni prima. Per sua volontà, era stata sepolta a Venezia. Quale ospedale? chiese Marietta. Christina andò alla finestra e levò il braccio indicando, di là dal canale, la sagoma massiccia e scura della Misericordia. La mia amazzone era morta a pochi passi da casa mia.

Presi Marietta a vivere nel decrepito Palazzo del Cammello, nell'appartamento che avevo preso in affitto quando avevo lasciato il magazzino di Rialto. Avevo trent'anni allora e mi sembrava con quel trasloco di progredire assai verso la rispettabilità. Ma ormai quella casa aveva rivelato ciò che nascondeva dietro la presuntuosa facciata: muri scuri di umidità e miliardi di insetti che proliferavano fra i legni marci del pavimento, delle pareti, dei soffitti. Una casa che pareva camminare, e scricchiolava a ogni passo. C'era un solo letto. Marietta dormiva con me.

Quando arrivò la mia giovanissima moglie, i lavori di ristrutturazione che avevo intrapreso per poterla accogliere non erano ancora finiti. Per mascherare la semplicità della camera e dell'arredo avevo addobbato l'alcova di tende dipinte con piccoli putti alati. I puttini erano nudi e attrezzati. Faustina li trovò buffi e scandalosi: non aveva mai visto il sesso di un maschio. Era davvero una fanciulla di buona famiglia. Poi scostò la tenda e vide Marietta, distesa fra le coperte. Faustina disse solo che lei preferiva dormire dalla parte della porta, perché le capitava di alzarsi di notte. Marietta scivolò contro la parete e disse che non ci avrebbe dato impazzo. Che strano, pensavo che avessi l'accento tedesco - commentò Faustina, divertita -invece parli come me. Sono veneziana, protestò Marietta. Sei tedesca, rise Faustina, ma non ti preoccupare, non è colpa tua. Le mie bambine si scambiarono il bacio della buona notte, poi baciarono me: ci addormentammo tutti e tre all'istante.

18 maggio 1594 Secondo giorno di febbre

Mia moglie mi scuoteva debolmente per un braccio. I tedeschi - così Faustina, da qualunque luogo provengano, ha sempre chiamato quanti non hanno la fortuna di nascere in Italia - bussano alla porta già da un quarto d'ora. Se ci sono, non ci voglio essere, e se non ci sono, che bussano a fare? ho mormorato, voltandomi dall'altra parte. Giacevo insonne in quel letto da non so quante ore. Non sapevo se fosse sera, o già mattino, e nemmeno mi importava saperlo. Faustina ha riso gaiamente. Eppure questa frase gliel'avrò ripetuta mille volte, è stata la mia difesa per anni. I curiosi vengono in processione nelle case degli artisti. Cercano di scoprire il loro segreto. E guardano i nostri umili strumenti di lavoro - in fondo nient'altro che bacchette di legno, stoffe ruvide, peli del naso, delle orecchie e del culo di sozzi animali - e ci chiedono delle nostre manie, dei nostri riti: come se, ripetendoli, si ripetesse anche la nostra creazione. E si accomodano nelle seggiole, e ci chiedono dove nascono le nostre idee, dove le nostre invenzioni - come succede, com'è che a un tratto, dove c'è solo lino, tela grezza, niente, sbocciano i corpi e le figure, i colori e le ombre. E intanto, meravigliati e insieme delusi, ci osservano mentre dipingiamo. Ma non vedono che uomini qualunque - giovani impudenti, a volte sventati, perfino ignoranti e grossolani, o vecchi acciaccati dai malanni, e non riescono a perdonarcelo.

Allora li mandiamo via, Jacomo? bisbigliava Faustina, delusa. Guarda che gli avevi dato appuntamento. Otto e Kini ti hanno portato un sant'uomo, mi par che è un vescovo, comunque è un lustrissimo, alle dita ha certi anelli che peseranno una libbra, non comportarti da sciagurato che c'è poco da scialacquare, Jacomo, lo so io quanto costa mandare avanti una casa come la nostra, e mantenere il giusto decoro. Mia moglie spera sempre che i mercanti arrangino qualche affare. Una vendita, un restauro, una commissione - qualunque cosa, e a qualunque prezzo. Diciassette anni di precarietà le hanno insegnato ad addentare ogni osso. Diciassette anni di benessere non l'hanno convinta a mutare abitudini. Per mia moglie, solo per mia moglie, sono sceso ad accogliere i visitatori.

Gerolamo Ott e Hans Jacob Kònig - che in famiglia chiamiamo Otto e Kini - li conosco da anni: a Venezia essere trattati da loro è come avere una moneta d'oro in bocca. Non si muovono mai per un pittore di mezza tacca. Il terzo, invece, un colosso con una folta barba rossiccia, non l'avevo mai visto. Me lo hanno presentato come un importante prelato bavarese, ma non ricordo il suo nome. Qua di gente ne viene anche troppa. E a me i titoli m'impressionano poco. Ambasciatori, cardinali, principi - sono pur sempre uomini, per me che devo dipingerli. Hanno tutti un naso, le sopracciglia, il mento. La loro bruttezza talvolta mi allarma, perché non si piaceranno quando consegnerò il dipinto - e ciò significa che non mi sarò guadagnato un altro cliente, anzi ne avrò persi almeno dieci, perché la gente potente ha un mucchio di conoscenze e parla troppo.

Ma ormai tutto questo è finito. La barba rossa e la vitrea inespressività degli occhi celesti sono tutto ciò che ho notato dell'ospite. Mi sono abituato a guardare gli esseri umani come problemi tecnici. Occhiaie, scucchia, pappagorgia, strabismo. Oppure l'insignificanza: una faccia che potrebbe essere quella di chiunque. E quell'uomo non aveva nient'altro di caratteristico. Alla fine, ognuno di noi è davvero poca cosa: tutto ciò che lo distingue da milioni di altri si può ridurre a una smorfia, un ag-grottamento di sopracciglio, un porro sul naso. Io stesso forse potrei essere solo la cenere della mia barba arruffata, le tre profonde rughe orizzontali che mi incidono la fronte e il buio nel fondo dei miei occhi.

L'illustre Barba Rossa era alla fine del suo soggiorno, voleva tornare in patria con qualcosa di Venezia. E io, di questa città, sono un monumento: mi portano via come un moncherino di marmo corroso dal tempo, una moneta antica, un coccio di ceramica. Otto è l'agente a Venezia dei finanzieri dei papi e dei re: i Fugger. Dicono che a questi banchieri basterebbe esigere il pagamento dei debiti di Filippo II per scatenare una guerra in Europa. Ma io di queste cose so quanto il muro del mio studio. Di politica non mi sono mai occupato. Non sono mai andato in guerra. A Lepanto non c'ero, per il mio paese non ho combattuto. Il mio sangue non è stato necessario. Ho sempre desiderato essere un buon cittadino: ma il mio debito con la mia città l'ho pagato altrimenti.

Kini è suo suocero. Fa l'orefice, il gioielliere, il mercante d'arte. Sicco me di pittura s'intende più di loro, molti principi lo usano come intermediario. Rodolfo II lo ha chiamato addirittura a corte. Ormai a Venezia viene di rado - a combinare qualche affaruccio per conto del suo padrone, minimizza lui. Kini mi apprezza, o comunque non mi disprezza: mi avrà pagato almeno dieci ritratti di gente famosa che io non ho mai visto - l'ho dovuta immaginare guardando certe stampe affumicate e stinte. Ma l'immaginazione non m'è mai mancata. È stato Kini a convincere l'Imperatore a comprarmi delle storie che adesso adornano il castello di Praga. Ormai che sono un'anticaglia, quasi una moneta fuori corso, e non dipingo più, comincio a valere qualcosa sul mercato d'Europa. Ma a me basta sapere che i miei cristi e le mie dee vedano i palazzi di Madrid e di Augusta, di Anversa e Praga. Non ho mai desiderato vederli io.

Guardate che nudi, che scorci, che lumi, lo solleticava Kini, questa è una vera accademia di pittura perché tre cose soprattutto deve saper fare un maestro: comporre figure, immaginare gli scorci e dare luce al quadro. E nessuno sa fare tutto questo meglio del nostro Tintoretto. Barba Rossa annuiva e intanto prendeva in mano tutti i pennelli e ha voluto che gli spiegassi quando utilizzo quelli grossi e quando quelli sottili, quali sono quelli da guazzo e quali quelli da olio. Ha detto che non immaginava che un pittore dovesse provvedersi di un simile arsenale, poi ha curiosato fra le tele sparpagliate nella bottega. Roba asciutta da mesi, perché da mesi non ci metto le mani. La Deposizione nel sepolcro Dominico l'aveva già imballata in una gabbia di legno, pronta per il trasporto a San Giorgio Maggiore. L'ospite ha scostato qualche calco, aggirato statue e soppesato dubbiosamente i ritratti non finiti di dogi e procuratori morti da tempo.

Con tutto il rispetto per la mia indiscutibile abilità, ha commentato, preferisce i ritratti di Tiziano e Paolo Veronese - più solenni. Invece a me, solo gli occhi e i volti di questi signori sembrano interessarmi. Secondo lui non valorizzo abbastanza il rango. Gli paiono troppo intimi - come un colloquio privato fra me e i soggetti. È come se guardassi i miei modelli troppo da vicino, dal buco della serratura - senza deferenza e senza rispetto. Non vorrebbe mai essere guardato così intimamente. Forse nessuno dovrebbe essere guardato così intimamente.

E poi, per essere sinceri, queste facce penetranti e rapaci gli trasmettono un senso di disagio. Questi ritratti sono così strani - contorti, ecco. Devo essere strano e contorto anch'io. E quello che crede chi non sa dipingere, ho ribattuto. Se rappresenta la bellezza di un angelo, l'indifferenza di un soldato o la rapacità di un doge, il pittore non rappresenta la propria bellezza, indifferenza o rapacità - cerca solo di avvicinarsi alla verità. E la verità delle cose si nasconde nella loro apparenza, o forse è proprio la loro apparenza: ma ha ragione, guardo le creature troppo da vicino, senza rispetto. Perché è così che guardo me stesso.

Kini mi ha bisbigliato che l'illustrissimo e reverendissimo è venuto per commissionarmi una pala d'altare, da sistemarsi nella cappella funebre della famiglia, nel duomo della sua città: capisce che sono molto affaticato e occupato per inventare un'opera originale e si accontenta perciò anche di una replica. Non accetto nessuna commissione - ho risposto. Non dipingo più.

Ma i miei ultimi quadri non hanno entusiasmato i visitatori. Sono troppo bui, ha commentato Otto con noncuranza. Lo sono ancora troppo poco, ho risposto. Questa è la differenza fra un maestro e un mercante. Un mercante viene e sentenzia: troppe figure, troppe facce o troppo indistinte, troppa oscurità oppure troppa luce. Valuta in base alla misura del gusto comune. Ciò che non somiglia a ciò che piace, a ciò che è già stato fatto ed è già piaciuto o lo preoccupa o lo scontenta. Il maestro valuta in base al rischio. Non c'è mai abbastanza luce o abbastanza tenebra, mai troppe figure o troppo poche. Troppo è l'unico avverbio che conosce.

La gente vuole i bei colori, Maestro, ha osservato pensieroso Kini. E tu adesso all'occhio non regali niente. Hai cominciato con le sfumature del grigio, del bruno e del bianco. Ma questo è tutto oscuro. Mi chiedo dove altro potresti arrivare. Non c'è niente, questa essenzialità che ti delude è il punto d'arrivo di una lunga ricerca. Tutto ciò che voglio adesso è dipingere solo con la luce, avrei dovuto rispondere. Ma ho perso interesse alla teoria delle cose quando ho avuto sempre meno tempo per farle. Il processo di semplificazione richiede una vita intera. Prima avevo bisogno di rappresentare la folla, la concitazione, il paesaggio, il movimento. Adesso non mi serve niente. Nemmeno un corpo. Una pupilla e la piega di una bocca mi bastano a raccontare che cosa è un uomo. La fosforescenza di una foglia a raccontare cosa è il mondo. Ci ho messo quasi ottant'anni per arrivare a questo. E non mi amareggia la perplessità dei mercanti o dei miei clienti, ma sapere che tutto ciò che ho appreso lo porterò via con me.

Anch'io ho amato i colori - l'azzurro del cielo di maggio, il riflesso della luce su una manica di seta scarlatta, il rosa del tramonto sul muschio verde di uno squero. È la prima cosa che mi ha insegnato mio padre: a circondarmi di cose belle, sgargianti, preziose, e sporcarmi le mani per ottenerle. Abitavamo in un basso edificio affacciato su un canale stretto e sempre buio. Le case che ci circondavano erano così alte che il sole non raggiungeva mai la nostra. Ma mio padre aveva il laboratorio ai margini della città, in quel lembo di Cannaregio che guarda la terraferma - un arcipelago di isolotti che ospitavano unicamente cantieri, fabbriche e concerie, sempre avvolti da nuvole di fumo rossastro, o giallo, o nero, che sapeva di ammoniaca e di zolfo, dove anche l'acqua dei canali era rossa o nera.

Il locale era poco più di una tettoia di tegole aperta su tre lati: quelle pareti fatte solo d'aria catturavano tutta la luce del giorno che a noi era negata. Era disseminato di grandi vasche rettangolari, sempre piene fino all'orlo. Le chiamavamo barche. Ma non si trattava di tinozze. L'acqua di una barca era rosso granato, quella di un'altra giallo limone, c'era la vasca verde smeraldo e la vasca blu. Tutti i colori che la soffocante penombra del quartiere ci negava sembravano caduti là dentro, ed esservi rimasti prigionieri. Nelle barche - marchiate con la R dei Robusti, la sigla della nostra ditta - mio padre immergeva i panni. Non erano di lino, cotone, o velluto: erano di seta.

Quei panni gli operai li spingevano a fondo con lunghi bastoni di vetro, e li lasciavano a bagno per il tempo che durava la sabbia a colare nell'imbuto di una clessidra, o per una notte intera. La stoffa si abbeverava dei colori - come ne avesse sete. E poi i panni, grandi come lenzuoli di giganti, e impalpabili come l'aria, venivano lavati nel canale e appesi ad asciugare. I panni azzurri e giallo zafferano dovevano asciugare al sole, e allora venivano inchiodati sui telai montati sui pali confitti nel terreno, all'aperto - i panni rossi, grigi e viola all'ombra, e allora dalle travi del soffitto sgocciolava sulle assi una pioggia magica. A volte, da bambino, mi sdraiavo sul pavimento del laboratorio e lasciavo che la mia pelle si tingesse di rosso, scarlatto, violetto. Ancora oggi, quando mi guardo le mani, ho l'impressione che nei pori sia rimasta qualche goccia di tintura.

Se ripenso alla mia infanzia, che ormai è lontana da me come quella di chiunque altro, non vedo la mia casa, la stanza in cui ho dormito per quasi diciotto anni, il letto che ho diviso con mio fratello Domenico, il mio compagno di giochi e scorribande e il mio primo amico. Non vedo il viso scarnito e sospettoso di mia madre - sempre aggrondata, adirata con me, con se stessa o col suo destino. Né le facce dei miei dieci fratelli e delle mie undici sorelle, che si confondono l'una con l'altra, come una folla di sconosciuti. Del resto sono tutti morti da tempo: io, che pure ero il più grande, me li sono lasciati dietro, perché nessuno di loro ha resistito alla vita. Non vedo nemmeno mio padre, anche se è stato l'eroe di quei miei primi anni: un piccoletto vispo come un moscerino, loquace come una rana, allegro come un grillo, e però capace di zittire la turba bullicante dei figli con un'occhiata, e di scucirti la schiena con una scudisciata. Se ripenso alla mia infanzia, vedo la tintoria di mio padre.

I locali enormi, inondati dalla luce. Le caldiere, i fuochi avvolti da vapori acri e inebrianti su cui sobbollivano mastelli e si scioglievano polveri misteriose. I magazzini in cui si allineavano barili contraddistinti da cartigli eccitanti, che dicevano rob-ba, sommacco, corteccia di quercia, vetriolo romano, brasile, legno di galla, guado, indaco, melograno, scorza d'arancia, kermes. Le barche in cui i panni stavano a bagno per ore o giorni o il tempo di un miserere, i bastoni di vetro, la pioggia colorata sul viso e sulle mani, i lenzuoli dei giganti, le chiovere lungo i canali - quelle tele fragili, come grandi quadri monocromi rivolti verso il cielo, il sole, la luce.

Imparavo a leggere, scrivere e fare le addizioni, e lo stanzone era squallido e i miei compagni si sputavano addosso e appiccicavano i mocci sotto il banco - perché tanto nel giro di qualche anno avrebbero cominciato a lavorare coi loro padri, per diventare capitani di nave, o venditori di candele, berretti e cacio, o pellicciai o fabbricanti di vetro colorato, e sapevano che studiare non serviva a niente. E anch'io mi annoiavo nel mio banco, meritando le risentite bacchettate del maestro -che una volta, per punirmi della mia disattenzione, mi ha quasi spezzato le dita. Ma non vedevo l'ora di tornare al laboratorio e aiutare i lavoranti di mio padre ad alimentare i fuochi sotto le caldiere e a rimestare nelle barche coi lunghi bastoni di vetro. Anche quei bastoni si tingevano di rosso, nero, blu. Le nostre vite erano buie, eravamo schiacciati e soffocati dai muri, dai palazzi, dalla penombra. Ma ogni cosa, nella tintoria, era colore.

I colori avevano un odore, e anche un sapore. Alcuni sapevano di minerale, di terra e di spiagge lontane - altri di animale, di legno bruciato o della profondità del mare. Nella tintoria di mio padre accadeva qualcosa di magico. E io volevo capire l'alchimia della metamorfosi. Perché tutto si tiene, ogni cosa diventa un'altra, ogni essere, ogni vita genera una catena di trasformazioni, e non se ne può indovinare la fine. La materia -che è la cosa più vile della terra - è però, anche, immortale.

Mio padre era stato il primo tintore di Venezia a importare la gomma lacca dall'India per fare lo scarlatto. La gomma lacca? Io vedevo solo granuli che i nostri lavoranti scioglievano nell'acqua bollente. Ma quei granuli venivano dalla resina, e la resina la producevano insetti minuscoli, che infestano i tronchi degli alberi di quei paesi dell'Asia, e li coprono con la loro secrezione rossa. Dietro ogni colore c'è un processo, e dietro ogni processo una causa - ma ciò che rende l'uomo diverso dalle altre creature è la capacità di manipolare gli elementi, di inventare e creare: trasformare anche un minimo insetto in una goccia di stupefacente colore, in qualcosa di prezioso. Confesso, mia colpa: era un mistero per me più affascinante di quello dell'incarnazione o dell'alfabeto. Appena potevo, sfuggivo alla scuola, alla chiesa, alle lezioni di musica, agli obblighi e alla disciplina, e mi insinuavo nel laboratorio della tintoria.

I lavoranti di mio padre mi trovavano sempre qualcosa da fare. Siccome erano molto gelosi delle loro pratiche, e non volevano che i curiosi si affacciassero a spiare i loro metodi di tintura, mi chiedevano di fare la sentinella sul canale e di allontanare chiunque si avvicinasse troppo. Ma io facevo di più. Salivo sul tetto, e senza farmi vedere tiravo palle di fango sulle barche di passaggio. Al calar della sera mi tingevo la faccia di nero e mi avvolgevo in un mantello pure nero, prendevo una lanterna e correvo avanti e indietro sulla riva, lungo il canale, ululando -così che a Venezia tutti andavano dicendo che la tintoria dei Robusti era protetta dai demoni.

A nove anni già aiutavo i lavoranti a bollire il vetriolo, l'indaco e l'allume di rocca nella caldiera. Veleni che possono ammazzare un esercito di nemici, e che per me erano invece balsami di paradiso. Nei giorni di chiusura restavo nel laboratorio, a fantasticare. I panni di seta color cenere, rossi e viola oscillavano dolcemente sui telai al soffio dell'aria che si insinuava dalle immense aperture. Erano le mie vele. Sognavo di essere il capitano di una flotta di galee dirette nella lontana India, dove avrei abbattuto un'intera foresta per strappare agli alberi milioni di parassiti capaci di tingere di scarlatto tutta Venezia. Oppure in Cina, o nelle Americhe a comprare il legno rosso del Brasile o l'indaco del Guatemala per inventare un nuovo azzurro. Ho solcato gli oceani di tutta la terra, correndo fra quei panni. Per questo non ho mai sentito il desiderio di imbarcarmi davvero.

Quando i lavoranti di mio padre, a fine turno, lasciavano la tintoria, intingevo il bastone di vetro in una vasca e con quello, come fosse una matita, disegnavo sul pavimento e sui muri il profilo delle foreste d'Oriente, le sagome dei marinai e l'alberatura delle navi. Le pareti della tintoria sono state le mie prime tele.

Avevo undici anni quando il socio mercante della tintoria mi propose di accompagnarlo a Smirne e poi a Baghdad: partiva per rifornire i magazzini di barili di polvere, grani e cristalli che mio padre trasformava in colori. Mio padre, cui avevano riferito le mie imprese coi bastoni di vetro, mi chiese se volevo partire. A me non interessavano i paesi dei colori, ma i colori stessi. E però non come interessavano a mio padre. Non mi importava niente della seta, e nemmeno dei soldi che faceva tingendola e commerciandola.

Era un uomo benestante, Battista Robusti. Partito dal suo paese, alla periferia settentrionale della Repubblica, sulla riva di un lago in mezzo alle montagne, senza nient'altro che il suo corpo, il suo ingegno e il suo coraggio, a Venezia nel giro di pochi anni gli avevano dato la cittadinanza. Aveva sposato una figlia della buona società. Insomma, aveva saputo diventare qualcuno: lo rispettavano tutti e io lo ammiravo, per questo. Anch'io volevo diventare qualcuno. Ma qualcuno molto più importante di un tintore. Io non volevo tingere di rosso, azzurro o nero un panno, ma un muro. E lo a vevo fatto. Quando tornò a casa, mio padre si accorse che mi ero fabbricato una spatola e avevo ricoperto le pareti di una densa pittura azzurra. In quella casa dove il sole non arrivava mai avevo portato niente di meno del cielo.

Allora mio padre - molto a malincuore, perché ero il primogenito e già mi aveva destinato a rilevare la sua impresa - si rassegnò all'idea di mandarmi a studiare il disegno. Ma siccome ancora pensava di piegarmi al suo desiderio di fare di me un altro se stesso, mi trovò come maestro un madonnero greco che si arrangiava dipingendo immaginette sacre. Per quell'uomo, il mestiere della pittura era ingrato, faticoso e poco remunerativo. E così, riteneva mio padre, era quasi per tutti. Solo alcuni riuscivano a viverne dignitosamente e pochissimi a ricavarne onore e gloria. Per gli altri, la pittura era sofferenza, talvolta miseria, comunque mortificazione, frustrazione, insicurezza e fatica. E poiché ero il suo prediletto, voleva risparmiarmelo. Sperava che la frequentazione di quel madonnero spegnesse il mio desiderio.

A forza di fingere di essere un demonio per tenere lontano il popolino superstizioso, Jacomo è diventato un demonio davvero, gli disse. Se riuscirete a tenerlo tranquillo e insegnargli a usare in modo più profittevole i colori che costano così caro e non si può sprecarli sui muri, vi regalerò cento braccia di panni di seta. Era molto più di quanto quel poveraccio si aspettasse.

Tre giorni dopo, il madonnero gli disse umilmente che non aveva niente da insegnarmi né niente da farmi dimenticare. Non da lui doveva mandarmi a lezione, ma da un vero pittore. Consigliò al signor Robusti di fare di tutto per trovare una raccomandazione e farmi prendere nello studio del più reputato maestro di Venezia. E chi è? s'informò mio padre, che in pittura era rimasto a Giorgione e Carpaccio. Si chiama Tiziano Ve-cellio, viene dal Cadore, rispose il madonnero. Io ero un nanetto pestifero alto meno dello zaffo, il tappo di legno con cui chiudevamo le botti delle polveri - ma dei colori sapevo già tutto. Mio padre lo ricompensò per la sua onestà e il madonnero si caricò sulla schiena una balla di seta scarlatta.

Adesso l'ultimo avvocato, dottore, mercante con cinquanta ducati in borsa considera un affronto non possedere un quadro dipinto da me. Si accaparrano il mio nome come un buono della Zecca. Apprezzo la feroce ironia della vita, Signore. Perché niente è stato facile al figlio del tintore di panni. Per cinquant'anni mi hanno considerato un insolente intruso. Ho cercato il mio maestro come un cane randagio il suo padrone, ma il maestro non mi ha voluto. L'uomo che per me era la pittura stessa - Tiziano - non mi ha mai permesso di avvicinarlo: mi ha respinto, proprio come si scaccia un bastardo, un randagio idrofobo, per paura che il suo morso ci uccida. Così mi sono legato a questo e a quello, seguendo la corrente, cogliendo l'opportunità. Ho avuto troppi maestri, ma i loro insegnamenti discordanti e opposti non si sono elisi in me, al contrario, si sono scontrati, sovrapposti e alla fine confusi come acqua alla confluenza di diversi fiumi. Oggi sono il figlio e l'allievo di me stesso. Mi sono messo al mondo da me.

Mi sono guadagnato il diritto di sopravvivere come deve fare il più debole della cucciolata, destinato a essere emarginato, affamato e sbranato dagli altri cani. Ho studiato, ho lavorato sempre - più di tutti. Sulla facciata della mia casa, quando ho potuto comprarmene una, quando ho potuto scegliere la pàtera che identificasse il proprietario , ho fatto incastonare una statuetta di Ercole. Lottatore e pellegrino, viaggiatore e combattente - è la mia immagine. Perché le sue fatiche sono le mie, perché questa è la vita di un artista.

Ricordati com'ero a tredici anni. Affamato di pittura, impaziente di apprendere, smanioso di fare, abbastanza umile per capire che dovevo frugare Venezia per copiare le opere di quanti avrebbero potuto essermi padri e nonni, presuntuoso al punto di credere di poterli un giorno eguagliare e superare. Chi avrebbe voluto tra i piedi un allievo così? Mi intuivano nel momento stesso in cui mi affacciavo nelle loro botteghe dicendo che cercavo un posto da garzone e mostrando i miei disegni. Tutti coloro che potevano insegnarmi qualcosa dovevano essere i miei maestri. Non ho bisogno di un garzone, mi rispondeva prudentemente il maestro di turno, ce l'ho già. Vedevo ragazzi della mia età affaccendati attorno al loro insegnante. Quell'uomo gli era padre, padrone, maestro. Sì maestro, sì maestro, dicevano. Anch'io avrei voluto dire sì maestro a coloro che veneravo.

Mi chiamo Jacomo, sono il figlio di ser Battista il tintore, questo so fare - dicevo sfacciatamente, mostrando i miei disegni - vorrei tanto lavorare per voi, Maestro. Bravo putto, sei molto avanti, anche troppo, ma io ho già i miei assistenti, non ho bisogno di nessuno, si affrettava a dirmi quello, restituendomi i fogli. Ma io non cerco un contratto - spiegavo - voglio fare esperienza, lavoro anche senza paga. Ragazzo, si allarmava il maestro, non voglio guai, non voglio multe dalla magistratura. Tenetemi in prova, vi prego, non dovete darmi il pranzo né la cena né i vestiti, ho già una famiglia che pensa a me, non vi peserò in alcun modo. Voglio solo imparare da voi e servirvi meglio che posso.

Ho cominciato così. Senza contratto, senza salario, senza nome. I maestri che avevano tanto lavoro e poca fama mi hanno accolto. Mi hanno insegnato tutto quello che sapevano - a volte molto, a volte quasi niente. Ho imparato a dipingere alla loro maniera. Ho imparato prima a essere loro - e poi me stesso. Col tempo, capii che contraffare i miei disprezzati maestri non mi avrebbe portato lontano. Imparai a imitare i più considerati in città - quelli richiesti dal governo e dalle famiglie aristocratiche più autorevoli. Ammetto di aver dipinto vari Pordenone, Salviati e Tiziano - è un vizio che non mi sono tolto e ancora tanti anni dopo ho rifatto qualche Paolo Veronese e Jacopo da Bassano. Perché io sono tutti e nessuno - e ognuno di noi lo è, tutto e niente, inizio e fine della stessa catena, ed è l'unica lezione che potrei insegnare. Ma per i miei furti, non si mozzano le orecchie e la mano. Ho rubato qualcosa a ognuno - a chi uno scorcio, a chi il colore di un cielo, a chi il viso della Madonna, a chi il profilo di un cane. Ho rubato all'arte e anche alla natura: ho pagato i muscolosi scaricatori del porto perché posassero nudi dal vivo per me, sopportando il loro disprezzo, talvolta le loro percosse. È incredibile quanto sia vulnerabile un maschio nudo. Si allarmavano subito, perdevano la testa quando li guardavo. Ho comprato i cadaveri al lazzaretto per scoprire il segreto dei muscoli e delle articolazioni. Ho analizzato i lavori dei grandi pittori, dei grandi scultori, li ho copiati e copiati finché non ho trovato la chiave della loro grandezza. Ho appreso dalle loro scoperte - perché non ho mai avuto l'arroganza di credere di poter esistere senza coloro che sono venuti prima di me.

La sera, quando tornavo nella rumorosa casa dei miei e m'infilavo in bocca la cucchiaiata di zuppa, nell'angolo striminzito del tavolo che contendevo ai miei dieci fratelli e alle mie undici sorelle, mi ripetevo: tu non sarai un oscuro lavorante di bottega per sempre. Tu non sarai un artigiano anonimo, un copista da dieci lire. Tu non sarai un contrabbandiere di scoperte altrui. Tu sarai te stesso, Jacomo. Nel letto, mio fratello Domenico mi graffiava la faccia con le unghie dei piedi. A lui mostravo i miei disegni, i miei progressi, a lui confidavo i miei sogni. Sei bravo, pepolo del diavolo, rideva, se diventi ricco prendimi con te.

A diciott'anni ho venduto i miei primi ritrattini per strada: avevo preso un banco alle Mercerie. I miei colleghi non erano pittori da salotto, ma da strada. Erano gente col cazzo rovente e la lingua canaglia. Col pugnale in tasca e la bestemmia in bocca. Ho visto gli sbirri che venivano ad arrestarli e li trascinavano via a bastonate. Li ho visti esposti alla berlina sul palco di piazza San Marco, con la saliva che gli sgocciolava dalla bocca spalancata di forza. Ho visto il boia mozzargli la lingua col coltello e poi gettarla in un canestro mentre ancora guizzava. Li ho visti partire per scontare la condanna sulla galea con le catene ai piedi. Li ho visti tornare morti - oppure irriconoscibili, calvi, storpi, incarogniti, la schiena intarsiata dalle cicatrici delle frustate. Ho rinnegato quelle amicizie. Ma i veneziani non mi hanno mai permesso di dimenticarle.

Adesso dicono che mi comportavo come un missionario che rifila chincaglierie ai selvaggi, facendogli credere che le perline valgono più dell'oro - o come un ciarlatano che attira gli scettici ai suoi prodigi. E che quando dipingo m'è rimasto il gusto della meraviglia, di sconcertare, stupire e provocare. Quel bisogno plebeo di farmi notare, di farmi lodare. Ma io non ero un missionario né un ciarlatano, e non vendevo imbrogli né perline. Ciò che vendevo aveva valore, e io lo sapevo. È vero però che adescavo i clienti io stesso, come una puttana. Così deve fare un pittore da strada. Avevo imparato dalla tigna di una vecchia carampana, che neanche un cane avrebbe chiavato. E invece. Bello mio, diceva, agganciando un passante, ti farò assaggiar lo zucchero più dolce e se non ti piace, non la pagherai e te la regalo. Vieni, seguimi, non aver paura, ti farò godere. Insisteva fino a perdere la voce che lei gli avrebbe mostrato il posto migliore per bisegare l'ago - cose così. Si guadagnava l'attenzione dei passanti, e la guadagnai anch'io.

«Ehi, amico» recitavo, accalappiando il passante al mio banchetto «conosco un tizio presto come il fuoco / che se ne infischia di Cristoforo Colombo / perché anche lui ha trovato il nuovo mondo / contro la volontà di quelli forti / fermati a contemplar se non t'incanta / questo pittore baldo e strepitoso / è un mare d'invenzioni, coraggioso / guarda questi ritratti simigliami / che mai del pari s'è veduto inanti.» Quello che ho fatto non viene considerato degno dai maestri pittori: io avvilivo l'arte, mettendola al mercato per strada. Ma cos'è l'arte se resta una chimera nella testa di chi la sogna? Io avevo un mondo di idee che si ingarbugliavano nel mio cervello, e volevo solo procurarmi l'occasione di tirarle fuori, schizzarle su una tela, colorarle su un muro.

La libertà me la sono presa anche se non potevo pagarmela. La libertà del resto non è in vendita. Appena ho venduto il primo quadro, ho lasciato la confortevole casa dei miei. La fortuna ama gli audaci, mi sono detto. Non tornerò mai indietro. Non farò mai il tintore. Non mi cercherò un impiego, non starò a grattarmi il culo sulla carega in qualche ufficio. Io vivrò di pittura, dovessi affogarmi in un canale.

Abitavo col mio amico in un magazzino sul piano dell'acqua - in un palazzo fatiscente dietro Rialto. Io mi ero preso l'angolo con la bocca di lupo, perché avevo bisogno di un raggio di luce per dipingere, Wolfram si era preso l'angolo cieco, perché aveva bisogno dell'oscurità per tagliare i diamanti che comprava di contrabbando per non pagare le tasse di importazione. Solo al buio o al lume della candela - studiando i riflessi delle pietre - capiva se i marinai gli avevano rifilato dei pezzi di vetro. I falsi, infatti, non risplendono. Io non ero ancora riuscito a entrare nella Fraglia dei Pittori, Wolfram in quella degli Orefici e dei Diamanteri. Era straniero. Ma anch'io mi sono sempre sentito straniero. E gli stranieri mi sono sempre piaciuti.

Mangiavamo sulla porta, che all'ora dei pasti usavamo come tavolo. Con lo scirocco, certe volte all'alba saliva l'acqua alta, e i nostri letti diventavano come scogli in mezzo al mare. I bicchieri, le stoviglie, le scarpe che avevamo dimenticato sul pavimento navigavano nella melma - e quando l'acqua poi si ritirava si lasciava dietro bucce, torsoli e topi morti. Wolfram scoprì presto che avrebbe potuto farsi un capitale non vendendo gioielli, ma affittandoli a quelle che - secondo le leggi del nostro governo - non potevano possederli: le donne che vivevano affittando se stesse. Le sue clienti divennero le mie. O io il loro.

Per anni ho dipinto cassoni nuziali e quadretti talmente piccoli che temevo di perderci gli occhi. Mi pareva di essere diventato un miniatore. Ma io non ero portato per la miniatura. Io pensavo in grande. Quadri grandi, pareti intere, palazzi. Un pittore di strada è rispettato dai muratori che invece schifano i pittori da salotto e da chiesa. E i muratori gli soffiano subito il nome di chi li ha ingaggiati. Allora affrescavo l'intonaco sulle facciate dei palazzi che loro stavano costruendo o restaurando, dipingevo storie che i proprietari non avevano chiesto — e che finivano per accettare. Prima di malavoglia, poi con una qualche ammirazione - perché in fin dei conti sapevo il fatto mio. Così ho cominciato a dipingergli i soffitti, le camere da letto, gli ho arredato le case, colorandogli i mobili, i camini e perfino gli armadi - preparando le stanze magnifiche in cui avrei voluto vivere e in cui invece non avrei vissuto mai. Ho regalato i miei quadri a decine di persone che non li apprezzavano, perché un giorno li vedesse uno che, invece, poteva offrirmi il suo palazzo o l'altare della sua cappella. Quel nano tintore di panni buffone arrogante spaccone gradasso - protestavano gli altri pittori -strapazza il mestiere. Chi si crede di essere?

Nessuno. Nessuno. Eppure un artista ha davvero successo solo quando il pubblico lo chiama per nome. Questa familiarità non è un segno di intimità - ma, al contrario, di rispetto. Non lo chiama per nome come un fratello o un amico perché ha l'impressione di conoscerlo, ma come un re. Gli artisti più grandi non hanno bisogno del cognome - del soprannome meno che mai. Io sognavo il giorno in cui la gente avrebbe detto Jacomo - come diceva Raffaello, Tiziano e Michelangelo.

Andrea, un mio amico che faceva il tintore di panni tutto l'anno e l'attore a Carnevale, disse che il mio problema non era tanto estetico ma sociale: non avevo le conoscenze giuste. Dipingere il soffitto della camera da letto di un erudito in cui nessuno entrerà mai, dipingere la pala d'altare per una compagnia di sarti devoti a che ti serve? Nessuno si accorgerà di te. Stai perdendo il tuo tempo. Tu devi dipingere per gli scrittori famosi: essere citati in una loro pagina rende più che dipingere dieci madonne per gli artigiani. Tu devi dipingere per la Repubblica. E per dipingere per la Repubblica devi conoscere i politici, e riuscirgli simpatico. Tu devi dipingere per le famiglie che contano, per le chiese ricche, per gli amatori in cerca di talenti nuovi, per le Scuole dove si riuniscono i pii cittadini che dopo essersi riempiti le borse cercano di salvarsi l'anima. A quel tempo, se non avevi il privilegio di lavorare per lo stato - e io non lo avevo, perché non ho mai saputo blandire i potenti, mai saputo ingraziarmeli o mantenermi il loro favore - erano le Scuole a stabilire quale pittore potesse farsi un nome e chi, escluso, dovesse marcire nell'anonimato del mestiere. E per dipingere per le Scuole - insisteva Andrea - devi condividere le idee, il modo di vivere, la devozione dei pii cittadini. Devi sembrar loro degno di poterli rappresentare, capisci? Parli bene, rispondevo, ma come li aggancio? Tu seguimi, rideva Andrea.

A Carnevale recitava davanti ai borghesi più seriosi della Repubblica, che avrebbero dato tutto ciò che avevano se qualcuno riusciva a farli ridere. E Andrea ci riusciva: li faceva addirittura piangere dalle risate. Per la sua compagnia ho disegnato le maschere e i costumi, dipinto le scene, inventato le macchine del fumo e della pioggia. S'è sparsa la voce delle mie invenzioni, e mi hanno assoldato anche le compagnie dei nobili che recitavano per diletto, attori per una notte - perché tutti, mendicanti, tintori o principi, sognano di essere qualcun altro, di poter avere un'altra occasione, un'altra identità, un'altra vita, ma solo gli artisti ce l'hanno davvero.

Perché non ti dai al teatro? mi suggerivano quegli aristocratici. Ma io mi sono già dato al teatro, rispondevo. Però nel mio teatro l'attore, lo scrittore, il direttore, lo scenografo, il costumista e lo spettatore sono una sola persona: io stesso. Ho suonato nelle loro feste con mio fratello, che alla fine ha scelto la musica per professione. Mi fabbricavo con le mie mani strumenti che quel pubblico di nobili e gentildonne non aveva mai nemmeno immaginato: liuti con quaranta corde, flauti di vetro soffiato col bocchino di corno, mandole da suonare con le dita dei piedi o coi denti. Mi ficcavo in testa il berretto coi campanelli del matto dei tarocchi e suonavo. I matti possono suonare la musica del diavolo e dire ciò che pensano e nessuno li impicca nella piazzetta di San Marco per questo. Com'è divertente il figlio del tintore - dicevano - peccato sia più superbo di un re. Parecchi di quei giovani hanno poi fatto carriera. Io li ho conosciuti quando avevano ancora i capelli folti, il fisico da soldati e gli appetiti sessuali dei lupi. Venti, trent'anni dopo - quando li hanno chiamati al Senato, al Governo, al Potere - si sono ricordati di me.

Coi primi guadagni mi sono procurato le stampe e le copie in gesso dei capolavori dei maestri. Che te ne fai? mi dicevano. Piuttosto comprati un mantello di lana e affittati una bottega decente, vivi come un pescatore. Mi nutro, rispondevo. Gli altri mangiano carne di manzo. Io mangio opere. Le digerisco e mi sazio. Le cercavo con la stessa febbre dei luterani che si contrabbandano le copie della Bibbia.

Quando i miei clienti dormivano nelle stanze che io gli avevo colorato, quando i miei amici intagliatori, tagliapietra e cas-seleri si erano già sistemati, dormivano con le loro spose e mettevano al mondo i figli dei quali sono stato padrino, io vivevo ancora nel magazzino dietro Rialto, dormivo su un cuscino di muffa e mi accontentavo della compagnia delle puttane, delle serve o delle mogli degli altri. Gli scrittori alla moda mi trovavano promettente, le loro amanti amabile, i nobili mi trovavano conveniente - perché costavo poco. I borghesi, invece, diffidavano di me. Essi venerano il denaro e temono colui che lo disprezza. Avevo fatto richiesta di essere ammesso nelle loro Scuole. Mi avevano sempre respinto. Avevo ormai quasi trent'anni. La mia vita era ferma, la mia carriera zoppa - ero un diamante grezzo, incrostato nell'oscurità, che nessuno notava.

Alla fine ho abbattuto il muro. Ho avuto pazienza, o solo fortuna. La mia fortuna forse è stato il mio amico: Marco Episcopi detto Zifra perché, scilinguato, a volte parlava un linguaggio incomprensibile, come cifrato. Strabico, peloso come una capra, lievemente balbuziente e nemmeno ricco di famiglia, anzi figlio di un farmacista ladro e finito in galera per debiti, aveva sposato Gerolima, una donna ricca e bellissima che per di più lo amava, il che gli aveva conferito tra i maschi della sua generazione un indiscutibile prestigio. Molto amico del mio amico Andrea divenne amico mio. Zifra sognava di diventare un importante funzionario dello stato, ma era solo un modesto scrivano. La sua eloquenza claudicante gli permise di far carriera solo nelle Scuole. Lì, però, riuscì. A trentacinque anni era già nel comitato direttivo: ricopriva la terza carica della Scuola di San Marco quando la confraternita cercava un pittore per commissionargli il quadro della sala capitolare - e lui tanto brigò e tanto intrigò che quelli scelsero me.

O forse la mia fortuna è stato il mio nemico: Tiziano - che il successo attirò lontano da Venezia, e che si assentò troppo a lungo, arenandosi alla corte dell'Imperatore, ad Augusta. Può essere stato il destino, oppure un caso - un tiro di dadi. A me però piace pensare che fu un miracolo. Io nei miracoli ho sempre creduto. Infatti fu proprio Il Miracolo dello Schiavo a cambiarmi la vita.

Il mio telerò fu rifiutato. Alcuni soci della Scuola lo trovarono orrendo. Strombazzarono a gran voce la loro disapprovazione. Quei colori acidi, freddi. Niente a che vedere con la morbida eleganza di Tiziano. Quelle figure colte in posizioni innaturali, forzate, artificiali. Sembrava una scultura a una dimensione. Quella superficie sovraffollata, tumultuosa. Quella mancanza di decoro. Una donna coi piedi zozzi. Un santo a testa in giù, come un uccellaccio. A Venezia non si era mai visto niente del genere. Il pittore era un presuntuoso che voleva sbattere in faccia al pubblico il suo talento. Ma non gli si richiedeva talento: lo pagavano per rendere gloria a san Marco, il protettore della Serenissima. Chi era questo tintoretto da quattro soldi che credeva di essere Michelangelo? Perché non se ne tornava a colorare i panni nella tintoria di suo padre?

Ero distrutto. Avevo avuto la mia occasione, e l'avevo fallita. Bene, magnifici signori - dissi, ostentando indifferenza, mentre m'avevano quasi assassinato - se non è di vostro gradimento, me lo riprendo. Speravo che mi fermassero, che qualcuno aprisse bocca per difendermi. Invece si adeguarono tutti, e la difesa di Zifra naufragò in un gargarismo sconnesso. Smontai il quadro dal telaio in un silenzio gorgogliante di disapprovazione e compiacimento per il mio fiasco. Me ne andai col mio Miracolo arrotolato sottobraccio.

Invece lo scandalo alimentò le chiacchiere, e le chiacchiere la fama. Per una volta gli scrittori furono con me. Amano appoggiare gli sconosciuti contro l'opinione del mondo. Quello che non sopportano è che lo sconosciuto diventato celebre non abbia più bisogno della loro approvazione. Che t'importa della stroncatura di trenta mercanti? mi incoraggiò l'aretino Pietro -che poi m'avrebbe rinnegato, punendomi col suo sprezzante silenzio. I bravi borghesi sono sempre in ritardo: tu, invece, sei l'avvenire. Vai avanti, ti rincorreranno.

Così di quel quadro, finalmente, tutti si accorsero. Ne parlavano in ogni salotto. Non averlo capito significava essere retrogradi, incompetenti, ottusi. Ero stato scoperto, il mio nome correva sulla bocca degli intenditori. Adesso mi acclamavano. Gli spocchiosi confratelli della Scuola di San Marco dovettero venire a supplicarmi perché consegnassi il quadro di nuovo. All'improvviso, quando non ci credevo più, ero diventato qualcuno.

Il sapore di quel trionfo fu amaro. La mia città mi celebrava, ma controvoglia. Mi concedeva la mia ora di gloria, fiduciosa perché sapeva che tanto sarebbe passata. Quando la curiosità intorno al mio Miracolo scemò, mi ritrovai famoso, ma disoccupato. Accecato dalle lodi e dalla qualità dei miei sostenitori, fiducioso nel mio luminoso futuro, mi ero affrettato a lasciare l'umido magazzino dietro Rialto e mi ero trasferito a Cannare -gio, in una zona molto più tranquilla della città, dove abitavano tutti i principali maestri pittori di Venezia. Avevo imparato che anche l'indirizzo parla. Basta puttane e venditori ambulanti, basta panettieri e portatori di vino, andavo a sistemarmi nella eletta schiera. I miei vicini si chiamavano Tiziano Vecellio, Paris Bordon, Bonifacio Veronese, Andrea Schiavone. Mi insediai di fronte alla Madonna dell'Orto, in un appartamento ritagliato nell'antico Palazzo del Cammello: le stanze erano poche e anguste, ma lo spazioso studio pareva una palestra - pronto a ospitare le prestigiose commissioni che avrei ricevuto.

Ma nessuno mi offrì un lavoro, Signore. Io non volevo crederci, e aspettai più di un anno. Invano. Arrivavano solo proposte grame, di scarsa o nulla visibilità e remunerazione. Col passare del tempo le lodi pigliavano d'aceto, si dubitava delle mie effettive capacità, del mio carattere, del mio stile: di me, insomma. Ero sospetto. Come un criminale guardato a vista, destinato prima o poi a commettere l'errore che lo perderà. L'alta marea del successo rifluiva, abbandonandomi come un'alga morta sulla riva. Allora capii che Venezia poteva uccidermi. Progettai di fuggire, di cercarmi nel mondo grande - in Italia, in Europa, altrove - la patria degna di me. Io non potevo essere colui che Venezia voleva. Io ero me stesso, e non potevo cambiarmi. Dovevo anzi trovarmi - e trovarmi da solo. Ma questa è la città che ho sempre amato, che ho sempre odiato. Venezia era la mia nemica e il mio destino. Ognuno ha il suo campo di battaglia, e Venezia era il mio.

Sono rimasto e ho accettato la sfida. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, ho dovuto schivare i bombardamenti, i colpi e le trappole che il mio nemico Tiziano e la sua combriccola di letterati mi scagliavano contro e disseminavano sul mio cammino. Non mi hanno mai dato tregua. Ho dovuto combatterli con ogni mezzo - e nella battaglia ho perduto tanto, forse troppo, di me. Immagina un esercito superiore da ogni punto di vista -numeri, armamenti, posizione - e immagina me assediato, mentre a poco a poco i viveri scarseggiano e il nemico mi avvelena l'acqua dei pozzi. Allora io esco col favore delle tenebre, e colpisco. Colpisco alle spalle, a tradimento, con armi illecite. Tossiche, talvolta. Il veleno che ho inoculato nessun antidoto potrà neutralizzarlo.

Nemmeno gli stranieri, come l'illustrissimo con la barba rossa che voleva essere il mio ultimo cliente, mi hanno compreso. A Venezia sono rimasto uno fra i tanti. Mi posponevano a Tiziano finch'è stato vivo, a Jacopo da Bassano e Paolo Veronese poi, perfino al Palma che potrebbe essermi figlio. E anche i sovrani, gli imperatori, i mercanti stranieri e gli ambasciatori seguono la moda. Mi hanno chiamato sempre per ultimo - e mai per qualcosa di importante. Ogni volta dubitavano che potessi soddisfarli, mi prendevano sempre in prova - come se dovessi dimostrare di valere qualcosa. Tutti i loro soldi non potevan o insegnargli a vedere. I pittori nati di là dalle Alpi e di là dal mare, invece, hanno scelto me. Io i loro paesi non li ho mai visti, quei paesi non hanno mai visto me. Giovani pittori fiamminghi greci e tedeschi hanno attraversato regni sconvolti dalla peste e dalla guerra per venire a farmi da assistenti. Si sono accontentati di mangiare una volta al giorno, per imparare da me. Incisori italiani svizzeri e francesi hanno riprodotto le mie opere e le hanno diffuse nei loro paesi, moltiplicando all'infinito il mio nome. I miei quadri hanno superato le montagne, hanno navigato il Mediterraneo. Alla fine sono diventato il Maestro che sognavo di essere.

Ci ho messo trent'anni per scoprire che la strada davanti a me era rimasta sgombra. Nessuno mi precedeva, né mi seguiva. Allora, però, anche la mia vita aveva imboccato la discesa - e la cosa più preziosa che possedevo, il tempo, ha cominciato a fuggirmi tra le dita. Ho lavorato tanto - troppo, forse. Solo in quel modo, però, avevo l'illusione di bloccare la ruota, incastrare gli ingranaggi, dire alla vita: fermati. Solo dipingendo credevo di vivere, Signore.

Ormai la mia stella è fissa e non tramonta. Il passato, le difficoltà, gli ostacoli, la malevolenza, i sotterfugi - tutto si è allontanato da me così rapidamente che sembra solo una favola, è già una leggenda e una menzogna. Quando si diventa vecchi, il passato lasciato indietro diventa un paese nel quale non si può più tornare, dal quale ci hanno bandito per sempre - e dall'esilio del presente lo si può rimpiangere, ma non lo si può ritrovare. Nemmeno nella memoria esso esiste più: si allontana e cambia forma e muta posizione come certe isole perdute sulle carte geografiche, che i marinai cercano invano sugli oceani. Se questa fosse la storia di una guerra, io dovrei celebrare una vittoria. La passione per la vittoria ha dominato la mia infanzia, illuminato la mia adolescenza, guidato la mia maturità. Ma ormai solo la sconfitta mi appassiona, Signore. Solo a essa riconosco grandezza e nobiltà. La sconfitta degli uomini e la tua. Mi appassionano coloro che hanno visto evaporare come bolle di sapone tutti i loro sogni, disperdersi come polvere quelli che hanno amato -le vittime della storia e del caso, coloro che hanno mancato la propria vita o sono giunti al suo termine, e lo sanno. Il Dio come noi destinato a essere tradito e a morire. E solo questo potevo ancora dipingere, ormai.

Perfino la vanità ora mi appare vana. E adesso che tutti mi venerano, io vedo solo le mie mancanze, ciò che non ho raggiunto e ormai non raggiungerò più - la verità che sfugge sempre dietro il sorriso elusivo di un vecchio, nelle rughe intorno ai suoi occhi, nella carnagione inarrivabile di un morto, dietro l'ultima collina, e si nasconde dietro un altro orizzonte.

Davvero non vuoi dipingere per l'illustrissimo e reverendissimo? Cinquanta ducati potrebbero farti cambiare idea? ha cercato di invogliarmi Kini. Barba Rossa cercava di superare la delusione di sapermi unico sopravvissuto tra i maestri di Venezia: doveva accontentarsi di me, e pure supplicarmi. Ho avuto l'impressione che quegli uomini mi ronzassero attorno come un grumo di vespe su una carogna e volessero spartirsi le mie spoglie. Ho dipinto seicentocinquanta tele in più di sessantanni, ognuna è un osso del mio corpo, ce n'è di imprescindibili, come un femore o una vertebra, di fondamentali come le tibie o l'astragalo, e di trascurabili come l'osso di un mignolo. Ma tutte sono parte di me, perfino quelle molte che non ho dipinto con la mia mano. Inoltre ho sempre provato imbarazzo a trasformare in oro ciò che ho dipinto soltanto per dipingere. Non è questa la metamorfosi che mi ha affascinato. Sono altri i segreti della materia che ho voluto penetrare. Ma la materia è rimasta inerte sotto il mio pennello, e se ha potuto imitare la vita non ha mai potuto animarsi di nuovo.

No, amico mio, gli ho detto, quanto più invecchio tanto più divento stitico. Ho chiuso. Se vuoi un buon Tintoretto, rivolgiti a Dominico. Vendimi qualcosa di pronto, allora, ha insistito Kini. Ce l'avrai un quadro che non ti interessa più, che qualcuno ha rifiutato, o dimenticato. Che non ti è venuto bene, che hai piantato a metà. Vendimi qualunque cosa. Non ho più niente da vendere, gli ho risposto, l'anima me la sono già venduta, e questo rottame non vale nemmeno i chiodi della cassa. Non sei cambiato affatto, ha riso Kini, sei ancora il solito porcospino, però io insisto. Il mio cliente non lascerà Venezia senza un Tintoretto.

Otto mi ha offerto il doppio di quanto il visitatore sembrava disposto a spendere. Si è affrettato a dire che è comprensibile che io non voglia più fare ritratti: ne ho fatti a centinaia, per mangiare e dar da mangiare alla mia famiglia, e ormai non ne ho più bisogno. Ma al reverendissimo illustrissimo con la barba rossa posso dare ciò che voglio, un Cristo morto, un combattimento di san Michele col Drago, un martirio di san Lorenzo, un'Incoronazione di spine - le scene drammatiche e cupe che tanto bene mi sono riuscite negli ultimi anni. Andrà bene anche un abbozzo. Ho ribadito che non dipingerò mai più niente. Non ho altro da aggiungere. Tutto quel che avevo da dire, l'ho già detto.

Li ho accompagnati alla porta. Mi hanno seguito in silenzio, preoccupati. Non possono credere che la mia fecondità leggendaria si sia inaridita. Siccome conoscono bene la mia furbizia, temono si tratti di una manovra per ottenere più denaro - o forse che io sia davvero molto malato. Non c'è da temere che diffondano la notizia: se il male fosse grave e avesse decorso funesto, vorranno essere i primi a saperlo, per comprare prima che i prezzi dei miei quadri divengano proibitivi anche per il sensale dell'Imperatore.

Il mio buon Dominico - che aveva assistito alla contrattazione - mi ha sussurrato all'orecchio: accetta, papà, accordati per un ritratto, ti basterà mezz'ora di posa, poi lo farò io, abbiamo bisogno di soldi, urgentemente. Gli ho risposto che appena mi sentirò meglio porteremo la Deposizione nel sepolcro ai benedettini di San Giorgio Maggiore e incasseremo le nostre belle monete d'argento. Il guadagno è certo.

In quel silenzio, a un tratto, è risuonato il suo nome. Ho creduto di averlo immaginato. Marietta è sempre accanto a me, anche se gli altri lo ignorano. Vorrei poter dire che è il mio angelo custode - ma custodisce solo il suo segreto. Invece Kini stava davvero dicendo che l'Imperatore vorrebbe qualcosa di Marietta. Ricordate, Maestro, quanto la vostra magnifica figlia fosse cara a suo padre. Massimiliano II buonanima teneva il suo ritratto nel camerino e a tutte le signore che lo guardavano diceva: ecco che cosa potrebbe essere una donna. La Tintoretta è la prova che se un padre allevasse una femmina come un maschio, se le offrisse la stessa educazione, le stesse possibilità, in niente le donne sarebbero inferiori agli uomini. L'Imperatore Rodolfo non è affatto d'accordo! È un incredulo di natura e non ha simpatia per le donne. Per questo gli ha messo a disposizione una cifra consistente per rintracciare a Venezia qualche opera di Marietta. Ma Kini non le ha trovate. Chi ce le ha non vuole venderle, e altri non sanno nemmeno di possederle. Un catalogo non è mai stato fatto, e ormai è tardi. Peccato che Marietta non usasse firmare le sue tele. Peccato che molti oggi preferiscano dire di avere acquistato un'opera del Tintoretto piuttosto che della Tintoretta, peccato che abbia dipinto alla mia maniera e non alla sua. Ho risposto, bruscamente, che non c'è niente di Marietta, qui.

Ma la porta del mio studio era socchiusa e sulla parete di fondo, fra il Tiziano e il calco di un nudo di Michelangelo, era perfettamente visibile la giovane donna in bianco. Il suo vestito emanava un chiarore abbagliante. Ero stato io stesso a voltare il ritratto, quella notte. Avevo voluto incontrare il suo sguardo un'altra volta. Perché volevo accertarmi che fosse sempre lì, che non fosse prigioniera tra le ragnatele dell'armadio, col suo vestito rosso. Ma nel ritratto, sfuggente e impenetrabile, Marietta non guarda niente e non si accorge di noi.

Attratto, Kini si è avvicinato. Nessun estraneo ha mai avuto il permesso di entrare nel mio regno: ma era un regno che non abitavo più. Ha osservato con attenzione la biondina con la collana di perle attorno alla gola e lo spartito nella mano sinistra. Ha mosso qualche passo indietro, poi è tornato ad avvicinarsi, ha sfiorato il vestito con la punta delle dita. È reso con tanta perizia da sembrare non pittura ma seta. Non è tua figlia? mi ha chiesto, sorridendo. Gli ho risposto di no.

Eppure Kini era qui quando Marietta disegnava a questo tavolo. A lui non può sfuggire che quella biondina è proprio Marietta. Per qualche istante è rimasto immobile davanti alla sua immagine, assorto. Forse si chiedeva se il ritratto è rassomigliante, o se il suo ricordo gliela serba più matura, più carnale, più donna. La giovane del ritratto è acerba, prudente, quasi sepolta nelle pieghe del suo vestito. Nel suo sguardo si legge una inquietudine appena trattenuta.

Kini si è affrettato a raggiungermi nell'atrio. Ha offerto un prezzo eccellente. Pagherebbe quell'autoritratto acerbo come ha pagato il mio. Non sono interessato, ho tagliato corto. Dominico) s'è fatto pallido. Di nuovo mi ha sussurrato all'orecchio: accetta, padre, te ne supplico, abbiamo bisogno di soldi, urgentemente. Ne farò una copia in un pomeriggio, gli venderemo la copia. Io ho aperto la porta di casa e mi sono fermato sulla soglia, invitando i tedeschi ad andarsene, adesso. Ho ripetuto, senza guardarli: non è mia figlia.

19 maggio 1594 Terzo giorno di febbre

Faustina non si è mai interessata di pittura. I colori puzzano, macchiano, ungono, stingono, rovinano i vestiti, diceva. La tua pelle sa di lacca. Il pennello fa venire i calli alle mani. Stare ore in piedi davanti al cavalletto rattrappisce la schiena. Diventerai gobbo, sciancato e cieco. Era gelosa dei miei quadri e del tempo che gli dedicavo. Se la trascuravo troppo a lungo, spalancava la porta dello studio e mi bersagliava con chicchi d'uva o palline di pane. Hai finito? La cena è in tavola, la zuppa è fredda -lamentava, tutta imbronciata, come se io mi stessi divertendo a un gioco da cui la escludevo. Altrimenti si teneva alla larga dal mio studio, come fosse un accampamento nemico. Anche se a me piaceva dipingerla, perché da giovane Faustina era una bellezza, lei si annoiava perfino a posare. Adesso so che forse, semplicemente, non aveva il tempo di farlo. Nei primi otto anni di matrimonio ci nacquero cinque bambini: le balie che Faustina assoldava si facevano venire subito il latte acido e le domestiche da noi duravano pochissimo, perché lei le accusava sempre di rubare, ma forse temeva che le rubassero me. Così Faustina era sempre sopraffatta dai bambini - quello che nutriva nel suo ventre, quello che scorrazzava dappertutto sbucciandosi le ginocchia, quello che tutto cagato imbrattava i tappeti, l'altro col febbrone o i puntini rossi sulla pelle. Marietta capì subito che era nel mio regno - dentro le quattro mura in cui me ne stavo rintanato tutto il giorno - che doveva prendermi. E mi prese.

Mi stava sempre alle calcagna. Dovevo allontanarla di forza - agguantarla per la collottola, come un gattino, e chiuderla fuori dallo studio. Non mi obbediva. Si intrufolava fra le tele e le statue quando lasciavo la porta aperta, si rannicchiava dietro i ritagli di lino ed era capace di spiarmi per ore, respirando piano, in silenzio, immobile come un modello di cartapesta al punto che, se non l'avesse scoperta qualche mio inserviente, io non l'avrei mai trovata. Mi rubava i pennelli, s'infilava il mio camice. Mi imitava. Sapeva rifare le mie smorfie, la mia voce, ripeteva le mie battute facendo ridere tutti. Aveva il mio stesso talento per la parodia e per la mistificazione. A tre anni già scarabocchiava sui muri con le mani impiastricciate di colore. Voleva fare tutto quello che facevo io. Voleva la mia attenzione e sapeva come ottenerla. Con le buone, ma anche con le cattive. Una volta che Cornelia si ammalò e la tenni qualche settimana in casa mia dipinse uno sgorbio sopra il corpo bianco di Susanna. Le feci allungare le dita e la bacchettai col pennello. Marietta, le dissi, se ti pesco un'altra volta nel mio studio mi arrabbio veramente. Prima devi trovarmi, rispose, alzando verso di me il musetto impunito.

Mi ero fatto lo studio nella parte più remota della casa, dietro la scala. Il soffitto di legno scricchiolava in modo sinistro ogni volta che gli abitanti del piano superiore facevano un passo. Avevo foderato le pareti con tavole che mi servivano da lavagna e quaderno di appunti. Ci appendevo disegni, ci improvvisavo qualche schizzo, qualche scorcio che prima o poi poteva tornarmi utile. Ma le tavole mi servivano anche per attutire i rumori. I continui pianti di Dominico - e poi di Dominico e Marco, e poi di Dominico, Marco e Gerolima - mi molestavano, mi distraevano, mi sconcentravano, mi facevano ammattire. Le ho tentate tutte, per dimenticarli - persino ficcarmi batuffoli di cotone nelle orecchie. Lo studio sembrava un magazzino, colmo fino al soffitto di oggetti insensati e stravaganti. Ci si muoveva a stento. Era ingombro di calchi di gesso, statue e monconi di statue, piedi di colossi, busti acefali, zampe di cavalli mai realizzati buttate via dallo scultore, tele arrotolate o inchiodate su telai provvisori, abbozzi di terracotta e cera, elmi, corazze del secolo scorso, fantocci rivestiti con toghe e mantelli di pelliccia, col pastorale in pugno o l'armatura di metallo. Al centro, inchiodando quattro assi di castagno, avevo costruito una casa in miniatura, abitata da pupazzi di cartapesta. Passavo ore a spostarli e illuminarli con le lanterne, per studiare gli effetti della luce sui corpi e per proiettare le ombre. Dal soffitto, a testa in giù, oscillando a ogni spostamento d'aria, pendeva il modello in cera a grandezza naturale che mi era servito per san Marco, al tempo del Miracolo, e poi - per un altro quadro - aveva acquisito le ali, e ormai era diventato il nostro angelo. Lo consideravamo uno di famiglia. Gli parlavamo, perfino.

Quella stanza sempre buia, popolata da figure misteriose, abbigliate nelle fogge più strane, esercitava sulla mia bambina un'attrazione irresistibile. Me la ritrovavo sempre fra i piedi, e alla fine avevo dovuto montare una serratura e chiudermi dentro a chiave. Una sera la sorpresi mentre giocava nella casa dei modellini. Li preferiva alle sue bambole. E siccome faceva tutto quello che facevo io, li spostava sui fili ricollocandoli nelle posizioni più ardite e per illuminarli maneggiava le lanterne, col pericolo di bruciarsi e dare fuoco allo studio, alla casa, a tutti. Non era la prima volta che lo faceva, e persi la testa. Marietta era incorreggibile. Aveva già sette anni. Ero sempre stato troppo tenero con lei. Se non l'avessi punita allora, non avrei potuto farlo mai più. Mi chiesi cosa poteva spaventare abbastanza quella bambina curiosa e disobbediente.

La mano del nostro angelo mi sfiorò i capelli, e quel contatto mi diede un'idea sciagurata. Presi una corda. Marietta cercò di proteggersi il viso, ma io non l'avrei mai frustata. Gliela legai alla vita. Me la trascinai in cima alla scala, come un sacco di grano. Mia figlia non si lamentava. Era pronta al castigo. La appesi alla trave del soffitto, accanto al nostro angelo. Quando la lasciai, brancolò nel vuoto. Vola, adesso, e fai il miracolo se sei capace, dissi.

Scesi dalla scala. La bambina tentò di aggrapparsi ai miei capelli, ma non ci riuscì. E più cercava di toccarmi, più oscillava, roteando sulla fune che s'attorcigliava su se stessa. Agitava le braccia e le gambe come se fosse caduta nell'acqua. Mi inginocchiai, rimisi a posto i modellini di cartapesta, poi le lanterne. La sua piccola ombra lambiva la parete, trascorreva sulla casa dei pupazzi, sfiorava la mia mano. L'ombra volava davvero. Era sospesa sopra di me, in aria. Marieta - le dissi, serio - non ci puoi stare qui. Se fossi un maschio ti insegnerei a dipingere, e ti porterei con me. Ma sei una femmina. E questo non si può cambiare. Non ci puoi fare niente, e nemmeno io. Bisogna accettare quello che non si può cambiare. Perché non si può cambiare quello che non si può accettare? sussurrò, con un filo di voce. Devi stare con Faustina, proseguii, sconcertato. Puoi giocare con Dominico. Ti fabbricherò altre bambole di cartapesta, tutte quelle che vuoi. Ma non toccare i miei fantocci. Non sono cose per te. Ti faccio scendere se mi prometti che non entri mai più qui dentro. Marietta gridò forte: no!

Alzai la testa. Era spaventata a morte. Devi essere ragionevole, cuore mio, le dissi. Non lo fu. Non promise, non supplicò. Mi fissava coi suoi occhi chiari brillanti, e taceva. Decisi di tener duro. Un padre non deve mostrare esitazioni, né esibire dubbi. Deve mostrarsi risoluto. Essere risoluto. Mi disinteressai di lei. Agganciai la lanterna al chiodo. Tornai davanti al mio telerò. Ero di nuovo alle prese con san Marco in volo. Dopo tredici anni di polemiche e litigi, i confratelli della Scuola si erano finalmente decisi ad assegnarmi il seguito delle storie dell'evangelista. Il soggetto che m'avevano spiegato era semplice: san Marco appariva nel mezzo di una tempesta, in mare aperto, durante un naufragio, e salvava miracolosamente un saraceno. C'erano acque ribollenti, rottami, corpi annegati e onde. La composizione che avevo immaginato era forte, e sarebbe piaciuta al presidente che me l'aveva commissionata e che l'avrebbe pagata di tasca sua. Ma sentivo uno squilibrio, un vuoto nella parte superiore sinistra. Mi frullava l'idea di riempirlo con una nuvola - ma non una nuvola qualunque: ci avrei raffigurato, appena riconoscibili, come un'illusione ottica, le sembianze di Dio. Non un Dio con la faccia da vecchio, da padre, da uomo - ma il Dio senza volto e senza corpo, il Dio del mistero, della trascendenza e della vendetta. Il Dio che decide i destini delle battaglie, degli stati, dei comandanti e dei marinai, dei principi e degli schiavi - di ognuno di noi.

L'intuizione era buona, ma non potevo più pensare a niente. Ero confuso, Signore. Non riuscivo a dimenticarmi di mia figlia. Siccome non riusciva più a tenersi in equilibrio, galleggiando nell'aria, Marietta si era lasciata cadere in avanti, e il sangue le stava andando alla testa. Il suo viso era scarlatto come il suo vestito. A un tratto, qualcosa mi cadde sulla mano. Era caldo come una goccia di cera. La mia bambina piangeva. Non mi chiese di liberarla.

La portai in cucina. Ci muovevamo come ombre, perché nessuno doveva sorprenderci. Feci salire Marietta su una seggiola. Le tolsi le forcine che tenevano i capelli sollevati dietro le orecchie. Due spesse trecce ricaddero sulle spalle. Cornelia diceva che sua figlia le assomigliava troppo per diventare davvero una bella donna, perché aveva il naso troppo lungo e gli occhi troppo grandi: la dote di Marietta erano i suoi capelli. Li aveva folti e ondulati. Ma non rosso fuoco come la madre, e nemmeno rosso ruggine come i miei: biondi, invece - come spighe di giugno. Né Cornelia né Faustina glieli avevano mai tagliati. Frugai nel cassetto e siccome in quella oscurità non trovai le forbici, presi il coltello del pane. Marietta capì. Non disse una parola. Le mozzai i capelli all'altezza delle orecchie.

Ti ho assunto, le dissi, da oggi sei il mio garzone. Ti insegnerò quello che so e in cambio mi aspetto che mi tieni in ordine la bottega, che mi pulisci i pennelli, che scrosti le tavolozze e fai bollire i residui di colore con l'olio, che spazzi il pavimento, mi temperi le penne e le matite, mi prepari l'inchiostro, mi porti i carboncini e i gessetti quando usciamo. Se ti pesco a frignare che il puzzo dei colori ti fa girare la testa, a lamentarti che sei stanca, o ti annoi, ti licenzio. Sono stato chiaro? Sì, Maestro, mi sorrise lei. Coi capelli tagliati rozzamente sembrava un pulcino. Mi si avvicinò e fece per darmi un bacio. Le diedi uno schiaffo. Il mio garzone non mi bacia, dissi. Marietta rispose, svelta: peccato.

Che hai fatto? gridò Faustina quando la vide così conciata, il mattino dopo. Marietta si era infilata un giubbetto attillato e un paio di calzoni di velluto cremisi, aderenti, con la conchiglia imbottita per proteggere il sesso dagli urti - o per evidenziarlo. Erano abiti del mio Schila, poco più alto di lei. Faustina l'afferrò per un orecchio e le disse di andare subito a cambiarsi -svergognata che sei - e a mettersi un fazzoletto sopra quella zucca vuota. Le spiegai che non era stata un'idea della bambina: avevo deciso di prendere Marietta con me.

Ti si è rovesciato il cervello? rise la mia giovanissima moglie. Vuoi insegnare a dipingere a una femmina? Che se ne fa? È tempo perso. Quanto sei ingrato. Ti ho fatto subito un maschio! Aspetta qualche anno, e insegna a Dominico. L'oroscopo mi ha promesso che è un maschio anche il prossimo, aggiunse poi, afferrandomi la mano e strusciandosela sulla pancia. Il nostro secondo figlio era atteso a giorni. Uno almeno ti darà soddisfazione e continuerà il tuo nome. Ti sbagli, le risposi, da oggi il mio maschio è questo.

Siamo stati inseparabili. Non c'è stato un giorno in cui non l'ho avuta accanto. Me la portavo dietro ovunque andassi. Mi seguiva come la mia ombra, mi ripeteva come la mia eco, mi rifletteva come uno specchio. Gli anni che ho vissuto pedinato, osservato e selvaggiamente amato da Marietta bambina sono stati i più fertili della mia esistenza. Per questo la chiamavo Scintilla: lei, davvero, mi ha acceso. E ripensandoci oggi, mi sembra che quegli anni siano durati molto a lungo. L'estate della mia vita: un'eterna giornata di luglio, quando le ore sono interminabili, e la luce non vuole mai declinare. Tutto ciò che per tanto tempo avevo dovuto moderare e reprimere, esplodeva -detonando. Avevo sempre dovuto cercare il lavoro: adesso il lavoro cominciava a cercare me. Accettavo tutto. E Marietta era con me.

Mi seguiva quando andavo a comprare le tele e mi aggiravo nei magazzini dei tellarioli, valutando coi polpastrelli lo spessore della trama e la resistenza dell'ordito. Tocca tutto, le dicevo, devi sentire il supporto altrimenti non saprai mai quanto colore succhia. E Marietta toccava. Le sue impronte sono rimaste su ogni canapa, su ogni lino che ho dipinto. Qualche volta ci ho passato sopra solo una carezza di pennello, per non cancellarle.

Era con me nei corridoi di Palazzo Ducale, perché quei politici indaffarati non avevano il tempo di venire a posare per il ritratto ufficiale che lo stato prevedeva per i suoi servitori e io li studiavo mentre contrattavano voti o discutevano coi loro segretari gravi affari di stato. Anche tu puoi diventare giudice? si informava poi Marietta. No. E avogadore? No. E capo sestiere? No. E procuratore? No. E comandante della flotta? No. E inquisitore? No. E podestà? No. E senatore? No. E doge? No. Ma perché no? Io non sono nato nobile, spiegavo. Che vuol dire essere nati nobili? Solo chi porta un certo cognome è nobile. E poi? E poi niente, scintilla, è tutto qui.

Me la portavo dietro anche quando andavo al macello. Fin dall'isola vicina, un acre tanfo di sangue interiora e frattaglie impestava l'aria. Nubi di mosche volteggiavano sulle pozzanghere, maculandole di nero. Se vomiti sei una femmina, la avvertivo quando varcavamo la soglia. Lei si premeva la mano sulla bocca. Gli animali venivano scaricati dalle navi, talvolta chiusi in gabbie di ferro spinte dai facchini. Maiali, manzi, vitelli, capre sparivano nel basso edificio, costruito all'estremità della città, in mezzo ai canneti, perché i veneziani preferivano non avere sotto gli occhi tutto il giorno quella strage. Voglio noleggiare un cavallo bianco, dissi una volta al fante di guardia. Ne avrò bisogno per qualche giorno. Mi cedettero un cavallo cieco, talmente vecchio che la testa gli ciondolava fra le zampe. Ma era stato poderoso, e ancora poteva somigliare al cavallo di un guerriero. E quando hai finito di disegnarlo lo teniamo, papà? mi chiese Marietta, mentre Schila lo sospingeva verso casa. Chi credi di essere, una principessa? No, le spiegai, quando ho finito di disegnarlo qualcuno se lo mangerà, ha la carne tenera e fa venire il sangue buono.

Mentre disegnavo il cavallo, Marietta carezzava la stella che aveva sulla fronte e quello alzava verso di lei gli occhi ciechi. Non ci crederai, Signore, ma gli occhi di quel cavallo si riempivano di lacrime. Il suo scacazzante ingresso nella bottega aveva suscitato il raccapriccio di Faustina. Stranieri, cani, facchini, lavoranti a giornata, scimmie, bestie lerce... lo studio di un pittore è peggio di un mercato, gemette, osservando le due brune pagnotte di letame che ancora fumigavano sul pavimento. Non mi stupirei se un giorno portassi qui dentro un cadavere. L'ho già fatto, moglie mia, risposi, e lei mi schiaffeggiò scherzosamente con lo smoccolatore. Ma ho sempre mantenuto i patti: in bottega, può entrare chiunque; in casa, nessuno. La mia giovanissima moglie e i miei bambini erano solo per me.

Quando finii di disegnare il cavallo, Schila lo prese per le briglie e lo riportammo al macello. Marietta ci seguiva, cupa, di tanto in tanto grattandogli il muso. Gli animali non sempre capivano che stavano per morire. Quella volta, a un passo dalla stanza in cui sarebbe stato squartato, il cavallo agitava allegramente la coda quando lei lo toccava. Poi gli inservienti lo sospinsero oltre un tramezzo e un minuto dopo il sangue allagò il pavimento. Marietta ancora teneva le mani premute sulle orecchie. Anche i cavalli vanno in Paradiso? s'informò poi, compunta, suscitando nei macellai un irrefrenabile scoppio d'ilarità. No, è troppo affollato, non c'è posto anche per loro, risposi, prendendola per mano e portandola via. Improvvisamente depresso, perché avrei davvero voluto regalare alla mia scintilla un cavallo bianco. Ma dov'è il Paradiso? insisteva Marietta. È molto lontano, tagliai corto, perché non volevo che la mia bambina pensasse a cose tristi. È più lontano della Germania? sussurrò. Rimasi annichilito. Non parlavamo mai di Cornelia.

Me la portavo dietro nelle chiese, negli oratori e nelle case in cui dovevo sistemare una mia pittura - perché dovevo capire su quanta ombra potevo contare per diminuire la quantità di colore usato nelle zone destinate al buio, o viceversa, se essendo in piena luce valeva la pena impiegare colori di pregio. Tornammo dozzine di volte nella Scuola di San Marco. Scomodamente seduti sui marmi della scala, studiavamo il percorso del sole tra le finestre dell'edificio. Mentre me ne stavo accampato nella sala dell'Albergo a calcolare per quanto tempo il raggio si riflettesse sul muro, ci passavano accanto dozzine di uomini ben vestiti, di età compresa tra i diciotto e i novantanni - qualche volta passava anche mio suocero. Papà, bisbigliava Marietta dopo un po', ma le donne dove sono? perché non ce n'è neanche una? Le femmine qui entrano solo per ricevere l'elemosina, dicevo. E lei imparò che a Venezia non è vantaggioso essere una donna.

Marietta era con me anche la notte che mi introdussi nella Scuola di San Rocco. Uscimmo di casa mentre la città dormiva e il buio pareva impenetrabile. La fiammella della lanterna sulla punta della gondola brillava come una lucciola. Io pensavo, attanagliato da quella leggera angoscia che prende al momento di agire dopo aver tanto rimuginato: in questa stessa notte, in questo stesso momento, qualcuno sta morendo, qualcuno gode, qualcuno nasce, qualcuno vorrebbe che domani non venisse mai, qualcuno ha fretta che spunti il giorno, e questa stessa notte io schiaffeggerò la sorte o la sorte schiaffeggerà me. E allora sarò schernito, umiliato, distrutto. Chi oserebbe compromettersi così? Chi rischierebbe di perdere tutto - per nulla, forse? Io rischierò.

Il campanile dei Frari rendeva la notte ancora più oscura, proiettando un'ombra spessa sul piccolo campo retrostante. Dal convento proveniva una nenia stonata. Molto vicino, qualcuno russava. Il suono sbucava da un grumo di coperte e cartoni: i mendicanti che dormivano sugli scalini della chiesa di San Rocco. La nuovissima facciata di marmo della Scuola alonava di bianco la notte. La Scuola di San Rocco era più recente della Scuola di San Marco, ma era frequentata da gente molto più autorevole e ambiziosa. La costruzione della nuova sede era costata una cifra sbalorditiva e aveva suscitato invidia e fastidio in città. Arricchiti, bottegai rifatti, dicevano i nobili - che si sentivano sfidati e superati da quell'accolita di borghesi. Cuori cristiani, dicevano i poveri - che si sentivano soccorsi e protetti da quell'accolita di borghesi. Ma adesso la nuova sede si ergeva nel cuore di Venezia - imponente, quasi offensiva nel suo sfarzo. Il massiccio portone era sbarrato. Che posto è? mi sussurrò la mia bambina, strattonandomi per la manica, impressionata dalla magnificenza dell'edificio. È un posto dove i poveri vengono aiutati a vivere con dignità, i ricchi si guadagnano l'entrata nel regno dei cieli e i pittori hanno l'opportunità di conquistarsi la gloria, risposi.

Hai paura? m'informai, perché la vidi tremare. Sì, perché tu hai paura, papà, rispose. Era vero. Stavo commettendo un reato. Anzi, parecchi reati. Quando fischiai il verso dell'upupa, il guardiano socchiuse il portone. Avevo comprato la sua connivenza. In fretta, spinsi dentro Marietta e Schila e me lo richiusi alle spalle. Fate presto, mi avvertì il guardiano, sospettano qualcosa, ci hanno sorvegliati tutto il giorno, alla riunione della giunta hanno detto che qualcuno non ha rispettato il segreto, che un pittore è stato informato, facevano il vostro nome.

Il guardiano aveva rimediato le altissime scale a pioli che usano i marinai sulle fiancate delle galere, le gomene e i tramezzi per ancorarle, chiodi e tutto ciò che gli avevo chiesto. Eppure temevo di non farcela. Che il mio piano fallisse miseramente - portandosi via quel che restava della mia reputazione - e il mio sogno. Salimmo lo scalone nell'oscurità più totale, tastando la parete. Al primo piano i nostri passi echeggiarono nell'immenso salone vuoto. Schila urtò la parete con la scala e il rumore ci fece trasalire. Qualcosa di floscio cadde sul pavimento. Accesi la lanterna. Erano i canovacci e gli stendardi appoggiati alla parete. Puzzavano di cera e di olio bruciato. Erano stinti e stravecchi. Pensai che era una vergogna che la confraternita più ricca della città arredasse con quegli stracci il suo salone di rappresentanza. Pensai che dovevano essere sostituiti. E che un pittore avrebbe dovuto dipingere i quadri nuovi. Volevo essere io. Schila raccolse quelle tele flosce, perdemmo tempo a rimetterle a posto. Sentivo il cuore sfarfallarmi follemente nel petto.

Nella sala dell'Albergo posai la lanterna sul pavimento perché la luce non filtrasse dalle finestre, tradendoci. Mentre Schila e il custode montavano le scale, indicai a Marietta lo spazio vuoto tra i legni dorati del soffitto. Aveva una forma dolcemente ovoidale. Vedi, scintilla - le dissi - lassù ci sarà un quadro. Per decidere quale pittore dovrà dipingerlo, vogliono bandire un concorso. E tu lo vincerai! esclamò Marietta. Il concorso non ci sarà, risposi.

Aprii il borsone ed estrassi un involto foderato con un lenzuolo di canapa. Eccolo là, il quadro. Era vero che ero stato informato. Conoscevo dei tipi, nella giunta: mi avevano spifferato il soggetto del quadro e le misure. Avevo avuto poco più di una settimana. Ci avevo lavorato giorno e notte. Salta a cavallo, le dissi, inginocchiandomi. Marietta si issò sulle mie spalle, emozionata. Adesso alza le braccia, come se dovessi porgere un vassoio a Dio. Marietta ubbidì. Sulle sue mani instabili Schila appoggiò il pesante cartone. Col quel carico sulle spalle salii con cautela sulla scala, che Schila teneva ferma più che poteva ma che oscillava paurosamente. Non ero abbastanza alto, non avrei potuto raggiungere il soffitto senza di lei.

Quando mi fermai sull'ultimo piolo, ero a quasi cinque passi dal suolo. Ma come me, Marietta non soffriva di vertigini. Si arrampicava svelta come uno scoiattolo sui ponteggi che salivano verso le volte altissime delle chiese, sulle passerelle che scricchiolavano e oscillavano a ogni passo. Una volta, mentre era con me in cima alla scala e guardavamo gli operai che s'affaccendavano sotto di noi, aveva proposto: costruiamoci una casa sopra un albero. Dall'alto, noi siamo le aquile e loro le formiche. Sapeva quanto la mia bassa statura mi umiliasse. Diceva sempre che non sarebbe mai cresciuta tanto da diventare più alta di me. E anche se io avrei preferito che diventasse un'amazzone come sua madre, non lo ha fatto. Restando piccina, mi dava l'impressione che il tempo si fosse miracolosamente fermato. Che la mia estate sarebbe durata per sempre.

Vedi, Signore, a quarantacinque anni suonati, marito e padre di famiglia, professionista di non ignobile fama, nel cuore della notte, nell'oscurità, me ne stavo in cima a una scala con la mia complice in collo, come un malfattore. Marietta incastrava la tela nelle scanalature del legno dorato, spingendola e premendola con le unghie, fissandola con minuscoli cunei per impedire che cadesse. Stavamo lì, nel silenzio più totale, respirando piano, per non fare rumore. Io, la mia bambina e Schila: di nessun altro al mondo avrei potuto fidarmi. Strusciando sulla tela, il cartone emetteva una specie di sospiro. Papà, sussurrò a un tratto Marietta, perché facciamo questo?

Non avrei voluto doverle rispondere. Ma non si può mentire a un figlio. Non c'è peccato più vergognoso che ingannare chi crede in te. Perché Jacomo Robusti non ha mai vinto un concorso, Marieta - spiegai - e invece questo quadro vuole farlo lui. Perciò, quando gli altri pittori domani presenteranno il loro bozzetto, tuo padre farà trovare il quadro già pronto. Regalerà il quadro, e il concorso sarà annullato. Perché tuo padre ha un sogno, e il sogno è dipingere per questa Scuola e farsi un nome, e quando uno ha un sogno, deve fare qualunque cosa per realizzarlo. Anche se questa cosa non è permessa? chiese lei, pianissimo. Anche, risposi.

Non l'ho mai mandata a scuola, Marietta non ha avuto altro maestro che me. Le insegnai a scrivere il suo nome col pennello, e non con la matita. Le insegnai a contare non a passo né a piede né a braccio né a spanna, ma usando una misura che valeva solo nel nostro paese: il tintoretto. Un tintoretto vale cinque braccia, non volevo dipingere niente di meno esteso. Perciò, quando mi proponevano un lavoro, lei tirava la fettuccia sulla parete ed esclamava: due tintoretti e un quarto, Maestro, questo lavoro lo accettiamo! Trovano che sia stato un modo stravagante di insegnare la matematica a una bambina. Ma io non ho fiducia nella scuola. Mi sono annoiato troppo, ascoltando un maestro che da insegnarmi aveva solo la sua disperata voglia di non essere dov'era. Marietta con me non si è annoiata mai. E nemmeno io con lei.

Trovo fastidiosi i bambini. I loro capricci, la loro crudeltà, vigliaccheria e impotenza mi deprimono. Ho penato per imparare a dipingerli, perché tutti i bambini si somigliano, in fondo. Gli adulti sono talmente più interessanti. È la vita trascorsa che rende le persone uniche. Solo l'esperienza, il dolore, la perduta gioia, il disincanto, rendono ogni essere umano irripetibile, e perciò prezioso. Ma Marietta era diversa. Forse perché non è mai stata, davvero, una bambina. Non glielo ha permesso sua madre, non gliel'ho permesso io. Mi trotterellava al fianco col berretto in testa e la pesante scatola di legno coi carboncini e i gessetti stretta contro il petto. Se Marietta ha sofferto l'abbandono di sua madre, se ha sentito acutamente la sua mancanza, non lo ha mai mostrato.

Tanti anni dopo, quando Marietta se ne andò, Faustina mi ha raccontato che una volta Marietta le aveva chiesto dove vengono seppelliti i poveri. E Faustina non sapeva cosa risponderle né perché la bambina le aveva fatto una domanda simile, e così le aveva risposto di non preoccuparsi perché noi se non eravamo ricchi però non eravamo poveri. Allora Marietta le aveva chiesto dove vengono seppelliti i malati, e di nuovo Faustina le aveva detto di non preoccuparsi perché noi non eravamo malati e lei in particolare benché minuta e palliduccia era di costituzione robusta e non aveva mai patito nemmeno la fer-sa e le variole. Però Marietta doveva aver fatto la stessa domanda a qualcun altro, e quello doveva averle risposto che i malati poveri a Venezia vengono messi sotto terra, nei campi dietro le chiese, perché le venne la fissazione di raccogliere i fiori di quei campi, metterli nei barattoli oppure seccarli fra le pagine della Bibbia. Marietta aveva una passione per i fiori, mi fece notare mia moglie, non me n'ero mai accorto? Li dipingeva sempre. Perché non me lo hai mai detto? le chiesi. Perché io e Marietta avevamo i nostri segreti, mi rispose Faustina. Ma a me Marietta ha offerto sempre e solo la sua allegria, mi ha dato piacere in ogni momento.

E anch'io, invece di insegnarle a rimpiangere ciò che aveva perso o di cui era stata privata, ho cercato di trasmetterle la passione per la vita. La invitavo a dimenticare o lasciar perdere ciò che le dava dolore. Se un'arancia era troppo amara doveva sputarla, e se una persona aveva il fiele in bocca o nel cuore doveva evitarla. La invitavo invece a gustare la bellezza di ogni cosa creata/e mentre ce ne andavamo a un appuntamento, per tutto il tragitto, entusiasta, Marietta mi indicava il pettine d'oro di una gondola, il capitello scolpito di una colonna, l'orlo di una nuvola, il massiccio deretano di un facchino. Aveva un carattere luminoso. Le sue domande erano pungenti, il suo spirito di osservazione acuto. Ci hai mai fatto caso, Maestro - mi disse una volta, sollevandosi sulla punta dei piedi per accarezzare una rosa chiusa nel suo boccio che spuntava solitaria sull'inferriata di un giardino - ci hai mai fatto caso che anche i fiori dormono? Quando viene il mattino, sgranchiscono i petali. La rosa si svegliava fra le sue dita. I fiori assomigliano alle donne, osservò, i fiori non lavorano, non faticano, danzano nel vento e devono solo essere belli. Vedi, Signore, Marietta aveva un dono prezioso. E non era l'intelligenza, né la volontà - che pure le avevi fornito in abbondanza. Era la capacità di librarsi al di sopra dell'opacità delle cose. Se penso a lei, adesso, mi sembra di vedere una libellula che nel suo volo sfiora il pelo dell'acqua, e vi si posa con tale leggerezza che la superficie neppure se ne accorge.

Vedi, io che non ho mai sopportato i discorsi dei bambini, io che mi irrito alla monotonia delle loro domande, mi prestavo a rispondere alle sue, anche alle più strampalate. Dove vivono le persone che incontri in sogno? I gatti ridono? Le parole guariscono? Perché allora le persone parlano tanto? Perché quando parli con la gente non dici quello che pensi e dici quello che non pensi? A cosa servono i peli e perché gli uomini si fanno crescere la barba? Perché si dice che padri e figli hanno lo stesso sangue? Talvolta Marietta accettava le mie risposte, talvolta no. Ma imparava subito e non si stancava mai di studiare. Era capace di starsene ore seduta per terra, a gambe incrociate, a disegnare un profilo, la curva di una schiena. Ma anche una formica e la venatura di una foglia, perché le insegnai che le cose minuscole contengono l'infinito.

Marietta capiva i miei scherzi, e si prestava a farmi da spalla. Ci siamo divertiti, insieme. Se per strada mi veniva incontro qualcuno che detestavo, facevamo finta di parlare croato o greco o illirico, scantonavamo correndo nei sottoportici più oscuri, saltavamo nella barca dei portatori di vino o su un traghetto che si era già staccato dalla riva. Ma capiva anche i miei nervi, e subiva le mie repentine sfuriate senza scomporsi, come la sabbia un temporale d'estate - che la bagna appena e subito si assorbe. Capiva le mie malinconie, i miei crolli di umore, le mie avversioni. Fiutava i miei antagonisti senza che nemmeno dovessi additarglieli.

Quando andavo a fare rifornimento, mi seguiva nei negozi dei colori. Le insegnavo a riconoscere lo smalto fine, la terra d'ombra, il cinabro e il sangue di drago, il piombo e le resine per verniciare i quadri. In quelle botteghe, tra scaffali e vasi, incontravo i miei colleghi - che per il resto evitavo e che non frequentavano la mia casa. Non mi fermavo mai a parlare con nessuno. Stavo per conto mio, col mio minuscolo garzone. La loro ostilità mi urticava, e Marietta la percepiva. Ma non mi fece mai notare di esserne consapevole. Una volta però andai alla bottega dietro l'Aquila Nera. C'era Zuccari. Non mi aveva mai perdonato il tiro della Scuola di San Rocco. Del resto se n'era vendicato ampiamente. Lo ignorai e mi diressi verso il bancone. Come si accorse di me, chiamò i suoi amici e a voce alta li consigliò di uscire perché era entrato un noto ladro - talmente abile che non era mai stato punito per i suoi colpi. Cinque giovani ben vestiti si voltarono verso di noi. Marietta a sua volta si voltò verso la porta, cercando il ladro. Ma nella bottega non c'era nessun altro.

Avrei dovuto tollerare l'insulto, perché c'era la bambina, e non doveva capire. Ma non sono mai stato capace di tenere a freno la lingua e mi montò il grillo addosso. Sei ancora a Venezia, Zuccari? gli chiesi. Pensavo avessi capito che non c'è più pascolo per le pecore, qui, e fossi tornato a brucare l'erba di Roma. Sei un grandissimo figlio di puttana, Tintoretto - ribadì Zuccari mentre mi passava davanti. Afferrò Marietta per il mento e la costrinse a guardarlo. Perché ti accompagni a questo farabutto? È un corsaro senza legge. Ti può insegnare solo disonestà. Poi scomparve coi suoi satelliti nell'ombra della calle. Perché ce l'ha con te? sussurrò Marietta.

I pittori mi accusano di lavorare troppo in fretta. Di consegnare i quadri senza nemmeno finirli, risparmiando i colori e lasciando affiorare il lino della tela, risposi. Di aver fregato gli amici e i colleghi. Di aver rubato la commissione già assegnata a un altro, e che pur di averla mi sono offerto di lavorare senza compenso. Ed è vero? mi chiese. Lo hai fatto? Hai fregato gli amici e i colleghi? Hai rubato il lavoro di un altro?

Marietta era rossa di vergogna, sperava solo che dicessi di no. Avrei voluto rispondere che a volte per una causa giusta si devono fare delle cose sbagliate. E che non avevo altra scelta. Perché avrei dovuto accettare le regole di un gioco che era sempre truccato contro di me? L'insolenza mi incitava al sovvertimento dell'ordine e della gerarchia, la convinzione nei miei mezzi mi dava il coraggio di agire. Se il tuo nemico ha una flotta da cento galee, e tu solo un vascello rattoppato, la guerra di corsa è la tua unica arma e la guerriglia la tua unica strategia. Stavo lottando per difendere il mio spazio, il mio nome. Volevo solo dipingere. E per farlo, per avere le superfici da dipingere, i cicli da realizzare e le sale per esporre, dovevo ingannare, simulare, mentire. E non solo coi miei colleghi. Dovevo diventare membro delle confraternite, entrare nelle scuole: dovevo essere uno di loro. O almeno sembrarlo. Restare fuori significava scomparire. Dipingere: non c'è mai stato nient'altro, per me.

Invece gli occhi limpidi di Marietta mi frugarono il cuore e mi impedirono di dire una sola parola. Pagai i colori e uscimmo. Zuccari e i suoi amici erano fermi a chiacchierare ai piedi del ponte. Marietta mi prese per mano. La strinse forte. Gli passammo davanti così - senza voltarci.

Un mattino di primavera, l'anno dopo, l'acqua alta ci sorprese a Rialto. Poiché anche un'infreddatura può uccidere una bambina, me l'ero caricata sulla schiena. Sguazzavo penosamente, arrancando, quando incontrai il detestabile Giorgio Vasari, che in vista della riedizione del suo libro se ne andava in giro per Venezia ad aggiornarsi sulle ultime novità dell'arte nostra, cavalcioni sul suo garzone. Lo dirigeva percuotendolo energicamente sulla spalla, come un principe d'Oriente sul suo cammello. Per la poca stima che portavamo l'uno all'altro saremmo anche passati oltre, ma l'esiguità dello spazio ci costrinse a salutarci. Lui, in sella al suo ragazzo, mi strusciava la barba con le scarpe. Che errore che hai fatto, o veneziano presuntuoso - mi disse, divertito - ti sei caricato di figli invece che di allievi. Un allievo ti porterà sempre in alto, un figlio, invece, sarà sempre un nano che ti pesa sulla groppa. Ma tu sei un cacasangue, ribatté Marietta, mio padre invece è un gigante, e non ha bisogno di salire sulla schiena di nessuno. Vedi, Signore, Marietta era orgogliosa di me.

I miei nemici dicono che feci di lei la mia scimmietta ammaestrata, e il mio buffone. Ma non è vero, era il mio compagno. Mi seguiva fra i senatori con la toga, i preti e i monaci, ma anche tra i muratori, i falegnami, gli operai. Quando aveva otto o nove anni, la gente non si accorgeva che non era il maschio che pretendeva di essere. Le davano ordini, la ignoravano, la trattavano sgarbatamente, davvero come un garzone. Avrei voluto presentarla come il mio primogenito, ma sapevo che la gente vizia il figlio di un maestro, e che Marietta non avrebbe imparato niente se fosse stata per tutti mio figlio. Allora dicevo che si chiamava Gabriele, ed era il mio garzone tedesco. Una volta la smorfiosa vedova di un senatore che voleva posare sola con me (la mia fama - artistica e non - mi ha procurato spesso questo genere di grattacapi, dai quali sbrogliarsi senza offesa non era facile ma, pure, necessario) la spedì ad aiutare i suoi domestici. Erano tutti schiavi neri importati dall'Africa. Marietta si inchinò, ci lasciò soli e non si tradì. Rimase a scaricare la gondola ormeggiata alla riva d'acqua del palazzo e ingombra di ogni sorta di mercanzie appena sbarcate dall'isola di Candia, con quegli uomini esotici che fra loro parlavano in una lingua incomprensibile. Il peso di quelle casse le spezzava la schiena, ma i mori non si intenerirono perché nessuno s'inteneriva per loro, e il gondoliere non l'aiutò per non sporcarsi la livrea.

Mentre tornavamo a casa mi chiese candidamente cosa significa la parola cazzo. Il gondoliere del senatore le aveva detto - anzi aveva detto al garzone Gabriele - che se voleva guadagnarsi due bagattini gli avrebbe messo volentieri il cazzo nel culisseo. Marietta - cioè il garzone Gabriele - aveva detto che preferiva di no. E comunque prima doveva chiedere il parere del Maestro. Ci ridemmo su. Le promisi che quel gondoliere l'avrei fatto bastonare come un asino dal nostro fido Schila -quanto a lei, doveva ricordarsi la sua faccia. A chi la fa, fagliela, e se non puoi, tienila a mente per la prossima volta. Poi le raccomandai di non raccontare questa storia a mia moglie. Per chi mi prendi? - osservò, saggiamente - manderebbe Marietta in convento, e Gabriele vuole stare con te.

Ma col tempo il piacere di passeggiare con lei si mutò in fastidio, e infine mi divenne penoso. Marietta era minuta, aveva i piedi piccoli, le orecchie piccole, le mani piccole e la pelle chiarissima. Quando ci affrettavamo sotto i portici delle Procuratie, sempre più spesso sorprendevo un passante - un marinaio, ma anche un avvocato o un gentiluomo - a fissare volgarmente la forma arrotondata delle sue natiche, disegnata dai calzoni aderenti, e i tre bottoni del giubbetto, sul torace, che lei non riusciva a chiudere più. Dovevo conficcarmi le unghie nel palmo, per impedirmi di mettere le mani addosso a chi osava guardarla così. Una volta strappai i baffi al barcaiolo del traghetto dell'Anconetta che sorpresi a roteare disgustosamente la lingua e a strizzarle l'occhio mentre remava. Lo gettai nell'acqua, perché altrimenti non sarei riuscito a fermarmi e gli avrei strappato anche la faccia. Perché gli hai fatto male? mi chiese Marietta mentre ce ne tornavamo verso casa. Ti voleva rubare, risposi, vago. Rubare! esclamò lei sorpresa. E che se ne fa di me, non sono mica una moneta d'oro!

Ma potevo spiegarle cosa vogliono gli uomini? Cosa avrebbe fatto se lo avesse saputo? Avrei perso per sempre la pace. A Venezia femmine in calzoni non ce n'erano altre. Salvo le prostitute. A loro le braghe servivano per muoversi indisturbate per la città, appostarsi sotto i portici, vagabondare ai moli d'attracco e nei mercati, adescare i forestieri che calavano a frotte su Venezia, attirati dalla fama delle sue puttane e dalla mitica libertà di cui noi ci vantavamo di godere ancora mentre nel resto d'Italia e d'Europa ormai agonizzava. La cosa può scandalizzare e offendere, ma anche a Marietta le braghe servivano per girare indisturbata. Le ragazzine dell'età sua non potevano uscire di casa, i padri le custodivano come buoni di Zecca e non le mostravano mai. Io mia figlia l'ho mostrata a tutti, come una gemma preziosa. Perché lo era. Fai vestire tua figlia come una meretrice, osservò una volta Faustina. Che cosa penseranno di lei - e di te?

Che cosa dovevano pensare. La gente è priva di immaginazione. Abbiamo animato le conversazioni dei veneziani per anni. Le proteste dei miei parenti mi affliggevano fino a darmi il voltastomaco. Che cosa vuoi fare di Marietta, Jacomo? un maschio o una puttana? o tutte e due le cose? mi chiedeva il mio imberbe cognato Piero: aveva vent'anni ed era già più vecchio di suo padre. Tu sei un cervello lunatico - si lagnava la mia lagnosa madre - e Marietta è peggio di te. È vero, consentivo. Ma tu puoi permettertelo, osservava la mia soave suocera, Marietta no. Tu la rovini. Se non la piantate, tutti e due, finirà come quei matti che si credono di essere chi non sono.

Quanto mi piace venire da voi! - diceva sempre, maligna, Serena, la comare di Faustina, la levatrice che ha fatto nascere tutti i miei figli - a casa Tintoretto è sempre Carnevale. Ancora anni dopo, quando si venne a risapere che non solo il mio garzone era una ragazzina, ma che i maschi posavano nudi per farmi da donna, i veneziani andavano dicendo che questo bizzarro Tintoretto è proprio un pagano che crede che una creatura si può trasformare in un'altra e nello studio rifa le favole di Ovidio, dove le ninfe e i pastori cambiano sesso per assecondare la fregola degli dei. Faustina, però, non si è mai intromessa in quelle che chiamava le nostre mascherate. Era perfino sollevata di essersi liberata di mia figlia. Preferiva pensare di essere la mia unica donna.

Aveva talento, Marietta? È una domanda che non mi sono mai posto. E non me la pongo neanche adesso. Disegnava con facilità, copiava rapidamente, sapeva combinare i colori. E da me, il merito ha contato più del sesso. Non m'importa se gli altri giudicano diversamente. Io non sono come gli altri, e nemmeno lei lo era. I miei figli hanno dovuto adeguarsi. Eppure, anche se Marietta continuava a portare i capelli a spazzola e a vestire come un ragazzo, non lo era e non voleva esserlo. Non l'ho mai pensato, né lo hanno pensato gli altri. Ho sempre creduto che non lo avesse mai pensato nemmeno lei.

Le ragazzine della sua età si inguainavano nei corsetti e nelle gabbie di osso di balena, che schiacciavano lo stomaco ed evidenziavano il petto; si infilavano gli altissimi zoccoli dipinti e ancheggiavano su quelli come ballerine. Marietta usava le mie scarpe vecchie e le mie camicie. Mia moglie passava intere giornate coi mercanti che trasformavano la nostra casa in un bazar, sciorinando gli scampoli delle stoffe, e poi col sarto, per provare gli abiti - e anche se ormai le gravidanze avevano appesantito il suo corpo che era stato flessuoso, ha sempre voluto vestire all'ultima moda. Marietta passava le mattinate nella bottega, col camice da lavoro incrostato di macchie - perché era a lei che facevo preparare l'imprimitura delle tele - le guance sbaf-fate di colore e le mani appiccicose di lacca. A Faustina piaceva piacere, prediligeva le stoffe trasparenti, si pitturava di carminio i capezzoli, in modo che li notassi sotto i veli - perché ero io l'unico spettatore delle sue attrattive, e non la facevo uscire di casa. Marietta non ce l'aveva nemmeno, un vestito. Non mi sono reso conto che stava cambiando, non mi sono reso conto che aveva ormai l'età che aveva Faustina quando mi baciò nella penombra della Madonna dell'Orto. Però a volte, se mi chinavo a correggere un suo disegno, e i suoi capelli corti mi solleticavano la bocca, e urtavo la superficie soffice della sua giubba, mi correva un brivido lungo la spina dorsale, e dovevo scansarla con una spinta. Marietta se ne stupiva. Non lasciavo più che prima di metterci a tavola mi pulisse con la lingua gli schizzi di colore sulla guancia. Non la toccavo mai. Avrei dovuto separarmi da lei allora. Non l'ho fatto.

Preferivo la sua compagnia a quella di chiunque altro. Nessun altro essere umano, nemmeno la mia amazzone o mia moglie, mi è mai stato più vicino. Facevamo ogni cosa insieme -non c'è niente di me che Marietta non abbia conosciuto. Il suo spirito mordace mi estasiava. I suoi progressi mi emozionavano come fossero miei. Amavo tutto di lei. La testardaggine, la volontà feroce, il coraggio, l'anticonformismo, la grazia gentile, la vivacità. Anche la sua bellezza fragile, imperfetta. Il suo sorriso incerto, la sua paura di fallire, di deludermi, di mancare la promessa. Quando dipinse il suo primo vero quadro - povere cose inanimate che raffiguravano il nostro pranzo: una pesca, un fritto di minutaglie, due bicchieri e una fetta di pane - non ebbe il coraggio di mostrarmelo. Lo lasciò di notte nel mio studio, ai piedi del cavalletto. Voleva che lo guardassi da solo. E io rimasi a guardarmelo una mattina intera, con gli occhi umidi. A dodici anni, io non avrei saputo dipingere così.

Marietta è un prodigio, dicevo. Chi non mi credeva lo invitavo a farci visita. E gli mostravo i suoi primi ingenui tentativi di riprodurre le cose del nostro mondo - il nostro tavolo con un cesto di frutta, la culla del fratello, la finestra dello studio, l'angolo del camino - e aspettavo il parere dell'ospite con la stessa trepidazione con cui avrei atteso il parere sui miei. Che ha detto? mi pressava poi Marietta quando restavamo soli. Che sei un mostro, rispondevo. Un mostro? chiedeva lei, delusa. Quella parola le faceva venire in mente gli animali pietrificati essiccati o imbalsamati che mio suocero collezionava nella sua camera dei portenti, il suo "piccolo museo di coserelle stravaganti" - come diceva lui. Camaleonti a due teste. Becchi biforcuti di improbabili uccelli tropicali. La pelle di un alce purtroppo aggredita dalla tigna. Granchi del Nuovo Mondo con quattro chele. Carapaci di armadilli con la gobba, molari di delfini. Uova di struzzo marmorizzate. Coccodrilli con le corna, conchiglie con le dita. Un mostro è un miracolo, Marietta, le spiegavo. Qualcosa di meraviglioso.

Allora le insegnai a dipingere con gli occhi chiusi. Finora aveva imparato a dipingere con gli occhi, ora doveva imparare 87a dipingere con la memoria. E le forme, i gesti, i colori, doveva ricostruirli nella mente. Tutti gli scolari possono imparare a dipingere dal vero, e devono farlo, ma poi la verità e la bellezza devono ritrovarla dentro di sé. Perché l'arte non imita la natura, ma la crea. La verità e la bellezza non sono nelle cose, non sono nel mondo, ma nel profondo di noi, in quella parte nascosta che non sarà mai conosciuta, ma che deve essere liberata. Dipingere, dipingere davvero, e non per compiacere un cliente né per guadagnarsi la paga, è come sognare. Tutto è simile al mondo là fuori, quasi identico, e però non lo è. Solo in quello slittamento c'è la verità e la bellezza e il senso di ogni ricerca e rappresentazione. Devi arrivare a sognare ciò che ricordi. Questo significa creare. A quel punto la matita, il pennello, gli occhi - tutto diventa secondario. E per dimostrarle ciò che intendevo, soffiai sul lume e lo studio cadde nell'oscurità. La sentivo respirare piano, accanto a me, ma non potevo vederla. La punta della penna scricchiolava sulla carta.

Quando le diedi il permesso di accendere la candela, scoprì, stupefatta, che avevo schizzato sul foglio la nostra casa. C'era il rio della Sensa, col burchio di un pescatore di passaggio. C'era il terreno incolto del campo dei Mori, coi miei bambini che si rincorrevano tirandosi palle di fango fra le erbacce e i blocchi di marmo che lo scultore che aveva abitato lì non aveva mai finito di dirozzare e aveva abbandonato alle intemperie. C'era il palazzo del nostro padrone di casa, con la statua di marmo di Rioba, il mercante col turbante e il naso di ferro, incastrata nell'angolo del muro e i panni stesi alle finestre e mia moglie al pozzo. E in uno spicchio tra le case s'intravedeva la facciata della Madonna dell'Orto. E c'eravamo anche noi due sul ponte, mentre stavamo tornando a casa. Vedi, le dissi, è tutto quello che mi è caro al mondo. E a contenerlo basta un pezzo di carta e una boccetta d'inchiostro.

La prima volta che la bendai, sul foglio tracciò uno sgorbio. Ma a poco a poco lasciò andare la mano, e scoprì che dipingere è ricordare un sogno. Le figure emergevano dal buio, disponendosi sulla carta prima, sulla tela poi, esattamente come lei le stava immaginando. Quando dopo il tramonto lo studio sprofondava nella penombra, prendemmo l'abitudine di non accendere il lume, e di continuare a dipingere nella luce che declinava. All'inizio distinguevamo le ciotole con la polvere dei colori, le penne nei bicchieri, il calamaio dell'inchiostro, le macchie colorate dei nostri abiti, il chiarore delle mani, l'azzurro pallido della carta da disegno. Ma a poco a poco l'ombra guadagnava terreno, i contorni degli oggetti si smussavano, finché finivano per confondersi con la notte. I nostri stessi corpi svanivano - e anche noi ci muovevamo in sogno, inconsistenti, audaci, liberi, come fumo. Sentivamo i rumori della casa, fuori dalla porta. Il pianto della piccola Gerolima, il latrato del cane rinchiuso nel deposito della legna, la cantilena stridula di Dominico che leggiucchiava le sue prime pagine alla madre. Ma era come galleggiare in una bolla d'aria, lontani da tutto. Il fruscio lieve del pennello sulla tela, il suo respiro e il mio- l'unica traccia della nostra presenza.

Che state facendo? gridò una sera Faustina entrando nello studio. Sogniamo con il pennello, disse Marietta. Lezioni di pittura, dissi io. Faustina inciampò nella scala, rovesciò il lume, la sentimmo brancolare a tentoni nell'oscurità. Nello studio non c'erano finestre: solo un filo di luce, penetrando dalla porta socchiusa, tagliava l'oscurità come la lama di una spada. Cosa ti sei inventato, Jacomo? Che gioco è questo? disse Faustina. Le tremava la voce. Urtò qualcosa. Una statuetta di terracotta cadde, un arto doveva essersi spezzato perché qualcosa di contundente mi rimbalzò contro le scarpe. Accendi il lume! gridò mia moglie, accendi il lume, tristo che sei! Non so perché non trovai niente da dire.

Marietta strofinò uno zolfanello sul fosforo. Lo tenne nel cavo della mano. La luce gialla disegnava un alone magico sul suo viso. La sua pelle sembrava trasparente, come porcellana. In quel momento, ho pensato che fosse davvero Gabriele, l'angelo venuto nella grotta di un eremita per indicargli la via del cielo. Ma forse era un demone venuto a trascinarlo all'Inferno.

Mia moglie la colpì sulla guancia con un manrovescio. Se perdeva la pazienza, Faustina schiaffeggiava volentieri Gerolima, ma non aveva mai osato alzare le mani su mia figlia. A volte la scoprivo a spiare Marietta con un'espressione indecifrabile sulle labbra: ma non aveva mai confessato né a lei né a me i suoi sospetti e i suoi timori. Poi afferrò l'asta dell'armatura del guerriero che da anni si arrugginiva in un angolo e la sferzò sulle gambe, con una violenza dissennata. Esci, maledetta puttana tedesca, gridò, vattene! vai via da casa mia! Oh, finalmente l'hai detto! esclamò Marietta, perché solo quando si arrabbiano le persone dicono quello che pensano? Soffiò sullo zolfanello e lo studio piombò di nuovo nel buio. Trovami, signora, se ci riesci, la sfidò. Faustina agitò l'asta - che sbatté sulle pareti, rovesciò un barattolo, poi il cavalletto. Ma non riuscì a colpire mia figlia. Le era sfuggita. Al buio, mia moglie era cieca.

Quando finalmente accese le candele, si impadronì del disegno che Marietta stava ritoccando. Raffigurava un uomo sulla trentina, di corporatura snella, la barbetta color ruggine, gli occhi chiari vividi, i baffetti a nascondergli la bocca, come per impedirgli di parlare, i capelli arruffati sulla fronte e sulle tempie. Era inequivocabilmente il mio ritratto. Ma sulla fronte io non avevo più i capelli che, radi, si erano ritirati alle tempie. E non avevo trent'anni - ma quarantanove. Faustina lo strappò in mille pezzi, e io dissi a Marietta che aveva fatto bene, perché quell'uomo non ero io. Forse ero così vent'anni fa, ma lei non poteva saperlo. Invece sei tu, disse Marietta, e non vent'anni fa, adesso. La mia mano ti vede così perché il mio cuore ti vede così. Non abbiamo mai più dipinto al buio.

La sera, dopo aver lavorato tutto il giorno, ero stanco. Mi facevano male le spalle, le mani, le braccia, i piedi, gli occhi, anche le ossa. Portavamo gli strumenti nello studio e suonavamo insieme. Anche questo le ho insegnato io. Oggi non saprei ricordare quella musica. Abbandonammo presto gli spartiti degli altri. La nostra musica la inventavamo sul momento, improvvisando. Era un dialogo cifrato, di cui solo io e lei avevamo la chiave. Le note dicevano ciò che tacevano le parole. Io pizzicavo un accordo sul liuto, e Marietta mi seguiva con la viola - ci inerpicavamo in armonie sconosciute, senza nemmeno guardarci. Quella musica l'ho sognata per anni - e ogni nota tornava, si scriveva nella notte della mia incoscienza esattamente come allora. Ma da sveglio, non ho mai saputo ritrovarla.

L'imperdonabile beatitudine che ho diviso con Marietta, Signore. Ho pagato tutto. Ma vedi, io l'avevo creata, io l'avevo fatta a mia immagine e somiglianza - e adesso lei era come un sogno divenuto vero. Tu conosci la sensazione inebriante, vertiginosa, di aver plasmato dal nulla, dalla materia inerte, una vita - di avere una creatura e di essere il suo Dio.

Era la fine di novembre quando partimmo per le colline. Fu la prima e unica volta in cui portai Marietta fuori Venezia. Qualche tempo addietro, facendogli il ritratto, avevo conosciuto il cavalier Morosini, che poi divenne inquisitore e uno degli uomini più potenti di Venezia. Durante la posa, ci mettemmo a parlare di cani. I politici e i pittori non hanno molte occasioni di conversare insieme in libertà. Li divide una diffidenza reciproca, mista di ammirazione e di disprezzo. Morosini era molto afflitto dalla morte del suo cane, disse che seppellire quella bestia era stato il dolore più grande della sua vita. E pensare che aveva perduto tante persone care. Aveva fatto parte del tribunale speciale, aveva condannato a morte degli esseri umani. Eppure quel cane aveva paura delle ombre e lui si affliggeva a pensarlo sottoterra. Per rianimarlo dalla prostrazione gli raccontai che io invece da ragazzo avevo un cane affascinato dalle ombre. Il mio cane credeva che fossero reali, esseri dotati di vita propria. Così, osservando il mio cane, mi resi conto che aveva ragióne, perché l'ombra non dipende solo dal soggetto che la proietta. Ma anche dalla densità dell'aria, dall'inclinazione del sole, da tante cose. L'ombra può essere profonda o diafana, spessa o nebbiosa. Insomma, è qualcosa di libero, variabile, vivo. E come non si può mai catturare un'ombra, così non c'è niente di più difficile che dipingerla. Modestamente parlando, col passare degli anni sono diventato piuttosto abile come cacciatore di ombre.

Morosini disse che era un peccato che mi avesse conosciuto troppo tardi, altrimenti mi avrebbe chiesto di fare un ritratto anche al suo cane. Gli dissi che i cani sono dei buoni modelli, perché non parlano durante la posa, e lui finalmente rise. Alla conclusione della seduta commentò che i maestri pittori si danno molte arie, mentre io non me ne davo per nulla, e non capiva se ciò fosse dovuto al fatto che fossi molto sicuro di me, o che fossi molto insicuro. Io risi, e dissi che una mosca non sa perché vola, però vola.

Insomma, gli piacqui. Così, quando si costruì l'ennesima villa in campagna e commissionò i cartoni per le pitture a fresco che dovevano ornargli il salone, chiamò me. Voleva scene mitologiche, ninfe nude, cosce al vento, dei a banchetto sull'Olimpo - roba del genere, piacevole da guardare quando uno è in vacanza. Pagava discretamente. Consegnai i cartoni con solo sei mesi di ritardo.

Gli affreschi li avrebbero eseguiti Pieter e Hans, due giovani discesi dal Nord che a quel tempo mi facevano da assistenti. Ero soddisfatto del loro lavoro. Pieter e Hans smaniavano per andarsene a Roma, ma io li pagavo poco e quel poco loro lo spendevano per divertirsi, sicché ormai si erano arenati a Venezia. Gli offrii il lavoro alla villa per liberarmene, perché non mi piace affezionarmi a qualcuno e concedergli troppa confidenza. Pieter e Hans accettarono. Tuttavia, Morosini mi chiese di accordargli il privilegio - flebilmente remunerato - di prendermi il disturbo di avviare di persona il cantiere per valutare sul posto le condizioni delle stanze, della luce, e casomai apportare qualche modifica ai cartoni prima che le pitture fossero trasposte sul muro. Poiché mi vantavo di non affidare niente al caso, e di compiere sempre accurati sopralluoghi, accettai.

Non era mio costume lasciare Venezia, nemmeno per un giorno. Inoltre avevo da fare. Dovevo partecipare alla riunione annuale della Scuola di San Rocco - di cui finalmente ero diventato socio. Si doveva rinnovare la giunta e io avevo promesso il voto ai miei sostenitori. Grazie a loro, l'occasione che avevo aspettato per quindici anni era infine venuta: tempo prima mi avevano appaltato una Crocifissione sterminata per la Sala dell'Albergo e poi - entusiasti del risultato - altri tre quadri per le pareti accanto. Per di più Faustina era prossima al parto: il nostro quarto figlio era atteso a giorni. Ma forse accettai proprio per questo. Per non dover ricompensare a degli ambiziosi mercanti il favore di un incarico che ritenevo mi fosse dovuto, per non sentire l'ennesimo vagito di un neonato che avevo messo al mondo e di cui avrei dovuto per sempre occuparmi in futuro.

Partimmo al tramonto. L'umidità esalava dalla laguna e sgocciolava dall'alto, al punto che l'acqua e il cielo non si distinguevano. Ogni cosa era grigia, fredda, bagnata. Sul battello, tutti e quattro - Pieter, Hans, Marietta e io - ci stringevamo sotto un mantello di tela cerata. Non voglio dormire, protestò Marietta quando la invitai a ritirarsi in cabina, voglio guardare le ville dei signori sulla Brenta. Ma era già buio, e mentre scivolavamo davanti agli approdi, deserti nella stagione brutta, vidi solo il riverbero bianco dei marmi. Quando all'alba ci svegliammo, eravamo già a Padova.

Nella stazione di posta c'era odore di letame, piscio e sudore. Le pareti erano annerite dalla fuliggine, i tavolacci unti, gli avventori carrettieri ubriachi e soldati che non si lavavano da settimane e puzzavano come cani morti. Ma Marietta non aveva mai lasciato Venezia e si guardava attorno rapita. Tutto le sembrava magnifico: la squallida pianura che si stendeva uniforme fino all'orizzonte, le zolle grumose che increspavano la superficie della terra come onde, le torbide pozzanghere, i buoi inzaccherati che trascinavano l'aratro nei campi, e più di tutto la strada - un solco di fango tra filiformi filari di pioppi. Due corrieri, che dilaniavano un cosciotto di agnello nell'angolo accanto al camino, ci sconsigliarono di proseguire. In questa stagione era meglio viaggiare in compagnia di uomini armati. Loro stavano aspettando la scorta. Partivano l'indomani, potevamo unirci a loro per un tratto. Ma quattro maschi come noi, senza un soldo addosso - risposi, calcando il berretto di pelo sulla fronte di Marietta - non hanno niente che possa essere rapinato. I banditi non sanno cosa farsene di quattro cartoni.

Il carro attraversò una distesa interminabile di fango. Alberi, casolari e animali emergevano a tratti dalla nebbia, venendoci incontro come apparizioni. È così grande, dunque, la Repubblica! esclamò Marietta dopo due ore. È molto più grande di quanto immagini, assicurò Hans. Passata la dogana ai piedi delle Alpi, io ci ho messo un mese ad arrivare a Venezia. Marietta non la smetteva di meravigliarsi e di fare domande. Dove nasceva il fiume che avevamo risalito? Cosa c'era dietro le montagne? Dove andavano i soldati che ci avevano superato galoppando? Cosa facevano con quei forconi in mano i contadini? E quell'animale con le zampe a stecco che brucava l'erba, era davvero una pecora? Una pecora come quella dell'adorazione dei pastori, viva!

Tre ore dopo, gli sballottamenti e gli scossoni del carro ci avevano frullato il cervello e fracassato le ossa e le passò la voglia di chiedere. Ma continuava a guardare il paesaggio, trasognata, sopraffatta dalla rivelazione dello spazio, dalla scoperta dell'orizzonte che a Venezia è sempre impedito da un muro, incurante del fango che le maculava le mani, il mantello e i bei calzoni di velluto scarlatto. Aveva pillacchere di fango anche sulle guance. Jacomo! gridò poi, indicando un nido di uccello che dondolava a venti, trenta passi da terra, fra i rami spogli di un pioppo. La nostra casa in cielo, guarda! La sua meraviglia intatta mi inteneriva. Mi dissi che avrei dovuto farle conoscere il mondo. Avrei dovuto procurarmi qualche commissione in una città straniera. Portarla a vedere, che so, il castello di Mantova, il duomo di Milano, il palazzo del duca di Firenze, San Pietro, il Vaticano.

Contemplando il sorriso di Marietta, il suo stupore, la sua ardente brama di conoscenza, per la prima volta dopo tanti anni anch'io desiderai partire. Accettare la sfida dell'ignoto -viaggiare verso altri paesi, altri orizzonti. I miei antenati hanno sognato su nomi come Smirne, Baghdad, Calicut. Da ragazzo, io ho sognato sul nome di Michelangelo. Ma anche dei suoi allievi: mi bastava sapere che qualcuno aveva studiato con lui o gli aveva lavorato accanto per apprezzarlo. Coi miei primi risparmi mi ero imbarcato, avevo attraversato la pianura, avevo lavorato a Padova, a Brescia e in altre piccole città della terraferma, e poi avevo superato le frontiere della Repubblica - ma non mi ero mai spinto oltre Mantova. Però, quando - dopo il Miracolo - mi ritrovai disoccupato nel mio studio nuovo della Madonna dell'Orto, avevo davvero meditato di abbandonare tutto. Venezia non aveva futuro. La mia città così amata, così odiata, cos'era in fondo?

Una piccola Repubblica, circondata da stati troppo più grandi e potenti, della cui alleanza o quantomeno condiscendenza non poteva fare a meno, sicché la sua indipendenza era sempre, anche, il frutto di un compromesso, e una convenzione. Ci si viveva bene, lo dicevano tutti, era un posto bello, perfino magnifico - forse addirittura unico al mondo. Aveva un glorioso passato e aveva insegnato alle nazioni cos'è la politica, la diplomazia, cos'è il commercio, l'industria, il lusso, la moda. Ma in un presente di conflitti e rivolgimenti poteva bastare? Non era più ciò che era stata. I commercianti affaristi e scaltri che l'avevano resa grande erano appagati dalle loro ricchezze, e più che ad accrescerle si dedicavano a difenderle, e a non perderle. Come un tarlo, la corruzione a poco a poco stava divorando le istituzioni, sbriciolandole. Una Repubblica amministrata da una ventina di famiglie, sempre le stesse - gli uni e gli altri ormai dediti solo al proprio personale profitto e alla difesa dei propri privilegi. Dove pochi sono ricchissimi, colti, felici, e molti, quasi tutti, poveri, ignoranti, privi di opportunità - di tutto. Rimbecilliti dai giochi della domenica, infiacchiti dalla instabilità del lavoro, consolati dal lassismo della legge e dalla benevola clemenza della religione. Dove la nascita decide il futuro delle persone più del loro talento. Dove i vecchi ostacolano i giovani, li riempiono di occasioni di svago e di piacere perché essi dimentichino di crescere e di soppiantarli. Dove a trent'anni ti considerano ancora una giovane promessa e ti rispettano solo quando ostenti i tuoi capelli bianchi. Dove -mentre il mondo cambia veloce, mentre l'Europa si riforma e si trasforma - tutto viene congegnato perché ogni cosa nuova diventi vecchia e rimanga com'è sempre stata. Avevo solo trent'anni. Dovevo andarmene prima di farmi irretire dalle piacevolezze che avevano spento i miei concittadini. Addio Venezia. Potevo ricominciare daccapo altrove, il futuro era mio.

Conoscevo il segretario dell'ambasciatore Nicolò da Ponte in partenza per Roma. Si chiamava Antonio Milledonne. Era mio coetaneo: giovane, ambizioso e intelligente, come me. Ci intendemmo subito. Gli chiesi di trovarmi un posto nel loro seguito. L'ambasciatore - che trent'anni dopo fu eletto doge - mi chiese perché mai volevo tanto andare a Roma. Lui era il più antipapista dei politici veneziani, feroce difensore dell'autonomia di Venezia dalle ingerenze del Vaticano. Roma non è e non sarà mai uno stato moderno, osservò, e uno stato che non è moderno è destinato a soccombere. Non vive di commerci, traffici o industrie, né di conquiste: non ha un impero, e un esercito solo in affitto. Ma non vive nemmeno di spiritualità e il regno temporale azzoppa la sua autorità morale. I papi sono stati grandi mecenati, e lo saranno ancora, ma in cambio ti chiederanno di obbedire e di tacere - mentre i re e i principi d'Europa saranno sempre più potenti e vorranno arricchire le loro collezioni, e si contenderanno a peso d'oro i pittori migliori. A Roma ci sono solo preti, donnacce e criminali. Per un giovane come te, Jacomo, sarebbe più utile lasciare l'Italia. Tentare la fortuna a Monaco, Vienna, Londra, Parigi, Anversa...

Gli spiegai che la politica non c'entrava niente col mio sogno. Io volevo conoscere Michelangelo. Aveva già settantaquattro anni, temevo che morisse, e di mancarlo. Ero orgoglioso di essere nato nella sua stessa frazione di tempo - una fortuna incredibile vista la sterminata estensione dell'eternità - e mi pareva avvilente non incontrarlo.

Milledonne mi preannunciò un viaggio scomodo e interminabile: una nave fino ad Ancona e poi le strade malconce degli Appennini, crivellate di buche profonde come crateri, fra montagne impervie, su luride carrozze, nelle narici il tanfo dei cavalli, nello stomaco e contro lo sfintere il cibo cattivo delle stazioni di posta. Comunque l'ambasciatore da Ponte aveva acconsentito e il posto nel suo seguito me l'aveva trovato. Mille-donne mi avvisò che la partenza era imminente. Si trattava di spendere tutto quello che avevo guadagnato in sedici anni di oscuro lavoro e mettermi in viaggio. Pellegrino anch'io, dunque, come quelli che calavano su Roma per visitare le basiliche e venerare le reliquie dei santi. Ma io avrei chiesto un'altra indulgenza - quella del Maestro.

Michelangelo ignorava la mia esistenza. Io lo avevo visto una sola volta - quando, mentre la Repubblica assediata dai Medici vacillava, era fuggito un poco indecorosamente da Firenze e si era rifugiato a Venezia. Non avevo ancora dieci anni. Lo incrociai alle Mercerie. Era inciampato su di me, ragazzino insignificante, senza vedermi. Lo guardai come avrei guardato un dio. Rimasi sbalordito. Il Maestro del David, del Mosè e della Pietà, il Maestro dei Profeti e delle Sibille, l'artista più famoso del secolo vestiva un lacero gabbano, come un facchino, e andava in giro senza nemmeno un domestico. Quale indimenticabile lezione di nobiltà e grandezza. Quello è il famoso scultore architetto e pittore fiorentino, mi sgomitò mio padre, è andato in esilio perché si è messo contro il suo signore e i suoi concittadini. I pittori fanno politica, padre? gli chiesi, sorpreso. Sempre, chi altri se non i principi e i governanti delle nazioni decidono del loro destino? Solo i pittori di carte da gioco e gli imbianchini possono ignorare chi li comanda, rispose mio padre. Per questo tu farai il tintore, come me, e allora non ti importerà niente chi è doge e chi re.

A Roma avrei potuto finalmente dire a Michelangelo che -con la dedizione che in seguito ho riservato solo a Dio - avevo studiato ogni sua figura, anche se non l'avevo mai vista coi miei occhi. Che per proclamarmi suo discepolo avevo perfino riprodotto le sue sculture sulla facciata di un palazzo veneziano. E siccome quella facciata guardava il Canal Grande, e il Canal Grande lo percorrevano ogni giorno migliaia di persone, era stato come gridarlo al mondo intero. Che custodivo le copie in terracotta delle sue statue più belle nel mio studio - erano la cosa più preziosa che possedessi - e che perciò Lui aveva vissuto e viveva in casa mia, ed era parte di me. Avrei voluto ringraziarlo per avermi illuminato - per avermi cambiato la vita.

Ma alla vigilia della partenza mi resi conto che la mia situazione a Venezia era talmente incerta che, se fossi partito, non sarei mai più potuto tornare indietro. I miei nemici avrebbero approfittato della mia assenza per screditarmi, calunniarmi, cancellarmi: mi avrebbero dimenticato ed escluso - e quel poco che con tanta fatica avevo conquistato lo avrei perso. Quella partenza era come un bando o un esilio. Decisi di aspettare un'occasione migliore. Non sarei partito alla ventura, come un pellegrino, né aggregato a una corte di diplomatici, come un ufficiale qualunque, ma invitato per dipingere, come un artista. Quella chiamata non è mai arrivata. E a poco a poco il lavoro mi aveva inchiodato nel mio studio alla Madonna dell'Orto. E intanto avevo incontrato Cornelia, ed era venuta Marietta, e mi ero sposato, ed erano nati tre bambini, e ormai Michelangelo era morto e a Roma non c'era nemmeno la sua tomba, e quel viaggio sempre rimandato - ogni viaggio, ogni fuga - era diventato impossibile.

In quel momento, però, mentre Marietta fissava le colline, e gli alberi, e le fattorie, cercando di imprimersi ogni dettaglio nella memoria, mi vidi davvero in viaggio con lei. Vidi i nostri bauli caricati sul tetto della carrozza, ci vidi seduti l'uno di fronte all'altra nell'abitacolo, sballottati sulle strade d'Italia. Mi vidi con lei in un paesaggio di sole - fra i pini e i cipressi della campagna romana, fra le rovine di antichi monumenti, fra statue mutile, colonne divelte e sarcofaghi di marmo. E ci vidi passare le Alpi impennacchiate di neve, ospiti in città straniere, in regge sconosciute. Sì, pensai, la porterò lontano. Venezia ci sta soffocando. Sta diventando afosa come un giorno senza vento. Non devo lasciarmi imprigionare nella mia città, il mondo è grande. Abbiamo bisogno di spazio.

Quando i pascoli si diradarono, gli alberi divennero più fitti e alla fine si trasformarono in una foresta, cominciai a guardare con inquietudine la strada che saliva sempre più ripida davanti a noi, contorcendosi in curve improvvise e cieche. Dopotutto avevo con me qualcosa che avrebbe potuto essermi rapinato. Scrutai il profilo aggraziato di Marietta, il naso affilato sgocciolante di pioggia, le guance arrossate dal freddo, la fossetta sul mento, i capelli arricciati che sfuggivano al berretto, le belle labbra atteggiate in un sorriso. Mi resi conto all'improvviso che nemmeno un bandito guercio avrebbe davvero potuto crederla un ragazzino. A volte mi ritrovavo a fissarla cercando in lei qualcosa di me. Ma non trovavo niente.

Era già il crepuscolo quando arrivammo al cancello della proprietà. La villa di Morosini era annidata in mezzo al bosco, in cima a una scoscesa collina. Baluginava nella nebbia come una cometa. Con grande sorpresa mi resi conto che era ancora in costruzione, perché robusti ponteggi di legno la avviluppavano da ogni lato. Accucciati sotto una tettoia, gli operai giocavano accanitamente a dadi. Il custode disse che c'erano stati problemi. Un crollo. Il capo-cantiere era stato licenziato il mese prima. Quello che lo aveva sostituito aveva dovuto rialzare la scala monumentale e abbassare il tetto. Non ero stato informato dell'incidente? In ogni modo, il salone dove erano previsti gli affreschi era stato completato, così che i pittori potevano cominciare a organizzarsi le giornate. Forse il suo magnifico padrone pensa che noi siamo degli imbianchini venuti a dargli l'intonaco al muro, borbottai. Si sbaglia? chiese l'architetto.

Ero indolenzito, furioso di essere stato attirato fin laggiù con tanto poco rispetto per il mio lavoro. Sono sempre stato troppo suscettibile. O forse cercavo solo un pretesto per sfogare il malumore sordo che m'aveva assalito. È incredibilmente bella, Jacomo, sospirò Marietta, ammirando il frontone a tempio greco della villa, ben visibile sotto i ponteggi. Un giorno anche tu devi costruirti una villa così. Certo, scintilla, risposi, dammi solo un po' di tempo. Potevo deluderla? Potevo confessarle che mai avrei potuto permettermi una proprietà simile? Potevo ammettere che mia figlia non mi considerasse destinato a ogni vittoria, il suo invincibile eroe?

Appena varcai la soglia, mi resi conto che mancavano le porte e le finestre. Lo stizzoso vento delle montagne si insinuava nei corridoi sibilando. L'umidità ristagnava fra le stanze, appiccicandosi alle pareti, come per trovare riparo. Mi aggirai coi miei assistenti fra le stanze vuote, finché sbucammo nel salone delle feste. È più grande di campo dei Mori, commentò Marietta, sgomenta. Con le squadre e le pertiche prendemmo le misure delle pareti e delle finestre. Le confrontammo con quelle della pianta. Corrispondevano - più o meno. Appoggiammo i cartoni ai muri. L'effetto era gradevole. Ingrandisci il fregio, dissi ad Hans, aggiungi qualche albero allo sfondo. Se non basta, mettici anche qualche altra figura. Ma in questo caso fattele pagare nuove, perché il nostro contratto ne paga solo trenta. Che figure, Maestro? chiese Hans, deferente. Scegli tu, risposi. Per nulla al mondo avrei sprecato un altro minuto del mio tempo per quei cartoni. Un disagio che d'ora in ora diveniva più acuto mi induceva ad allontanarmi al più presto.

Bene, gioventù, dissi ad Hans, ricordate quello che vi ho insegnato e fatevi onore. Buona fortuna. Addio Gabriele, disse Pieter, stringendole la mano. Anzi, lasciami dire il tuo vero nome, addio Marieta. Perché addio? Non tornate a Venezia quando avete finito? si stupì lei. Quando starai nello studio del Maestro a disegnare accanto al camino - rispose Pieter, vago - pensa a noi che passiamo l'inverno quassù e ringrazia Dio perché sei una femmina e non ti toccherà mai dipingere un affresco.

Ma il carrettiere non volle saperne di ripartire col buio. Proprio nella tenuta confinante del nobile Soranzo la notte precedente c'era stata una rapina. I custodi della villa erano stati trucidati. Argenterie, mobili, armi, tutto era stato rubato. Le cattive condizioni del tempo e la visibilità nulla a causa della nebbia avevano permesso ai banditi di dileguarsi. Dovevano essere ancora da queste parti. Chiesi di essere ricondotto quanto meno a valle. Sulla strada per Padova c'era una locanda. Avremmo passato la notte lì. Il carrettiere fu irremovibile. Era terrorizzato.

Cenammo nella casupola del custode. Nella cucina fermentava un tanfo di caglio e latte acido. Mentre sorbivamo la zuppa di verza e fagioli, fra le nostre gambe si aggiravano oche ler-ce e galline rognose. Il custode disse che i pittori potevano dormire nelle baracche degli operai, ma Pieter e Hans spiegarono che preferivano sistemarsi nella stalla. Il fiato delle bestie tiene caldo come un braciere. Nella sua casa, tra le dune della spiaggia sul mare del Nord, Hans dormiva spesso con gli animali. A parte il fatto che russano quando sognano, sono compagni migliori degli uomini. Allora anche il... garzone... può dormire nella stalla, disse il custode, scrutando titubante Marietta. Il chiarissimo e illustrissimo cavalier Morosini si è raccomandato invece che il Maestro Tintoretto dorma comodamente nel letto da campo che usa lui stesso quando ci fa l'onore di raggiungerci. Non mi chiamo Tintoretto, ma Jacomo Robusti, precisai. Inoltre il garzone è mio figlio e dorme con me.

Un servitore vestito di nero, con un giubbetto attillato su cui brillava una fila di bottoni d'oro, ci guidò attraverso un labirinto bianco di stanze vuote. Il letto da campo si rivelò nient'altro che una specie di lettiga sospesa su due forcelle di legno. A stento avrebbe contenuto il corpo di un uomo. Ma in entrambe le forcelle campeggiava uno stemma di porcellana dipinta. Il servitore disse con sussiego che quel letto da campo aveva seguito il suo padrone nelle campagne militari. Il suo padrone era un eroe. Aveva sempre sconfitto i nemici. Anche mio padre ha sempre sconfitto i nemici, disse Marietta. Il servitore storse la bocca, ma non gli era permesso di replicare agli ospiti del suo padrone. Depose sul letto un mucchio di pellicce e un cuscino, poi ravvivò il camino e soffiò nello sportellino del braciere. Lasciò una campanella sul pavimento, in caso avessimo bisogno di lui, e ci augurò la buona notte. Quando il servitore scomparve con la sua lampada, l'oscurità inghiottì il salone, e anche noi. Jacomo, canterellò Marietta, cominciando a piroettare nella stanza enorme, quando farai costruire una villa col frontone anche noi avremo un servitore coi bottoni d'oro.

Ero stanco, nervoso e irritato. Mi augurai che Faustina non avesse la malaugurata idea di partorire quella notte. Non me lo avrebbe mai perdonato. Stai sempre nel tuo studio, o a inseguire i tuoi contratti o a cincischiare le tue tele - diceva - ma almeno quando travaglio per mettere al mondo i nostri bambini ti pretendo accanto.

Mi sedetti sul mucchio di pellicce e mi tolsi le scarpe. Marietta, che fiutava il mio malumore, non disse una parola e fece altrettanto. Il lettino cigolò e s'inclinò dalla mia parte. Buonanotte, scintilla, dissi. Vuoi già dormire? chiese lei, stupita. Non stiamo un po' svegli a goderci questa magnifica villa tutta per noi? Domani partiamo all'alba, risposi. Mi buttai supino e Marietta mi imitò. Si affondava. Tutti e due rotolammo verso il centro. L'anca di Marietta mi si incastrò nel fianco. Mi issai faticosamente verso il bordo, ma ricaddi subito. Presi in considerazione l'ipotesi di spostarmi sul pavimento, ma rinunciai, perché faceva troppo freddo. Dalle pareti proveniva un chiarore che mi consolava. Dal camino un barbaglio crepitante. Ma non potevo dormire. Non solo non avevo sonno, ma i miei vestiti erano umidi come muschio. Me li tolsi. Nel riverbero della brace, scorsi gli occhi pungenti di Marietta che mi osservava. Ti consiglio di fare lo stesso, dissi, sennò ti viene un accidente. Poi mi voltai con la faccia contro il muro, e mi tirai la coperta sulla testa. Sentii il tonfo degli abiti di Marietta che si afflosciavano sul pavimento.

In campagna il silenzio è una chimera. Io ho sempre odiato la campagna. A quel tempo, non riuscivo a capire perché mai la gente ricca, o la gente povera quando ha fatto i soldi, vuole comprarsi una casa in campagna. Non capivo perché mai spendere tanto denaro per patire il freddo, la paura, la noia e la solitudine, quando la città è tanto piacevole. Là fuori, appollaiato sotto il tetto o nel tronco di qualche albero, un orrendo uccello ripeteva ossessivamente il suo verso. Tre note sole, all'infinito. Una monotonia da impazzire. Dalle finestre spalancate sentivo il frusciare dei rami, che urtavano i ponteggi. Sul pavimento frusciavano misteriosi insetti dotati di zampe pelose e corazze lustre, di cui preferivo ignorare il nome. Alle mie spalle, sentivo il respiro di Marietta. Non stava dormendo. Ogni tanto muoveva una gamba, poi l'altra. Poi muoveva una mano. Dai suoi capelli si levava un odore di foglie e di pioggia.

Ho freddo, Jacomo, sussurrò dopo quella che sembrava, o fu, un'eternità. Io no, sbuffai, anzi sento caldo. Mentivo eppure dicevo la verità. Avevo freddo e nello stesso momento avevo caldo, rabbrividivo e sudavo, le mani mi diventavano di ghiaccio e vampate di fuoco mi risalivano dalle viscere. Jacomo ti prego riscaldami. Abbracciami. No. Ma che t'è preso? E io dovrei portarti con me se non sopporti neanche un po' di disagio? Mettiti buona e fammi dormire. Silenzio. Un'ombra volante si affacciò nel riquadro più chiaro che la finestra proiettava sull'intonaco, disegnandovi un triangolo nero, poi scomparve, chissà dove. La notte crepitante, la notte animata, la notte viva. Sangue che batte, sonno che non viene. Posso venire più vicino? insistè Marietta. No, risposi. L'orrendo uccello continuava a trapanare le sue misere tre note. I rami a frusciare contro i ponteggi. Un asino ragliò all'improvviso il suo agghiacciante richiamo: sembrava che lo stessero scannando, eppure era l'urlo dell'orgasmo. Un godimento talmente intenso da farlo impazzire.

Dopo un po', sentii qualcosa urtarmi il polpaccio. Era il suo piede. Così gelido che non ebbi il cuore di scansarlo. Rimasi immobile, rattrappito contro il muro. Il mio naso sfiorava l'intonaco. Al piede seguì una gamba, poi due. Sentivo pulsare il suo sangue nell'arteria femorale. Alle gambe seguì un braccio, una spalla, e tutto il resto. Marietta mi si era appoggiata contro il corpo, come una coperta. Feci finta di dormire.

An che lei fece finta di dormire. Ma il suo respiro affannato la tradiva. La polvere impalpabile dell'intonaco mi pizzicava il naso. I suoi capelli corti e puntuti mi pizzicavano il collo. Sapeva di foglie e di pioggia. Perché non ti giri? sussurrò a un tratto Marietta. Mi scalderò se mi stringi fra le braccia. No, grugnii. Fissavo il muro. Un biancore lattiginoso mi galleggiava davanti agli occhi. Mi stava appiccicata addosso. Carne, tendini, muscoli, ossa premevano contro la mia carne, i miei muscoli, le mie ossa. Non mi ero mai reso conto che aveva un corpo. Che aveva le gambe tornite, le braccia esili, coperte di una peluria vellutata, che le era cresciuto il seno - e adesso due chiodi appuntiti mi trafiggevano la schiena e una soda gelatina tremolava sulle mie scapole. Non me n'ero accorto. Vivevo accanto a lei da quasi tredici anni, e non l'avevo mai guardata.

Perché non mi respiri in faccia, come il bue nella mangiatoia? bisbigliò, lappandomi l'orecchio, come faceva da bambina - perché diceva che aveva un buon sapore, quel sapore di olio e vernice che era solo mio. Perché no, Marieta. L'orrendo uccello, i rami, gli insetti, l'asino in calore, il vento tra le finestre aperte, il sentore di foglie e di pioggia, i chiodi e la soda gelatina, tutto come prima, ma più acuto e più intenso - come in un sogno. Ma non era un sogno. Non ero mai stato tanto consapevole del mio corpo. Tortura infinita. Aghi di freddo, o di qualcos'altro, rizzano la pelle, tramutandola in una grattugia. Lei così crudelmente innocente. Non sa nemmeno di essere una donna. Non sa cosa significa. Non gliel'ho insegnato. Le ho insegnato tutto, ma questo no. Questo no. Quando pensavo che si fosse finalmente addormentata, e la tensione che mi paralizzava stava per sciogliersi, l'esile braccio che mi stringeva sotto la gola scivolò sul mio petto. La piccola mano impudente giochicchiò coi riccioli che circondavano i capezzoli, poi le dita seguirono il filo di pelo che scendeva verso l'ombelico, e oltre, e allora mi voltai.

Al riverbero della brace, intravidi scintillare i suoi occhi. Era così ignara, così felice - e mi lasciai abbracciare. Rotolammo nel centro del letto. Per un istante chiodi, pelle, piume di pelo, gelatina aderirono a me. Le sue ossa tenere sopra le mie. Ma in quello stesso istante, io non fui più ignaro. Schizzai in piedi. La campanella abbandonata ai piedi del letto tintinnò. Il batacchio mi si era conficcato nel tallone, ferendomi. Lasciai dietro di me sul pavimento scure gocce di sangue, come un assassino. Dove vai, Jacomo? chiese lei, stupefatta. Non ti riguarda. Non seguirmi. Se ti muovi da questo letto, Marieta, intimai, non sei più mia figlia. Afferrai una coperta e me ne uscii, nudo com'ero, nel corridoio buio. Nel gelo della campagna, sotto un cielo palpitante di stelle, mi tuffai in un cespuglio di ortiche.

Per tutto il viaggio di ritorno, sul carro che traballava e sobbalzava sotto la pioggia, me ne rimasi rintanato nella cerata, fingendo di dormire. Appena mi capitava di sgranchire una gamba o socchiudere una palpebra, Marietta mi chiedeva che cosa mi aveva preso, e qual era la causa del mio cattivo umore. Ero triste perché Hans e Pieter ci abbandonavano e non sarebbero mai tornati da noi? O perché lei mi aveva offeso in qualche modo? Ma non l'aveva fatto di proposito, era assiderata, stanotte, anche a Venezia d'inverno dormiva così con Faustina, e si stringevano vicine appiccicate cuore su cuore per non consumare inutilmente la legna per il camino. E io lo sapevo, e non ci trovavo niente di offensivo - anzi, ero proprio io a volere che dormissero insieme e dividessero il letto, per risparmiare e riscaldare una stanza sola. Sta' zitta, rispondevo, tirandomi la cerata sugli occhi, mi scoppia la testa. Le voltavo la schiena e fissavo la strada davanti a noi - grigia, disseminata di pozzanghere. Riflettevano solo il vuoto del cielo.

Marietta sussurrò che aveva avuto paura, sola in quella villa immensa, con tutti quegli uomini sconosciuti nelle baracche e i banditi nel bosco. Aveva avuto paura di quegli uomini, ma più di tutto aveva avuto paura di non rivedermi mai più. Che io l'avessi abbandonata. Che l'avessi portata lassù, in quella villa nel bosco, per liberarmi di lei. Non aveva dormito un istante e la paura diventava sempre più tremenda, perché lei non avrebbe potuto vivere senza di me. Jacomo, padre mio amatissimo, ripeteva, torna ti prego, ma io non ero tornato, e la notte era eterna e il buio sempre compatto, e io non ero tornato, e lei aveva capito che così come l'avevo abbandonata stanotte così avrei potuto abbandonarla in futuro, in qualunque momento, e lei non sarebbe mai più riuscita ad addormentarsi con la felicità e l'inconsapevolezza che avevo portato via con me quella notte.

Sta' zitta, mi scoppia la testa, continuai a ripetere, finché la barca non ci depositò sotto casa.

Dominico mi trottò incontro per informarmi che quella notte la cicogna aveva lasciato nel cesto del pozzo un fratellino e si chiamava Giovanni Battista per ricordare il povero nonno morto. Era rosso di capelli e rosso pure in faccia, e poppava come una carpa. Marietta si era infine addormentata, rannicchiata contro lo scafo, con le mani strette attorno alle ginocchia. Ma anche nel sonno e nella spossatezza, il suo viso pallidissimo aveva un'espressione desolata. Come se ancora si chiedesse perché l'avevo abbandonata. Marietta innocente. Marietta che si nascondeva nella sua innocenza per non sapere - per non sapersi. Ma io non lo ero più. La nostra estate era finita nella villa dei Morosini. Mi ritrovai a cercare ancora nel suo viso, perfino nel suo sonno, qualcosa di me. Ma lei assomigliava solo a se stessa.

Menegheto, gli dissi, grattandogli la testolina scura. Ti sei fatto grande. Il mio bambino mi fissò orgoglioso, sgranando gli occhi neri. Aveva sette anni. Non avevo mai badato a lui. Era così timido ed educato che a volte mi dimenticavo perfino che esistesse. È un giorno importante per te, gli dissi prendendolo per mano e lasciandomi condurre in casa. Da domani, ti lascio entrare in bottega. Devi seguire Marietta, passo passo. Devi vedere quello che fa, e non lasciarla sola un istante. In verità stavo chiedendo al mio innocente bambino di non lasciarci soli un istante. Sì, papà, promise Dominico, raggiante. Avrebbe fatto qualunque cosa per me.

20 maggio 1594 Quarto giorno di febbre

Da anni penso alle mie monache come a cittadine di un altro paese. La strada che separa il mio studio dalle mura screpolate del convento di Sant'Anna è diventata nella mia mente sempre più impervia, e sempre più di rado l'ho percorsa. La vecchiaia giustifica al mondo le aridità del cuore. Ma non ho mai smesso di provvedere alle mie monache. Ho pagato regolarmente la retta e ogni spesa supplementare per le loro piccole comodità, non gli ho fatto mancare niente. Hanno avuto il letto, lo scrittoio, gli asciugamani, il corredo, le stoffe da cucire, anche gli alari per il camino. Ogni anno ricevono un mastello di vino della nostra vigna, un sacco della nostra farina, qualche cesta di frutta. Ho dipinto per la loro cella un quadretto di devozione che raffigura la Vergine Maria - perché sempre le protegga. So che sono felici, e quando penso a loro mi rassereno. Mi compiaccio di sapere che pregano per me. Chi mai potrebbe accusarmi di averle dimenticate. Io mi sono privato di loro per donarle a te. Io le ho tolte a una famiglia mortale per farle divenire parte della sola famiglia che darà loro la vita eterna. Le ho sottratte alle infelicità quotidiane, ai doveri coniugali, ai pericoli del parto, all'esistenza meschina che altrimenti avrebbero avuto in sorte. Ma tu saprai giudicare le mie azioni, Signore.

Sono sgattaiolato fuori di casa che era ancora buio, dopo una notte estenuante in cui avevo avuto più volte la sensazione che in un angolo della stanza, là dove l'ombra diventava impenetrabile, Marietta e Gabriele - Marietta adulta e Marietta ragazzina - fossero sedute a confabulare, bisbigliando chissà cosa e ridendo sottovoce. La facciata della Madonna dell'Orto - coi suoi colori, il rosso dei mattoni, il bianco della pietra - emergeva a poco a poco dal mare grigio-azzurro dell'alba. Mi consola sapere che sarà sempre così, anche quando non potrò più vederla. La persistenza delle cose e dei luoghi che abbiamo amato mi illude che qualcosa di noi persista in essi. I monaci erano già indaffarati nel chiostro, coi loro sai celesti nella prima celeste luce del giorno - chi innaffiava le piante medicinali, chi zappettava le rose. Negli ultimi tempi ho preso l'abitudine di conversare delle cose ultime coi monaci. Nient'altro ormai mi pare valga la pena. Sono i miei esercizi spirituali per tenere vivo l'intelletto e agile la mente. E placare l'inquietudine che mi rode come l'acqua rode le fondamenta di Venezia, della mia casa, di ogni cosa.

Martedì scorso, ho cominciato a dire, forse ho sognato la mia morte, ma nella mia morte avevo di nuovo trent'anni - il mio corpo giovane, e le mie forze giovani. Ditemi, quando il giorno del giudizio riavremo i nostri corpi, riavremo la nostra giovinezza, la nostra bellezza, il nostro fuoco, o saremo condannati a indossare per l'eternità la nostra carogna sfigurata dal tempo? Se sarò salvato, il mio corpo godrà la stessa beatitudine della mia anima? Riavrò il mio sesso per l'eternità? Riavrò il piacere, e sarà per sempre? Nel ricongiungimento alla sorgente di tutte le cose, come potrei conoscere una perfetta felicità se non mi sarà ridato integro il mio corpo? Il corpo, non la coscienza, mi ha regalato l'estasi, e la certezza di fondermi nell'infinito. Mi avete insegnato che l'incarnazione - il farsi carne dello spirito - è il senso ultimo del cristianesimo e del suo eterno scandalo. Come si può dunque separare nell'eternità della resurrezione la carne dallo spirito? Il mio corpo è parte integrante di me.

E i monaci turbati mi hanno risposto che io cerco di spiegare il sovrannaturale e il trascendente col realismo di una ragione troppo umana, limitata e caduca, ma questo mi getta nell'angoscia e mi impedisce di abbandonarmi alla abissale verità della fede. Poiché la verità non ha ragione, e la ragione non trova la verità. Però non ho parlato del vestito rosso di Marietta. E nemmeno della febbre che mi consuma, dell'insonnia e del prolungato digiuno. Mi sentivo bene. Leggero, come in preda a una piacevole ebbrezza. I monaci sostengono che i brutti sogni e i cattivi pensieri nascono dallo scompiglio dell'anima, e mi hanno suggerito un esame di coscienza. Solo quando avrò chiesto perdono dei miei peccati al Creatore di tutte le cose potrò ritrovare il conforto del sonno, e riposare di nuovo. Ma io non volevo dormire, né riposare. Temo la larva che sono nell'eclisse della coscienza. Voglio essere presente a me stesso.

È stato mentre discorrevo coi monaci che ho sentito la mancanza delle mie figlie. Perché io non ho avuto una sola figlia, Signore. Non in quel convento dovevo essere, ma dall'altra parte di Venezia, nel loro. Nella vita della nostra famiglia, la loro assenza non è stata avvertita. Se ne sono andate senza disturbare. Un giorno, quando mi sono seduto a tavola, mi sono accorto che il loro posto non era stato apparecchiato. Questo, davvero, è stato tutto.

Sono tornato subito a casa. Ho ordinato alla domestica di stivare fino all'orlo una cesta coi dolci di marzapane avanzati al pranzo del giorno prima e con le ciliege - le monache ne sono ghiotte - e di farla consegnare al monastero di Sant'Anna. Poi mi sono fatto riempire la tinozza e ho preso un lungo bagno caldo. Sudando, traspirando, smemorando, mi auguravo di liberarmi della febbre. Ancora ero riuscito a minimizzare il mio male. L'insonnia non genera sospetto né allarme, è una piaga comune dell'età. Solo i giovani sprofondano regolarmente nell'incoscienza: essi non temono di non destarsi l'indomani.

Mia moglie mi ha osservato mentre mi strofinavo le spalle con la spazzola e poi mi insaponavo barba e baffi. Il diritto di proprietà che esercita sul mio corpo la rende una guardiana vigile e sospettosa. Ancora teme che io possa sfuggirle. Continua a vedere in me l'uomo che sono stato - il vigore e l'energia che pure sempre più di rado manifesto con lei. Non le ho spiegato dove intendevo andare - poiché non avrei voluto che mi accompagnasse. Credevo di voler parlare con le monache di cose che Faustina non avrebbe compreso. Non ho esplorato mai lo spirito di mia moglie con la passione con cui ho esplorato il suo corpo. Non mi sono curato dei suoi pensieri e per anni, anzi, mi sono perfino augurato che non ne avesse alcuno. Un vecchio adagio veneziano dice che una donna deve avere tre qualità: che piaccia, che taccia, e che stia a casa. La mia ne aveva due - e mi bastavano, a farla tacere non ho mai pensato. Il suo chiacchiericcio incessante è stato il rumore di fondo della mia vita - e col tempo m'è diventato piacevole come una canzone. La giudicavo adatta a occuparsi delle cose pratiche della vita, per le quali invece io mi riconosco completamente inetto. Non ho mai parlato con Faustina delle tecniche della pittura, dei segreti dei colori, della possessione e dell'euforia che accompagnano ogni creazione. Tantomeno della grazia, della fede o dell'immortalità dell'anima. Abbiamo sempre e solo parlato dell'amore e dei modi dell'amore, e poi delle sue conseguenze - ritardi, pancia grossa e pannicelli puzzolenti di cacchina dappertutto, dentizione, astinenza nei dintorni dei parti. Non so se me ne sarà grata o se potrà mai perdonarmi per questo.

Mentre mi sforbiciavo accuratamente la barba, Faustina mi fissava, sempre più inquieta. Ma dove crede di andare questo barbagianni tutto spelacchiato - mi ha preso in giro - così bianco che pare uno gnocco di farina? Meglio farebbe a restarsene a letto che se soffia la buriana casca per terra.

Gli amici scanzonati della mia giovinezza - che sapevano fustigare i miei difetti, i miei vizi e le mie manie - sono tutti morti. È morto Francesco il tipografo, è morto Andrea l'attore, è morto Domenico il musicista. E l'amicizia non rinasce - è qualcosa che per mettere radici ha bisogno di tempo, come un albero. I vecchi non hanno amici. Ormai mia moglie è rimasto l'unico essere al mondo che possa burlarsi di me. Il bello di un matrimonio lungo e felice come il nostro è questa intimità frugale e disadorna, spoglia come una stanza dopo un trasloco. Non riesco nemmeno a immaginare come avrei potuto vivere senza di lei. A volte mi chiedo cosa sarà della mia Faustina. Non ha nemmeno ancora cinquant'anni. Sarà la mia fedele vedova. Mi ripeto che è questo che sarà.

Ha continuato a blaterare che devo darmi pace, che paio una goccia di mercurio, rotolo sempre di qua e di là, e m'invento sempre qualcosa da fare, perché non mi sto quieto come tutti gli altri vecchi che passano la notte a spissolare col becco in mano? Le sue parole spizzavano come pepe. Mia moglie è stata una bellezza, è stata vivace e spumeggiante come il vino bianco dei nostri colli. Non le faccio una colpa di non essere più nulla di tutto questo.

L'ho lasciata recriminare. Avrei voluto presentarmi alle mie figlie monache nel mio aspetto festivo, lustro come una moneta nuova di zecca. Mi vedono così di rado che ogni volta per loro è un evento memorabile. Per giorni, poi, sviscerano i nostri incontri: di che bestia era la mia pelliccia - volpe, lince o martora? Mi ero messo la toga da nobile - che, siccome non posso indossarla per nascita, mi sono concesso di indossare per merito?

L'ho tagliata o mi sto facendo crescere la barba d'argento da profeta? Ciò le occupa più di quanto un incontro col doge occupa me. Ma non volevo tornare al piano di sopra. Non avrei potuto riaprire l'armadio di Marietta e vedere ancora quel vestito rosso e il capello biondo fra le cordicelle d'oro, e respirare il suo profumo - così lieve ormai, sul punto di svanire per sempre. Mi sono infilato il primo paio di calzoni impataccati dell'olio dei colori e la camicia col colletto liso che avevo lasciato sulla seggiola. Mi sono ficcato in testa un cappello di paglia e sono uscito.

Mia moglie si è infilata la zimarra di seta che i baroni del Regno di Ficenga avevano regalato a Marietta, con una foresta intricata e un nugolo di uccelli esotici dai colori sgargianti sul dorso. Ha afferrato i guanti e il ventaglio di piume col manico d'avorio e mi ha seguito tutta sdegnata. Non puoi uscire così! -gridava - aspetta! Io non mi sono fermato. L'alta marea indugiava ancora sulle fondamenta. L'acqua sommergeva il campo, sciabordava contro le paratie di legno che i bottegai avevano prontamente eretto davanti agli ingressi, intrufolava i suoi tentacoli torbidi nelle calli e fin dentro casa mia. Hai la febbre, non devi prendere l'umido, zucca di ferro che sei! - ha esclamato Faustina che m'inseguiva, incespicando sulla melma scivolosa. Che latri, donna? Non abbaiare al vento, c'ho ancora l'amo per pigliare il pesce, ho risposto senza voltarmi. I giovani trattano i vecchi come bambini. Non sanno che i vecchi sono infinitamente più forti di loro. Sono sopravvissuti. Torna dentro, Jacomo, aspetta! L'acqua arriva, e se ne va. Non ci vuole molto. Abbi un po' di pazienza per una volta. Ma io ho tirato dritto senza aspettarla, le scarpe che sciaguattavano nella viscida poltiglia. Pensavo solo ad affrettarmi. Sentivo di avere con le monache di Sant'Anna un appuntamento che non potevo eludere. Ne andava della mia stessa salvezza.

Contrattavo una barca davanti alla Scuola di San Marco, quando mi si sono fatti incontro il guardian grande e il sindaco, che aspettavano i membri della giunta per una riunione. Con molto tatto si sono informati della mia salute: si è già sparsa la voce che, dopo anni che dalla bottega non esce un quadro di mia mano, ho portato a termine la Deposizione per i benedettini di San Giorgio Maggiore. Allora forse potrò finalmente pensare alla pala dell'altare che ho promesso alla Scuola nove anni fa? Possono riprendere a sperare? La speranza non costa niente, ho detto, ma rende poco. Appena siamo rimasti soli, Faustina è esplosa come un barile di polvere da sparo. Vardate, ha esclamato, a voce talmente alta che i passanti si sono voltati, sghignazzando, sei più sporco di una strazza da culo! pari un cagnaccio da scoazzera! Sei l'uomo più famoso di Venezia e ti vesti come un pitoccone. Quanto mi vergogno, Jacomo - sembriamo poveri.

M'importa un peto! ho risposto, strofinandomi i piedi con un cencio incrostato di colore che m'ero ritrovato in tasca. Del resto, se la ricchezza si misura in proprietà, titoli e rendite, poveri siamo davvero. Eppure io mi sento più ricco del doge. Tu mi assassini quando fai così, ha gridato Faustina con gli occhi scintillanti. Si vergognava davvero, la mia consorte - anche se non riuscivo a capire di cosa. Mi ha afferrato per le maniche della camicia, mi ha scosso come un albero quando vuoi farne cadere i frutti. Vorrei che non avesse pronunciato quell'amara litania di rimproveri - che fosse riuscita a controllarsi. Povera Faustina, è lei che in tutti questi anni ha dovuto prendersi cura di noi. Sono io che l'ho resa così. Vorrei che fosse una signora elegante, frivola e altezzosa come le mogli dei miei clienti. Vorrei che potesse passare il tempo a suonare la spinetta, occuparsi dei poveri e giocare coi nipotini. Ma mia moglie non ha nipotini. Quando accusa la serva di averla derubata, quando tutta aggrondata paga la pettinatrice che le sembra sempre troppo esosa, quando mi chiede ragione di ogni spicciolo che ho speso, costringendomi a mentirle spudoratamente, dicendole che li ho dati in beneficenza mentre me li sono giocati bevuti o sputtanati, quando rimprovera i figli perché hanno osato chiederle un prestito me ne vergogno per lei e per me stesso.

Vorrei non aver litigato con la mia consorte in mezzo al campo, come un villano. L'ho fatto. Lei m'ha chiamato vecchio catarroso, avaraccio giudìo, io strega fiappa, mignatta da coglioni. Io forse sono stato colto da una malattia mortale e Faustina non si rende conto che probabilmente non avremo il tempo di riappacificarci - e non dovremmo sprecare quello che ci resta recriminando su cose prive di importanza. O forse non sono prive di importanza, Signore - sono le cose della nostra vita, e non ne abbiamo un'altra. O, se davvero la vita eterna ci aspetta, non credo che trascorrerò l'eternità con lei. Forse non ci incontreremo mai più. Lei vedrà il Paradiso, e a me sarà negato. Ne patirò per l'eternità la nostalgia. So come funziona, è qualcosa che ho già provato in terra.

Mia moglie continuava a scuotermi ma la scuotevo anch'io, e senza volerlo le ho lacerato la manica, che m'è rimasta in mano. E a quel punto mi è montato il sangue agli occhi. Ho gridato che ben le stava, perché non avrebbe dovuto indossare quella zimarra, non è sua, non è a lei che i baroni di Ficenga l'hanno regalata. Faustina - terrea - m'ha lasciato il braccio all'improvviso. Eravamo sulla riva al ponte delle Erbe, davanti alla bottega di un luganegher. Le salsicce di maiale che penzolavano dai ganci odoravano di pepe. La mia consorte mi ha colpito al viso con una sleppa così potente che per non cadere in acqua ho rinculato, barcollando all'indietro, ho dovuto aggrapparmi alle salsicce e la trave m'è franata addosso. E mentre tentavo di districarmi fra le salsicce che mi avviluppavano come ghirlande, e il luganegher imprecava - mascalzunazzo, vatte a far buz-zarar, pagarne tutto e va' col diavolo - la mia signora mi schiaffeggiava selvaggiamente, accusandomi di essere uno spirito pazzo astratto ed egoista. Non penso a lei, non penso alle ragazze, condanno la mia famiglia a vivere nel ridicolo e nell'incertezza. Penso a quelli che non hanno più bisogno di niente, e non a quelli che hanno bisogno di tutto. Ottavia e Laura, anche loro sono mie figlie. Che cosa mi hanno fatto? Qual è la loro colpa? Il mio cuore deve essere di piombo, per ignorarle in questo modo oltraggioso. Sono mature per sposarsi Gesù Cristo o un cristiano. Le monache non vogliono più tenerle, ormai. Devo occuparmi del loro futuro. Lei, all'età di Ottavia, aveva già tre figli. Perché trovo il tempo per fare il ritratto a un babbuino decrepito che nemmeno conosco e non quello di pensare al futuro del sangue del mio sangue? Nessun legame dovrebbe essere più forte del sangue. Perché ho speso tanta moneta per fare i colori a quel Cristo morto che finirà a muffire in una chiesa buia, e non l'ho messa da parte per la dote delle mie figlie? I gentiluomini non si prendono una ragazza senza dote - e nemmeno io, che mi pretendo tanto artistico e stravagante, l'ho fatto. Io mi sono preso la figlia di un cittadino, un funzionario dello stato, mica la figlia di uno scorticatore di maiali. Mica una bagassa tedesca. Povera Ottavia, povera Laura - questo padre egoista insulta i vivi e onora i morti. Perché i in morti non possono dargli fastidio, i morti stanno zitti e buoni, i morti dicono sempre di sì. Vergogna, Jacomo. Vergogna.

E davvero in quel momento ho provato vergogna, Signore. Vergogna della cesta cogli avanzi dei dolci e le ciliege mature che avevo mandato alle mie monache, vergogna di quel che ci avevo nascosto dentro, della faccia paonazza e abbruttita di mia moglie, di sapere che ogni sua parola è vera. Vera la posizione di suo padre, vera la sua dote - senza la quale mai avremmo potuto fondare la nostra famiglia. Mi sono chiesto se merito i suoi rimproveri. Se davvero l'ho voluta per questo.

Stavamo lì, davanti alla bottega, col luganegher che imprecava e il garzone che spolverava le salsicce di maiale col piumino, e il barcaiolo che ritirava la fune dalla bitta e protestava che gli stavamo facendo perdere tempo e voleva pagata tariffa doppia, ci azzannavamo come due cani, e sono stato trafitto da un pensiero così amaro, Signore. Sono sposato con questa donna da trentaquattro anni. Faustina è un pezzo del mio corpo - il mio terzo braccio, il mio secondo cuore. Non posso neanche immaginare cosa sarebbe stata la mia vita se non l'avessi divisa con lei. Lei ha dato ordine ai miei giorni, ha dato uno scopo concreto al mio lavoro, un senso alle mie fatiche, una discendenza al mio nome. Non è solo mia moglie, è la mia compagna, la mia bambina maturata al mio fianco. Però forse non mi ha mai compreso. Mi ama, non mi ha mai tradito, anche se avrebbe potuto farlo - era così giovane, Signore. Ha vissuto per me -ogni volta, partorendo, è quasi morta, per me. Eppure non ha mai capito chi sono. Tutto ciò che ha dato valore alla mia vita, tutto ciò per cui solamente ho vissuto - per lei è niente. Scamberebbe un mio dipinto con una pelliccia, se potesse, il mio mestiere con un titolo, il mio nome con un blasone. Tutto ciò che ha saputo dire dei miei quadri mi fa arrossire ancora. Sono così affollati, Jacomo, a guardarli ti gira la testa, uno si sente in mezzo a campo San Polo il giorno del mercato. Gli manca un centro. Mi fanno sentire in pericolo. Perché non dipingi come tutti gli altri, qualcosa di piacevole?

La portinaia del monastero di Sant'Anna è una creatura zoppa, che non sembra essere mai stata una donna, gli occhi infossati nelle orbite, le mani adunche strette come artigli sul gigantesco mazzo di chiavi. Decrepito mi è parso anche il vasto parlatorio che puzzava di ferri arrugginiti, in cui attendevo l'arrivo delle mie monache. Decrepiti i cuscini sulle panche, le sbiadite pitture sul muro - antichi affreschi che nemmeno si percepiscono più. Decrepito il tragico crocifisso di legno col capo reclino, che sembra pudicamente evitare la vista dei visitatori. Ero stordito. In quel momento vedevo solo le crepe nei muri, la polvere sul pavimento, le ragnatele sui soffitti - la decadenza in ogni cosa e in me stesso. Questa città è invecchiata con me.

Le monache ricevevano a colloquio amici e parenti. Alcuni facevano colazione con le prelibatezze portate da casa. Fra dolcetti e bicchieri di vino, l'atmosfera era alquanto sguaiata. Ma solo gli ipocriti si scandalizzano. Le monache sono donne come tutte le altre, non migliori né peggiori di quelle che non ti hanno incontrato, Signore. C'è chi crede e chi dubita, chi si lascia travolgere dalle passioni e dalla sete di potere, chi pratica la carità e si spoglia di ogni vanità terrena e chi è furiosamente geloso del suo rango. Certe monache si trovano perfino un amante, o si vendono a chi le paga. Ma le benedettine di Sant'Anna sono le più virtuose di Venezia. Non ci avrei mandato le mie figlie, altrimenti. Io per loro ho voluto la purezza.

Padre! mi sono sentito chiamare. Le mie monache esitavano nella penombra. Ci divideva una grata di ferro, dorata e traforata come un merletto. A malapena scorgevo i loro visi, e faticavo a distinguerle. Indossano la stessa tonaca nera, i loro gesti sono identici, anche il tono della voce è diventato uniforme. La loro pelle ha il colore dei muri - e della polvere. Devo confessare che le ho riconosciute solo perché la maggiore porta il velo nero e la più giovane il velo bianco da novizia. Così la più paffuta è suor Perina e quella secca tutta ossi è Lucrezia. Non ho mai potuto guardarla senza pensare che i problemi vengono a carri e vanno via a once, e che tutto è cominciato con la sua nascita - e te ne chiedo perdono, Signore.

Fu l'estate più difficile per Venezia, e per me. Quel giorno asfissiante d'agosto mi ero trascinato negli uffici dei cassieri dei procuratori: stavo cercando di farmi pagare i nove filosofi che avevo dipinto per la Libreria Marciana e consegnato da tempo. Quando erano stati appaltati i lavori, molti anni prima, avevo sperato di ottenere un incarico, ma colui che li assegnava - il magnifico Tiziano - aveva voluto sottolineare pubblicamente quanto poca stima avesse per me e mi aveva escluso. Sette pittori aveva chiamato: tutti i maestri che contavano qualcosa a Venezia, e anche alcuni completamente sconosciuti. Io non c'ero. Fu come ricevere un calcio in faccia. La mia reputazione fu fatta a pezzi. Per anni dovetti lavorare a prezzo di costo. Nessuno voleva colui che Tiziano giudicava una nullità. Quando, dopo più di dieci anni, per risarcirmi di quell'insulto i procuratori mi offrirono di dipingere i nove filosofi, avrei voluto rifiutare. Non me lo sono mai potuto permettere. Ma la Repubblica in quell'agosto aveva ben altro cui pensare che il mio salario: eravamo di nuovo in guerra.

La mia vita è stata una guerra, e ha avuto la guerra per compagna. C'era la guerra quando sono nato, la guerra quando ero bambino, la guerra nella mia adolescenza, la guerra quando ho cominciato a lavorare. Ma Venezia, almeno, ha avuto trent'anni di pace ininterrotta, e quell'ultima guerra è stata solo una sanguinosa parentesi. La mia pace invece è arrivata troppo tardi.

Quell'estate eravamo in guerra contro l'Impero della Mezzaluna, cui eravamo legati da trattati commerciali essenziali per la sopravvivenza della nostra Repubblica: la fonte dei nostri approvvigionamenti e delle nostre materie prime. Da lì passavano il grano, il pesce salato, le pellicce - ma soprattutto il pepe e le spezie, il cotone e la seta che le nostre manifatture esportavano poi in tutto il mondo. Un suicidio, cui i nostri senatori erano contrari e perfino il doge Alvise Mocenigo aveva cercato di opporsi, lavorando per la pace fino all'ultimo. Eppure quando il Papa varò la Lega Santa e tutte le potenze cristiane aderirono, entrammo in guerra anche noi. I pretesti non mancavano. Gli Ottomani non rispettavano più la pace commerciale. Ci avevano aggredito. Ci avevano rosicchiato l'impero marittimo isola dopo isola. Scorrazzavano nell'Adriatico. Avevano appena conquistato Cipro, espugnando le basi militari e massacrando la popolazione inerme. Le navi corsare di Kara Hoxha erano venute a saccheggiare, depredare e deportare schiava la popolazione fin dentro le acque di casa nostra: nella laguna di Venezia. Volevano farci credere che l'invasione finale era imminente. Ronde di cittadini armati pattugliavano la città. Anch'io affilavo tutti i giorni la lama del mio pugnale.

Per la prima volta nella mia vita, sentivo di far parte di una comunità. Fino a quel momento avevo sempre vissuto come se i grandi eventi della mia epoca non mi riguardassero. Erano torme di contadini affamati, orfani e donne stracciate, con l'orrore ancora negli occhi, che si riversavano a Venezia in cerca di rifugio e asilo quando ero bambino, durante le guerre d'Italia. Erano notizie di stragi lontane e di massacri in nome di Dio, che leggevo affisse ai piedi del ponte di Rialto: le commentavo con Episcopi o con gli amici, ma mi toccavano solo quando avevano conseguenze sul mio lavoro - un generale che avevo ritratto che moriva in battaglia, un senatore amico che partiva per l'Oriente, un mecenate processato per eresia che improvvisamente diventava sospetto e veniva emarginato dalla buona società. Oppure sulla mia famiglia - l'aumento dei prezzi, la svalutazione della moneta, le tasse. Era come se mi fosse concesso di vivere felice, nonostante la guerra, la politica, la storia. Quell'estate, invece, la guerra riguardava anche me. Se la Repubblica fosse stata annientata, se avessimo perso l'indipendenza e la libertà, che sarebbe stato di noi? Che senso ha dipingere in un mondo distrutto?

Al tramonto, mentre tornavo a casa angustiato, perseguitato dal rintocco delle campane di tutte le chiese di Venezia, che intonavano l'Ave Maria liberando gli operai dal lavoro e a me ricordando che un'altra giornata era finita senza aver ottenuto un soldo, Schila mi corse incontro al ponte e mi comunicò, solennemente: Maestro, è femmina. Io ho pensato solo: un'altra. Questo ho pensato, Signore.

Appena la porta si aprì, fui sopraffatto da un chiasso pazzesco. I miei figli correvano dentro e fuori le stanze, strillando e saltando come folletti. C'era Dominico che picchiava la paffuta Gerolima con il battitappeti, spietato perché la sorellina gli aveva strappato il frontespizio del suo Petrarca; Marco giocava con uri topo, divertendosi a colpirlo coi piedi come fosse un pallone e a calciarlo contro il muro ogni volta che la bestiola impazzita di terrore gli rimbalzava addosso; Giovanni cercava caparbiamente di suonare una fila di damigiane vuote, percuotendole con una bacchetta e cavandone una marcia assordante; Ottavio masticava un foglio di carta azzurrina sul quale riconobbi il mio schizzo dei Re Magi. Marietta glielo cavò subito dalla bocca, ma la saliva aveva già cancellato le linee del gesso bianco e del carboncino, e quello schizzo era ormai distrutto.

Mi feci largo verso la stanza della puerpera, oppresso. Era quasi ora di cena. Tra poco tutti quei bambini avrebbero voluto mangiare. Non si sarebbero accontentati di una crosta di pane e di una tazza di minestra. Io non ho mai avuto bisogno di niente - preferisco dipingere a stomaco vuoto, la leggerezza e lo stordimento mi favoriscono, quasi mi ispirano, posso ricordarmi di dover mangiare dopo essermi sepolto due giorni interi nello studio. Ma loro no. Loro vogliono mangiare a colazione, mezz'ora avanti nona e alla marangona, e non vogliono il pane di miglio e i ravioli di farina di sorgo, che sono roba da poveri, vogliono i maccheroni col formaggio, la carne nel brodo con lo zafferano e la pignoccata, vogliono avere degli orari e delle regole di cui io non ho bisogno e che, anzi, m'intralciano. E piangeranno di notte quando vorrò dormire, e mi impediranno di riposare quando dovrò farlo.

Papà, papà, papà - strillavano i bambini, aggrappandosi alle mie gambe - facci vedere la puttina. Anche quella notte avrebbero pianto e urlato e bagnato i materassi mentre io avrei dovuto invece lavorare nel mio studio, e concentrarmi per capire come raffigurare per l'ennesima volta una Vergine in gloria senza ripetermi - senza essere troppo banale o troppo innovativo, senza deludere i miei committenti né me stesso. Avrebbero cercato di entrare nello studio, pianto perché li chiudevo fuori, litigato fra loro se ne avessi privilegiato uno. E io ero responsabile di quelle creature. Ero il loro tiranno e il loro schiavo. Dov'eri? gemette Faustina, bianca nel letto come un cencio. Ti ho mandato a chiamare dieci ore fa. Nella basilica, mi hanno proposto un cartone per i mosaici della cupola, sono andato a ispezionare il posto, risposi. Stavo per morire, mi rimproverò con un filo di voce, abbattendosi fra i cuscini. Perfino la minuscola tessera di un mosaico per te è più importante di tua moglie. Marietta mi tirò via per la manica, mi condusse accanto alla culla e mi depose la neonata fra le braccia.

Era il 14 agosto. Un'afa torrida opprimeva Venezia e soffocava noi, accalcati in una casa troppo angusta, inadatta a una famiglia così numerosa. Da anni avrei dovuto traslocare, ma continuavo a rimandare. Avevo un sogno e non potevo ammettere di scoprirmi incapace di realizzarlo. Io la casa che volevo l'avevo trovata. La vedevo tutti i giorni perché era contigua alla mia, dall'altra parte della corte, dietro i magazzini e la saponeria. Il proprietario l'avrebbe venduta volentieri perché gli stava cascando in pezzi, gli si era sfondato il tetto e non poteva permettersi di ripararla. Era perfetta per noi. Ma se non fossi riuscito ad andare nella casa del mio sogno, allora sarei rimasto dov'ero - e tanto peggio per me, e per loro. In quella casa d'affitto ci avevo vissuto da solo, poi con Marietta, poi con Marietta e Faustina, e a poco a poco eravamo diventati una tribù - ma le stanze non si erano moltiplicate per questo. Le domestiche se ne andavano al tramonto. I miei figli si ammucchiavano nei letti, i maschi coi maschi, le femmine con mia moglie. La vecchia balia dormiva in cucina, il mio servo nella stanza delle provviste, due assistenti che avevo assoldato per finire un lavoro entro l'estate sul pavimento della bottega, in mezzo ai vapori velenosi dei colori. Io mi ero rifugiato - come un naufrago - nello studio.

Ma nemmeno lì dentro, con la porta chiusa, potevo dimenticarmi di loro. Avevo già sei figli: la più grande, Marietta, aveva diciassette anni; il più piccolo, Ottavio, tre. I committenti non mi pagavano. Io stesso, offrendomi di lavorare gratis talvolta avevo dato loro il pretesto di farmi lavorare gratis sempre. Il Doge mi aveva promesso un incarico prestigioso a Palazzo Ducale: finalmente avrei potuto mettere il mio talento al servizio della Repubblica di Venezia. Ma i procuratori mi sventolavano il contratto davanti agli occhi come il carceriere le chiavi della cella davanti al prigioniero: non volevano davvero arrivare alla firma, solo spronarmi a produrre di più, più in fretta e a minor costo, con la speranza di ottenere quel contratto un giorno, ma chissà quando. Ero costretto a molestare le autorità, a ostentare la mia povertà come un lebbroso i suoi moncherini, e uno storpio di guerra le sue ferite. Perfino a supplicarli adulandoli e strisciando sulle ginocchia. Alla gente sembra naturale pagare un marinaio per pilotare una barca o il falegname che gli aggiusta un tavolo, non un artista che ti abbellisce un salotto, un palazzo o lo stato - e forse ti farà vivere quando le tue ossa saranno cenere. Non c'è niente di più umiliante che chiedere ciò che ti è dovuto, Signore.

Per crescere decentemente i miei troppi figli ero costretto ad accettare ogni lavoro - una pala d'altare per la chiesa di un'isola dalmata sperduta nell'Adriatico, il ritratto per un rozzo tedesco mercante di legname e pure luterano. A sprecarmi per opere che non mi meritavano e che non mi avrebbero fatto onore. Lavoravo diciotto ore al giorno, come un forzato incatenato al remo sulla galea. Ciononostante, ogni giorno era una battaglia persa. La guerra che stava dissanguando le finanze dello stato aveva fatto lievitare i prezzi, e ormai con la vendita di un ritratto non ci vivevamo nemmeno un mese. La carestia che affliggeva le campagne trasformava in oro ogni foglia d'insalata e ogni frutto. Mettere insieme ogni giorno i pranzi e le cene per la mia tribù era un compito che pretendeva tutte le mie forze.

E non si vive di solo pane. Un figlio aveva bisogno di un barbiere per cavarsi un dente guasto, e poi di medicine per placare il dolore, un altro di un paio di scarpe nuove, perché le vecchie - già consumate dal fratello più grande - si erano sfondate. Ge-rolima aveva bisogno di un vestito da festa, perché doveva comunicarsi per la prima volta, Dominico si era scoperto il ghiribizzo della letteratura e bisognava pagargli il precettore, Marco voleva andare in palestra a studiare da spadaccino, Giovanni voleva un arpicordo perché il nonno, Episcopi, gli aveva messo in testa che il liuto è roba da femmine. E poi c'era il maestro organista che dava lezioni private di musica a Marietta, e certo non le insegnava a cantare per la sua bella voce - ma per ogni lezione di due ore prendeva quanto io per una settimana di lavoro. E tutto ciò che i miei figli volevano, io glielo davo - perché mai dovessero rimpiangere d'avermi per padre. Perché mai dovessero pensare che un altro uomo sarebbe stato migliore di me.

L'unico che mi ha aiutato, in quegli anni, è stato mio suocero. Voglio onorare la sua memoria ricordando che Episcopi ha amato i nipoti e non ha mai lesinato sostegno a me e a loro. Ha amato perfino Marietta. Non era affatto scontato. Episcopi è stato il primo cui ho detto che volevo riconoscere Marietta. Era il mio futuro suocero, ma anche il mio amico Zifra. Mi sarebbe sembrato vile tenerglielo nascosto. Episcopi se ne stupì. Come fai a sapere che è tua figlia? insinuò. È mia figlia, gli risposi. Il matrimonio è stato inventato proprio per dare a un uomo la garanzia che la donna con cui fornica sia solo sua. Non puoi dire altrettanto di un'amica. È mia figlia, insistevo. Non potrai mai saperlo, Jacomo, mi ammonì. E se pure ora la passione ti fa il cuore generoso, un giorno potresti pentirtene. Non succederà, risposi. Anche se non vuoi, insistè Episcopi, ti sorprenderai a spiare il colore dei suoi occhi, la forma del naso, l'ampiezza della fronte, il timbro della voce, il modo in cui si muove, parla o sorride. E perderai la pace. Alzai le spalle. A trentasei anni credevo facilmente di aver sempre ragione. Il mio amico e futuro suocero era un uomo di legge codici e cavilli. Supponevo che gli sarebbe sempre sfuggita la variabile umana della vita. Se sia o non sia mia figlia non ha grande importanza, dissi, poiché sarà sempre mia figlia.

Ma quando, sei anni dopo, gli comunicai che avrei preso la bambina a vivere con me, Episcopi protestò vivacemente, dicendo che stavo violando le regole. Non mi rimproverava di avere già una figlia fuori del matrimonio - la metà dei veneziani si trovava nella mia stessa situazione. E nemmeno di mantenerla - la metà della metà dei veneziani faceva altrettanto. Però crescerla non era previsto. La metà della metà della metà dei veneziani cresceva il figlio maschio naturale. Nessuno cresceva una figlia femmina nata fuori dal matrimonio da una donna che era andata a letto con tutti e a chiunque poteva far credere di essere il padre di sua figlia. Era una vera follia.

Pensavo che si fosse pentito di avermi promesso Faustina e che avrebbe mandato a monte le nozze. Invece Episcopi mi sorprese. Tu sei mio fratello, sospirò. Tua figlia è mia nipote. La famiglia è sacra - anche quando è storta: Dio vede tutto. Si allisciò la barba, e disse: non ama veramente la pittura chi non ama anche i pittori. Non abbiamo il diritto di esaltare le opere senza accettare gli artisti. Che Dio vi benedica, Jacomo e Faustina. Possa il vostro matrimonio essere felice come il mio.

Tuttavia quell'estate mio suocero non si trattenne: mi venne incontro scansando la singhiozzante Gerolima e il frignante Ottavio che gli aveva sbavato una chiazza di moccio e saliva sulla linda camicia di Reims. Accipicchia come vi brucia il sangue, disse subito, fra poco potrai mettere su un coro! Però, se non puoi resistere alle tentazioni della carne di tua moglie - aggiunse, con un sorrisetto bonario sulle labbra - prenditi un lavoro fuori Venezia, Jacomo, vattene alla corte dell'Imperatore, va' dal Papa, ma stalle lontano qualche anno. La vostra casa somiglia a una scuola. Non potete andare avanti così. Faustina ha solo ventisei anni. Potreste averne altri quindici, di figli. In quel momento gli augurai una morte subitanea - e purtroppo fui ascoltato, poiché a mio suocero si spaccò il cuore e se ne andò all'altro mondo neanche due mesi dopo. Non ebbe la soddisfazione di vedere sua figlia libera dalle angustie della povertà.

Non vide la mia tribù di indiani selvaggi - così ci chiamava - alloggiati meglio di quanto lui stesso fosse mai riuscito ad alloggiare Faustina.

Episcopi scrutò dubbiosamente Marietta che scostava le fasce dal corpicino della neonata. Scrutò dubbiosamente i suoi calzoni da uomo, la sua camicia da donna brilluccicante di perle false e assai poco abbottonata. Dovresti mettere un po' d'ordine in questa casa, Jacomo, osservò. Comincia a diventare sconveniente. Marietta ti corre appresso per tutta la città. Marietta ha troppa libertà. La gente mormora. Perdio, esplosi, di mia figlia mi occupo io, tu occupati della tua.

Dovresti trovare un marito a Marietta, e praticare un minimo di continenza, ribadì Episcopi. Ignaro che quella era l'ultima volta in cui ci saremmo parlati, stizzito perché il suocero saccente s'ingeriva nel mio matrimonio, s'infilava nel mio letto e molestava coi suoi scrupoli la libertà di Marietta e mia, gli risposi sarcastico che il pulpito da cui mi parlava era marcio. Lui voleva insegnare a me cos'è l'onore? Lui che era inquisito per appropriazione indebita e che rischiava di ingrassare le cimici delle prigioni di Palazzo Ducale? Sono innocente! mi interruppe Episcopi. Sì, sì, va bene, tagliai corto. Non mi credi? quasi gridò. Siamo amici e come fratelli da trent'anni e non mi credi? È questa l'amicizia per te, Jacomo? Io ti ho sempre difeso quando eri tu l'accusato, tu lo scandalo. Io ho lottato per te, ti ho dato la mia unica figlia, e tu mi volti le spalle e ti unisci al coro di chi vuole distruggermi?

Senti Zifra - dissi, ricorrendo all'antico nomignolo della nostra gioventù - non lo so cosa hai combinato con quei soldi e non voglio saperlo. Non è un mio problema. La faccia del mio vecchio amico era una fontana di sudore. Perfino la barba gli sgocciolava. Quanto a figlie, aggiunsi, hai ragione, ne ho abbastanza. Questa sarà l'ultima. Piuttosto, mi prenderò un'amante.

Che gran cacciacarote che sei, Jacomo! rise Episcopi. Fra tre mesi tu avrai già messo di nuovo incinta Faustina, e se ti sarai preso un'amante avrai messo incinta pure quella. Prima che potessimo dire altre parole di cui vergognarci, la levatrice ci interruppe, comunicandomi che Lucrezia non pesava nemmeno sette libbre. La salute di mia moglie non era buona. Il nostro maschio più piccolo, Ottavio, era un figlio della tenebra. Dormiva di giorno e piangeva di notte - un frigno ininterrotto che solo l'alba o lo sfinimento spegnevano. Ormai aveva tre anni. Da quando era nato, Faustina non aveva più riposato. Per questo aveva avuto due aborti. E l'ultimo anno era stato particolarmente duro. A marzo alle preoccupazioni per il figliolino si erano aggiunte quelle per il padre, accusato di corruzione e furto. Uno scandalo enorme, scoppiato in seno alla Scuola di San Marco - manovrato dai suoi nemici, che volevano spazzar via Episcopi dall'ambita carica di tesoriere. Ovvero colui che amministrava - con ribalda disinvoltura - le ingenti entrate della confraternita. Le accuse non erano state provate. Ma il sospetto aveva distrutto la reputazione di Episcopi, e Faustina non se ne dava pace. La reputazione - diceva, con le lacrime agli occhi - è l'unica ricchezza delle persone perbene. Se ci tolgono questa ci uccidono. La levatrice commentò che la creatura aveva ricevuto poco nutrimento da una madre esaurita. Per questo era così scacchietta e smunta. Mi chinai sulla neonata. Lucrezia era una bestiola cianotica, grinzosa, malaticcia. Io pensai: morirà presto, non dovrò preoccuparmi per lei. Questo ho pensato, Signore.

Invece non è morta. La sua nascita, però, ha segnato la morte di Gabriele. Quell'estate, avevo trovato a Marietta un maestro di musica. Mia moglie e mio suocero si erano opposti, perché non ritenevano che il mettersi a imparare la musica fosse cosa da donna onorevole: certo, se Marietta fosse stata un'aristocratica avrebbe avuto il suo insegnante privato, ma lo era solo nel mondo dei miei sogni. Nel mondo reale studiavano musica solo le donne di piacere, e insomma era una idea bislacca e pericolosa. Ma io volevo che mia figlia ricevesse una vera educazione, Signore: quella che né io né sua madre né mia moglie abbiamo mai avuto. Come se fosse davvero la figlia di un principe - dell'uomo che lei credeva io fossi. Marietta era intonata, aveva il dono più importante in musica - il senso del tempo - e ormai io non avevo più niente da insegnarle.

A Venezia i musicisti di valore non mancavano certo. Di qualcuno ero perfino amico. Ma i veneziani non si fidavano di me e io non mi fidavo di loro. Scelsi un forestiero. Da poco lo avevano assunto come organista a San Giorgio Maggiore. Si era conquistato rapidamente la fama di virtuoso. Quell'uomo aveva le mani più leggere e il tocco più delicato che avessi mai udito. Ascoltarlo suonare la musica divina che lui stesso componeva significava ascendere al di sopra della carne, del dolore, della volgarità della vita. Musica celeste, musica trascendente - solo gli angeli possono suonare così. I suoi concerti a San Giorgio richiamavano la folla, come a teatro, e i nobili cominciarono a chiedergli di dare lezioni private ai loro figli. A un angelo così, conteso dalla migliore società di Venezia, ho affidato sereno la mia scintilla.

Il Maestro veniva da Napoli, la città più grande d'Europa, così lontana e favolosa per noi. Anche il suo accento era armonioso e musicale. Si chiamava Zacchini, ma siccome aveva un certo gusto per il denaro e le lezioni che dava a Marietta mi costavano assai care, in famiglia lo avevamo ribattezzato Zecchino. Era uno sgamberlone scheletrico come un asceta, col naso a becco, gli occhi a spillo e i capelli duri ritti sulla testa come rami di corallo. Non saprei dire quanti anni avesse. Non lo consideravo nemmeno un uomo. Non aveva carne sulle ossa. Sembrava uno spirito. Gli proposi di insegnare a Marietta la teoria musicale, la composizione, il canto sacro e, ovviamente, a suonare l'organo.

Il Maestro non aveva mai avuto un'allieva femmina né ne voleva una, perché le femmine creano disordine e sono poco portate per la musica e sono solo una gran perdita di tempo. Ma io gli dissi che la mia Marietta non era come le altre femmine, era speciale, vestiva come un ragazzo, aveva tutte le virtù di un ragazzo senza averne i difetti, e alla fine, quando mi dimostrai disposto a pagarlo quanto lo pagavano i procuratori e i membri del governo per insegnare ai loro figli, la accettò. Di solito dava lezioni private a casa sua, a tre ponti dalla mia, oppure in casa dei genitori degli allievi: ma in casa mia non c'era un organo e al momento non potevo permettermi di comprarne uno - del resto non avrei neanche saputo dove metterlo perché mancava lo spazio. Sicché, per rispetto delle convenienze e della reputazione di entrambi, parve più decoroso che le lezioni all'allieva femmina per quanto travestita da maschio si svolgessero in chiesa.

Così Marietta andava a lezione a San Giorgio Maggiore. La accompagnava Dominico, che da anni non si separava mai dalla sorella e mi riferiva tutto quel che lei faceva quando io non potevo vederla. Appena Marietta rientrava a casa la interrogavo sulla lezione e lei ripeteva diligentemente i titoli dei canti che aveva appena imparato. Ave Regina coelorum. Liberator animarum. Sicut lilium inter spinas. Hodie beata Virgo Maria. Inviolata, integra et casta. Accennava dei brani, intonava qualche passo, per esercitarsi le dita suonava la tastiera finta che le avevo dipinto su una tavola di cipresso. Mi pareva che facesse rapidi progressi, e io ero molto contento.

Il 19 ottobre, inattesa, piombò in città la notizia che la guerra era finita. A Lepanto la Lega Santa aveva sbaragliato la flotta turca. Il pericolo maomettano si allontanava da noi, come un ciclone che ha cambiato strada. Venezia impazzì di gioia. Alla solenne messa del Te Deum nella basilica di San Marco si presentarono centomila persone. Per tre giorni suonarono le campane e le botteghe rimasero chiuse, sui campanili rimasero accese le luci, in cielo scoppiettavano i fuochi d'artificio e su tutti i campi arsero altissimi falò. Sfilarono le armate, i soldati, i capitani, i vessilli strappati alle navi nemiche. Furono composti poemi, orazioni, cantate e cori. Furono recitate centinaia di messe - in ringraziamento e anche in memoria dei cinquemila morti nostri concittadini. Fu come una febbre. Sollievo collettivo di un popolo che aveva temuto di vedersi annientato - di perdere nello stesso momento Dio, la libertà e l'intero modo nostro di vivere con letizia. Quel delirio contagiò tutti, e il governo lo fomentò. Dopo la carestia, dopo la minaccia corsara arrivata alle bocche della laguna, fino alle porte delle nostre case, dopo che lo stato era quasi andato in bancarotta, dovevamo fare qualcosa di inaudito. Per rendere vera la Vittoria, capisci?

Il mio ambizioso cognato Piero, che voleva riscattare la memoria di suo padre, mi riferì la proposta dei suoi amici gioiellieri e merciai della Scuola. L'ultima domenica di Carnevale volevano organizzare una sfilata a ritmo di musica per rinnovare il ricordo della Vittoria. Se lo spettacolo fosse riuscito fastoso, immaginifico e trionfale, la Scuola - al momento in ombra e quasi in disgrazia a causa dei ripetuti scandali - avrebbe acquistato credito presso il popolo e anche presso il governo. L'idea mi sedusse. Anch'io volevo acquistarmi credito presso il governo. Inoltre volevo assolutamente accaparrarmi il quadro della Vittoria da porre a Palazzo Ducale che le autorità avevano affidato a Tiziano, ma che Tiziano ultraottantenne non pareva entusiasta di dover eseguire. Non potevo mancare l'evento del secolo. Quale migliore occasione che dipingere il quadro dal vivo, con il corpo della folla? Fra l'altro, quando in novembre la festa per la Vittoria l'avevano organizzata i drappieri, a Rialto i portici erano stati addobbati con le pitture dei grandi maestri veneziani: ma nessuno m'aveva chiesto un quadro e l'assenza era stata notata.

Fui nominato maestro della mascherata. Mia fu l'idea di coinvolgere tutta la popolazione della contrada, facendo partire la sfilata dalla Madonna dell'Orto. Mia l'idea di costruire tredici carri trionfali animati da figure allegoriche, mia l'idea di recitare danzando l'arrembaggio delle navi turche e la cattura dei nemici. Settimana dopo settimana, nel crescente entusiasmo popolare, il progetto si dilatò, crebbe, proliferò come un tumore. Si trattava ormai di dirigere trecentocinquanta persone, di far suonare centottanta musicisti, di distribuire le parti, di far recitare a centoquaranta cittadini la parte degli sconfitti. Durante l'inverno finii per non occuparmi di nient'altro.

Smisi di interrogare Dominico sul comportamento della sorella durante le lezioni, e Marietta sui suoi progressi musicali. Quando lei mi disse che stava provando Veni dilecta mea e Tota pulchra es amica mea arricciai il naso, ma Marietta mi spiegò che il Maestro Zecchino qualche anno prima aveva messo in musica il Cantico dei Cantici per il matrimonio del figlio dell'Arciduca Ferdinando di Baviera, e che si trattava appunto di quella composizione. Incontravo spesso Zecchino, perché era a lui che avevamo commissionato la cantata per la Vittoria. I nostri rapporti erano molto cordiali. Avevo fiducia nel Maestro napoletano. E in lei.

Marietta, del resto, sosteneva di andare a lezione solo per farmi un piacere. Avrebbe preferito restare a disegnare, accoccolata nel mio studio, perché solo quando mi stava accanto si sentiva sicura ed era felice. Non le piaceva studiare, e nemmeno studiare la musica. Lamentava sempre che le lezioni erano impegnative e il maestro severo, e quando tornava a casa non aveva fame, sentiva un crampo allo stomaco e se ne andava subito a letto. In quei mesi, una settimana dopo l'altra, a poco a poco Marietta subì una metamorfosi. Un giorno si levò il berretto, liberando una smilza treccia. S'era lasciata ricrescere i capelli, e li appuntava sulla nuca o attorcigliandoli sulle orecchie, intrecciati con un nastrino di velluto nero. Sui capelli, invece del berretto da ragazzo, cominciò a mettere il velo - come le ragazze da marito. Un giorno sostituì il giubbetto con un cappottino di damasco. Un altro si mise ai piedi gli zoccoli coi tacchi - perché adesso la sua statura minuta la avviliva. Un altro ancora chiese a Faustina di prestarle una camicia di seta. Quella trasformazione mi dispiacque e però mi compiacque -perché la natura seguiva il suo corso. Il Tempo fugge. Gabriele non esisteva più. Marietta aveva diciassette anni.

Come vanno le lezioni di musica? chiesi a Dominico, quando finalmente riuscii a trovarmi accanto a mio figlio. Non avrei potuto scegliere momento peggiore. Eravamo alla vigilia della Mascherata, nello stanzone di un edificio attiguo alla Madonna dell'Orto, una fabbrica di sapone abbandonata ingombra di attrezzi e costumi come il magazzino di un teatro. Mio figlio, vestito all'orientale, aveva indossato il turbante da paggio e si strofinava la faccia col nerofumo di una candela. Riuscivamo a malapena a sentirci, perché dal campo saliva un frastuono assordante. Chicchi di grandine duri come pallottole crivellavano le migliaia di persone già in attesa davanti alla chiesa, senza riparo. Tutto era pronto per cominciare, eppure la grandinata, che si trasformò in un furibondo diluvio, ritardava i piani, innervosiva i cavalli. La confusione cresceva di minuto in minuto. Il Maestro Zecchino dice che è un'allieva molto dotata, rispose Dominico, e se lo dice lui avrà ragione, però Marietta si interrompe spesso assai, e quando suona pigia le note sbagliate e certe volte sembra che pesti a casaccio.

E cos'altro dice il Maestro Zecchino? mi informai. Che non si stancherebbe mai di insegnarle perché ha le labbra di seta e la voce di un angelo. Infatti, precisò Dominico, quando l'orologio della torre campanaria rintocca, il Maestro interrompe sempre malvolentieri. E anche Marietta si storce che la lezione è finita perché quando saliamo sulla gondola si volta sempre a guardare San Giorgio, e sospira. Che cosa canta, Marietta? gli chiesi, perché tutte queste smancerie non mi piacevano affatto. Dominico mi guardò, indeciso. Madrigali acrobatici, credo.

Forse intendi madrigali cromatici, lo corressi, trafitto da un'improvvisa inquietudine. Il Maestro dice che si sente posseduto dallo spirito dell'ispirazione e sta componendo canzoni profane, riferì Domenico. Che razza di canzoni profane può comporre un frate? esclamai. Oh, no, ti sbagli, il Maestro non ha mai preso i voti perché preferisce vivere nel mondo, e le canzoni sono proprio belle, si affrettò a dire Dominico, ti strizzano il cuore. Se la vostra gentile et bianca mano. Se voi vedeste come siete bella. Unica stella mia. Godete donna ornai vostra beltade. Tu mi farai morir. Voi sapete ch'io v'amo. Viva fiamma d'amor. Quell'ardente desir ch'amor mi diede. Mille sospir la notte. Baciami vita mia. Vita della mia vita. Amorose mammelle.

Amorose mammelle. E Marietta canta queste canzoni a San Giorgio? esalai. Il cuore aveva preso a sbattermi in petto come il batacchio di una campana. Se Zecchino me lo avesse strappato a morsiconi non avrebbe potuto farmi più male. Io conosco gli uomini, Signore. Beh, le intona, spiegò Dominico, un po' sorpreso. Si siedono sul panchetto davanti all'organo e suonano e lei comincia a cantare e poi sbaglia qualcosa e sta zitta e il Maestro le insegna lo spartito. Lo spartito? quasi gridai. Penso che le spieghi le note sullo spartito, disse Dominico, ma io non li vedo, perché quando comincia la lezione il Maestro mi dice di andare a sedermi giù in chiesa. E tu ci vai? urlai, fuori di me. Certo, disse Dominico, il Maestro dice che da sotto si sente meglio il suono dell'organo.

Signore, ero tramortito come se mi avessero colpito in testa con una mazza. E in quel momento rollarono i tamburi e scoraggiarono le trombe e due ragazzi travestiti da ninfa schizzarono fuori dal portone della Madonna dell'Orto, collocandosi davanti al primo carro, sul quale, fradicia di pioggia e intirizzita, la Virtù della Fede calpestava una serpe di stucco - che doveva rappresentare il nemico. Vergine di bianco vestita. Bellezza di vergine dal corpo intatto: Virtù. Dominico sgusciò via per unirsi allo zio: mio cognato Piero - che ogni giorno della sua vita viveva noiosamente da notaio, lavorava in un ufficio del governo e doveva solo registrare le infrazioni della legge e punire i trasgressori - si divertiva non meno di mio figlio undicenne a partecipare alla mascherata. Benché i suoi pari si limitassero a sfilare accanto ai carri vestiti con una stola d'oro, Piero Episcopi aveva in testa un'acconciatura di capelli biondi posticci, i labbroni dipinti di rosso, e impersonava la Prudenza: una donna. Tentai di fermare Dominico, ma non riuscii ad acciuffarlo. Cigolando, i primi carri trionfali si erano già messi in moto e schicciando fango attraversavano il ponte che conduceva a Palazzo del Cammello. A calci e spintoni mi feci largo fin dentro la chiesa, dove i musicisti accordavano gli strumenti.

Mi ritrovai davanti Zecchino - di nero vestito, magro come un carciofo. Se la vostra gentile et bianca mano\ Amorose mammelle, Mi salutò enfaticamente, poi vide la mia espressione e la faccia gli si squagliò. La gente ha paura di me, Signore. Zecchino ha lasciato subito Venezia. Per anni, è sparito. Non ha mai più composto manco una canzone. La sua carriera è finita. È come se fosse morto. Uno scheletro, col naso a becco, la bocca sottile, i denti da cavallo. Brutto. Nessuno l'avrebbe definito un uomo. Vigliacco, abominevole traditore. E ha profanato la mia scintilla. Lei che era l'innocenza stessa. Non si può concepire un dolore più grande. Per qualche minuto, nella confusione, fra le vergini del coro non riuscii a vedere Marietta.

La parata si avviò verso piazza San Marco. Andò tutto storto. I fuochi d'artificio bagnati dalla pioggia non si accesero. Gli alfieri che accompagnavano le insegne della Vittoria quasi appiccarono le fiamme agli stendardi, ai gonfaloni e ai baldacchini. Il carro trionfale sul quale sedeva Venetia, tutta ingioiellata, fu assalito da una folla festante, ma in realtà si trattava di ladri che volevano strapparle le gemme preziose dal vestito.. A ogni modo, gli spettatori che seguivano la sfilata non morirono schiacciati nella calca. Gli attori improvvisati recitarono bene la loro parte. I musicisti seguirono impeccabilmente lo spartito e i cantanti non presero neanche una stecca. Ma io non ho visto nulla di tutto questo. Non c'ero nemmeno per il gran finale, quando era già buio e nella luce inquieta delle torce arrivò galoppando l'ultimo cavaliere: la Morte trionfante con la falce in mano. Perché la virtù porta alla vittoria, ma alla fine è la morte che ci ingoia tutti, e la vita e anche la vittoria sono solo un breve, ridicolo interludio. Alla mascherata per cui avevo lavorato tutto l'inverno, trascurando il mio lavoro, la mia famiglia e me stesso, non ci andai proprio. Prima che uscissero dalla Madonna dell'Orto, ero riuscito a infilarmi nel coro delle vergini. E loro - spaventate - si erano aperte, davanti a me, disperdendosi come una manciata di piume.

Erano tutte vestite di bianco, con una coroncina di zagare di seta sulla testa e un cero bianchissimo in mano. E Marietta mi apparve tutta raggiante, con la piccola treccia dorata che scintillava sotto la corona. Sul suo viso, una tale contagiosa, irrefrenabile felicità, che era già un'ammissione. Non avevo bisogno di sapere altro. Jacomo! gridò Marietta, venendomi incontro.

Ingenuamente felice di vedermi, di sentirsi bella, di mostrarmi-si radiosa nell'abituccio trasparente. La colpii sul viso con uno schiaffo. Il cero le cadde di mano.

Le note echeggiavano fra le navate, rimbalzavano sulle volte, centinaia di voci si fondevano, liquefacendosi nel crogiolo della musica. Musica celeste. Musica senza peccato. Cosa c'è di più etereo della musica? E diventava sempre più smorzata, nient'altro che una vibrazione dell'anima: perché il coro, i musicisti, gli attori, gli sbandieratori e i portacandela, le vergini vestite di bianco - tutti se n'erano andati. Jacomo, balbettò Marietta, toccandosi la guancia, la bocca, il naso che sanguinava, papà. Centinaia di fiammelle agonizzavano sui moccoli incrostati di cera. Nuvole di incenso ancora indugiavano tra le colonne, le navate, le cappelle. La mia chiesa, la mia contrada, la mia scintilla. Virtù e vittoria, una mascherata da carnevale. Infranto. Diciassette anni infranti come vetro. E lei, luce contaminata. Disgusto. Orrore. Macchie purpuree che parevano pulsare nella penombra. Gocce di sangue che colavano sul vestito bianco. Papà, ripeteva Marietta, singhiozzando, mi dispiace, papà.

Lo sganasso, dissi. Gli strappo i coglioni a morsi. Se hai qualcosa da dire in tua discolpa, dilla adesso, perché è la tua ultima occasione. Non lo porto in tribunale, lo estinguo. Dimmi che ti ha usato violenza, e Dio che è il nostro dolcissimo padre mi darà la forza di perdonarti. Non è colpa sua - farfugliò invece lei, senza alzare gli occhi su di me, tentando di tamponare l'emorragia con le dita. Non mi ha usato nessuna violenza, è colpa mia, sono tutta sbagliata, mi vergogno tanto, non ci riesco a restare indifferente, le note mi si conficcano dentro come spine, la musica non si può separarla dall'amore, cosa c'è di più seducente della musica? io non ci volevo andare a studiare la musica, te lo avevo chiesto: perché? a che mi serve suonare? io ce l'ho già un mestiere, io voglio fare la pittrice, io non ce l'avrò mai un salotto, non sarò mai una signora, io ci sono andata per te, per dare piacere a te. In quella chiesa faceva un freddo dannato. Mi si gelavano le mani, mi schioppava il cuore a guardar piangere disperatamente la mia bambina. Ma era pur vero che ero stato io a mandarla a San Giorgio.

Stai facendo un grosso errore, Jacomo, mi aveva detto Episcopi il maledetto giorno che nacque Lucrezia, tu credi di educare Marietta come un principe, la vesti da maschio e pensi che questo basti a preservarla dagli uomini e da se stessa. Invece la stai solo educando a stare con gli uomini, in mezzo agli uomini, a piacere agli uomini, e lei adesso non se ne rende conto, è franca e spontanea come un ragazzo, non conosce le lusinghe delle donne, nessuna civetteria, nessun orpello, ma proprio per questo è irresistibile. E a modo suo aveva ragione mio suocero, pace all'anima sua. Perché io volevo che Marietta diventasse una donna piacevole, Signore. La più raffinata, la più educata, la più incantevole fanciulla di Venezia. Per me. Tutto questo doveva essere per me. La più incantevole fanciulla di Venezia adesso stava lì, appoggiata contro una colonna, con la coroncina tutta storta in testa, con gli occhi gonfi di pianto e il vestito macchiato di sangue. Tu mi sfuggi come la malattia, Jacomo -mormorava, affranta. Appena ti tocco, ti allontani. Se entro in una stanza, tu esci. Se ti guardo, i tuoi occhi guizzano via. Io pensavo che non mi volevi più bene.

Sopra di noi, la tela che copriva l'organo rifletteva gli ultimi barbagli di luce. Polvere d'oro per la mia eletta bambina. Tutto insozzato. Il cancelletto che saliva al piano di sopra era rimasto aperto. L'incenso che si dissolve in volute spiraliformi, lasciandosi dietro un odore acre. La mia chiesa deserta. Solo i morti, sotto il pavimento, e le statue, e i miei quadri, testimoni della mia disfatta. Mi devi uccidere? mi chiese dopo un silenzio interminabile, lanciandomi un'occhiata sbieca. No, perché tu te ne andrai prima, risposi, fissando il rivolo di sangue che le scivolava sul labbro e cadeva sul pavimento come una goccia di pioggia. Mi cacci di casa? mormorò. Sì, dissi, perché non potevo fare altro. Devi andartene per la tua strada. Non posso più essere tuo padre. Vita della mia vita. Unica stella mia.

Ma io me la caverò, disse per darsi coraggio, tirando su col naso. Mi hai insegnato che la cosa importante non è ciò che gli altri pensano che siamo, ma ciò che siamo. Anche tu a diciassette anni sei andato via di casa. I ritratti che vi ho fatto dici sempre che valgono qualcosa, qualcuno vorrà pure comprarmi un quadro. Farò la pittrice, mi iscriverò all'Arte. E se non sarò abbastanza brava, disegnerò le copertine dei libri e i ghirigori delle stoffe. E so anche suonare, perché ho pure imparato, la musica la amo davvero, ce l'ho dentro, non è stato tutto inutile. Scintilla, mormorai, perché hai distrutto tutto? Perché? Voglio suonare per te, almeno una volta, Jacomo - rispose. Salì su per la scaletta che conduceva al palco dell'organo, leggera e fru-sciante nell'abituccio bianco - e io, non so perché, la seguii.

Lo sgabello era corto - corto come quello di San Giorgio. Bisognava stare seduti spalla a spalla, gomito a gomito, fianco a fianco, e respirarsi accanto. La tastiera sembrava troppo lunga per le sue mani. Se la vostra gentile et bianca mano. La sua mano piccola, che un altro... Anima mia fatta a brandelli in una chiesa, dalla musica che tutti e due amiamo così tanto, la musica che non si può separare dall'amore, che è sempre stata la nostra lingua e la nostra voce - che è sempre stata nostra, nostra. La mia scintilla che non sa nemmeno di appiccare l'incendio nella carne di un uomo. E, pure, non sembra nata per nient'altro. Una giovane donna piacevole, Signore.

Ti faccio YExultet, sussurrò. Nessuna musica sacra mi tocca più di quell'inno gioioso di salvezza. E lei lo sapeva. Le lacrime di Marietta pizzolavano sulla tastiera, impiastrandosi col sangue che continuava a sgocciolarle dal naso. La musica dell'organo copriva i suoi singulti, e le parole che non ho saputo dire. È per te, ripeteva, è per te ogni nota. Io fissavo le spirali d'incenso, e il tempestoso tramonto che incendiava le vetrate, e le sue dita sottili e mi presi la testa fra le mani. Nessun dolore più grande. Ma io le canzoni d'amore, sussurrò a un tratto, interrompendosi bruscamente, le ho imparate per te. E si mise a cantare lì, nella mia chiesa, sopra la tomba di mio suocero, con la calce ancora fresca sulla lapide, mentre tutta Venezia festeggiava la Vittoria e la fine della guerra. Ma la mia guerra io l'avevo persa. Baciami vita mia. Amor quanta dolcezza. Voi sapete ch'io v'amo. Unica stella mia.

Le mie monache premevano il viso contro l'inferriata. Due volti color cenere, tra le ombre nere delle tonache e i riflessi del sole sulle pareti grigie. Faceva caldo, nel parlatorio. Con grazia discreta, si asciugavano il sudore dal viso con un fazzolettino. Solo in quel momento mi sono reso conto che dovevano soffocare, imbozzolate nel saio di lana. Io, coperto solo da una camicia di cotone, ero tutto in sudore. Mi mancava l'aria. La febbre e il digiuno mi confondevano. La stanchezza delle notti senza sonno mi annebbiava la mente. Faticavo a seguire il filo dei miei stessi pensieri. Mi chiedevo se davvero le mie monache sono state i nostri angeli custodi e me lo chiedo ancora. E perché, allora, non hanno saputo proteggerci. La loro fede è salda, somiglia a quella che ho sempre voluto per me. Le mie figlie ti vedono, ti parlano, Signore - ti toccano, perfino. Tu sei per loro più vero di noi, e di me.

Faustina si arieggiava col ventaglio e ciacolava vivacemente della nuova sostanza per depilarsi che le hanno venduto certe comari, a base di calce viva, gomma arabica e uova di formica che fa le gambe, le ascelle e i baffi lisci come uno spicchio d'aglio appena sbucciato, e che aveva portato alle figlie in regalo, perché a mani vuote, oh no, lei quaggiù non ci viene mai. Si sforzava di nascondere l'inquietudine per il nostro sciocco litigio. Pentita, ogni tanto mi urtava col gomito, mi ficcava le piume del ventaglio sotto il naso, cercava il mio sguardo, il mio perdono - ma non c'è niente che io debba perdonarle, Signore.

Alle figlie, quando viene in visita - e lei ci viene tutte le settimane - Faustina racconta solo le buone notizie. Suor Perina e suor Lucrezia ci credono l'esempio perfetto della famiglia cristiana, fondata sul rispetto reciproco e sull'amore. Non so neppure se mia moglie abbia raccontato di Zuane o se le monache lo credono ancora semplicemente fuori Venezia. Da quando hanno preso l'abito, non hanno più potuto lasciare la clausura. Non sono state con noi nei giorni felici, né in quelli tremendi. Tutto ciò che abbiamo vissuto le ha sfiorate appena - e ciò è giusto poiché, in un certo senso, non siamo più la loro famiglia. I nostri racconti le raggiungono depurati di ogni asprezza. La verità è che non abbiamo il coraggio di infliggere loro alcun dolore. Io e mia moglie non ce lo siamo mai detti, ma abbiamo la sensazione che esse abbiano già pagato tutto - il resto è il nostro debito, e dobbiamo sopportarlo.

Del resto sbaglia chi suppone che due giovani donne votate alla contemplazione e alla meditazione dei tesori dello spirito, vogliano parlare col loro vecchio padre, che ne so, del peccato, della provvidenza. Volevano sapere quando partiamo per Car-penedo, se la scrofa del mezzadro si è sgravata, se è vero che abbiamo preso in affitto il liagò del vicino, così che adesso possiamo metterci qualche vaso e avere il basilico fresco tutto l'anno. Cose così, Signore. Le cose misere della nostra vita. Ma le mie monache non hanno una vita. Si nutrono delle briciole della nostra - degli scarti che avanzano alla nostra mensa. Cosa significa il tempo, per loro? Nient'altro che il ripetersi sempre identico delle stagioni. E mentre ero lì seduto e le guardavo, per la prima volta le ho viste, le stagioni che le mie figlie hanno vissuto - a Sant'Anna, senza di me.

La pioggia che cade d'autunno e s'infiltra dai muri marci e dai soffitti fradici, disegnando sulle pareti della cella ghirigori e paesaggi che non si stancano di esplorare; le giornate troppo brevi, il buio che scende troppo presto e la luce tremolante della candela che si consuma accanto al letto, finché leggere diventa troppo faticoso e gli occhi cominciano a bruciare, come se qualcuno ci avesse soffiato dentro una scintilla. Il caldo che d'estate toglie il respiro e trasforma il dormitorio in un braciere ardente, e la lana del saio in una camicia di fuoco che ustiona la pelle e la fa sanguinare. Il freddo che congela le dita e le fa diventare nere quando d'inverno nel cuore della notte si alzano per cantare il mattutino nella chiesa gelida come una casa di ghiaccio. Il sole che dall'inizio della primavera torna a illuminare il muro della cella, le rose selvatiche che sbocciano in giardino e le cicogne che tornano dalle loro migrazioni, e si posano per un istante sul cedro dell'orto. Il tempo non ha direzione, non ha sorprese. Che cosa le aspetta? La vita è come il sogno di un altro. E sembra loro migliore di quanto non sia.

Io volevo parlare con suor Perina e suor Lucrezia dell'anima, della morte, dell'eternità. Perché loro sanno. Le mie figlie studiano. Leggono libri che io ignoro, conoscono verità che io nemmeno intuisco. Se io ogni giorno mi perdo, loro camminano sulla via diritta verso l'unica meta - verso di te. Mi ero trascinato con tanta pena dall'altra parte di Venezia per questo. Perché io volevo che mi aiutassero a ritrovare la strada che conduce a te. Volevo che mi accompagnassero - perché il mio corpo stava cedendo, mi abbandonava e io avevo paura, Signore. Volevo che Perina, con la sua voce pacata e affettuosa, mi parlasse ancora della resurrezione e del risveglio nell'infinito, perché quando lei mi dice queste cose, io le credo, le credo - e non ho più paura.

Ma le mie figlie volevano parlare di noi, dei nostri stupidi passatempi... volevano che fossi brillante e arguto come mi ricordano, o mi immaginano. E così ho raccolto le mie forze estreme, e ho provato a divertirle. Ho raccontato che l'altra notte Marco ha rischiato di annegare, s'era imbriagato e uscendo da una casa in cui non sarebbe dovuto entrare è cascato giù in acqua dal ponte delle Tette. Oh, ha esclamato suor Perina, arrossendo e protestando debolmente che non dovrei usare un linguaggio così audace... Il nostro focoso Marco lo hanno ripescato due giannizzeri - che poi lo hanno riportato a casa incosciente. Portavano una piuma di struzzo sul turbante, la scimitarra al fianco e due mustacchi pelosi come una scopa, e vostro fratello Dominico si è subito messo a disegnarli, e quelli hanno cominciato a minacciare che non gli davano il permesso di rubargli la fisionomia, e io per compensarli del disturbo gli ho offerto della malvasia, che non avevano mai bevuto, sicché alla fine erano ubriachi anche loro, e sono crollati per terra incoscienti, e alla fine per non farli cadere nel canale ho dovuto riportarli a casa io. Le mie monache ridevano e si coprivano la bocca con la mano.

Raccontaci un'altra storia, padre caro, mi ha invitato suor Perina, ma io ero oppresso da una malinconia sconfinata e non riuscivo a ricordare niente di spiritoso, e sono rimasto zitto. E quando i visitatori tacciono, e le campane della vicina cattedrale di San Pietro si fermano, cala un silenzio così profondo nel parlatorio del convento, Signore. Tutti i rumori e le voci di Venezia giungono attutiti. Il grido di un barcaiolo, i colpi sull'incudine nella bottega di un fabbro, una carrucola che cigola, il tonfo dei remi nell'acqua - rimbalzano contro le pareti e si spengono, smorzati, infinitamente distanti. Solo di tanto in tanto lo strido di un gabbiano di sentinella sul tetto dell'abbaino ricorda che siamo ancora in questa città. Lucrezia mi ha detto una volta che dalla larga finestra ritagliata nel muro della sua cella si vedono le case sulla riva di fronte, con le persone che ci abitano - che cenano attorno al tavolo, e lavorano, e dormono, e vivono - e anche uno spicchio di cielo, di giorno azzurro, di notte nero come la pece. C'è solo una stella, in quello spicchio di firmamento. È pallida e offuscata - forse è molto lontana dalla terra.

Le mie figlie non usciranno più da Sant'Anna. Non vedranno mai più altro che la cella coi muri bianchi, il chiostro, il refettorio, il giardino, l'orto, le compagne, le stesse facce giorno dopo giorno finché la morte ne fa sparire una, il coro della chiesa, il mondo dietro la grata - e la loro stella lontanissima. Seduto su quella panca, nel parlatorio, davanti alle mie figlie invisibili, senza corpo, divenute una pura voce, qualche volta mi sono chiesto cosa avrei fatto io se fossi rinchiuso nella gabbia di un convento e sapessi di non poterne uscire nemmeno da morto. Se solo il mio spirito fosse libero, e il corpo, invece, prigioniero di un abito, e di quattro mura. Mi sono sempre risposto che io scaverei una galleria sotto il pavimento, rampicherei sul tetto, vincerei perfino il mio terrore dell'acqua e mi getterei nel canale. Io inseguirei la libertà, Signore - e sarei pronto a pagarla con la mia stessa vita. Per meritare la libertà, devi essere disposto a perderla. Ho bisogno del rumore, del movimento, del conflitto e della battaglia. Ma io non sono una donna. Il mattino di quell'ultima visita, invece, mi sono accorto di conoscere perfettamente la reclusione. Ognuno di noi la conosce. Tutti i nostri corpi sono prigionieri di un abito, di un ruolo e di quattro mura. La mia prigione è stata Venezia, la mia vita e il mio nome.

Grazie per le ciliege, padre caro, ma non dovevi disturbarti a fare tanta strada, hai un'aria così affaticata... ha mormorato suor Perina. Ha avvicinato il viso alla grata, ha voluto che la accarezzassi e io ho infilato le dita nei fori. Mentre i miei polpastrelli toccavano la sua guancia, lei ha chiuso gli occhi. Ha quasi trent'anni, ma per me è rimasta la ragazzetta di quattordici che ho sradicato da me senza fatica, come dalla terra grassa si sfila uno stelo. Dal mattino di quell'ultima visita non faccio che ripensare al suo sorriso, mentre le mie dita sfioravano la sua guancia. Per anni, ogni volta che venivo a trovarla, mi compiacevo perché Perina era sempre stata la più devota delle mie figlie, la più innamorata di Gesù e adesso era una monaca felice. Era la prima femmina del mio matrimonio con Faustina. Non aveva nessun difetto fisico. Non era di salute malferma. Se le avessi accantonato una dote, tutti l'avrebbero voluta, perché era remissiva e sincera. Se cerco di tornare con la memoria ai giorni ormai lontani in cui suor Perina si chiamava ancora Gerolima e viveva con noi, vedo solo una ragazzina paffuta, col viso da luna piena, che guidava la teoria dei fratellini e delle sorelline come una chioccia. Era dolce, questo lo ricordo con certezza - e saggia. Forse dovrei riconoscere semplicemente che era buona. Una qualità che nessuno di noi altri ha mai posseduto.

A Gerolima non ho mai insegnato a disegnare. Lei copiava i miei disegni di nascosto. Avevo fatto un'eccezione, non potevo farne due. L'eletta non può che essere una. Non è così? Non è la capricciosa iniquità del privilegio il segno stesso dell'autorità di chi lo attribuisce? Non è il tuo stesso segno, Signore? Quando venne a mostrarmi i suoi disegni, non le dissi né che erano buoni (e lo erano), né che erano cattivi. Li appallottolai e li gettai nel camino. Perché io non posso dipingere? mi chiese, delusa. Perché ognuno ha il suo destino, le risposi. E io ho già tre maschi, non ho bisogno che mia figlia faccia la pittrice. E lei? sussurrò, senza guardarmi. Marietta non ha una madre, non ha nient'altro che me, la pittura è l'unica dote che posso darle. Peccato, mi disse con la voce rotta, ma io farò quello che tu vuoi, papà. Io ti farò sempre onore. Gerolima ha sopportato cristianamente la rinuncia - non ha mai avuto una sola parola di biasimo per Marietta. Forse era troppo buona per concepire un sentimento come l'invidia.

Ti sposi, le annunciai un pomeriggio che venne a portarmi la limonata col ghiaccio nello studio - bruscamente, per non darle il tempo di prepararsi. Gerolima doveva essere fiera: il suo sposo superava in bellezza, bontà e ricchezza quello che i suoi sogni di ragazzina potevano concepire, poiché il suo sposo era Gesù Cristo. Avevo fatto richiesta di accettarla a Sant'Anna. Come Gerolima ben sapeva, essere ammesse in un monastero come quello, frequentato solo da fanciulle delle famiglie più selezionate della città, rappresentava un grande riconoscimento per le mie fatiche. La spesa per la dote richiesta all'ingresso era molto significativa, ma me la accollavo volentieri purché Venezia sapesse che avevo l'onore di una figlia a servire Dio. La richiesta era stata accolta. miami la fatica di consolarti e il fastidio di sentirti piangere. Abbi fiducia in tuo padre. Io voglio soltanto il bene dei miei figli. Potrei mai tradirvi?

Mentre dicevo così la guardavo in faccia, dritto nelle pupille. Mia figlia non sostenne il mio sguardo. Sbatteva freneticamente le palpebre. Si asciugò gli occhi col polsino della camicia. Non fiatò. Frapposi il cavalletto tra me e la sua inquietudine. Silenzio. Là dentro, solo le mosche che turbinavano contro il vetro chiuso. Attirate dal chiarore del pomeriggio, tentavano di uscire e si schiantavano sulla finestra, tramortite. Apprezzo la tua ubbidienza, dissi. Sai, la virtù davvero indispensabile per una monaca è proprio l'ubbidienza. Tu ti troverai bene in convento, Gerolima. Sarai il mio orgoglio, il mio vanto, il mio successo. E siccome mi allacciai il grembiule e mi voltai per rimettermi al lavoro, Gerolima accennò un inchino e uscì. Tremava, e caraffa e bicchiere tintinnarono sul vassoio.

L'ho vista da vicino per l'ultima volta nella chiesa di Sant'Anna, il giorno in cui ha preso i voti. Aveva sedici anni. Inginocchiata davanti al Patriarca, una macchia bianca sul pavimento -i piedi nudi, i capelli sciolti sulle spalle. Monsignore le diede una croce e le mise sui capelli una corona. La processione delle ragazze in bianco sfilò attraverso la chiesa - erano tutte assorte, stranite, commosse. Gerolima bussò alla porta del monastero che era stata chiusa alle sue spalle. I cantori levarono alte le voci. La porta si aprì. È pacifico il vostro ingresso? chiese la badessa. È pacifico, rispose lei con voce squillante, sono venuta per immolarmi al Signore. Aveva la croce fra le mani. Gerolima sae-cularis recedat, et soror Perina sponsa Christi ingrediatur, disse la badessa.

Ma prima di varcare la soglia, con un movimento rapido, mia figlia si voltò. Mi cercò con lo sguardo, per salutarmi. Non riuscivo a vedere nitidamente il suo viso, a causa del fumo denso che si levava dalle torce e dell'incenso che bruciava nelle coppe d'argento. Mi sembrò che sorridesse, Signore. L'avevo eletta alla vera vita, e mi era grata per il privilegio accordato. Poi scomparve dall'altra parte. Gerolima non esisteva più, e adesso mi sembra quasi che non sia mai esistita. Come se quella ragazzina non fosse vissuta che per diventare suor Perina.

Al momento culminante della cerimonia la badessa, con le forbici, le aveva tagliato una ciocca di capelli. Poi un'altra monaca l'aveva rasata. I capelli si posavano sul pavimento del monastero con un suono soffice, come quando la neve cade. Tempo dopo, Perina mi raccontò di avere pianto per ore, quella notte, senza riuscire a consolarsi. Poi mi chiese se anche Marietta aveva pianto quando io la rasai. No, le risposi, perché voleva diventare quel che era, e non poteva farlo coi capelli lunghi. Allora non piangerò più neanch'io, disse Perina. E non lo ha mai più fatto.

Nella clausura del monastero, Perina si è ripresa ciò che le ho tolto. La priora dice che mia figlia dipinge con l'ago, e che - armata solo di un minuscolo spillo e di una manciata di rocchetti di filo - è capace di riprodurre qualsiasi mia pittura: dipinge, cioè ricama, gonfaloni per le cerimonie e immagini sacre per le compagne. Tiene alto il mio nome, insomma. Chiamano anche lei la Tintoretta. Da anni, puntualmente, ci manda sciarpe, guanti, colletti, calze di lana e berretti da notte fatti a maglia o ricamati da lei. Si ricorda di tutti i nostri compleanni, dei nostri santi, dell'anniversario dei nostri lutti. Allora ricama un mazzo di fiori di seta e ci prega di deporlo alla Madonna dell'Orto, sulla tomba di famiglia. Il bene che ci vuole non le è mai stato contraccambiato. Se uno di noi entrerà in Paradiso, sarà Perina.

Si stava facendo tardi: sulla soglia era comparsa la badessa. Alcuni visitatori già si congedavano con la promessa di tornare presto. Ma i congedi erano macchinosi, perché quegli incontri provvisori e privi di intimità lasciavano insoddisfatti tanto i visitatori come le monache dietro la grata. Le mie monache non si muovevano, aspettavano altre notizie - liete. Niente morte, niente malattia, nessun dolore. Le ho invitate a guardare dentro la cesta. Le rosse ciliege della nostra campagna traboccavano dall'orlo. Ma la cesta non conteneva ciliege. Perina ha sollevato il tovagliolo, ed è sbiancata. Le lacrime le hanno colmato gli occhi, e hanno cominciato a scorrerle giù per le guance.

Le mie figlie mi hanno ripetuto tante volte che non è difficile introdurre nel convento - di contrabbando - ciò che desiderano. Basta nasconderlo in una cesta e pagare qualche spicciolo per il disturbo la donna che fa i servizi. Le monache sono gelose di un salame, di una carica che le eleva al di sopra delle altre, di uno specchio col manico d'argento o di un innamorato - e capaci di denunciarti al Patriarca, per questo. Non sono gelose di disegni né di libri. E le mie monache non desideravano nient'altro. Ma io non avevo mai contrabbandato niente. Verginità, obbedienza, povertà, rispetto zelante della Regola di san Benedetto. Le figlie di Tintoretto dovevano essere d'esempio al mondo.

Quel mattino invece, tra le ciliege, Perina ha trovato un libro di disegni interamente coperto di schizzi. Tutto consumato perché tre generazioni di ragazzi si sono esercitati su quei fogli. Alle macchie di inchiostro, carboncino, olio, sugo e lacca, ha aggiunto le sue lacrime. Lo stringeva al petto come una reliquia. Lucrezia ha trovato un libro. Le ho restituito il biglietto coperto di caratteri piccoli come zanzare che lei stessa mi aveva consegnato, l'ultima volta che sono stato qui. Lucrezia lo ha masticato rapidamente e lo ha ingoiato.

Che roba è? si è allarmata Faustina. Una lista di libri, ha spiegato Lucrezia alla madre, con condiscendenza. Questo monastero trascura le nostre facoltà intellettuali e non possiede una biblioteca. Le mie compagne o sono frivole civette troppo stupide per capire il valore di un libro o sono troppo smaniose di far carriera per rischiare di leggere un libro che non sia stato autorizzato dal vicario del Patriarca. Avevo pregato il mio signor padre di procurarmi certi libri. Quando glieli ho chiesti erano freschi di stampa, e tutti gli scienziati di Venezia ne discutevano. Cerco di tenermi aggiornata come posso, ma il sapere progredisce veloce, e la mia ignoranza è deplorevole: le notizie impiegano mesi a valicare i muri di Sant'Anna.

Ma in casa non c'era niente che ti potevamo portare? l'ha interrotta Faustina, temendo che le avessi nascosto un esborso fenomenale. In casa vostra, ha risposto Lucrezia, ci sono libri per salvarsi l'anima e per dissezionare un cadavere, ma il mio signor padre sa che il mio intelletto è come un'ape, attirato dai fiori più rari.

Lucrezia ha ragione. Per troppi anni, l'unico sapere di cui ho cercato di impadronirmi è stato quello tecnico, pratico, che poteva servirmi a migliorare la mia vita e il mio mestiere. Nel mio studio ci sono solo i manuali, le tavole di chirurgia a uso dei barbieri, il trattato dell'architettura di Serlio e il De humani corporis fabrica del Vesalio - che però non sono mai stato capace di leggere. Credevo di non avere tempo per altro. E ancora oggi le poesie preferisco ascoltarle. Anche la Bibbia, veramente, ho sempre preferito guardarla. E se ho voluto scrivere, l'ho fatto sui muri e sulla tela. È il mondo che mi circonda il mio libro preferito.

Eppure un tempo, quando ero un giovane incolto, i libri esercitavano su di me un fascino potente. Leggerli mi faceva fatica, e perciò procedevo lentamente, o non li finivo mai: ma volevo che gli altri pensassero che li avevo letti. Sul camino di Cornelia c'era sempre una copia fresca dell'Ariosto. Una volta mi aveva detto che gli uomini - anche i più potenti, i più arroganti - rispettano di più le persone istruite. E le pagano meglio. Così mi feci una discreta biblioteca. Nel mio studio esponevo volumi di poesia e storia naturale, le epopee delle guerre d'Italia, le istituzioni morali, gli insegnamenti al principe, i ragionamenti delle ruffiane, le prediche dei sogni, le metamorfosi degli dei... Erano bei libri, di grande formato, alcuni illustrati. Non li ho più, sono andati distrutti. Adesso a contenere la mia biblioteca basta uno scaffale. Ospita solo la Bibbia, i Salmi, gli esercizi spirituali e il Vangelo di Giovanni.

Non conosco i libri che mia figlia bramava. Non parlavano di te, Signore, e io glieli ho negati. Che mattità, Jacomo! ha protestato Faustina, appoggiandosi alla balaustra e cercando di sbirciare il frontespizio del volume che Lucrezia stringeva fra le mani. Ma Lucrezia lo teneva stretto, e si leggeva solo Francoforte - che poi è una città tedesca. So che Faustina ha pensato che a fare certi contrabbandi coi librai di questi tempi si può finire annegati di notte in un canale con una pietra al collo dai birri dell'Inquisizione: ma non l'ha detto.

Che t'è venuto in mente di portarle un libro? m'ha rimproverato invece. Il medico pietoso ammazza il malato. E Lucrezia si è rovinata gli occhi, non lo vedi che ce li ha rossi e gonfi come capesante? Leggere le servirà solo a diventare cieca come un pipistrello. Invece di portarle un libro, avresti dovuto farti promettere che non ne leggerà mai più uno. Lucrezia l'ha ignorata. Ha avvicinato il titolo agli occhi, così vicino che ho temuto fosse davvero diventata cieca. De immenso et innumerabili-bus\ ha esclamato. Oh, grazie! grazie! grazie!

Mia moglie sbalordita le ha chiesto che roba è, e Lucrezia ha risposto, vaga, che sarebbe troppo difficile spiegarglielo e lei non capirebbe, perché l'autore è un filosofo che si ispira a Lullo e Copernico. Le dicono qualcosa questi nomi? No, certo. Insomma, per farla semplice, è una specie di trattato di astronomia. Mentre la mia monaca, tutta infervorata, parlava così, mi sono reso conto che l'autore è proprio quell'ex frate domenicano mezzo scomunicato che è stato nove mesi nel carcere del Santo Uffizio. Alla fine l'anno scorso lo hanno estradato a Roma. Si chiamava Giordano Bruno. Ma non volevo pensarci. Lucrezia era felice.

Tutta strabiliata dall'intelligenza della figlia, Faustina le ha chiesto a cosa le serva un mattone di astronomia. Lucrezia ha risposto che studiare il cosmo e la natura dei corpi celesti le serve ad accettare la sua insignificanza e a restare viva. Non so cosa intendesse dire. E non voglio saperlo.

In quel momento un raggio di sole ha fatto luccicare qualcosa nella cesta, e la mia monaca ha trovato gli occhiali di Marietta. Forse con quelli - ho detto - l'infiammazione agli occhi guarirà, e ci vedrai meglio. Sorpresa, Lucrezia si è calcata gli occhiali sulla sella del naso. Oh, sono perfetti per vedere le cose lontane! E sono le uniche che voglio vedere, ha sentenziato. Mia figlia ha solo ventitré anni. Non sa che non vedere le cose lontane è una malattia di giovinezza. Ai vecchi le cose invisibili sono quelle vicine. Le lenti hanno perso la patina verde, sono diventate quasi trasparenti. Ma ci sono ancora i diamanti incastonati nell'angolo superiore della montatura. E nessun altro a Venezia ha un paio di occhiali così. Lucrezia non sa niente di quegli occhiali. Non sa niente di lei - e di me.

Fatevi guardare! mi ha esortato, avvicinandosi alla grata. L'ho accontentata. Ho premuto il viso sull'inferriata. Dietro le lenti degli occhiali, le pupille di Lucrezia si sono soffermate su di me. Siete ancora mio padre? Deve esservi successo qualcosa di tremendo, ha esclamato, con una strana ironia, vi ricordavo come un guerriero invincibile, vi ritrovo come un condannato condotto alla forca. Chi ha potuto farvi questo?

Forse nel libro c'è il nome della tua stella, Lucrezia, ho risposto. Non ho mai saputo parlare con questa figlia. E tu giudicherai se ho mai saputo parlare con le altre, Signore. Tutto ciò che la mia monaca ha imparato fra queste mura, non lo insegnerà a me - come io niente le ho insegnato. Ci siamo mancati. E adesso è tardi.

Già suonava la campana che le chiamava alle loro incombenze e un'arcigna monaca anziana - che doveva orecchiare i discorsi delle giovani - ha intimato a quante indugiavano alle grate di affrettarsi. E Ottavia e Laura? ha frignolato Faustina, tutta agitata. Cosa diranno le ragazze quando sapranno che sei venuto a Sant'Anna e non le hai fatte chiamare? Non hai gnanca chiesto come stanno le tue figlie piccole.

Come ti vuoi che stiano, ho risposto, sono giovani, sono sane, saranno nel chiostro a ziogolare con le compagne, si annoie-rebbero soltanto a venire alla grata per salutare il loro vecchio padre. Alle monache ho raccomandato di pregare per me, spesso, magari tutti i giorni. Avrò bisogno della loro intercessione per entrare in Paradiso. Oh, papà - mi ha sorriso timidamente Perina - ma tu in Paradiso ci entri quando vuoi, è tuo, lo hai dipinto tu. Pensava che scherzassi ancora. No, l'ho corretta, lo ha dipinto Dominico, io non avrei potuto farlo, il Paradiso l'ho conosciuto ma l'ho perso e ora non riesco più nemmeno a immaginarlo. Faustina mi ha bacchettato le mani col ventaglio, sbigottita, come se avessi bestemmiato. Il mio senso dell'umorismo è sempre stato per lei causa di grande inquietudine. Le mie monache stavano in piedi dietro la grata - una macchia nera sui muri grigi. Due gocce d'inchiostro. Identiche. Invece sono così diverse - se solo avessi trovato il tempo di conoscerle.

Tornate presto, padre caro, mi ha supplicato Perina. Voi avete il potere di far sembrare un secolo un minuto, e un minuto un secolo. Reverende madri, ho risposto io - e non scherzavo affatto, anche se loro non l'hanno capito - il vostro vecchio padre vi affida un'altra cosa. Ho mostrato alle mie figlie le palme delle mani. Il pulviscolo animato dalla luce danzava nel raggio di sole. Le monache mi fissavano, senza capire. La mia anima. È un granello di polvere - davvero poca cosa.

21 maggio 1594 Quinto giorno di febbre

E poi sono crollato. La grande ruota s'è messa a vorticare, stridendo, cigolando, scricchiolando - finché mi ha ghermito, risucchiato al centro del gorgo e scagliato nel fondo. Ed eccomi lungo disteso sull'uscio del parlatorio, circondato dai visitatori, con l'ufficiale dei monasteri che spintona i curiosi, e le monache giovani che si accalcano sulla porta della clausura - finalmente aperta - per non perdere lo spettacolo. Sono eccitate perché è successo qualcosa e avranno di che parlare, per un giorno.

È tutto passato, Faustina, le ripetevo mentre la barca sussultava sulla corrente. Né le ossa né il cervello hanno subito danni. Le prime sono solo ammaccate, al secondo basterà una notte di sonno. Sì, Jacomo mio, annuiva la mia consorte: ma non l'ho convinta. Ha continuato a farmi aria col ventaglio e di tanto in tanto con le piume mi strucolava le guance. Appoggiandomi al mio buon Dominico sono riuscito a salire le scale e a guadagnare il mio letto. Avrei voluto fermarmi nello studio. Il pensiero di tutto ciò che non ho compiuto mi ossessionava. Mi ero reso conto - definitivamente e senza rimedio - che non avrei potuto concludere ciò che avevo cominciato. A nessuno di noi è dato. Siamo il rozzo schizzo di un pittore distratto. Tu non ci hai concluso, Signore.

Non troverò la soluzione per narrare in modo nuovo le ultime storie. Non svilupperò le mie estreme intuizioni. Nemmeno di me stesso potrò venire a capo. Mi lascerò incompiuto, e non risponderai alle mie domande, non emenderò i miei sbagli, non mi darò l'ultima mano, sarò un'opera eternamente imperfetta. Ho avuto tempo. Eppure, è durato così poco. Ancora ieri ero bambino, scoprivo di essere me stesso, imparavo a dare forma al mondo, e subito è già finita. Bisogna essere diventati vecchi per capire quanto è breve la vita.

Il mio collasso deve avere allarmato i miei familiari, perché l'indomani, di buon mattino, si è presentato il dottore. Mi ha risollevato il morale coi suoi paradossi. Fabio dissenti è uno studioso della athanatophilìa: cioè dell'antipatia del genere umano per la morte - insomma, della predilezione del genere umano per la vita. Infatti i filosofi e i teologi hanno un bel dimostrare che la morte è cosa inevitabile, giusta e bella - lui ci sta scrivendo un trattato - ma nessuno vuol morire. Anzi, l'uomo è convinto che un giorno, quando avrà sconfitto le tenebre della superstizione, la scienza riuscirà a procurargli l'immortalità. Ma al momento gli studi sono ancora indietro, e si può sperare solo in una salubre decrepitudine. Per gli animali la vecchiaia è una sventura senza rimedio: quando non possono più generare o combattere vengono abbattuti, mangiati o soppressi. Ma grazie all'abbondanza di cibo l'antropofagia in Europa non è necessaria.

Nonostante o forse a causa delle sue idee alquanto macabre, è un bravo medico. Potrei dire che è un amico, se mai davvero si può essere amici di un medico - il quale conosce di noi le miserie più umilianti, le debolezze più intime. Il proverbio dice: la moglie giovane e il medico vecchio. Tu sei venuto per assassinarmi, Fabio! gli ho detto, allungando la mano come per respingerlo, dissenti ha appena quarant'anni. Lascia agli stolidi la saggezza retrograda dei proverbi, ha ammiccato dissenti, e tieniti la moglie giovane e il medico athanatophilo.

Ha voluto visitarmi - e non gliel'ho impedito. Io volevo guarire e lo vorrei ancora. Sono stanco di vivere, stanco di tutto. Eppure non sono ancora pronto. Ancora m'appassiona il respiro di mia moglie quando sogna, il profumo del pepe appena macinato, il volto serio di mio figlio Dominico, il ticchettare della pioggia sul vetro della finestra. Chiamala athanatophilìa. Chiamala pure un amore sconfinato per la vita. Gli ho offerto il polso, il petto perché ascoltasse il rintocco del cuore nella cassa toracica, e il vaso delle urine perché si convincesse che non soffro del male della pietra. Non ho potuto offrirgli i miei sogni -nemmeno le ombre che mi tengono compagnia nella tenebra della mia stanza. È uno scienziato. Direbbe che la mancanza di sonno mi fa sragionare. E io non sragiono, Signore.

La visita ha dato un esito incoraggiante. Lo sconcerto dello stomaco, il vomito e la mancanza di appetito lo preoccupano, ma conta di ovviare con cataplasmi, brodini e salassi. Non soffro di strettura di petto né di etico. Non di gotta e nemmeno di petecchie. La febbre che mi indebolisce origina dall'estenuazione. Ho solo bisogno di riposo. Distrarmi, dormire, oziare. La cura è un sonnifero potente. Tre volte al giorno devo bere un bicchiere di vino nel quale avremo sciolto sugo di papavero secco e coagulato. Inoltre devo allontanarmi subito da Venezia. Giugno si avvicina, e tra poco la calura diventerà soffocante. Ci sono già nugoli di zanzare e anche le mosche si moltiplicano. Col caldo, gli insetti e la corruzione dell'aria, le malattie si risvegliano dal letargo. Devo partire per la campagna al più presto. A Carpenedo mi riprenderò. Dopo l'estate potrò dipingere di nuovo. Il mio male non è mortale.

Sono rimasto a letto tutto il giorno, spossato. Mia moglie ha accompagnato il dottore alla porta, e gli ha bisbigliato: febbre, vomito, inappetenza, malditesta, i sintomi sono brutti... Ho sentito distintamente dissenti risponderle, sollevato: fatelo dormire, fategli bere il sonnifero, no, non temete, Madonna Faustina, non è peste.

Dunque la peste non tornerà in questa casa. Eppure conosce la strada. Diciott'anni fa arrivò senza essere invitata - come i fantasmi. La casa era stata appena restaurata. I muri odoravano di pulito, le tavole del pavimento odoravano di bosco. Non c'erano topi. Era una casa senza ricordi. La peste ci colse a tradimento, ignari. Eravamo felici.

Vedi, Signore, quella terribile domenica di Carnevale non scacciai Marietta. Al contrario, la legai a me per sempre. A volte mi sono chiesto cosa sarebbe stato di lei se l'avessi lasciata andare. Ma è una speculazione oziosa. Non l'ho fatto. Quando le ultime note furono svanite nella silenziosa vastità della chiesa, la afferrai per le spalle e le dissi di chiudere gli occhi e di non fare domande. Lei mi seguì giù per le scale, aggrappandosi alla mia giubba come se temesse di perdermi. Credeva ancora che l'avrei scacciata. M'era rimasta intrappolata in mente quella canzone - Vita della mia vita - e non l'ho mai dimenticata.

Me la tirai dietro sul ponte del Cammello, e poi lungo il muretto sdrucito di campo dei Mori. Quando passammo davanti a casa nostra mi fermai e le dissi di contare i passi. Il suo naso si era gonfiato, però aveva smesso di sanguinare. Tutte le ferite rimarginano. Ma sul vestito bianco, all'altezza del petto, si era formato un fiore di sangue. Marietta, a tentoni, incespicando, seguì coi polpastrelli il muro del palazzo. Questo è Rioba, disse, riconoscendo la familiare statua col turbante incastonata come una cariatide nell'angolo dell'isolato, e adesso siamo sulle fondamenta, davanti al rio della Sensa. La spinsi avanti. Cammina, dritta, ancora, ancora, ecco, siamo arrivati, dissi. Quanti sono? Solo trenta passi, disse Marietta, stupita. Le sembravano pochi.

Aprì gli occhi. Non piangeva più. Non c'è niente che asciughi più in fretta delle lacrime. Eravamo fermi davanti a un palazzetto che aveva almeno duecento anni, con un loggiato gotico al primo piano e sul tetto i fumaioli del camino arzigogolati come pinnacoli di chiesa, con un balconcino di ferro battuto e alte finestre rettangolari che guardavano sul rio. Da quando Venezia è Venezia, tutti i veneziani, e tutti i forestieri che ci vengono a lavorare, a vivere o a morire, hanno un sogno: abitare in una casa che guarda l'acqua. Quelli che contano ovviamente abitano fin dalla nascita in una casa che guarda l'acqua. Per tutti gli altri, riuscire ad abitarla nel corso della propria vita significa essere venuti fuori dalla miseria, dall'anonimato della plebe, dall'oscurità del mestiere: essersi arricchiti, affermati, avere potere - essere qualcuno. È questa, la Vittoria, per un uomo.

Ti piace, scintilla? le chiesi. Marietta scrutò attentamente i mattoni che facevano capolino sotto il rosso intonaco sbreccato, la crepa longitudinale che sfregiava la facciata, le consunte colonnine di marmo, l'alberello che sbucava fra i coppi sconnessi del tetto, le imposte sgangherate che sbattevano sui cardini, il ciuffo di trifoglio selvatico che si era accampato sotto la grondaia. Perché me lo chiedi? s'informò cautamente. Poi le scintillarono gli occhi ed esclamò: è la mia prigione? È qui che vuoi rinchiudermi? Vedi, Signore, aveva ragione lei, ma allora io non lo sapevo. vresti non dormire più la notte e non riposare la domenica, dovresti chiedere un prestito a tuo cognato e a tuo zio, ti faresti strangolare dagli interessi e ammazzare dalla fatica prima di poter solo versare l'acconto. Ascoltami Marieta, la interruppi. Non oggi né domani, e forse nemmeno l'anno prossimo. Ma questo palazzetto sarà mio. Nostro, scintilla.

Non voglio un palazzetto, protestò Marietta, io abiterei anche in un canile se mi concedi di restare con te. Scossi la testa. La ragazza non capiva. Tutti quelli che hanno cercato di zottar-mi dovranno sbasire d'invidia, perché io, il figlio del tintore di panni, me li sarò lasciati dietro. Tutti quelli che credendo di prenderle il cuore le prometteranno la luna, dovranno crepare, perché io le avrò già dato tutto. Non dovrai rinunciare alla musica, anzi avrai la tua stanza - dissi - ti comprerò una spinetta, anzi di più, un clavicembalo, così non dovrai più studiare fuori casa e strimpellare una tastiera finta di legno, potrai esercitarti quando vuoi, nessuno potrà impedirti di dipingere e suonare per te, e per me, se ne avrai voglia. Chiuderai la porta e ti dimenticherai di essere dove sei. Questo è il regno, scintilla. Mi sono cacciato in testa questa idea e non potrò mai essere contento di me stesso se non la realizzo. Disprezzami se non mantengo questa promessa. Jacomo! gemette Marietta, avventandosi contro di me e affondando la bocca nella mia barba, papà.

Per fare quei trenta passi ho impiegato altri ventotto mesi. Quando ho mantenuto la mia promessa, avevo cinquantasei anni e peli grigi nella barba, sette figli, quattro femmine e tre maschi perché il piccolo Ottavio mi era morto, un servitore, una massara, tre assistenti, una gatta e un cane. Abitavamo in queste stanze da pochi mesi quando nella contrada le impannate delle finestre si chiusero una dopo l'altra. I primi che si ammalarono furono i nostri vicini. Avevano ospiti, gente che veniva dalle province del Nord. Smisero di uscire, non vedemmo più nè gli uni nè gli altri. Pensavamo fossero partiti. Invece il piovano di San Marcilian comunicò a Faustina che, prima gli ospiti, poi i nostri vicini, erano morti di peste. Non gli credette nessuno. Si sarà trattato di un'intossicazione o di un'infezione venerea: i morti non erano gente timorata di Dio. Si sa, la malattia preferisce i peccatori.

Invece la peste arrivò davvero. Ma per molti mesi non se ne parlò mai - perché a forza di nominare le cose finisci p er renderle vere, e noi la peste a Venezia non la volevamo. Due anni prima avevamo firmato la pace separata con l'Impero Ottomano: nessuno voleva fronteggiare una nuova guerra. I nostri ex alleati della Lega Santa ci accusavano di aver oltraggiato i morti di Lepanto e tradito la cristianità, dicevano che Venezia si era prostituita ai musulmani. La pace ci costava montagne di denaro, ma la Repubblica aveva ritrovato la prosperità. I commerci andavano male, la perdita dei mercati orientali e la concorrenza straniera ci strangolavano, ma i nostri vestiti, le nostre stoffe, i nostri vetri, i nostri specchi, insomma le nostre cose belle le volevano ancora ovunque. L'abbondanza di denaro generava una sete vorace di roba di lusso e anche di quadri. Nessun pittore era disoccupato, e tantomeno io. Mese dopo mese la mia posizione diventava più solida. Continuavo a essere reputato infido e poco raccomandabile, ma il doge Mocenigo mi apprezzava; e il suo amico, Nicolò da Ponte, mia vecchia conoscenza, la cui reputazione non era migliore della mia, era stato eletto procuratore e il cavalier Morosini provveditore sopra la Fabbrica di Palazzo Ducale: contavano qualcosa per l'assegnazione dei lavori finanziati dalla Repubblica. Non ci mancava niente. Vivevamo bene ed eravamo convinti che sarebbe andata sempre meglio. Si parlava confusamente di un focolaio di infezione a Costantinopoli, oppure a Trento, o a Milano: ci si limitava a disinfestare le merci che provenivano da fuori. Ma ciò che accadeva dentro la città, nessuno lo sapeva veramente. Ci si ammalava e si moriva quasi di nascosto - per non dare fastidio. I sintomi della malattia li conoscevamo bene. Febbre, vomito, sete, inappetenza, dolore di testa, chiazze nere come lividi e strisce paonazze come frustate sulla pelle non bastavano però a dare il nome della peste.

I morti sparivano - li portavano via col favore della notte. I parenti venivano messi in isolamento: sigillati nelle loro case, se ricchi, condotti alla quarantena al lazzaretto, se poveri o privi di conoscenze fra le autorità. Ma di giorno, tutto continuava. L'arsenale, le fabbriche, le tintorie, le botteghe, i mercati, i mattatoi funzionavano come sempre. I miei figli andavano a scuola tutte le mattine, come sempre. Agli ambasciatori stranieri si faceva sapere che a Venezia tutto era sotto controllo. I bambini giocavano con le trottole sui campi, i bari ai dadi nelle taverne, i casini dei giocatori e i bordelli erano sempre pieni, le prediche della domenica affollate come al solito. E l'indomani, qualcuno era scomparso.

Per proteggerci dal contagio alcuni medici suggerivano di respirare coprendosi la bocca con un fazzoletto intriso nell'aceto; altri di farsi un bagno quotidiano nel succo della malva, dell'origano, dell'alloro e del calamo aromatico; altri ancora di bere ogni giorno, al mattino, uno sciroppo di semi di ginepro, salvia, scorza di cedro, basilico, maggiorana, noce moscata, borragine e polvere di corallo rosso. Ci credevamo o no, non saprei dirlo. Ma un rimedio incerto era preferibile a un danno sicuro. I medici non capivano nemmeno cosa producesse questo male senza nome che da mesi serpeggiava in città: se la volontà di Dio, l'influe nza nefasta degli astri che si erano congiunti sfavorevolmente, la siccità dell'anno precedente che ci aveva prosciugato i corpi degli umori liquidi, la corruzione dei pozzi allagati di acqua salsa nell'ultima marea, la putredine dell'aria o il morso di un insetto. Alla fine, tutto ciò che sapevano fare era ripeterci ciò che già dicevano i preti: pregate.

Pregate, confessatevi, astenetevi, fate penitenza, fate la carità, digiunate, siate puri nel corpo e nello spirito e Dio vi rimetterà i vostri peccati - perché Dio colpisce solo i malvagi e i peccatori e ha mandato sulla terra la peste come punizione perché lo abbiamo trascurato e offeso e meritiamo la sua ira e la sua vendetta. Quando lo avremo onorato di nuovo, ci libererà dal male. Venezia ha peccato di presunzione, di vanità. Venezia è stata grassa e contenta di sé, è stata troppo felice - ma siamo polvere nella mente di Dio. E Dio può annientarci senza preavviso.

Presunzione. Vanità. Avevo peccato anch'io? Me lo chiedevo ogni giorno, quell'autunno di inquietudine, rientrando a casa. Il palazzetto gotico alle Fondamenta dei Mori, con le finestre sull'acqua, che finalmente era mio. Beh, quasi mio. Pagavo le rate ogni mese: a estinguere il debito ci avrei messo vent'anni - non potevo ammalarmi, riposarmi o morire. La mia bella famiglia. I miei figli sani e forti, la moglie giovane e fedele, la nostra vita che cominciava a somigliare a quella che avrebbe dovuto essere. Avevo molto - tutto ciò che è lecito chiedere a un uomo - eppure così poco. Mi rifiutavo di credere di poter perdere tutto, di dover essere punito per questo. Eppure, giorno dopo giorno, temevo di svegliarmi - come se fosse nient'altro che un sogno. Che la mia casa, la mia famiglia, fosse nient'altro che il rifless o di un desiderio - come un'immagine allo specchio. Come la Venezia fasulla che tremola sull'acqua e si disperde al vento. La Venezia che non esiste. Che ti insegna il dubbio, che ti svela la precarietà dell'apparenza e di tutto. E allora mi sorprendevo a fermarmi sul ponte dei Mori, a pochi passi da casa, col cuore in tumulto, a guardare ansiosamente la casa e la casa riflessa nell'acqua - e a chiedermi se una, almeno una, fosse reale. E dovesse durare.

Quando venne la primavera sembrò tutto passato senza gravi danni. In nove mesi neanche quattromila morti: meno che a Lepanto in un solo giorno. La mortalità era troppo bassa perché si potesse parlare di epidemia. Si trattava solo di un principio di peste - o forse nemmeno: cattiva alimentazione, un male della miseria. I morti erano perlopiù disgraziati, gente bassa. Una punizione blanda. Eravamo stati perdonati.

Fu un senatore ad avvisarmi. Le autorità ancora tacevano. Come se ammettere la presenza del morbo fosse già una sconfitta e una resa. E poi non volevano danneggiare l'economia. Il Denaro è il vero e unico dio della mia città. La vita di qualche migliaio di uomini non vale la salute di uno stato. Oggi cerco di convincermi che i nostri governanti hanno agito nel nostro interesse - non immediato, ma futuro, chissà - e cerco di giustificare ciò che è accaduto. Se avessero isolato prima la città, se avessero impedito alle merci di entrare e di uscire, agli uomini di circolare, se avessero dichiarato la quarantena, se ci avessero protetti dagli altri e da noi stessi - cosa che non hanno fatto - i turchi avrebbero potuto approfittare della nostra debolezza per attaccarci e annientarci, gli Asburgo o gli inglesi sottrarci i traffici coi porti dell'Oriente e soppiantarci definitivamente. Nel mio ritratto, avevo occultato la paralisi che sciancava il senatore. L'avvertimento fu la sua ricompensa.

Portate via i vostri figli, mi esortò, la situazione sta sfuggendo al controllo, tutte le parrocchie sono colpite, il contagio si diffonde come la marea, nessuno riesce ad arginarlo, non c'è cura, la città è infetta. A Venezia non c'è più un medico. Chi non è fuggito è morto. Le case dei nobili e dei borghesi sono vuote già da settimane. Sono partiti tutti. I senatori, gli avvocati, i giudici, i mercanti, chiunque ha un posto dove andare fuori città o può permettersi di pagarne uno. Le autorità minacciano multe e punizioni per i fuggiaschi, ordinano di tornare, ma nessuno si è presentato. Chi resta a Venezia è perduto. Andate in campagna, salvatevi, salvate la vostra famiglia.

Vi ringrazio per il consiglio, senatore, gli dissi, ma non parto. Venezia è la mia città - ci sono nato, l'ho scelta quando avrei potuto cercare fortuna in qualsiasi altro paese, le devo tutto ciò che sono, e non posso abbandonarla nel momento della crisi. Al contrario, quello che devo fare è dimostrarle la mia lealtà. I senatori, i nobili, i cittadini eminenti e rappresentativi - noi, insomma - dobbiamo dare l'esempio. Non possiamo fuggire e pensare solo a salvarci tra noi. Il nostro posto è fra la nostra gente - a Venezia. Il senatore mi sorrise, scosse le spalle, disse che avevo ragione, ma che si nasce e si muore una volta sola. Fuggì con moglie, figli, parenti e amici nella sua villa sui colli di Bassano, dove passò tre mesi divertendosi, suonando e cantando, e dove credo sia morto ugualmente di peste.

Pochi giorni dopo il mio colloquio col senatore, tuttavia, mi affrettai a procurarmi un rifugio dove la peste ci avrebbe risparmiati. Fin dal tempo del mio viaggio sui colli di Padova avevo desiderato possedere una proprietà in terraferma. Magari non una villa col frontone a tempio, ma almeno una villetta - con la vigna e il pergolato. Ormai ce l'avevano non solo i patrizi, ma anche tutti i letterati e i pittori di successo di Venezia. Tutto ciò che riuscii ad acquistare fu una sgraziata casa colonica a Carpenedo, nella pianura di Mestre, circondata da otto campi lavorati da contadini scorbutici. Potevo portare la mia famiglia al sicuro. Non l'ho fatto.

Vorrei poter dire che non sono partito per le nobili ragioni che esposi al senatore. Ma tu sai, Signore - e anch'io so - che quelle ragioni non furono le sole. In quei giorni i provveditori sopra la Fabbrica di Palazzo Ducale mi avevano affidato il rifacimento di certe vecchie pitture guaste nell'appartamento del Doge. Lì dentro avevano vissuto tutti i principi di Venezia, lì si erano decisi i più segreti affari di stato. E io, il figlio di un tintore di panni, me ne stavo in quelle stanze sovraccariche di tesori, faccia a faccia col Serenissimo Alvise Mocenigo, l'uomo che aveva fatto la guerra a Selim e poi aveva sfidato il Papa, l'Imperatore e il Re di Spagna e aveva firmato la pace col nemico musulmano. E Mocenigo, che era vecchio e vedovo e solo, mi guardava mentre dipingevo, con gli occhi da lucertola sepolti nelle gonfie borse, e ansimava: come invidio la vostra proterva energia, Tintoretto. In questa catastrofe, voi siete ancora utile. Io invece non posso fare niente per salvare la mia città. Questa guerra non la vincerò, e io che sono il doge della vittoria militare più clamorosa del secolo, della pace necessaria e del benessere ritrovato, sarò sconfitto da un nemico invisibile. Sua Serenità, protestavo, Venezia vincerà anche la peste. E Mocenigo ribatteva tetro: ma io non ci sarò. State abbellendo questo appartamento per il mio successore. E restavamo in silenzio, lui a contemplare i miei sgargianti colori, io l'insospettabile fragilità del potere degli uomini.

E benché la città stesse chiudendo per peste, e nessuno voleva più uscire di casa, io avevo accettato l'incarico, e per settimane mi presentai puntuale al lavoro . Nel cuore dell'estate, Palazzo Ducale era quasi deserto, i miei passi rimbombavano nei corridoi. Nel generale disfacimento della convivenza civile, di ogni attaccamento alla Repubblica e alle istituzioni, io mi ostinavo a mostrare invece il mio, con l'ambizione di convincere il governo ad affidarmi una decorazione importante a Palazzo Ducale. Un soffitto, una sala intera. Avvertii mia moglie di non toccare, non stringere la mano e neppure baciare le sue comari, di proteggersi la bocca con un fazzoletto imbevuto d'assenzio quando si recava in chiesa, di lavare con l'aceto e il succo di limone le monete che le davano di resto, di accendere bracieri d'incenso in tutte le stanze, e di tenere in casa le bambine. Nient'altro.

Ma la morte dilagava. Fu proprio come nell'Apocalisse di Giovanni. Ed ecco che apparve ai miei occhi un cavallo livido, chi lo cavalcava era chiamato Veste, e Ade lo seguiva. Di notte, barche dipinte di bianco scivolavano silenziose nell'oscurità per venire a prendersi i cadaveri. Li caricavano uno sull'altro, accatastandoli come tronchi. Li bruciavano. Bruciavano le robe dei morti: letti, materassi, biancheria, suppellettili - tutto ciò che gli appestati avevano toccato o che era loro appartenuto. Sembrerà assurdo, ma non vennero mai bruciate le scarpe, i vestiti di pregio - e nemmeno i quadri. Forse le cose utili o preziose non diventano veicoli di morte - chi lo sa: ogni artista in fondo lo crede. Tutto il resto finì nel rogo. La sera, sulle isole della laguna, vedevamo ardere immensi falò, e il vento portava in città un acre odore di cenere. Per ore e ore, settimane, mesi, il riverbero delle fiamme tinse il cielo di rosso. A volte, quelle fiamme erano di colore nero, e l'aria sapeva di stoffa e carne bruciata.

Bianca era invece la bandiera issata sulla chiatta che veniva a prendersi gli ammalati. Il clangore metallico di una campanella avvisava del suo arrivo, e improvvisamente nei canali e sulle fondamenta si faceva il vuoto. Venezia sembrava deserta. Ma c'eravamo, eccome. Rintanati nelle case come topi. Ormai uscivamo solo per procurarci le provviste: nessuno di noi aveva più un domestico. Io stesso avevo mandato via il mio fedele Schila, che pure non voleva allontanarsi. Lo avevo costretto a partire, ficcandogli in mano il denaro per raggiungere i suoi parenti fra le bianche montagne dell'Istria. Il nano si sarebbe fatto ammazzare, per noi - ma io lo temevo, come temevo tutti gli altri. Non parlavamo più con gli estranei. Sospettavamo dei nostri amici, dei nostri parenti. Ci incontravamo e tiravamo dritto, senza fermarci, ci rinnegavamo come traditori. Ognuno di noi poteva essere il sicario dell'altro.

Le feste cessarono. Le compagnie degli attori girovaghi interruppero le rappresentazioni. Sparirono anche i ciarlatani e le zingare che chiedevano l'elemosina e leggevano la mano davanti alle chiese coi bambini in collo. Le autorità ancora stentavano ad ammettere l'epidemia, ma tutto crollò ugualmente. Cominciò a scarseggiare il cibo: dalle campagne dell'entroterra smisero di arrivare i rifornimenti. I forestieri fuggirono. I tedeschi ripararono oltre le frontiere o si barricarono nel Fondaco. Perfino gli ebrei del Ghetto interruppero ogni commercio. Le nostre galee restavano alla fonda, con l'equipaggio decimato nelle stive. Le mercanzie marcivano nei magazzini. Nessuno comprava più le sete, per il timore che provenendo dall'Oriente fossero contaminate. Tutto ciò che era straniero divenne sospetto. Ma il male - come tutto ciò che è straniero - si era ambientato a Venezia, e vi aveva messo radici profonde. Per tutto il secolo, Venezia era stata l'arca di Noè - la porta e la patria per gli esuli, i profughi e i rifugiati di ogni provenienza. Adesso era divenuta la porta della peste.

Ci furono sommosse e tumulti. Si cercava disperatamente il colpevole di tanta rovina: lo si individuò di volta in volta in certi mercanti di seta di Cordoba e Algeri, che volevano soppiantare i nostri e avevano contaminato le nostre navi; nei vagabondi senza fissa dimora che negli ultimi anni si erano moltiplicati in città, occupando tutti i portici coi loro stracci; nei furfanti venuti dalla campagna; nella bestemmia, nella sodomia, nella sfrenata lussuria che imperava in ogni casa di questa corrotta città, nel peccato segreto che ciascuno di noi in cuor suo sapeva di aver commesso. Nessuno osò diffondere la diceria che fossero stati gli ebrei, perché nel Ghetto si moriva più che altrove, e la peste non distingueva il giudeo e l'eretico dal cristiano. La peste non distingueva più nemmeno i vecchi dai bambini, le donne dagli uomini, i giusti dai peccatori. Morivano tutti. Come noi, anche Dio era diventato cieco.

Chiusero le botteghe degli scaletteri, dei venditori di olio e sapone e dei diamanteri. Chiuse il mercato di Rialto, chiusero le beccane, le pescherie, poi anche le banche. Perfino le magistrature smisero di funzionare, perché i magistrati erano fuggiti. Il Senato non raggiungeva il numero legale, file e file di seggi restavano vuote, le cariche più importanti restavano scoperte, non si facevano più nemmeno i processi ai criminali. Tutto si fermò. Anch'io dovetti chiudere. Nessuno mi ordinava più quadri, nessuno veniva a ritirare quelli pronti. Passavamo il tempo in casa -sequestrati anche noi, come i parenti dei contagiati e i contagiati stessi. Era come se tutta la città avesse la peste.

Aspettavamo, impazienti, la fine dell'assedio, pronti ad ascoltare ogni voce di speranza. Che però non veniva. Le settimane passavano, e il cavallo livido montato dalla Peste e seguito dalla Morte continuava a cavalcare indisturbato in mezzo a noi. Un giorno apparve sulla riva uno sconosciuto vestito di nero, con una croce in mano. Correva per tutta la città gridando di essere l'atteso Messaggero: Dio lo mandava a dirci che la peste era finita. I sequestrati nelle case dovevano uscire e gli ammalati rialzarsi, perché l'ira del Signore era placata. Trattenni mia moglie e i miei figli in casa con la forza. A centinaia - tuttavia - seguirono lo sconosciuto, piangendo, pregando e ringraziando per la grazia ricevuta. Ma non era vero niente, anzi la peste era padrona di Venezia, e nessun provvedimento, rimedio o cura sembrava poterla fermare. Quel messaggero era solo uno straniero pazzo. Nessuno ha mai saputo il suo nome. A volte mi chiedo se davvero tu lo hai mandato, Signore, e a dirci cosa.

Alla fine di agosto morì Tiziano. Doveva avere novant'anni, diceva di averne più di cento. La sua morte sorprese, perché egli non era più un uomo, un povero essere mortale, ma un dio - inaccessibile, venerato ed eterno. Mio zio Antonio Comin era stato il capo delle guardie dei Signori di Notte al Criminale: per tutta la vita, con la spada alla cintura, la divisa sgargiante e la faccia grifagna, aveva sorvegliato la zona di Rialto. Benché avesse ormai ottantaquattro anni e gli acciacchi lo avessero costretto a mettersi a riposo, aveva ripreso a vagare con la pattuglia armata per la città cercando di proteggere le proprietà degli assenti e di sedare i facinorosi. Fu lui a gridare l'incredibile notizia dalla barca: il Conte (così acidamente lo chiamavamo tra noi) è morto! Solo, poiché i servi erano fuggiti quando il suo prediletto figlio Orazio - delirante e sfigurato dai bubboni -era stato portato al lazzaretto. Lo aveva denunciato un vicino. Il nome di suo padre non gli aveva risparmiato quell'infamia.

Tiziano è immenso. Se qualche nome soprawiverà al secolo, il suo sarà fra quelli. Raffaello, Michelangelo, Tiziano - e forse un altro. Quell'altro avrei voluto essere io - se non lo sarò, Signore, lascia che non lo sappia mai. Gli devo tutto, perfino il desiderio stesso di diventare pittore. Da ragazzino, più di ogni cosa avrei voluto essere accettato nel suo studio e tremavo dall'emozione il giorno in cui ne varcai la soglia. Appena incrociai i suoi occhi, ebbi paura. Li aveva limpidi, celesti - gelidi. Anche Tiziano mi detestò all'istante. Lui fiutò la mia ambizione, io il suo potere. Lui cercava un allievo, io cercavo me stesso. E adesso era morto. Finalmente, avrei potuto dire - e invece non provai sollievo né consolazione per la scomparsa del mio nemico.

La sua ombra ha offuscato la mia generazione. È buono, dicevano di un mio lavoro, ma certo non è un Tiziano. Non ci sono più i pittori di una volta, la pittura del presente non è che la brutta copia di quella del passato, l'età dell'oro è finita. Alla fine quel ritornello mi venne a noia. Per dimostrare che anch'io sapevo dipingere come Tiziano e che se non lo facevo non era per incapacità ma per scelta - essendo ogni generazione chiamata a creare qualcosa di diverso - realizzai dei Tiziano con le mie mani. E tutti li ammiravano. Magnifico, dicevano. Qualche volta ho confessato la verità, qualche volta ho goduto dell'inganno. Ce n'è ancora, di miei Tiziano, in giro per il mondo.

Mi ha combattuto con un accanimento che lo disonora. Quando ero un ragazzino, rifiutandomi. Quando ero un oscuro mestierante, disprezzandomi. Quando cominciavo a emergere, alienandomi i miei protettori e costringendoli a rinnegarmi. Ho dovuto farmi volpe e faina, essere più intelligente di lui - e mille volte più astuto. Ho saputo approfittare della sua assenza: era alla corte imperiale di Augusta, a un tempo servitore e servito dagli Asburgo, quando Venezia s'incapricciò del mio talento. Tornò, colmo di gloria e dispetto - e rifiutò la tregua. Continuò ad avversarmi, denigrandomi e scagliandomi contro i poeti e gli scrittori che dettavano la legge del gusto. Nei loro compendi mi sminuivano, nei loro trattati mi rimproveravano d'essere facile e negligente: mi consolo soltanto con la certezza che i loro libri pedanti e malevoli dureranno meno delle mie pitture.

Quell'uomo aveva tutto, era il faro del secolo, eppure non sopportava neppure l'ombra di una foglia. Invecchiava, diventava un pittore sempre più grande, inimitabile - e il suo livore, invece di scemare, aumentava. Indirizzava da un altro i clienti cui rifiutava di fare un ritratto e che gli chiedevano a quale pittore rivolgersi. Se lo interrogavano sulla nuova generazione, rispondeva che l'arte a Venezia era decaduta e che nessuno dei nuovi era degno dei padri. Quando poteva scegliere a chi affidare i lavori che il governo affidava a lui, nominava chiunque fuorché me. Mi aveva conteso ogni commissione: a volte si proponeva di realizzare lui stesso un quadro, ben sapendo che non lo avrebbe mai fatto, solo per impedire a me di ottenerlo. A chi gli chiedeva di me, fingeva di non ricordare il mio nome. Chi? Quel nanetto, quel tristo, quel pazzo... Tintorello? Tinto-retto? Sottolineava il diminutivo umile e plebeo con un sorriso perfido. Sono stati lui e i suoi amici a decidere che non sarei mai stato Jacomo per i miei contemporanei e per i posteri -ma solo il figlio corto del Tintore. Non mi vergogno di affermare di aver atteso la sua morte con la pazienza che i mercanti dicono sia virtù dei cinesi, i quali siedono sulla riva del fiume in attesa che la corrente porti loro il cadavere del nemico. L'ammiraglio Sebastiano Veniero, il capitano a Lepanto cui feci il ritratto dopo la Vittoria, una volta mi confessò che vince la guerra non chi vince una battaglia - ma chi vive un giorno in più del suo nemico.

E Tiziano era morto. Dunque aveva portato con sé la sua immotivata invidia, la sua ostilità implacabile, la sua meschina e superflua gelosia per me, che per età avrei potuto essere suo figlio. E anche se negli ultimi tempi mi aveva manifestato un cauto rispetto, per dimostrarmi che la lunga inimicizia era ormai spenta, fra noi non sarebbe mai venuto il giorno della conciliazione. Non avrei mai udito dalla sua bocca le parole con cui mi affidava la sua eredità artistica. Del resto, non sono nato per essere l'erede di qualcuno - nemmeno di mio padre. Così, quando mio zio Comin mi comunicò la notizia della morte del Conte, gridai che si sbagliava: Tiziano non sarebbe mai morto, perché davvero quell'uomo era immortale. Però pensai anche che il campo era sgombro, finalmente. La mia vita sarebbe stata più facile.

Nonostante il pericolo del contagio, andai al suo funerale. L'epidemia aveva imposto strette misure di sicurezza e ormai le autorità pretendevano che venissero rispettate. Il cavaliere e conte palatino Tiziano Vecellio non ebbe le esequie solenni che avrebbe meritato. Solo sporadici fantasmi riemersero dalle case assediate per tuffarsi nell'oscurità della basilica dei Frari a rendere omaggio alla memoria di colui che tanto onore ha reso a Venezia. Era già sera. La cerimonia fu frettolosa. Nella chiesa che, vastissima, appariva miseramente vuota, l'odore dell'incenso - e dell'aceto - non riusciva a soffocare il fetore della morte. Eravamo i sopravvissuti di un cataclisma, e di un'epoca. Un silenzio plumbeo assordava Venezia, quella sera di fine estate. Molti piansero. Era come se, col simbolo centenario della sua gloria, fosse morta Venezia.

Altri abitanti sarebbero venuti a sostituire i morti, le loro case vuote si sarebbero ripopolate, i loro mestieri sarebbero continuati. La Repubblica sarebbe sopravvissuta al flagello. Era in ginocchio, si sarebbe risollevata, come altre volte era accaduto. Uscivamo da un secolo tremendo. Avevamo patito la carestia, la crisi economica, conosciuto la sconfitta in guerra e l'isolamento politico, avevamo contro di noi tutti gli stati d'Europa, avevamo perso i territori d'oltremare, le isole, il mare, quasi l'Oriente stesso, il mondo si stava chiudendo nei confini della nostra laguna - eppure eravamo ancora indipendenti e liberi, ed esistevamo ancora. Anzi, resistevamo. La resistenza era diventata la nostra legge, e la nostra attitudine. Ma stavolta Venezia non sarebbe mai più tornata come prima. Di questo ognuno di noi aveva consapevolezza, e di questo ognuno di noi piangeva. Credo di aver pianto anch'io per il mio nemico Tiziano.

La proposta arrivò tramite uno sgherro con la pelle butterata come una crosta di pane. Il reverendo prete Pomponio Vecellio - conoscendo l'alto mio valore e l'amore che portavo al padre suo - si premurava di informarmi che gli sciacalli si accingevano a svaligiare la ricchissima casa del conte Tiziano. Ormai né la sbirraglia né le ronde dei cittadini volontari erano più in grado di mantenere l'ordine pubblico. I ladri si introducevano nelle case svuotate dalla peste e saccheggiavano argenterie, mobili, arredi, gioielli. Ciò contribuiva a diffondere il contagio. La punizione era severa: la pena capitale. Ma la certezza della pena non scoraggia un condannato a morte, e i veneziani si sentivano condannati a morte. Niente poteva fermarli. Bisognava dunque mettere in salvo la cornucopia di bellezze che gremivano la casa del padre suo, abbandonata dal buon Orazio defunto al lazzaretto e dai fedeli assistenti del Maestro, tutti appestati. Volevo generosamente aiutarlo? Se sì, mi presentassi ai Biri stanotte.

Così - pure se sono l'unico ad ammetterlo - andai anch'io nella casa di Tiziano. Dalla mia distava duecento colpi di remo, o milletrecentotrentasei passi. Quei milletrecentotrentasei passi, io non li avevo mai percorsi - né lui. La porta sul retro - affacciata sulla laguna che separa Venezia dalla terraferma, orlata all'orizzonte dal profilo aguzzo delle montagne del Cadore -era spalancata. Molti dovevano avermi preceduto perché la terra smossa del giardino, disseminata di piume cadute da materassi e guanciali, era un intrico di impronte, e qua e là i rami degli alberi erano stati spezzati. In un angolo, malamente ricoperto da un tappeto a frange, c'era un grande organo: insinuandosi nelle canne di piombo e di stagno, la brezza emetteva una misteriosa melodia. Lo fissavo ottusamente quando un facchino venne a prenderlo e lo caricò sulla barca che aspettava alla riva. Jacomo Robusti? mi apostrofò un servo, a bassa voce come un congiurato. Il reverendo vi aspetta.

Nel grande studio del Maestro sembrava si fosse abbattuta una tempesta. Il disordine tradiva una ricerca affannosa, cupida, cieca. Cornici ammucchiate contro le pareti, cavalletti buttati qua e là, mazzi di pennelli secchi. Spruzzi di colore sulle vetrate, macchie di porpora sulle pareti, polvere d'oro sul pavimento. Sui tavoli, alla rinfusa, disegni, schizzi, bozzetti. Una perdita incolmabile, dissi, imbarazzato. Siamo tutti orfani, commentò Pomponio, serafico. Gli porsi la mano, ma lui ritrasse la sua. Per tutto il tempo che rimasi nello studio, tenne premuto sul naso un fazzoletto intriso d'aceto. volgendomi un sorriso apatico. Sapevo di poter contare su di voi. Ho premura di concludere e vorrei partire al più presto. È rischioso restare a Venezia. Non dovete spiegarmi niente, lo interruppi. Ostentai la borsa, perché vedesse che avevo portato i denari. Pomponio non aveva paura del contagio né dei ladri, ma del testamento di suo padre. Che per cinquant'anni lo aveva schiacciato, umiliato e annientato col suo disprezzo implacabile, e non lo avrebbe mai lasciato suo erede. Eppure davvero i ladri avrebbero potuto irrompere nella casa. I nostri ammiratori sarebbero capaci di ucciderci per possedere qualcosa di nostro: è un paradosso che non potrà mai essere spiegato. Scegliete quello che vi aggrada - mi stava dicendo padre Pomponio. Purtroppo non c'è molto, mio padre non lavorava mai per suo piacere, preferiva guadagnare. Un'attitudine deprecabile. Per un pittore è fonte di soddisfazione senza pari guadagnare denaro col suo lavoro, risposi. Le mie parole mi sorpresero, perché mai avrei immaginato di comprendere e difendere il conte Tiziano. Quello è già venduto, si affrettò a dire Pomponio, credendo che avessi puntato il ritratto della figlia del Maestro. Ma io guardavo qualcosa che ciondolava sul suo ultimo letto.

Forse, sentendosi morire, il terribile vecchio l'aveva appeso ai piedi del sofà - per contemplarlo. Quando era rimasto solo, non avendo più le forze per salire in camera, il Maestro si era trasferito nello studio, dormendo su quello strano letto alla turca, accostato alla parete. Nello studio lo avevano trovato morto, E il sofà era ancora lì, con le lenzuola appallottolate e i cuscini macchiati da una bava verdastra. Il sostegno aveva ceduto, pendeva sul muro come uno straccio. Si scorgeva solo un triangolo di colore scuro. Invece era una grande, oscura tela. L'Incoronazione di spine.

Cristo seduto, vestito di bianco, subiva dai suoi aguzzini l'oltraggio delle bastonate. Per un attimo il figlio Pomponio - flaccido, la pelarella al cranio, precocemente invecchiato, disperatamente infelice, che si aggirava come un corvo tra i resti della grandezza del padre, senza osare neppure toccarli - mi apparve non meno sinistro di quegli aguzzini. E quella compravendita come un oltraggio e una profanazione. Che il figlio di sangue rinnegato e il figlio d'arte rinnegato commettevano insieme, come un peccato tremendo e indicibile. Che sarebbe ricaduto su di noi e ci avrebbe distrutti. Ma scacciai subito quel pensiero.

Lo prendo, mi limitai a dire. Qualunque principe d'Europa avrebbe voluto quel quadro che lui non aveva voluto vendere. Che aveva tenuto per sé - per i suoi giorni estremi. Mio padre ve lo ha donato in segno d'amore, mi istruì Pomponio, contando le monete e facendole sparire in un cassetto. Ce n'erano talmente tante che rigurgitavano e non riuscì a chiuderlo. Io arrotolai la tela, senza voltarmi.

Sei mesi dopo il reverendo Pomponio tornò in città e, per giustificare la vendita clandestina dei beni del padre, che non gli spettavano, denunciò alle autorità il saccheggio perpetrato da ignoti ladri nella casa dei Biri. Fra gli oggetti spariti, non nominò alcun quadro. Pure, ne aveva venduti molti. Nemmeno con tutti quei denari, tuttavia, potè ripianare i suoi debiti. La morte del padre non lo aveva sollevato dal bisogno né lo rese mai libero. Benché non esista un giusto prezzo per un capolavoro, io ho pagato quanto richiesto - ho pagato più di quanto potevo e di quanto avrei dovuto.

Naturalmente non l'avrei mai restituito. Quella tela - forse perfino incompiuta - era perfetta, Signore. La barbara, ottusa e gratuita violenza degli aguzzini, la serena e rassegnata lontananza di Cristo, la notte spettrale che inghiotte ogni cosa, il riverbero del doppiere, i riflessi del buio accennati in punta di pennello, mi sono sempre parsi la cosa più commovente del mondo. Quella tela, che è insieme un ricordo, una profezia e una visione, parla del Figlio di Dio e di noi. È una lezione di pittura, di semplicità e di economia - al Maestro ormai bastava pochissimo per dire tutto. Nessuno più di me poteva apprezzarla. Altri l'avrebbero venduta. Ne avrebbero fatto un mezzo, non un fine. Io l'ho appesa sulla parete del mio studio. È ancora lì. Da quasi vent'anni, ogni giorno, la guardo. E ogni giorno mi sono ripetuto: se non potrai essere così grande, non sarai niente.

Fu allora che la peste entrò in casa mia. La fortezza crollò di schianto. Dovevo ammalarmi io. Ero stato al funerale di un appestato, ero entrato nella casa contaminata, avevo toccato ciò che non dovevo toccare: lo avevo addirittura portato con me. Invece il male colpì il più giovane di noi, la mia ultima bambina. Ottavia aveva due anni.

Le mie ragazze la adoravano perché sorrideva sempre, ed era nata contenta. Le avevano ricamato abiti e scarpine di seta, la vestivano come un cherubino. Fu Perina ad avvertirmi che Ottavia aveva la febbre alta, e una macchia azzurra sulla coscia. Ma è piccola, come un petalo, papà. Forse è un livido, avrà sbattuto contro uno spigolo. Le ordinai di non toccarla. Di non dire niente alla madre. Temevo che Faustina volesse nascondere il suo male, e ci condannasse tutti. Mi chinai sulla bimba assopita e sollevai la camicina bianca. Quando vidi il segno sulla coscia pensai una cosa terribile, Signore.

Il mio amico Ramusio una volta mi ha raccontato di un popolo, in Africa, che tiene i bambini piccoli lontani dai padri. Finché non raggiungono i cinque anni sono le donne ad accudirli, a crescerli e, spesso, a seppellirli. Solo quando compiono cinque anni, quando è certo che vivranno, le madri li presentano agli uomini che li hanno generati. Tutti trovano che sia un'usanza barbara e crudele. Io l'ho sempre trovata caritatevole. A che scopo affezionarsi a qualcuno che deve morire?

Così, quel giorno di settembre, chino sulla mia bimba addormentata, pregai: Signore, prendi lei. Se reclami uno di noi, prendi il più giovane. La conosciamo appena. Il suo essere è appena abbozzato, non ha ancora un carattere, né inclinazioni, né ricordi. Non può avere paura della morte, perché morire dispiace a chi ha vissuto. Non può essersi ancora attaccata alla vita, non conosce la bellezza del mondo. Non può esserle penoso separarsene. E nemmeno per noi. Non ci ha detto parole che ricorderemo per sempre. Non ci ha promesso niente. Il suo passaggio lascerà appena un solco lieve su di noi, come un dito nella polvere. Prendi lei. Quanto ho pagato caro questi pensieri, Signore.

Aspettammo in un'angoscia indicibile l'arrivo dei pizzica-morti. Il lazzaretto vecchio non bastava più a contenere i malati e il lazzaretto nuovo a contenere i sospetti: le autorità avevano requisito i vascelli alla fonda e le galee e a bordo avevano fatto costruire baracche di legno. Avevano creato un lazzaretto galleggiante, una città di navi circondate da guardie armate, cariche di gente in quarantena, sospese tra la vita e la morte. Quelle navi emergevano dalla caligine al largo di Venezia, oscillando sinistre sulla laguna. I battelli facevano la spola tra le isole e le navi, tra le navi e i lazzaretti - la laguna era diventata una palude stigia, ogni barcaiolo Caronte, ognuno di noi un'anima incerta della sua destinazione. In quei giorni, ormai circolavano i primi numeri. Prima sussurrati a mezza bocca, poi gridati da una finestra all'altra - con terrore. Numeri spaventosi, incontrollabili, devastanti. Diecimila morti, ventimila, trentamila. La mia città stava morendo.

Ma ormai le navi ospedale ormeggiate nella laguna erano talmente affollate che non ci deportavano nemmeno tutti i familiari dei sospetti. Perina si offrì di accompagnare la sorella. Faustina non poteva abbandonare gli altri figli e io non potevo abbandonare la famiglia, Marietta sarebbe diventata un'artista, la grande pittrice che Venezia e l'Italia non avevano mai avuto, e i maschi un giorno avrebbero lavorato per me e mi avrebbero assistito nella vecchiaia, garantendomi col loro mestiere un'esistenza degna: lei invece aveva solo dodici anni - in fin dei conti, di tutti noi, era la più inutile. Morirai, le disse Marco, costernato. Se il Signore lo vuole, rispose Perina, solo lui può sapere quello che ha in serbo per noi: ma almeno Ottavia avrà qualcuno accanto, e io sarò nata per qualche cosa.

Perina avvolse la bimba in uno scialle di seta su cui aveva ricamato a grandi lettere il suo nome: Ottavia Tintoretta. L'aria è così ammorbata - ci spiegò - il veicolo del contagio così misterioso, i morti così numerosi che non hanno più tempo nemmeno per bruciare i cadaveri. Li seppelliscono nelle fosse comuni del Lido, coprendoli con la calce viva e non hanno diritto nemmeno a una croce. Invece Ottavia deve sapere che è tua figlia. Le mise tra le mani un pennello. Forse anche lei sarebbe diventata una pittrice grande come Timarete, osservò. Per questo, se non dovessimo tornare, in Paradiso deve avere la possibilità di esercitarsi. Fra le dita piccole della bambina, quel pennello sembrava un'arma puntata contro di noi.

Poi rintoccò la campana e sul rio comparve la chiatta bianca. Mi sporsi dal loggiato, ma a bordo vidi solo inservienti nerboruti. Nei primi mesi, medici col naso protetto da una spugna intrisa d'aceto visitavano sommariamente gli ammalati e i barbieri incidevano i bubboni. Ma ormai i medici erano spariti e gli altri avevano smesso perfino di tentare quella cura. Dalla chiatta saltarono giù soltanto quattro spazzini con facce da canaglia, gli unici che avevano qualcosa da guadagnare dalla morte generale. Per ritirare i cadaveri e gli appestati il governo offriva un salario altissimo e duecento ducati di premio, ma nessuno aveva risposto all'appello, e tutti i bandi erano caduti nel vuoto. Perfino i carcerati di lunga pena, i forzati sulle galee e i banditi si erano rifiutati. Così dalle valli e dalle montagne erano calate in città bande di avventurieri e criminali pronti al saccheggio e alla rapina, e li avevano arruolati lo stesso, perché non c'era altro da fare.

Quegli spazzini, o pizzicamorti, erano diventati i signori di Venezia. Nelle calli deserte rubavano, alcuni dicevano perfino che gettassero dalle finestre aperte stracci contaminati nelle case dei sani, che infettassero i portoni e i battenti col siero sgorgato dai bubboni dei morti per poter continuare a operare impunemente. Per ordine del governo avevamo tolto tutti gli anelli e tutti i battenti dalle porte, e avevamo inchiodato le finestre, anche quando l'estate arroventava le stanze e il caldo mozzava il respiro - ma il male non si era fermato. Avevamo sterminato tutti i gatti e tutti i cani di Venezia, perché qualcuno diceva che fossero proprio quegli animali il veicolo del contagio. Io stesso avevo massacrato con l'attizzatoio del camino la gatta rossa che per anni ci aveva tenuto la casa sgombra dai topi, e ormai, cieca e paralizzata, godeva un meritato riposo facendo le fusa in braccio alle mie bambine. Nonostante i pianti e gli strepiti, dovetti sopprimere anche il cane di Marco, una bestia pacifica dalla pelliccia nera, che mio figlio aveva trovato impiccato al ponte dei Mori dai ragazzacci della contrada. Lo aveva salvato, nutrito, addomesticato ed è stata l'unica creatura al mondo di cui Marco si sia mai preso cura con dedizione e con amore. Lo chiusi in un fagotto e lo annegai nella sacca della Misericordia.

È questa la casa tossicata? urlò uno degli inservienti. Dal loggiato gli facemmo segno di entrare. Quello ci mandò in malora mostrandoci le fiche. Buttate fora il pestifero! comandò. Un secondo inserviente scaricò dalla chiatta un secchio in cui sguarattava un liquido bianco come latte. Ci segnano con la croce, disse Dominico. Tutte le case di fronte alla nostra, sbarrate da settimane, erano segnate da lugubri croci bianche. Il secondo inserviente rovesciò il contenuto del secchio sulla parete esterna del palazzetto e il terzo, con la spatola, spalmò di calce la facciata. La bella facciata tutta coperta di affreschi, che guardava sul rio. Il mio palazzetto, il sogno della mia vita - cinquantasette anni per arrivare fin qui. La mia casa imbiancata con la calce. Segnata con la croce. Perduta, forse.

Dov'è st'infetto? gridò il primo pizzicamorto, poiché voleva respirare il meno possibile la stessa aria che l'aveva ammalato. Nei primi tempi, almeno un frate misericordioso benediceva i malati diretti al lazzaretto, ma ormai erano spariti anche i frati. Avevamo visto partire i vicini gemendo, gridando, supplicando. Qualcuno era balzato in piedi e si era gettato in acqua: preferiva annegare sotto casa piuttosto che sopravvivere qualche giorno fra estranei. Un notaio amico di mio cognato, che aveva avuto il fegato di andare al lazzaretto a raccogliere i testamenti dei suoi clienti, raccontò poi che qualcuno una volta rinchiuso impazziva, si scagliava contro le siepi degli orti e l'indomani lo trovavano crocifisso sulle spine. C'era chi malediceva la madre, i figli, Dio stesso, c'era chi cantava l'Ave Maria: ognuno moriva e pativa come aveva vissuto. Nessuno era ancora tornato indietro.

Marietta e Zuane, con una mascherina di garza sul viso, accompagnarono le sorelle sulla riva. I pizzicamorti li tennero a distanza puntandogli contro i remi: non volevano essere toccati, potevano essere infetti anche loro. Perina si fece il segno della croce, salì sulla chiatta bianca e ci salutò sventolando la manina di Ottavia. Il coraggio di mia figlia mi riempiva di orgoglio, di strazio e di vergogna. I pizzicamorti ordinarono a Marietta e Zuane di rientrare subito, pungolandogli le natiche coi remi. Li rivedo ancora, sulla riva, la più grande e il più bello dei miei ragazzi - Marietta con la gonna gonfiata dal vento che con la punta delle dita soffia un bacio a Ottavia, Zuane biondo e sottile, che si stropiccia gli occhi, e gli viene da piangere anche se ha già nove anni e dovrebbe controllarsi, ma non può perché ha il cuore di vetro: poi Marietta lo prende per mano e lo riporta a casa. E ora tutti e due, i miei figli più fragili, mi hanno lasciato - lei è sotto l'organo, nella mia chiesa, e Zuane non so nemmeno dove, in una terra straniera, senza una lapide, senza che nessuno ricordi il suo nome. I pizzicamorti dipinsero una croce bianca sulla porta della nostra casa. Eravamo segnati.

Tre giorni dopo la peste venne a prendersi la mia scintilla. Aveva ventidue anni. Era nel fiore della vita. Il suo futuro un frutto succoso e maturo che doveva solo cogliere. Era la fine di settembre. L'arrivo dell'autunno non aveva stroncato il contagio che, anzi, infuriava. Sull'altana, Marietta ritirava i panni stesi ad asciugare perché il cielo si era annuvolato, già tuonava sopra Murano e la pioggia era imminente. All'improvviso impallidì, si appoggiò alla balaustra e svenne. Dominico corse a chiamarmi. Ci abbracciammo, affranti.

Eravamo rimasti in città troppo a lungo, e la colpa di questo ritardo era mia. Li avevo sacrificati sull'altare di una dea gelosa e spietata - che forse era Venezia, o forse invece la pittura. Ora non ci restava che ammalarci uno dopo l'altro. Soffrire dolori atroci nel corpo e nello spirito, essere ispezionati, palpati e marchiati da falsi medici brutali e incapaci di salvarci - la nostra carne incisa coi coltelli, le nostre ferite cauterizzate col ferro infuocato e col verderame. Essere isolati, sequestrati, umiliati. Divenire oggetto di terrore ed esecrazione - la pietà era scomparsa da mesi. Essere oltraggiati dalle ingiurie dei monatti e perfino dai loro corpi, e languire in quattro per letto sui lerci materassi del lazzaretto, tra le grida degli ammalati che nessuno veniva a curare e le bestemmie delle prostitute costrette ad assisterli, per l'iniqua disposizione delle autorità. E poi assassinarci l'uno con l'altro, finché all'ultimo sopravvissuto - come al magnifico Tiziano - non gli toccasse di morire solo in una casa già morta.

Marietta si rialzò e per impedire a me e a Dominico di avvicinarla si arrampicò sulle travi dell'altana. Gridò di starle lontani, minacciando altrimenti di buttarsi giù e di sfracellarsi sulla riva sottostante. E terribile la consapevolezza di poter essere l'assassino di coloro che amiamo. Gridava di chiamare la barca bianca - voleva essere portata subito al lazzaretto. La sua voce acuta valicava la corte, dilagava oltre il rio, raggiungeva orecchie estranee. Sta' zitta, urlavo, sta' zitta in nome di Dio. L'afferrai per un piede, lasciò la presa e davvero voleva saltare nel vuoto, ma io fui più veloce, la tirai giù, l'abbrancai per la vita e cercai di chiuderle la bocca con la mano. Marietta si divincolava come una gatta. Avrebbe voluto mordermi, ma non lo fece, per timore di ammalarmi. Lasciami andare, Jacomo, gridava, lasciami!

Ma io non l'avrei mai lasciata, Signore. Sarei morto con lei, piuttosto. La trascinai giù per le scale, fino al magazzino e poi nel deposito della legna, e lì la rinchiusi, sbarrando la porta con una trave che i ragazzi non avrebbero potuto rimuovere. Le diedi da masticare foglie di rosa e di melissa e cercando di mostrarmi sereno le dissi di non preoccuparsi: mi sarei subito procurato un rimedio. Non puoi uscire, papà, mormorò lei, siamo sequestrati. C'è la pena di morte per chi viola il sequestro. Pensi che una croce bianca possa fermare Jacomo Robusti, unica stella miai Corsi da Piero alla Gatta, lo speziere più vicino, dietro l'angolo - ma la bottega era chiusa. Attraversai il rio agli Ormesi-ni, ma anche lo speziere di San Marcilian aveva lasciato Venezia. Però c'era sempre mio cognato Piero. Dovevo solo raggiungere casa sua, dietro la chiesa di San Vio. Per quasi cento anni - finché gli Episcopi erano ascesi nella gerarchia sociale della Repubblica ed erano stati cooptati nella classe notarile -la famiglia di mia moglie aveva tenuto una farmacia. Conoscevano tutti gli spezieri di Venezia, gli avevano certo fornito un antidoto.

Quando sbucai sul Canal Grande mi fermarono le guardie. Il sestiere di Cannaregio era sotto sequestro - come del resto Castello e San Marco. Non lo sapevo? Vattene, incosciente, mi gridarono, invitandomi con le spade a tornare indietro. Devo passare, gridai. Nessuno può passare, risposero. Se ti muovi ti arresto.

Cento passi più avanti, nel rio di San Felice un pistore scaricava la barca. Era stato autorizzato a rifornire di pane i forni di Cannaregio. Aveva libertà di movimento. Portami a San Vio, ordinai. Mi rispose che non potevo violare l'ordine di sequestro delle autorità. Lo violerei pure se me l'avesse ordinato il Padreterno, gli dissi. Come pensi di arrivarci, volando? mi schernì. Gli voltai le spalle, mi tolsi le scarpe e le calze e scesi i primi gradini della riva. L'acqua era verde, vischiosa come mu-cillagine, e butterata di bolle. Odorava di liquami. Non ho mai imparato a nuotare - però so come nuotano i pezzi di legno. M'impadronii di una cassetta sulla barca del pistore e scesi un altro gradino. Davvero sei così pazzo che tenteresti di arrivarci a nuoto? mi chiese. Nemmeno mi voltai. Allora mi propose di trovare un accordo. Il denaro mi serviva per le medicine di Marietta: gli diedi la croce d'oro che portavo al collo. Mi rimisi le scarpe, mi fece stendere sul fondo della barca.

Il Canal Grande era liscio come uno stagno: nemmeno un traghetto congiungeva le rive; né una nave da carico né una barca ormeggiate davanti ai magazzini, tutte le gondole ferme tra i pali, le bitte malinconicamente solitarie, l'approdo delle pescherie deserto. Dissi al pistore di aspettarmi davanti a Palazzo Loredan, sarei tornato in pochi minuti. Ma la casa di mio cognato era vuota. Il signor Piero Episcopi è partito tre settimane fa! gridò la vicina, lo trovate in campagna, a Zelarino. Il pistore volle tutti i bottoni della mia giacca per sbarcarmi alla Riva del Vino.

Nelle calli sempre brulicanti dietro Rialto, le botteghe erano sbarrate: alla Stella, ai Tre Stendardi, alla Navicella, ai Tre Monti nessuno rispose. Cominciò a piovere. Non avevo niente per ripararmi. Vagai per la città deserta, incrociando solo pattuglie di pizzicamorti con le barelle, e ladri provvisti di scale che scardinavano le imposte e le finestre e s'introducevano impunemente nelle case abbandonate. Camminavo sopra uno scricchiolante tappeto di vetri rotti. Le calli divennero acquitrini, la fanghiglia mi faceva scivolare - caddi tre volte. Vagai da San Cassan a San Stae, da San Boldo a San Polo, da San Pantalon a San Trovaso, fino ai Carmini: le insegne penzolavano sui battenti chiusi, fra muri neri di pioggia, tutte le farmacie erano sbarrate. Le poche aperte non avevano niente da vendere, i vasi delle polveri per gli antidoti vuoti da settimane: erano stati letteralmente assaltati. Bussai alle imposte di tutte le spezierie che incrociavo, gridavo: aprite per l'amor di Dio! Non c'era nessuno - come se fossero partiti tutti, o tutti morti. A un tratto, con un senso di panico, mi resi conto di essere solo. Che da tempo non incrociavo anima viva. Che la mia città era vuota. Che nel silenzio assurdo riuscivo a sentire lo zampettio di un passero sul tetto del palazzo di fronte. Alla fine, stremato, fradicio di pioggia, scosso dai brividi, arrivai a San Nicolò.

La contrada era abitata, i pescatori nicolotti troppo poveri per scappare. C'erano mobili scalcagnati sui ponti e sulle rive, casupole di legno marcio sbarrate con travi di legno altrettanto marcio, croci di gesso sulle porte, facce smunte dietro le finestre, barche bianche in tutti i canali. All'Insegna della Luna si affacciò una donna. Il marito era morto, lei rifiutò di aprire la porta. La supplicai di aiutarmi a curare mia figlia. Che cosa dovevo fare? Mi gridò di darle il vitriolo col brodo caldo, l'avrebbe fatta vomitare e cacare così tanto che alla fine si sarebbe sgravata anche dei vermi della peste. Fu così avida e volgare che rifiutai di credere nel suo rimedio. Corsi via. Non sapevo dove andare, mi attirò un solco di luce fra alte muraglie brune. Era un rio. Un pizzicamorto che caricava sulla barca un cadavere carbonizzato - qualcuno aveva maldestramente tentato di cauterizzargli i bubboni - mi indirizzò da uno speziere all'Angelo Raffaele. Potta dell'anticristo luterano, il vecchio sbuten-goso aveva fatto soldi a palate - e siccome tutta la contrada era impiagata e quel diavolo fottuto non si era contagiato, probabilmente conosceva davvero l'antidoto buono.

Il vecchio non mi aprì la porta. Io rimasi sul campo, sotto la pioggia battente, lui nella sua bottega. Vedevo solo la sua ombra che strisciava sulle pareti sugli scaffali e sui vasi di ceramica, oscurandoli. Per un attimo pensai che fosse davvero un demone. Ma che importava? Se il diavolo avesse voluto comprarmi l'anima gliel'avrei regalata, pur di salvare Marietta. Socchiuse uno spiraglio e gli tirai dentro le monete. Mi scrisse la ricetta su un foglio e mi gettò i sacchetti con le erbe dalla finestra.

Passai il Canal Grande a San Simeone con la barca dei pizzi-camorti - a differenza del pistore, non vollero nessun obolo. Tornai a casa con l'aiuto della notte. Ai quattro angoli del deposito accesi delle torce aromatiche che bruciavano resina di pino, legno di aloe, carlofonia e mirra. Il profumo era così dolce, così buono, che non posso sentirlo ancora senza che qualcosa si schianti dentro di me. Marietta era distesa sul pagliericcio, pallidissima. Le ordinai di spogliarsi, e poiché non si muoveva le sganciai il corpetto - denudandola. Jacomo!? esclamò, confusa. Ma doveva fidarsi di me, e io avevo bisogno delle sue viscere - e del suo cuore.

Sono trascorsi tanti anni, e adesso non ricordo più quali erbe avessi pestato macerato e bollito in cucina per preparare la pappa di semi di lino che doveva farla sudare, e che le applicavo sullo stomaco, e l'unguento che le spalmavo sul cuore. Mi ricordo che sapeva di limone e zafferano e che era fresco al contatto con le dita. Marietta, invece, era calda. La sua pelle bruciava. E io massaggiavo e spalmavo la regione del cuore finché i pori assorbivano ogni goccia di unguento. Il suo cuore batteva all'impazzata - e anche il mio. Poi - sul seno, proprio dove sentivo più forte il battito - adagiavo un'ostia di arsenico cristallino avvolta in un fazzoletto e le dicevo di non muoversi finché non tornavo. Mi chiedeva: perché fai questo per me, Jacomo?

Ogni tre, quattro ore entravo nel deposito della legna, le portavo una brocca d'acqua e la esortavo a bere anche se non aveva sete. Se Marietta cercava di tenermi lontano, le dicevo: non ho paura di te, vita della mia vita, anima mia. Poi mi chinavo su di lei per rinnovare il massaggio e seguire i progressi del morbo. La aiutavo a sfilarsi la camicia. La esaminavo, cercando l'ombra dei lividi che denunciavano la peste. Ma a ventidue anni la pelle bianca di mia figlia era punteggiata solo di efelidi. Le rimboccavo il vestito. Sapevo bene dove sbocciano i bubboni. Nell'incavo delle ascelle, nelle ghiandole alla base del collo, sull'inguine. Le mie mani non conoscevano la timidezza né la vergogna. Ero suo padre e il suo medico, il suo giudice e ogni altra cosa. Non c'era più nient'altro che il deposito della legna, il fruscio della pioggia sul tetto di assi, il silenzio spettrale della mia casa e della mia città assassinata. A volte mi pareva di essere rimasti soli al mondo - dopo una catastrofe che ci aveva, chissà perché, risparmiati. Non so quanti giorni è durato, quante ore - o attimi. È stato un sogno. A volte mi pare di aver sognato anche Marietta. Che non sia mai stata con me, né in questa stanza, dove ancora la aspetto, né nel deposito della legna, né altrove.

Marietta voleva ascoltare la sentenza dalla mia voce. Neanche quando la ispezionavo ha mai evitato il mio sguardo. Ha sempre vissuto con coraggio, e questo almeno sono fiero di averglielo insegnato. Il suo alito sapeva di melissa e di rosa, il deposito di resina e aloe. Il profumo mi stordiva, il vapore che si levava dalle braci mi ubriacava, mi strappava a me stesso mentre con un fazzoletto intriso di aceto, canfora, arsenico e ti-riaca le rinfrescavo le tempie, i polsi e le labbra. Oggi, se ripenso a quei momenti tremendi nella penombra del deposito della legna, in cui non sapevo se eravamo ancora vivi, o già morti, sospesi in un tempo che non era più di questo mondo, disperatissimi e però infinitamente liberi, vi ritrovo una dolcezza che non ho mai più conósciuto - e perdonami per questo, Signore.

La mattina del terzo giorno - o fu il quarto, non ricordo -nella piega della pelle, alla radice della coscia, proprio dove cominciava la peluria della sua natura, ebbi l'impressione di sentire sotto le dita un rigonfiamento - non più grande di una lenticchia. Marietta dovette leggere il terrore nei miei occhi perché mi disse, serenamente: si vede che era il mio destino, Jaco-mo. Però non lasciarmi morire sola, ho paura di andare in un posto dove tu non ci sei. Un attimo dopo aggiunse, col sorriso malizioso che era la sua caratteristica a me più cara: ma se devo dirti la verità, papà, preferirei non morire. Sono troppo giovane. Devo fare ancora tante cose. Non ho ancora dipinto un'opera che mi darà la gloria, non ho mai visto nessun'altra città, non ho mai fatto l'amore.

No? esclamai. No, Jacomo, l'amore non so cos'è, bisbigliò. Lo farai, scintilla, te lo prometto. Continuavo a tastare la pelle e a premere la lenticchia fra le dita. Mi dissi: non vedrò la malattia insultare la sua bellezza. Non permetterò a un lercio pizzicamorto di abusare di lei nella barca che la porta via. La ucciderò, piuttosto. E l'avrei fatto, Signore. Tenevo il pugnale nella cinta dei calzoni. Se la lenticchia fosse diventata una pustola sul suo corpo diletto, le avrei tagliato la gola.

Quel giorno, accovacciato davanti al camino - mentre Faustina pregava sottovoce per le sue figlie, delle quali non aveva notizie - esaminai le possibilità che mi restavano. I rimedi dei medici e degli spezieri non erano serviti. Rimanevano solo le formule dei ciarlatani e le strigherie delle comari. Immergere Marietta nell'acqua salsa del mare per dodici ore, nel fango per sedici. Seppellirla fino al collo, nuda, e tenerla là sotto per ventiquattro ore, confidando negli umori benefici della terra - che ci è madre, grembo e nutrice. Procurarmi l'olio dello scorpione, mescolarlo col bolo armeno, polvere di corno di cervo, mu-cillagine di radici, mela cotogna, rasura d'avorio, zenzero e carne di vipera, e farglielo bere col suo sangue mestruale. Oppure procurarmi fiele di talpa e sebo di bove, e farglielo bere con bava di porco e polvere di diamante grattugiato - facendo attenzione alle quantità perché una misura eccessiva le avrebbe lacerato e forato le viscere, mentre la dose cauta le avrebbe fatto uscire il male dagli intestini. Oppure al mattino farle bere due dita della sua urina, e alla sera d'acqua d'orzo, con un boccone di pane intriso d'aceto e sette cime di ruta; infilare un ago incandescente nella postiema e disinfettarla col pepe finché non cicatrizza.

Valutai concretamente la possibilità di procurarmi quegli impiastri, di pagarli ogni prezzo. Mi sarei venduto i gioielli di mia moglie, la mia ammirata collezione - i calchi di Michelangelo, il quadro di Tiziano, le statuette di Giambologna, gli abbozzi di Vittoria e Sansovino, il mio angelo volante, le armature dei tempi di Marco Polo, le icone greche, i quadri di Bassano, Veronese, Schiavone, i miei quadri, la proprietà in campagna, la mia stessa casa. So che oggi questi rimedi apparirebbero fallaci o perfino criminali, ma io non avevo più nient'altro. Quando la sapienza è fallita, la scienza impotente, quando tutto è vano, cos'altro resta? Non ricordo perché rinunciai. Forse non c'era più tempo per tentare.

Disperato, cercai rifugio alla Madonna dell'Orto. Mentre andavo verso la chiesa non incontrai nessuno - né sul rio né sul campo né sul ponte. Dove di solito si affollavano donne, ragazzi, nobili, popolani e forestieri l'unica cosa che si muoveva sui muri e sul selciato era la mia ombra. L'unico rumore che mi seguì fu quello dei miei stessi passi. Non si sentiva una voce. Le barche dondolavano immote sull'acqua del canale, picchiettata da una pioggia impalpabile. Mi sembrava di attraversare un sogno illogico e angoscioso, e non sapevo più se ero io stesso un fantasma. Un branco di famelici cani randagi sopravvissuti allo sterminio dell'estate contendeva furiosamente una mela marcia a un maiale sfuggito a qualche porcile ormai abbandonato. Scheletrici, non avevano la forza nemmeno di ululare. Digrignavano i denti, ansimando. Anche i merli e i gabbiani erano volati via. La mia Venezia sembrava disabitata. E in un certo senso lo era. Stava perdendo i suoi abitanti. Quel giorno, forse, ne mancavano all'appello già cinquantamila. Ma io non pensavo a quell'esercito di vittime che avrebbero potuto popolare una città intera. Pensavo alla mia privatissima città. Io volevo salvare otto vite. E, se non otto, almeno una.

In chiesa mi inginocchiai ai piedi del grande organo. Non lo suonava nessuno, anche l'organista della Madonna dell'Orto era caduto. Contemplavo il mio telerò. Erano passati più di vent'anni da quando lo avevo dipinto. In quei giorni lontani non potevo immaginarlo, ma ormai sapevo che rispecchiava il mio momento più felice - era l'alba delle mie speranze, l'annuncio di un miracolo che avevo sognato, e che adesso doveva compiersi. Allora ti chiamai.

Fino a quel giorno non sono stato un buon cristiano. O lo sono stato come tanti altri, Signore. Avevo frequentato i tuoi templi, ascoltato le omelie dei tuoi pastori, ripetuto le preghiere, partecipato alle processioni, pregato per i morti, elargito la carità ai poveri e ai bisognosi. Ma andavo a messa sempre meno, e tranne a Pasqua e Natale solo quando mi avanzava tempo, e non ricordavo l'ultima volta che mi ero confessato. Avevo obbedito ai tuoi precetti. Ma quelli che mi costavano poca fatica. Chinavo la testa al passaggio dell'effigie di un santo. Digiunavo il venerdì e la quaresima, santificavo le feste e la domenica lavoravo poco - perché non mi riusciva di non lavorare mai. Gli altri li avevo ignorati. Ma anche trasgrediti. Di nessuno dei peccati ero innocente. La mia fede era un abito, che indossavo senza averlo veramente scelto. Nasci in un luogo e in un tempo, assorbì le idee e le consuetudini con l'aria che respiri. Non le discuti. In un certo senso, le subisci, comunque le accetti.

Mi ero fatto la reputazione di saper dipingere meglio di tutti i miracoli e i misteri. Eppure avevano ragione anche i miei critici: ciò che contava per me non era il miracolo né il mistero, ma il suo racconto - inventare il modo di rappresentarlo. E l'idea che un santo arrivasse volando o fluttuando nell'aria mi interessava più dell'azione che veniva a compiere o scongiurare -cui forse nemmeno credevo. Ma tu non mi avevi mai parlato. Io non ti avevo mai parlato. Ti promisi che se tu l'avessi salvata, io avrei rinunciato a lei. L'avrei allontanata da me - per sempre.

Ti promisi che se avessi risparmiato la mia famiglia - tutta la mia famiglia - d'ora in poi io avrei dipinto per te. Rimettevo la mia carriera ai tuoi piedi. Potevo diventare finalmente il primo pittore di Venezia? Era stato, fin da bambino, il mio desiderio più grande. Non me ne importava più niente. Nella dimora veneziana di San Rocco - un uomo qualunque che tu hai elevato dalla sua condizione perché intercedesse per noi - in quella stessa Scuola dalle pareti spoglie che da decenni avevo intuito come mio traguardo e mio destino io avrei innalzato un monumento che nessuno ha mai osato concepire. Non avrei voluto denaro, in cambio. Solo di che vivere per poterlo fare. Avrei dipinto uno, dieci, venti quadri per celebrare il tuo potere, la tua verità e la tua clemenza. Non avrei dipinto né per denaro né per la gloria né per l'amore della pittura - le ragioni per le quali un uomo si fa artista. Lo avrei fatto per riconoscenza. Gratitudine per essere nato, per avere amato, per essere stato amato, per avere creato, per avere goduto delle cose che danno piacere e per avere sopportato quelle che danno dolore - per avere vissuto. Quel giorno io ti ho consacrato il mio mestiere, il mio talento, la mia vita. Non avevo nient'altro da offrirti. Io ho mantenuto il nostro patto.

Adesso sono qui, e di nuovo non so più se è giorno o notte, se dormo o veglio, e sento le voci dei miei parenti, e di nuovo il dottore spiega che pure nulla sembra irreparabile, e il mio male non è mortale. E vorrei partire, e non mi risolvo a farlo, come in quel terribile autunno di diciott'anni fa. E mi ripeto che il nostro patto, tu l'hai infranto. Se era un contratto, l'hai stracciato senza preavviso. Le clausole io le ho rispettate. Se non è stato così, ciò oltrepassa la mia comprensione e la mia volontà. Le nostre intenzioni non si realizzano, a volte. Solo tu sei volontà e azione, essere e pensiero. Dimmi in cosa ho mancato -dimmi. Io l'ho allontanata da me. Io mi sono privato della gioia di essere per lei tutto. E il monumento l'ho innalzato - gli ho dedicato undici anni della mia esistenza, e il meglio di me. La tua gloria l'ho celebrata. Ma tu non hai salvato lei. Allora anche io sono libero.

Avrei dovuto capire quando sei venuto meno, ma non riesco a trovare l'inizio della tua assenza, il giorno in cui l'ombra ha cominciato a scendere su di noi. Mia moglie, ai piedi del letto, continua a ripetere che dobbiamo partire per Carpenedo. Che non dobbiamo tardare, perché Venezia mi uccide. Ma Carpenedo non è più il nostro rifugio - e se lo era, è stato profanato. È stato proprio lì che mi hai tradito.

Quella modesta casa in mezzo alla campagna, comprata mentre la peste diventava padrona di Venezia, sa tutto di noi. È il simbolo della mia fortuna e della sua inutilità. Mi costò quattrocento ducati. Non li avevo, me li prestò mio zio Comin. Aveva ottantaquattro anni: calcolai che presto sarebbe morto e che non avrei mai finito di rendergli gli interessi. Non mi è stata preziosa per le diciassette stare di frumento, i legumi e i quattordici mastelli di vino che ci rendeva. Nemmeno per l'oca, le cinquanta uova, le due galline, i due pollastri e il prosciutto che ogni anno ci recapitavano a Venezia i mezzadri. Solo per la pace delle nostre estati. Lì, qualche volta, per poche settimane, siamo stati semplicemente una famiglia. Lì il mio nome, la mia fama e la mia inquietudine non mi hanno mai raggiunto. Intrighi di lavoro, delusioni, successi: niente di tutto questo a Carpenedo poteva toccarci. Se può mai esistere un paradiso privato sulla terra, noi lo abbiamo avuto.

Ce ne stavamo all'ombra del pergolato, seduti attorno al tavolo, dopo pranzo. Era luglio. Le cicale ci stordivano. Una nidiata di pulcini zampettava fra i nostri piedi. Mi ricordo della musica - qualcuno spizzicava una canzone col liuto. Forse era Ottavia, o forse era Marietta. E l'autunno della peste era ormai dimenticato, e Ottavia si era fatta ragazza, e Marietta donna, e una musica rarefatta si fondeva coi ronzii degli insetti e con le nostre voci. Giorni armoniosi in cui siamo stati ciò che dovrebbe essere una famiglia. Poi ci siamo dispersi - ci hai spazzato via come una manciata di sabbia. Il bambino stava imparando a camminare. Si era sfilato il camicione, ed era scalzo. Era come tu ci hai creato. Nudo e innocente. Carponi nell'erba, cadeva, rotolava, accarezzava le piume di un pulcino, cercava di catturarlo, non riusciva a trattenerlo, strillava e si rialzava, muoveva un passo incerto, incespicava e crollava a terra di nuovo. Io lo seguivo con lo sguardo. Mi preoccupava che potesse farsi male. Quel bambino portava il mio nome. E mi era caro più di me stesso. Aveva undici mesi. Aveva solo sei denti e sapeva dire appena il nome di sua madre. Era una fragile creatura, Signore.

Mi alzai in piedi e mi diressi verso la quercia. Presi un pulcino, lo tenni nel cavo delle mani e le allungai verso di lui. Vieni, gli dissi. Jacometto mi fissò, con lo sguardo confidente che hanno i bambini. Essi si fidano ciecamente di noi, come noi ci fidiamo di te. Si grattò la testa. Aveva i capelli rossi e ricci, come me. La guardò, guardò il pulcino, deliziato - sorrise, poi guardò me. E mi venne incontro. Un passo, poi un altro. Vacillò, ma non cadde. Incerto, riuscì a resistere e rimase saldo sulle corte gambe. Tendeva le mani verso di me. Io lo aspettavo dall'altra parte del prato. Doveva sembrargli immenso. Le distanze dell'infanzia rendono il mondo infinito. Esso non è che un'arancia putrefatta, piena solo di miasmi. È un sasso minuscolo nell'universo, e nessuna delle esplorazioni dei nostri navigatori vale il rischio del viaggio di un bambino. Jacometto si avvicinava, sorridendo. Avanzava - un passo dietro l'altro, incerto e però soddisfatto, felice del mondo e di se stesso. Lo sto aspettando ancora.

Non posso pensare a quel giorno. Signore, uccidimi adesso.

22 maggio 1594 Sesto giorno di febbre

Alzarsi dal letto è stata una pazzia, e adesso tutti vanno ripetendo che lo sforzo di quella traversata sconsiderata mi è stato fatale. Ma io non sono mai stato saggio. E non lo sono diventato nemmeno con l'età. Non sono uno di quei vecchi che si fanno benvolere come un cane che non morde. Il mio buon Dominico mi scongiurava di risparmiarmi - si sarebbe occupato lui della consegna della Deposizione - ma nessuno ha mai potuto decidere per me. Rivendico la libertà di disporre di me stesso, fino alla fine. È così che ho sempre vissuto.

I miei figli mi hanno caricato sulla gondola con mille precauzioni, come fossi una scultura di vetro. Le mie ossa sono fragili. Ogni urto mi incrina e mi spezza. Ma forse sono già un mucchio di cocci, e basterà un soffio a mandarmi in frantumi. Le mie schegge, però, sono acuminate. Il dipinto - imballato nella gabbia di legno e imbottito nei drappi - lo abbiamo fatto sistemare dai garzoni al posto d'onore, sotto la felza di stoffa nera. Così disteso, sui cuscini, sembrava un feretro. Era un mattino di afa e caligine, scivolavamo sull'acqua immobile come su un vetro opaco. (

Quando finalmente siamo approdati all'isola di San Giorgio Maggiore, il gondoliere ha rifiutato di accettare il compenso pattuito. Maestro, ha esclamato, non avrei mai sognato di avere un giorno l'onore di trasportarvi col mio trabiccolo. Voleva baciarmi la mano destra. L'ho respinto, infastidito, dicendogli di andare a baciare la mano al vescovo. Ma quello - tutto confuso - ha balbettato che durante il gran contagio, quando il suo corpo brulicava di bubboni e i suoi escrementi di vermi, fu caricato sulla nave e rinchiuso al lazzaretto vecchio. Giacque per settimane sui pagliericci e in terra, fra cento altri disperati e senza consolazione. Lui, però, sopravvisse. Quando fu guarito, andò in pellegrinaggio nella chiesa di San Rocco a venerare le reliquie del santo. E mentre stava là a ringraziarlo d'avergli salvato la vita si accorse della tela in cui si vede san Rocco nell'ospedale e il camerone di quell'ospedale dipinto era identico a quello in cui aveva agonizzato lui. Si sorprese che un soggetto così volgare e ripugnante potesse costituire invece la materia di un'opera d'arte. Non riusciva a staccare gli occhi dal quadro. Da quel momento ha sempre voluto dire all'autore - che infine ha trovato, perché sono io - la seguente cosa. Io ho reso eterni tutti gli ammalati senza nome che hanno sofferto la malattia e tutte le malattie e tutti i dolori e tutte le sofferenze e le umiliazioni che il corpo morente procura. Quegli ammalati sono degni di figurare nell'opera di un grande artista. Dunque anche lui lo è. Io ho dato dignità alla sua vita.

Gli ho suggerito ridendo di comprarsi un paio d'occhiali. Ma confesso che le parole di quel gondoliere di cui nemmeno conosco il nome mi hanno toccato come nessuna lode di principe ha fatto mai. Se anche sarò dimenticato domani, per una persona almeno la mia opera avrà significato qualcosa e sarà valsa la pena averla creata. Se io ho dato dignità alla sua vita, lui ha dato un senso alla mia. Gli ho spiegato però che si inganna -eterno è solo Dio, i quadri non lo sono. La pittura si consuma, e anche la tela che la supporta. I colori sbiadiscono, si screpolano, si offuscano e alla fine spariscono. E comunque c'è sempre il fuoco, o il terremoto, o un'alluvione, o l'incuria degli uomini, o semplicemente il tempo. I quadri sono vivi, e tutto ciò che è vivo è destinato a morire. Contorcendosi come un'anguilla, il gondoliere è riuscito a baciarmi la mano.

Anche i gondolieri ti apprezzano, ha commentato Marco mentre bussava alla porta del convento. Fossi in te, comincerei a preoccuparmi. Il successo universale è il segno della decadenza. Piacere a troppi è pericoloso. Più pericoloso è non piacere a nessuno, gli ho risposto. A me basta piacere a me stesso, ha insistito Marco, che in una discussione mai vorrebbe lasciarmi l'ultima parola. Provocava, per attaccare briga. Ma non gli ho dato la soddisfazione di sfogarsi. Non nel giorno del funerale di Giovanni. Credevo di avere respinto dal mio animo la bassezza capace di farmi litigare con mio figlio - ma anche questa era un'illusione, Signore.

La chiesa era ingombra di ponteggi e calcinacci e rimbombava di colpi di martello. Gli assistenti dello scultore trascinavano lentamente il Padre Eterno verso l'aitar maggiore. Il bronzo era pesantissimo, e il Padre Eterno, coricato, pareva dormire. Il mondo su cui poggiava, invece, somigliava al pallone che i ragazzi prendono a calci. Ma era una scultura audace, potente e originale. Girolamo Campagna in persona - scarruffato, grondando sudore - dirigeva le operazioni. Trasportare quell'immenso altare doveva essere più difficile che scolpirlo e fonderlo nel bronzo. Non s'è accorto di me. Abbiamo oltrepassato una cappella laterale in costruzione. Era il cantiere di Marco. Avrebbe dovuto smontarlo da un anno. Ma mio figlio non ama il lavoro. Preferisce giocare d'azzardo, tirare di scherma in palestra e crogiolarsi fra le lenzuola nel letto di chi sa chi. Mi ha colpito gli occhi un forte barbaglio metallico: il riverbero del sole sulle canne dell'organo. Ho alzato lo sguardo, e mi è sembrato di riconoscere Marietta adolescente impietrita sul panchetto, con l'ombra scheletrica di un uomo ritto davanti a lei. Ma naturalmente alla tastiera era seduto un novizio maschio coi capelli biondi. Nella chiesa di San Giorgio incrociammo solo operai a torso nudo intenti a piantare chiodi e trasportare carichi, sputando ingiurie neanche a bassa voce.

Per un istante mi sono chiesto cosa sarebbe delle nostre chiese se gli uomini smettessero di credere in te, Signore - e cosa sarebbe della mia impresa, quel giorno. Forse anche le tele che con tanta fede ho dipinto diventeranno stracci per alimentare il fuoco e bruceranno nel camino di qualcuno che sarà pure il figlio dei figli dei nostri figli. O invece qualcuno le guarderà senza conoscerne la storia o comprenderne il significato, trovando però che gli parlano ancora. Ho maneggiato io stesso una statua di Venere, o del dio dell'amore dormiente, senza mai chiedermi in cosa credeva lo scultore che li plasmò. Questa prospettiva ancora qualche anno fa l'avrei giudicata eretica, e blasfema, ma oggi mi sembra addirittura inevitabile. La Repubblica di Venezia durerà più dell'Impero Romano, ma Gesù Cristo più dei suoi dèi? Mentre mi dirigevo verso la Cappella Grande, sono giunto a farmi la domanda che ho sempre eluso. Credo ancora io stesso nella verità che ho dipinto? Ma ha importanza? Si deve credere a ciò che si dipinge? Ciò che dipingiamo ha qualcosa a che fare con le nostre idee, i nostri sentimenti, le nostre convinzioni - o siamo solo illustratori di sogni e fabbricanti di figure?

Marco si è soffermato a scrutare L'Ultima Cena, sulla parete della cappella. Gli operai l'hanno appesa troppo in alto, ha commentato. Da qua sotto, il Red entore quasi non si vede. Non ho ritenuto di spiegargli che è proprio ciò che volevo. Gli sfugge completamente l'effetto drammatico di questa lontananza. Non ho mai dipinto Cristo così lontano da noi. Dominico ha esaminato di nuovo ogni figura, l'angolazione obliqua della tavola, il pane e le pere sui vassoi, gli oggetti sparpagliati sul pavimento, la vibrazione luminosa che si diffonde dall'aureola di Cristo. Giudice parziale e generoso, trova che sia la mia cosa migliore da molti anni in qua. Non gli darò torto. Non per superbia, né per mancanza di modestia: al contrario, per umiltà. Io ho sempre saputo cosa di mio nasceva morto, per mestiere o bisogno, e cosa toccato dalla vita - per tua grazia o mia. Quante ultime cene hai rifilato? mi ha chiesto Marco, con quel tono lievemente sprezzante che usa sempre quando parla delle opere mie. Venti? Quaranta?

L'ho dimenticato. Il giovane pittore che dipinse la prima, più di cinquant'anni fa, in cambio di un sacco di farina e una botte di vino, non esiste più. Non esistono più coloro per i quali l'ho dipinta, né quelli che l'hanno ammirata. Diventare così vecchi come sono io significa restare soli. Significa perdere non solo coloro che ci hanno amato o che abbiamo amato, ma perdere perfino il mondo in cui abbiamo vissuto. E ritrovarsi in un mondo diverso e nuovo e incomprensibile come un continente sconosciuto. Al quale tentiamo di abituarci, ma che non sarà mai il nostro. Eppure ogni figura, ogni brocca di vetro, ogni viso che ho dipinto è sempre presente alla mia mente - e fa parte di me. Sono loro, il mio mondo che continua e mi consola.

Come hai potuto rifare tante volte lo stesso soggetto senza ripeterti e senza annoiarti! ha esclamato Dominico. Io non sarò mai capace di tante invenzioni. La mia immaginazione è già un fico raggrinzito. Quello che ci identifica, Dominico, avrei voluto dirgli, non sono i temi o i soggetti che ci vengono commissionati, che sono determinati dalla religione, dalle richieste del mercato e dallo spirito del tempo, ma il sentimento che a quei temi e a quei soggetti infondiamo affrontandoli dopo che mille altri prima di noi li hanno affrontati: la disposizione delle figure nello spazio, la prospettiva ravvicinata o siderale da cui le guardiamo, la loro fusione armonica nel paesaggio o l'angustia delle stanze in cui sono rinchiuse, la presenza degli oggetti e del mondo oppure l'astrazione, la riduzione dei personaggi a fantasmi della mente, la quantità di informazioni sulla storia che forniamo o tariamo. E più di tutto il rapporto che lega un personaggio all'altro - l'attrazione, la repulsione, la devozione, il rancore. Il modo in cui ognuno determina, limita o produce l'esistenza dell'altro, proprio come nel mondo accade a noi. Lo scorcio di un corpo, la convulsione del tramonto, la profondità dell'ombra, la poesia di una spalla nuda, la malinconia di una bottiglia sul pavimento, la solitudine di una palma nel vento... Questo sentimento è la luce. Muta con noi. Siamo tempo che scorre. I miei quadri sono cambiati con me.

Invece ho taciuto. Sono stanco di mostrargli la strada. Io la mia l'ho percorsa, lui troverà la sua, forse. Stranamente, l'ammirazione sincera di Dominico mi addolora. Gli angeli intorno al braciere, padre, ha mormorato. Sono così reali, più reali degli apostoli. Dimmi una cosa, è tanto tempo che voglio chiedertelo: ne hai mai visto uno? Non sono angeli, Dominico, gli ho risposto. Sono spiriti. Mi ha fissato, sconcertato. Li vedo tutti i giorni, figlio mio. Ma non vengono per salvarmi.

Mentre Dominico cercava il priore, Marco ha guidato dietro la sacrestia i facchini che trasportavano il dipinto, e io li ho seguiti. Discesi quattro gradini, ci ha avvolto un'oscurità umida e un puzzore di muffa. La Cappella dei Morti è una stanzetta modesta, coi muri imbiancati a calce. I lavori erano stati ultimati da poco. Sul pavimento, la fossa era ancora aperta. Ci avevano appoggiato malamente un mucchio di assi, ma si intravedeva un abisso, una scala che si perdeva nell'oscurità e ripiani di pietra che si succedevano per metri e metri sottoterra. Sopra l'altare, la nicchia per la mia Deposizione nel sepolcro era vuota. La cappella sorge più in basso rispetto al pavimento della chiesa. È già una tomba, ed è giusto così, perché in questo dipinto io seppellisco il figlio di Dio e il mio.

Mi sono guardato intorno, con meraviglia. Ammucchiate contro i muri, come in una merceria, c'erano centinaia di cassette di legno. Le ossa dei monaci morti in quel convento negli ultimi quattrocento anni erano state esumate e lì rinchiuse in attesa di destinazione. Qualche osso era stato tralasciato, e adesso un bacino biancheggiava sul pavimento e un femore sul banco, come un bastone. Su un tavolaccio si accatastavano alcuni teschi, anche una mandibola con tutti i suoi denti. La morte trionfante, la morte imminente ci assediava. Fummo ciò che siete, sarete ciò che siamo.

Che posto macabro, ha commentato Marco mentre io - sfinito - mi accasciavo su una panca, davanti alla nicchia vuota. Qua intardighiamo, vado a dar la cazza ai manovali. Ci mettiamo poco - ha aggiunto preoccupato, con una insolita dolcezza nella voce. Ti riportiamo a casa, Maestro.

Sono rimasto solo coi monaci morti - e mio figlio morto. Ho cercato di rievocare i lineamenti di Giovanni Battista per congedarmi da lui, in pace. Il mio ragazzo assomigliava a sua madre. Aveva i suoi stessi capelli, lisci, fini, colore del fieno. Eppure una forza misteriosa e potente lo aveva abraso, scrostandolo dalla mia memoria. Non riuscivo a ricordare il suo viso.

Del mio bellissimo Zuane che è uscito dalla mia vita per non lasciarvi traccia mi ossessionavano la mente solo immagini frammentarie - la peluria bionda che cominciò a spuntargli sulle guance alla pubertà, gli occhi azzurri punteggiati di briciole verdi, le spalle magre con le scapole a rilievo, come ali. Zuane nudo - atteggiato a guerriero, soldato, arciere, martire, donna, demonio. L'ho disegnato mille volte sui fogli azzurri del mio libro. Mi ha fatto da modello ogni volta che gliel'ho chiesto. Ho studiato mio figlio come una scultura. Era bello come una statua classica, ed era vero. Ho conosciuto ogni suo muscolo, ogni osso, ogni giuntura - e conosco il suo corpo meglio del suo viso. Il corpo, infatti - spavaldo, levigato, virile - lo ricordo, il viso l'ho perso. Tutto ciò che m'è rimasto di Zuane sono i miei schizzi, abbozzati su dozzine di fogli di carta che il tempo ha sbiadito: membra sparse, e inerti. In nessuno di quegli schizzi Zuane era se stesso. Doveva sempre essere un altro. Il personaggio che io stavo immaginando. E finché non si rivestiva, lui si annullava in me.

Anche la sua voce non ritrovavo. Solo schegge di conversazioni disperse alla rinfusa nel tempo, di cui ormai mi sfuggiva il significato, e l'eco di un aspro litigio - del quale non ricordavo più la causa né la conclusione. Zuane si è disintegrato, stampando la sua ombra sulle mie pagine e nelle mie tele. Tutto ciò che ha detto, operato, vissuto quel giovane che è stato mio figlio è scomparso - come se non fosse mai esistito. E forse proprio questo lui cercava. Ma io ne sono divenuto consapevole solo mentre fissavo la nicchia vuota nella Cappella dei Morti.

Alla fine, non mi restava nient'altro che una domenica di novembre - l'unico giorno che ho trascorso con lui. La penombra del sottobosco, illuminata solo dalla luce che colava fra le foglie degli alberi, e il crocevia di un sentiero, e la carcassa di un giovane cervo nell'aia della villa di campagna dei Navagero. Non ho mai avuto tempo per i miei figli. Dimenticavo il loro compleanno, dimenticavo di premiarli quando si comportavano bene a scuola, e di punirli se saltavano le lezioni. Non li vegliavo quando avevano la febbre e non li festeggiavo quando guarivano. La mia distrazione causava pianti, delusioni, disinganni, tragedie che per essere infantili non erano però meno serie. Allora Marietta e Faustina s'inventarono il barattolo dei desideri. Presero un vecchio barattolo di vetro e ritagliarono un'apertura nel tappo di sughero. Una volta all'anno, dicevano ai ragazzi di scrivere su un foglietto la cosa che desideravano di più al mondo. Un oggetto che avrebbero voluto possedere, il titolo di un libro, un giocattolo. Poi, qualche giorno prima dell'Epifania, venivano a dirmi con aria innocente: Dominico vorrebbe tanto una copia deL'Orlando Furioso. Costa sette lire, credi che potresti trovarle? Io non sapevo niente del barattolo, ma i miei figli il giorno dell'Epifania ricevevano sempre il regalo più gradito.

Nel barattolo, per anni, Zuane infilò un foglietto con lo stesso desiderio. E siccome era irrealizzabile, Marietta e Faustina non riuscirono mai ad appagarlo. Voglio andare con mio padre nel bosco magico a cercare l'unicorno. Voglio cacciare l'unicorno con papà. Voglio andare con papà a catturare l'unicorno. Nei terribili mesi del contagio, Marietta mi svelò l'esistenza del barattolo: nel caso non fosse guarita e non fosse uscita viva dal deposito della legna, dovevo conoscere i desideri dei miei figli. Trovai diseducativa e zuccherosamente femminile l'idea del barattolo, ma Marietta replicò che ero stato io a insegnarle a sognare, e a credere che esista qualcos'altro, oltre a ciò che è possibile.

Faustina e io leggemmo i foglietti dei nostri figli a uno a uno.

Ci giurammo che se uno di noi due fosse sopravvissuto alla peste, avrebbe tentato di esaudire quegli innocui desideri, in qualche modo. Dominico voleva libri di poesia, Marco una sciabola, Perina che si regalassero bambole e dolci alle bambine povere della contrada, Lucrezia voleva un cardellino. Ottavio, dall'aldilà dove ormai tre anni prima lo avevamo perso, voleva ancora la bussola della Vittoria. Ma il desiderio di Zuane era un sogno, e non potevamo fare niente per lui.

Il mio terzo figlio era gentile, garbato, leggero. Si muoveva con grazia, come danzando. Bravo a scuola, aveva appena cominciato a passare i pomeriggi nel mio studio: si applicava al disegno con zelo, opponendo ai miei rimproveri un sorriso mite. Dopodomani Zuane compie dieci anni, mi ricordò una sera di novembre Faustina, nel letto, prima di spegnere la lampada. Fagli un discorso, è cresciuto, dagli soddisfazione. Sì, borbottai. Non spiegai niente a nessuno, solo che andavo a passare la domenica in campagna da certi nostri conoscenti e portavo Zuane con me per premiarlo della sua buona riuscita.

L'archibugio, la fiasca per la polvere, il serbatoio per le pallottole e i pistoletti a canna corta me li aveva prestati mio zio. I cani li avevano i Navagero, che furono assai sorpresi quando il mio amico Sebastiano Franceschi, loro segretario, gli espresse il mio desiderio di unirmi a una delle loro celebri battute di caccia. In verità non li avrei accompagnati, perché era troppo rischioso esporre il mio ragazzino al fuoco delle loro armi e alle lame delle loro lance - saremmo usciti insieme all'alba, e poi ci saremmo separati. Fa' come ti pare, Tintoretto - mi disse Navagero - ma non credo che il genere della pittura di caccia sia adatto a te. Sei troppo poco aristocratico, e capisci troppo poco i nobili per riuscire a cogliere lo spirito della caccia, che è l'essenza stessa della nobiltà. Pensai che anche i rozzi cacciatori di frodo ammazzano le bestie, ma non lo dissi.

Il cavallo era bianco, come nei miei quadri, e quando lo vide Zuane batté le mani, incredulo di tanta fortuna. Sa andare a cavallo, non è vero, signor Tintoretto? mi chiesero gli stallieri quando portarono gli animali nell'aia. Modestamente, sono il miglior cavaliere di Cannaregio, risposi. E il putelletto? Anche lui, assicurai. Credo che Zuane non avesse mai avvicinato un cavallo in vita sua - a Venezia ce n'è pochissimi. Sono un lusso costoso e superfluo. E solo i ricchi vanno a cavallo. Ma in fin dei conti - mi ero detto - un cavallo sarà come un asino. Ha quattro zampe e una schiena sola. Inoltre i Navagero l'hanno addestrato, ci vanno a caccia ogni autunno, il cavallo saprà da solo cosa fare.

In qualche modo riuscii a salire in sella, e aiutai Zuane ad arrampicarsi. Lo feci sedere davanti a me, e con un braccio gli cinsi la vita. Le mani di Zuane si aggrapparono alla mia. Mio zio mi aveva spiegato come attivare la ruota per dar fuoco alla polvere, come impugnare l'arma. Ero intatarato come un capitano di ventura. Ma non volevo usare né la polvere né le armi. Pare che in questi boschi hanno avvistato l'unicorno, dissi a Zuane, impugnando le redini e trattenendo il cavallo più che potevo perché non iniziasse a trottare. Questi signori cercheranno di stanarlo, perciò tu tieni gli occhi aperti. Papà, esclamò Zuane, emozionato e però timoroso, sei sicuro? Fidati, risposi io, e quando il suono grave dei corni echeggiò nella vallata e i cacciatori e la muta dei cani lasciarono la villa, allentai le redini e il cavallo si mise pazientemente in coda al gruppo.

Appena i cacciatori si lanciarono al galoppo dietro ai cani ci lasciarono indietro. Quando ci inoltrammo nel bosco, si fece quasi buio e in breve un'umidità gelida ci penetrò le ossa. Nonostante i guanti, il berretto, il mantello, nel giro di un'ora fummo fradici di sudore per la fatica e ghiacciati dal freddo. Avevo male al sedere, la schiena a pezzi, le dita aggranchite, e i muscoli delle cosce, non abituati all'andatura del cavallo, cominciarono a tendersi, a contrarsi, a dolere. Zuane però si divertiva. Gli spari, lontani, lo eccitavano. Avvistò una lepre, un capriolo, un fagiano, un'infinità di uccelli. Di unicorni, però, nemmeno l'ombra. A metà mattina la fame faceva gorgogliare lo stomaco, e una impalpabile delusione cominciò a incrinare le speranze di Zuane. Che continuava però a scrutare nell'intrico della vegetazione, ogni ramoscello spezzato, ogni felce che vibrava - e non avrebbe rinunciato alla ricerca per nulla al mondo. Io cominciai a guardarmi intorno - inquieto perché temevo che il servitore di Navagero mi avesse zolato.

Eravamo d'accordo che entro mezzogiorno doveva prendere uno dei cervi abbattuti dai cacciatori, segargli le corna tranne una, e dipingere la carcassa di bianco. Gli avevo fornito il colore per la tintura e anche i pennelli. Il sentiero sboccava in una radura. A quel punto, lui doveva liberare il cane e il cane condurci alla preda. Per tutto ciò, lo avrei pagato l'equivalente di un mese del suo salario: metà subito, metà se il piano fosse riuscito.

Zuane tremava di freddo. Era stanco, assonnato, indolenzito. E però continuava a scrutare il bosco, i fruscii delle foglie, ad avvistare impronte e movimenti sospetti, ad attendere l'apparizione. Papà, mi chiese a un tratto, piegando la testa e volgendo su di me i suoi occhi chiari, ma l'unicorno esiste davvero? non è un'invenzione dei libri? non l'ha mai visto nessuno! Certo che esiste, risposi io, guardandomi attorno. Ma la radura prestabilita non riuscivo a trovarla. Il sentiero si biforcava. Quello di destra saliva verso la cima della collina. Quello di sinistra s'infossava nel vallone. Il servitore non mi aveva parlato di crocevia. Secondo lui c'era un solo sentiero, ed era impossibile non sbucare nella radura. Tirai le redini e smontai. Né sull'uno né sull'altro sentiero c'erano impronte o segni del passaggio di qualcuno. Me ne stavo lì, indeciso, quando - molto vicino - rimbombò uno sparo. Abbaiando, lanciati all'inseguimento, apparvero fulminei cinque cani. Il cavallo sul quale Zuane era rimasto solo s'impennò, nitrì terrorizzato e partì di scatto, e io non riuscii ad afferrare le briglie per fermarlo. Zuane gridò, s'aggrappò alla sella e li vidi sparire nella boscaglia. Li rincorsi, urlando. Mi ferii la faccia tra i rami e le spine. Persi l'archibugio e anche la fiasca della polvere. Ovviamente, un cavallo giovane abituato a inseguire cani lepri e cervi correva più veloce di un pittore di cinquantotto anni abituato a stare immobile in uno studio, e lo persi subito di vista.

Tre ore dopo, alla fattoria dei Navagero tornò il cavallo, senza cavaliere e anche senza sella. La carcassa del falso unicorno dipinto di bianco giaceva inerte al centro dell'aia: il servo di Navagero l'aveva trascinata lì perché gli pagassi il saldo della sua fatica. Era un cervo giovane, magro, elegante. Il corno era acerbo, non più lungo di un dito. Mi dispiacque che fosse morto.

I cani trovarono Zuane in una scarpata. Svenuto, con la faccia tutta coperta di sangue. Cadendo, aveva battuto la testa e si era fratturato una gamba. Aveva gridato inutilmente per ore, e non aveva più voce né forze. Gli stava salendo la febbre. Tutto bene, papà - balbettava, disteso sulla barella - l'ho visto, ti giuro che l'ho visto. Certo che l'hai visto - dicevo io, per fargli coraggio - l'abbiamo preso. E mentre lo trasportavano nella villa dei Navagero, semincosciente sulla barella, col sangue incrostato sul viso e la gamba spezzata che ciondolava inerte nel vuoto, gli indicai la carcassa dell'unicorno: aveva cominciato a piovere e l'acqua che scivolava sul dorso la faceva tremare. Sembrava che l'animale respirasse. Zuane sorrise.

Il medico disse che la frattura era brutta. La ricompose, la steccò, la fasciò. Disse che se non insorgevano complicazioni e infezioni, il ragazzino se la sarebbe cavata: ma forse, siccome la crescita era appena agli inizi e l'osso doveva ancora svilupparsi, la gamba sarebbe rimasta un po' più corta dell'altra, e mio figlio avrebbe zoppicato per sempre. Non importa - sussurrò Zuane - tanto i pittori non devono correre e i musicisti stanno sempre seduti. I Navagero mi offrirono la carrozza per riportarlo subito a Venezia dove avrebbe potuto ricevere cure migliori. Mi scusai per l'incidente e per il disturbo. Te l'avevo detto che la pittura di caccia non era il tuo genere, Tintoretto, commentò Navagero, ma tu fai sempre di testa tua.

Aveva piovuto tutto il pomeriggio e torbide pozzanghere occultavano il viale d'accesso alla villa. I barellieri zigzagavano nel fango. Penarono non poco a caricare il ragazzo immobilizzato e febbricitante nella carrozza. Infine partimmo. Ma a causa del fango, dei solchi scavati dal diluvio e dell'andirivieni dei servitori che portavano alle cucine della villa le prede della battuta di caccia - coacervi piumati di uccelletti, piramidi di fagiani e quaglie, caprioli inastati sugli spiedi - attraversammo l'aia lentamente, al passo. E mentre la carrozza battagliava con le buche della strada, mi resi conto che la pioggia aveva dilavato il colore, e la carcassa dell'unicorno non era più bianca, o lo era solo in parte. Sotto la tintura affiorava la pelliccia fulva del disgraziato, comunissimo cervo. La vidi, e la vide anche Zuane. Non disse niente.

Non si lamentò del dolore, né durante il viaggio di ritorno né durante i lunghi mesi di convalescenza né mai. Non parlammo più fino all'arrivo. Gli stavo accanto, in silenzio, forse perché non avevamo più niente da dirci o forse, al contrario, perché parlando ci sarebbe sembrato di violare un'intimità perfetta. Lo zoccolio dei cavalli sulla strada, nel riquadro del finestrino la luna rotonda come una moneta, e quel corpo giovane, e vibrante di vita, essenziale e bello come solo il corpo di un maschio può essere - ferito, forse mutilato, e per colpa mia. Le nostre ombre si proiettavano sulla parete dell'abitacolo: corta, la mia, la sua lunga e sottile. Quell'ombra accanto alla mia -con cui tentava ostinatamente di confondersi - è tutto ciò che sono riuscito a trattenere di mio figlio.

Sei un incosciente, un pazzo! gridò Faustina, indignata e furiosa per il rischio cui avevo esposto il nostro gentilissimo Zua-ne. Che mi aveva affidato sano, bello e felice nel giorno del suo decimo compleanno, e che le riportavo fratturato, con la febbre altissima, forse zoppo per sempre. Non sei mai salito su un cavallo in vita tua, non sei mai andato a caccia, non hai mai preso in mano una balestra, un archibugio, una pistola, non hai mai sparato un colpo, odi la caccia, odi i cacciatori, che cos'hai nel cervello? che cosa credevi di fare a mio figlio? volevi ammazzarlo? Perché gridi, mamma? bisbigliò Zuane, ci siamo divertiti, abbiamo visto l'unicorno, è stato il giorno più bello della mia vita.

È passato più di un anno da quando ho saputo della sua morte. Da tempo non avevo sue notizie. Mi hanno informato i fanti della Sanità. Nella sua stanza era stato fatto un inventario. Se volevo ereditare i suoi beni, dovevo intentare una causa ai magistrati preposti, e dimostrare che ero suo padre. Non credevo che il mio ragazzo possedesse beni che valevano le spese di una causa civile, ma volevo riprendermi un oggetto che mi era assai caro - per donarlo al mio buon Dominico, che aveva saputo meritarlo. Inoltre non volevo che mia moglie sapesse o sospettasse che il suo figlio prediletto era morto povero. E non volevo che pensasse che ancora una volta sottovalutavo Zuane. Così andai dai Giudici del Proprio e aprii la causa.

Un mese dopo mi convocarono alle corti di Palazzo Ducale. La sentenza mi era stata favorevole. E come poteva non esserlo? Ero, sono, sarò per sempre suo padre. Nella vita di un uomo la paternità è l'unica cosa irrevocabile - a parte la morte. Tutto ciò che era di Giovanni Battista Robusti, adesso era mio. C'è qualcosa di innaturale e mostruoso nell'ereditare i beni di tuo figlio, Signore. Dissero che potevamo ritirare al deposito la cassa giunta da Zante. Marco si incaricò di farla trasportare a casa. Che fantastica giornata, Menego! disse ironicamente al fratello, assestandogli una manata sulla spalla. Il vecchio Saturno ha divorato un altro figlio. Per riprendermi devo bere più di uno sbirro e se il mare fosse vino vorrei diventare un pesce in questo stesso istante. E tu comincia a dire le preghiere, perché se Dio non sbaglia i conti, il prossimo sei tu.

Si allontanò coi facchini. Non voleva restarmi accanto un istante di più. E io gliene fui grato. A volte ogni cosa in Marco mi spiace. Un errore in un dipinto posso correggerlo, Signore. Lo osservo, capisco dove ho sbagliato e perché, e ci dipingo sopra. Lo chiamano pentimento. Com'è bella, e com'è vera questa parola. Gli esseri umani, invece, per quanto imperfetti, restano ciò che sono. Anche se osservandoli capisci dove e perché sono sbagliati. E il pentimento non corregge, non migliora.

Zuane non aveva portato molto con sé. Lasciando Venezia, volle lasciare tutto ciò che era stato e che avrebbe potuto ricordargli chi avrebbe dovuto essere. Una valigia di cuoio bastava per la biancheria e le camicie - il berretto di velluto e la pelliccia di lupo cerviero coi bottoni d'oro e il collo bordato di martora l'aveva addosso. Non sapevo cosa contenesse la cassa spedita da Zante. Non cercavo la spiegazione della morte di mio figlio, ma della sua vita - o almeno un indizio che potesse aiutarmi a comprenderla. Forzai i sigilli e aprii la cassa, allineando sul tappeto tutto il suo contenuto. Quei miseri oggetti si accumularono sul pavimento del mio studio come i relitti di un naufragio. Il notaio fin troppo scrupoloso che aveva redatto l'inventario dei beni di Giovanni Battista Robusti aveva descritto anche lo stato pessimo e la cattiva qualità delle robe. Questo è tutto ciò che è stato trovato nella stanza di mio figlio: i valigia di cuoio i campanello di bronzo 3 camicie da uomo tutte rotte 4 cuori d'oro di pelle vecchi e stracciati 5 tovaglioli sporchi i lenzuolo usato e sporco i candeliere di stagno i veste da camera i piatto di peltro i panno verde tutto sbregato i Cristo d'argento con la croce di pietra nera i tazza di ferro La sua povertà mi insultava. Giovanni Battista, il figlio della mia maturità, che aveva ricevuto il nome di mio padre, e tutte le attenzioni della famiglia, perché era il più giovane dei maschi, il più gentile, il più bello, possedeva davvero poca cosa.

Nemmeno degni di essere menzionati nell'inventario, perché privi di qualunque valore economico, erano ancora un farsetto lacero, sfilacciato e sudicio di sangue sul fianco, un paio di guanti foderati di pelo di coniglio consumato dalla tigna (la preziosa pelliccia di lupo che indossava quando è partito doveva averla venduta), un ciottolo di fiume nel quale era rimasta incrostata una conchiglia, una manciata di monetine di un paese straniero e un mucchietto di lettere scritte da persone che non conosciamo. Non abbiamo mai saputo niente dei maneggi di Zuane. E quali che siano stati i suoi amori, non si è sposato e non ha avuto nemmeno un'amica. Nessuna donna ha rivendicato la sua eredità, o l'ha pretesa per suo figlio. Giovanni non ha generato altro che la propria rovina.

Né nell'inventario né nella cassa figurava il liuto. Zuane non l'aveva tenuto con sé. Così non era stato nemmeno un musicista. Nella valigia di cuoio però - in un doppio fondo che il notaio non aveva scoperto - c'era la cartella coi suoi disegni. Non ne aveva venduto nemmeno uno. Centocinquanta disegni -bozzetti, torsi d'uomo, cosce, natiche, spalle, scorci, a penna, lapis e carboncino. Riconobbi i personaggi di tanti miei quadri - i servetti, le domestiche, i filosofi; gli oggetti che abbiamo dipinto dozzine di volte - le coppe d'argento, i candelabri, i bracieri, i cesti, perfino le mele e le rosette di pane. Riconobbi le copie dei miei lavori: adultere che ho dipinto quando lui non era neanche nato, scene mitologiche, crocifissioni, lavande dei piedi che lui, ragazzino, ragazzo, poi uomo, ha schizzato per anni - fedelmente. Riconobbi perfino Zuane stesso: si copiava dai miei disegni, che lo riproducevano nudo in posa di Lazzaro risorgente, san Lorenzo sul fuoco, Lucrezia nuda e stuprata -era lui il mio modello e la mia modella.

La dedizione di Zuane, così inaspettata, mi commosse. La sua mano non aveva aggiunto nulla al mio. Si era limitato a riprodurlo. Con diligenza. Correttamente. Anzi, più che correttamente. In quei disegni c'era il germoglio timido del talento. Un talento che non ha saputo maturare né liberarsi, né esprimersi mai. Mancato - come la sua vita. Ancora oggi non so capire se Zuane mi ha lasciato quei disegni come un'estrema prova di fedeltà o come il prezzo del tradimento. Se essi mi omaggiano teneramente di là dalla frontiera che ci separa, o se mi accusano, e mi condannano a una pena che non mi sarà mai rimessa. Ci penso ancora, disteso sul materasso, il corpo freddo, il cuore avvizzito nel petto, le palpebre chiuse sul buio che mi circonda. E non so trovare una risposta.

Il mio buon Dominico radunò i fogli e li infilò nella cartella di pelle. Mi chiese il permesso di conservare i disegni in ricordo di suo fratello, e io glielo concessi. Non era lì che avrei trovato Giovanni. Solo nell'assenza - perché è lì che si è nascosto mio figlio. In ciò che non ha voluto essere lo riconosco. È tutto ciò che mi resta di Zuane, mormorò Dominico, non sappiamo nemmeno dov'è sepolto. È stato allora che ho deciso di portarlo nella Cappella dei Morti, a San Giorgio Maggiore, sull'isola che guarda Venezia - e la desidera per sempre, di là dal canale che le separa. Sarebbe stata la Deposizione nel sepolcro il funerale che non ho potuto fargli e la tomba che non gli ho dato. Cristo è mio figlio, e io non l'ho ucciso. Ma non l'ho salvato. Ho cominciato a dipingere la tela il giorno in cui mi sono congedato da Marietta. L'ho finita per lui.

La Cappella è pronta, Maestro, come vedete il cantiere ha smobilitato, l'intonaco è asciutto, quando potremo avere la Deposizione di Nostro Signore nel sepolcro} mi ha chiesto affabilmente il priore, temendo fossi venuto a comunicare l'ennesimo rinvio della consegna. Timore comprensibile: è da un anno che rimando, col pretesto di apportare ancora qualche ritocco. Non riuscivo a separarmi da quel dipinto, ma infine il momento è venuto. È qui! ha spiegato Dominico, indicando il dipinto ancora ingabbiato. Il Maestro vorrebbe vederlo collocato oggi stesso. Oggi? si è preoccupato il priore. Non era previsto, gli operai sono impegnati nel presbiterio. Aspetterò, ho detto, non ho più niente da fare.

Mentre il priore correva a dare ai monaci la buona notizia dell'arrivo della Deposizione, Dominico ha sciolto i nodi delle funi, smontato la gabbia di legno che lo proteggeva e ha liberato il dipinto. Mi ha visto lavorare ogni giorno a quella tela, in questi ultimi mesi. Di nient'altro mi sono occupato, di nient'al-tro mi occuperò. E poiché sembravo incapace di concluderla, si è offerto più volte di finirla per me. Ma gli ho concesso solo qualche figura. La Deposizione è mia. Quel dipinto è un dialogo nel quale Dominico non ha voce: è il mio colloquio con i miei figli perduti e diletti - e con te.

Com'è livida, padre! ha esclamato. Nella penombra della Cappella dei Morti, le figure drappeggiate di rosso, blu e arancione erano quasi fosforescenti, ma su di loro incombeva un'atmosfera malata. Solo la carne del Cristo morto diffondeva un bianco riflesso di luce. Dominico non può capire. È giovane, preferisce la concretezza delle cose e l'armonia dei colori. È possibile che quando non dovrà più essere mio figlio, sarà un uomo decisamente felice. È anche possibile che non riuscirà a essere nient'altro.

I monaci si sono accalcati nella piccola cappella, molti si sono inginocchiati. Qualcuno ha toccato i piedi di Cristo, e li ha baciati, qualcuno ha pianto. La trovano dolorosa - di una tristezza quasi insopportabile. In piedi, appoggiati alle pareti, sono rimasti lì dentro, con noi, mentre gli operai - guidati da Marco - montavano la tela nella cornice e poi la sistemavano nella nicchia. Neanche quando la campana li ha chiamati in refettorio si sono mossi. Allora il priore ha voluto ricordare ai monaci quale onore il Tintoretto avesse fatto scegliendo la più umile e secondaria cappella della loro chiesa per il frutto delle sue estreme fatiche. Mi ha presentato come il figlio adottivo di Apelle, il genio della luce, dell'ombra, del gesto e degli affetti, l'ultimo maestro del secolo, colui che ha raccolto l'eredità di Tiziano e di Michelangelo. Se avesse pronunciato il mio encomio funebre non avrebbe usato parole più generose.

Ma il mio cuore, Signore, non ne ha gioito. La vanità è una tentazione che ho saputo vincere. Queste lodi le ho desiderate sessant'anni fa, le sognavo, le volevo così ardentemente che avrei fatto qualsiasi cosa perché qualcuno le pronunciasse. E l'ho fatto, temo. Ma non le ho udite. Ho udito critiche selvagge, astiose, derisorie. Ho udito insultare le mie opere dall'ultimo imbrattatele dell'Arte dei Pittori, che si riteneva in diritto di giudicarmi, dal più maligno letterato e dal più ottuso funzionario della Repubblica. Ho udito il benpensante socio di una Scuola offrire denaro della sua borsa affinché la commissione di un quadro fosse affidata a chiunque purché non a me. Ho sentito dire che sono un mestierante, un imbianchino, un pittore di mobili, buono solo a far la narrativa per le plebi, che sono enfatico, confuso, che ho troppa immaginazione, che sono sovrabbondante, pletorico, sciatto e negligente - che non so disegnare, che non so colorire, che non so finire. Insomma, che non so dipingere.

E poiché nonostante ciò le mie pitture piacevano - anzi, col passare degli anni piacevano sempre più - hanno sminuito il valore loro, e mio. Mi hanno accusato di essere rimasto un artigiano, capace di lavorare di pratica e di trucchi, ma d'istinto, senza una visione del mondo e senza consapevolezza. Di aver organizzato una bottega che sembra più una tintoria, una fabbrica o un arsenale di quanto non somigli a un nobile sodalizio di pittori. Di aver praticato una politica di prezzi al ribasso, che ha danneggiato tutti i pittori e fatto della pittura un'industria e un mercato. Ma è esattamente il contrario. Io ho scardinato le loro certezze, ho sabotato il loro sistema, rifiutato il loro orizzonte. Essi credono che, siccome è il capitale che muove la nostra società, anche l'arte non sia nient'altro che un ingranaggio nel meccanismo del profitto. Io ho rifiutato il profitto. Io ho lavorato gratis. È questo che non possono perdonarmi.

Ho pagato il mio prezzo. I pittori mi hanno odiato sempre. Fra loro, finché non sono diventato abbastanza vecchio da suggerire l'idea che presto mi sarei levato di torno, non ho mai avuto un amico. Ho avuto amici attori, stampatori, poeti, musicisti, e anche medici, armatori, segretari, senatori e ammiragli -perfino un doge m'è stato amico. Ma pittori no. Lo avrei voluto: con chi altro avrei potuto condividere le mie scoperte? Quando il mio nome è diventato qualcosa, i miei committenti si intendevano di statue antiche, di medaglie, di gemme, gioielli e pittura: ma come può intendersene un profano. Solo un artista sa davvero cosa è quella lama di luce che vibra all'orizzonte, quello struscio di pennello che riassume una forma, quella carezza di colore che disegna la curva di una bocca. Quell'amico pittore ho dovuto generarlo col mio seme.

Per quanto meschino fosse l'individuo che ha sputato i suoi velenosi giudizi, per quanto il suo parere fosse insignificante e sia stato ormai dimenticato - io non ho potuto dimenticarlo. Le ferite al nostro amor proprio non rimarginano mai. Se non vanno in cancrena, lasciano una cicatrice indelebile, e l'animo di un vecchio artista è come il corpo di un guerriero dopo troppe battaglie. E qualunque elogio mi viene rivolto adesso non mi risarcisce più. La mia vanità è morta con la mia ambizione. L'ho seppellita alla Madonna dell'Orto, con l'opera mia più cara.

Reverendo priore - l'ho invitato - questo maestro ha lo stomaco che romba, e l'intestino che tromba, bisogna che riporti subito a casa la carcassa, o sarà un maestro morto: fate appendere questo benedetto dipinto.

E mentre i martelli conficcavano i chiodi nel muro, mentre la Deposizione prendeva il suo posto nella nicchia della cappella, a un tratto, nitidamente, mi è apparso Zuane il giorno che se n'è andato, col berretto di velluto sui capelli e la pelliccia di lupo cerviero coi bottoni d'oro, sulle fondamenta, sotto casa mia. Era gennaio, o febbraio, non ricordo, mi sembra sia passato molto tempo - ma forse è stato solo pochi anni fa. Il mio tempo si è fermato il giorno in cui lei è andata via. Le stagioni si sono susseguite senza scopo, tutto si è confuso, e il presente è diventato una successione di giorni senza storia, che non ha lasciato impronte su di me, poiché niente di più significativo poteva ormai accadermi. I suoi disegni Giovanni li aveva sistemati in una cartella di pelle.

Li venderò, mi disse, notando che la guardavo. Le copie delle tue opere mi daranno sempre da mangiare. Sapeva di ferirmi e desiderava farlo. Non hai preso i pennelli, Zuane, gli feci notare. E nemmeno le penne, i gessi, la carta azzurra. Non mi servono, rispose. Quel giorno ha rinunciato a essere pittore, e a tutto ciò che io volevo che fosse. Si è liberato nello stesso giorno di me e di se stesso. L'ho rimproverato di non aver amato abbastanza la pittura. Neanche lei, mi ha risposto, amaro. Siamo due adulteri.

Era l'alba. Ormeggiata sotto ponte Brazzo c'era la barca carica di panni di seta con cui lasciava Venezia - e me. Avrei dovuto trattenerlo, sapevo che da solo non poteva farcela. Non ho trovato le parole giuste per fermarlo, Signore. Vorrei averle trovate, ma le ho risparmiate per un giorno che non è venuto. Se fosse tornato, avrei osato essere ingiusto. Mi sarei inginocchiato davanti a lui. Più del buon Dominico, l'avrei onorato, il mio figliol prodigo.

Invece, tutto ciò che sono riuscito a dire a mio figlio che se ne andava è la mia delusione. Siamo indulgenti con chi non lo merita - e severi con quelli in cui abbiamo creduto. Ma solo quelli che amiamo possono deluderci. Zuane aveva fallito, ma anch'io avevo fallito, il mio ragazzo diventava un vagabondo, e questa consapevolezza mi ha strappato il ricordo dell'affetto che avevo provato per lui. Ero accecato dalla collera e perfino dal disprezzo. Tutto quello che ho fatto per te è stato come buttare diamanti ai porci, gli rimproverai. E quello che io ho fatto per te, mi rispose, arrossendo, non ha nessun valore? Ti ho aiutato in ogni modo, gli dissi, altri erano più degni, ma io ho garantito per te, mi sono esposto per te. Ma io sono tuo figlio, insistè Zuane, e non l'hai fatto per me, ma per te stesso.

Così mi ricambi, lo biasimai. Getti il discredito su di me. E non te ne importa niente. No, francamente no, disse Zuane, lanciando la valigia sulla chiatta, non te l'avevo chiesto io di nascere. È stata una tua iniziativa. In che modo pensi di vivere? cercai di scoraggiarlo. Il decoro abbandona chi lo perde al dileggio altrui. Cosa farai, quando avrai venduto anche l'ultimo disegno? Hai sempre avuto tutto. Non sai fare niente. Non sei in grado di lavorare veramente, moriresti se dovessi guadagnarti lo stipendio in una fornace o in qualche fabbrica. Non è un problema, sorrise Giovanni. Non dovrò correre, né stancare la gamba. Forse mi cercherò un impiego da qualche gentiluomo e suonerò il liuto. Forse non farò proprio niente. Va bene così.

La musica era sempre stata la sua passione. Da ragazzino prendeva in prestito i miei strumenti e si spezzava le unghie sulle corde del liuto, inseguendo la misteriosa euritmia universale che pretendeva di decifrare nei caotici suoni del mondo. Si esercitava per ore picchiando col martello sul coperchio delle pentole, percuotendo tendini di vitello, faceva impazzire tutta la famiglia con le sue note strane, metalliche, prive di armonia, che nessuno a Venezia aveva sentito mai. Diceva che la musica nasce dal rumore - come la bellezza dal dolore. Io ho giudicato velleitarie le sue teorie e malriposte le sue ambizioni. Non sarebbe mai diventato compositore o maestro di cappella. Gli mancava il carattere per riuscire. La costanza, l'ambizione. E anche la rabbia - quella forza oscura che è il segreto di ogni successo. Avrebbe potuto comporre le sue melodie e suonare ogni giorno, come ho fatto anch'io, e vivere d'altro, felicemente, con noi. Lo ha pure fatto, per ventidue anni.

Pensai che avrebbe cercato di dimostrarmi che avevo avuto torto a soffocare il suo talento, ma non era questo il suo disegno. Quando aveva compiuto diciott'anni, poiché gli pareva che nella bottega non sarebbe riuscito a trovare il proprio spazio come pittore, e che sarebbe venuto sempre dopo Domini co, Marco e Marietta, Giovanni aveva voluto iscriversi all'università e si era trasferito a Padova. Non gli rimproverai la diserzione. Del resto sua madre ne fu felice, un laureato in famiglia avrebbe realizzato il sogno di Episcopi: almeno uno dei Robusti, diceva Faustina, sorridendo, diventerà una persona seria... Ma le stagioni passarono senza profitto. Finché venni a sapere che allo studio della legge Giovanni preferiva il liuto. Suonava con tre amici di reputazione pessima: talvolta per i ricevimenti offerti da un raffinato cardinale, ma talvolta anche in case equivoche, durante festini di cui tacere è necessario. Gli imposi di scegliere: l'università o la musica. Giovanni non scelse né l'una né l'altra. Tornò a Venezia, a vivere di nuovo nella mia bella casa. Non sembrava dispiaciuto di avere abbandonato gli studi e deluso le aspettative dei suoi genitori. Va bene così, diceva. Aiutava gli altri miei figli nella bottega. Ma non combinava granché. Cercava di farsi notare il meno possibile. Accettava solo i compiti meno impegnativi - particolari minimi: le nuvole, gli alberi, una roccia. La sera restava nella sala grande a suonare svagatamente il liuto, la viola o il clavicembalo, senza portare mai a termine un solo brano. La musica gli evaporava fra le dita.

Non ti affliggere, mi disse, alzando le spalle con noncuranza, in qualche modo vivrò. È proprio così che ha fatto. In qualche modo. L'approssimazione è sempre stata la sua maniera. Giovanni non ha mai fatto niente per bene. Si limitava a compiere il suo dovere, senza passione e senza impegno. Anche la sua fuga l'ha fatta così. Se n'è andato, ma in qualche modo, senza sapere dove andare, né perché. E troppo presto, Signore. Aveva solo ventidue anni. All'età sua, io ero già un maestro indipendente, ero libero - padrone della mia vita, sapevo cosa volevo e lottavo per ottenerlo. Ma lui sembrava ancora un ragazzo. Era magro e sottile, coi riccioli chiari e i lineamenti delicati di un angelo. Non parlava mai. Anche quando era con noi sembrava volesse annullarsi, sempre sul punto di scomparire. Non ti manderò denaro, lo ammonii. Se lasci la mia casa in questo modo, tu non sei più mio figlio. Dovessero dirmi che ti hanno ricoverato malato di fame all'ospizio dei poveri in qualche città straniera, io non ti manderò denaro. Con un sorriso mite mi rispose: non te l'ho chiesto, papà.

Ed è la verità. Giovanni non mi ha mai chiesto nemmeno un ducato. L'unica cosa che ha avuto in comune con me è lo smisurato orgoglio. Ha saputo fallire da solo, e lo rispetto per questo. Vorrei che mi avesse chiesto denaro, che mi avesse confessato di averne bisogno. Glielo avrei dato. Ma lui non me lo ha chiesto - per timore che, col denaro, volessi comprare il suo ritorno. Così il suo bisogno ha comprato la sua morte.

Gli regalai la cosa più preziosa che possedevo. Il mio liuto. La musica ha arricchito la mia vita, e io non me ne ero mai separato. Me lo aveva lasciato in eredità il mio amico Marcolini, che lo aveva avuto a sua volta da Francesco da Milano, il più grande virtuoso del secolo. Sorpreso e confuso, Giovanni tentò di rifiutare lo strumento, infine lo accettò - ma non riuscì a ringraziarmi. Si rovinerà in viaggio, osservò, è troppo fragile. Io pensai che anche lui era troppo fragile, e si sarebbe rovinato in viaggio. Ma non dissi nemmeno questo. Quel mattino, fra noi, tutto era ormai consumato. Il giovane pallido col liuto sottobraccio che saliva sulla chiatta dei venditori di panni di seta, per andarsene poi a piedi in terraferma, come un pellegrino, era un estraneo per me. Non l'ho mai veramente conosciuto. Mio figlio si è barricato contro di me come se fossi un assalitore che voleva espugnarlo e annientarlo. Non mi ha mai discusso: si è nascosto dietro il suo corpo levigato e fragile, e dietro la sua musica. Non ho mai capito cosa cercasse. E perché non potesse essere semplicemente ciò che era: il figlio che amavo.

Quando gli uomini sciolsero le corde che ancoravano la chiatta ai pali della riva, sua madre si precipitò sul ponte gridando il suo nome. Giovanni avrebbe voluto partire senza salutarla, ma lei aveva sentito la sua assenza. Il cuore, suppongo. La voce di Faustina rotta dal pianto avrebbe liquefatto una barra di metallo. Giovanni non si è voltato indietro. È rimasto ritto sulla chiatta - magro e sottile nella sua pelliccia di lupo. La nuca, le spalle, i capelli lunghi scompigliati dal vento sono tutto ciò che ha offerto al nostro addio. Mia moglie ha gridato Zam-ba, Zuane, Zaneto - con la voce sempre più flebile - finché la chiatta è scomparsa nella nebbia. La mia compagna singhiozzava. L'ho presa sottobraccio e l'ho riportata in casa. Abbiamo perso nostro figlio quel giorno.

Qualche mese dopo le scrisse. La lettera era stata affidata a un corriere delle poste imperiali, ma non portava indicazione di provenienza. Giovanni comunicava la sua intenzione di passare nelle Terre del Friuli al seguito di un prete magiaro, quindi oltre le frontiere della Repubblica. Intendeva dirigersi a Oriente, ad Aleppo o Trebisonda, per trascrivere la musica dei mistici danzanti maomettani che raggiungono l'estasi roteando -gliene aveva parlato Marco Augusta. Quegli uomini non possiedono nulla, a parte il loro Dio, vivono di elemosine, dormono sotto i ponti o a lato di una strada. Insomma, sarebbe andato in un paese straniero nel quale nessuno lo conosceva - né conosceva me.

Giovanni scriveva solo alla madre. Nelle letterine sconclusionate e sempre più deliranti che Faustina leggeva la sera alla famiglia raccolta attorno al camino, riconoscevo la malinconia svagata del nostro ragazzo. A ventidue anni, i suoi progetti non erano meno confusi e irrealizzabili che a dieci. Zuane cercava ancora il suo unicorno. Voleva diventare un derviscio, e trovare la pietra sotto la sua testa morbida come un guanciale di piume, e il cielo stellato sopra di lui rassicurante come il tetto di un palazzo, e la musica dei ciottoli di un fiume levigati dalla corrente intonata come la rivelazione di Dio. Poi le lettere cessarono. Ogni tanto si ricordava di affidare sue notizie a qualche conoscente. Voleva farci sapere della sua buona salute. Non ha mai chiesto della mia. I conoscenti riferivano di averlo trovato contento. A far cosa? chiedeva mia moglie, inquieta. Nessuno ha saputo spiegarlo. È in viaggio, dicevano.

L'ultimo che lo ha visto è stato il mio allievo Cesare Dalle Ninfe, in Dalmazia. In quel periodo lavorava agli affreschi della cattedrale di un'isola di cui non ricordo il nome, e capitava spesso a Traù. Scalzo, di una magrezza spettrale, Giovanni si era fatto crescere la barba - la portava lunga e malcurata. A Cesare Dalle Ninfe sembrò più simile a un mendicante che a un derviscio. Il mio allievo non lo aveva riconosciuto. Era stato Giovanni a fermarlo. Non sei tu, Cesare? Io sono io, gli aveva risposto Cesare, pronto e linguacciuto come sempre, ma tu non sei tu, amico mio. Si fermarono a parlare sul molo. Quel giorno al porto scaricavano una nave appena arrivata da Venezia. Giovanni sembrava conoscere bene il capitano. Ma non aveva lettere per lui. Al mio allievo, non ha chiesto di me. Ha chiesto di mia moglie, e poi di Marietta. Cesare ha dovuto dirglielo. Giovanni non ha aggiunto una parola. S'è diretto verso la città, zoppicando sulla gamba più corta. Camminava rasente i muri, come cercasse la protezione dell'ombra, e il mio allievo lo ha perso di vista nel brulichio della folla. Non organizzerò un banchetto per il suo ritorno, non ucciderò il vitello grasso - nemmeno da morto lo rivedrò.

Si è fatto silenzio all'improvviso, nella Cappella dei Morti. C'è stata una piccola cerimonia, il priore ha improvvisato un discorso sulla morte - che è solo un passaggio, un transito e una liberazione - e sulla resurrezione, perché nel giorno del giudizio tutti noi ritroveremo il nostro corpo e vivremo nella luce, eternamente. Io ho pensato al corpo bellissimo di mio figlio, e alle parole che gli ho insegnato, e ho capito che anche l'anima che ha scelto di manifestarsi in un corpo così deve essere stata bella. Ma io non l'ho conosciuta. Il priore ha agitato l'incensiere e ha benedetto il dipinto. Amen. Era l'ultima cosa che dovevo fare, e l'avevo fatta.

In sacrestia, il camerlengo ha preso il Libro delle Spese del convento. Ho firmato la ricevuta, mi ha consegnato il denaro. L'ho riposto nella sacca. Mi hanno pagato settanta ducati. È molto? È poco? Non lo so. A volte anche un solo ducato è troppo. Mia moglie ci pagherà il mio funerale, e un banchetto per tutti i nostri amici. È questo che ho pensato.

Il vento era girato, l'afa si era dissolta. Da nord tirava la bora. Ci eravamo attardati troppo, il sole era scomparso. Sulla terraferma incombevano nuvole di piombo, Venezia spariva in un diafano pulviscolo azzurro. Spessegati, ha sbuffato Marco, viene a piovere.

La nostra traversata, al ritorno dall'isola di San Giorgio, funestata dal temporale, non è stata felice. Ma quante volte abbiamo affrontato la laguna sotto la burrasca. Mia moglie dice che io la tempesta me la porto dietro, come altri si portano l'afflizione e la noia. Quando i miei figli erano ragazzini li lasciavo venire con me a vedere i fortunali - appollaiati sui campanili come colombi. In quei momenti, il cielo assumeva colori fenomenali - verdi, azzurri e viola che solo la fantasia divina poteva concepire. Non temevamo i fulmini, solo di non poter riprodurre quei colori sulla tela, e di dimenticarli. Quel pomeriggio, invece, ascoltavo preoccupato le deflagrazioni dei tuoni, mentre le raffiche del vento ci risucchiavano al largo, spingendoci pericolosamente nella scia delle grosse galere che manovravano nel bacino. Allora gliel'ho chiesto di nuovo.

Ho il diritto, Signore, di sapere come è morto mio figlio. Un giovane non muore a ventisei anni all'improvviso. Zuane non era malato. Forse era malridotto, forse per raggiungere l'estasi si nutriva poco - chi lo sa, ha sempre scelto la strada più ardua per vivere. Ma il suo corpo è sempre stato sano, magnifico, e forte, era il carattere che aveva incrinato. Le difficoltà lo annientavano, non sopportava il minimo insuccesso, si perdeva d'animo davanti al primo ostacolo, che gli pareva sempre insormontabile. Si creava da solo nemici e impedimenti, disseminava le sue giornate di trappole per poter dire di essere stato sconfitto da forze superiori, alle quali opporsi era vano. Ma se non è stata la febbre, un'enfiagione, una vena rotta nel cervello - cosa è stato, allora? Pugni e calci in un vicolo buio dopo una futile lite? Una rissa in una taverna per un debito non saldato? La coltellata di un prepotente che aveva oltraggiato? Le percosse degli sbirri che volevano arrestarlo e rimpatriarlo a Venezia di forza? La disperazione di trovarsi rinchiuso in carcere? La solitudine opprimente in un viaggio senza ritorno? Un cappio intorno al collo nel momento in cui tutto sembra perduto? Me lo hanno ucciso? Si è ucciso, Signore?

Dominico ha sostenuto di non saperlo, anche se forse mentiva. Marco ha tirato una moneta nell'acqua: l'ha fatta rimbalzare dieci volte, infine è affondata. Zuane se n'è andato, papà, ha risposto, non vuole tornare. Eravamo proprio al centro del canale quando una cicatrice di fuoco ha sfregiato il cielo. Tutto, intorno a noi, è diventato irreale, nitido e insieme fantastico, come sono solo i paesaggi straniti dei sogni. Eppure mi era anche familiare - come se io avessi già vissuto quel momento. La gondola, il pizzetto del mio buon Dominico, i ricci spettinati di Marco, il remo, le mie mani gonfie abbandonate sulle ginocchia, spellate come una vecchia corteccia, e anche l'acqua della laguna. La corrente trascinava verso il largo un groviglio di filamenti - una sorta di isola alla deriva, non ancora terra e non più acqua, una crosta molliccia in via di solidificazione, e però priva di radici. E in quel momento io stesso mi sentivo così un mucchio informe di filamenti in cerca di consistenza, trascinato al largo, lontano dalla riva cui desidero approdare, e cui forse non mi lascerai approdare più. Perché è stato in quell'istante, nella luce del lampo, che l'ho vista.

La vecchiaia mi ha tolto a poco a poco l'acutezza dell'udito, l'agilità del corpo, l'abbandono imperturbabile al sonno, la mobilità delle dita sulle corde del liuto, la fermezza della mano quando reggo il pennello, la sensibilità della pelle alle carezze, la percezione del calore quando il sole splende. Eppure la qualità che ho davvero rimpianto quando l'ho perduta è l'unica che è sempre stata mia: la velocità. Nella mia città, la velocità è uno scandalo e una follia. Nessuno è veloce: non la legge né la morte, non le barche, non gli uomini, nemmeno i pesci. Le creature che proliferano più felicemente a Venezia sono quelle che vivono nell'immobilità, s'abbarbicano ai pali, formicolano nella melma o si nascondono sotto la sabbia: le cozze, i muschi, i granchi, i vermi, le granseole. Venezia va lenta, Venezia rallenta. Venezia ha paura del movimento - della novità, del cambiamento. Invece io non sono mai stato fermo, e i miei quadri si muovono con me. Ho pensato, dipinto e vissuto talmente veloce che ora mi sembra di aver seminato l'unico inseguitore che doveva invece raggiungermi, la vita stessa. Anche i miei occhi sono appannati, una nebbia come una garza di fumo m'è calata sulla pupilla e mi smorza i colori. Sono condannato alle dissolvenze, ai ricami della luce, alle rifrazioni. A volte labili, misteriose immagini si disegnano fra le cose che guardo. Ho fatto di Venezia il mio mondo, e il mio mondo è diventato come Venezia - un miraggio instabile, una visione incerta. Ma vedo ancora con sufficiente chiarezza. Ed è stato in quel momento che l'ho vista. Un terrore senza nome si è impadronito di me.

Non provo neppure a spiegarlo. Non ho avuto paura di morire - in fin dei conti, Signore, tu mi hai già ucciso - ma di qualcosa di più profondo e terribile, nascosto nelle profondità di me stesso, che tu conosci e io ignoro. Di ciò che sono stato e di ciò che sono. Dominico va ripetendo che è stata un'allucinazione, dovuta alla febbre che mi ha consunto e al digiuno che mi fa delirare. Ma io l'ho vista, Signore. Ed è per questo che tornato a casa ho chiuso le imposte, ho acceso tutte le candele, mi sono rimesso a letto e ti ho supplicato di ascoltarmi.

Sull'acqua granulosa, su quell'ammasso di filamenti marci, con la stessa chiarezza con cui vedevo il riflesso dei miei figli chini oltre lo scafo, ho visto galleggiare il corpo di un essere umano. Poteva appena definirsi una donna. Ma io sapevo che era una donna, Signore. Le onde lo facevano sussultare. A tratti, lo sommergevano. Poi riaffiorava una gamba, una spalla nuda, un seno. Attorno alla gola fluttuava un cencio bianco. Il corpo aveva il colore verde delle alghe e il bianco gessoso del sapone, e lo stesso odore pungente della laguna nei giorni di afa. I suoi capelli biondi galleggiavano attorno a lei come una corona. Era la Tintoretta. Ma non l'altra. La mia.

Ho chiuso gli occhi, ma quando li ho riaperti la creatura era ancora lì - e mi seguiva. Il temporale si è abbattuto su di noi. Dominico mi ha spinto premurosamente sotto il fragile riparo della felza. Trent'anni fa sarei stato io a ripararlo dal temporale, oggi è lui a fare questo per me. Ma un figlio non può salvare un padre. Non è il suo compito. Il suo compito è sopravvivergli. È per questo che viene creato. Dominico tentava di tenere chiuse le cortine, che il vento gli strappava continuamente di mano, e fissava il bacino di San Marco di fronte a noi, sollevato di non scorgere nella laguna altro che grumi di terra e alghe putrefatte trascinate dalla corrente. Non preoccuparti, padre caro, mi ha detto, non c'è nessun corpo. Lui forse non poteva vederlo. Ma io sì, io sapevo che era lì, accanto a me, e ci sarà per sempre.

23 maggio 1594 Settimo giorno di febbre

La polvere essiccata del papavero mi ha regalato ore e ore di quiete. Nella notte senza fine non ho incontrato nemmeno me stesso. Anzi, mi sono liberato di ciò che sono con un sollievo indescrivibile. Quando ho riaperto gli occhi Faustina era nella sala grande, dietro la porta socchiusa, con un giovanotto. Grosso, robusto, il mantello nero chiuso alla gola da una sciarpa di seta verde, il cappello di feltro tra le mani e due acuminate orecchie a sventola che gli spuntavano tra i capelli. L'effetto della polvere è svanito bruscamente. Era di nuovo giorno.

Mi sono levato a sedere sul letto. La debolezza mi ha causato il maldimare. Ti vorrebbe salutare - ha bisbigliato Faustina, piantando lo sconosciuto nella sala ad ammirare a bocca aperta la nostra galleria - sta partendo. È un rompiscatole malincrean-zato, gli ho detto che stai male, macché, è come parlare latino, mandalo via. Chi è? le ho chiesto mentre barcollando mi trascinavo verso la brocca, versavo l'acqua nella conca e mi rinfrescavo il viso. Ma come, non lo riconosci! ha esclamato Faustina, stupita, è Iseppo!

L'ultima volta che l'ho visto aveva ancora i foruncoli sulla fronte e appena un rigo di baffi sul labbro. Ormai ha più di vent'anni. Anche lui l'ho visto crescere - anche lui, in qualche modo, è stato parte della nostra famiglia. Ma quella famiglia si è disgregata. E anche Iseppo se n'è andato. La verità è che a un certo punto ci siamo diventati insopportabili, ognuno sapeva qualcosa che l'altro voleva dimenticare.

Mi sono rimesso a letto e l'ho ricevuto in camera, perché sotto di me il pavimento vibrava come un pontile, come se calpestassi una superficie instabile, sul punto di dissolversi: mi pareva di camminare sull'acqua. Iseppo si è inchinato rispettosamente, mi ha chiesto di me, del Maestro Dominico, di questa mia brutta febbre. È rimasto legato alla casa - non è mai riuscito a passare sotto queste finestre senza uno sbattimento di cuore. Gli ho chiesto come gli vanno le cose: sono anni difficili per i giovani che vogliono iniziare un'attività, si spende più di quanto si guadagna e i soldi comprano sempre meno. Iseppo si è messo in proprio. Ha aperto una botteguccia nella ruga dei gioiellieri. L'insegna gliel'ha dipinta mio figlio Marco: non lo sapevo, non me lo ha detto? C'è una stella d'oro sullo sfondo viola, perché il sole è appena tramontato e le stelle stanno sorgendo - la stella è d'oro davvero, però: mio figlio ci ha messo la polvere, come fanno i pittori bizantini delle icone. La bottega infatti si chiama Alla Stella Errante. Veramente è solo un modesto banco tutto di legno, in uno sgabuzzino più piccolo di un armadio. Però clienti non gli sono mai mancati. E adesso sta partendo per Augusta.

Augusta! ho esclamato, sorpreso. Iseppo, il ragazzino coi pidocchi, il misero figlio di un cardatore di lana, che parte per la città dei banchieri, dove gli Imperatori vanno a supplicare l'ennesimo prestito, dove si decide il destino degli stati - e anche di noi. Venezia è davvero una ruota. Davvero a chi ha un'ombra di talento offre la possibilità di arrampicarsi ad altezze che danno le vertigini.

Iseppo ha spiegato orgogliosamente che Kini, cioè con rispetto parlando l'illustre signor Kònig, gli ha sistemato un contratto con certi gentiluomini tedeschi. Vogliono un reliquiario d'oro per certi mozziconi di ossa sante che hanno comprato qui a Venezia, lo vogliono tempestato di pietre preziose, vogliono metterlo nella cappella privata del castello di famiglia e vogliono che ci faccio le portelle d'argento con le gioie incassate, e la serratura d'oro.

E come mai il signor Kònig non ha offerto il lavoro al tuo Maestro? mi sono sorpreso. Steiner è un gioielliere molto artistico - ha precisato Iseppo - e infatti Kini ha cercato di passare il lavoro a lui, ma Steiner gli ha risposto che non ha più voglia di orbarsi con le pinze e i ferri. Inoltre non può lasciare Venezia nemmeno per un giorno perché aspetta la visita di qualcuno, non si sa chi. Ci ha rimesso molti soldi. Il signor Steiner è sempre stato troppo filosofico. Io mi fermerò ad Augusta giusto il tempo di abbindolare qualche tedesco e arricchirmi. Appena tornerò, se me lo permetterete, Maestro, verrò a raccontarvi com'è la Germania - com'è la reggia dell'Imperatore, e dove stanno i vostri quadri. E quelli di Madonna Marietta.

Se qualcuno nomina mia figlia, qualcosa si spezza dentro di me come una lastra di cristallo. Invece quando quel giovane ha fatto il suo nome ho provato sollievo. Iseppo conosceva una Marietta che io non ho conosciuto mai. Ha vissuto con lei, nelle sue stesse stanze - dormiva sul tappeto, davanti alla sua porta. Quando è entrato garzone da Steiner, Iseppo non aveva ancora tredici anni. Era un ragazzino magrissimo, con la faccia patita e le orecchie a sventola. Marco Steiner di Augusta era severo, intransigente ed esigente, come sono severi, intransigenti ed esigenti i maestri giovani. Lo sono stato anch'io. Solo la maturità mi ha rivelato l'immenso potere dell'indulgenza. Il gioielliere intimidiva il ragazzino, e Iseppo aveva paura di lui, in sua presenza non apriva bocca. Li vedevamo uscire di mattina presto, uno dietro l'altro - Marco Augusta sempre elegante, il mantello nero su cui brillava la catena d'argento coi dadi di lapislazzuli, la gorgiera di pizzo, il cappello di feltro con la piuma, i capelli neri al vento; il ragazzino sparuto, con la testa rasata per via dei pidocchi, le scarpe troppo grandi, intabarrato in un cappotto che strusciava per terra.

Iseppo imparava il mestiere dal gioielliere, ma è stata Marietta a crescerlo. Lei a riscaldargli per anni il pasto della sera, lei a curarlo quando si ammalava (e si ammalava spesso, era malandato di salute, almeno all'inizio), lei a occuparsi della sua educazione perché quando è arrivato da loro non ne aveva nessuna. Il ragazzino le era devoto come un cane. E anche Marietta gli si affezionò. L'ho vista preparargli la composta di frutta, che a lui piaceva tanto, come una madre al figlio goloso. E però l'ho vista anche offrirgli di succhiare lo sciroppo che colava dal cucchiaio con cui aveva appena rimestato la frutta nella pentola, mentre lei si leccava altrettanto golosamente le dita. Ed erano tutti e due troppo cresciuti per quell'intimità da cucina - a quell'epoca lei aveva già trent'anni. Trascorrevano troppo tempo da soli. Nelle lunghe sere d'inverno, mia figlia e il garzone giocavano alla semola nel salotto, spartendo i mucchietti di denari e crusca. Oppure lei gli leggeva un libro di viaggi. Mi aveva chiesto in prestito il mio Ramusio, e non me lo ha mai restituito. Iseppo si addormentava con la testa sulle sue ginocchia.

Il garzone tornava sempre prima del maestro. Marco Augusta si tratteneva in bottega fino a sera tardi. In fin dei conti è rimasto uno straniero, e chi può sapere cosa passa veramente per la testa di uno straniero. Non restava in bottega a cesellare gioielli. A differenza di me, non si è mai procurato più lavoro di quanto necessario - spesso, anzi, senz'altro di meno. Una volta mandò via un cliente che voleva commissionargli un pitale d'oro. Non faccio pitali, lo liquidò, sprezzante, solo orecchini anelli e collane. Ma il vostro modo di lavorare l'oro mi piace, insistè il cliente, il pitale lo voglio fatto da voi. Marco Augusta lo mise alla porta. Un idiota che metterebbe la merda nell'oro metterebbe anche l'oro nella merda - disse senza convincerci, poiché a noi sembrava che avesse fatto un'enorme sciocchezza. Ma anche la merda può diventare oro, gli feci notare. Marco Augusta mi fraintese, e disse sdegnoso che l'alchimia che interessava a lui non era quella dei cialtroni che sperano di arricchire mutando i sassi in oro, ma quella dei sapienti che cercano il senso segreto di tutte le cose.

I colleghi di Steiner, che non capivano il suo strano modo di lavorare - o forse lo temevano perché tedesco, e i tedeschi facevano concorrenza ai gioiellieri veneziani - insinuavano che fosse un negromante: dopo la chiusura della bottega restava a fare esperimenti con l'anacithido, una pietra mai vista da nessun altro a Venezia, che pare abbia la virtù di costringere i demoni e gli spiriti a parlare, e i morti a palesarsi. Quando Marco Augusta lo licenziò, Iseppo andò dicendo in giro che il giorno della prima luna, nel buio assoluto, Steiner prendeva in una mano la pietra pomice, e nell'altra la calamita, e si metteva la celonite uterina sotto la lingua, perché dà lo spirito divino e fa predire il futuro. Ma forse era il rancore a suggerirgli quelle menzogne. Io cosa facesse il gioielliere dopo il tramonto non l'ho mai saputo. So solo che il futuro non ha saputo prevederlo, che i morti non gli parlano più di quanto parlino a me, e che allora non aveva fretta di tornare da lei.

E allora Iseppo mi ha chiesto, senza nessun preambolo, se avessi qualcosa di Marietta. Oh, non un gioiello, ha precisato, anche un bottone, un fermaglio, uno spillone, un oggetto privo di valore, che però vorrei portare con me. Iseppo è diventato un giovane elegante. Anche lui sfoggia una catena d'argento al collo, e il cappello con la piuma. La mia scintilla sarebbe orgogliosa di lui. Io penso sempre a Madonna Marietta, Maestro mi ha detto, mentre le sue mani nodose giocavano con la piuma azzurra del cappello. Non vorrei sembrarvi troppo impudente se dico che vostra figlia è stata per me madre e sorella, la mia maestra e l'unica vera signora che abbia mai incontrato. Ma è la verità. Non mi riesce di partire da Venezia senza avere con me qualcosa di suo. Come un portafortuna. È una richiesta che avrei voluto fare anche allora, Maestro. Forse mi aveva lasciato qualcosa nel testamento. Era molto generosa, e mi ha voluto bene, non posso credere che non si sia ricordata di me. Quando la povera signora ci lasciò, mi mancò il coraggio di chiedere. Il signor Steiner mi aveva licenziato, temevo di rinfocolargli l'avversione per me.

Mi è sembrato impudente, infatti. Dopotutto era solo un garzone. Ho lasciato cadere l'argomento. Gli ho chiesto cosa si aspetta di trovare ad Augusta. È una città tedesca, ci sono solo tedeschi. Come ha potuto constatare anche a Venezia, i gioiellieri tedeschi sono eccellenti, e non gli sarà facile abbindolare i suoi committenti, come dice lui. Inoltre Augusta è una città come un'altra, mentre non esiste niente di simile a Venezia.

Iseppo mi ha risposto che, finché Madonna Marietta era viva, non gli sarebbe mai venuto in mente di partire. Ma dal giorno in cui è morta, non ha desiderato altro. Perché lei non potrà mai vedere quella città, e invece me ne parlava sempre. Io non sapevo manco dove fosse. Mio padre a scuola non mi ha mandato. Quando confessai alla signora Marietta che non sapevo dov'era st'Augusta, lei mi strizzò l'occhio e disse al mio padrone che quel giorno ero malato e perciò non potevo seguirlo in bottega. Invece non ero malato per niente. Andammo Al Dio del Mar, dietro San Zaccaria. Il libraio era un tedesco biondo come una spiga che si faceva chiamare Martino. Non so cosa gli disse, però lui tirò fuori una carta geografica.

Srotolò sul banco una specie di lenzuolo. L'Europa era immensa. Venezia una macchia scura, grandissima, proprio al centro del mondo. La signora Marietta si chinò sulla carta e cominciò a cercare Augusta. Però non la trovava. Allora mi sono reso conto, stupefatto, che nemmeno lei sapeva dove fosse. Ci chinammo tutti e due su quel continente misterioso. Con le dita risalivamo i fiumi, che erano una riga nera sulla pergamena, e cercavamo i confini della Repubblica. Ecco l'Adda, ecco l'Isonzo. Trovammo Innsbruck, e poi Monaco, e alla fine eccola, Augusta. Era un cerchietto sulla carta - piccolo, molto più piccolo di Venezia.

Quando Iseppo mi ha raccontato questo episodio sono rimasto frastornato. Non ho mai saputo, Signore, che Marietta parlasse di Augusta, e nemmeno che avesse la curiosità di sapere dove sia. Non abbiamo mai preso in considerazione l'idea di andarci. Neanche Cornelia aveva mai espresso il desiderio di tornare in Germania, o di portarci sua figlia. Non voleva nemmeno insegnarle il tedesco né dirle del suo paese. Fui io a imporle di farlo, perché ognuno di noi doveva insegnare a nostra figlia ciò che sapeva: questo, mi pareva, è il compito di un genitore. E poi i bambini devono sapere che esiste un altro mondo, oltre a quello che si vede - un mondo da immaginare, dove possono ambientare le loro fantasie e rifugiarcisi se quello in cui vivono si rivela squallido o cattivo. Sapere dell'esistenza di Roma e Calicut mi ha salvato quando ero bambino e mi ha impedito di accontentarmi della mia vita.

Mi piaceva ascoltare le mie donne quando parlavano fra loro. Tutti dicono che il tedesco è una lingua dura e brutale. Per me è stata e sarà sempre la voce dell'amore. Ma dopo che Cornelia partì per la Germania, cioè per l'Ospedale della Misericordia, Marietta non ha mai più voluto parlare tedesco. Dovevo insistere e pregarla perché mi cantasse le canzoni che mi aveva cantato sua madre. Ma poi, crescendo, si è sempre rifiutata di farlo - anche coi miei assistenti tedeschi. Non me lo ricordo più il tedesco, diceva. L'ho dimenticato.

E se anche è capitato che Otto mi proponesse un lavoro in Germania, non ho mai accettato, e ammiccando a Marietta rispondevo: che ci sarà poi, ad Augusta? Banchieri che non ci copriranno d'oro. Un Imperatore che però non ci governerà mai. Chiese che non saranno mai splendide come le nostre. Gente con cui non sapremmo nemmeno parlare. Cui al massimo potremmo dire il prezzo dei nostri servigi, come fossimo delle puttane. Noi siamo legati alla nostra città come un pescatore alla sua barca e uno scrittore alla sua lingua, perché una città è la sua luce, il suo spazio, il suo odore, il suo cielo, è la qualità dei suoi colori e la profondità della sua notte - siamo parte di Venezia come una patera sul muro, un'alga abbarbicata a un palo. Venezia ci contiene come una madre.

E ora quell'Iseppo mi insegnava invece che mia figlia aveva perso il suo tempo ad attraversare tutta Venezia col garzone di Steiner per cercare una città chiamata Augusta su una carta geografica. Gli ho chiesto cos'altro gli aveva detto Marietta. Iseppo non era sicuro di ricordare bene le sue parole. Era passato tanto tempo e la signora diceva delle cose complesse, difficili da capire per un ragazzino. Qualcosa come che ad Augusta non c'è l'acqua, né la laguna, non c'è il sole e nemmeno il profumo dell'Oriente, c'è soltanto il potere e l'oro. E perché mai le interessava, allora? l'ho interrotto. Madonna Marietta diceva che Venezia è una città senza radici, pericolosa e segreta - perché la parte più importante, ciò che la sostiene, che la fonda insomma, nessuno può vederla, né conoscerla, è sommersa e nascosta come i pensieri più torbidi e i desideri che non si possono ammettere. Inoltre è una città inconsistente, che danza e si capovolge, oscilla e si disfa, prigioniera dei capricci dell'acqua. È un labirinto da cui non si può uscire, perché le sue calli non conducono da nessuna parte - è una città senza strade. Invece Augusta è una città dove le strade hanno una direzione e portano sempre da qualche parte, poggia non sull'acqua inquieta ed eternamente instabile, ma sulla roccia immota - e insomma laggiù lei avrebbe potuto diventare solida, consistere, non nascondere la parte più importante di sé e uscire dal labirinto. Cosa intendeva dire? ho insistito. Iseppo ha risposto di non saperlo. A quel tempo era solo un ragazzino.

Eppure ricordo perfettamente l'ultima volta che parlai di Augusta con Marietta. Era una sera di dicembre, mancavano quattro giorni al Natale. Solo da cinque mesi avevamo festeggiato la fine ufficiale della pestilenza. Era stato come risorgere. Per dimenticare la devastazione della città e la crisi economica in cui era precipitata, Venezia si era abbandonata a un'orgia di feste, balli, spettacoli. I miei figli maggiori, Dominico e Marco, erano contagiati da quell'allegria insana - e io non tentavo di frenarli. La peste gli aveva rubato due anni di giovinezza. Erano in credito con la vita. Non ho proibito a Marietta di prendere parte a quelle feste. Era stata corteggiata dalla morte. Ma lei non ci andava. Non mi lasciava mai. Non eravamo ancora usciti davvero dal deposito della legna.

La disgrazia del 20 dicembre sembrò la prova che non avevamo ancora placato l'ira di Dio. Prima ci aveva colpiti nel privato, nelle famiglie, negli affetti, adesso colpiva ciò che era di tutti, il nostro tesoro pubblico: il nostro stesso stato. In seguito dissero che, a causa dei camini difettosi, l'incendio era divampato nelle stanze degli scudieri del Doge e dei guardiani di palazzo. Il vento lo aveva propagato rapidamente negli uffici vicini, stipati di protocolli notarili fino al soffitto. Le carte avevano alimentato dozzine di roghi, che avevano investito le sale attigue, appiccandosi ai banchi e ai tribunali - tutti di legno. Ma la versione ufficiale non ha convinto il popolo: noi pensiamo ancora che si sia trattato dell'esplosione di un ordigno incendiario. Era ancora vivo in tutti il ricordo dell'esplosione dell'Arsenale, otto anni prima: oltre ai danni alla flotta e ai cantieri, erano morti anche innumerevoli innocenti. E quella volta furono gli agenti del Sultano a far saltare in aria l'Arsenale. Fu l'annuncio della guerra, che infatti ci dichiararono subito dopo. Volevano spaventarci -farci sapere di essere tra noi, che niente e nessuno poteva dirsi al sicuro. Ma quale nuova guerra si annunciava ora?

Dominico e Marco, con Pauwel e Lodewijk che a quel tempo lavoravano con me, si erano precipitati a Palazzo Ducale quando il riverbero delle fiamme aveva arrossato il cielo sopra San Marco e le prime squadre di arsenalotti affluivano in piazza con le scale, i secchi, gli attrezzi e le macchine per spegnere il fuoco. Servivano volontari per aiutare a spostare dalla Sala delle Munizioni le armature, le armi e i barili di polvere da sparo - per impedire che saltasse tutto in aria. Bisognava portare in salvo migliaia di scritture, trattati, atti di processi e di cancelleria - insomma, lo stato stesso. Marietta e io restammo a guardare dalle finestre quella luce sinistra barbagliare sui tetti finché tutta Venezia divenne incandescente come brace.

Vedi, Signore, in quel Palazzo c'era anche la mia storia. Incorniciati su quelle pareti c'erano venticinque anni della mia vita. Quando dipinsi il primo quadro, là dentro, avevo trentacinque anni, e mi illudevo di potermi già assicurare un posto tra i maestri di Venezia. Invece non piacque, e i miei avversari mi denigrarono a tal punto che la mia reputazione ne fu intaccata e per avere un'altra occasione dovetti attendere assai. Per dipingere la Battaglia di Lepanto, poi, avevo dovuto combattere non meno sanguinosamente di quanto avessero combattuto i nostri soldati. Io ero andato all'arrembaggio di un vecchio idolo centenario, invincibile nella sua corazza di genio e grandezza, e gli avevo strappato dalle mani il vessillo della Vittoria. Perché non doveva essere il mio nemico Tiziano a celebrare il nostro felice successo, ma io. Dovevo essere io il testimone del mio tempo, io la sua memoria, io la sua voce.

Quel quadro, che avevo voluto fare per forza, mi era costato dieci mesi di lavoro e un anno di miseria. Settimane a studiare le navi da guerra nelle darsene dell'Arsenale. A disegnare sui fogli del mio libro gli alberi e i pennoni, il sartiame e le vele, i remi, il ferrame e i cannoni. A cercare di rintracciare le reti anti-arrem-baggio che erano state usate a Lepanto, a comprare archibugi, lance e corazze di seconda mano dai robivecchi del Ghetto. A indebitarmi coi negozianti di Rialto per accaparrarmi abbastanza colori. Rotoli di lino accatastati in ogni angolo della casa, in cucina, sotto il letto, perfino nel cacatoio, dove gli scarti e i ritagli servivano per pulirsi il sedere. Centinaia di modelli da reclutare per strada, fra i vagabondi, i barcaioli e gli scaricatori del porto. Gente rissosa, violenta, che dovevo pagare e talvolta perfino pregare. La vita della mia famiglia sconvolta da quella follia.

Ottavio mi gironzola intorno mentre io mi affatico con la galea di Sebastiano Veniero, che ho ricostruito in un angolo dello studio, e si siede ai banchi dei rematori, e si avviluppa nelle catene, afferra il remo e poi il frustino dell'aguzzino, poi rimane colpito dallo sperone di prua e vuole sapere cos'è. Serve a tagliare il mare e a sfondare lo scafo della nave dei nemici, gli rispondo: allora balza all'arrembaggio con la spada in mano urlando Libertà Libertà, perché i miei figli più grandi, come tutti i ragazzi veneziani, passano il tempo a picchiarsi recitando la scena della battaglia: Dominico fa l'eroe buono, Agostino Barbari-go; Marco fa il cattivo, Mehmet Scirocco; Zuane fa l'eroe bello, don Giovanni d'Austria. Va' a giocare da un'altra parte, sto lavorando, m'incomincio a innervosire. Ottavio non mi dà retta e s'arrampica sul castello di poppa, si immagina di scrutare il mare da sotto il tendalino e prende in mano un oggetto strano, che non ha mai visto. Mi chiede cos'è, gli dico che è la bussola e gli ordino di rimetterla subito a posto, perché me l'ha prestata un armatore e devo restituirgliela sana. Voglio la bussola, s'incapriccia Ottavio, e per togliermelo di torno gli dico di pazientare, perché gliene costruirò una finta per giocare quando avrò finito i quadro. E quando avrai finito il quadro? s'informa. Io -senza neanche voltarmi - gli dico: quando sarai grande.

E Ottavio - aveva appena quattro anni, allora - alza un braccio e col gessetto nero graffia una riga sul muro dello studio e mi chiede: quando sarò alto così è abbastanza? Sì, mossolin, rispondo io - anche se non so in quanti mesi cresce un bambino. Non ci ho mai fatto caso. E intanto la Battaglia occupa sempre le mie giornate, e non trovo mai il tempo di costruirgli la sua bussola. Finché un giorno mi viene vicino, e senza dirmi una parola si appoggia alla parete, e si alza sulla punta dei piedi, e io vedo che i suoi capelli sfiorano la riga nera. Ti bari, mossolin, non ci sei ancora arrivato, dico, e gli premo la mano sulla testa, schiacciandogli i talloni sul pavimento. Ottavio scoppia in un pianto dirotto e grida: ma io la voglio adesso, adesso, adesso. Lo faccio portar fuori dallo studio, perché sto dipingendo la schiena portentosa di un soldato che accattonava acciambellato sul ponte dei Mori e che ho assoldato per farmi da capitano. A Natale Ottavio detta alla madre il desiderio da infilare nel barattolo, Faustina scrive: Voglio la bussola della Vittoria. Ma io ho troppo da fare per ascoltare i suggerimenti di Marietta e Faustina, all'Epifania. Faustina mi leggerà quel foglietto ad alta voce quattro anni dopo, nei giorni della peste, e piangerà sommessamente - ma io non potrò consolarla. A primavera Ottavio si ammala. Sembra una febbre come un'altra. Invece lo consuma in cinque giorni. La riga sul muro del mio studio è ancora lì. Ma il mio moscerino non la raggiungerà mai e io non gli ho costruito la sua bussola.

L'ho regalata alla Repubblica la mia Battaglia di Lepanto. Fra le spese per le tele, i colori e i modelli che avevano posato dal vivo mi è costata più di duecento ducati, e non me ne ha fruttato nemmeno uno. Per ricompensarmi il governo ha promesso che mi avrebbe assegnato la sansarìa di Tiziano appena si fosse liberata. Non l'ho mai ricevuta. E adesso tutto era minacciato dalle fiamme.

Le campane di cento e più parrocchie suonavano tutte insieme a distesa, e l'allarme era diventato generale. Il rio della Sensa s'ingorgò dei barchini dei volontari che affluivano verso Palazzo Ducale, e i rematori urlavano che l'incendio era sfuggito al controllo. Se non si riusciva a spegnerlo, tutta Venezia sarebbe andata a fuoco. Decisi di uscire quando mi resi conto che quello che si disperdeva nel cielo era il mio nome. Mi abbottonai la giubba e mi calcai sulla fronte il cappello di pelo. Vengo con te, disse Marietta, precipitandosi giù per le scale. Ero con te quando hai fatto appendere il Giudizio Universale nella Sala dello Scrutinio. Non impedirmi di fare tutto quello che posso per salvarlo. Afferrò il cappello e i guanti, s'infilò la pelliccia -faceva così freddo, in quei giorni - e mi seguì.

Nelle strette calli ostruite dalla folla ci si muoveva a stento. La stagione era secca, la bassa marea - quasi tre braccia sotto il livello abituale - metteva a nudo le bave verdi che coprivano i gradini solitamente sommersi delle rive, il muschio spugnoso degli zoccoli e le fondamenta cispose dei palazzi: uno spettacolo che aveva qualcosa di osceno. Emergevano cose che avrebbero dovuto restare nascoste: grappoli di cozze abbarbicate a pali marci, inferriate sbriciolate dalla ruggine, marmi cariati dall'acqua, barche affondate anni prima, piramidi di cocci, piatti e stoviglie gettati in acqua chissà quando, legioni di ra tti neri dalla coda a spago, la melma brulicante di larve - la vulva vischiosa e segreta della città. Senza il vestito dell'acqua, Venezia era nuda. I canali assetati erano ridotti a rigagnoli maleodoranti, nei quali le barche che non potevano navigare sembravano carcasse di animali arenate fra le alghe e i rifiuti. Se solo avesse piovuto, se solo a Palazzo Ducale fossero potute arrivare le barche coi rifornimenti d'acqua, tante opere si sarebbero salvate. Ma non pioveva da settimane.

Il vento era calato all'improvviso, e si addensava la nebbia. Scendeva sopra di noi pietosamente, come volesse nasconderci lo scempio. Ci immergemmo in una nuvola bianca come il latte rappreso sul vetro di un bicchiere. Non esisteva più nient'altro che pareti di palazzi invisibili, ombre sfuggenti e il riverbero delle fiaccole all'ingresso dei portoni. Ci rendemmo conto di essere vicini a piazza San Marco solo perché nella bruma, a un tratto, cominciarono a volteggiare schegge minutissime di colore, come coriandoli. Erano le ceneri del Palazzo - e forse anche le mie.

Arrivammo mentre gli ultimi fuochi bruciavano ancora. L'aria era calda come in una fornace. Salimmo lo scalone col cuore in gola. Respiravamo cenere, incrociavamo volti di cenere, c'era un silenzio innaturale. Un'intera ala di Palazzo Ducale era distrutta. Le tappezzerie a brandelli pendevano come ragnatele sulle pareti. Le travi del soffitto avevano ceduto, e cadendo in più punti avevano sfondato il pavimento. C'erano buche piene d'acqua e fogli - ordinanze, strida, sentenze - che galleggiavano nelle pozzanghere.

Nonostante ciò, la Sala del Consiglio era affollata come durante le votazioni. C'erano gli arsenalotti che avevano spento l'incendio, neri di fuliggine, abbrustoliti dal fuoco, c'erano senatori che quantificavano i danni. Quarantaduemila, cinquanta-novemila solo per l'edificio, forse mezzo milione di ducati. Uno di loro disse: Palazzo Ducale è andato. Del resto era vecchio, brutto e fabbricato in una maniera barbara. Abbattiamolo. Rifacciamolo moderno. C'erano procuratori giudici e guardie che volevano capire se si fosse trattato di un rogo accidentale o doloso, e come era potuto accadere. E chi aveva interesse ad attaccare il cuore della Repubblica. Gli Asburgo che volevano cancellarci dalla carta d'Europa perché ci ritrovavamo in mezzo ai loro regni di Spagna, d'Italia e d'Austria, come un ostacolo che non potendo abbattere dovevano rimuovere? Gli inglesi che volevano rubarci le rotte del commercio d'Oriente? Si trattava di una congiura? Di un'altra esplosione? Polvere da sparo nel cuore della nostra civiltà? La discussione era vivace. Ognuno sperava di attribuire l'accaduto ai nemici della sua fazione, per trarne profitto. Il mio parere non è importante: a un pittore non si chiede di pensare. I più ripetevano: un buco fumante di macerie dove noi credevamo di difendere la nostra libertà.

C'erano volontari accorsi da ogni sestiere per salvare il salvabile, alcuni ancora appesi alle travi del soffitto da cui si erano calati con le.corde per indirizzare i getti dell'acqua. C'erano ladri e criminali venuti a sgraffignare suppellettili, a sottrarre carte e cancellare processi, a raccogliere le lastre di piombo fuso cadute dal tetto per vendersele di contrabbando. C'erano curiosi, e tutti i pittori di Venezia venuti a constatare di persona l'entità del disastro. Il Palazzo Ducale non era solo la sede del nostro governo. Era il nostro museo, la nostra memoria pubblica. Ogni maestro ci aveva lasciato il segno del suo stile e del suo tempo - Gua-riento, Vivarini, Giorgione, Bellini, Tiziano, Veronese.

C'era anche il doge, il corpulento eroe di Lepanto Sebastiano Veniero, che atterrato dal calore del rogo, dalla rabbia e dallo spavento, la barba spettinata e i radi capelli crespi ritti sul cranio, si aggirava attonito fra quelle pareti annerite dal fuoco. Tintoretto, mi disse quando mi inchinai al suo passaggio, se un pittore piange le sue tele morte come un comandante piange i suoi uomini, oggi tu impari il prezzo della battaglia. Serenissimo principe, minimizzai, tutte le mie tele non valgono la vita di un uomo solo. Poiché era sordo da un orecchio, dovetti aggirarlo e urlare un'altra volta la stessa frase, mentre tutti i presenti si azzittivano ad ascoltarmi. È una bella risposta - sospirò Vernerò - eppure non è vero, Tintoretto, e a volte bisogna morire per un quadro, perché pure un quadro è la nostra civiltà.

Avevo perso due tele, in quella sala. Niente di memorabile. Opere ufficiali, un po' di retorica civile, il patriottismo che si chiede a un artista quando gli si concede di diventare qualcuno. Pazienza. Del resto, col tempo sono diventato un pittore migliore. E poi quando ho perso qualcosa, nella vita, mi sono rimboccato le maniche e ho ricominciato. Lo avrei fatto anche stavolta. Gli arsenalotti, però, cercarono di tenerci fuori dalla Sala dello Scrutinio. Il soffitto aveva ceduto, c'erano travi pencolanti, era troppo pericoloso. Se ci fosse stato un altro crollo le macerie potevano travolgerci. Andiamo via, Marieta - le dissi, tirandola per un braccio. No, disse lei al ragazzo di guardia sulla soglia, dovete farci entrare, non lo riconoscete? È il Tintoretto, il Maestro Jaco-mo Robusti. Questa sala l'ha dipinta lui. Non entrate, Signora, le disse il ragazzo. Non c'è più niente, là dentro. Mi dispiace.

La pelliccia bianca di Marietta scomparve nel fumo. La seguii, come in un incubo. Quale entusiasmo mi aveva sorretto nei cinque mesi trascorsi col Giudizio Universale. Avevo osato confrontarmi col pittore più potente, più audace, più libero che sia mai esistito: Michelangelo. Non saprei dire - né qualcuno potrà mai dirlo - se dal confronto ero uscito sconfitto. La pittura non è una regata, in cui c'è un vincitore e gli altri arrivano secondi, terzi, e così via. Si rema tutti nello stesso mare, ma in tempi diversi. E non c'è un traguardo e non si arriva mai. Mi sorpresi a constatare che erano passati già cinque anni da quando avevo dipinto la mia Battaglia di Lepanto. Quelle due tele sistemate nella sala del potere - dove si elegge chi ci comanda -erano il segno visibile del mio successo. Marietta e io ci fermammo al centro della sala, sbalorditi. Dal soffitto si vedeva il cielo - lattiginoso, bianco. Sui capelli ci pioveva un pulviscolo di polvere, cenere, brace. E intorno a noi, niente.

Al posto della Battaglia di Lepanto c'era una macchia nera e untuosa di stoffa carbonizzata. Al posto del Giudizio Universale c'era un'orrenda ferita, come un'ustione sulla pelle umana, perché il fuoco aveva incenerito la tela e il calore l'aveva incollata all'intonaco sottostante, e adesso anche questo si stava sfogliando, mostrando l'osso - i mattoni del muro. Non ho pianto la perdita della mia Battaglia. E nemmeno del mio Giudizio Universale. Ho pianto, però, la perdita del passato - era come se un pezzo della mia vita fosse ridotto in cenere sotto le nostre scarpe.

Vedi, Signore, quelle tele, le fatiche di quei giorni, l'ambizione che mi aveva spinto a realizzarle, tutto questo non significava più niente per me. Non c'era stato nessun camino difettoso né congiura né ordigno incendiario: quel fuoco era un avvertimento. Tu avevi mandato le fiamme perché mi ricordassi di tener fede al nostro patto. Perché io stavo truccando le carte, come un baro - mi illudevo con un espediente di poter imbrogliare anche te, Signore. Invece dovevo mantenere la parola, avverare la promessa. Rinunciare a Marietta. Diventare un altro uomo. Allontanarmi dal me stesso di un tempo come se lasciassi un paese straniero. Era a te che dovevo tornare. Era questo che pensavo, mentre Marietta si chinava su una pozzanghera d'olio e toccava una poltiglia dorata, che le rimase sulle dita - come la polvere di una lucciola.

Sfiorò la parete. Il mio Giudizio Universale si era calcinato, stampandosi sul muro come un'ombra. Di quella tela immensa non si era salvata nemmeno una figura. Che cosa fragile è ciò in cui riponiamo ogni speranza di dare un significato alla nostra vita. Perché tutto è vanità, vanità della vanità - all'infuori di te, Signore. Marietta raccolse dal pavimento alcuni brandelli anneriti, ma non vi si leggeva più nulla. Lo farai di nuovo, e sarà ancora più potente, Jacomo, mi incoraggiò. Credeva di dovermi consolare.

Fu allora che glielo dissi. Lo sapevo da mesi - ma avevo omesso di riferire il messaggio. Speravo che accadesse qualcosa che lo rendesse inattuale, e lo disinnescasse, come polvere bagnata che non potrà più esplodere. L'Imperatore ha apprezzato il tuo ritratto, e ti ringrazia del dono. È un'altra delle tue bugie benevole, papà? chiese lei - e io giurai che parlavo sul serio. La sua ingenua felicità mi costrinse a continuare. Chi non dipinge, chi non crea, non potrà mai capire cosa significa vedersi riconosciuti, sapere che la labile freccia che abbiamo scagliato nel vuoto non ci è caduta sui piedi, ma ha raggiunto il bersagli o. Ti trova incantevole, e singolare come il tuo talento. Non gli è mai capitato di conoscere una pittrice di valore. Non immaginava nemmeno che una donna potesse averne uno. Ma è pronto a ricredersi. Ti ha invitata a raggiungerlo a corte. Passerà l'inverno ad Augsburg. Dove? chiese Marietta. Augusta, in Germania. Me? esclamò, arrossendo. Ha invitato me?

A Palazzo Ducale non potevamo fare nient'altro. Tutto quel che abbelliva le pareti di quell'ala devastata dal rogo - quadri di almeno tre generazioni di pittori veneziani - era perduto. Ma le catastrofi portano con sé anche il rinnovamento. Pensai che presto ci sarebbe stato lavoro per tutti i pittori di Venezia. Demolizione o restauro, Palazzo Ducale avrebbe dovuto essere ricostruito. Bisognerà rifare tutto - e bisognerà rifarlo grande, per dimostrare che siamo ancora una Repubblica importante, che le guerre, la peste, la crisi economica e gli incendi non ci hanno trasformato in una provincia, e relegato ai margini del mondo. Ci vorranno dieci, forse quindici anni. L'avvenire dei miei figli era assicurato.

Marietta però non avrebbe mai potuto lavorare a Palazzo Ducale. I committenti da una donna sono disposti ad accettare solo ritratti, e Marietta, del resto, diceva di non voler dipingere nient'altro - solo gli esseri umani valgono la pena, il resto è storia, e io non la conosco, e mestiere, e non ne possiedo abbastanza. Invece non mi stancherei mai di cercare l'universo infinito nella più infima creatura. Non voglio da me nient'altro che cogliere e riprodurre il segno che rende ciascuno speciale e il sentimento che lo rende uguale a tutti gli altri. Ti ricordi? sei tu che me lo hai insegnato. E dipingere un essere umano vero, un essere umano qualunque - non un personaggio della mitologia o della religione - ti dà una responsabilità che non si può paragonare a niente. Perché, alla fine, siamo noi a cogliere la sua bellezza, cioè la sua verità. Siamo noi a farlo vivere. Le persone comuni esistono solo perché qualcuno le ha ritratte.

La nebbia era diventata talmente fitta che distinguevamo a stento la strada. Sottobraccio, camminavamo persi in una specie di nulla bianco che attutiva i rumori, confondeva i passi, rendeva irriconoscibile il paesaggio. Eravamo nei soliti luoghi di sempre, eppure anche altrove - in un mondo sospeso e rarefatto, che non era più il nostro. E forse era davvero così, non eravamo più a Venezia. Marietta camminava tra quelle case per l'ultima volta. Se a ventitré anni un Imperatore mi avesse invitato a corte, avrei rifiutato? Non ha senso chiederselo, né oggi né allora. Non era successo. A ventitré anni io non ero nessuno.

Dipingevo cassoni e regalavo quadretti fatti alla maniera di qualcun altro. Della Tintoretta, invece, parlava tutta Venezia. Gli stranieri di passaggio venivano a vederla, in casa mia, come un'attrazione della città. E io la mostravo, come mostravo i miei quadri. Ero orgoglioso di lei, perché anche lei era mia. Era questo che credevo.

E adesso lei se ne andava. Era la sua strada, e doveva percorrerla fino alla fine - come ho fatto io. Il suo successo non poteva che rallegrarmi. Perché anche quello era opera mia. L'Imperatore non aveva invitato me. Sapeva che non sarei mai partito. Tutto quello che cercavo l'avevo trovato, ed era qui. Venezia e io ci eravamo avvinti l'una all'altro: io mi ero nascosto dentro di lei, e lei si ritrovava condannata a me - a incontrarmi dappertutto. Ormai non potevamo separarci. Sono sbalordita, non so che dire, commentò Marietta. Non credo di meritare un onore simile. È molto più di quanto avrei mai immaginato.

Ci eravamo persi. Non riconoscevamo i canali, i palazzi -niente. Ogni tanto passava un servitore, sorreggendo un fanale alto sull'asta, e per un istante si illuminava uno spicchio di fondamenta, l'ombra di un albero, la trifora di un loggiato che pareva un foglio di carta ritagliato con le forbici, l'arco di un ponte sospeso nel nulla. Poi il fanale scompariva, ed eravamo di nuovo perduti. Intorno a noi, solo quella nebbia densa, fitta, umida. I capelli di Marietta rilucevano, bagnati dall'umidità come dalla pioggia. Sono felice per te, le dissi. Un maestro deve essere fiero quando il suo allievo migliore non ha più bisogno di lui. Alla fine, lo scopo di ogni insegnamento dovrebbe essere questo: la separazione. Oh, Jacomo! esclamò. Ci abbracciammo. Marietta sapeva di cenere, ed era quello il sapore della vanità, Signore. Non mi accorsi che stava piangendo. Finché lei cominciò a singhiozzare, affondando il viso sulla mia spalla. Che succede, scintilla mia? le dissi, cosa c'è? Niente, diceva lei, niente, sono contenta.

Le prestai un fazzoletto. Si soffiò il naso e si affrettò a rimettersi i guanti. Ogni tanto dalla nebbia sbucava qualche sagoma intirizzita - ci sfiorava, per poi scomparire subito nel nulla, come un fantasma. Io sentivo già la nostalgia di lei, una fitta che mi trapanava la mente, mi strizzava lo stomaco. Quella che mi tormenta ancora. Cercavo di ripetermi che era quello che desideravo, la Tintoretta una pittrice conosciuta al di là delle frontiere, in tutta Europa, in quale pazzo sogno avrei potuto immaginare un simile lieto fine? Ci stava succedendo qualcosa di talmente eccezionale. Ma quando le ho insegnato a dipingere, non avrei mai immaginato che le avrei insegnato ad abbandonarmi - mai pensato di perderla.

Marietta si asciugò gli occhi con la manica della pelliccia, ma le lacrime continuavano ad addensarsi, a velare le pupille e poi a rotolare giù per le guance. Mi calcò in testa il berretto di lince. Si gelava, quello fu un dicembre senza misericordia. Poi mi chiese: cosa vuoi che faccio, papà?

Kini andrà ad Augusta nei prossimi giorni, perché è un anno secco e i passi delle Alpi sono ancora sgombri dalla neve, risposi, partirai con lui. Che una giovane donna viaggiasse da sola fra sconosciuti - senza genitori e senza marito - non era questione. La sua reputazione sarebbe stata distrutta. E anche io sarei stato danneggiato dallo scandalo. Kònig, invece, mi aveva combinato qualche affare, ed era stato lui a trovare il modo di consegnare il quadro di Marietta all'Imperatore. Marco verrà con te. Sarà contento di venire in Germania, e qui non mi serve, mi procura solo spese e guai. Zuane invece promette bene, appena la frattura si aggiusta prenderò lui nello studio con me. Marietta fu sul punto di dirmi qualcosa, ma non lo disse. Non te lo impedirò, se è questo che temi - precisai. La gloria è la gloria. Hai ventitré anni, è la tua vita. Mi accorsi che le dita le avevano lasciato uno sbaffo di olio dorato sulla guancia - e le lacrime che non riusciva a fermare luccicavano a intermittenza nell'oscurità. E tu? mi chiese. Non verresti con me? Non vorresti accompagnarmi?

Odio viaggiare, risposi. Fui duro, fui brusco. Ero spaventato, Signore. Odio le stazioni di posta, l'odore dei cavalli, le carrozze coi sedili che puzzano di cuoio e di sudore, le città che non conosco, la gente che non capisco, e se vuoi saperlo non mi piacciono neanche gli imperatori, e sono orgoglioso di vivere in una repubblica. Sarà anche piccola, come una nana costretta a barcamenarsi tra giganti che potrebbero annientarla, ma è libera. Non mi piacciono le corti, la dissimulazione e il servilismo dei cortigiani. Non credo che un grande artista possa vivere accanto a un re. Non sono un cavallo da parata come il conte Tiziano. Sono un cavallo brado e non sopporto una sella sulla groppa. La mia libertà mi è cara e non la venderei per dipingere le fattezze deformi di un Asburgo. Ma non posso decidere per te. Sei libera. Tu parti, se vuoi partire.

Ma io non voglio, Jacomo, sussurrò. La sua voce si perse nella bruma. Restammo non so quanto, tra l'erba umida di quel campo che nemmeno vedevamo, finché il freddo quasi ci tolse il respiro. Nella nebbia, dietro un cancello arrugginito, intravidi due occhi di fuoco che parevano fissarmi. Dopo qualche istante, mi accorsi che erano fiori scarlatti prigionieri in un deserto di pietra. La vegetazione di quel giardino striminzito si arrampicava disperatamente sui muri, come in cerca di spazio. A un tratto, come se l'incendio non ci fosse mai stato, come se non avessimo discusso del viaggio o dell'Imperatore, e una città di nome Augusta non esistesse nemmeno, Marietta strappò il fiore di fuoco, infilò lo stelo tra le labbra e mi chiese se volevo fare qualcosa di importante per lei.

Di che si tratta, scintilla? mi preoccupai. L'Ospedale degli Incurabili, rispose. Lo hanno appena ricostruito in marmo, forse sai che lo hanno appena inaugurato. È solenne, pulito, le pareti sono tutte bianche. Ma è un posto triste, non c'è nemmeno un arredo, un quadro, niente. Come lo sai? le chiesi, sorpreso. Alzò le spalle, ignorandomi. Le donne ricoverate lì dentro sanno che devono morire. Sanno che non usciranno mai più da quelle stanze. Io vorrei che nei loro ultimi giorni potessero guardare qualcosa di bello. Ma io che cosa posso farci? dissi. Non volevo pensare all'Ospedale degli Incurabili, e non volevo che ci pensasse lei. Regalagli un quadro. Da me non lo accetterebbero. Da te lo considereranno un onore. Lo appenderanno nella cappella dell'Ospedale, o chissà dove, ma lo appenderanno dove tutte potranno vederlo. Lo dipingeremo insieme. Che cosa vuoi dipingere? le chiesi. La nostra vita ci aveva ripreso, e non ci avrebbe lasciato mai più.

Ce ne tornammo a casa lentamente, discutendo il soggetto del dipinto. Donne, diceva Marietta. E un paesaggio di fiaba, con tanti alberi, e fiumi, e fiori, perché le incurabili non vedranno mai più nessun paesaggio, nessun albero e nessun fiore. Tante donne, centinaia di donne. In viaggio, perché le incurabili non lasceranno mai la loro stanza. Il corteo delle undicimila vergini di sant'Orsola. Perché quelle donne moriranno, ma saranno salvate.

Di tanto in tanto si interrompeva, perdendosi a descrivermi quelle donne in viaggio verso la morte, e però anche la vita eterna. E io mi sorprendevo a fissare alle sue spalle, stupito, i palazzi più sontuosi di Venezia che sembravano mutilati all'altezza del primo piano. Il resto degli edifici, coi ghirigori di pietra, gli affreschi sulle facciate, i comignoli, i cornicioni scolpiti, i fregi, erano stati inghiottiti dalla nebbia, e cancellati. Quella notte si faceva beffa della presunzione mia e dei miei concittadini. Subivo lo spettacolo della superba Venezia scomparsa in un oceano di nebbia, e di niente - che però domani sarebbe tornata a essere dov'era sempre stata, e dopodomani, e sempre.

Dipingemmo il quadro nelle settimane successive - anzi, le lasciai fare quasi tutto, sazio di guardare la sua mano bianca scivolare sulla superficie. Lei dipingeva in modo opposto a me: io aggredivo e grattavo e colpivo e schizzavo, il suo pennello carezzava la tela con la stessa dolcezza con cui la sua bocca carezzava la mia barba. Non parlammo mai più di Augusta e dell'Imperatore. Eppure io so, e devo aver sempre saputo, che Marietta quella sera non mi ha detto le parole che voleva, ma quelle che io volevo sentire da lei.

Il giovane Iseppo mi stava ancora davanti col cappello in mano, e aspettava. Ha sempre le orecchie a sventola. E lo stesso sguardo avido, fedele. Quel garzone significava qualcosa per Marietta, ma per me resta un estraneo che non vedrò mai più. Avrei potuto aprire il cassetto dello scrittoio e tirar fuori lo scrigno. Conservo le perle della sua collana sparpagliate fra i moce-nighi e i bagattini di rame. Ci sono dozzine di perle, là dentro. Avrei potuto dargliene una. Ci siamo stretti la mano. Iseppo vedrà Augusta e scoprirà che non ne valeva la pena - ma lei no.

Marietta non ha fatto testamento, gli ho detto. Non si è ricordata di lasciarti niente. Iseppo si è calcato sulle orecchie a sventola il cappello con la piuma, si è inchinato, mi ha augurato ogni bene, e se n'è andato. Deve dimenticarla. Era solo un garzone.

Ho conosciuto Marco Steiner di Augusta in una circostanza triste, falsa e ridicola - e triste, falso e ridicolo è stato il mio rapporto con lui. Ogni anno il mio vetusto zio Antonio Comin credeva di essere in punto di morte. Si affrettava a chiamare il notaio e faceva testamento. Distribuiva a destra e a manca i suoi beni, poiché non aveva parenti stretti - prima aveva seppellito il figlio, poi anche la moglie. Lei gli aveva portato in dote ottocento ducati e lui aveva saputo moltiplicare quel gruzzolo. Sicché l'umile sbirro immigrato a Venezia dalle montagne di Brescia con mio padre, senz'altra ricchezza che una capacità non comune di menare le mani, si ritrovò più che abbiente. Vedovo, viveva con la vedova Angela, che gli faceva da domestica, e lui le lasciava sperare che un giorno l'avrebbe sposata. Tutti i suoi conoscenti, parenti di ogni grado, nipoti e servitori speravano di carpire la fetta grossa dell'eredità, e quando qualche malattia lo colpiva la sua casa diventava meta di lacrimevoli processioni di finti affranti. Ma il vecchio aveva un carattere permaloso e volubile e ogni anno cambiava opinione. Sicché tutti erano insieme ansiosi di vederlo morire e preoccupati perché non sapevano se nell'ultimo testamento li aveva ancora beneficati o diseredati. Quando la Scuola di San Rocco mi chiamò per dipingere la Crocifissione e i suoi padroni, i Signori di Notte, gli dissero che era un'opera colossale, sconvolgente, meravigliosa, si fidò del loro giudizio e cominciò a vantarsi di essere mio zio. Improvvisamente diventai il suo nipote preferito, il sangue del suo sangue.

È una parentela un po' imbarazzante, commentò Faustina, però in fin dei conti non facciamo gli schizzignosi, i soldi non puzzano e almeno il barba ti lascerà qualcosa. Ci costringemmo a frequentarlo. Il vecchio sbirro, che per tutta la vita aveva rincorso criminali, arrestato meretrici e bastonato assassini, manifestò un debole per Marietta. La mia scintilla gli piaceva in modo oltraggioso, la impregnava con gli occhi e una volta, quando aveva ottantatré anni e lei ventuno, sospirando mi propose di dargliela in sposa. L'avrebbe presa anche senza dote. Capiva che io, avendo tante figlie legittime, non avrei potuto accantonare una dote decente a Marietta senza ferire i sentimenti di mia moglie e creare malumori in famiglia. Dalla a me prima che se la prenda qualcun altro, mi propose, almeno non andrà fuori del sangue. Io morirò presto, e la lascerò ricca per tutta la vita. Non ti venderò mai la mia Marietta, gli risposi. Il vecchio sogghignò che allora Marietta avrebbe finito per vendersi da sola, e mi sarei pentito amaramente di non aver accettato la sua generosa offerta. Dissi che solo il rispetto che provavo per la sua veneranda età mi impediva di tagliargli la faccia con la lama. Mi chiese se sapevo che i giovani delle famiglie più nobili di Venezia chiamavano Marietta la figlia di Osdrubaldo.

No, e comunque non me ne importa un accidente, risposi. Dovrebbe importarti, invece, Jacomo, e dovresti sapere chi è la figlia di Osdrubaldo. Finì per raccontarmi la storia. Osdrubaldo era il Re d'Ungheria. Aveva una figlia di singolare e meravigliosa bellezza, tenuta in gran pregio al tempo suo, che piaceva agli uomini e cui, crescendo, gli uomini cominciarono a piacere -perché era molto inclinata all'amore. Il Re ne divenne follemente geloso. Anche se lei aveva raggiunto l'età del matrimonio, non voleva darle uno sposo. Anzi, per tenerla lontana dai giovani pretendenti e tenerla tutta per sé, la rinchiuse in una altissima torre, guardata a vista dalle sue damigelle. La madre della principessa era morta, e non potè intervenire in sua difesa. Impietosito dalla solitudine cui condannava la figlia, il Re Osdrubaldo le lasciò in compagnia un cane. Qualche tempo dopo, la figlia di Osdrubaldo rimase incinta. Il fatto era stupefacente, perché nessuno era entrato nella torre. La principessa confessò di essersi giaciuta col cane. Il padre voleva ucciderla per la sua mostruosità, ma la principessa gli disse che il mostro era lui che l'aveva privata della possibilità di appagare il suo naturale desiderio, perché le donne non sono diverse dagli uomini e la loro carne prova le stesse voglie. Così il Re Osdrubaldo non uccise la bellissima figlia, anzi le trovò un marito compiacente, e la principessa partorì il flagello del mondo, dal corpo di uomo e dal volto di cane. A Marietta non piacciono i cani, dissi, fingendo indifferenza, mentre quella storia disgustosa m'aveva revoltolato lo stomaco. Ti sto solo suggerendo il modo di non perdere la figlia tua di singolare e meravigliosa bellezza, mi rispose.

Quando gli scrupoli placarono le sue fantasie, a ottantacinque anni lo zio Comin sposò una vedova di quaranta primavere più giovane, donna Franceschina Steiner, e si offrì di pagare una dote a Marietta, perché la sua nipote diletta potesse fare un buon matrimonio.

Non devi accettare i suoi soldi, diceva Marietta. È una spia, un ricattatore, un calunniatore di professione e un sicofante. Detesto i suoi deliri religiosi e il contatto con le sue mani mi fa schifo. Le sue dita sono ruvide come il legno. Ha torturato centinaia di innocenti nella camera del tormento. Ha scuticato bambini di dodici anni, spezzato le braccia e ustionato i piedi di donne che avevano il solo torto di dover fare una mala vita. Proprio per questo, la blandiva Faustina. Se i suoi soldi li darà a te per farti fare una buona vita, quel dolore non sarà stato sofferto invano.

Nel cuore della notte mi chiamarono al capezzale di Comin.

Gli avevano già dato l'olio benedetto. Sulle scale, la domestica Angela mi spifferò all'orecchio che lo zio aveva cambiato di nuovo il testamento e mi aveva nominato erede universale: mi lasciava la casa di San Cassan e una proprietà in campagna nel padovano. Trovai alcuni miei cugini che aspiravano all'eredità e mi accolsero con ostilità palpabile, la seconda moglie dello zio, la Steiner, una donna dai capelli color acciaio che mi guardò con astio perché l'avevo defraudata di quanto credeva suo, e un bel giovane pallido e bruno che non avevo mai visto. Me lo presentarono come Marco di Augusta. Dopo il matrimonio dello zio aveva preso in affitto il suo appartamento. Ci aveva abitato con Bortolo, il figlio della Steiner, suo lontano parente - un giovane rissoso, violento e sfaccendato che era già stato due volte in galera. Lo aveva arrestato proprio mio zio.

Aspettammo la morte del vecchio seduti davanti al camino. Non so come fu che ci mettemmo a parlare. Sei tedesco? gli chiesi. Lo ero, rispose Marco Augusta. Gli dissi che non si può mai smettere di essere quel che si è, e lui alzò le spalle e disse che gli uomini non sono alberi, ancorati nella terra, sono piuttosto nuvole, o semi spinti dai venti, o navi che solcano le onde, e ciò che conta non è dove siamo nati ma dove abbiamo scelto di vivere. Gli chiesi se aveva mai sentito nominare un tipografo che si chiamava Corrado Elbich o qualcosa del genere. Aveva stampato una Bibbia in tedesco nel 1530. Un'edizione di lusso, con le xilografie della storia di Hiob.

Marco Steiner, o Augusta o come diavolo si chiamava, alzò le spalle e disse che era lavorante di Ludovico, Joachim e Christoph, gioiellieri all'Insegna della Virtù. Di gioielli poteva parlare fino a domattina. Di libri, invece, sapeva poco. Era cresciuto nella città dei banchieri, sognando Venezia. I genitori, che a Venezia avevano vissuto in gioventù, gli parlavano sempre, struggendosi di nostalgia, della ricchezza di quella città in cui non erano riusciti ad affermarsi. Il fratello maggiore Hieroni-mus era partito a sedici anni e a Venezia c'era morto poco tempo fa: ormai le sue ossa erano diventate terra veneziana. Quanto a lui, appena compiuta l'età per essere assunto in qualche mestiere aveva raggiunto il fratello. Non aveva mai pensato di tornare indietro. E non sarebbe partito da Venezia finché non fosse certo di averla conquistata. Il tedesco disse che non potevo capirlo: io ero figlio di Venezia, io Venezia l'avevo respirata ogni istante della mia vita. Lui, invece, Venezia doveva sedurla. Come una donna amata, gli chiedeva dedizione totale, e un'infinita pazienza.

Dall a stanza del vecchio proveniva un rantolo - un fischio sinistro che ricordava il richiamo di un uccellatore. Allora Marco Augusta disse che gli dispiaceva per me, ma sperava che Co-min se la cavasse anche stavolta. Si era affezionato a quel vecchio sgrugnone. Mio padre è morto, anche mio fratello è morto, Bortolo è stato bandito per cinque anni, i miei maestri a marzo passano a Milano, non ho nessun altro a Venezia.

Lo zio se la cavò anche quella volta, e cambiò testamento, e la cosa più incredibile è che a novant'anni piantò Franceschina Steiner perché - diceva - era invecchiata malamente e non gli piaceva più. E quando poi è morto davvero mi ha lasciato solo un pezzo di terra che aveva estorto illegittimamente al proprietario e che perciò non vale niente. Ma mentre Marco Augusta mi parlava, calmo pacato e ragionevole - e il suo forte accento tedesco echeggiava nelle mie orecchie come una musica dimenticata - mi resi conto che era lui, l'uomo che aspettavo.

In quei giorni, poco prima del Carnevale, Marietta ricevette una proposta irresistibile. Per lei fu una sorta di consacrazione. Per me, la prova che non potevo più rimandare. Veniva dalla corte del Re di Spagna, il monarca che regnava su mezzo mondo, il più perspicace nemico dell'indipendenza di Venezia. Anche se comprava quadri in tutta Europa per arredare le spoglie stanze dell'Escurial, il Re Filippo non mi apprezzava e non mi aveva mai commissionato un lavoro. Aveva amato Tiziano, non come un padrone ama il suo servitore, ma come un uomo di potere ama colui che dà forma ai suoi sogni, alle sue angosce, al suo Dio. Nessun altro pittore gli pareva all'altezza del suo Maestro: questa fedeltà postuma gli fa onore. A Madrid nessuno aveva mai visto un'opera di Marietta: ma avevano sentito parlare entusiasticamente di lei. Prima dall'ambasciatore Khevenhùl-ler, che ricordava una fanciulla prodigio coi capelli corti e vestita da maschio, una creatura ambigua che mi aveva accompagnato alla Residenza degli Ambasciatori dell'Imperatore dove non aveva detto una parola, calamitando però su di sé le attenzioni dei segretari e di lui stesso. Poi da un certo Hieronimo Sànchez, fratello del pittore di corte di Filippo, che da alcuni anni viveva a Venezia dove - munito di una lettera di raccomandazione del Re in persona - lo avevano mandato perché completasse lo studio del disegno e del colorire, e si impratichisse del mestiere.

Sànchez era rimasto qualche tempo nella bottega di Tiziano. Ogni tanto sbrigava un affare per la corte di Spagna, come acquistare i colori per le nuove decorazioni dell'Escurial. Prima quei colori li aveva fatti comprare a Orazio, il figlio di Tiziano -ma dopo la sua morte venne a offrire quell'incarico a me. Io non avevo tempo da perdere per accompagnare uno spagnolo, fosse pure il pittore di un re, a comprare colori nei negozi di Rialto. Anche perché ne comprava a carrettate, e non è un modo di dire, e le trattative coi vendicolori duravano ore. Inoltre lo stato spagnolo aveva dichiarato bancarotta appena due anni prima, ed era rinomato per non pagare i suoi debiti. Ci mandai Marco - ed è stato l'unico incarico che mio figlio, in tutta la sua vita, abbia eseguito con gioia.

A Sànchez il mio ragazzo, così impulsivo e vanaglorioso, piacque. Lo spagnolo se lo portò dietro al palazzo dell'Ambasciatore, e Marco tanto si incapricciò della incredibile eleganza degli spagnoli e della disinvoltura con cui usavano le loro magnifiche armi, tanto fece che si appiccicò a Sànchez come un'ostrica. Quei due si assomigliavano. Avevano lo stesso carattere, le stesse insofferenze, le stesse frustrazioni. Amavano lo stesso lusso sfrenato, le stesse compagnie losche. E lo spagnolo finì per capitare anche a casa mia. Com'era prevedibile, Marietta piacque a Sànchez assai più di suo fratello.

Lo spagnolo le commissionò un ritratto. Passò una settimana a posare per lei. Che fanno? chiedevo a Dominico, che da più di dieci anni mi riferiva ogni parola e ogni azione di Marietta. Niente, rispondeva svogliatamente il mio buon figlio, lei lo guarda e canta. Lui la guarda e sta zitto. Si guardano. Insomma, Sànchez parlò di Marietta a qualcuno che ne parlò al segretario della Regina. Un giorno ci recapitò una lettera chiusa da un corrusco sigillo di ceralacca. Riferì che il Sovrano esortava questa donna virtuosa a raggiungere Madrid. In pratica le si offriva di diventare pittrice della Regina. Nell'invito non si parlava di denaro. Sànchez ci spiegò che i potenti del mondo, sovrani per grazia di Dio e in tutto superiori agli altri mortali, non possono abbassarsi a offrire denaro a un plebeo: ma era implicito che Marietta sarebbe stata ben remunerata. Se poteva azzardare una cifra, si parlava di cinquemila ducati. Altre illustre pittrici, come la virtuosa Sofonisba Anguissola, avevano concesso questo piacere ai sovrani di Spagna. Inoltre alla corte era giunta voce che Marietta cantava come un'allodola: questo stuzzicava molto la loro curiosità, perché da quando la precedente giovane Regina era morta, da quando il Re si era ritirato a una giornata di cavallo da Madrid e viveva come un monaco nella cella dell'Escurial, l'atmosfera era divenuta vagamente punitiva. Ma adesso c'era una nuova giovane regina e tutto era cambiato, e la Spagna era un grande paese: mentre Venezia appariva condannata dalla storia a un inevitabile declino, la Spagna si annunciava come il paese del futuro. Nella lettera non c'era scritto, ma Sànchez aggiunse che la Tintoretta si sarebbe trovata molto bene a Madrid. La Regina Anna non vedeva l'ora di conoscerla. Era quasi sua coetanea: aveva solo ventinove anni. La Regina Anna era tedesca. Insomma, veramente era austriaca - e in Spagna si sentiva sola.

Chiesi a Sànchez di leggere la lettera in presenza di tutti i miei aiuti, perché volevo gratificare Marietta, e ricordare agli altri chi, fra loro, aveva lavorato con più impegno, meritando un pubblico riconoscimento. A un tratto Marietta interruppe Sànchez e chiese all'Aliense, mio giovane assistente e suo amico: perché non ci vai tu a Madrid, Antonio? Perché io non so cantare, rispose prontamente il greco. Allora Marietta scivolò davanti allo spagnolo, staccò la goccia di ceralacca rossa dalla lettera e se la appiccicò nel solco tra i seni. Poi inchinandosi con grazia mi fece una riverenza e disse, ridendo: partirei in questo stesso istante, ma io ce l'ho già un Re.

Le parlai di Marco Augusta sul traghetto che attraversava il Canal Grande, trasformato dagli ultimi riflessi della luna in una lamina d'argento. Il traghetto era talmente gremito di passeggeri di ritorno dalle feste che a ogni colpo di remo l'acqua raggiungeva il bordo dello scafo. Occhi neri, capelli neri, niente barba, niente baffi. Molto alto, dissi. Di chi stai parlando? s'incuriosì Marietta.

Tornavamo da un ricevimento a Palazzo Mocenigo. Eravamo ancora in maschera. Io ero intabarrato in un ferrajolo nero. Lei invece era tutta bianca, dalle scarpe al mantello alla mascherina che le copriva gli occhi. Era la prima volta che mi accompagnava a una festa e mi era sempre stata accanto. Non si lasciava avvicinare da nessuno, era selvatica come una lince e se qualcuno si prendeva qualche confidenza sapeva graffiare e se ne faceva beffa. Quando un giovane che era mascherato da capitano, o forse era un capitano davvero, le aveva chiesto di cantargli qualcosa, lei tutta dolce gli aveva chiesto cosa fosse per lui la futilità. E mentre quello esitava, incerto, aveva riso, crudele: per me, cantare davanti a un caprone.

Io non ero stato riconosciuto, ma lei probabilmente sì. A quel tempo il nome di Marietta era sulla bocca di tutti. Tutti la invitavano: chi nel suo salotto, chi a una gita al Lido, chi a una partita di caccia, chi ancora più lontano. Forse perché volevano capire se aveva ereditato qualcosa da me - il carattere, lo spirito e l'ironia, oppure il talento. O invece perché fino a qualche anno prima aveva solleticato la curiosità dei nostri concittadini vestendosi come un maschio, e comportandosi come tale, e poi era scomparsa. L'avevo sottratta agli sguardi, alle chiacchiere e alle tentazioni. Per vederla da vicino ai gentiluomini non restava che pregarmi di permetterle di ritrarli e - se avevano più di cinquant'anni, se erano sposati, se avevano fama di non essere troppo dissoluti - presentarsi allo studio e mettersi in posa davanti a una tenda di velluto verde scuro. Cantateci Mille sospir la notte, cominciavano a chiederle dopo un po', indispettiti dalla monotonia della posa e incuriositi dalla minuta e bionda figura che spariva completamente dietro l'alto cavalletto. Cantateci Tu mi farai morir, Voi sapete ch'io vi amo - le chiedevano -o le altre canzoni più famose del momento che tutti, dal senatore al gondoliere, conoscevano a memoria e canticchiavano compilando scartoffie o bastonando i pesci col remo.

Marietta si faceva pregare, ma in realtà si esibiva volentieri. Perché era come me, amava avere un pubblico e non rifiutava mai una sfida. E quanto più una canzone toccava note difficili, tanto più lei voleva domarla. A Venezia si chiaccola molto. Girava voce che nessuna cantava meglio della Tintoretta Baciami vita mia e Mirabile mistero. Girava voce che sapeva cantare in una tonalità che scioglieva il sangue, come e meglio di una cortigiana. Ma sul suo conto non giravano voci. Perché quando li riceveva, e mentre li intratteneva, e quando li divertiva, la mia scintilla teneva una piuma infilata nella scollatura del vestito. Era una piuma rossa. I veneziani conoscevano il segnale, lo avevano imparato nelle case delle loro amanti. La signora non è disponibile.

Marietta non era, non è mai stata, una Venere e nemmeno Diana, Signore. Ma aveva quello che tante donne cercano invano, e che non possono comprare: il fascino. La sua intelligenza, la sua grazia, la sua singolarità rendevano ancora più desiderabili i suoi difetti. O forse era la fama. La fama è come una calamita - la pietra sacra che attrae chi le resiste. E Marietta era diventata famosa, anche se ciò per cui l'apprezzavano non era ciò per cui avrebbero dovuto. Lodavano la sua precocità e la sua giovinezza - avrebbero dovuto lodare la sua umiltà. Marietta lavorava per me e, talvolta, al posto mio. Forse pensava di ripetere la mia strada - anch'io avevo imparato a essere prima un altro che me stesso. Forse non pensava niente, amava dipingere e chiedeva solo di potersi dedicare seriamente alla pittura, e farne la sua professione. I suoi ritratti erano validi: aveva la mano leggera e veloce, coglieva con finezza e ironia la personalità dei suoi modelli. Eppure alla sua pittura mancava ancora qualcosa. Io lo sapevo, e anche lei. Ma quali che fossero i suoi meriti, era una pittrice - ovvero un esemplare raro, a Venezia, in Italia e in Europa. Era una specie di unicorno, e anche chi non l'ha mai visto è disposto a credere che esista, e a volerlo per sé.

Il gioielliere, Marietta - precisai. Quale gioielliere? - rise lei - dai Mocenigo ne ho visti parecchi. Le gemme che le dame sfoggiavano gliele hanno affittate loro, e li hanno invitati perché non le reclamassero troppo presto e le lasciassero fare bella figura. Il pupillo dello zio, il tedesco di Augusta - quello moro, con la catena d'argento coi dadi di lapislazzuli al collo. Marco Augusta, Steiner, insomma. Non so di chi stai parlando, rise Marietta, e chiunque sia dev'essere brutto come il diavolo, perché non l'ho notato. Ma io insistevo - perché la conoscevo bene. Se Steiner le fosse piaciuto, avrebbe inghiottito la lingua piuttosto che ammetterlo. Perché mi parli di lui, Jacomo? sbottò alla fine. Perché quello è tuo marito, dissi.

Io non voglio sposarmi, mi ricordò Marietta. Non voglio essere la moglie di nessuno. Sono già tua figlia. E poi che ci guadagna una donna a sposarsi? Perde se stessa e non trova nient'altro che i figli, che le procurano pochi anni di gioia e un'infinità di dispiaceri, e il comando di un uomo. Io non diventerò la domestica di nessuno. Non sarò mai una fornace per fabbricare bambini. Non ho niente, né proprietà né rendite, neanche il nome, non ho nient'altro che il mio corpo - i miei occhi, le mie labbra, le mie mani - ma questo lo possiedo, e anche i desideri che lo abitano. E tutto ciò che ho.

Mi chinai su di lei e le sfilai la piuma rossa dal seno. Sono dieci anni che mi minacci il matrimonio, sorrise Marietta, col tono intimo e frivolo che usava solo quando nessuno poteva sentirci. Ma è tutta una recita, non è vero, Jacomo? M'appoggiò la testa sulla spalla e prese ad arroncigliarmi le punte dei baffi, come faceva se voleva ottenere qualcosa. Tu non vuoi che io mi sposo. Lo vuoi ancora meno di me. Il matrimonio è un affare come un altro, Marietta - conclusi, scansandomi. L'importante è guadagnarci. Non puoi più aspettare, e nemmeno io.

Eravamo la favola di Venezia. Col passare degli anni, le chiacchiere ci avevano avvolto in una rete impalpabile di insinuazioni, da cui ormai non riuscivamo a districarci. All'inizio, ne ero io l'oggetto e il bersaglio - e me ne infischiavo. Dicevano che fossi follemente geloso di quella mia figlia, che la tenevo prigioniera e le impedivo di sposarsi per tenermela accanto. I più maligni dicevano: per godermela io. I miei vecchi nemici si beffavano di me dipingendomi come il vecchio incazzito delle commedie ridicole - cucinato a puntino dalla furba giovane sua prigioniera, che prima o poi lo avrebbe ripagato con un palco di corna. Ero Osdrubaldo. Ero il re punito da un cane. Queste chiacchiere, Marietta e io le conoscevamo. Ci ridevamo su. Io sono la tua prigioniera, o tu il mio? scherzava lei mentre suonavamo la nostra musica nella penombra dello studio. E io le chiedevo: con chi mi tradirai? Un giorno, quando meno te lo aspetti, Jacomo - rispondeva, pizzicando la corda del liuto - ti sfuggirò. E tu mi inseguirai per mare e per terra, e non potrai mai ritrovarmi.

Ma poi il bersaglio divenne lei. Le donne cominciarono a giudicare morboso il suo rifiuto del matrimonio, e gli uomini che lei aveva respinto a far circolare illazioni che da mia vittima la trasformavano nella mia complice. A quel punto erano arrivate le maldicenze. Una domenica, a messa, mentre m'inoltravo verso il nostro banco con Marietta sottobraccio sentii distintamente questa frase - e la sentì anche lei: Arriva Cordellina con la sua morosa. Mi si è ghiacciato il sangue nelle vene. Marietta non poteva capire l'allusione volgarissima, e non sapeva chi fosse quel tale chiamato Cordellina - il fatto successe l'anno in cui è nata. Ma io lo sapevo. Anzi, ero con Cornelia sul ponte di Rialto quando sul Canal Grande passò la chiatta col condannato a morte.

Stavamo contrattando il prezzo di un pronostico con un astrologo che pretendeva di leggere il futuro sulla base della sapienza di Nostradamus e di Ermete Trismegisto. Cornelia si era messa in testa di sapere se nostro figlio sarebbe nato sotto una buona stella. Non era superstiziosa, e non credeva né agli oroscopi né alle cabale delle streghe. Ma col passare dei mesi, più la gravidanza avanzava più lei diventava vulnerabile - la mia coraggiosa amazzone aveva paura anche del ronzio di una vespa. Era irritabile, tutta nervi e timori. E io cercavo di non contrariarla. Si levò un grido, tutti si precipitarono ai parapetti, e ci precipitammo anche noi. A prua, neri e tremendi nel loro abito di tela di sacco, col cappuccio calato sul viso, i membri della confraternita dei giustiziati agitavano le catene che gli cingevano la vita e si battevano col palmo della mano l'immagine di Cristo crocifisso che avevano ricamata sul cuore. Incatenato al palo, nudo fino all'ombelico, il condannato lanciava grida spaventose. Sanguinava come un toro scannato. Il boia lo torturava con le tenaglie infuocate. Nella casa in cui si era consumato il crimine gli aveva già strappato il sèsso. Le mani - mozzate dalla mannaia - gliele avevano appese al collo e a ogni strattone dondolavano, come osceni pendagli.

Accarezzala, messer Alvise! gridava la folla, sporgendosi dai loggiati, dalle botteghe, dalle finestre per non perdersi lo spettacolo. Maledetto, carogna, chiava la tua cagna adesso! Raccapricciata, Cornelia si sporse al di là del parapetto e vomitò nel canale. La lugubre chiatta s'infilò sotto l'arcata e proseguì verso San Marco. Che cosa ha fatto quell'uomo per meritare un supplizio così atroce? chiese Cornelia mentre tentavamo di allontanarci, facendoci largo nel groppo della folla. Una giovane donna che sporgendosi dalla balaustra di Rialto tirava pesci morti sulla chiatta ormai fuori portata, incitando il boia a non avere pietà, si voltò di scatto e sibilò: quel porco per anni ha usato carnalmente con la figlia. Adesso lo portano in piazzetta, lo issano sul palco fra le colonne, lo decapitano e danno fuoco al suo cadavere finché non resta che un mucchio di cenere che poi buttano in laguna. E la figlia? disse Cornelia, che sarà di lei, poveretta... Poveretta? esclamò con odio la giovane donna. La figlia di Cordellina era sua complice. È stata condannata al carcere a vita. Non ho mai dimenticato quel nome.

Non ho agito con egoismo, anche se molti me lo rimproverano, ma nel suo interesse - e per il suo bene. Non avrei potuto trovarle un marito migliore di Marco Augusta. Io conosco gli uomini. Sembra uno zingaro, è un bel tipo, ammise Marietta. Ma è insipido come una pecora. Mi annoia da morire. Pensa che durante la commedia si è messo a dirmi che il lapislazzulo è la pietra stellata, e mi ha proposto di rimediarmi una partita di afghani purissimi per fare il manto della Madonna del colore del cielo sereno. Insomma, mi ha parlato di affari. Di qualcosa bisogna pur cominciare a parlare con una donna che ci piace, non credi? insinuai. Non sono una puttana, Jacomo, sospirò Marietta, non voglio parlare di affari con un uomo.

Forse ti ha promesso i lapislazzuli per farti capire che è una specie di mercante di gemme. Importa preziosi, esporta roba antica, medaglie, gioielli. Bazzica il Fondaco, ha agganciato Paislander, Cimbergher, gli Eisfoghel, è amico di Otto, ha venduto un diadema ai Fugger, Kònig lo ha preso in simpatia, gli passa i suoi clienti - principi, conti, baroni di Germania. Potrebbe aprirti un mercato redditizio fra i tedeschi di Venezia. Ma figurati! rise lei, è uno scalcagnato, non se lo rancura nessuno, solo quel boia di tuo zio, e non sono sue le perle, gli zaffiri e gli smeraldi. Però i lapislazzuli afghani te li può procurare davvero, insistevo, potrai dipingere davvero del colore del cielo sereno tutti i manti della Madonna che vorrai. Quando vorrò i lapislazzuli afghani, ribatté lei, me li procurerò da sola.

E poi non potrei mai innamorarmi di lui, aggiunse. Sono già innamorata. Completamente persa. Tremo quando mi parla. Muoio quando mi ignora. Mi scotta il cuore come una brace quando lo sfioro. E mi dispiace di non avere cento cuori da bruciare perché per lui non ci sarebbe più l'inverno. Lo vedo anche se è lontano. È dentro tutti i miei pensieri, dentro tutti i miei sogni. Se non è amore questo, non so davvero cosa sia. Voglio vivere solo per dargli piacere e renderlo felice. Farei qualunque cosa per lui. Se mi chiedesse di abbandonare tutto e fuggire, io fuggirei. Se mi chiedesse di andare con un altro uomo, ci andrei. E se non mi volesse più, se mi chiedesse di togliermi dalla sua vista perché lo danneggio o solo perché ne ha abbastanza di me, mi riempirei il vestito di sassi e mi butterei nella laguna. E pure morta continuerei ad amarlo. Per un istante, Signore, davvero la gelosia mi annichilì. E quale uomo ha potuto farti questo, scintilla mia? Marietta si premette l'indice sulle labbra e non rispose. È Sànchez? È Sànchez? quasi gridai. Rividi lo spagnolo nell'angolo buio dello studio, con gli anelli d'oro e la catena d'oro e l'elsa della spada d'oro che luccicavano nella penombra. Era un pittore, o almeno così voleva far credere al mondo e a se stesso. Era un maschio aitante, libero, di trent'anni, che smaniava di andarsene da Venezia perché non era riuscito ad affermarsi, e guadagnava qualcosa solo come copista. Era il fratello di un pittore di talento, viveva da quando era nato all'ombra di un altro. Marietta lo capiva. Nessuno poteva capirlo meglio di lei. Pure lui la capiva. Leggeva nella sua insoddisfazione come nella propria. L'ha incantata col miraggio di portarla a Madrid. Anche questo è già successo. E succederà di nuovo. Lei innamorerà di sé tutti quelli che sognano fughe e improbabili evasioni, e si innamorerà di chiunque le farà balenare davanti agli occhi un'altra vita. E mi ingannerà, e gli si offrirà, e se ne pentirà, e si disprezzerà, e mi implorerà di perdonarla, e io le concederò quella specie di perdono che non placa il mio risentimento né la sua vergogna, e li allontanerò, uno dopo l'altro, e ogni volta perderemo qualcosa di noi, e saremo più poveri. E andremo avanti così finché ogni scintilla sarà spenta, e di noi non resterà che cenere. Ma io interromperò la sequenza. Sposerà Marco Augusta entro l'estate.

Il traghetto ci depositò a Santa Sofia. Le fondamenta e le calli erano affollate come a mezzogiorno, perché era l'ultima notte di Carnevale e i palazzi erano tutti illuminati - e se alcune feste finivano, altre erano appena cominciate. C'erano coppie attempate che si ritiravano, ostentando dignitosamente maschere ridicole, ma anche ubriachi che pisciavano contro i muri dei palazzi, comitive di ragazze nobili che vomitavano nel canale, scortate dai loro accompagnatori altrettanto sbronzi. C'erano bulli e bravacci dai ceffi patibolari che insultavano i passanti, cercando solo il pretesto di infilzare qualcuno. Mi voltai, cercando il mio servo con la lanterna, o almeno i miei figli. Dominico ! Marco ! chiamai, ma non risposero - forse non avevano preso il nostro traghetto e comunque non riuscivamo a individuarli. Del resto erano in maschera anche loro - potevano essere ovunque.

Avrei dovuto aspettarli. L'ultima notte di Carnevale nei canali e nelle calli di Venezia moriva sempre qualcuno. E i feriti non si contavano nemmeno. Ma Marietta mi prese sottobraccio. Il suo profumo mi dava il malditesta. Chi è? insistevo - ma siccome sorrideva avevo l'impressione che mi prendesse in giro, e non sapevo se dovevo prendere sul serio lei e me stesso. Di chi ti sei innamorata, scintilla mia? Lei si limitava a fissarmi divertita, e a sorridere. Devi dirmelo perché se ti tratta male gli pianto una lama nelle budella. Oh, no, non ti conviene, ne moriresti, rideva Marietta. Anch'io avevo bevuto troppo, quella sera. Perché anche io risi e dissi, scuotendola per il braccio, non ti sarai mica innamorata di me?

Al ponte sul rio di Noale un branco di giovani nobili tirava sassi contro la finestra di una cortigiana. I più esagitati scalcavano con le spade le pietre del selciato, scagliandole contro le imposte. Porconazza marzumera, ti facciamo ricca stanotte anche se c'hai il buco del culo tanto slargato che ci si potrebbe entrare in gondola! Apri, scrofa sfondrata! urlavano. Dall'appartamento illuminato provenivano voci maschili e scrosci di risa, ma il portone restava chiuso. Nella stretta calle non passava nessun altro. Quei tizi in fregola si accorsero di noi e ci sbarrarono il passo. E appena cercammo di tornare indietro, ci circondarono e cominciarono a spintonarci. Uno mi tirò addosso una scarpa piena di orina. Mi scansai appena in tempo. Si sobillavano l'uno con l'altro. Volevano vedere in faccia la mia dama.

Cavati la maschera, disse uno a Marietta allungando la mano, possa venirmi la lebbra se stanotte non ti spazzo il camino. Ehi, visdecazzo! saltai su, stroppa quella fogna, e scrostati la lingua davanti a una signora. Ti voglio ciucciare tutta la bocca, le disse quello che mi aveva tirato la scarpa, tentando di baciarla, ti voglio puppare 'sti bei capelli, madonna. Quanto ti puzza il fiato, lo scansò Marietta, disgustata, lasciateci in pace infami porchi vituperosi. Ma erano troppi. Li avevamo addosso. Finirono per strapparci le maschere. Quando videro quanto era giovane la mia compagna, fischiarono. Maiale putrefatto, mi provocò uno, ancora non ti è passata la voglia di furegare nella mona? Prova a grattare la rogna a questo vecchio cane, lo sfidai, mostrandogli i pugni. Non avevo nessun'altra arma - né bastone né pugnale, nemmeno una bottiglia da spaccargli in testa. Ma quello era talmente ubriaco che, quando fece per schivare il colpo, vacillò e dovette appoggiarsi al compagno per reggersi in piedi.

Un altro spinse Marietta contro il portone e le pizzicò il seno. Tette di cera e culo d'acciaio, perché ti fai scartizzare la lana da un vecchio nano becco e fottuto? Fatti chiavare da un amante giovane, non c'è più dolce cosa, e stanotte hai trovato più carne fresca che alle beccarle. Schiuma, sbrico, gagioffo ! gridò lei, tentando di strizzargli i testicoli - ripetilo e ti scanno. Un oggetto metallico brillava alla luce del fanale. Solo a fatica lo misi a fuoco. Aveva il manico d'argento. Era il mio pugnale. Non ho mai saputo che Marietta lo tenesse nella borsa. La nostra serata stava per finire davvero male.

Fortunatamente la cortigiana si affacciò alla finestra e li invitò a salire. La serva aprì il portone e quelli si infilarono nell'atrio, spintonandosi su per una scala buia. Scannami Bradaman-te, disse l'ubriaco, immobilizzandole il polso contro il muro -perché io te lo ripeto: non farti chiavare da un nano vecchio come tuo padre . E mentre la lama del pugnale andava a conficcarsi nell'intonaco del palazzo, il giovane le stampò un bacio in bocca e le cacciò la lingua in gola. Poi anche lui s'infilò nel portone e si dimenticò di noi.

Raccolsi le nostre maschere nel fango. Gli insulti di quegli ubriachi mi svolazzavano nel cervello, la bocca mi bruciava come se m'avessero sputato addosso soda caustica. Le pulii le labbra con le dita. L'ho riconosciuto, disse Marietta con amarezza, era alla festa dei Mocenigo.

Ci avviammo verso casa, muti. Ero sopraffatto dall'infelicità. Dalle finestre dell'Ospedale provenivano gemiti e lamenti, centinaia di voci divenute una sola - come un pianto sommesso, l'eco di un dolore inconsolabile. La sagoma incombente della Misericordia cancellò la luce fredda della luna, la sua ombra ci inghiottì. Allora Marietta si fermò e mi mise le braccia attorno al collo. Non voglio tornare a casa, sussurrò. Marietti, esalai, stringendola per la vita, scintilla mia. Accettiamo l'invito, mi tentò. Andiamoci, a Madrid. Tu dipingerai e anch'io dipingerò. Staremo sempre vicini, non ci sarà nient'al-tro. Portami via, Jacomo.

Vedevo le sue labbra umide luccicare nell'oscurità. La sua bocca non somigliava alla mia. Io non avevo la fossetta sul mento, io non avevo il naso a punta, io non avevo i capelli biondi. Sentivo l'affanno del suo respiro, mentre un'eco di passi lontani si perdeva sotto il portico dell'Abbazia. Il tempo era gravido, come l'attimo che passa tra il lampo e il tuono. Ma qualunque cosa volesse dire o fare, non gliel'ho permesso.

Tu sposerai il gioielliere, Marco Steiner di Augusta, dissi lasciandola andare. Non conosce la musica, commentò Marietta. Non sa dipingere. Non sa scrivere. Come potrei vivere con un uomo così? Io sapevo che qualcosa era passato - non sarei mai più stato vicino a Marietta come quella notte.

Ci infilammo sotto il portico dell'Abbazia. Presi a calci un nugolo di topi che formicolavano tra i pilastri. Le dissi che ci avevo riflettuto molto, perché avevo dovuto trovare qualcuno che sarebbe stato orgoglioso di essere il marito della Tintoretta. Una donna celebre. Una donna speciale. Questo qualcuno non poteva essere veneziano. E non poteva essere un pittore. Un pittore non l'avrebbe lasciata dipingere. Non solo non le avrebbe mai permesso di guadagnare dei soldi col suo lavoro, ma nemmeno di regalarli, i suoi quadri, né di continuare a studiare, per diventare magari un giorno migliore di lui. Neanche tu? mi chiese. Ed era finita, eravamo arrivati sotto casa. Marietta aspettava ancora una risposta, ma non l'ha avuta.

Il campanile della Madonna dell'Orto proiettava una lunga ombra nera sull'altana. Tra le bifore del loggiato fumigava una torcia - l'aveva lasciata Faustina per illuminarci la strada. Si era fatto molto tardi. Scossi con forza il battente, aprite! gridai. Aprite! Temevo che, se ci avessero lasciati là fuori ancora un minuto, non avrei potuto rispondere di me stesso. Mi balenava davanti agli occhi il palazzo del Re di Spagna. Centinaia di stanze da riempire di quadri. Vedevo lucidamente, anche se non li avevo mai visti e nemmeno mai immaginati, le pareti, e i soffitti, i mobili e le finestre e l'appartamento che ci avrebbero dato, e in quelle stanze vedevo me stesso e lei, e vedevo la mia vita stravolta, annientata e distrutta, e quell'altra vita mi stava davanti, e io la volevo. La volevo con ogni fibra del mio corpo. Mi sentivo vivo, Signore, così disperatamente vivo che avrei voluto morire quella notte. Aprite! gridai. Aprite!

E Schila aprì. La luna era tramontata nella laguna, l'acqua nera già inghiottiva il suo riflesso opalescente. Per qualche istante vibrarono sulla superficie gocce di luce d'argento, poi si spensero. Mi stavo togliendo il chiodo dal petto. Mi stavo privando della cosa a me più cara. Mi stai ordinando di sposarmi? mi disse Marietta. Le risposi sì, scintilla mia.

24 maggio 1594 Ottavo giorno di febbre

Quando ero ragazzo, in tutte le chiese di Venezia - in ogni campo, palazzo e fondaco, fino alla bottega dell'ultimo zavattino -si discuteva accanitamente della predestinazione e della grazia. Il Sacro Concilio non ci aveva ancora detto cosa dovevamo pensare, e le idee di quel tedesco, Martino Lutero, incontravano il favore di molti predicatori e di quelli che andavano ad ascoltarli. Dopo, la folla non si disperdeva. Restava a discutere anche per ore. Discutevano teologi e patrizi, preti e falegnami, gioiellieri e tintori. Altra epoca, sembra già un altro mondo. Il tempo è cambiato a poco a poco, come quando nel cielo appare una striscia di fumo, poi uno straccio di nuvola solitaria, che dopo un po' si fonde con un'altra, e un'altra ancora, e alla fine si fa buio e comincia a piovere. Prima è stato proibito dire certe cose, poi possedere libri che le dicessero, infine è stato proibito anche pensarle.

Oggi ti processano anche per una frase scorretta - e se sei un pittore, pure se dipingi una figura scorretta. Cioè se non si può trovarla nelle sacre scritture, se fa qualcosa che non è già stato scritto, o lo fa in un modo diverso. E perfino l'immaginazione si è ritrovata in carcere. Io non ricordo molto di tutte quelle parole, che forse avevano a che fare con la teologia ma forse semplicemente col senso dell'esistenza. Né voglio ricordarle, poiché la mia chiesa le ha condannate, e io mi sono conformato: abbiamo bruciato tutti i libri che le ripetevano.

Un giorno m'accorsi che sulla mensola del camino c'era un vaso di fiori e i miei libri erano spariti. Ero sposato da poco e Faustina era molto giovane. Non aveva ancora sedici anni. Pensai che li avesse spostati. Ma non li trovai da nessuna parte. Non erano spariti solo i commenti ai Vangeli e i libri che parlavano di grazia e predestinazione: anche i libri di poesia e di storia, i libri licenziosi, pure le favole latine e i romanzi. Qualcuno aveva un certo valore, perché portava sul frontespizio la firma dell'autore. E la cassapanca in cui conservavo i libri in tedesco di Cornelia - l'unica eredità che avesse lasciato a Marietta e che io avrei voluto consegnarle un giorno, perché erano l'unica traccia sulla terra dell'esistenza di sua madre - era piena solo di asciugamani e strofinacci. Prima negò, mentì, depistò: ma alla fine Faustina ammise di averli consegnati al confessore, altrimenti quello avrebbe continuato a negarle l'assoluzione. Le minacciava castighi terribili, l'Inferno insomma - e lei aveva paura per me. Ma il confessore non è entrato in casa nostra, m'infuriai io, come ha fatto a sapere cosa c'è nella mia stanza? Conoscevo la legge che costringeva i preti a informarsi delle biblioteche dei cristiani. Ma ci sono tante leggi in questa Repubblica, e nessuno può rispettarle tutte.

Faustina confessò di avergli consegnato una lista coi titoli della nostra biblioteca. Parecchi erano stati condannati - li avevano ritirati dal commercio. Io avrei dovuto consegnarli da tempo, perché fossero distrutti - e le loro idee sbagliate non corrompessero gli animi di nuovi lettori. Alcuni miei amici li avevano rivenduti ai librai che adesso li commerciavano di contrabbando a prezzo doppio o triplo. Io li avevo tenuti perché mi ricordavano del passato, della mia giovinezza, di persone che non esistevano più. Erano la mia memoria: stavano lì a testimoniare le cose in cui avevo creduto, i pensieri che avevo pensato, le parole che avevo amato - anche se ormai quelle cose, quei pensieri, quelle parole non mi riguardavano più. Sei stupida come un cocomero, la rimproverai. Faustina si mise a piangere. Ma ormai era tardi. Aveva consegnato i libri al confessore, il confessore li aveva consegnati al vicario, e il vicario al patriarca. Li avevano già bruciati tutti. Non ci sono più libri di storia né di poesia né di filosofia né libri licenziosi nella mia casa.

Comunque credo che il tedesco dicesse che ciò che determina la nostra salvezza non sono le nostre opere - poiché né le nostre azioni né il corso della nostra vita sono opera nostra -ma la grazia che nascendo abbiamo, o non abbiamo, ricevuto. In tale caso, Signore, la nostra esistenza - che è tutto ciò che possediamo - sarebbe nient'altro che un inutile e affannoso tentativo di mutare un destino già scritto per noi da te.

Non ricordo quali fossero le mie convinzioni allora. Ma come tutti mi sono chiesto, e mi chiedo ancora, se davvero alcuni sono eletti e altri segnati, fin dal principio, e per sempre. Se davvero la nostra vita procede secondo un itinerario che tu hai tracciato fin dall'inizio, del quale noi siamo ignari, ma che seguiamo sospinti e quasi trascinati dalla necessità, o se non è piuttosto una sequenza di azioni sgangherate, deviazioni improvvise dovute al caso, a una combinazione - perfino a un equivoco e a un errore. La felicità o la sventura, la ricchezza o la miseria, il dono o la sua assenza, il successo o il fallimento, il piacere o la sofferenza, azioni ed eventi che ci accadono ma potrebbero anche non accadere, se solo un giorno qualunque non avessimo fatto un'altra scelta, un altro incontro, o pronunciato altre parole. E niente si tiene, e ogni attimo è una vita intera e ha in sé la sua chiave d'oro.

Allora potrei dire che il destino di Marietta, la fuga di Zua-ne, Andriana annegata fra le alghe della laguna non hanno alcun rapporto con me. Che nulla di ciò che ho fatto o non ho fatto ha influito davvero sulla loro vita, e che hanno scelto liberamente dove vivere e con chi e perché morire. Ma il dolore del corpo e della mente che mi tormentava in quei giorni, e che non riuscivo a lenire, cercava un colpevole.

Alla porta sulle fondamenta si sono presentati i Cohen - per trattare con me un affare urgente. E io, nonostante la mia estrema debolezza, ho detto a Schila di farli entrare, perché la mia casa è sempre stata aperta a chi mi porta buone notizie, affari e soldi. Schila ha osservato che probabilmente i Cohen non mi portavano nulla di tutto questo, ma solo altre preoccupazioni. Io ho risposto che nelle condizioni in cui mi trovo non mi preoccupo più di niente, nemmeno di morire, perché la morte a confronto di questi miei penosi giorni da invalido sarà senz'altro più divertente, e inoltre quando uno raggiunge l'età che ho raggiunto io conosce più gente morta che gente viva, perciò frequenta solo i suoi parenti, che per una ragione o per l'altra prima o poi gli vengono a noia, al punto che non saprei più dire se la vecchiaia è un premio o una punizione, e mi fa piacere vedere qualche faccia nuova.

Il vecchio si chiama Salomon, il giovane Menachem. Sono padre e figlio - e hanno l'età mia e di mio figlio Marco: e anche questo non so se sia un segno che hai mandato per me o una combinazione che non significa nulla. Vivono nel Ghetto vecchio, all'ultimo piano di un palazzo alto come una torre. Durante l'epidemia di peste Salomon perse il figlio Leone, durante l'epidemia di vaiolo il figlio Isacco e durante l'epidemia di febbre la figlia Rebecca. Un giorno in cui discutevamo se sia più potente Jeovah o Gesù Cristo, per indurlo a convertirsi abbracciando la vera fede gli feci notare che il suo Dio era meno potente del mio e si curava meno del suo popolo. Cohen mi rispose che il popolo del Dio cristiano non abita su un'isola mefitica come il Ghetto.

Quei due commerciano tessuti e vestiti di seconda mano e prestano denaro a pegno. Marco è un loro affezionato cliente, ma quando mi sono ritrovato in difficoltà anch'io sono andato a impegnarmi un cofanetto d'avorio o le posate d'argento della dote di Faustina. Non mi fido dei banchi gestiti dai nostri clarissimi signori, infatti, perché ne ho visti abbastanza fallire per le troppe speculazioni. In un modo o nell'altro, Marco aveva sempre restituito il prestito e recuperato il pegno. Stavolta si era impegnato a ripagarli entro il giorno di san Martino, e poi entro Pasqua, ma ormai la Pasqua era passata da un pezzo. Si parlava della Pasqua dello scorso anno ! Gli concederebbero una ulteriore dilazione, se potessero, e in nome del grande rispetto che provano per me fingerebbero di ignorare i termini del contratto. Ma - come avevano alcuni giorni prima già spiegato a Dominico, che però li aveva messi alla porta con un poco di malanimo - la crisi non li risparmia, il vertiginoso aumento dei prezzi di questi ultimi anni ha polverizzato i loro guadagni, la gente non vende più vestiti usati perché non ha soldi per farsene di nuovi, insomma di quei soldi adesso non possono fare a meno. Il debito deve essere rimborsato. Gli dispiace darmi questo disturbo, ma confidano nel mio comprensivo cuore di padre.

La domestica ha portato loro il vassoio dei dolci, ma i Cohen l'hanno rimandata indietro, perché gli ebrei non possono mangiare con noi. Le ho fatto lasciare il vassoio sul tavolino comunque. Gli zaffi non possono vederci, e solo Dio vede dentro le mura di casa mia. I due ebrei però i dolci non li hanno toccati. Ho chiesto di quale entità fosse il debito di Marco. Il prestito fu di settanta ducati - mi ha spiegato il vecchio Salomon, mostrandomi scrupolosamente il registro dei conti. Con gli interessi, potevo ben constatare che ormai fanno duecento.

Quella firma, Marco Robusti, in bella calligrafia, mi ha indignato. Mio figlio non ha nessun rispetto per il denaro. Nemmeno io l'ho mai avuto. Ma io gli ho insegnato a disprezzarlo, non a farsene schiavo. Non ho mai speso il denaro che non ho guadagnato. Non ho mai comprato ciò che non potevo pagare. E non vedevo nessuna ragione legale o morale per la quale avrei dovuto pagare io i suoi debiti. Marco è maggiorenne - è responsabile di sé e della sua vita. È ancora mio figlio, ma ha l'età per poter essere padre a sua volta: in febbraio ha compiuto trentadue anni. Per un uomo adulto, l'indipendenza è un dovere. L'ho sempre mantenuto, l'ho protetto, ho riparato i suoi errori. Ma se continuerò ad aiutarlo, cosa farà quando io non ci sarò più? A chi si rivolgerà? Al fratello? Il mio buon Dominico dovrà già badare alla madre, alle sorelle e a se stesso. Non si può pretendere che si faccia carico anche di lui.

Con molta serenità, ho detto al vecchio Salomon che il debito non mi riguarda. Menachem mi ha avvertito che purtroppo in questo modo mio figlio perderà l'oggetto che ha dato in pegno. Gli ho risposto che se Marco imparerà a rispettare le leggi degli uomini, forse imparerà a rispettare anche le leggi di Dio.

Ma ora continuo a chiedermi qual è la relazione fra il padre e il figlio, fra il prodotto e il produttore. I nostri figli hanno davvero a che fare con noi? Sono davvero cera che modelliamo, pagine bianche su cui scriviamo, tele grezze su cui dipingiamo? O sono gocce di pioggia sul vetro di una finestra, che vengono dalla stessa nuvola, e scivolano giù ciascuna nella sua direzione? I figli sono argilla da plasmare o acqua che assume la forma del suo contenitore, che ci leviga e ci plasma? I figli sono nostri o sono solo se stessi, fin dall'inizio? Ha importanza davvero il modo in cui li cresciamo, la nostra severità o indulgenza, il nostro amore o la nostra indifferenza? Siamo noi responsabili delle loro colpe, o essi delle nostre? È possibile che io abbia sbagliato qualcosa, con questo mio figlio maledetto -ma ha importanza? Io oggi credo che ciascuna creatura ha il libero arbitrio di scegliere ciascun giorno della sua vita il bene o il male, di riconoscere la propria essenza, cioè la propria identità. Non sei tu il Padre, e noi tutti - eternamente - figli?

Marco era un ragazzino divertente e pieno d'ingegno. Ammetto perfino che, nella sua vivacità, nella sua insubordinazione, nella sua ribalderia, riconoscevo qualcosa di me stesso. Invece mi è diventato nemico. La nostra esistenza si è tramutata in una lotta, che non si concluderà con la scomparsa di uno dei contendenti. Marco lotterà contro Dominico come ha lottato contro di me - perché rivede me nel fratello - e non potrò impedirlo. Io sono stato giusto, con questo mio figlio. Ho cercato di essergli d'esempio - e Marco ha cercato di distinguersi, di essermi diverso, e ha finito per diventare il mio più indomito antagonista.

Io ho sempre affrontato i miei avversari con l'arguzia e col cervello? Marco gli dava appuntamento al ponte e li infilzava con la spada. Io ho cercato di circondarmi di spiriti elevati? Lui ha scelto la canaglia. Io mi sono fatto una famiglia? Lui vive ancora nella mia. Io ho voluto essere indipendente, senza maestri né padroni, libero di guadagnarmi da vivere fin da ragazzo? Lui, a trentadue anni, dipende ancora da me. Io a sedici anni andavo a caccia dei capolavori degli antichi maestri? Lui andava a caccia di gatti randagi. Li rinchiudeva nel magazzino della legna, li affamava e li inferociva pungolandoli con l'attizzatoio rovente, perché fossero pronti per il passatempo brutale e feroce che si divertiva a offrire ai figli dei senatori. Pur di essere accettato nei loro circoli, invitato alle loro scorribande, è diventato il loro passatempo. I padri di quei giovani - giudici, procuratori, magistrati - mi riferivano: Tintoretto, in compagnia di certi pezzenti pescatori di San Nicolò, vestito come un ragazzaccio di strada, col berretto pendulo sul cranio e la fascia rossa sui fianchi, vostro figlio ferma gli studenti all'uscita della scuola di latino e raccoglie le scommesse. Legano il gatto al palo, ma gli lasciano libere le zampe e gli artigli. Vince la posta chi riesce ad ammazzarlo a testate. Un gioco di una brutalità e di una stupidità inconcepibili. Non volevo crederci, ma mio figlio tornava davvero a casa col viso rigato di sgraffadure e cicatrici e senza nemmeno le monete, perché Marco non uccideva i gatti per soldi ma per uccidere se stesso - o me.

Mi ha offeso in ogni modo - col comportamento, con le parole. Vive fra nobili sfaccendati che non sanno come ammazzare la noia e la schiuma del mondo - bulli, bravi e avanzi di galera. Di giorno - quando dovrebbe lavorare - dorme, e inquieta la notte sperperando denaro come se anche lui, come i suoi amici, potesse attingere al pozzo senza fondo dell'eredità di famiglia. Mastica e annusa qualunque intruglio proveniente dagli altri continenti della terra sia capace di sconvolgere il cervello di un uomo, annientare il controllo che esercita su di sé e sovvertire i suoi valori morali. E tutto questo, continuando per anni a recitare in casa e in società la parte che gli era stata assegnata. Ha imparato esibendosi con le compagnie degli amici suoi, nei teatri privati di Venezia. A poco a poco è diventato un grande attore, non lo nego. Ci ha ingannato con diletto, suppongo. Si è fatto beffe delle mie convinzioni, dei miei ideali, della mia impresa. L'ho fatto entrare alla Scuola di San Rocco: lui, non il mio buon Dominico. Mi accompagnava alle riunioni, sembrava assorto e rispettoso dell'austerità dell'istituzione: era stravolto e rallentato dall'oppio. Si comportava con decenza, fingeva di interessarsi alle discussioni sulla qualità della cera per le candele della chiesa: cercava di capire dove fosse la cassaforte. Si offrì volontario per verificare la moralità delle ragazze povere da marito che chiedevano il sussidio per la dote: vendeva il sorteggio ai padri, truccando l'estrazione di quelle stesse doti.

Si era già rivoltato al mio mondo, alla mia gente. Ci chiama con disprezzo "gli ipocriti Farisei", "la ciurma dei rospi capitalisti", "gli sciacalli mercanti". Si è ribellato a tutti i miei consigli, al mio esempio, alla mia stessa vita. Ha vissuto ogni giorno come se volesse distruggermi. Adesso so che era questo che voleva, l'unico scopo che sia riuscito a darsi, lui che è sempre stato incapace di trovarsene uno. E se non c'è riuscito è solo perché io da molto tempo ho rinunciato a lui - lo sopporto, lo subisco, ma l'ho scrollato da me come una pulce. Non lo amo più, Signore, e non puoi biasimarmi per questo.

Non riesco a riconoscere il torto originario che ho commesso per meritare la sua rivolta. Marco è stato l'ultimo dei miei maschi che ho visto diventare un uomo. Non l'ho mai creduto migliore di quanto non fosse, con lui non sono stato indulgente come con Zuane - conscio che la tenerezza ha finito per allontanare il mio figlio minore da me; non sono stato esigente e severo come con Dominico. Ho giustificato i suoi errori con la sua giovinezza - quella giovinezza che io non ho mai vissuto. Gli ho lasciato vivere la sua libertà - quella libertà che il mestiere, la famiglia, l'onore, il dovere, a poco a poco hanno reso così esigua per me. Ho cessato molto presto di pretendere qualcosa da lui. Gli ho pagato tutti i capricci. Le donne e gli amici, i debiti di gioco, i compari furfanti e bari, i giudici per i processi in cui si ritrovava invischiato. Ho impedito che andasse in prigione per debiti, per ferite da taglio e da fuoco, perché durante una stupida gara è andato a sbattere con la gondola contro un'altra e uno dei passeggeri è annegato. Ho insabbiato le denunce, salvato il suo onore - e il mio. Non l'ho obbligato allo studio - e non ha studiato. Non l'ho obbligato nemmeno al lavoro. Non gli ho imposto io di dipingere.

Avrebbe dovuto fare il soldato, arruolarsi in qualche milizia. Ma la storia non è stata benevola con lui: è nato troppo tardi. Aveva nove anni ai tempi della guerra della Lega Santa a Lepanto, e soltanto quindici quando siamo andati ad assediare i pirati uscocchi. In tempo di pace poteva solo diventare un mercenario o un bravo. Ma Marco non voleva vendere la sua spada a un padrone, nemmeno al Papa o all'Imperatore - era al servizio solo del suo umore e della sua rabbia. Gli piace salire sul palco, mettersi la maschera sul viso e raccontare frottole? Faustina storceva il naso all'idea di un figlio commediante, le pareva una cosa indecorosa. Ma a me piace la gente di teatro: poteva unirsi a qualche compagnia e girare per le corti d'Italia e d'Europa, divertendosi e guadagnandosi onestamente il pane. Avrebbe potuto recitare tutte le sere la parte del capitano gradasso e spaccone e rompere il bastone sulla schiena dello zanni. Francamente, è questo che gli ho consigliato. È stato Marco a dire che fare il buffone è la cosa più deprimente di questo mondo, dal momento che a chi fa ridere la gente non restano risate per sé. Lui sogni non ne aveva più, e non gliene importava niente di niente. Però se Marietta e Dominico erano riusciti a diventare pittori, poteva riuscirci anche lui.

Ma Marco non ha mai accettato le mie regole. Le ha contestate fin dal primo giorno in cui l'ho preso con me. I miei figli maschi sono sempre stati gelosi - prima di Marietta, poi l'uno dell'altro. La rivalità e l'invidia hanno avvelenato la loro infanzia, minando per sempre la loro fiducia in se stessi. Ma allora io non potevo saperlo. Quando lo ammisi nella bottega Marco aveva già dodici anni, perché fino ad allora avevo sperato che lo studio avrebbe domato il suo carattere, e l'avevo iscritto alla scuola di latino. Marco si era venduto i libri di testo per comprarsi l'elmetto e la corazza di cuoio e partecipare coi pescatori di San Nicolò e i macellai di Cannaregio alle battaglie domenicali di pugni sui ponti di Venezia. L'unica cosa che ha imparato a scuola è imbrogliare, svilire e satireggiare l'autorità del maestro.

La gerarchia era ormai consolidata quando Marco approdò nella bottega: Marietta e Dominico erano i miei assistenti, e lui l'inserviente. Doveva tenere in ordine il locale, spazzare il pavimento, scrostare i pennelli, lavare gli stracci e bollire ogni giorno nell'olio la raschiatura della tavolozza. Ci sarebbero voluti almeno due anni di mortificante apprendistato prima che potesse prendere una matita in mano e applicarsi a imparare il disegno. Marietta già completava i suoi primi ritratti e pennellava gli sfondi, le mani e i vestiti dei modelli dei miei - io mi limitavo a dipingere le facce.

Quando era stato il suo turno, Dominico non si era ribellato: bambino quieto, non protestava mai. Scortava Marietta come un paggio, la seguiva con devozione, la proteggeva dagli altri e forse anche da me. Marco invece non ha mai sopportato di essere secondo a una donna. Appena Marietta gli ordinò di andare a temperare le penne, impermalito le gridò che un toro non si fa montare da una vacca, se ne andasse a starnazzare nel pollaio, che era quello il posto suo. Oh, oh, il cavallino alza la coda! rise Marietta, per nulla impressionata. Leccami il tondo quando cago, bastarda tedesca che non sei altro, rincarò Marco tirandole in faccia la parananza. Ti ficco la coda in mezzo alle gambe, fetissimo pètolo mocignoso! gridò Marietta saltandogli addosso. Fuori dai coglioni tutti e due, dissi cacciandoli via.

A quanto si seppe dopo, in cucina duellarono - lei con uno spiedo da arrosto, lui con la schiumarola per brodo - finché anche la cuoca li cacciò fuori dal suo regno strillando ve n'en-cago, la buzara che ve scana col becco che v'ha fatti, brutti gnatti selvaggi. Continuarono ad accapigliarsi nella corte. Marietta gli piantò un'unghia nell'occhio e gli sgraffò il viso a sangue. Marco, che era animoso e forte come me, la rovesciò facilmente a terra, riuscì a issarsi cavalcioni sopra di lei e gridò che poteva ficcarle il pennello nel culo e sconcaccarla come una gallina, e lo avrebbe fatto se lei gli mancava ancora di rispetto, perché da quando il mondo è mondo sono le donne a servire gli uomini, e lui non l'avrebbe servita mai, mai, mai. E siccome Marietta si divincolava e scalciava, l'afferrò per i capelli, la trascino come un sacco di immondizia, spalancò la porta di casa con un calcio e la scaraventò nel rio.

Dominico corse a chiamarmi, chiedendo aiuto. Ma come non sono intervenuto a separarli così non l'ho tirata fuori. Marietta doveva imparare a farsi rispettare. Se voleva diventare davvero una pittrice, avrebbe dovuto difendersi mille altre volte da frasi così. Perché Marco l'aveva detto, ma la maggior parte degli uomini lo pensa - ed è la stessa cosa. Marietta si dibatteva nell'acqua fetente, tentando di aggrapparsi al bordo viscido di una peota - e Marco, ritto a gambe larghe sulle fondamenta, trionfante e per nulla pentito della sua bravata, la teneva lontana dai gradini della riva con una canna e gridava: ti si rinfrescano le cullatte, ti si è gelata la mona, poltrona di un'oca? Quando Dominico le lanciò una corda, e sbuffando e sudando tirò fuori la sorella, Marco gli schizzò uno spuazzo in faccia, sibilando: spia, escremento, bacherozzo infame!

Non ho mai negato a Marco la possibilità di diventare un artista. L'ho tenuto con me e ho sperato che, col tempo, sarebbe riuscito a rivelare quelle doti che stentavano a venire alla luce. La mia bottega non si è mai chiusa per lui. Mi ha fatto spesso perdere la pazienza, ma non l'ho mai picchiato, come non ho mai picchiato nessuno delle decine di giovani che per tanti anni si sono susseguiti al mio fianco. L'ho punito qualche volta, con giustizia, perché diventasse un uomo - come è dovere di un padre. E sempre con severità, per insegnargli il rispetto del mestiere - come è dovere di un maestro. Ma alla mia giustizia e severità ha risposto col fuoco.

Aveva sedici anni. L'età dura in cui ti scopri rigettato dalle rive dell'infanzia e scagliato nel paese degli adulti - goffo, sbagliato, incapace. Conosco tutto questo, ci sono passato anch'io e poi tutti i miei figli. Ma nessuno ha reagito come lui. Gli altri hanno attraversato l'adolescenza, coi suoi tumulti, le sue crisi, i suoi furori, e ammaccati o trasfigurati ne sono usciti: Marco invece è come se avesse ancora sedici anni e avesse scelto di non crescere mai. Ancora non so perché lo ha fatto, e cosa davvero voleva. Se quelle fiamme erano un messaggio per me - e perfino un messaggio d'amore. I ragazzi come lui non sono capaci di dire ciò che sentono, e quando lo fanno dicono il contrario di quello che in realtà vogliono.

Tempo dopo, Dominico osservò che non avrei dovuto rimproverarlo davanti a tutti - lo avevo umiliato facendo notare pubblicamente la sua mediocrità. Ma non potevo non farlo. Aveva già il privilegio di essere mio figlio. Se avessi tollerato da lui le sciatterie e gli errori che non tolleravo dai miei aiutanti la mia autorità si sarebbe dissolta. Non gli chiedevo niente di più di quel che chiedevo agli altri - ma neanche niente di meno. Marco doveva applicarsi a copiare una mia opera finché non fosse sembrata dipinta da me. Quell'opera era la Presentazione di Maria. Non avevo scelto io il soggetto: me ne era stata chiesta una replica, la volevano a Roma. A quel tempo, tutti i giovani dello studio erano impegnati in lavori simili, e non solo non se ne lamentavano, ma gareggiavano fra loro per chi riuscisse a imitarmi - a rifarmi - con maggiore aderenza, perché li avevo messi in competizione l'uno contro l'altro. Non dicevo mai apertamente chi si era avvicinato di più a me, ma il mio comportamento, la familiarità con cui trattavo il migliore, le attenzioni che gli riservavo, anche l'uso che facevo delle loro opere, aggiustandole con qualche pennellata perché potessero essere commerciate, oppure lasciandole ammuffire in un angolo, parlavano da sé. E per qualche tempo, finché non veniva eguagliato, e superato, il favorito - anzi la favorita - subiva la dolorosa invidia degli altri.

Tutti i mesi dalla bottega uscivano copie delle mie opere più apprezzate: a volte più piccole o più grandi dell'originale, a volte identiche, ma rappresentate alla rovescia, come allo specchio, a volte mettendo di spalle o di profilo un personaggio che nel dipinto primario ci offriva il volto - ma spesso anche senza nessuna variazione. Ed era proprio quello che avevo richiesto a Marco. Doveva studiare le portelle dell'organo della Madonna dell'Orto e replicarle ridotte della metà. Poteva contare sui miei disegni: buona parte delle figure le aveva sui fogli del mio libro. Doveva solo studiare le proporzioni, il colore, la pennellata, la luce. Era un lavoro come un altro - anche se quella tela non è una tela come un'altra.

Non ne era stato capace. Il suo lavoro era un insulto alla pittura. L'hai fatto col culo, gli dissi. Non metto lo zucchero ai concetti, io: preferisco che le parole mordano - anche la vita morde. Sono altrettanto severo con me stesso. Una volta che Marietta lodò come rassomigliante l'abbozzo per un ritratto da me eseguito in tutta fretta - col mignolo del piede sinistro, dicevo - le risposi sdegnato di non bestemmiare: era carta cacata, e nient'altro. Gli altri giovani distolsero lo sguardo, tornarono ai loro lavori e fecero finta di non aver sentito. Del resto critiche e rimproveri li distribuivo equamente. E non venivano da me per sentirsi lodare, ma per imparare un mestiere. Invitai Marco a rifare la copia daccapo.

La rifece, e il risultato non migliorò. Le figure erano sproporzionate, i colori smorti, i gesti rigidi, le prospettive sbagliate. La piccola Maria si arrampicava goffamente sulla scala del tempio: sembrava un pupazzo storpio. Gli restituii la tela. Ci ho lavorato un mese - protestò Marco, incredulo. Allora era meglio se andavi a fare a pugni, risposi. Perché non mi dici cosa devo fare? esclamò. Disegnare, disegnare, disegnare ancora. Ti credi di essere qualcuno solo perché sei il figlio di Tintoretto? Non diventerai mai un maestro senza studio e senza sudore. Ma a te niente ti costa fatica! protestò.

È questo che pensi? lo schernii. Non lavoro forse diciotto ore al giorno, a quasi sessant'anni, quando gli altri vanno a godersi i frutti del loro mestiere in qualche villa di campagna e non dipingono più? Non disegno ancora cento volte la stessa figura? Non lo vedi che ancora studio una statua che conosco da cinquantanni perché non mi stanco mai di capire come guizzano i muscoli sul dorso? Perché si può fare sempre meglio e non miglioriamo mai abbastanza? Se dissi mai di aver dipinto qualcosa che vale, se ho mai creduto di essere arrivato, possa essere superato in pittura dall'ultimo galeotto. Vergognati, idiota!

Ma a te viene tutto naturale, papà, mormorò - scarlatto in viso, sul punto di piangere. Ti chiedono una cosa, ti metti lì e due ore dopo t'è già venuta un'idea. E non è vero che disegni sempre. Spesso ti metti a dipingere direttamente sulla tela, ti guardo sai, vai su e giù col pennello come fosse una penna, e non c'è un accidente di traccia, là sotto, solo qualche linea che si vede appena, ma tu sai sempre dove vuoi colpire, sai sempre cosa vuoi fare.

Se ne rimase per settimane alla Madonna dell'Orto, accampato ai piedi dell'organo, a disegnare la bambina esile, fiera e prodigiosa che sale i quindici gradini del tempio. E poi in un angolo della bottega, ad approntare la preparazione scura per la tela, ad aspettare ansiosamente che si asciugasse, a impastare i colori, a legarli con l'olio di semi di lino, a disegnare sull'imprimitura bruna ancora umida i contorni delle figure, a ritoccarle coi pennelli sottili. Ci lavorò con diligenza, applicazione, amore. Non posso negarlo. Ma quando mi sottopose per la terza volta la tela, io non potei lodare i suoi sforzi. Era un fallimento totale. La piccola Maria priva di grazia - una figura statica al centro della scalinata. La luce fredda, la scena priva di ogni poesia. L'ultima volta nemmeno gli spiegai cosa aveva sbagliato. Gli dissi di lasciare la tela sul cavalletto. Ordinai a Do-minico di coprirla con uno strato di colore e di utilizzarla come base per un altro lavoro. Dominico ci dipinse sopra.

Ai vicini e alle autorità di sestiere che vennero a chiedere cosa stava succedendo dissi che una tenda nello studio aveva preso fuoco, a causa di una scintilla volata fuori dalla lanterna con cui facevo i miei esperimenti con la luce. Ma non era andata così: non tenevo mai le lanterne accese nello studio, di notte. Esausto, dormivo. In quei giorni ero stato sopraffatto. Non ho mai lavorato tanto come l'anno che seguì alla morte di Tiziano, alla fine del contagio e all'incendio di Palazzo Ducale.

Avevo appena terminato di rifinire quattro tele mitologiche per l'atrio della Cancelleria di Palazzo Ducale, il sontuoso vestibolo sopra la Scala d'Oro dove transitano gli ambasciatori stranieri in attesa di essere ricevuti in Collegio. Era una commissione di prestigio. E stavolta non avevo dovuto rubarla, comprarla o mendicarla. Quelle quattro tele erano il premio per la mia lealtà alla Repubblica. L'importante è durare un giorno in più del tuo nemico. Per dimostrare la mia riconoscenza avevo rimandato l'inizio del mio lavoro alla Scuola di San Rocco. Dovevo infatti sottoporre il piano a una commissione di fratelli esperti eletti allo scopo per ottenere la loro approvazione e poter dare inizio alla mia impresa, e il progetto era complesso, e le ambizioni tante, e il tempo poco. La Scuola poteva attendere: tu potevi attendere. A Palazzo Ducale mi confrontavo con Tiziano, col suo erede Veronese: volevo dimostrare di non essere inferiore. Per mesi non mi ero occupato d'altro che di rifinire il nudo di Arianna e spolverare d'oro l'anello che Bacco le porge, e di rendere ancora più morbido il corpo di Venere mentre, volando nel cielo, pone la corona sul capo dell'altra donna. Il risultato fu esaltante. Ma quando Venere fu perfetta, quando ebbi consegnato le quattro tele, quando Nicolò da Ponte, appena eletto doge, mi disse che avevo superato le sue più liete aspettative, e che finalmente avevo realizzato qualcosa di prezioso anche per la Repubblica, invece di mettermi a disegnare le storie per la Scuola di San Rocco mi lasciai traviare.

Un'altra tela, che mi avrebbe dato assai meno gloria, mi aveva preso il cuore. Non sono mai riuscito a dosare le mie forze in modo utilitaristico. A volte ho dedicato mesi a una tela destinata alla confraternita dei botteri, e ho voluto dipingerla tutta di mia mano; e invece ho affidato ad Antonio, a Pauwel, a Domini-co o a un altro mio assistente un'opera che mi era stata commissionata da un principe, e che avrebbe potuto fruttarmi denaro e fama. Ma sono fatto così. Una tela è come una persona. A volte la scintilla s'accende, a volte no. La pittura è mania, possessione, incanto - chiamala pure amore.

La tela era destinata a una cappella privata della chiesa di San Trovaso, a Dorsoduro. Il mio committente era Antonio Milledonne. Non era più l'oscuro segretario di un ambasciatore, come quando ci eravamo incontrati giovani. Era diventato un importante funzionario dello stato. Segretario del Consiglio dei Dieci, il nostro governo, si era occupato e si occupava ancora degli affari più segreti della politica veneziana. Immaginavo che volesse una pala d'altare tradizionale - una Madonna in gloria, una resurrezione, qualcosa di adatto al luogo in cui avrebbe riposato fino al giorno del giudizio. Mi commissionò una Tentazione di sant'Antonio.

Disse che aveva frequentato senatori, procuratori, inquisitori e dogi, che per tutta la vita lo aveva ossessionato la tentazione del potere e della gloria. Ma una volta appagata, quella tentazione era morta. La tentazione della carne, invece, lo tormentava ancora. Anzi lo tormentava assai più adesso, che era acciaccato e paralitico alla mano destra, di quando era giovane. Infatti da giovane gli bastava appagare il corpo, perché il desiderio si spegnesse. Invece adesso il corpo non poteva più appagarlo, se non al prezzo di pena e fatica, e perciò cercava di appagare il desiderio con l'immaginazione. Ma l'immaginazione, Maestro, è come un incendio. E non si può spegnere mai. Per questo essere vecchio è la tentazione più atroce. Non so se potete capirmi, ma vorrei che il vostro dipinto parlasse di questo. Dopo di che, Jacomo, dipingete ciò che volete, ma dipingetelo come meglio sapete e comprate i colori di maggior qualità. Non badate alle spese. Vi pagherò tutto.

Quel quadro - cui pensavo di dedicare distrattamente qualche giorno di lavoro - s'impadronì della mia immaginazione per tutta la primavera. Nei panni del santo avevo raffigurato il mio committente. La sua tentazione era dunque il desiderio. Il momento che avevo scelto di raffigurare era la lotta - il momento in cui l'uomo, non più giovane ma ancora vigoroso, assediato dai demoni è sul punto di cedere. Solo l'intervento divino di Cristo che piomba a capofitto dal cielo gli impedisce di perdersi. Nessuno aveva ancora visto la tela. Nessuno sapeva che avevo stravolto le abitudini dei pittori e degli spettatori. Vedi, Signore, alla fine le storie che ci chiedono sono sempre le stesse. Ma se noi le raccontiamo come sono già state raccontate, esse non ci parlano, non ci toccano. E una pittura che non emozioni chi la guarda, che non lo faccia sentire coinvolto -dentro la storia e parte di essa - non mi interessa. Bisogna dunque violare la regola, stravolgere l'abitudine, deludere le aspettative. E nello stesso tempo rendere tutto terribilmente vicino, umano, e vero. Solo così la pittura ci riguarda, e solo così ha significato.

Ebbene, io avevo dato ai demoni che assediano Antonio le sembianze di giovani donne. Le donne lo denudano, gli strappano le vesti di dosso. Anche loro sono svestite, radiose di giovinezza. Quella che gli sta più vicino gli si struscia addosso, lo tocca e porge al santo - che tenta di ignorarla alzando lo sguardo al cielo - il suo seno. Le donne-demone le avevo dipinte a occhi chiusi. Mi erano riuscite meravigliosamente. Forse perché conoscevo le loro lusinghe. Perché nello sforzo eroico del santo, e del committente, riconoscevo il mio. Stavo pennellando spilli di bianco sulle perle della collana del demone a seno nudo, drappeggiata in un panno scuro, quando m'ero buttato a riposare sul tappeto. E il mio sonno era così profondo che nemmeno l'odore del fumo mi svegliò. Ma quando saturò il corridoio, invase le scale e filtrò sotto le porte si svegliarono i miei figli.

Non chiesero l'aiuto dei vicini, non mandarono a chiamare le squadre degli arsenalotti con le pompe per spegnere il fuoco. Forse speravano di spegnere l'incendio da soli, senza che io mi rendessi conto di niente. Ma non ci riuscirono. Quella notte faceva caldo, e Faustina aveva lasciato le finestre aperte: la corrente aveva alimentato le fiamme, e s'appiccarono ai drappi che foderavano le pareti. La porta dello studio non aveva trattenuto il fuoco e ormai l'incendio divampava. Quando finalmente il crepitio del fuoco, gli schianti degli oggetti che crollavano intorno a me e il calore intollerabile mi destarono, la porta era stata abbattuta a calci.

Che succede? gridai, levandomi sul tappeto. Il mio demone mi stava davanti seminuda - circondata da un'aureola di scintille. Aveva le spalle scoperte ed era avvolta in un drappo scuro. Mi stropicciai gli occhi. Credevo di sognare. Invece Marietta mi aveva rovesciato in testa un bacile d'acqua fredda. Jacomo -disse, terrea, fissando la manica della mia camicia in fiamme -stai bruciando.

Nel fumo distinsi Schila - a petto nudo, scalzo, arrossato dal calore - che rovesciava secchi d'acqua sulle assi del pavimento, e Dominico che gettava stracci bagnati sui gessi e sulle tele. Li spinsi via e sgocciolando, ancora mezzo addormentato com'ero, mi precipitai fuori dallo studio. In quel momento non pensavo al mio inestimabile Tiziano, ai miei preziosi calchi in gesso bronzo e terracotta, ai miei modelli in cera, e nemmeno al mio bellissimo demone. Pensavo al mio palazzetto gotico, la mia casa, il sogno di una vita: non l'avevo nemmeno pagata tutta, non avevo ancora estinto il debito coi proprietari. Pensavo a mia moglie, alle bambine indifese colte nel sonno dal fuoco. Lungo le scale le pareti, rivestite di legno e tappezzate di cuoio dorato, erano un corr idoio di fiamme. Faustina e le bambine si erano rifugiate sull'altana. La piccola Ottavia, assonnata, piangeva. Perina e Lucrezia cercavano di consolarla dandole da ciucciare caramelle e canditi. Le strinsi tutte contro di me finché non si calmarono.

Tornai nello studio. Ancora credevo che fosse stato davvero un incidente. Capitava spesso. Perfino Palazzo Ducale aveva preso fuoco, pochi mesi prima. Adesso so che fu proprio quel rogo, con la perdita tanto deplorata delle mie tele, a dare a mio figlio l'idea di replicarlo - e di procurarmi assai maggior danno - ma in quel momento un sospetto simile nemmeno mi sfiorava. L'incendio era un destino cui potevo abituarmi. Venezia brucia regolarmente. La città d'acqua muore di fuoco. Schila spegneva gli ultimi focolai - le scintille ancora si levavano qua e là, sfiorando i nostri capelli.

Marco era seduto sulle scale. Nel trambusto generale restava immobile, come un sonnambulo. Non si precipitava al canale come Zuane che, nudo, uno straccio annodato sui fianchi, col sudore che gli scorreva a rivoli sulla pelle, zoppicava instancabile dalla riva allo studio, caricandosi mastelli sulle spalle come un acquaiolo - lui che era solo un ragazzino. Non batteva tappeti sui mobili e sulle tele, come Marietta. Inerte, assente, sembrava fosse altrove. Alzati - gli gridava Dominico, scuotendolo per la spalla - aiutaci, fa' qualcosa!

Il castigo segue il peccato come le gocce di pioggia il tuono, pontificò Marco mentre m'avvicinavo. Dovresti inginocchiarti e chiedere perdono. Tutta l'acqua del canale non ti basterà a spegnere le fiamme dell'Inferno che ti aspetta. Sei impazzito?! gridò Dominico - e poi, sconvolto dalla rivelazione: potevi ammazzarlo, potevi ammazzarci tutti! Marco non negò.

Non capisci? aggiunse, fissando deluso le fiamme che agonizzavano sul pavimento. Lui si prenderà tutto. Finché lui vive, io sono morto, tu sei morto, siamo già morti. Dominico lo percosse in viso con un pugno. Li ignorai, entrambi. Sentii lo schiocco dei colpi, come in sogno. Nell'anticamera il fuoco si era mangiato le tende, i tappeti che coprivano le cassapanche e un arazzo - tutti i cuoi d'oro erano ammassi neri maleodoranti. I miei figli lo avevano spento prima che provocasse danni più seri. Ma il fuoco era riuscito a insinuarsi nel mio studio, e lentamente prendevo coscienza della possibilità che avesse distrutto la mia Tentazione.

Sbattilo fuori, gridai a Dominico, non voglio rivedere questo vigliacco in casa mia. Marco non si mosse. I colpi del fratello gli avevano riaperto una vecchia cicatrice, e adesso dal sopracciglio spaccato il sangue gli colava sul naso e sulla guancia. Rimase seduto sulle scale, senza nemmeno tamponarsi la ferita. Dominico si sbaglia, disse Marietta, è stata una disgrazia. Forse ti è scappata una scintilla del lume. Lo studio era invaso dal fumo. Avevo in bocca un sapore di cenere.

Le pareti della piccola casa di legno dove per anni avevo simulato in scala ridotta le prospettive delle mie tele si erano scollate - e adesso i modellini di cartapesta, anneriti dalla fuliggine, giacevano scomposti qua e là, come marionette sventrate.

Inciampai in una sagoma inerte, riversa in mezzo alla stanza, sotto un lenzuolo bianco. Mi ritrassi con orrore: sembrava un cadavere. Marietta si inginocchiò, toccò l'essere con la mano, lo coprì di nuovo. Cos'è? gridai. Mi disse, triste come se mi annunciasse la morte di una persona cara: è il nostro angelo.

Si era sciolto. Era crollato dal soffitto con uno schianto. La cera si raggrumava sul pavimento in bianche concrezioni informi. Quel modello a grandezza naturale, sospeso per un filo alle travi del soffitto, dove dondolava penzolando su di me come un messaggero di grazia, che per più di trent'anni avevo utilizzato in molti modi - l'ultima proprio nella Tentazione, perché era lui il Cristo che piombava come una freccia dal cielo a salvare l'anziano peccatore - adesso non esisteva più. Al suo posto un mostro monco e deforme. Le ali, mozzate di netto dal calore, si erano sfracellate. Marietta ne sollevò una, poi l'altra, tentò di rincollarle al torso dell'angelo - invano. Non l'aiutai: in quel momento mi resi conto che la parte superiore della Tentazione era strappata. Una statua, cadendo, aveva lacerato la tela, squarciando il cielo grigio di nuvole. Ma il mio erotico demone, avvolta in un drappo scuro, con la mano posata sul seno nudo, era salva. E bellissima.

È spaventoso, dissi a Marietta. Marco voleva uccidermi, ero qui dentro e lui lo sapeva. No, non lo sapeva, replicò Marietta, ostinata - è tornato tardi, non poteva sapere che stanotte ti sei fermato a dormire giù. Non voleva farti male. Voleva farlo al mio demone - è la stessa cosa. Non lo è, papà, disse Marietta.

Cominciai a tossire. Il fumo ristagnava fra le pareti senza riuscire a dissolversi e mi mancava il respiro. Devi essere paziente con Marco, disse Marietta. Perché lo difendi? le chiesi. Lui avrebbe bruciato anche te, se ne avesse avuto il coraggio. Fissai malinconicamente il nostro angelo - quell'essere miracoloso era stato brutalizzato e adesso se ne stava riverso sul suo grembo, inerte.

Le dissi che non pretendevo che lei potesse capire. Non potevo perdonarlo perché ciò che rimproveravo a Marco in realtà non era l'incendio. Non erano le battaglie coi gatti randagi, i suoi perversi amici aristocratici, i pugni, i giochi d'azzardo, le sbronze, le risse - di tutto questo in fondo non m'importava niente. E nemmeno la gelosia, o l'odio che mi portava - e che portava alla mia scintilla. Era la sua totale, irrimediabile mediocrità. Questa solo mi offendeva e mi offende ancora. Io ho impiegato una vita a far sì che il mio nome risplenda fra quelli degli altri uomini e imponga rispetto. Ho sacrificato tutto il resto per riuscirci. Lui avrà sempre sedici anni e io non sono mai stato giovane. Io mi sono costruito col lavoro e con la fatica. Marco è niente, non sarà mai niente, è una nullità, uno zero -nessuno.

Di tutti noi, disse Marietta, è il figlio che deve esserti più caro. Affaticarsi nella pittura quando non si ha un briciolo di talento è come cavare sangue da un muro, come seminare nel mare. C'è qualcosa di nobile, un grande amore, in questo, non credi? Marco è un grandissimo sbaglio - le risposi. Sarebbe stato meglio per lui se fosse morto bambino. Ora rimpiangerei il futuro che non ha avuto. Vuoi dire che se io fossi niente, se io fossi una nullità, uno zero - nessuno - non mi vorresti più bene? insinuò lei, arieggiandomi col lembo del drappo che le copriva le spalle, perché il fumo mi faceva tossire. Anima mia, tu sei il mio capolavoro, le risposi. Marietta allora disse che se non potevo perdonarlo per amore di Marco, dovevo farlo per amor suo. Perché lo avrebbe difeso sempre, e se io l'avessi costretta a mentire per aiutarlo, lei avrebbe mentito. E io l'ho perdonato. Mi piace pensare che non ho mai potuto rifiutare qualcosa a Marietta. Anche se nemmeno questo è vero.

Ce ne tornammo a letto, come se niente fosse accaduto. Finsi di credere alla storia della scintilla sfuggita al lume. Feci riparare la porta dello studio, comprai un nuovo arazzo e ordinai nuove tappezzerie di cuoio per tutta la casa. Dipinsi daccapo il quadrato di tela danneggiata - feci più nero il mantello di Cristo nel cielo grigio - e lo incollai sull'altra: il rappezzo nemmeno si vede. Consegnai la tela a Milledonne due giorni dopo, e non sono mai più andato a vederla. L'indomani mi trascinai da Marco Augusta nella sua casa di San Polo e firmai il contratto matrimoniale, poi consegnai al parroco i documenti per le pubblicazioni delle nozze di Marietta. Giurai a me stesso che non avrei mai più, mai più dipinto un quadro simile. Nessun demone, nessuna donna capace di eccitare il desiderio doveva più uscire dalla mia mente, e dalle mie mani.

Invece il nostro angelo non l'ho mai restaurato. Se n'è rimasto senza braccia e senza ali, quando l'ho appeso di nuovo per la vita alle travi del soffitto. È ancora lì. Dell'incendio non parlammo mai più. Marco è partito con la sua compagnia, ha recitato nelle corti, ha divertito il pubblico, ha avuto i suoi applausi - ma è sempre tornato e non ha mai veramente lasciato la mia casa. Neanche quando l'ha lasciata Marietta. Da sedici anni, la mutilazione del nostro angelo mi ricorda ciò che ho accettato di sopportare per mio figlio e la promessa che le ho fatto quella notte.

Quando ho rifiutato di pagare il debito di Marco il vecchio Salomon mi ha chiesto se conosco la storiella ebraica dell'uccello migratore. Dice più o meno così.

C'è un uccello che vive in riva al mare coi suoi tre uccellini. Sta arrivando la stagione brutta, e l'uccello deve attraversare il mare prima che i venti e le tempeste glielo impediscano e la sua famiglia sia perduta. Afferrato nel becco il primo degli uccellini, si leva in volo e inizia la traversata. Quando si trova in mezzo al mare, dice al figlio: quanti affanni ho dovuto affrontare per te! E quanti dovrò affrontarne ancora. Ora per te rischio addirittura la vita. Quando sarò vecchio, farai lo stesso per me, e mi aiuterai? L'uccellino risponde prontamente: amato padre, quando sarai vecchio farò per te tutto ciò che vorrai. L'uccello padre lascia cadere l'uccello figlio in mare, e dice: nient'altro merita un bugiardo come te..

Il padre torna indietro, prende nel becco il secondo uccellino, si leva in volo e inizia di nuovo la traversata. In mezzo al mare rivolge al secondo figlio la stessa domanda che aveva rivolto al primo, e anche il secondo gli promette che quando il suo diletto padre sarà vecchio farà per lui tutto ciò di cui avrà bisogno, perché lui è un figlio affezionato e devoto. Il padre lascia cadere anche lui nell'acqua e dice: anche tu sei un bugiardo. Poi inizia la traversata col terzo uccellino.

Alla solita domanda, il terzo figlio risponde: è vero padre che ti sei dato tanta pena e hai sofferto per me. Ti ho fatto dannare fin dal giorno che sono nato. Il mio dovere è ripagarti. Ma non posso prometterlo. Tutto ciò che posso dirti è questo. Se un giorno avrò dei figli miei, farò per loro ciò che tu hai fatto per me.

L'uccello-padre dice che ha parlato bene, batte forte le ali e lo porta sano e salvo dall'altra parte del mare.

Ho detto al vecchio ebreo che la morale di questa storia è crudele, e non è cristiana, poiché a noi hanno insegnato a offrire sì l'altra guancia, e a compensare il male col bene, ma anche che il Padre compensa il bene col bene - anzi, l'esistenza di un cristiano si fonda esattamente su questo principio. Se Dio nostro padre ci negasse la salvezza che meritiamo per averlo onorato o almeno per aver desiderato di onorarlo, perché dovremmo credere ancora in lui? Salomon ha risposto che questa non è una storia sulla salvezza, né sulla punizione dei torti o sulla giustizia - ma sulla paternità.

Ho pagato il debito di mio figlio fino all'ultimo ducato. Nel cofanetto mi sono rimaste le perle della collana di Marietta, una manciata di monetine di rame e nemmeno uno scudo. Cohen ha stracciato dal libro dei conti la pagina col nome di Marco Robusti e me l'ha restituita. Mi ha detto che posso mandare quando voglio il mio servo in Ghetto a prendere l'oggetto che mio figlio aveva dato in pegno. Gli ho risposto che non lo manderò. Il vecchio mi ha detto che me lo farà portare da Mena-chem. Gli ho detto che glielo regalo in segno di amicizia, perché ha aiutato mio figlio quando ne aveva bisogno. Lo tenga per quando Marco verrà a chiedergli un altro prestito. Salomon ha insistito, spiegandomi che si tratta di un quadro. Certo, ho commentato, non possediamo nient'altro. Forse è un quadro che non avrei piacere di perdere. Ciò che non volevo perdere, l'ho già perso, gli ho risposto. Ci siamo stretti la mano. Se n'è andato con suo figlio, e io col mio.

È l'ultima cosa che farò per Marco. Mio figlio è la mia croce, e io devo portarla. È questo, forse, che il vecchio ebreo voleva dirmi. È questo - di certo - che mi disse Marietta. Marco sopporta ogni giorno la sua. Sono io la sua croce.

Ho chiamato mio figlio. Non abbiamo parlato dei Cohen, non del debito e nemmeno del quadro che ha vilmente dato in pegno. Non gli ho rimproverato la sua vita che è diventata per me un peso e una vergogna. Non gli ho rinfacciato tutto quello che gli ho dato, tutto quello che ho sopportato per lui. Non capirebbe: probabilmente non avrà figli e non pagherà mai per il loro benessere e la loro felicità il debito che non ha pagato a me. Per questo non ho fatto come l'uccello della storia: il terzo figlio l'ho lasciato cadere in mare. Che nuoti con le sue braccia - o anneghi.

Gli ho fatto presente che sono molto malato, del che suppongo non si dispiacerà. Invece se muori ti rimpiangerò - mi ha interrotto Marco, sarcastico - perché quando avrò successo tu non potrai assistere al mio trionfo. Tu non avrai mai successo, ho detto, sei troppo mediocre, nemmeno un colpo di fortuna potrebbe bastarti, nel migliore dei casi riuscirai a copiare qualche opera mia in modo non indegno, nel peggiore la copierai in modo così pedissequo e maldestro da suscitare riso e disprezzo. Devi accettarlo, e accettare quello che sei, non opporre resistenza, sarebbe peggio, non serve a niente lottare contro se stessi. Mi sono accorto di averlo colpito duramente, perché il sangue gli è affluito al viso e la vena sulla sua tempia ha cominciato a gonfiarsi, come un bruco sotto la sabbia.

Non è più questione di me o di lui, ho proseguito. Non c'è più tempo e io non lo perdono. Ma se non è in grado di vivere in pace con sua madre e con Dominico, allora deve andarsene, e deve farlo adesso - perché io devo sapere che, dopo, non peserà su di loro come ha pesato su di me. Devo sapere che, quando io non ci sarò più, non verranno altri che gli avranno prestato denaro e che si vorranno rivalere sulla mia famiglia. Devo sapere che mia moglie, Dominico e le ragazze per pagare i suoi debiti non dovranno vendersi la mia casa, la mia campagna, i miei calchi, le mie copie di Michelangelo e Giambologna, l'Incoronazione di spine di Tiziano, i quadri del mio sfortunato amico Schiavone, i quadri di Paolo Veronese, i miei quadri.

Marco non ha nemmeno provato a contraddirmi. Credo fosse perfino sollevato. Si è allacciato la gorgiera e agganciato il giubbino. Una fila sfacciata di ghiande d'oro ha preso a luccicargli sul petto. Sono settimane, mesi forse, che mio figlio non infila il grembiule e non prende in mano un pennello. Ha le mani lisce, le unghie pulite - come un aristocratico. Mi ha risposto che dove impera il tiranno Cesare, l'eroe è Bruto - e dove regna un assassino, il suo nemico è innocente. Gli ho detto che può risparmiarsi queste citazioni scolastiche. Non m'impressiona.

Maestro, ha ribattuto, non mi hai insegnato solo a dipingere, ti sono allievo in ogni cosa. Ho imparato da te a rifiutare l'ipocrisia dei benpensanti. Tu hai dimenticato i tuoi insegnamenti, perché sei diventato come quelli che mi insegnavi a disprezzare. Quella gente che per anni ti ha escluso, che ti ha rifiutato, ti ha combattuto. Ti hanno assimilato, addomesticato, ingoiato e digerito - tu che eri indigesto come un boccone di veleno. Tu che disprezzavi il denaro, ora lo servi. Tu che non hai mai avuto padroni, sei diventato un padrone tu stesso, identico in tutto a coloro che volevano incatenarti. Tu che hai scandalizzato i veneziani mercanti e capitalisti perché lavoravi non per denaro ma per tuo piacere, irridendo la loro avidità, ora metti il tuo nome al servizio del profìtto. Tu che vivevi a modo tuo, ti sei inchinato alle opinioni del mondo. Tu che eri puro e luminoso come un diamante, ti sei lasciato corrompere dalla fama. Tu che dicevi di servire solo la verità, ora la nascondi dietro il nome di Dio. Ma io i tuoi insegnamenti non li ho dimenticati. Perciò la tua malattia non mi commuove. Hai vissuto anche troppo - il tuo odio del resto è un talismano, e il tuo amore un veleno. La fine dei tuoi preferiti è nota.

Il cane bastonato non ripete lo stesso errore. Anche il topo cade nella trappola una volta sola. Ma tu non hai imparato niente, non ti è bastata Marietta, non ti è bastato Zuane. Non ti è bastata Perina, né Lucrezia. Non ti basteranno le ragazze e nemmeno io. Tu disponi di noi come fossi il nostro pastore e ci hai marchiato sulla fronte con un bollo di fuoco, come fa la giustizia con quelli che infrangono la legge. Tu credi di manovrarci come i personaggi dei tuoi dipinti, ci sposti, ci rovesci, ci disponi, ci getti nella luce o nell'ombra. Ma noi non siamo il tuo gregge e la nostra vita non ti appartiene. La tua altissima missione era una menzogna. Ma per salvare il mondo ci hai lasciato cadere tutti. Tu hai distrutto anche la tua unica stella, hai sacrificato - ma a cosa, a chi - la perla più preziosa che hai mai posseduto, mai amato, e quel che è peggio, non te ne sei neanche accorto.

Io ti soprawiverò, padre, e soprawiverò a tutti voi. Perché io non farò come Marietta, non mi farò annientare né rimpiangere. E non farò nemmeno come Zuane - che ha saputo viaggiare solo verso la morte. Non sei tu che mi scacci. Sono io che evado da questo carcere, non riuscirai a mettermi di nuovo in gabbia. Tu non mi rivedrai mai più.

Ha ficcato due camicie e tre bavari di pizzo bianco nella valigia di cuoio di Giovanni e ha lasciato lo scontrino giallo del banco dei Cohen sul canterano. Le ultime parole che mi ha detto sono state: manda Schila a ritirare il pegno da Salomon. C'è ancora il sangue di Marietta, su quel quadro. Cerca almeno di far sparire le prove.

E poi se n'è andato fischiettando ironicamente Unica stella mia - la nostra canzone. Non l'ho inseguito giù sul campo, come avevo inseguito suo fratello. Anche quel tempo è passato. Sono diventato arido come un sughero secco - tutti gli umori caldi dei miei affetti si sono prosciugati in me. La fonte è asciutta, la miniera vuota. Gli ho gridato dalla finestra che quando gli ufficiali della Sanità verranno a riferirmi che è stato trovato il suo cadavere sbudellato in un casino, sarò contento e potrò morire in pace. Marco ha risposto che allora ci rivedremo all'Inferno.

Così alla fine li ho persi tutti, Signore. Ero talmente sconvolto che la vista della bottega deserta - i pennelli ficcati nelle bottiglie, i colori raggrumati sulla tavolozza, i calchi inerti, il mortaio vuoto, tutti i nostri oggetti abbandonati - mi è riuscita intollerabile. Era come se fossero passati cinquant'anni, e io fossi tornato dal futuro per sapere cosa sarà di noi. E non immaginavo, non meritavo questo. Mi sono aggirato barcollando come uno spettro ubriaco nella mia splendida casa vuota, e il silenzio delle stanze, le porte chiuse sugli appartamenti spogli, i ritratti muti dei miei figli morti, gli armadi stivati di abiti ammuffiti, era intollerabile. Eravamo così numerosi, sono rimasto solo con mia moglie - e il mio buon Dominico. E non doveva essere questo. Come ho potuto lasciarli andare? Uno dopo l'altro... Leggeri come foglie. Indifesi come foglie. Le ragazze! Dove sono le ragazze? ho gridato. Poi sono svenuto.

25 maggio 1594 Nono giorno di febbre

La mia ultima cena non somiglia a nessuna di quelle che ho dipinto. Ho fatto accendere candelabri, lampade e torce sui davanzali per fiaccare la notte e scacciare la morte. Ho dato in questa casa migliaia di cene. La compagnia mi compensava della solitudine che invece abito quando dipingo e la presenza degli amici mi illudeva che la mia distanza - il mio vivere altrove, nelle mie invenzioni e nei miei sogni - potessero superarla una canzone, una risata e una scorpacciata di selvaggina. Questa cena, però, non è stata come le altre. Ho offerto il vino della nostra vigna, i pollastri e il prosciutto della nostra campagna, il rombo e le passere, gli astici, gli scorfani e i caparozzoli del nostro mare, e poi per addolcire la bocca i cedri, le melarance e la cotognata. Ma non ho potuto inghiottire un boccone. Anch'io, però, ho voluto riunire la mia famiglia e i miei discepoli. E intuivo che sarebbe stata l'ultima volta - perché dove io vado nessuno di loro potrà seguirmi. Ho voluto salutarli tutti e sapere chi di loro mi ama davvero e mi sarà fedele - e chi, invece, mi tradirà o forse mi ha già tradito. Li ho invitati col pretesto della partenza per Carpenedo che, accogliendo il suggerimento del dottore, Faustina e io avevamo stabilito per l'indomani. Ci saremmo fermati in villa tutta l'estate.

Forse sono stato anche spinto dal desiderio di lasciare un buon ricordo a mia moglie. L'eco del nostro meschino diverbio davanti alla bottega del salsicciaio non si era spento ancora: ogni volta che la mia consorte si chinava su di me che giacevo nel letto febbricitante, schiantato dall'oppio, perfino quando mi sprimacciava il cuscino e mi rimboccava affettuosamente le lenzuola, leggevo nei suoi occhi il dispiacere di avermi insultato. Ebbene, nessuna ombra deve restare tra noi. Abbiamo vissuto accanto per trentaquattro anni: gli screzi, i bisticci, le scenate di gelosia - la mia per lei e la sua per me - sono stati continui, eppure non solo non ci hanno mai separato, ma ci hanno avvicinato come il cane al bastone, e la pulce al cane. Io non avrei potuto fare a meno di lei, lei di me. Farò ciò che vuole. Faustina sa cosa è bene per me e per i nostri figli. Io forse invece, Signore, non l'ho mai capito.

Nella sala grande del primo piano le finestre sul loggiato erano aperte, il cielo limpido punteggiato da miriadi di stelle, l'aria fresca e profumata di basilico e gelsomino. C'era mio figlio Dominico e c'erano i miei assistenti, allievi e collaboratori -quelli come il Palma e Albert l'Olandese che ormai sono maestri affermati, e quelli come Marchio Colonna e Cesare Dalle Ninfe che non hanno ancora un nome e forse non lo avranno mai. C'era il pittore greco Antonio che chiamano Aliense con la moglie madonna Giulia, c'era l'incisore Egidius Sadeler venuto dalle Fiandre, e c'era il gioielliere. C'erano anche le mie ragazze. Solo quando ci siamo avvicinati al tavolo ci siamo accorti di essere tredici. Uno di noi era di troppo.

Non vedevo le ragazze da Natale. Laura è cresciuta di un palmo, Ottavia di una taglia. Quando Dominico è andato a prenderle a Sant'Anna, annunciando alla badessa di avere ottenuto dal Patriarca la licenza per farle uscire dal monastero, si sono spaventate. Anche le ragazze in educazione sono obbligate alla clausura. Escono solo in casi eccezionali: lutti familiari, per esempio. Ma le mie ragazze non si sono allarmate perché Dominico le ha informate che il loro vecchio padre è molto ammalato e temendo sia giunta la sua ora desidera rivederle: credevano che volessi portarle a Carpenedo. Devo restare con te in campagna finché muori? m'ha chiesto Laura appena entrata nella mia stanza con la brutalità dei suoi dodici anni.

Le ragazze detestano le estati in campagna, che io e Faustina amiamo tanto. Nella solitudine della fattoria si annoiano più che fra le mura di Sant'Anna, non trovano niente di suggestivo in un paesaggio di vigne e campi di grano, nel profilo seghettato delle Dolomiti o nell'orizzonte che tremola nella foschia. Vogliono divertirsi, fidanzarsi, ballare. È naturale, alla loro età. Dovrei cercare di capirle - non giudicarle. Da giovane, trovavo seducenti le ragazze così - a volte le corteggiavo, e una l'ho perfino sposata.

Io ho passato molto poco tempo con queste mie figlie, Signore. Sono state l'ornamento della mia vecchiaia, come la medaglia coniata per festeggiare una vittoria. Ma da quando tutto ciò che appartiene a questo mondo si è allontanato da me come la stella di Lucrezia nella finestra della sua cella, riconosco che le ragazze mi sono diventate superflue. E infatti, appena ho risparmiato i ducati necessari per la retta le ho spedite a Sant'Anna a raggiungere le loro sorelle. Oltre che fornire il seme che le ha generate, temo di non aver fatto molto per Ottavia e Laura. Mi sono limitato ad assicurarmi che godessero di buona salute, che conoscessero una discreta agiatezza e che ricevessero un'educazione adeguata alla loro nascita.

So cosa vuoi dirmi, Signore. Non ho dato alle figlie della mia vecchiaia le opportunità che ho dato alla figlia dei miei piaceri. Non gli ho insegnato a dipingere - né alla luce né nella tenebra. Non le ho mandate a studiare musica e canto da un maestro che ha composto canzoni che ancora ricordano tutti, a Venezia. Non ho comprato per loro un clavicembalo con la tastiera d'ebano e d'osso e la cassa di cipresso dorata con arabeschi neri; non ho comprato spartiti né libri di musica, non gli ho insegnato il canto libero di Willaert e nemmeno i segreti dell'improvvisazione. Non ho pagato un maestro di ballo perché gli insegnasse le danze che deve conoscere una donna. Per il loro guardaroba ho speso solo l'indispensabile. Per Marietta invece sceglievo io stesso le sete più impalpabili, i velluti più morbidi, i merletti più fini. Le ragazze hanno portato in convento vestiti di panno e quattro braccia di tela grezza. Del resto, l'eleganza a loro non servirà. Io voglio che si facciano monache.

Le ragazze hanno il cervello di un gatto. Laura non sa leggere. Ottavia scrive come una lavandaia. Quando viveva qui si rintanava in cucina con la cuoca e la venditrice ambulante di pezze di stoffa e cordicelle, che in cambio di qualche moneta racconta di casa in casa alle donne di buona famiglia le storie degli amori lascivi delle cortigiane e i particolari cruenti delle esecuzioni in piazzetta. E Ottavia ascoltava a bocca aperta come è morto lo stordito Gabriel Emo - decapitato davanti a quarantamila persone attonite perché ha avuto la pessima idea di saccheggiare una nave barbaresca a Cefalonia facendo passare a fil di spada tutti gli uomini e gettando a mare le donne e i bambini. E come hanno impiccato quei ladri sacrileghi che avevano osato saccheggiare la Scuola di San Rocco, che Ottavia considera una mia proprietà.

La musica le deprime. La natura le intristisce. Hanno paura degli animali. Dei fiori si accorgono solo quando li colgono. L'unico essere del creato che le appassiona è il maschio della specie umana. Esaminano come anatomiste ogni esemplare che frequenta il parlatorio del convento e si aspettano che glielo proponga come marito. Ne valutano rendite, posizione sociale, aspetto, carattere, famiglia. Appena tornate a casa, invece di fare compagnia al loro vecchio padre hanno passato la giornata a sbiondirsi i capelli e acconciarli all'ultima moda, formando due rigonfiamenti ai lati della fronte. Come una mezzaluna, dicono loro - come due corna, dico io. Si sono messe i pendenti di giada e gli orecchini di corniola di Marietta. Si sono messe anche i suoi abiti. Sono salite al secondo piano e hanno svuotato l'armadio. Li hanno fatti sbattere dalla domestica, perché nemmeno un grano di polvere restasse sulla stoffa. Li hanno fatti profumare di lavanda e spazzolare perché i colori tornassero a splendere. Laura ne ha scelto uno di seta blu, Ottavia uno porpora. I miei occhi appannati dall'oppio ci hanno messo qualche tempo a riconoscerlo. Perché Ottavia indossava il vestito rosso di Mantova. Le ragazze speravano che la cena io l'avessi data per loro. Insomma, tutto ciò che desiderano è accaparrarsi un marito. È un desiderio naturale, legittimo e perfino sacrosanto. Non saprei dire perché non ho saputo accontentarle.

Eravamo già sul punto di uscire a ricevere gli ospiti quando ho chiesto ragione a Ottavia delle lamentele che mi sono giunte dal monastero sulla sua condotta. Parla troppo, ride troppo, si mostra troppo alle grate del parlatorio. Ottavia mi ha risposto che non dovrei immischiarmi nei fatti suoi, dei quali mi curo tanto poco che se questo inverno le fosse venuto un accidente nemmeno me ne sarei accorto. Le ho ricordato che deve obbedienza e rispetto a suo padre, ma soprattutto deve rispetto al nostro nome. Vuoi punirmi, padre? ha esclamato. Non ti temo. Mi hai già incarcerata, cos'altro puoi farmi? Le ho detto che non le permetto di parlarmi in modo tanto insolente. È esplosa come una scatola di fuochi d'artificio. Sono il più crudele dei padri, il più egoista dei tiranni. Il leone si sazia di sangue, io sembro saziarmi solo della verginità delle mie figlie. Alla chiesa ho già dato due monache. Non mi basta ancora? Quale colpa voglio farmi perdonare dal Signore? Sta' zitta e vergognati, l'ho interrotta. Sono già sfiorita, mi ha rinfacciato Ottavia, sto diventando vecchia, guarda, mi sono venuti i capelli bianchi! Strappandosi il velo dalla testa, mi ha ficcato sotto il naso la chioma tutta scapigliata, ma io questi capelli bianchi non li ho trovati. Come avrei potuto? Mia figlia ha solo vent'anni.

Voglio avere una famiglia tutta mia, gridava, e mi ha ignorato quando l'ho pregata di abbassare la voce perché Palma e Sa-deler sono già arrivati, e queste tatarette devono restare in famiglia. Voglio essere una buona moglie e una brava madre, sono pronta, ogni mese sono pronta, la mia vita è uno spreco, padre mio, io non voglio essere una pittrice, non voglio essere una cantante, una musicista e nemmeno un'artista di corte, non me ne importa niente della gloria, non voglio essere famosa - sono solo una donna, e mi basta, mi pare anzi una cosa grande, non avrei voluto essere nient'altro che questo, perché me lo impedisci, perché mi privi del mio unico sogno? fammi uscire da Sant'Anna! non voglio farmi monaca, non voglio passare la vita in mezzo alle donne, non voglio alzarmi nel cuore della notte per recitare il mattutino, non voglio che lo scopo della mia esistenza sia diventare badessa, non so pregare, non so nemmeno studiare, non sono fatta per la vita religiosa, io non ti ho mai chiesto niente, tu non m'hai dato niente, non t'importa neanche che esisto, avresti preferito che morissi al posto suo, ma io non sono morta, perché Dio non mi ha scelta, tu non mi hai scelta, tu mi disprezzi, forse mi odi, ma io non so cosa ti ho fatto, non ti ho fatto niente, non ho nessun talento, non sono speciale, sono solo una donna qualunque, ma una donna - voglio un figlio, cosa c'è di sbagliato, ne voglio almeno otto di figli, come mia madre, voglio vivere per loro, è per questo che mi sento nata.

Sono molto malato, Ottavia - le ho risposto, infastidito dal suo sfogo. Ho tante cose più importanti da sistemare. Non posso occuparmi anche di te. Sarà tua madre a decidere se ti farai monaca o se ti farà la dote. Ottavia mi ha scongiurato di non lasciar decidere sua madre, perché Faustina è parsimoniosa e prudente, ossessionata dalla decenza, e pensa sempre che non abbiamo abbastanza denaro per vivere all'altezza che si conviene alla nostra posizione, e farà come tutte le altre signore veneziane, che sacrificano le figlie maggiori e sposano solo l'ultima, ma di decidere io, perché io sono ruspio e capriccioso, ma non ho l'animo cattivo, anzi sono misericordioso, ho pietà per chiunque, anche per gli sconosciuti, io cerco sempre di aiutare chi ha bisogno, lo sanno tutti a Venezia che non so dire di no a nessuno, non può credere che voglio sacrificarla, sbagliare è umano, perseverare è diabolico, io che tutti considerano l'uomo più intelligente di Venezia non posso non riconoscere le inclinazioni dei miei figli, non posso non capire che la sua unica vocazione è il matrimonio.

Quando si è resa conto che il suo discorso adulatorio e patetico non solo non mi commuoveva, ma mi irritava, si è buttata in ginocchio e ha cominciato a sbaciucchiarmi le dita. L'ho respinta: le sue guance erano bagnate di lacrime, e mi hanno inumidito le mani. Non sopporto di veder piangere una donna.

Il gioielliere è arrivato per ultimo. Da quando si è trasferito sull'altra riva del Canal Grande non lo frequentiamo più. Credimi, Signore, poiché non mento: ho trattato Marco Augusta come fosse davvero mio figlio. Davvero l'ho aiutato a farsi una posizione. Mi sono premurato di farlo diventare confratello di una Scuola, come i miei veri figli Dominico, Marco e Giovanni - e se i miei figli di sangue mi hanno ripagato con l'ingratitudine, il mio figlio adottivo Marco Augusta mi ha ringraziato in ogni modo, e mi ringrazia ancora. Non so cos'altro avrei potuto fare per lui.

Marco Augusta veste ancora di nero. Pallido, alto, nobile e smagrito, sembra l'immagine della Malinconia. Quando è entrato, col cappello di feltro nero, gli occhi scuri orlati di nero, i capelli neri, il giubbetto nero, i calzoni neri, tutto nero come un uccello di malaugurio, Faustina mi ha sibilato all'orecchio: che cosa ci fa qui il tedesco? cosa abbiamo ancora a che fare con lui, perché lo hai invitato?

Eppure questa è anche casa sua. Per un istante, mentre il gioielliere si inchinava per salutare Ottavia e le offriva in omaggio un piccolo anello d'oro con un diaspro incastonato tra le lamine, ho perfino pensato che potrebbe essere lui, lo sposo che Ottavia aspetta con tanta impazienza. In fondo ha appena quarant'anni. Ha perso l'orientamento - la sua vita va a rotoli. Del resto, chi sale all'altezza che non gli conviene cade nella bassezza che merita. A Venezia dicono che non si è più ripreso. E la gente lo rispetta per questo - ma lo evita. Il dolore, alla lunga, annoia. Ci si aspetta che lo manifestiamo - educatamente e con misura - quando si deve, e poi che passi come una febbre. Ma il suo non è passato.

Ottavia lo ha ringraziato, tutta confusa per un omaggio di tale valore. Il gioielliere deve averle detto quello che una volta disse a me sulla virtù del diaspro - purgato dal sole ha la capacità di frenare il sangue e la libidinosa concupiscenza - perché Ottavia è arrossita, chiedendosi perché mai Marco Augusta le abbia donato proprio un diaspro. Il gioielliere sa tutto sulle qualità alchemiche delle pietre preziose. Del resto non si è mai interessato di nient'altro. A volte penso che anche il suo cuore sia un minerale, una pietra dura che né il coltello né il fuoco possono scalfire, e che solo per questo ha potuto viverle accanto.

Ottavia lo ha conosciuto quando era ancora una bambina. Molti anni dopo, Marietta mi confessò che nei giorni in cui combinavo il suo fidanzamento, di nascosto da Faustina e da me, portò le sorelle all'Insegna della Virtù. Steiner lavorava a calle della Scimmia, dietro Rialto, fra l'osteria del Sole, frequentata da insolenti marinai, un lupanare di putelle albanesi e la fabbrica di un pentolaio, da cui fuorusciva un assordante baccano metallico di colpi di maglio. Marietta mi disse di aver portato con sé le sorelle perché le bambine non sanno mentire. Se Marco Augusta non gli fosse piaciuto, lo avrebbero detto con sincerità. E se non gli fosse piaciuto, avrebbero avuto ragione, perché l'istinto dei bambini fiuta subito negli adulti la falsità, la violenza, la stupidità.

Nella bottega Marietta finse di dover comprare qualcosa, si provò alcuni anelli e chiese al gioielliere quale pietra vedeva adatta a lei. Vedete, signora, spiegò Marco Augusta, tutte le cose prodotte dalla natura sotto questo cerchio della luna sono composte dai quattro elementi: anche le gemme, e anche noi. Siamo fatti d'aria e d'acqua, di terra e di fuoco, e ognuno deve riconoscere l'elemento che predomina in lui, e la sua virtù. In alcuni individui, e in alcune gemme, predomina la sostanza fangosa, la terra, e in altri quella umida e untuosa, l'acqua. In voi predomina il fuoco. Perciò - le disse, facendola arrossire - la vostra pietra è il topazio, capace di spegnere il fuoco che vi divora. E mentre Marietta lo fissava scombussolata, il gioielliere aprì tutti i cassetti, espose sul bancone le pietre che custodiva nelle scatoline di legno e tentò di iniziarla ai loro segreti. Solo la mescolanza degli elementi - la contaminazione - rende le cose preziose, e le persone felici. La pura terra non diventa pietra, né gemma. E chi è fatto di fuoco non può vivere con chi è fatto di fuoco. Né d'aria, perché l'aria alimenta il fuoco. Può vivere solo con chi è fatto di terra, o d'acqua, perché entrambe spengono il fuoco.

E voi, signor Steiner, di cosa siete fatto? gli chiese Marietta, incuriosita. Marco Augusta non le rispose. Alla fine le disse che la pietra adatta a lui era il diamante, poiché sotto questo cerchio della luna non si trova cosa di altrettanta durezza. Il diamante non cede né al ferro né al fuoco, e la sua virtù è quella di rendere operativa la speranza.

Le bambine non capirono niente del dialogo ermetico tra quei due ma tornarono a casa eccitate. I crogioli nei quali il tedesco fondeva e sagomava l'oro, le bocce e gli alambicchi che sobbollivano sulla fornace al soffio del mantice, gli strumenti misteriosi con cui piegava i metalli per montare le gemme e legare i diamanti - i martelli, le lime, i ceselli, le tenaglie, gli scalpelli, i trapani, i bulini - e le pietre preziose dai nomi fantastici - ambra, ametista, granato, balasso, opalo, berillo - che avevano visto all'Insegna della Virtù le avevano estasiate. Marietta chiese alle sorelle cosa pensavano del gioielliere. È più bello di san Sebastiano, fu il commento della saggia Perina, però parla di cose strane e ha le mani gelide, e deve avere di ghiaccio anche il cuore. Lucrezia si limitò a dire che il gioielliere era gentile, e ciò era molto sospetto, perché i maschi sono gentili con le donne solo quando vogliono buggerarle. Ottavia invece fu colpita dalla sua ricchezza: il tedesco aveva più pietre preziose della Pala d'oro! Rimase molto delusa quando Marietta le spiegò che un gioielliere i gioielli li forgia, piegando l'oro e tagliando le pietre, ma non li possiede. Però almeno te li regala? chiese Ottavia.

La domenica, avvolta in un fazzolettino di seta, Marco Augusta le portò una conchiglia dalle valve sigillate con la ceralacca. Vedi mein kleines fraulein Ottavia, le disse, alcune gemme sono prodotte dall'acqua che si muta in pietra, altre nei fiumi, altre nei nidi degli uccelli, il chelidonio per esempio si trova nel ventre delle rondini. Altre ancora si trovano nei ventricoli degli animali, nelle reni dei draghi e dei serpenti. Questa l'ha prodotta il fondo del mare. L'hanno pescata a Hormuz i pescatori di perle. Dentro questa conchiglia - aggiunse, inginocchiandosi davanti a lei - c'è la perla più grande che tu abbia mai visto. Devi promettermi di non aprirla. Quando sarai grande, e ti sposerai, la monterò sul tuo anello di matrimonio. Ottavia gli saltò al collo, gli baciò le guance, giurò e corse a nascondere la conchiglia sotto il suo materasso. Ho sempre pensato che Marco Augusta si sia preso gioco di lei, e che dentro la conchiglia non ci sia niente. Ma forse invece c'è un rubino grosso come un nocciolo d'albicocca, o un'agata, o uno zaffiro. E non è stata un'idea del gioielliere. Riconosco la fantasia fiabesca di Marietta. La conchiglia è sempre nello scrigno di Ottavia, con le valve ancora sigillate. Forse Marietta voleva farmi capire qualcosa -ma io non l'ho capita, Signore.

Marco Augusta e Ottavia hanno bisbigliato sul loggiato finché la domestica ci ha invitato a metterci a tavola. E anche allora, seduti vicino, hanno continuato a conversare. Non so cosa si siano detti, ma Ottavia è riuscita a farlo sorridere. Sarebbe la moglie perfetta, per lui. Questo pensiero osceno non mi ha offeso, Signore. La rigenerazione è la natura della vita. Sarei felice se il gioielliere decidesse di risposarsi. Non è lui lo sposo abbandonato - per sempre.

Ormai vi state facendo donna, Laura, ha scherzato Cesare dalle Ninfe, non siete storpia e non avete la gobba. Dovete cominciare a pensare a prendere marito. C'è qualcuno a questo tavolo che potrebbe meritare la vostra compassione? Il pirone le è scivolato dalla bocca e i rebbi le hanno graffiato la mano. Oddio - ha esclamato Laura, imbarazzata - spero che mio padre mi troverà qualcosa di meglio! In che senso? le ha chiesto Albert, ridendo. L'Olandese si è perfettamente inserito in città, ma se non troverà una moglie veneziana finirà per tornare al suo paese. E io vorrei che si fermasse. Vorrei che continuasse a dipingere per sé e per noi, come ha sempre fatto. Dominico avrà bisogno di lui per mandare avanti la bottega quando io non potrò più aiutarlo. Mi vorrei sposare un nobile, ha detto ingenuamente mia figlia. E se proprio non mi vuole perché non sono abbastanza ricca, vorrei un marito notaio o avvocato o meglio ancora medico. Così mi curerebbe e io non morirei mai.

Perché non un pittore? ha chiesto il bell'Aliense, allisciandosi la punta del pizzetto. I pittori possono guadagnare meglio di un medico, se hanno fortuna, e se ti dipingono allora davvero non moriresti mai. Non dir bugie che non stan in cielo né in terra, Antonio - l'ha interrotto sua moglie, la grassa madonna Giulia che gli ha già scodellato tre figlie e già si cruccia per il loro destino. Ma un pittore non è mica un purgatore di fogna - ha obiettato Egidius che, sono certo, sposerebbe volentieri mia figlia. L'arte è la ricchezza della povertà. Chi crea non ha nulla, ma possiede tutto. Il pittore è un artigiano molto qualificato. Allo stesso livello sociale sopra di lui c'è solo il padrone di una fornace. E se è un maestro come tuo padre, allora può superare la classe sociale in cui è nato. Guarda che a nessun altro lavoratore che opera con le sue mani è concessa una promozione simile.

I medici vivono vicino ai mali del corpo, i tumori, le ulcere, le piaghe. I pittori invece vivono nella bellezza, tra i corpi più armoniosi, prescelti dalla fortuna. I pittori sono gente felice, le ha spiegato bonariamente Palma, vivono con dolcezza, non hanno grandi preoccupazioni, devono solo creare delle immagini che consolano la gente e la fanno star meglio, e se per te questo non è abbastanza - anche se in realtà è tutto, credimi -pensa che Carlo V, l'Imperatore, padrone di un regno vasto quanto il mondo, su cui non tramontava mai il sole, bene, quando a Tiziano che lo stava dipingendo è caduto il pennello di mano, Carlo V, l'Imperatore eccetera, si è inginocchiato per terra e l'ha raccolto. I pittori diventano conti palatini, confidenti dei re, una nazione senza pittori è una nazione senza gloria. Un re si trova sempre. Tutte le nazioni ne hanno uno. Basta il sangue a fare un re. Invece un pittore è un dono. Ci vuole tempo e mistero a crearlo.

I pittori pensano solo a dipingere - ha protestato Laura, confusa - sono come i musicisti, non gl'importa veramente di nient'altro, non sai mai se sono con te o in quell'altro mondo di immagini che nemmeno esiste. I pittori bazzicano donne poco vestite e poco oneste e hanno pure l'occasione di stare da soli con le mogli degli altri. I pittori ti dissezionano come un cadavere sul tavolo anatomico. Sfruttano ogni smorfia che fai e ti rubano ogni gesto per ficcarti in una tela dove non hai chiesto di stare. Alla fine a un pittore gli puoi togliere tutto - i soldi, la moglie, i figli, la famiglia, la casa - ma se gli lasci una matita, i carboncini, un pennello, le ciotole coi colori, un pezzo di carta o un cencio di lino, è comunque felice. Ogni tanto Laura si interrompeva, e addentava un altro boccone - le sue parole tradivano una intensa ostilità. Mi sono chiesto se questa mia figlia in realtà mi disprezza. Per un attimo mi sono chiesto perfino se anche Faustina non avrebbe preferito sposare un medico o un notaio. Se mi abbia disprezzato per essere solamente ciò che sono: uno che si sporca le mani coi colori, con la materia incandescente dei sogni.

Cesare ha provocato il gioielliere per tutta la sera. Devono essere molto attrattive le seduzioni che ti trattengono a Venezia, lo stuzzicava. Durante la cena ha lasciato cadere battute sgradevoli sui tedeschi. Che cosa vogliono tutti questi lanzichenecchi che calano su Venezia come corvi e scarabei stercorari? Che infestano le nostre calli, si aggirano a capo coperto e parlando ad alta voce nelle nostre chiese, saccheggiano le nostre botteghe, incapaci di distinguere fra quelle che vendono chincaglierie dozzinali o prodotti di alto artigianato, che si comprano le nostre donne e trattano questa città come un parco di attrazioni e non si rendono conto che noi siamo qui per vivere, lavorare, non per divertirli.

Marco Augusta, con signorilità, non ha raccolto. Si è limitato a dire che gli stranieri possono amare Venezia più dei veneziani. Per i veneziani è una moglie alla quale sono assuefatti, che maltrattano e di cui perfino s'annoiano, gli stranieri invece la amano come un'amante, anche se sanno che mai li ricambierà.

Ero molto affaticato. Finché ho potuto, ho animato la conversazione. Sono stato acido, divertente, burlesco, come gli altri si aspettano che sia. Ho fatto la parte di me stesso, ed è già abbastanza. Ma i calmanti che avevo bevuto per placare i dolori di stomaco mi chiudevano le palpebre, l'oppio mi faceva vedere cose non vere. A un certo punto ho perfino intravisto Marietta, in piedi dietro al gioielliere, le mani sulla spalliera della sua seggiola. Con la bocca gli sfiorava l'orecchio e gli sussurrava dolcemente qualcosa. A un tratto ha alzato lo sguardo, e ha incrociato il mio. Mi ha sorriso e il cuore ha perso il ritmo, mi è mancato il respiro, un ganglio di ferro si è chiuso nel mio petto - ho creduto di morire.

Tuttavia è durato solo un attimo, e credo di essere riuscito a celare il mio malessere. Dopo cena Ottavia ci ha cantato un madrigale. Ne ha scelto uno - malinconico e grave - di Philippe Verdelot, che una volta era il mio compositore preferito. Si intitola Sì lieta e grata morte, è ispirato a Saffo e Marsilio Ficino, parla d'amore e morte. Sono stato io a insegnarlo a Marietta, vent'anni fa. Marietta mi disse che le sembrava lugubre, e che lei preferiva le canzoni d'amore senza la morte - e in generale anche l'amore senza la morte. In pubblico lo ha cantato solo una volta, durante il suo ultimo concerto.

In piedi davanti al clavicembalo, che Dominico suonava con impeto, sebbene senza la grazia di Zuane, Ottavia cantava con la mano sul cuore e di tanto in tanto mi guardava, ansiosa. Non ho provato nulla, la sua voce non mi incanta. Non fa vibrare le corde segrete, non ha risonanza, dentro di me. Ero seduto accanto al gioielliere. So cosa pensava, perché io conosco quest'uomo come me stesso. In un certo senso, è la persona che detesto di più al mondo - eppure lo considero parte di me, è come una cisti incrostata alla parete del mio cuore. Gli ho chiesto se Ottavia gli piace. E allegra, svelta, generosa. Sinceramente, è simpatica e ha un buon carattere. Ottavia sa come rendere felice un uomo. Anche se le è padre, e non dovrebbe intuire queste cose, tuttavia le intuisce, perché anche il padre è un uomo. Io, se qualcuno dovrà sposarsi questa mia figlia, preferirei che fossi tu.

Marco Augusta ha fissato tristemente la ragazza che cantava. Ha sussurrato che apprezza la pena che mi prendo per lui, ma non riesce ancora ad accettare l'idea che Marietta non tornerà. Continua a credere che lei in questo momento si trovi a Madrid dal Re di Spagna, e stia ultimando un'opera molto importante, che l'ha impegnata per tutto questo tempo. Ciò spiega il suo silenzio. Ma domani, dopodomani, fra un mese o un anno, potrebbe tornare. Ciò spiega perché finora non è riuscito a stabilire un contatto con lei, nonostante la sua scienza e i suoi esperimenti con la pietra garamantica e il diadoco. A volte, di notte, si sveglia di soprassalto e si rende conto che Marietta non potrà trovarlo, perché lui ha traslocato e lei non conosce il suo nuovo indirizzo. Allora si veste in tutta fretta e si precipita all'Insegna della Virtù - ma lì davanti, nella stretta calle immersa nel buio, nessuno lo sta aspettando. Tuttavia lui scrive il suo indirizzo su un foglio di carta e con un chiodo lo affigge sull'impannata.

Gli ho detto che sono solo superstizioni magiche indegne di un uomo di ragione quale lui è. Tutta la sua scienza delle gemme non gli riporterà Marietta. Neanche se trovasse l'anathicido e la perla bianca generata dalla rugiada. Deve piantarla con queste cabale da negromante. Per il bene della sua anima, dovrebbe promettermi di non farlo mai più. Dovrebbe implorare la grazia dell'oblio. La medicina per vivere non è il ricordo, ma la dimenticanza. E più di tutto si devono dimenticare i momenti felici. Viene il tempo in cui bisogna smettere di amare coloro che abbiamo amato. Non è un tradimento, ma l'inizio della rinascita. Marco Augusta ha annuito, abbassando gli occhi. Perdonami, Signore, se gli ho mentito. Non gli ho detto che anch'io lascio accesa una torcia nel loggiato. È così buio, il rio della Sensa, di notte. Anch'io penso che Marietta tornerà - e quando lo farà, deve sapere che la sto aspettando.

Le mani magre del gioielliere tormentavano l'anello che ancora porta al dito. In quell'anello è inciso il nome di Marietta e il motto che lei scelse: Omnia vincit amor. Ogni volta che Marco Augusta lo toccava, il diamante saettava un lampo di luce fredda - nella penombra del salone luccicava come una stella persa nella galassia. In quel momento ci siamo accorti che Ottavia aveva finito il suo concerto.

Era graziosa, la mia ragazza - i riccioli castani madidi di sudore che le incorniciavano la fronte, e i grandi occhi nocciola sgranati su di noi. Il rosso del vestito le donava. I suoi vent'anni sprizzavano speranza. Mi sono affrettato ad applaudire, a lungo e sonoramente. Lo ha fatto anche il gioielliere, alzandosi a complimentarla con parole di circostanza. Ottavia ha sorriso, divertita dal suo imbarazzo, e gli ha detto, scherzosa, con la franchezza sconcertante che è la sua dote migliore, ma anche la più inopportuna: oh, non fingete, Marco, sono stonata come una cornacchia. Non sono Marietta. Ma perdonatemi, non l'ho fatto apposta.

Il gioielliere è impallidito. Non ha più pronunciato una parola. Se n'è rimasto in piedi accanto alla finestra - magro, stranito, assorto. È andato via presto, e congedandosi mi ha abbracciato con forza. Aveva gli occhi lucidi e mi ha chiamato padre caro. Ha detto che se mi fosse figlio carnale non mi sarebbe più devoto. Tutto ciò che ho fatto per lui non sarà mai dimenticato. Era orfano, e io sono stato suo padre, era straniero, e io l'ho accolto, e gli ho donato la mia patria. L'ho guidato in ogni momento, e gli ho sempre indicato la giusta strada da percorrere. Non merito le sue parole, Signore. Si sbaglia, l'ho condotto nel labirinto e ho murato la porta: nemmeno se avesse avuto le ali di Dedalo avrebbe potuto liberarsi.

Marco Augusta ha sussurrato che ancora una volta avrebbe fatto tesoro del mio consiglio. Ma non potrebbe mai prendere una moglie che ogni giorno gli ricorderà di non essere chi dovrebbe. Potrebbe prendere solo la più diversa da Marietta. Non bella né giovane né affascinante - una donna senza colori, senza musica e senza mistero. Una compagna che gli tenga la casa, lo aiuti coi garzoni e gli gestisca le necessità della bottega. Una donna qualsiasi. E questa donna, è giusto che io lo sappia dalle sue labbra e non dalle chiacchiere delle comari, lui l'ha già trovata. L'ho avuta accanto nei giorni della solitudine, padre mio caro, quando ho avuto la debolezza di cercare il conforto del suo corpo stolido e accogliente perché mi era diventato intollerabile il disamore della mia casa. L'ho avuta accanto nei giorni del dolore, e la sua presenza umile e domestica mi ha salvato. E voi sapete di chi sto parlando, padre, ve ne chiedo perdono, voi la conoscete, so che non potrete mai darmi la vostra benedizione, e nemmeno Dio, e infatti non ho intenzione di sposarla, non potrei mai farlo, voglio essere il marito di Marietta per sempre. Ma questa donna mi ha impedito di impiccarmi alla trave del soffitto - e la vita che mi resta, che lei mi ha restituito, è sua.

Signore, io so che in quel momento mio genero cercava di spiegarmi, con la sincerità che gli ha sempre fatto onore, quello che è accaduto. Mi ha offerto la sua amicizia - nuda e onesta, possibile solo fra due uomini che hanno amato la stessa donna. Ero stato proprio io a suggerirgli di dimenticare Marietta. Per il suo bene, e anche per il mio. Eppure non posso accettare che il posto della mia scintilla, della mia splendida figlia, sia stato preso da una volgarissima serva. È stato come se il gioielliere l'avesse tradita di nuovo, e definitivamente - che mi avesse, ci avesse traditi tutti. Non potrò mai perdonarlo.

Dominico, le mie ragazze, mia moglie e i miei amici erano impegnati in una partita a primiera e in quel momento tutti loro erano lontani da me come li avessi già lasciati da tempo. Sono sceso nel mio studio, non ho acceso la lanterna. Per un istante, la lama di luce che entrava dallo spiraglio della porta ha proiettato un'ombra su di me. Una figura bianca sembrava volermi balzare addosso. Ho pensato, con sollievo, che fosse finalmente venuta. Perché sono convinto che quando verrà, lei verrà volando. Ma ovviamente era il mio fedele angelo di cera che da più di quarantacinque anni pende dal soffitto e oscilla debolmente al minimo soffio di vento, ma non ha più le ali e nemmeno se volesse potrebbe volare. Mi sono fatto largo in quella stanza ingombra di oggetti come una soffitta abbandonata. Nell'oscurità, i miei gessi e i miei calchi mi circondavano come una foresta pietrificata.

Mi sono seduto davanti al ritratto. Ma non sono riuscito nemmeno a guardarla, Signore. Non farò più accendere la torcia, la notte. Perché Marietta non ritorna. Questa lunga attesa non avrà mai fine. Non sopporto più la vista del gioielliere malinconico, non voglio più incontrarlo. Lo estirperò dalla mia famiglia - sarà come se non fosse mai esistito. La sua presenza mi offende. La sua opacità, la sua inguaribile freddezza, la sua precisione, la sua docile acquiescenza alla volontà altrui sono peggiori dei vizi che non ha. È stato il mio unico figlio modello. Ma lo perdonerei più facilmente se fosse un assassino. Come ho potuto sopportarlo per anni qui dentro, vederlo ogni giorno, ascoltare i suoi discorsi aridi come le pietre di cui conosce i segreti ma cui non sa strappare un bagliore di luce, assistere alla sua rispettosa devozione per lei, sapere che questo non era abbastanza, era niente - e non poter rimediare in nessun modo.

Avrei voluto parlare ancora con Marietta, ascoltare i suoi dinieghi, la sua voce dolce dirmi che il gioielliere è stato il migliore dei mariti, un compagno generoso e comprensivo, e lei non avrebbe desiderato nessun altro. Ma la sua voce non mi parla, Signore.

La guardo, e Marietta se ne rimane lassù, nella cornice dorata - davanti alla tastiera del nostro clavicembalo, lo stesso che è ancora nella sala grande, che qualcuno sta suonando. Pallida, le gote soffuse da una vampata di rossore, l'espressione indecifrabile, attorno alla gola la collana di perle che non ha mai tolto dal giorno in cui il gioielliere gliel'ha offerta. Nella mano sinistra abbandonata contro il vestito bianco lo spartito della musica che ha appena ascoltato. Un madrigale del mio Verdelot, che io mi divertivo a cantare. Madonna per voi ardo, recitava - Signora, vi amo. Non siate crudele. E Madonna per voi ardo si legge sullo spartito. Ma per quanto avvicino i miei occhi appannati alla tela, non riesco a decifrare le parole che seguono, Signore.

Quella orribile notte che ho trascorso nel mio studio, senza riuscire a dormire né a strapparmi da quella contemplazione desolata, per la prima volta, disperatamente tardi, mi sono reso conto che le parole che Marietta ha dipinto sullo spartito, nel suo ritratto, non sono quelle che il compositore aveva messo in musica, l'editore stampato nel volume che io ho custodito per trent'anni e poi regalato a lei - ma qualcos'altro, dipinto in nero con la punta del pennello. Un messaggio cifrato, segreto, in una lingua che somiglia a un codice. È quello il foglietto che non ha mai arrotolato e infilato nel barattolo dei desideri, e lo teneva così - aperto, premuto contro il vestito - pensierosa, perché non sapeva se avrebbe mai avuto il coraggio di imbucarlo o io quello di leggerlo. E io non riesco a decifrare le sue parole.

Si è sposata in un rovente mattino d'agosto nella chiesa solitaria di un'isola della laguna, perché dovevo sottrarre lei e me stesso alla curiosità dei miei concittadini. Indossava un abito di seta bianco, con ricamati sopra degli arabeschi d'oro. È stata una cerimonia sobria, intima e toccante. Nessun invitato, della famiglia solo Dominico. Non ho fatto altro che sorridere, stringere le mani dei monaci proprietari della chiesa ed esternare la mia gioia di padre. Ma ero tutto indolenzito - mi facevano male le gambe, lo stomaco, gli occhi, anche i polmoni. Il fascino dei giorni dileguati mi dilaniava. Ero un bagno di sudore, e mi asciugavo continuamente la fronte col fazzoletto. I testimoni hanno notato che Marietta era molto emozionata, e il suo comportamento è parso appropriato. La barca dello sposo, addobbata di fiori, avanzava lentamente sulla cresta delle onde, bordeggiando la fila di pali che segnalano la rotta. Era a pochi colpi di remo dall'approdo quando lei mi ha poggiato le labbra sull'orecchio e ha sussurrato: dimmi che non cambierà niente, non è finita - dimmi che non mi stai mandando via.

Avevo combinato tutto molto in fretta. Non volevo concedermi il tempo di ripensarci. Marietta e il gioielliere si erano incontrati solo un'altra volta, in presenza mia e dello zio Comin: il giorno del fidanzamento. Marietta era vestita di bianco, con l'abito da vergine del ritratto. Lui le aveva regalato la collana di perle. Non è in affitto? lo aveva canzonato lei. Sì, aveva risposto Marco. È tua finché mi ami.

All'inizio di giugno andai da Marco Augusta a scrivere il contratto di matrimonio. Il tedesco abitava a campo San Polo, nelle case dei Corner. Per guadagnare il portone dovetti farmi largo nel bailamme delle bancarelle, tra i venditori di aghi, spade, insalata, oche, cani e cavalli. Ragli, nitriti, cantilene e starnazzi accompagnarono le nostre parole. E io pensavo: oggi è giorno di mercato, Jacomo. Perché fu una contrattazione vagamente levantina - compratore e acquirente trattavano il prezzo con astuzia e pazienza. Il venditore ero io. Mi stavo vendendo Marietta. Ma a un tratto non sapevo più se stavo vendendo o comprando, perché in realtà la mia vendita era una finzione -anche se il gioielliere non doveva saperlo.

Marco Augusta voleva capire a quanto ammontava la dote di Marietta. Perché questo matrimonio gli era stato proposto, in modo molto subdolo e allettante, da mio zio Comin e dalla Franceschina Steiner - ma lui non era mica convinto che fosse un buon affare. E se un matrimonio non è un affare, perché mai un giovane dovrebbe rinunciare alla sua libertà per sposarsi? Marietta Tintoretta era una donna speciale, rara, fantastica, chi non si sarebbe sentito onorato di sposare la figlia del Maestro? Però aveva già ventiquattro anni suonati, e questo faceva di lei una donna matura, esperta e indipendente - cioè esattamente il genere di donna che nessuno vorrebbe sposare. Per giunta era nata fuori dal matrimonio, e io sapevo meglio di lui che una simile origine costituisce per il mondo una macchia indelebile. A Venezia c'era chi dubitava del suo sangue e ci sarebbe stato sempre qualcuno che per interesse, invidia o altre ragioni avrebbe giurato di poter dimostrare che non era affatto mia figlia.

Comunque stessero le cose, in quanto figlia di pittore era cresciuta liberamente in una casa aperta a un continuo andirivieni di uomini. In quanto pittrice, lei stessa conosceva gente di ogni sorta e frequentava uomini che sapeva intrattenere con arti e seduzioni poco adatte e anzi nocive a una moglie. In casi simili i candidati mariti esigono che una comare visiti la promessa sposa per certificare la sua verginità, ma lui non poteva fare questo insulto a un maestro del mio valore, e perciò vi rinunciava. E tuttavia il ruolo che gli si chiedeva di recitare non gli era chiaro. Il suo onore e la sua reputazione correvano un serio rischio, perché si sarebbe potuto credere che lui non fosse nient'altro che un paravento.

Di quale onore parliamo? lo interruppi. Chi era, lui, per mettersi a discutere della reputazione di Marietta? Uno straniero, un orfano tedesco. Uno che per guadagnarsi rispetto doveva nascondere il suo anonimo e barbaro nome - Steiner - dietro quello della sua città. Non poteva permettersi di dettare condizioni. Non aveva nemmeno una bottega, era solo il mal-pagato lavorante dell'Insegna della Virtù. Il suo giro d'affari era ridicolo. Perché utilizzo solo pietre di qualità eccezionale, precisò Marco Augusta cercando di darsi un tono. Spendo molto per procurarmele, scelgo le migliori, e insomma alla ricchezza ho scelto di anteporre la qualità - la bellezza. È una scelta che avete fatto anche voi, Maestro, e dovreste capirla. Non mi degnai di accettarlo come mio simile e lo ignorai.

Marc o Augusta ostentò il massimo disinteresse a concludere la trattativa. Ma io ho venduto centinaia di quadri. Conosco la tecnica dei collezionisti. Fingono di non voler comprare ciò che desiderano ardentemente. Lo fanno solo per abbassare il prezzo richiesto. È così che funziona. E Marco Augusta Marietta la voleva. La voleva perché non gli sarebbe mai più capitata un'occasione così. Il suo sogno veneziano gli passava davanti - ed era lei.

Insomma, concluse dopo un po' il tedesco, sforzandosi di ostentare una dignitosa disinvoltura, il punto era l'entità della dote. Sapeva che Comin nell'ultimo testamento aveva promesso a Marietta, se lo avesse sposato, cinquanta ducati. Ma lo zio ottantaseienne aveva superato anche l'ultima brutta operazione, e al momento la sua salute era ottima, perciò non sapeva quando avrebbe potuto ereditarli. È vero che, poiché non c'è nulla di più certo della morte e ogni vita umana, per quanto longeva, giunge infine al termine, nel giro di quattro o cinque anni li avrebbe sicuramente avuti. Ma cos'erano cinquanta ducati fra cinque anni? Una elemosina. Qualsiasi ragazza povera di buoni costumi a Venezia poteva ricevere cinquanta ducati di dote da una Scuola: se la Tintoretta gli portava cinquanta ducati, tanto valeva che lui si pigliasse un'orfana della Pietà o la figlia di un tessitore, almeno poteva sceglierla di quindici anni - ingenua vergine immacolata. Per sposare una donna come Marietta, invece, c'era bisogno di ben altro! La sua casa - potevo vederlo coi miei occhi - non era adatta alla figlia di Jacomo Robusti. Da quando aveva lasciato a Bortolo, che aveva ottenuto l'annullamento del bando, la casa di Comin a San Cassan, viveva in affitto in una sola stanza, angusta, rumorosa e senza nemmeno la latrina. Per Marietta, abituata ad avere il suo studio e a vivere in un palazzetto antico ed elegante come il mio, baciato dal sole e dalla luce, sarebbe stato un cambiamento assai traumatico. Ma se la dote che le davo io fosse stata consistente - mille ducati, ma anche novecento potevano bastare - il gioielliere avrebbe potuto acquistare un alloggio adeguato alla fama di lei e all'onore di lui. Tutto questo io già lo sapevo, e anche Marietta. Anzi, la modesta condizione sociale del giovane Augusta mi era sembrata la sua qualità più appetibile, Signore. Insomma, avrei dato a mia figlia almeno settecento ducati? Era disposto ad accettare anche metà in contanti e metà in vestiti, mobili e arredi.

Li avevo, Signore. La Scuola di San Rocco aveva accettato la mia offerta e approvato il mio progetto. L'accordo soddisfaceva entrambe le parti. Avrei dipinto per loro - cioè per te -tre quadri all'anno, fino a rivestire interamente il soffitto e le pareti del salone al primo piano e al pianterreno. In totale sarebbero stati cinquanta dipinti, di cui almeno venti lunghi più di otto braccia e alti quasi altrettanto. In cambio, ogni anno i confratelli mi avrebbero elargito uno stipendio fisso di cento ducati, e anche quando avessi concluso la mia impresa e finito di tappezzare con le mie opere le pareti della Scuola, quello stipendio lo avrei avuto per sempre. Negli anni a venire potevo dedicarmi unicamente all'invenzione dei quadri, alla scelta degli episodi, delle storie e dei personaggi da metterci e alla loro realizzazione. Nessun'altra preoccupazione poteva più ostacolarmi. Non avrei più dovuto vivere nell'incertezza, nel terrore di perdere il favore del pubblico. Che il mio carattere mi alienasse i potenti, che la mia linguaccia mi creasse dei nemici, che una paralisi mi seccasse la mano, precipitando la mia famiglia nella miseria. Il mio reddito superava ormai quello di mio cognato, il fratello di Faustina. Il pittore aveva superato il notaio: la mia vittoria sui pregiudizi e sull'idolatria della roba cui si votano i borghesi era totale. Ma una ricca dote per la mia scintilla non rientrava nei miei piani. A Marco Augusta non volevo dare soldi. I soldi gli avrebbero consentito subito di liberarsi di me.

Gli dissi che Jacomo Robusti - come il Re di Spagna o l'Imperatore del Sacro Romano Impero - non parla mai di denaro. Potevo tuttavia promettergli - e la mia parola valeva quanto quella di un re - che gli avrei creato le condizioni per rilevare l'Insegna della Virtù. Avrebbe assunto i suoi garzoni, e insomma si sarebbe messo in proprio. Il genero di Jacomo Robusti non lavora nella bottega di un altro. Sposando Marietta, sposava il mio nome, la mia famiglia, i miei clienti, i miei amici, la mia fama. Insomma, lo avrei aiutato a costruirsi un futuro e a diventare un cittadino rispettato di questa città - non sarebbe stato mai più un immigrato col bollettino in scadenza, sempre sul punto di doversene tornare in patria sconfitto. Però a una condizione. Al secondo piano del mio palazzetto c'era un appartamento spazioso, con un affaccio felice sul rio della Sensa: nei giorni tersi, in fondo in fondo si vedeva la terraferma, e perfino le montagne. Lo avrei arredato a mie spese e messo a loro disposizione. Lui e Marietta dovevano venire a vivere lì.

Marco Augusta, sorpreso dalla proposta che non si aspettava, ci pensò su qualche minuto. Le campane della vicina chiesa di San Polo cominciarono a rintoccare, e mi rintronarono la testa. Mi chiesi, inquieto, cosa sarebbe accaduto se il gioielliere avesse rifiutato di restare a vivere con me. Non accetterà, mi aveva detto Marietta quando le spiegai quale condizione avrei posto al fidanzato. Tu giudicheresti di poco carattere e poco valore un uomo disposto a vivere con te come un ospite, come un figlio mai cresciuto, sotto il tuo stesso tetto, nella casa che è tua, e che rappresenta il simbolo del tuo valore e del tuo successo. Giudicheresti debole un uomo incapace di conquistarsi la propria indipendenza: è riflessivo e perspicace Marco Augusta, finirebbe per capire che la tua offerta è stata una trappola e non potrebbe mai più stimare se stesso, nessuno potrebbe scegliere una vita simile. E se invece accettasse? avevo chiesto. Sicuro perché - a differenza di lei - vedo gli esseri umani così come sono: senza farmi illusioni sulla loro natura. Non sono, del resto, migliore. Io non potrei amare un uomo che tu giudichi da poco, aveva risposto Marietta, non gli permetterei mai di toccarmi.

Mi sfiorò il dubbio che quel giovane potesse volere Marietta al punto di portarsela via ugualmente, e di rinunciare a tutto il resto. Sospetto inutile. Marco Augusta accettò.

Questa fu la dote che diedi alla mia diletta scintilla. Quattro casse di noce straripanti di biancheria e di vestiti. Un armadio intagliato. Un letto coi padiglioni di raso, le colonne di legno dorato e scolpito con capitelli di frutta e fiori, e il soffitto dell'alcova dipinto con una fantasia di amorini. Due stramazzi. Quattro cuscini, di piume e di lana. Uno scaldaletto. Sette candelieri di ferro. Cinque lenzuoli di tela di rensa. Una cassa alla marinara, che veniva davvero da una nave. Tre tappeti persiani. Quattro camicie da donna, otto camicie da uomo. Quattordici tovaglioli, filo crudo di lino, filo crudo di stoppa, lino spolato, sei fazzoletti, i lenzuoli, le federe e gli asciugamani, uno specchio, una conca di rame, trentasei pezzi di peltro, un secchio di latta, una catena da fuoco e tre spiedi da arrosto. Mia moglie le regalò un crocifisso d'argento e ossidiana - lo stesso che Marietta regalò a Zuane quando partì, e che è tornato indietro nella cassa spedita da Zante. I fratelli le regalarono - non so quanto ironicamente o maliziosamente - un paniere d'argento che conteneva un agoraio, un mucchio di spilli di Damasco e un ditale d'argento lavorato a cesello.

Il mio regalo di nozze fu un quadro. Cos'altro avrebbe potuto essere? Raffigurava loro due: Marietta, vestita di bianco, e Marco Augusta, vestito di roano. Con le guance rasate, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e la collana d'argento coi dadi di lapislazzuli che spiccava sul giubbetto scuro. Dietro di loro, nella finestra ritagliata alle loro spalle, l'ombra del campanile della Madonna dell'Orto. Con un sorriso arcano sulle labbra, Marietta guardava dritto negli occhi di chi la guardava - e chi la guardava ero io. È stata l'ultima volta che l'ho dipinta, e lei lo sapeva.

Il loro appartamento aveva un salone col camino, sul quale affacciavano le tre stanze: la cucina, la camera da letto e un locale sul retro, che Marietta trasformò nel suo studio. Alle pareti appesero quadri che lei aveva dipinto o che avevo dipinto io. Il mio dono di nozze Marietta lo sistemò sulla parete della camera, accanto al letto. Dopo la sua morte, Marco Augusta non ha voluto tenerlo con sé, e io non sopportavo di vederlo. L'ho riportato nell'appartamento rimasto vuoto.

La mia stanza era sotto la sua. Ci separava un soffitto di vecchie travi di legno e un pavimento di assi. Marietta sapeva tutto ciò che facevo io, io sapevo ogni cosa di lei. La sentivo camminare sopra di me, mi sentiva camminare sotto di lei. Le travi del soffitto cigolavano, la fiammella della lampada oscillava se lei, là sopra, spalancava la finestra. E io imparai a riconoscere il rumore dei suoi passi, dei suoi piedi nudi o dei tacchi dei suoi scarpini. A riconoscere lo sciacquio dei suoi lavacri, il crepitio del suo camino. La canna fumaria mi portava l'eco delle sue parole, e l'odore del suo cibo. Conoscevo gli scricchiolii del letto, i minimi spostamenti del baldacchino. Le travi del soffitto scroccavano e stridevano - e anche le mie ossa, come se qualcuno mi avesse calpestato. A volte non la incontravo per giorni: ma quando, a notte fonda, mi coricavo e spegnevo il lume, sapevo se lei - sopra di me - era sveglia. Sapevo quando si alzava, quando si rigirava sul materasso, quando non riusciva a dormire e andava a sedersi nello studiolo, e disegnava finché si assopiva, con la testa sullo scrittoio. Le notti che ho passato sveglio, solo perché anche lei era sveglia - là sopra. Mi pareva quasi di sentire il suo respiro. Di essere disteso sotto di lei - e se avessi allungato la mano, avrei potuto toccarla.

Dal giorno in cui ho consegnato la Tentazione, ho riservato le mie energie, le mie invenzioni, i miei colori, la mia mano, ai teleri della Scuola di San Rocco. Ma la mia bottega continuava a produrre dozzine di Tintoretto. Non avevamo trucchi né segreti. In quasi quarantanni di lavoro avevo disegnato centinaia di figure - uomini, ragazzi, donne, madonne, vecchi, serve, soldati - in ogni posizione possibile e immaginabile. Morti stecchiti, in preghiera, mentre volavano o annegavano, mentre porgevano un vassoio o scagliavano una lancia, mentre venivano incoronati o decapitati, flagellati o battezzati. I miei aiutanti si servivano dei miei disegni quando dovevano riprodurre i personaggi della scena che i committenti avevano richiesto e che io avevo immaginato, progettato e spiegato - ma che non avevo il tempo o la voglia di dipingere materialmente. Riportavano sulla tela la figura originale: chi copiandola a vista, chi quadrettando la carta e ingrandendola in scala prima di trasferirla sulla stoffa. Qualcun altro ancora la ricalcava sul foglio, trafiggendola lungo i contorni con uno spillo, e alla fine la distendeva sulla tela. Faceva cadere la polvere della matita sulla carta bucherellata da minuscoli fori, soffiava, e con le dita spolverava la figura perché la grafite penetrasse attraverso le aperture e si depositasse sulla tela sottostante. E quando levava il foglio, sulla tela si erano stampati i contorni della matrice. La figura disegnata combaciava perfettamente con la sua ombra. Quelli abituati a dipingere a fresco preferivano compiere l'operazione fissando la tela e la carta sulla parete. Qualcun altro, invece, stendeva l'una e l'altra sul pavimento.

Una sera sorpresi Marietta inginocchiata sulla tela, fissata con dei tiranti al pavimento della bottega. Era scalza, e aveva la gonna rimboccata sopra le ginocchia. Soffiava delicatamente la polvere della matita sulle trafitture del foglio. Lo premeva con le palme delle mani perché aderisse perfettamente alla tela. Com'è disponibile la fibra a ricevere il tuo segno, guarda come lo assorbe. Sai una cosa? aggiunse senza guardarmi, se nascessi un'altra volta non vorrei essere una regina né un principe, vorrei essere una tela. Per essere toccata così. Sollevò delicatamente il foglio di carta, e sulla tela apparve - pallido e però identico - il riflesso dell'immagine originaria. L'esile contorno scuro illuminava insieme il pieno e il vuoto del mio disegno - la figura e la sua ombra. Se solo potessi accoglierti in questo modo, disse, e tu rimanessi impresso su di me.

26 maggio 1594 Decimo giorno di febbre

Sto divagando. I miei pensieri si arenano tutti allo stesso punto. Mi è caduto dalla memoria il ricordo delle cose inutili, vorrei che allo stesso modo cadesse il ricordo delle cose che hanno procurato dolore e pena. Vorrei che un'intera parte di me potesse essere annientata - cancellata per sempre. Ho insegnato ai miei figli qual è la legge morale, per poter sempre riconoscere il bene dal male. Quella legge in fondo non sta nei libri, né nei comandamenti che pure li ho esortati a rispettare - sta nella coscienza di ognuno, ma è uguale per tutti. Poter dire, giorno dopo giorno, per tutta la vita: non ho mai fatto cosa indegna di me.

Davvero mi sforzai di diventare una persona irreprensibile. Le preoccupazioni materiali e spirituali che mi avevano angariato per decenni erano svanite: potevo finalmente trascurare ciò che è effimero e dedicare il mio tempo solo a ciò che è permanente. Ho offerto al mondo la parte migliore di me, Signore. Quella che resta, l'unica che conta. L'altra, quella che mi rende uguale a tutti gli altri, mi pareva che non avesse effetto né peso né valore. Perché sarebbe scomparsa con me.

Tanto tempo prima mi ero impegnato a consegnare sei grandi teleri con le Storie di santa Caterina per la cappella grande della chiesa omonima. E ai margini del nostro sestiere, tra gli eleganti palazzi di San Felice e le paludi, le spiagge e i campi dove i ragazzi giocano a pallone. Una chiesa che mi è sempre stata cara, perché per anni, all'alba, quando uscivo dalla casa di Cornelia, le sono passato davanti ubriaco di felicità. Le monache dell'attiguo monastero volevano l'intero ciclo della leggenda della santa, così come lo conoscono anche i bambini: il suo incontro con l'Imperatore Massenzio e il rifiuto di adorare gli idoli pagani, la disputa coi dotti filosofi di Alessandria che finisce per convertire, la fustigazione alla colonna, il carcere nel quale gli angeli vengono a medicarle le ferite, l'atroce martirio delle ruote fallito per l'intervento di un angelo e infine l'ascesa al patibolo dove verrà decapitata. Il contratto era scaduto da anni, e quel ciclo pareva destinato a restare fra i tanti progetti mancati. In gioventù avevo già dipinto varie storie di santa Caterina e la figura della martire vergine e intellettuale non mi coinvolgeva al punto da ritornarci sopra. Ormai per me contavano solo i lavori per la Scuola di San Rocco. Per la prima volta nella mia vita non dipingevo né per lo stato né per un principe né per un cliente: dipingendo per te, era come se dipingessi per me stesso. Ero libero.

Ma i miei figli lavoravano duro. Si alzavano all'alba, faticavano per ore. Senza paga e senza proteste. Un maestro deve saper gratificare i suoi aiutanti. Deve saperli provocare, stimolare, sfidare. Scelsi le storie per Santa Caterina. Esposi il progetto. Simulammo le scene, nella bottega, impersonandone le figure noi stessi. Tenni per me gli ultimi due teleri - quelli più drammatici del martirio e del calvario verso il luogo dell'esecuzione - e affidai il resto del ciclo ai miei figli. Lasciai che ognuno di loro ne fosse responsabile. Dominico, Marco - perfino Zuane, che aveva appena quattordici anni e fino a quel momento si era limitato a raschiare le palette, ritagliare le teste da me abbozzate e incollarle sulle tele da finire: era bravo in quel lavoro di taglia e cuci e i fratelli per prenderlo in giro lo avevano ribattezzato la Mendaressa, la Ricamatrice.

Anche Marietta faceva parte della brigata. Il gioielliere si era rivelato il marito tollerante che io auspicavo. Era orgoglioso delle qualità artistiche della sua sposa. Scandalizzando gli italiani, sosteneva amabilmente che le donne potrebbero essere ammiragli e condottieri, architetti e vescovi, scalpellini e dogi, se solo noi uomini sapessimo sopportarlo. Una sola volta, in mia presenza, le chiese se avrebbe amato la pittura allo stesso modo se fosse stata la figlia di un pellicciaio o di un barcaiolo. Certo che no - rispose Marietta, stupita - la amo perché la ama Jacomo. Perché questa è la nostra vita, non conosco nient'altro. Marco Augusta fece posare per lei tutti i suoi amici. Era felice di procurarle clienti per i ritratti - forse perché sperava che lei smettesse di cercarsene degli altri. Ma l'atmosfera della bottega non gli piaceva, lo irritava saperla unica donna in mezzo a tanti maschi giovani e a modelli altrettanto giovani, attraenti come statue romane e per giunta nudi. E non posso biasimarlo. Nello studio del secondo piano, sua moglie aveva tutto ciò che le occorreva per dipingere. Lo spazio, il silenzio, la solitudine. La sua bottega, insomma. Per anni, il gioielliere le chiese inutilmente di smettere di lavorare nella mia. Marietta gli aveva risposto che se lo avesse fatto ne sarebbe morta.

Non avrei potuto fare ai miei figli un regalo più oneroso. Non avevo mai affidato loro un incarico tanto arduo. Si impegnarono in modo commovente. Volevano dimostrarmi di essere all'altezza della mia fiducia. Qualcuno lo era, qualcuno no. Li lasciai sbagliare. È il doloroso fallimento delle ambizioni che genera un artista - o lo seppellisce, se lo merita.

Io non ho mai usato le donne come modelle: fuori dal letto, l'anatomia della nudità femminile mi ripugna - la loro bellezza mi piace suggerirla, e idealizzarla. Ho amato troppo le donne per infliggere loro l'insulto di immortalarne l'imperfezione - la pinguedine, la decadenza. Ho dipinto le donne non come sono, ma come dovrebbero essere: un'astrazione della mente, un sogno. Solo Cornelia ha posato per me. Ma la mia tedesca era un'amazzone, e io l'amavo. Preferivo i maschi. Li facevo posare nudi nei modi che mi occorrevano, e poi una volta abbozzati li rivestivo con abiti femminili. E i miei ragazzi avevano imparato a fare lo stesso.

Se vuoi dipingere l'uomo e l'anima dell'uomo, avevo sempre ripetuto ai miei figli quando gli insegnavo i rudimenti del disegno, devi studiare il suo corpo, i suoi muscoli, le sue ossa. Perché l'anima diventa visibile soltanto attraverso la carne. Il corpo e l'anima sono inseparabili e irresistibilmente attratti l'uno dall'altra come il maschio e la femmina. Nemmeno la morte li separa. L'anima è invisibile, impalpabile, intangibile. E però esiste. E il corpo è la sua forma. E se vuoi ritrarre la donna? chiedeva Marietta. Le donne non appartengono al genere umano, e non hanno anima, rispondevo io - e lei non capiva se dicevo sul serio oppure no. Perciò non dobbiamo studiarne il corpo. Il corpo di una donna è solo l'involucro dei suoi organi: è come un vestito, niente si manifesta attraverso di esso.

Così fu Zuane a posare nudo per santa Caterina. Ma un giorno, sulla pedana, in mezzo allo studio, al posto di mio figlio trovai la Tintoretta. Che novità è questa? chiesi, cercando di nascondere il mio disappunto. Non voglio femmine in giro per la bottega. Dominico rispose che non potevano fare a meno di una modella dal vero. Santa Caterina è una fanciulla, dal cervello fino ma secondo tutte le fonti bella, anzi particolarmente bella, e per le scene della fustigazione e del carcere occorreva un corpo nudo, giovane e ben fatto. Ora anche Zuane era indubbiamente giovane e ben fatto, un efebo che nudo pareva apollo, ma restava pur sempre un maschio, e non funzionava: la scena veniva fasulla, artificiosa e grottesca. Sicché si erano procurati una meretrice pubblica. Non dovevo dispiacermene. Del resto nella zona di Santa Caterina si concentrano le migliori puttane di Venezia, e saranno contente di sapere che una di loro ha meritato l'onore di incarnare la martire nella loro chiesa. Ciò avrà perfino una funzione morale. E poi l'avevano affittata per una settimana di posa, al massimo due.

Di chi è stata l'idea? chiesi, trattenendo a stento lo sdegno. Mia, rispose Marietta. La pago io, non ti costerà un soldo. Ho scelto io la Tintoretta. È bella, e raffinata quanto basta, perché Caterina è la figlia del Re. Volevo posare io, ma non ti sarebbe piaciuto sapere che mi sono lasciata guardare nuda da tutti. Insomma: Andriana sta posando al posto mio. Marietta mi parlò con un tale insolente atteggiamento di sfida che preferii abbozzare. La mia resistenza sarebbe sembrata l'ammissione di una colpa che non sentivo di aver commesso. Del resto in quel momento preferii credere che Marietta si fosse attribuita la scelta di Andriana per impedirmi di supporre che i miei ragazzi appena ventenni avessero già cominciato a frequentare costose donne di piacere. Ho educato i miei figli con la severità e col rigore che solo alla fine della mia vita ho saputo imporre a me stesso.

La Tintoretta comunque si era rivelata una modella ideale. Abitava il suo corpo con la naturalezza di una giovenca. Esibiva la sua carne giovane senza imbarazzo e senza vergogna - perfino, direi, senza malizia. Provò pazientemente gli abiti del nostro repertorio, che i miei figli estraevano dalle casse uno dopo l'altro. Si lasciava abbigliare come una marionetta, e con la stessa docilità si lasciava spogliare e sdraiare sul pagliericcio del carcere - poiché doveva giacervi nuda. Mi sarebbe stato impossibile dipingerla, né volevo farlo. Se quella ragazza si illudeva di potermi costringere a darle qualcosa di me, si sbagliava. Dalla mia mano non ha ottenuto neanche uno schizzo, un disegno frettoloso col mozzicone di un carboncino. Niente di niente. Non concederle di essere parte di me fu la mia unica difesa.

Così, ogni mattina, quell'autunno, la Tintoretta si spogliava dietro un paravento, e ammucchiava i suoi vestiti su uno scagno. In quei giorni casa Tintoretto somigliava a un porto di mare: la mole di lavoro era talmente tanta che per sbrigarla avevo assunto cinque aiuti, oltre ai miei figli - anche se non mi è mai piaciuto avere estranei in giro per casa di notte e fin da quando Faustina aveva quindici anni e Marietta sei avevo preso l'abitudine di liquidarli ogni sera a fine giornata, come muratori o facchini, appena finivano la loro parte. A metà mattina mi affacciavo per assegnare gli incarichi, esaminavo i disegni, distribuivo consigli e correggevo gli errori. Nessuno faceva caso a quella giovane donna nuda al centro del locale. Era un oggetto come un altro. Come i calici di vetro che Giovanni copiava diligentemente seduto a gambe incrociate sul pavimento. Come il guerriero catafratto per la battaglia che andava dipingendo il greco Antonio. Come gli strumenti di tortura - gli uncini e le catene con gli anelli di ferro - che Marco ritoccava col pennello. Come la sagoma di legno agghindata col vestito bianco ad arabeschi d'oro, che Marietta stava dipingendo sulla grande tela fissata al cavalletto.

Salite sulla pedana, signora, disse Dominico, e la Tintoretta sbucò dal paravento e gli passò accanto scodinzolando come una cagna. Le sue bianche poppe ballonzolanti baluginavano nella penombra. E siccome Andriana posava per la Flagellazione, Dominico la legò alla colonna, la mano destra dietro la schiena. Tenete alta la sinistra, le disse tornando a sistemarsi davanti a lei, tenetela come se doveste ammonire i vostri torturatori. Mentre li osservavo, pensai compiaciuto che dopotutto Dominico - il più riluttante dei miei figli a farsi pittore - possedeva le qualità di un vero artista. Era volenteroso e testardo. Ignorava le attrattive di Andriana. Sapeva dominare i suoi istinti e guardare un corpo con la mente e non col cazzo.

Nel vasto locale i bracieri erano accesi, ma fuori la pioggia cadeva a rovesci, e l'umidità penetrava nelle ossa. L'avvolgente umidità di Venezia - che intride gli intonaci, infiltra i legni, corrode il metallo, arrugginisce i cardini, gonfia le serrature, marcisce le inferriate, spacca i muri. La modella tremava di freddo. Aveva la pelle d'oca. Sulla carta, il disegno della scena aveva già preso forma. Dominico rendeva più profonde le ombre. Con ammirevole diligenza Andriana teneva ferma la mano sinistra levata, e quando Marietta alzò lo sguardo dalla sagoma di legno e incrociò il suo, le sorrise. Alcune creature riescono a sembrare disinvolte anche col sesso nudo, la peluria scoperta e i capezzoli raggrinziti dal freddo, in mezzo a dozzine di uomini che le guardano come fossero un sasso. I miei figli erano così assorti che nient'altro sembrava esistere, se non la luce grigia che dalle finestre colava sulla carne e sugli oggetti. Materia. Pensavo che non si fossero nemmeno accorti del mio arrivo. Invece sorpresi su di me lo sguardo liquido di Marietta. Fu uno sputo in pieno viso. Signore, fu come se m'avesse sorpreso in un bordello.

A Marietta non sarebbe mai venuto in mente di ricoprire i lombi di una statua. Non l'hanno mai imbarazzata i nudi del mio studio, li ha disegnati mille volte, ci ha giocato fin da bambina. Le ho insegnato che non c'è niente di più perfetto del nudo di un maschio - e sventuratamente lei è stata d'accordo. Invece quel mattino, anche se né Dominico né gli altri pittori assorti nelle loro incombenze si curavano della scabrosa nudità della modella, Marietta infilzò il pennello nel nodo dei capelli come uno spillone e depose la tavolozza sulla panca. Si avvicinò alla pedana e si sfilò lo scialle. La Tintoretta le bisbigliò qualcosa all'orecchio. Marietta sorrise, la attirò a sé e intanto le annodava lo scialle sui fianchi e le copriva il pube. Realizzai con sgomento che si conoscevano assai intimamente. Avevano lo stesso nome. Avevano i capelli dello stesso colore. Una voleva essere l'altra. Chi prendeva una, sognava l'altra. L'intimità di quelle due giovani donne mi ha colmato di inquietudine.

Perché io conoscevo quella ragazza, Signore. E chi non l'ha conosciuta. Il suo indirizzo era noto in tutta Venezia. Non lo nego. Chi potrebbe nasconderti qualcosa? Come potrei nasconderla a me stesso? Ma non è questo che importa, ormai. Ciò che vorrei non aver fatto, l'ho pure fatto, e a ciò non esiste rimedio, nemmeno se potessi dimenticarlo. Ma perché dirti tutto questo. Tu lo sai. È in te che forse si cela la strada che porta al fondo di me stesso.

Non so quando Andriana cominciò a farsi chiamare come mia figlia. Talvolta, mi rode perfino il dubbio ributtante che fu un'idea mia. Le donne come Andriana prendono il nome del ponte in cui vivono, del mestiere che esercitava il loro padre. Rubano il nome dei nobili più conosciuti di Venezia, per poter coglionare qualche straniero convinto di essersi giaciuto con una Cornaro, una Gritti o una Venier. Ma Andriana rubò il mio. E quello di Marietta. Tutti la chiamavano la Tintoretta. Ma anche mia figlia, tutti la chiamavano la Tintoretta. E adesso so che quelli che pagavano Andriana pensavano di andare a letto con Marietta. Era una delittuosa impostura. E io non solo non ho saputo impedirla ma l'ho trovata seducente, Signore.

La Tintoretta abitava - con una serva slava, un'amica greca e una donna di Trento che forse era sua madre o forse la sua ruffiana, o forse tutte e due le cose - sul mio stesso rio, al di là del ponte. Le finestre di quel palazzaccio slabbrato dai secoli, con l'intonaco verde smangiato dalla salsedine, guardavano dentro la mia casa. Le tende erano sempre chiuse - ma a volte, dietro la stoffa, scorgevo un'ombra. Lei era lì.

Quella ragazza sapeva tutto di noi. Ci spiava, Signore. Allora, però, non potevo immaginarlo. Le sere d'estate, quando giocavo nel portego con le bambine - i vetri aperti per carpire all'afa un filo di brezza - la Tintoretta se ne stava seduta al buio nella sua stanza dall'altra parte del rio, e ci guardava. Per divertire le bambine mi gettavo sul dorso un tappeto, mi agganciavo due borse sul collo e sull'osso sacro a simulare le gobbe, e mi lasciavo montare come un cammello. Ho sempre avuto simpatia per i cammelli - e li ho dipinti volentieri, anche se non ne ho mai visto uno. C'è un cammello di marmo sulla facciata del palazzo in cui venni ad abitare da giovane, di fronte alla Madonna dell'Orto: quell'animale divenne il mio emblema. Parlando con un mercante persiano della Battriana che era venuto a Venezia per affari, avevo appreso che il cammello è un animale intelligente, un lavoratore instancabile, capace di immense fatiche, di sopportare privazioni indicibili, di rinunciare al superfluo per vivere dell'essenziale. Un animale dominato da un potente istinto sessuale, che traduce in un coito furente e frequente accompagnato da versi di giubilo simili a trombe di guerra, e in una veemente gelosia per le molte femmine di cui si circonda. Inoltre ha una memoria prodigiosa: non dimentica mai un'offesa ed è capace di aspettare vent'anni, ma poi si vendica di colui che lo ha battuto, maltrattato o schernito. E anch'io sono proprio così. Se hanno ragione i filosofi asiatici - come mi ha raccontato una volta Marco Augusta - e ci tocca reincarnarci in altre forme poiché la materia mai cessa di esistere, probabilmente in un'altra vita rinascerò cammello.

Dunque io ero un cammello, e la stanza il deserto della luna. Sono stato un padre vecchio, per le mie figlie minori, e proprio per prevenire la loro delusione ho sempre ostentato una forza fisica che non possedevo più e non mi sono risparmiato i giochi più scalmanati. Quando sono nati i miei primi figli avevo l'età giusta, sì, ma la pittura assorbiva ogni mia energia - non me ne restava per nient'altro. Non ho mai giocato con loro. Furono i figli a dovermi raggiungere nel mio mondo, non io nel loro. Hanno tutti voluto - o creduto di volere - essere pittori. Le bambine invece si contendevano il privilegio di tirarmi i capelli come fossero briglie, e di condurre la bizzarra esotica cavalcatura verso il castello della fata della luna - che era poi la cassa-panca delle stoviglie, sulla quale stava sdraiata, fingendo di dormire, Marietta. L'amazzone che non riuscivo a disarcionare -facendola capitombolare sul pavimento - doveva svegliare la principessa con un bacio e riportarla a casa. Era un gioco insulso e faticoso, che però ci impegnava a lungo. La mia fantasia e qualche ora sottratta al mio lavoro è tutto ciò che sono riuscito a regalare alle mie bambine. Vedi, Signore, alla ragazza che abitava di fronte io sembravo il padre perfetto e le mie invidiate figlie felici.

Fu donna Betta ad avvicinarmi, intrufolandosi una domenica alla Madonna dell'Orto. Maestro, disse - rivolgendosi a me, devo ammetterlo, con una scaltrezza infame - ho saputo che la vostra Tintoretta si è sposata da poco. Vi faccio i miei auguri più sinceri. Dagli abiti che indossava e dalla qualità delle stoffe la riconobbi come una ruffiana di medio livello: per il servizio completo la sua puttana doveva chiedere non più di dieci ducati.

In chiesa, la mia famiglia prendeva posto per la messa nel banco che è nostro, al centro della navata. Mia moglie si voltava ansiosa verso l'ingresso - si innervosisce quando non le sto accanto. Ha sempre paura di ciò che sono quando non sono con lei. Come un marinaio che fiuta l'odore della terra che non ha ancora avvistato, così Faustina fiutava le femmine di cui non ho saputo fare a meno. La vostra splendida Marietta vi era di grande conforto, insinuò la sconosciuta. Avete bisogno di una donna che la sostituisca. Ebbene, Maestro, ve ne ho trovata una. Bionda, minuta, con gli occhi verdi come l'acquamarina e la pelle d'alabastro. Non ne trovereste in tutta Venezia una più somigliante. Sappiate che un'altra Tintoretta giovane e desiderosa di darvi piacere è al vostro servizio. Vi riceverà in qualunque momento.

Non so se la Tintoretta sia mai stata bella. Così la consideravano quelli che frequentavano la sua casa. Il suo corpo era materia inerte. Nei suoi occhi non c'era luce. La sua carne era orizzontale, non conosceva altezza né profondità né vertigini. Degli uomini non conosceva altro che il ricatto, l'oro, gli ordini, il seme e le promesse. Era se stessa solo quando dormiva. Allora, sembrava ciò che forse era: una ragazza confusa, disorientata e sola.

Le giornate divennero sempre più brevi. Venezia era attanagliata dall'inverno. Una diafana traslucida patina di ghiaccio faceva scintillare le fondamenta, le bricole nell'acqua, le guglie di metallo dei cancelli. Se le pose furono lunghe e scomode, la Tintoretta non protestò mai. Ma quando Marietta ebbe terminato di dipingere il viso della bella santa Caterina fra i dottori, e non ebbe più bisogno di lei, la Tintoretta sparì. Dal giorno in cui Marietta me l'aveva portata nella bottega non avevo più visitato il suo letto. Le finestre della casa verde rimasero chiuse per settimane. Donna Betta mi fece sapere che, se mi occorrevano i servigi di Andriana, avrei potuto trovarla dalla nonna, in campagna, sull'isola di Malamocco. Ci fosse rimasta, adesso sarebbe ancora viva. Ovviamente, non la cercai. Le mandai quanto ritenevo giusto - una manciata di bottoni d'oro e un diadema di spilloni d'argento. La signora è servita - dissi a donna Betta consegnandole la scatola - e lei capì che era finita.

Marietta mi chiese più volte, distrattamente, se avevo notizie di Andriana. Chi? chiedevo, fingendo di non capire di chi parlasse. Ah, la tua modella. E subito cambiavo argomento. A marzo Marietta venne a dirmi che la sua santa Caterina si era asciugata. Volevo valutarla? Tirò per un lembo il drappo che copriva la tela. Guardai malvolentieri, solo di sfuggita, quel quadro a cui aveva lavorato tutto l'inverno. Pure, era la cosa migliore che Marietta avesse mai dipinto.

Ti piace? mi chiese, poiché tacevo. No, risposi istintivamente, perché ben intuivo cosa in realtà mi stesse chiedendo. Cioè, sì, è un lavoro ben fatto, l'invenzione è interessante, il disegno è discreto e la combinazione dei colori gradevole, ottimo il pavimento e i libri. Ma la collana è imprecisa, le perle sono uguali ai bottoni. Lo sfondo è tirato via e il paesaggio è generico e di una povertà da principiante, ma può andare lo stesso perché tanto la chiesa è buia e quando sarà appeso là in alto non si noterà. Bene l'abito, bene la luce calda, ma il colore è troppo stitico, si vede la trama della tela. La santa, Jacomo, disse Marietta. Il gesto ha poco decoro, il corpo è, quest'anca prominente è poco sacra - m'ingarbugliai - sembra una ballerina... La faccia, ecco, la faccia è bellissima, voglio dire eccellente. Papà... cominciò Marietta. Ma non aggiunse altro. Si portò le mani alla bocca, mi voltò le spalle e vomitò nella ciotola dei colori. Cosa c'è, scintilla? chiesi, allarmato. Niente, ho la nausea, mormorò.

Sei incinta? esclamai. Mi pentii istantaneamente di averle fatto quella domanda. Dal giorno del suo matrimonio mia moglie la interrogava, con un'assiduità che tradiva un'ansia per me incomprensibile, se ogni mese aveva il suo fiore, se aveva la nausea o si sentiva priva di forze. Marietta le rispondeva con un diniego sbrigativo e dopo un anno Faustina cominciò a lagnarsi che avevo avvelenato l'animo di mia figlia con stupidi sogni di gloria, pensava solo a dipingere, io l'avevo rovinata, avevo peccato contro la natura e adesso la natura la puniva. La pittura non era cosa da donne, non avrei mai dovuto portarla con me. E io le rispondevo che la natura non c'entrava niente. Ma quell'inverno, distrattamente, Marco Augusta mi aveva fatto notare che il loro appartamento era ideale per una coppia, ma troppo piccolo per una famiglia. Appena avessero avuto un bambino, sarebbe stato più opportuno per tutti che lui e Marietta si cercassero un altro alloggio - nella stessa contrada, certo, ma in un altro edificio. Marietta è d'accordo? gli chiesi.

Naturalmente, rispose il gioielliere. Perdonatemi, padre caro, ma da qualche tempo vado ruminando il sogno di trasferirmi in una casa tutta nostra. Ormai sono un maestro con tre garzoni, ho quasi trent'anni e la mia signora non può più essere vostra figlia, Maestro, ma deve diventare una vera padrona di casa e la madre dei nostri figli. Purtroppo Marietta non vuol saperne di traslocare e voi sapete meglio di me quanto sia testarda e irremovibile nelle sue volontà. Abbiamo trovato questo accordo: che appena ci nascerà un bambino, ci cercheremo un alloggio più spazioso. L'onesto tedesco lo ignorava, ma nell'accordo io riconobbi subito la malizia di Marietta. L'ipotesi mi parve dunque sufficientemente remota e improbabile e mi affrettai a dirmi d'accordo. Da quel momento, però, ogni volta che Marietta scendeva in bottega - a dare una mano ai fratelli, a preparare le copie e a finire qualche opera mia - non potevo impedirmi di spiare il suo profilo. Marietta era diventata più florida, come se qualcosa a lungo soffocato avesse trovato infine il modo di sbocciare. Le sue forme si erano riempite, ma non per le ragioni che il marito desiderava. Marietta non gli avrebbe mai permesso di portarmela via.

Marietta non mi rispose, e si pulì la bocca col cencio dell'olio. Sei incinta, scintilla? incalzai. Mi pareva che un ago mi si torcesse nelle viscere. Vedi, Signore, dubitavo di lei. Non potevo tollerare il pensiero di separarmi da lei. E la paura di perderla era atroce come il dolore di averla perduta. Non so, forse ho la nausea di te, disse, gettando il cencio nel bidone della spazzatura.

Quel pomeriggio dovevo fare il ritratto a un illustre professore dell'Università di Padova. Era un uomo foffio, calvo come un uovo, le dita grasse strizzate negli anelli, gli occhi furbi nudi sotto palpebre senza ciglia. Parlo poco, durante la posa. Mi concentro, per fare in modo che tutto duri il meno possibile. Risparmio tempo, fatica, movimenti e parole. La mia rapidità soddisfa i miei clienti, e me. Il Professore, però, era uno dei medici più stimati della Repubblica. Gli studenti venivano fin da Parigi per assistere alle sue lezioni. Nel salone di Palazzo Contarmi, dove era ospite, eravamo soli. Non mi sarebbe più capitata un'occasione così. Gli chiesi se potevo abusare della sua esperienza per chiedergli qualcosa che mi avrebbe dato un po' di serenità. Mi invitò a esporre il caso.

Ebbene, la sua esperienza non lo induceva a considerare innaturale il fatto che una donna giovane e fisicamente sana sposata con un uomo altrettanto giovane e fisicamente sano dopo tre anni e mezzo di matrimonio non abbia ancora messo al mondo un figlio? Ha avuto qualche aborto, o parto sperso? s'informò il Professore, cercando di non muovere un muscolo del viso. Nemmeno, dissi.

Il Professore si assestò nella sedia. Lo pregai di rimettere il gomito sul bracciolo, altrimenti il braccio scompariva nella larghissima manica della toga. Sentenziò che il caso non era raro. Era raro però, osservai, che quella donna, da piccola, però in effetti anche per alcuni anni dopo essere maturata, usasse vestire da maschio. Aveva nome da maschio e si comportava da maschio. Forse questo perturbamento le aveva impedito di diventare una vera donna? Aveva avuto un'influenza nefasta sulla sua matrice e corrotto i suoi umori?

Il Professore allentò la cintura di velluto con la fibbia d'argento che gli stringeva lo stomaco e scoppiò a ridere. Il grasso delle sue guance tremolò come ricotta. Liquidò l'ipotesi come una sciocchezza. Non credeva nelle cause remote e lontane, ma solo in quelle propinque e vicine. E la causa vicina di una gravidanza o di una non gravidanza è il matrimonio e, se gli consentivo di usare un linguaggio franco, il coito. Ora, per sapere come funzionava - o non funzionava - quel matrimonio, e porvi rimedio, avrebbe dovuto parlare con la donna. Insomma, sapere se il marito compiva il suo dovere coniugale. O la donna il proprio.

Mi pentii di aver chiesto il suo parere. Tacqui, e sperai che il silenzio ristabilisse la distanza fra noi. Mi concentrai sulle mani - un problema spinoso, per me, poiché il Professore le aveva quasi deformi, e le dita gonfie come salsicce. Se le avessi dipinte come le vedevo, tutti avrebbero creduto che ero negligente. La natura è imperfetta, l'arte la completa - ma, a volte, la travisa. La realtà è priva di bellezza, Signore. Ed è davvero nostro compito idealizzarla, renderla sopportabile con lo stile?

Ma il Professore si annoiava e non gli pareva vero di aver trovato un modo per distrarsi. Vi racconto un caso reale, Maestro, annunciò. Anni fa ebbi a curare una signora che non riusciva a concepire. Poiché era perfettamente conformata e anzi dal primo marito aveva avuto una figliola, mi informai molto cautamente circa la frequenza dei suoi rapporti col secondo marito. Mi disse che non poteva lamentarsi perché costui la usava carnalmente ogni notte. Tuttavia in seguito mi precisò che la frequentava di dietro. Era piuttosto improbabile che potesse concepire così, non trovate?

I medici, Signore, sono come i preti. Sanno di noi i segreti più vergognosi, guardano i nostri corpi senza pietà né misericordia. Ma così sanno guardare anche i pittori. Non ho abbellito quel corpo imperfetto. L'ho dipinto così come lo vedevo una montagna di carne lasca e repellente avvolta nell'abito come un trancio di bue in un cartoccio. Il Professore non si rese conto della mia avversione. Lo sguardo lubrico, la mano grassoccia abbandonata sul bracciolo, continuava a tenere la posa. La mia mano, invece, tremava. Maestro, concluse, non vi fate troppe domande. La mia carriera mi ha insegnato che i letti degli sposi nascondono tanti misteri quante stelle sono nel cielo.

Un mattino d'aprile, quando ormai quell'inverno infame pareva alle nostre spalle, si presentò alla porta un pescatore con una cesta di seppie, sgombri e sardelle. Scaricandola, mi disse: Maestro, ve li manda vostra figlia.

Fu proprio questo il messaggio. La Tintoretta stava per tornare. Tu sai che non ho riguardi per me stesso, Signore. Credevo di non possedere niente che possa essermi tolto. Non ho ricchezze né conti accumulati in qualche banco, non ho cariche pubbliche. L'onore che mi sono conquistato solo io posso perderlo. Ho vissuto a modo mio. La mia norma è l'eccesso. Non mi sono mai curato di sembrare stravagante e non conforme. Mi hanno perfino giudicato pazzo e amorale. Ormai niente mi importa di ciò che gli altri pensano di me - dicano ciò che credono, raccontino ciò che vogliono. Se sono stato una persona rispettabile è solo per ciò che ho dipinto, non per come ho vissuto - né per come ho pregato, pensato e creduto in te. Ma avrei fatto qualunque cosa per difendere la mia famiglia. Non avrei mai permesso alla Tintoretta di rovinare la nostra armonia. Allora non sapevo che non era quella ragazza il mio nemico.

Il Duca di Mantova aspettava la consegna dei suoi Fasti. Dovevano celebrare i trionfi dei suoi antenati Gonzaga, e decorare le stanze dei duchi e dei marchesi, nel castello. Il suo agente mi importunava da mesi - molesto come un tafano. Tentava di convincermi a mostrarmi più sollecito con la promessa di assegnarmi qualche rendita che mi avrebbe permesso di godermi la vecchiaia quando non avrei più avuto le forze per dipingere. Ho sempre deriso l'ingenuità dei potenti, che credono di meritare il tuo tempo concedendoti la parete di una delle mille stanze dei loro palazzi, una briciola del contenuto del loro erario e una carica senza significato. Quando il Re di Francia di passaggio a Venezia volle farmi cavaliere, m'informai di cosa comportava il titolo. Seppi che avrei dovuto inginocchiarmi davanti a lui, e rifiutai. Le opere che mi hanno comprato i re d'Europa non mi hanno impegnato più di quelle che mi ha comprato la confraternita dei pescivendoli. A volte, anzi, di meno - e le ho fatte dipingere a mio figlio o all'ultimo dei miei assistenti. Dicono che i re e i principi non mi hanno perdonato di essere stati costretti a dividermi con la plebe. Che loro avrebbero potuto pagarmi centinaia di ducati e gli altri una manciata di monete. Ma i soldi sono solo pezzi di metallo e numeri sulla carta. Non possono comprare il rispetto né la verità. I principi hanno finanziato gli studi di Marietta e di Dominico, il monastero di Perina e Lucrezia, i sogni di Zuane, i debiti di Marco, i giocattoli delle bambine - ma non mi sono inginocchiato davanti a nessuno di loro.

Terminai col mio buon Dominico gli otto quadri per il Duca: in dieci giorni. Finsi di volermi sottrarre al dovere di andare a montarglieli a Mantova. Quando l'agente mi intimò di partire, mi buttai malato e dissi che non sopportavo gli sballottamenti della carrozza. Temevo l'infamia tipica dei principi: essere larghi di parole, e stretti di borsa. Il Duca di Mantova, inoltre, godeva di una pessima fama e veniva considerato taccagno come un usuraio. Invece fu ironico e generoso. Poiché gli avevo mandato a dire che non volevo viaggiare in carrozza, il Duca di Mantova mi mandò a prendere via acqua con un bucintoro, e poiché gli avevo fatto sapere che pativo gli sballottamenti, lo aveva tutto imbottito di cuscini. In seguito ho avuto modo di conoscerlo meglio, è venuto a trovarmi spesso. Amava Venezia, voleva perfino comprarsi un palazzo sul Canal Grande. Si attardava nel mio studio e non ha mai mostrato di sentirsi a disagio sulla mia logora seggiola di cuoio. Avaro, lo era. Ma oggi so che lo hanno giudicato in modo tanto negativo anche perché era diverso - e io conosco il prezzo della difformità dalle norme degli altri. Il Duca Guglielmo era storpio, deforme e gobbo. Preferiva gli ebrei ai suoi cortigiani e la semplicità della campagna di Goito ai lussi del Palazzo. Preferiva i paggi alla moglie, e cercò invano di ottenere dal vescovo il declassamento tra i meno gravi del peccato mortale della sodomia. I miei colleghi invidiosi dissero che costituivamo una coppia bene assortita, il Duca e io: il gobbo nefando e il tristo nano.

Comunque il bucintoro per il viaggio fluviale non era abbastanza. Dissi all'agente del Duca che mia moglie non mi avrebbe lasciato partire senza di lei. La sua gelosia del resto era nota. Il Duca rispose magnanimo che potevo portare a Mantova anche tutta la famiglia. Invece io e Faustina partimmo soli. Eravamo sposati da ventun anni. Abbiamo avuto troppi quadri, troppi figli e poco tempo.

Se mi lascerai qualche anno ancora, Signore, vivrò per lei. Le donerò la mia vecchiaia, come lei mi ha donato la sua giovinezza. Poiché la mia giovinezza era piena di vento, di sogni vani e di presunzione, e la sua, invece, fu tutto ciò che ebbe, il dono della mia vecchiaia ha lo stesso pregio - e avrò pagato il mio debito con lei.

Dal nostro matrimonio non avevamo mai trascorso neanche un giorno soli, in compagnia l'uno dell'altra. Le regalai ciò che aspettava da quando mi ha sposato: vivere onorata come una gentildonna. Avrei dovuto farlo prima. Mia moglie non fu più la chioccia apprensiva, la responsabile guardiana del gregge, la padrona di casa costretta a umilianti economie, la trentottenne sordamente trascurata, inaridita e afflosciata dalle gravidanze. Tornò la ragazza che ho amato. La sua gioia era un premio e un'assoluzione, per me. La felicità di mia moglie è forse una delle poche cose che mi è costata fatica, ripensamenti, assiduità, moderazione - che a realizzare ho impiegato non un giorno o un mese ma una vita intera.

Mantova esercita un incantesimo sul mio spirito. Ogni volta che ci vado il tempo si ferma, mi avviluppa come la nebbiolina i laghi intorno al Castello. E io ritorno l'uomo che sono stato e che vorrei continuare a essere. In una di quelle notti, mia moglie e io abbiamo concepito la nostra ultima figlia. Non avevo più l'età. È stato il frutto estremo del nostro matrimonio. Quella bambina ce l'hai mandata come un rimprovero per i miei peccati - quelli che avevo commesso e quelli che avevo solo desiderato. Ma è forse ai tuoi occhi, Signore, il desiderio più innocente del suo appagamento, il pensiero del suo esito - l'intenzione del fatto? Altrimenti, in cosa la tua giustizia sarebbe diversa da quella degli uomini? Mantova ci restituì la giovinezza, il nostro tempo perduto. Mia moglie avrebbe voluto restare, e lo volevo anch'io. Ma tutto ciò che avevo creato era rimasto a Venezia. E senza di me era fragile e precario come un castello di carte, che un soffio di vento sarebbe bastato ad abbattere. Tornai.

La Tintoretta mi mandò a chiamare dalla sua serva. La Signora, mi disse sfacciatamente quella slava, chiede al Maestro di restituirle il suo ritratto. È inutile ripetere che mai ho ritratto quella creatura, né mai mi sarei sognato di fare di una donna tanto insignificante qualcosa di indivisibile da me. Ma mi era fin troppo chiaro il senso di quella richiesta. La discrezione che la Tintoretta aveva mantenuto sulla nostra relazione aveva un costo. Altrimenti, sarebbe diventata pubblica - come tante altre. I nobili e i potenti potevano permetterselo. Non io. Io non potevo offendere la mia impresa - né te. Io mi ero offerto di rappresentare il poema dell'umanità redenta, io ero stato scelto dalla Scuola che bandiva dalle sue file i bestemmiatori, gli adulteri e i concubini, che sindacava sulla moralità dei cittadini degni di ricevere aiuto e soccorso. Io no.

Arrivai troppo presto. Ho sempre avuto fretta. Era seduta davanti alla specchiera, nel salottino della camera da letto. Si stava ancora acconciando i capelli. La lunga treccia bionda le pendeva sulla schiena come una corda. Senza voltarsi, mi chiese se mi sarei preso cura di Andriana. Aveva battezzato la figlia col suo proprio nome. La sua domanda, perciò, era molto più maliziosa di quanto apparisse. Lei era una creatura maliziosa. A ciò l'avevano abituata gli uomini - e forse anch'io.

Mi minacciava, dunque. A Mantova avevo risoluto di sbarazzarmi di lei definitivamente. Non lo facevo per me stesso, e nemmeno per i miei figli. Non l'ho fatto nemmeno per Marietta. Ma la felicità tardiva di mia moglie lo esigeva come una ricompensa per ciò che aveva sopportato per me. Ad Andriana risposi che, essendo noto che il suo letto aveva accolto tanti uomini quanti grani di pepe stanno in un barile, niente mi obbligava a questo, tranne la misericordia che non ho mai negato a chiunque ne avesse bisogno.

Andriana mi guardò di sfuggita nello specchio, e sorrise. Sembrava volermi dire ancora qualcosa, ma i minuti passavano. Mi lasciava macerare. Credeva di piegarmi. Irritato, la avvertii che avevo poco tempo. Ed era la verità. Avevo decine di quadri da ultimare. Ogni giorno alla mia porta si presentava qualcuno per propormi un lavoro. In quel periodo, tutte le commissioni che avevo sempre dovuto inseguire venivano da sé, non richieste e, ormai, nemmeno desiderate - perché mi distraevano dall'unico lavoro che contava per me. Le accettavo per sfidare me stesso. Avevo sessantatré anni. Non avevo più nessuno da sfidare - né il pubblico né i critici accademici né i miei colleghi pittori né i committenti né i posteri. Se non avessi sfidato me stesso, avrei dovuto smettere di dipingere. Non avevo tempo da perdere con lei. Quello era il nostro ultimo incontro.

Andriana mi chiese di aiutarla ad agganciare la treccia, conficcandole tra i capelli acuminati spilloni d'argento che formavano attorno alla sua testa come un'aureola di spine. Sottovoce, come se ciò non avesse grande importanza, disse che non era il mio tempo che voleva. Nessuno può pretendere davvero il tempo di un artista, Maestro, nemmeno la tua famiglia. Anzi, la tua famiglia meno di chiunque altro. Finalmente si alzò e aprì il cassone della biancheria. Notai che era molto pallida. Per il resto, nessuna altra traccia di un parto recente. Sua figlia Andriana avrebbe potuto non essere mai nata. Ed è questo che pensai, allora. Che fosse un'invenzione, un pretesto - per ricattarmi ancora, e per sempre. La paura è l'unico sentimento che quella ragazza da viva ha potuto ottenere da me.

Insomma, voleva soldi. Le donne come lei sanno ottenere senza neppure chiedere. Cominciò a vestirsi. Indossò un abito di seta bianco sul quale erano ricamati arabeschi d'oro. Era l'abito che indossava nei teleri di santa Caterina, ma io non lo riconobbi. Nessuno degli abiti che usavamo abitualmente per vestire da donna i nostri nudi maschili era stato giudicato abbastanza elegante da Marietta. Non la verginità di santa Caterina è la cosa più importante delle storie, aveva spiegato ai fratelli, ma la sua sapienza, e la sapienza è luce. Così era scesa dal suo appartamento tenendo sulle braccia l'abito di seta bianco con gli arabeschi d'oro. Marietta lo aveva indossato una sola volta, il giorno del matrimonio col gioielliere. Quell'abito, l'ho saputo molto tempo dopo, è stato il prezzo della posa. La Tintoretta aveva esitato molto ad accettare la proposta di mia figlia, per timore di scatenare la mia collera. Aveva accettato solo quando Marietta le aveva promesso il proprio vestito da sposa. Invece pensai che Andriana si agghindasse con quell'abito sfarzoso perché doveva ricevere il suo nuovo amante.

A un tratto cominciò a chiacchierare incessantemente, di cose senza nessuna importanza - né per lei né per me. La primavera, maggio che a Venezia profuma di trifoglio acquatico, maggio che risuona degli stridi penetranti delle rondini intente a fare il nido, maggio quando sbocciano i fiori bianchi dell'erba mora che toglie la memoria del dolore. Eppure in ognuna delle sue sciocche parole io sentivo una minaccia alla stabilità della mia esistenza, alla mia posizione, alla mia immagine.

Io non possiedo niente, Signore. La vita è un dono. Ciò che è mio, tu me lo hai dato. Ma quel pomeriggio capii che una ragazza qualunque, che non era niente per noi, cui non dovevo niente, che usurpava il nome mio e quello di Marietta, e cercava con ogni mezzo e pretesto di essere mia figlia e di sostituirla, poteva togliermi tutto. L'attrazione che avevo provato per lei era divenuta repulsione. Quella donna si aggirava nella stanza, come la principessa di un regno favoloso, e sorrideva, guardando il mio povero riflesso nello specchio, e io ero proprio ciò che sembravo: il suo prigioniero. Mi aveva catturato nella sua rete.

Non ricordo come le offrii il denaro. Ricordo però che non voleva accettarlo. Ma io ho creduto che fingesse di non volerlo. Non ho mai saputo capire il linguaggio del denaro. Quando ho dipinto un'opera davvero importante - fosse una storia, un'abside o un soffitto - non ho voluto essere pagato. Qualunque spesa avessi sostenuto per realizzarla, qualunque fatica mi fosse costata, nessuna cifra avrebbe potuto equivalerla. Il tempo, le idee, la passione, la fantasia, non hanno prezzo né un valore al mercato. Non ho mai voluto essere pagato a ore - come un manovale, né a tratta - come un barcaiolo, né a peso - come un bottegaio. Dieci o cento ducati non varrebbero il volo dell'angelo che io ho immaginato. Se avessi riconosciuto di lavorare per denaro, Signore, il valore di me stesso avrebbe potuto pesare sulla bilancia come un mucchio di monete, ma anche come un mucchio di sterco. E se rifiutavo di essere pagato era per non essere comprato mai. Non sono mai stato e mai sarò schiavo della ricchezza di cui non ho bisogno e che non mi ha mai voluto. Ma Andriana era in vendita.

Rossa in viso, mi scagliò contro il calamaio, un flacone di medicina, la boccetta del profumo. Li schivai. Urtandola con la mano la boccetta si ruppe e il liquido mi si rovesciò addosso. Pensai solo che il suo profumo mi sarebbe rimasto sulla pelle, e che se anche mi fossi lavato le mani nel canale non avrei potuto cancellarlo da me. Le mie donne lo avrebbero sentito - Marietta nello studio, mia moglie a letto. A tale grumo di miseria si era ridotta la mia anima. Furiosa, la Tinto retta tentò di spingermi fuori dalla stanza.

Le offrii di più. Tutto quello che avevo guadagnato quell'anno. Per la maggior parte degli esseri umani è solo una questione di prezzo. E Andriana era come tutti gli altri. Accettò. Avevo con me i soldi. Era quello che mi aspettavo da lei, quando mi aveva fatto chiamare. Allungò la mano, ma io l'afferrai e le chiesi un giuramento. Io le facevo una dote, perché lei fosse libera di abbandonare la strada del vizio e scegliere la sua vita: ma in cambio doveva lasciare subito Venezia. Non dovevo vederla mai più. Se credeva di ingannarmi, o di fottermi, se avesse violato questo patto, io l'avrei rovinata. L'avrei fatta denunciare da una domestica, le avrei fatto nascondere un tarocco con l'effigie del demonio dentro il cuscino, e lei sarebbe stata processata come strega e condannata alla berlina e frustata da San Marco a Rialto tra i lazzi dei giovinastri e gli sputi delle donne e sarebbe stata bandita da Venezia e avrebbe perso tutto. Ben mio, disse Andriana sorridendo, tu non lo faresti mai. Lo farei, dissi, lo farò.

Volle contare le monete una a una. Sapeva contare appena, Signore. Quando arrivò a trenta si smarrì. La aiutai io stesso. Restammo seduti l'uno accanto all'altra, sul letto, con le monete d'argento sparpagliate sulla trapunta. Non avevo più paura. Sapevo che non mentiva, quella povera ragazza non ne era capace. Era avida, e semplice - una vuota, misera cosa priva di anima e di grandezza. Provavo pietà per lei.

La somma le parve conveniente. Non aveva mai visto tanti ducati tutti insieme. Quanto pesa un ducato d'argento? mi chiedeva. L'argento è più leggero della pietra? L'argento affonda o galleggia? L'argento è un metallo, Andriana - rispondevo, divertito dalla sua puerile ignoranza - certo che affonda. Lei sorrideva, sembrava contenta. Io coprii le monete col fazzoletto - a un tratto, non sopportavo più di vederle. Me le ripresi. Doveva farmi un'altra promessa. Dovunque andasse - a Firenze, a Milano, a Roma - non doveva usare mai più il nome di mia figlia. La avvertii che avrei difeso Marietta contro di lei, come l'avrei difesa contro m e stesso. Vorrei non averlo fatto. Ma l'ho fatto. Lei tendeva le mani verso di me - non verso le monete -come una mendicante. E in quel momento mendicava, Signore, ma io non l'ho capito. Quella creatura stava per uscire dalla mia, dalla nostra vita, e ciò mi rendeva la mia sicurezza. Non potevo immaginare, davvero non potevo, in che modo l'avrebbe fatto. A un tratto, con un guizzo felino, mi strappò dalle mani il fazzoletto. Chiuse il bottino nello scrigno dei gioielli che teneva sotto il materasso. Mi alzai. Era finita.

Mi accompagnò alla porta. Andriana ti ringrazia, disse. Poi mi ha preso la mano e ha premuto le labbra sulle mie dita. È stata l'ultima volta che l'ho toccata. Maestro, ha detto, ti lascio la tua Tintoretta. Ma ricordati che il sole e la luna si rincorrono, giorno dopo giorno, per sempre, e non si raggiungono mai.

Alcuni giorni dopo ero seduto sotto la felza, le spalle alla corrente. Dietro di me il gondoliere remava curvo, sbuffando, e le nuvole di un temporale si addensavano sopra di noi. Già da tempo ci eravamo lasciati dietro la Giudecca, poi San Servolo. Ma le onde ci sballottavano fuori rotta e invece di avvicinarsi il Lido pareva indietreggiare a ogni colpo di remo. Era la fine di maggio, forse perfino lo stesso giorno in cui ora lo ricordo: non lo so, non mi sono mai curato di sapere la mia posizione nel tempo. Non ricordo nemmeno in che giorno sono nato. Ciò che conta non è dov'ero e dove sono, ma dove sarò tra cento, trecento anni. Se non sarò da nessuna parte, avrò vissuto la vita inutile e infeconda di un sasso. Lo scandalo in noi non è la morte, ma l'eternità. Il vento spazzava la laguna, il nostro riflesso s'incrinava sull'acqua come in uno specchio infranto. La gondola aveva lo stesso colore minaccioso e lucido del carapace di uno scarabeo. Tutto si andava facendo livido, e il cielo sembrava chiudersi su di noi. Ma io non avevo alcun presagio.

Andavo a Malamocco. Marietta mi aveva convinto - in verità quasi costretto - a far visita a uno speziere armeno che trafficava polveri e intrugli fra gli orti dell'isola. Il fratello, commerciante in un porto dell'Asia minore, ogni sei mesi gli portava minerali che non avremmo potuto trovare altrove. La polvere viola pallido per dipingere la veste di una donna era sempre parsa a Marietta più desiderabile di una veste da indossare sulla pelle. Non aveva mai speso per sé quanto per le sue donne dipinte. Ora questo armeno di Malamocco aveva anche i ciottoli azzurri, lapislazzuli afghani grandi come noci che a Venezia non si vedevano dai tempi della guerra. L'azzurro che macinandoli se ne ricava è il più prezioso dei colori. Il lapislazzulo è la pietra celeste, la pietra stellata colore del cielo sereno. Marietta mi parlava con tale desiderio di questi benedetti lapislazzuli afghani che non seppi dirle di no.

Da anni la mia scintilla non mi accompagnava più a comprare colori né alcuna altra cosa. Quei tempi erano passati, come un sogno piacevole che al risveglio nemmeno si riesce a rammentare. Credimi, io non vedevo la ragione di andare fino a Malamocco. Però non ci capitava più di trascorrere qualche ora da soli, e l'ho accontentata. Ero tranquillo, avevo tutto, non temevo più niente. Mi ero riconciliato con la mia vita.

Stranamente, però, a Malamocco non trovammo nessuno speziere armeno. Ci aggiravamo tra le fattorie e i campi, curiosando nelle aie di misere casupole, tra frotte di bambini sudici che inseguivano tacchini e galline. Quanta povertà c'è nella nostra felice Repubblica, mormorava Marietta, e pensare che ogni giorno centinaia di stranieri la preferiscono al loro paese. Non riesco a immaginare quali guerre, quali orrori ci siano nel mondo là fuori dai nostri confini. È triste pensare che i bambini, e soprattutto le bambine che non hanno un padre a proteggerli, Venezia li punisce due volte. Poi Marietta si allontanava per parlare coi contadini, e quelli le indicavano un viottolo che si perdeva in una vigna o che costeggiava un campo di miglio e spariva tra i cespugli. Le informazioni non conducevano mai a nulla. Io però non me ne curavo. Non mi importava niente dei lapislazzuli né dell'armeno. Non volevo trovarlo. Seguivo Marietta fra i sentieri polverosi, lungo i muri della proprietà di un monastero, oltre le cavane nei canneti e fra le alte dune della spiaggia.

Lei cercava qualcosa, io non cercavo nulla. Ero teneramente felice. Le ombre che ci avevano separato quell'inverno si erano dissipate. Non era accaduto niente. Non avevo mai conosciuto la Tintoretta, Marietta non me l'aveva portata nella bottega, Marco Augusta non aveva progettato di privarmi di lei, io non ero mai fuggito a Mantova. La seguivo, seguivo le impronte dei suoi piedi nudi sulla sabbia d'oro, l'ombra del suo vestito, il nastro del suo cappello che sventolava nell'aria salsa fra le tamerici. Era come entrare nel passato, ritrovare i giorni d'incanto, la magia svanita, e ritrovarla intatta. Quando il sole cominciò a tramontare, affondando nella foschia che ci circondava, avrei voluto fermarlo - che quella giornata dolce, piena di malinconia, non finisse mai.

Marietta si incamminò verso una casuccia che sorgeva sul limitare della campagna, quasi sulla spiaggia battuta dal vento. Era vestita di bianco, e nella luce radente del crepuscolo la sua sagoma bruciava come una macchia di luce. La sciarpa di seta che portava attorno alla gola mi schiaffeggiava la barba - come una carezza. I suoi occhi vagavano inquieti sulla superficie della laguna. Sentivo che voleva dirmi qualcosa. Io mia figlia l'ho sempre capita, Signore. Il suo silenzio mi parlava quanto le sue parole. Noi siamo stati sempre una cosa sola. Ma quanto poco ho saputo leggere in lei. A un tratto, Marietta mi chiese: dov'eri, sabato pomeriggio?

Perché me lo domandi? m'insospettii. Rispondimi, disse Marietta. Ti prego rispondimi, Jacomo. Che importanza ha? divagai. Sarò stato in casa, a lavorare. Non eri in casa a lavorare, disse lei. Alzandosi sulla punta dei piedi, premette il viso contro il battente della casuccia. Era accostato, l'interno era buio e dal camino non si levava fumo. Non c'era nessuno. Io mi sentivo a disagio. Non capivo cosa volesse da me. Ma davvero non ricordavo dov'ero stato quel sabato. E non capivo perché avrei dovuto ricordarlo. Sei uscito presto, sei tornato che era già buio, constatò Marietta. I tuoi capelli sapevano di salsedine, e avevi la sabbia sotto le scarpe. Risi. O forse dovrei dire che sogghignai. Non mi ero mai reso conto di essere spiato. Non da mia figlia, almeno. Cos'è? esclamai, una scenata di gelosia, mia crudele signora? Hai detto a tua moglie che andavi a Murano con Antonio per firmare il contratto coi Battuti di San Giovanni, disse freddamente Marietta. Ma io non sono tua moglie. E ho passato tutto il pomeriggio con Antonio. Giulia mi ha invitato in casa loro a fare musica.

Basta, finiamola qui, dissi. Tu non sei andato a Murano, insisteva Marietta. La sua voce graffiava come un'unghia su una parete. Tu sei venuto a Malamocco, sabato pomeriggio. E sai benissimo perché te lo chiedo. Non so di cosa stai parlando, dissi sorpreso. Marietta si morse le labbra e scosse la testa. Non mi credeva, Signore. Mi resi conto che qualunque cosa avessi detto non sarei riuscito a convincerla. Fu una sensazione strana, come una vertigine. Come camminare sull'orlo di un precipizio e desiderare con tutto il cuore di lasciarcisi cadere, a corpo morto.

Andriana era qui sabato pomeriggio. È qui che l'hanno vista per l'ultima volta, Jacomo. Scintilla mia, sospirai, questo discorso plebeo non si addice alle tue labbra pure. Ma noi Tinto-retto siamo plebei col sangue caldo, sappiamo parlarci alla schietta, senza nasconderci dietro un dito, non è vero? reagì lei, alzando le spalle. Si diresse verso una barca tirata in secco sulla battigia. Era una barca da pescatori, dipinta a strisce orizzontali rosse e bianche. Dentro c'era ancora la rete. Davvero non lo sai? disse improvvisamente, cambiando tono. Quella giovane che chiamano come me, è morta.

Sobbalzai, e per poco non caddi nella sabbia. Eppure non dovevo dar prova del mio turbamento. Nel corso della mia vita mi sono curato poco di celare il mio stato d'animo. Chi mi conosce, conosce anche la mia collera, il mio disgusto, il mio entusiasmo. Non ho mai simulato sentimenti che non provo. Non sono politico, non sono addomesticato, e quando qualcosa mi riguarda ho sempre avuto il cuore in bocca. Quella sera, scosso, tremavo come se m'avesse toccato una murena, e simulai. La mia freddezza, la mia indifferenza erano una povera menzogna. Il silenzio pungeva come una lama di coltello. Marietta mi fissava, io premevo contro lo stomaco la borsa con le monete che pensavo di dover dare allo speziere armeno. Rividi i ducati d'argento sparpagliati sul letto di Andriana. Risentii la sua voce dire: ben mio, tu non lo faresti mai. E la mia voce: lo farei, lo farò. Ma guarda, commentai ottusamente. Come se fosse naturale che una giovane donna muoia senza essere ammalata a ventun anni. Perché la Tintoretta compiva ventun anni, quel maggio.

Marietta mi voltò le spalle e s'avvicinò alla battigia. La laguna era agitata. Ma invece di rovesciarsi a riva, le onde sfrangiate dal vento indietreggiavano, come corressero verso Venezia. Marietta lasciò che l'onda le lambisse le caviglie. Una folata le strappò la sciarpa, lei non la raccolse, la guardò allontanarsi, intrisa d'acqua, gonfia, come una medusa. Scintilla mia, dissi avanzando anch'io nell'inutile tentativo di recuperare quel prezioso straccetto di seta, perché stiamo qui a bagnarci i piedi? che senso ha? è tardi, dobbiamo tornare a casa. Quando la raggiunsi, mi resi conto che le lacrime scorrevano sulle sue guance, e lei non si curava di asciugarle.

Quando era davvero triste, Marietta non piangeva: suonava, come se la musica potesse trasmutare la malinconia. Le avevo insegnato che le lacrime sono una debolezza sterile. Frignano i bambini, frignano i vigliacchi, gli sconfitti senza risorse: e lei doveva essere forte, sopportare il dolore e renderlo fecondo. Nel dolore creare, capire, amare. Così facevo io. Nessuno ha mai visto piangere me. Mi accusano di essere facile all'ira, ma impermeabile alla commozione. Forse è così - troppe cose mi indignano, poche mi emozionano. Marietta mormorò di non riuscire ancora a crederci - era così giovane, così bella. Per cambiare subito argomento, dissi: ti troverò un'altra modella.

Vorrei aver detto altre parole - ma non le dissi, Signore. Anzi, ero urtato dal dolore di Marietta. Il destino della Tintoretta non la riguardava. Marietta non aveva niente a che fare con lei. Non tolleravo le sue lacrime - o forse, Signore, non tolleravo la ragione delle sue lacrime. Ho cercato di risparmiarle ogni dolore, ogni delusione, ogni disincanto - di fare della sua vita un'oasi di serenità e bellezza. Non esserne stato capace è la colpa che potrò espiare solo se tu mi concedessi di vivere una seconda volta. Vederla soffrire per Andriana mi offendeva -sbriciolava le fondamenta dell'edificio che avevo costruito per lei, e per tutti noi. Tu sai se mi ero illuso di essere l'unico responsabile della gioia e della sofferenza di mia figlia, se ero il suo padrone o il suo schiavo. Tu sai che il suo bene mi è stato più caro del mio.

Marietta mi disse che l'aveva fatta cercare ovunque - quando, all'inizio di gennaio, era sparita. Inutilmente: Andriana sembrava volata via. La slava Stana le aveva detto che aveva lasciato Venezia. Stamattina Angela l'aveva avvertita di correre al ponte della Paglia. Quando mia figlia pronunciò il nome di quel luogo capii tutto. Bisognerebbe non essere nati a Venezia per non sapere che quello è il ponte dei morti assassinati e dei fantasmi. Senza avvertire nessuno di noi, Marietta aveva seguito la domestica sulla riva di San Marco, davanti alle prigioni di Palazzo Ducale. Ieri notte, come sempre, i pescatori avevano gettato le reti al largo di Malamocco: ma nelle maglie non era rimasto impigliato un cefalo.

L'avevano adagiata ai piedi del ponte, fra corde, reti, gomene. Aspettavano i magistrati per il riconoscimento, ma questi tardavano. Marietta aveva dovuto farsi largo a spintoni tra la folla che attorniava il cadavere. Annegata - la folla ripeteva stupidamente quell'unica parola. Il corpo era supino, con le braccia aperte a croce. Le membra erano gonfie, le gambe come tronchi, i piedi come sassi. Nessuno sapeva quanto a lungo fosse stata nell'acqua. Ma una vicina di casa le aveva poi detto che l'ultima volta che avevano visto la Tintoretta era stato sabato. Stava andando a Malamocco. Sulla riva c'era una barca che la aspettava. La vicina l'aveva vista uscire di casa tutta agghindata, come se andasse a un appuntamento. Bella, la biacca sulle guance, il rosso sulle labbra, con un abito bellissimo - prezioso, bianco, con gli arabeschi d'oro. Sembrava vestita da sposa. I pesci le avevano rosicchiato le mani. La corrente le aveva strappato il vestito. Solo qualche brandello era rimasto attorcigliato al collo e un'intelaiatura di stecche di balena attorno alla vita, come una gabbia. Per il resto era nuda. E ciò attirava altra folla, altri curiosi, altri commenti.

Era la Tintoretta, eppure non lo era. Quando l'anima ci lascia, il corpo è solo un involucro anonimo, l'abito vuoto che contenne l'essere che ha avuto il nostro nome e le nostre sembianze. Solo i capelli erano ancora i suoi. Si andavano asciugando al sole di maggio che - a quell'ora - picchiava spietato sulla riva del ponte della Paglia. Attorno alla morta, formavano una gonfia corona dorata. Lo spettacolo era così atroce che Marietta si era sentita svenire. Ciononostante, non era tornata a casa. Aveva atteso l'arrivo dei magistrati, e le era rimasta accanto finché l'avevano portata via. La sua carne esalava un odore di mare. I suoi capelli sapevano di alghe e di sale, Jacomo - sussurrò. Allora ho capito che la morta in realtà ero io.

Ero agghiacciato, Signore, a stento padrone di me stesso. A poco a poco realizzavo che quella ragazza si era buttata nella laguna. E che mentre contava i miei ducati, già sapeva che lo avrebbe fatto. Lo farei, lo farò. Volevo consolare Marietta, e nello stesso momento non volevo mai più pensare all'altra, a quel corpo nell'acqua e sul ponte - sotto gli occhi di tutti. Ancora non sapevo che invece ormai, fino alla fine dei miei giorni, avrei navigato sulla barca che la portava a morire, anche se in realtà non c'ero. Mi avvicinai a Marietta e le circondai le spalle con un braccio. Era così gonfia - sussurrò lei - forse era incinta. Quella ragazza è annegata, Marieta - dissi - il suo stomaco doveva essere pieno d'acqua. Vedi, Signore, non mentivo. Ma mia figlia aspettava da me che negassi quell'accusa, e io non l'ho fatto. Dov'eri sabato pomeriggio, Jacomo? ripetè. Non ero a Malamocco, Marieta, risposi. Non è una delle mie bugie, non è nemmeno una delle mie invenzioni. Non posso dirti altro.

Mia figlia mi accarezzò la barba e per qualche istante tenne il mio viso tra le mani. Non meritavo la sua pietà né il suo perdono, e non ho cercato né l'uno né l'altra. Marietta nascose il viso sulla mia spalla, io fra i suoi capelli. In quel momento, anche mia figlia sapeva di alghe e di sale. Non sono degno di sedere alla tua mensa, Signore. Ma degnati di volgere i tuoi occhi su questo fango che ti invoca, non gettare via questo straccio che ti ha tradito, mandami solo un segno, una luce, un brivido, dì solo una parola e io sarò salvato.

Restammo così, con le caviglie nell'acqua, sconvolti, mentre la sera a poco a poco inghiottiva la laguna, la sabbia, anche noi. È una cosa terribile, ma non possiamo conoscere i piani del Signore, dissi a un tratto per farla finita. E siccome Dio è il sommo e perfettissimo bene, tutto quel che viene da lui è bene. E tutto quello che fa verso di noi questo nostro amantissimo Padre lo fa per la salute della nostra anima. Non pensiamoci più.

Marietta mi respinse. Mosse qualche passo, poi si chinò a raccogliere due grosse pietre e senza nemmeno rimboccarsi la gonna avanzò nell'acqua. Marieta! gridai, sei impazzita? fermati! Lei non si voltò, continuando ad avanzare. L'acqua adesso le aveva afferrato la gonna, le lambiva la vita. La inseguii e incespicai su una roccia vischiosa, nascosta nella melma del fondo. La borsa mi cadde nell'acqua. Le monete si sparpagliarono. Mi luccicavano tra i piedi. Se non le avessi raccolte subito, la fanghiglia le avrebbe ricoperte, e non le avrei trovate più. Ho pagato tutti i miei ducati per la salvezza della mia anima - pensavo - ho cercato di comprare la mia assoluzione e il tuo perdono. Lei invece ha saputo dirmi quello che già so, la verità che mi ha illuminato per tutta la vita e che io ho tradito. Il denaro compra solo il vuoto. Il denaro affonda. Ma questa disgrazia è provvidenziale - tutto questo male si rivelerà un bene, poiché nulla accade che tu non vuoi. Mia colpa, mia grandissima colpa. Ma tuo è il regno. E infinita la tua misericordia.

Marietta però continuava ad avanzare, spingendosi sempre più lontano dalla riva. Avanzava con quelle pietre strette contro il seno, oscillando nell'acqua che ora s'infrangeva contro le sue braccia. Lasciai perdere le monete, già semisommerse nella fan-ga, e la inseguii, e quando riuscii ad afferrarla per il gomito lei mi gridò: Sai cosa dicevano i pescatori di Malamocco? Che hanno capito subito che era una donna, perché le donne morte vengono a galla con la faccia rivolta verso il cielo, e invece gli uomini restano con la faccia sotto. E lo sai perché? Perché gli uomini hanno paura di guardare in faccia chi ci guarda, e di raccontargli la verità. I pescatori dicevano anche che si è infilata dei sassi nelle maniche, altrimenti sarebbe venuta a galla prima. Non è caduta, non è stato per caso. Si è cucita qualcosa di pesante, dei sassi, forse delle monete, nel vestito, sotto la gonna, dappertutto, c'era ancora il filo attaccato su quegli stracci. I pescatori dicevano che quando l'hanno tirata su aveva ancora una pietra liscia e piatta cucita nell'orlo, e quando il corpo è caduto nella barca quella pietra ha tintinnato. Allora hanno strappato il filo con le unghie e hanno trovato una cosa incredibile. Un ducato, d'argento.

Basta, smettila! urlai. Tentai di strapparle dalle mani quelle pietre e lei si divincolò, e io persi l'equilibrio, e scivolammo tutti e due nell'acqua. Aveva un sapore dolciastro, come di fiori morti. Respirai acqua, bevvi, soffocai, sputai, tossii. Lei mi era caduta addosso, e il suo peso mi schiacciava sul fondo. Teneva il viso sott'acqua, stava respirando acqua. Per un attimo, Signore, ho pensato che Marietta volesse davvero annegarsi con me. Lei sapeva che dell'acqua profonda io ho una paura invincibile. Più l'afferravo più mi sgusciava fra le braccia, più cercavo di trascinarla verso riva più ci dibattevamo nell'acqua torbida. Lei serrava ancora contro il seno una di quelle pietre, tagliente, aguzza, tutta incrostata di mitili. Dovetti afferrarla per le spalle, quasi tirarla per i capelli, le braccia, il vestito, per strapparla di lì. Mi graffiai le mani contro la superficie verde, viscida, rugosa della pietra. Finalmente riuscii a poggiare le ginocchia sulla sabbia. Ero fradicio. Ansimavo. Mi mancava il fiato. Marietta mi disse amaramente: dov'era il tuo Dio quando la tua Tinto-retta è saltata nell'acqua? Dove sarai, amantissimo padre, quando io salterò? Le tolsi i grumi di sabbia dal viso. Era già buio.

27 maggio 1594 Undicesimo giorno di febbre

La mia ultima figlia è nata alla fine di quell'anno terribile. Marietta ha aiutato la levatrice e assistito mia moglie nel parto. Le ha tenuto la mano durante il travaglio e le ha asciugato il sangue. In tutto questo c'era qualcosa di profondamente sbagliato. Non so quando, né come, la nostra vita ha cominciato a andare alla rovescia.

Quella gravidanza inattesa, Faustina l'aveva tenuta nascosta quasi fino all'ultimo. La imbarazzava dire ai suoi tre figli maschi ormai adulti che la loro madre era ancora abbastanza femmina da restare incinta. Dominico e Zuane furono molto protettivi con lei, evasivi con me - ma si vantavano, orgogliosi, dicendo: la nostra bellissima madre è come una ninfea, che fiorisce in ogni stagione dell'anno. Il mio figlio adottivo Marco Augusta si complimentò con me perché la mia irresistibile aspirazione a creare non si era ancora estinta. Mio figlio Marco invece osservò sarcastico che alla mia veneranda età - avevo sessantaquattro anni -avrei dovuto avere più riguardi per la mia signora, e limitarmi a ingravidare le puttane. È stata l'unica volta in cui siamo venuti alle mani. Lo colpii in faccia, e gli scheggiai un dente. Da allora, ogni volta che sorride ripenso al giorno in cui m'ha insultato. Nemmeno quando la gravidanza di Faustina divenne sontuosamente manifesta, Marietta commentò l'evento.

Al seno di mia moglie, quella creatura era la prova lampante della nostra intesa. Delle nostre notti, della nostra tardiva festa di nozze a Mantova. Di tutto quello che era capitato alla mia famiglia negli ultimi anni. Quando Marietta le prese la neonata dalle braccia e la porse alla balia che cominciò a fasciarla, non saprei dire perché, ho provato un senso di vergogna. Tua figlia è bellissima, mi disse Marietta. La luce stranita dei suoi occhi mi costrinse a distogliere lo sguardo. Mi è già successo, risposi, esitando sulla soglia della camera. Ho visto nascere tre generazioni di esseri umani. Sono come lo spettatore di una commedia che ormai conosco a memoria. La prima volta mi ha incantato, la seconda mi ha rassicurato, la terza mi ha annoiato. Ho troppe figlie e sono troppo vecchio per commuovermi.

Tu non sarai mai vecchio, Jacomo, disse Marietta. E sei commosso, non proibirti di ammetterlo. Era vero. Non meritavo, Signore, la gioia di un'altra figlia. La mia colpa meritava il tuo castigo, non la tua infinita bontà. Mi chinai a baciare la testa della neonata per nascondere l'emozione che mi aveva sopraffatto. La mia indegnità, la mia gratitudine. Avrei voluto chiedere perdono alla bambina, a mia moglie, a Marietta, alla ragazza che non c'era più, a te, Signore, e anche a me stesso. Perché tutti avevo tradito.

Come la chiamerai? mi chiese Marietta. Non ci ho mai pensato, risposi. Ed era vero. Se io avessi avuto una bambina l'avrei chiamata Laura, disse Marietta. Perché è il nome della donna che è stata amata di più. E l'amore che ha ispirato è diventato eterno. E quello è stato il nome della mia ultima inaspettata figlia.

Fu allora che ti offrii tutte le mie figlie: Lucrezia, che aveva già dodici anni, Ottavia, che ne aveva otto, e perfino la neonata che respirava l'aria del mondo da pochi minuti. La verginità delle mie figlie per la mia impurità, il frutto del mio seme per il tuo perdono. Glorificarti ogni giorno, con la mia vita - la nostra vita per te, Signore.

Il monastero di Sant'Anna era nudo, la chiesa spoglia, gli altari vecchi e tarlati. Gli altri monasteri femminili di Venezia -dove i nobili e i mercanti delle famiglie più cospicue mandavano le figlie - erano tappezzati di dipinti e gli ori degli arredi luccicavano anche al buio. Le monache di Sant'Anna mandavano le converse scalze a chiedere l'elemosina sui ponti di Castello. Quella povertà che mi era parsa sempre una prova di fedeltà alla parola del Vangelo ora mi offendeva profondamente. Mi offrii di dipingere per la chiesa, di ricoprire di pitture gli altari spogli, così che grande onore ne sarebbe venuto al convento. Quando le monache si riunirono in capitolo e votarono l'ammissione delle nuove ragazze, Lucrezia fu accettata.

Glielo dissi io stesso, come avevo fatto con sua sorella Perina. Credo che sia stata l'unica volta in cui ci siamo parlati. Lucrezia era intelligente e scontrosa, un ragnetto silenzioso e strano. Fin da quando, poco dopo il matrimonio di Marietta, Penna era entrata in convento, Faustina aveva cominciato a chiedere a Lucrezia se le sarebbe piaciuto raggiungere la sua buona sorella. No, perché ci sono le monache nere che sono brutte e mi fanno paura, rispondeva la bambina. Ma ci sono tante fiole della tua età a Sant'Anna, insisteva Faustina, c'è un giardino coi fiori di zucchero, là dentro è il paese della cuccagna, si canta, si balla e si mangiano dolci tutti i giorni - ci sono anche i libri, sai? ti piace tanto leggere e lì potrai andare a scuola tutti i giorni con una monaca maestra che ha studiato e non con me che mi sono sposata a quindici anni e le fatiche che ho fatto per partorirvi e allevarvi tutti quanti mi hanno rancignato il cervello. No, voglio restare qui, rispondeva spaventata Lucrezia, fuggendo a nascondersi nello studio di Marietta.

Faustina era dura con le femmine. Le tue figlie vogliono solo te, lamentava, se potessero mi butterebbero nel camino. Ai maschi invece avrebbe dato la vita. Prendeva sempre le loro parti contro di me. Adorava Dominico: il mio figlio perfetto, lo chiamava. Perdonava a Marco tutte le sue ribalderie, coccolava irragionevolmente Giovanni: il mio genio alato, lo chiamava. E quanto a Ottavio, sono passati ventun anni dalla sua morte e lei continua a portare al collo il ciondolo col suo ritratto. I maschi li viziava scandalosamente. Le femmine crescevano come l'ortica. Le lasciava pascolare come caprette - su e giù per le scale e nella corte, con le ginocchia sporche e la bocca impiastricciata. Le femmine, diceva, devono cavarsela da sole. È quello che dovranno fare per tutta la vita.

Quando le dissi che in settembre sarebbe entrata in monastero perché mi era stato concesso il privilegio di offrire un'altra figlia al signore Iddio, Lucrezia mi fissò sospettosa, gli occhi scuri mobili come spilli, mi assicurò di essere contenta del grande onore che le concedevo - grazie padre, grazie, non la finiva più di ringraziarmi - e poi sparì. A cena non si presentò, a notte fonda non era ancora tornata.

La cercammo nello studio di Marietta perché aveva l'abitudine di nascondersi fra i rotoli di tela e le ciotole dei colori, come tanti anni prima Marietta aveva fatto nel mio. Marietta le aveva insegnato a contare misurando in tintoretti, come le avevo insegnato io. Ma Lucrezia non si era nascosta lì. La cercammo per tutta la casa, poi per tutta la città - sconvolti.

Il mattino dopo me la riportarono gli zaffi delle dogane. L'avevano ritrovata mentre vagava disorientata a Marghera. Aveva addosso un rubino, un'ametista e tre smeraldi, rubati al gioielliere. Era vestita da maschio e si era tagliata i capelli. Dove credevi di andare? le chiesi. A Padova, rispose, per nulla pentita della sua avventura e dell'angoscia che ci aveva causato. A far cosa? Cosa c'è a Padova che non c'è a Venezia? L'università, padre. L'università! risi. Le donne non frequentano l'università, credevo che lo sapessi. Ma io la frequenterò lo stesso, ribatté, cocciuta. C'è sempre una prima volta. C'è sempre qualcuno che fa qualcosa che non è mai stato fatto prima. La gente lo deride, lo punisce, lo addita come un cattivo esempio. Ma poi col tempo si abitua. E lo riabilita, perfino. Me l'hai insegnato tu. Voglio essere io quella prima. Voglio studiare la fisica, la matematica, la geografia. Io non ti ho insegnato queste assurdità, chi te le ha messe in testa? dissi. Cominciavo a inquietarmi sul serio. Marieta! gridò, dov'è Marietta?! Voglio parlare con Marietta!

Quando Marietta, tutta assonnata, scese dal piano di sopra, Lucrezia si gettò ai suoi piedi e la supplicò di tenerla con sé. Ma Marietta non aveva niente da darle - solo il cuore in frantumi e una vita che non poteva né voleva dividere con la sorella. Devi fare come vuole tuo padre, le disse. Tu vuoi studiare, e solo in monastero potrai farlo. Del resto io non ho denaro e non posso farti la dote, e comunque non saprei dove trovare un uomo intelligente, libero e disposto a sposarsi una scienziata. Ma io non ho bisogno di nessuna dote perché non voglio un uomo, protestò Lucrezia. Mi rivolse uno sguardo speranzoso, ma sul mio viso non riuscì a leggere altro che fermezza irremovibile. Non puoi vivere nel mondo senza un uomo, Lucrezia, disse Marietta. Non è previsto. Se vuoi restare in società, come una donna rispettabile, o ti sposi o ti fai monaca. Se vuoi vivere ai margini, e divertirti per qualche anno, e farti usare e poi buttare via come una scarpa vecchia, allora fai la puttana. Non c'è un'altra strada. Lucrezia non credeva alle parole di Marietta. Non l'aveva mai sentita parlare così - e nemmeno io. Va' a Sant'Anna, e se fra un anno ti sembrerà preferibile tornare nel mondo e sposarti, aggiunse Marietta, più dolcemente, ti giuro che verremo a prenderti. Non è vero Jacomo? Sì, confermai.

Lucrezia ha poi scelto di sua volontà di restare. Ma io non le avrei mai permesso di lasciare Sant'Anna.

Quando ha preso i voti c'eravamo tutti. È stata l'ultima volta che ho indossato la toga da nobile. Ho speso un mucchio di soldi per fare bella figura con le superbe famiglie delle sue compagne. Ho pagato gli zaghi, i cantori e i preti, il confessore, la badessa e la priora, ho distribuito regali a tutti e offerto alle monache del monastero un banchetto che m'è costato un mese di lavoro. Me ne stavo impettito nel banco della chiesa, tutto fiero e tronfio nella mia toga nera bordata di pelliccia bianca, accanto a mia moglie che pregava a mezza bocca e per far stare zitta Laura le dava da succhiare un dito. Le quaranta benedettine -ammassate nel coro dietro la finestra che le separava da noi -formavano una macchia nera. La Repubblica delle donne, mi sussurrò Marietta. Questo minuscolo convento è uno stato indipendente in cui le donne votano, pensano, studiano, lavorano e diventano pure capo di stato. Venezia non ce lo concederà mai. Perina e Lucrezia sono molto più fortunate di me.

Ma mentre Lucrezia si gettava bocconi sul pavimento e ripeteva al sacerdote che sì, farsi monaca e servire Dio era la sua volontà, e che nessuno l'aveva forzata a questo passo, io ho pensato solo: una vita per una vita. Siamo pari, Signore. È questo che ho pensato.

Sono stati anni felici. La tempesta si era placata. Avevo fatto ciò che dovevo, ed ero in pace con me stesso. Tutto quello a cui si è rinunciato diventa un paese perduto, irraggiungibile come il nostro passato. C'era il benessere, c'era quell'atmosfera impalpabile che chiamiamo serenità. La mia famiglia prosperava. Potevo esserne certo, poiché era Faustina a occuparsi di tutti noi. Era lei la nostra forza, lei il cemento che ci teneva insieme. La convivenza di tanti caratteri contrastanti sotto lo stesso tetto generava tensioni e frizioni e un esplosivo scontento, ma Faustina appianava le une e consolava l'altro. Col suo buonsenso. E anche con l'amore. Di tutti quei giorni - migliaia di giorni, perché si parla di anni - non ricordo quasi niente. Forse perché tutto ciò che ci succede quando siamo giovani si imprime con tanta forza nell'animo, e ciò che ci succede dopo scivola via come un'increspatura sull'acqua. Passati i quarantanni le impressioni si incidono con meno forza dentro di noi, che le assaporiamo con un piacere più acuto proprio per questo, ma dopo i sessanta niente si incide più. È come se il bulino della vita avesse perso la punta e noi fossimo divenuti uno schermo di metallo, infrangibile. Dopo, solo il dolore può scalfirci.

Ma forse invece non ricordo nulla perché non c'ero, Signore. In un certo senso, mi sono assentato dalla mia vita. Ero completamente rapito dal mio lavoro. In quegli anni ho realizzato il mio monumento a san Rocco - e a te. Tenevo fede al mio patto. E anche tu. L'alleanza di un uomo col suo Dio genera un'energia che sovverte montagne. La mia grandissima ignoranza cominciò ad affliggermi, poiché temevo mi rendesse incapace di onorarti come volevo. Deprecai che nella mia giovinezza, e poi nella mia maturità, non avessi mai trovato il tempo di farmi una cultura. Mi misi a studiare la Bibbia. Leggevo e rileggevo il latino, finché le parole che non avevo mai capito mi si conficcavano nel cuore.

Col cugino di Faustina, don Vincenzo - un prete istruito che era stato appena eletto parroco in una contrada dietro San Marco - confrontavo l'Antico e il Nuovo Testamento, discutevo il significato di ogni parabola, di ogni profezia, di ogni miracolo. Fu lui a dirmi che l'attesa del miracolo - cui spesso, nelle difficoltà, mi abbandonavo - non era il segno della forza della mia fede, ma della sua fragilità. Il miracolo che si realizza è solo un desiderio umano che viene esaudito. Ma non bisogna disprezzare Dio fino al punto di renderlo complice dei nostri sogni e delle nostre ambizioni. Dio è il mondo stesso, è la storia, è il tempo. Dio non ha bisogno di rivelarsi per esistere. Nel Vangelo di Giovanni sta scritto: poiché tu m'hai visto, hai creduto, ma beati quelli che non hanno visto e hanno creduto. Fu don Vincenzo a dirmi che Dio mi si sarebbe manifestato nella sua assenza. E che solo allora avrei davvero creduto.

Imparai a memoria il Vangelo di Giovanni. Quei versetti semplici e tremendi mi scavavano l'anima. Il Vangelo di Giovanni finisce in un modo incredibile. Uno non ci fa caso. Ma finisce che il discepolo che scrive - quello che Cristo amava - riferisce una profezia che lo riguarda. Uno non se lo aspetta, che anche l'evangelista Giovanni è un uomo - e che anche se è un santo la sua singola storia sia in qualche modo importante per l'umanità. Cristo è apparso per l'ultima volta agli apostoli, e ha chiamato Pietro al martirio. E Pietro lo segue, però si accorge che gli sta venendo dietro il discepolo che il maestro amava più di tutti, quello che durante l'ultima cena gli appoggiava la testa sul petto, cioè Giovanni. Allora Pietro stupito gli chiede che sarà del prediletto Giovanni. E Cristo dice a Pietro: e se io voglio che lui rimanga finché io verrò, che ti importa? tu, seguimi.

Insomma, la profezia dice che lui, Giovanni, il discepolo che Cristo amava, non morirà. Non subirà il martirio, gli sarà dato vivere a lungo. La frase è un po' stramba, e io me la traducevo così: vivrai finché io non sarò tornato.

Ho letto e riletto quel versetto. Mi ci sono rotto il capo. Ho chiesto spiegazioni a tutti quelli che potevano illuminarmi. Ma nessuno è riuscito a convincermi che il discepolo che Lui amava non sta parlando del suo Vangelo. Sta dicendo che Lui non lo farà morire finché non avrà dato la sua testimonianza, cioè finché non avrà scritto il suo libro. Tutte le volte che mi assaliva la febbre, che mi si intasavano i polmoni di catarro, tutte le volte che mi sentivo stracco e il medico mi diceva, tra il serio e il faceto: non sei più un puledro, Jacomo, riguardati, e sentivo il mio tempo farsi corto come il moccolo di una candela, pensavo a quel finale. Non morirai finché io non sarò tornato. Ma anch'io sono il discepolo che tu ami - perché mi ami, Signore, e me lo hai dimostrato. Se sono nato con un'ombra di talento, tu lo hai voluto. Tutto quello che ho fatto l'ho fatto grazie a te. Anche il male, anche la mia colpa, tu l'hai voluta. Dunque anche io non morirò finché non sarai tornato. Io finirò la mia opera.

La compagnia dei miei assistenti non mi appagava più. Nemmeno la musica mi bastava più. Mi circondavo di persone dotte: giovani scrittori che cercavano di farsi un nome divulgando le biografie dei santi, mercanti che coltivavano la metafisica, politici che, fra una seduta del Senato e l'altra, mettevano in versi la Creazione, religiosi che scrivevano prediche così convincenti che dopo averle ascoltate eri pronto a farti crocifiggere o a partire per la guerra o per convertire gli infedeli. Qualche volta mi ritrovai a discutere del concetto di redenzione anche con mia figlia, nel parlatorio del monastero di Sant'Anna - mi protendevo verso la sua voce, eterea dietro la grata. Più dei tanti teologi e religiosi che consultai allora, la mia dolce e saggia suor Perina ha saputo donarmi qualche brandello di luce. Perina dice che la fragilità morale dell'umanità si manifesta nella personale storia di peccato di ciascuno. Però la grazia ci spinge verso il bene, e attraverso la sua capacità di scegliere il bene con la libertà del suo arbitrio la creatura umana può essere elevata a una dignità superiore, diventare simile o identica a Dio stesso, ma comunque capace di giungere alla comunione col divino e di trascendere la sua finitudine. Ed è questo il senso della resurrezione. Risorgere significa entrare nell'eterno e nell'infinito.

Le sue parole mi rasserenavano, perché mi pareva che dessero un significato alla mia vita e a ciò che stavo cercando di fare alla Scuola di San Rocco, e che avrebbero dato un significato anche alla mia morte, e che se avessi creduto quello che lei con tanta semplicità e profondità credeva, avrei potuto davvero addormentarmi contento nel mio corpo e risvegliarmi per sempre nell'infinito.

Mi sono imbarcato in un progetto sovrumano, dicevo a mia moglie quando si lamentava della mia distaccata distrazione e mi accusava di essere diventato remoto e scorbutico come un eremita. Voglio rappresentare su quattro pareti niente meno che la storia della salvezza. Se non riuscirò a dipingere questo, se la Scuola di San Rocco sarà un fallimento, bruciate tutte le mie tele e dimenticatevi di me. Avrò vissuto per niente.

La storia della salvezza? chiedeva Faustina. Sì, proprio la storia della salvezza attraverso la redenzione dal male. La liberazione dai mali del corpo - la fame, la malattia, la miseria. La liberazione dai mali dell'anima - la tentazione, il peccato, la morte. Ma la salvezza di chi? sorrideva lei. La salvezza dell'umanità, rispondevo. Ma anche la mia.

E mia moglie, che non amava nemmeno le mie pitture, e le trovava sconcertanti e terribili e ne aveva paura, ha rispettato per anni la mia ricerca, il mio raccoglimento, la mia solitudine. Tutti li hanno rispettati. Ssh, papà pensa - diceva Ottavia alla sorella piccola. Papà disegna, papà compone, tasi. Chiuso nello studio, sentivo i miei familiari che cenavano in un tinnire di posate e stoviglie - gli strilli di Laura, gli alterchi dei miei figli, la musica che Marietta suonava al clavicembalo, la sua voce limpida che intonava una canzone. La incontravo di rado, e Marietta era sempre allegra. La sua ironia mi impediva di prendere sul serio le mie malinconie. Come potevo immaginare che quell'apparenza spensierata non fosse altro che una maschera. Marietta nemmeno una volta mi ha fatto intuire quale recita fosse diventata la sua vita.

Se potessi rivivere uno solo di quei momenti, ora saprei riconoscere gli avvertimenti, i segnali, gli scricchiolii che minavano i nostri giorni. Certe frasi, certe allusioni, certi silenzi prenderebbero un altro significato. Ma gli unici scricchiolii che percepivo allora erano quelli che i passi di Marietta provocavano sul soffitto della mia stanza. E mi erano dolorosamente cari. Forse erano perfino una scala - suonavano le note della nostra musica segreta. Perché anche lei sentiva me. I miei colpi di tosse, la mia voce, i miei bisticci, i miei rumori. Quando spostavo un mobile, quando aprivo un cassetto, quando mi infilavo tra i len-zuoli. A volte penso al soffitto che ci ha diviso come alla spada nel letto di Tristano e Isotta, Signore.

L'ultima notte di Carnevale, chissà quando, Marietta, il marito e i fratelli rientrarono all'alba da una festa al Fondaco dei Tedeschi. I miei figli stavano per disperdersi e rivoltarsi l'uno contro l'altro, o contro di me. Ma a quel tempo ancora uscivano insieme, si aiutavano, si consultavano su tutto, si passavano il lavoro senza rancore, facevano fronte comune, si spalleggiavano a vicenda. Si facevano chiamare "i quattro Tintoretti". Quattro come i punti cardinali - le stagioni dell'anno, i cavalieri dell'Apocalisse. Alla luce della lanterna, stavo ancora lavorando nello studio. Dipingevo sulla tela bruna le prime figure per la Strage degli Innocenti.

Per anni ho dedicato alla Scuola di San Rocco anche le ore in cui avrei dovuto dormire. Non ho pensato ad altro che a costruire qualcosa che sarebbe durato più di me e delle mie ossa. Tutto il resto poteva anche sparire, in un rogo spietato come quello di Palazzo Ducale. La Scuola no, in quelle sale c'era il significato stesso della mia misera esistenza. Ma depurata di ogni scoria, di ogni meschinità, di ogni sbaglio - ridotta alla sua pura essenza. Bellezza. Umiltà. Passione. Riconoscenza per la sconfinata varietà del mondo, per il provvidenziale significato di ogni dolore. Sconfinata ricerca di te, Signore. A quei quadri pensavo di giorno e di notte, le immagini mi venivano perfino in sogno. Forse, se non lo avessi fatto, se fossi riuscito a dimenticarmene, per qualche giorno o per qualche ora, avrei capito qualcosa di più - di Marietta, dei miei figli e di me. Ma lei avrebbe detto che non ne valeva la pena.

Marietta dovette vedere la luce sotto la porta perché, senza bussare, entrò. La trovai pallida ed eccessivamente smagrita, ma allora non avevo ancora capito che stava male. È molto tardi, mi disse dolcemente, dovresti riposare un po'. Dormirò quando sarò morto, risposi.

Mi venne vicino. Le piaceva vedermi dipingere. Tu, diceva, disegni mentre dipingi, non nascondi il pennello, non cerchi di far finta che l'opera si faccia da sé, non vuoi la complicità né l'illusione - e in tutto quello che fai restano le tracce del movimento della tua mano. Guardare i colpi del tuo pennello è come guardare nella tua mente, dentro la tua anima. E io non ho mostrato la mia anima a nessun altro.

Cercò di decifrare la scena che si andava delineando sulla tela. Dovresti farla più realistica e violenta, osservò. Viluppi di membra martoriate, teste di bambini massacrati, corpi di madri. Deve essere qualcosa di insopportabile. Nessun altro ha mai potuto parlarmi così, Signore. Con nessuno ho potuto condividere il momento generativo di un'opera - con tutti gli altri cancelliamo le nostre tracce, come se camminassimo sull'acqua. Essi vedono solo ciò che si è compiuto. Non sanno mai ciò che si è perso, ciò che non ha meritato la luce. Marietta sa tutto - come me. La morte di un bambino è sempre un assassinio, osservò, e questa scena è l'assassinio degli assassinii. Fa' qualcosa che non si potrà guardare. Bisognerà chiudere gli occhi. Le dissi che era esattamente ciò che stavo facendo. Ma l'avrei fatto senza mostrare il sangue, forse nemmeno le armi. Il male che non vediamo è peggiore di quello che appare, e molto più tremendo.

Marietta mi chiese il permesso di accompagnarmi, quando fossi andato a collocare questa tela nella sala terrena della Scuola. Le sarebbe piaciuto tornare a dare un'occhiata anche al salone del piano di sopra. Non si sarebbe mai stancata di guardarlo, ora che era compiuto. Quei quadri lei li aveva visti nascere, emergere a poco a poco dall'informe, solo per virtù della mia mano. Riprodurre ciò che avevo dentro, come se la mia mente proiettasse un'ombra viva nel mondo. Diventare qualcosa di apparentemente semplice, chiaro come l'acqua - e che però non finisce di sorprenderci, di interrogarci, di sconvolgerci. Come la vita stessa. Era meraviglioso sapere com'è davvero il Padreterno nella Visione di Giacobbe, che per tutti ormai è invisibile - troppo in alto sulla parete. O il nostro messaggero volante neU'-E/z'a nutrito dall'Angelo, che adesso è finito sul soffitto. Lei l'aveva avuto davanti al naso, l'Angelo - proprio qui. In tutta Venezia non c'era niente che potesse paragonarsi alla Scuola di San Rocco. E lei era così ammirata, così orgogliosa di essere figlia di un uomo che aveva potuto creare un'opera simile.

Ehi, la interruppi, dev'essere grosso il prestito che vuoi chiedermi se cerchi di arruffianarti così il tuo vecchio padre! Ogni tanto bisogna pure che ci diciamo la verità, Jacomo, rispose. Le chiesi se si era divertita alla festa. No, rispose, la gente è talmente banale e noiosa, non riesco a divertirmi dove tu non sei. Il mondo senza di te è un'insalata senza olio e senza sale, gli gnocchi senza il sugo, il cuscino senza le piume. Bugiarda, le dissi. E però le sue parole mi avevano reso felice.

Marietta aggiunse di aver ricevuto una proposta di lavoro. Un conte di Norimberga voleva che ritraesse la sua amante veneziana. Aveva offerto ben quindici ducati. Se a te paiono abbastanza, a me paiono pochini, commentai. Vali molto di più. Dimmi la verità, mi intimò, sfilandomi di mano il pennello. Io te l'ho detta, e tu me la devi. Vorrebbero un mio ritratto se non fossi tua figlia? Se non fossi la Tintoretta, ma una donna che si chiama Marietta Augusta? Che sciocchezza, bambina mia, esclamai. Tu sei tu. Bugiardo, disse. Io non sono niente senza di te.

Alla fine di giugno, dopo un viaggio interminabile che dal porto di Nangasache li aveva condotti in Portogallo, in Spagna e poi a Roma, arrivarono a Venezia gli ambasciatori del Regno di Ficenga. Sinceramente, non so dove si trovi - in Oriente comunque, suppongo da qualche parte nel Giappone. Erano quattro ragazzi di quindici anni o poco più: i principi e i loro accompagnatori, seguiti da un piccolo corteo di paggi e domestici. Non so nemmeno quale fosse lo scopo della loro visita, e se ne avevano uno. Il messaggio che consegnarono al Doge mi è ignoto. So, però, quale messaggio consegnarono a me.

Gli ambasciatori venuti da un paese tanto lontano suscitarono un interesse parossistico in città. Perché a Venezia si vedono turchi e circassi, tedeschi, fiamminghi e inglesi, danesi, spagnoli e lusitani, armeni e albanesi, schiavoni, croati, bosniaci, mor-lacchi e tartari, greci, polacchi, ungari, persiani, berberi, indiani, mori, neri africani e perfino cinesi - ma gente di Ficenga non se n'era vista mai. Le nostre autorità li ospitarono con magnificenza e li portarono a vedere le bellezze della città - affinché, al loro ritorno in patria, raccontassero della nostra opulenza e volessero diventarci alleati. Gli fecero fare il giro del Canal Grande, gli organizzarono concerti di musica sacra, li portarono a vedere le fornaci di Murano, l'Arsenale, le reliquie dei santi, le fortezze, i castelli del Lido. La folla assediava il palazzo della Compagnia di Gesù che li ospitava, un tale flusso di visitatori si accalcava sotto le finestre che qualcuno rischiò di restare calpestato.

Ricordo ancora i loro nomi: don Mantio Ito, don Michele Cingiva, don Giuliano Nakaura e don Martino Fara. Li chiamavamo baroni. Li deluse la sovrabbondanza di pietra e la scarsità di alberi, piante e fiori. Li colpirono i palazzi, le chiese, le statue. L'ultimo giorno le autorità li portarono anche da me. La Repubblica gli aveva concesso l'onore di farli ritrarre dal vivo -tutti e quattro, a perpetua memoria.

In viaggio vestivano all'occidentale, ma per l'occasione indossarono il costume del loro paese: delle braghesse di seta bianca, sulle spalle una zimarra blu sulla quale era miniata un'intricatissima foresta di alberi e uccelli, al fianco la spada e un elaborato pugnale. Gli ambasciatori avevano i capelli rasati, tranne un ciuffo corvino raccolto sul capo e legato con un fiocco, gli occhi sottili come fessure, e la carnagione di zafferano. Arrivati alle Fondamenta dei Mori, sulla soglia di casa, i quattro giovani vollero togliersi le scarpe. È il loro modo di onorarvi, spiegò il gesuita che li accompagnava. Poi mi pregò di mettermi subito seduto, perché per gli abitanti di Ficenga è segno di scortesia ricevere un ospite stando in piedi.

Tutta la famiglia si riversò nello studio: Dominico e Marco vollero essere presentati come maestri pittori, Giovanni suonò sul liuto una sua composizione in loro onore, Faustina rideva perché le sembravano delle marionette, Marietta voleva toccare la seta della loro zimarra, così fine da sembrare carta, Ottavia e Laura lanciavano gridolini di stupore, Marco Augusta mi pregava di non lasciarli partire senza fargli dono dei suoi gioielli: a tutti e quattro aveva forgiato un anello a doppia fascia d'oro con incisa la costellazione della Corona, che dà onore e scienza e fa acquistare la grazia dei principi. Ciò che più mi piacque fu che i baroni erano estremamente bassi - il che, per una volta, mi permise di parlare con persone importanti guardandole da pari a pari.

Ci avevano portato in dono un sacchetto d'erba essiccata, che mescolammo nell'acqua calda. Nel loro paese era la bevanda più apprezzata. La chiamavano chat. Non ci piacque. Sapeva di polvere. Tuttavia, per mesi, le sere d'inverno, Marietta se ne preparò una tazza. Ha il sapore di tutte le cose che non conosco, diceva, e che non conoscerò mai. Mi fa pensare a quanta gente diversa da noi c'è al mondo, gente di tutti i colori, che crede nelle cose più strane. E io che ho sempre pensato che non esiste altro che Venezia e che il mondo finisce qui.

Gli ambasciatori esaminarono i quadri della mia galleria. Da quanto mi disse il gesuita, nel Regno di Ficenga i pittori non dipingono dal vero. O almeno non al modo nostro. Si fermarono a guardare il mio autoritratto, il ritratto di Faustina, il ritratto di Dominico: guardavano i nostri volti dipinti, e poi guardavano noi, e poi di nuovo i dipinti, e le somiglianze oppure le differenze li divertivano e li confondevano. Li stupì molto che i veneziani - e tutti gli italiani e gli europei nel loro insieme, diversi per tutto il resto, religione, lingua e costumi compresi - si facessero effigiare sulle tele, nei ritratti che poi appendevano nei loro palazzi e saloni. Con la loro vera faccia, con le rughe, capelli radi, crani spelacchiati, bocche vizze, ventri prominenti: nei minimi dettagli, insomma. Perché lo facciamo? I sovrani si fanno ritrarre per affermare il loro potere, e anche perché i sudditi si sentano sempre controllati da loro, dissi io. Mettono la loro faccia anche sulle monete e quelle monete continuano a circolare anche dopo che sono morti. E gli altri? chiesero i giovani giapponesi. Perché si fanno ritrarre anche mercanti e fornai, cortigiane e madri di famiglia? Quale potere vogliono affermare? È perché abbiamo paura della morte, disse Marietta al gesuita che traduceva per gli ospiti. Un ritratto è molto più importante per una madre di famiglia che per un re. Che un re sia vissuto lo dicono le sue imprese, i monumenti che ha fatto costruire, le chiese che ha consacrato e le opere che ha lasciato al suo paese. Che una persona comune sia vissuta lo testimonia solo il suo ritratto. Noi la dipingiamo proprio per questo, è un modo di raccontare che quella persona è esistita.

Gli ospiti mi regalarono una cartuccia sottile: quando la srotolai vidi che era dipinta con l'inchiostro nero e c'era raffigurato un uccelletto appollaiato su un arbusto. Il gesuita mi disse che quel foglio poco più grande di un fazzoletto valeva quanto un mio telerò lungo sei braccia. Non avevo mai visto niente di simile. Pensai al pittore che lo aveva dipinto con incredibile perizia. Forse esisteva all'altro capo del mondo un altro me stesso.

Infine i quattro giovani ambasciatori posarono per me. In piedi davanti alla tenda verde scuro che usavo come sfondo, tra i miei strumenti di lavoro di tutti i giorni, sembravano esseri venuti da un altro pianeta. È stata la prima volta che ho pensato che forse le stelle non sono una corona di fuoco intorno al trono divino ma specchi gemelli del nostro mondo, dove si replicano all'infinito le nostre vite - dove accadono le cose che qui non sono accadute e si realizza ciò che è mancato e le possibilità che si sono perdute. I baroni posarono con stupefacente pazienza e in silenzio perfetto per qualche ora. Anch'io lavorai in concentrazione assoluta - poiché volevo che i ritratti riuscissero mirabili per gli abitanti di Ficenga. Mi riempiva di orgoglio l'idea che una mia opera attraversasse l'Asia e finisse dall'altra parte della terra. Perché le opere, Signore, sono più libere di noi. Esse attraversano il tempo e lo spazio. Non hanno catene. Non invecchiano mai. Un'opera riuscita è sempre giovane, come fosse stata dipinta ieri. Un giorno forse l'autore di quell'uccelletto avrebbe guardato i miei quadri, e avrebbe pensato ciò che avevo pensato io.

Ma quei ritratti non hanno mai lasciato Venezia. I senatori che li avevano commissionati - promettendomi un compenso di duemila scudi - non li hanno mai mandati nel Regno di Ficenga. Li hanno appesi a Palazzo Ducale, a ricordo dei giorni in cui gli ambasciatori stranieri venivano a omaggiare la Repubblica di Venezia. A ricordo di una potenza che ormai non esisteva più - solo nei nostri sogni e nelle nostre finzioni. Forse è questo che avrei dovuto rispondere agli ambasciatori: ci facciamo il ritratto per fermare l'istante. Per raccontare un momento della storia e della vita non come davvero è stato, ma come avrebbe dovuto essere - spostando l'asse della verità appena appena, ma quel poco che basta a crearla come mai fu davvero. Per restare di fronte al tempo e al silenzio e a Dio come eravamo, o credevamo di essere, nei nostri sogni e nelle nostre finzioni.

La copia del ritratto di don Mantio che Marietta aveva realizzato per noi è rimasta nel mio studio. Quando la guardo mi sembra di rivedere la mia scintilla, quel pomeriggio di giugno, quando gli ambasciatori lasciarono la mia casa e don Mantio le chiese: signora, voi che dipingete i ritratti degli altri, non avete paura di essere dimenticata?

Il Senato offrì agli ambasciatori giapponesi una cena di congedo. Invitò anche qualche veneziano illustre. Gloriosi ammiragli, preti, poeti, compositori, il Patriarca, il maestro di cappella di San Marco. Il Doge mio amico, il quasi centenario Nicolò da Ponte, ammutolito da un colpo apoplettico ma ancora lucido, aveva indicato il mio nome. Cenammo in mezzo al mare, su una barca illuminata dalle fiaccole. Le onde facevano oscillare le fiamme delle candele, le stoviglie e il vino nei bicchieri. I musicisti cantavano, e anche la musica oscillava, perché la loro zattera si muoveva lentamente intorno alla nostra barca e le loro voci ora erano vicine, ora remote, come un fruscio lieve che si confondeva con la risacca. Le autorità ci avevano chiesto di vestirci da cerimonia per onorare i quattro giovani, avvertendoci che gli orientali danno grande importanza alle apparenze. Marietta indossava un abito di seta azzurra intarsiato di fili d'oro. Il busto molto scollato, tagliato sul davanti in due lembi che aderivano alla carne come una seconda pelle e lasciavano affiorare i bottoni rosati dei capezzoli. Come tutti gli stranieri e i visitatori della città, gli ambasciatori apprezzavano alquanto sbalorditi la moda veneziana che faceva generoso scialo delle grazie femminili. Apprezzavo alquanto anch'io. Quel colore le donava, da molti anni non l'avevo vista così radiosa.

Anche il cibo arrivava dal mare: minuscole barche a remi accostavano alle fiancate, e i servitori da quelle raccoglievano i vassoi. Tutto ciò che il nostro mare produce era stato cucinato per gli ambasciatori. Tutto sapeva di mare: il vento, il pesce, anche noi. I due principi erano stati requisiti dai senatori, ma i giovani nobili che li accompagnavano erano seduti di fronte a noi. E a un tratto Nakaura si sporse verso Marietta e le chiese il permesso di toccarle i capelli. Marietta acconsentì, stupita, e il ragazzo le sciolse una treccia. Disse che nel suo paese non si trova nessuna donna coi capelli biondi. In verità nel Regno di Ficenga i capelli biondi non sono considerati un segno di bellezza. Ma stanotte lui aveva cambiato idea. La conoscenza è tutto, l'ignoranza è tenebra, errore - dunque è il male.

Cosa vi ha colpito di più di Venezia? lo interruppe Marietta. Le prigioni, rispose senza esitare il giovane giapponese. Noi non conosciamo il carcere. Per i colpevoli c'è l'esilio, o la morte. Ma l'esilio è oblio, e la morte liberazione, osservò mia figlia. È il carcere la pena più dura.

Era turbata, Signore. Non ricordo cos'altro si dissero Marietta e il nobile giapponese. Forse nulla, perché subito dopo la cena finì e i servitori distribuirono vaschette colme di un liquido biancastro e sottili canne di vetro, e per il divertimento degli ospiti cominciarono a soffiare. Fantastiche bolle di sapone -iridescenti alla luce rossastra delle fiaccole - si levarono intorno a noi, flottando nell'aria. Assumevano le forme più strane -nuvole, rose, farfalle. Alcune riuscivano a sollevarsi al di là delle nostre teste, cogliendo una tiepida corrente ascensionale, altre si gonfiavano fino a esplodere, altre si allontanavano rimbalzando verso la laguna, sfiorandoci la testa come un alito di vento. I giovani stranieri ridevano, meravigliati. Con un dito Marietta riuscì a catturare una gigantesca bolla trasparente e a sostenerla davanti al viso. Mondo, i toi beni è d'ingannar la zen-te, recitò, fatti co è le vesighe de savon / che par sì belle e se re-solve in niente. Quei versi glieli avevo insegnati io, perché l'autore, Maffio Venier, era mio amico. Marietta sorrideva, eppure io percepii uno scricchiolio - una nota falsa nella sua voce. Soffiando delicatamente Marietta riuscì a far levare in volo la bolla di sapone. La vedemmo galleggiare nell'aria per qualche istante, poi si dissolse - in niente. E già i quattro ospiti venivano invitati a trasbordare in altre barche: avevano organizzato per loro una battuta notturna di pesca. Noi non li seguimmo. La nostra festa era finita.

E allora il giovane straniero le chiese di donargli una ciocca di capelli. Prontamente, Marietta gli chiese in cambio la zimarra con la foresta e gli uccelli stampati sulla seta. Il barone giurò che gliel'avrebbe fatta recapitare a casa stanotte. Allora Marietta fece un inchino, avanzò di un passo e salì sul para petto della barca. Era una sera limpida. Il suo vestito azzurro aveva lo stesso colore terso del lapislazzulo e sfumava contro il blu placido del mare. Il gioielliere avrebbe detto che gli elementi si erano confusi per produrre maggiore bellezza, e la seta era diventata acqua, e lei stessa la celeste pietra stellata. Dietro il Lido, la linea dell'orizzonte era talmente netta che sembrava un rigo su una pagina. Jacomo, mi disse distrattamente, ti sei mai chiesto cosa c'è dietro l'orizzonte?

Io avrei voluto risponderle che dietro ciò che non vediamo c'è Dio. Non so perché le dissi invece tutt'altro. Le porsi la mano, la aiutai a scendere nella barca, e la prua puntò verso la città. Scintilla mia - le chiesi - sei felice? Marietta si voltò un'ultima volta a sorridere ai misteriosi ambasciatori venuti da Fi-cenga. La mia felicità, padre, è come l'orizzonte. Non ho mai potuto raggiungerlo.

Nel vaso di vetro la polvere di papavero è bianca - sembra farina, ma è secca come calce. Ha un odore strano, che non somiglia a niente. È l'unico farmaco che sia riuscito a fermare la deriva dei miei pensieri e a concedermi una tregua da me stesso. Ma in bocca lascia un sapore amaro. La mia testa rimbombava di voci come una stanza troppo affollata. Per l'ennesima volta Faustina ha mescolato la polvere col vino, l'ha sciolta nel bicchiere e io l'ho vuotato d'un fiato. Mi sorvegliava mentre la coscienza mi ha abbandonato. E allora, mentre lei incombeva su di me, mi sono accorto che all'attaccatura i suoi capelli non sono più biondi. Le ricrescono più in fretta di quanto possa tingerli. Quella vista mi ha pizzicato il cuore e con la mano ho brancicato nel vuoto, per darle una carezza. Faustina ha frainteso e mi ha asciugato la fronte col panno. Ho avuto l'impressione che volesse dirmi qualcosa, o forse voleva solo seguirmi. Alloppiato, finalmente ho dormito, o forse no, ero sospeso sul mio corpo - leggero, divenuto aria, vapore e spirito. Vedevo me stesso da lontano, un corpo vecchio, un sacco vuoto, i miei piedi sotto il lenzuolo, le mie mani sulla coperta. E così mi vedo ancora.

La domestica preparava i bauli. Piegava la biancheria, i len-zuoli, gli asciugamani, i tovaglioli. Metteva nelle casse il pettine e la spazzola col manico d'avorio, il rasoio e gli aghi da cucito, il ditale e le pinzette per depilare le sopracciglia, gli unguenti per la pelle e il balsamo per i capelli, le pantofole e i ventagli, il reliquiario col filo vetrificato di paglia della stalla di Betlemme che Faustina ha comprato da un pellegrino di Terrasanta, il crocifisso di ossidiana col Cristo d'argento, le camicie da notte e la mia veste da camera. La parola Carpenedo risaliva fino alle mie orecchie dalla profondità della coscienza, e io non volevo ricordarla - non posso ricordarla, Signore.

Sprofondavo di nuovo nel torpore, in una folle girandola di apparizioni, mentre nelle mie orecchie vibrava la musica che suonavo con lei. Vedevo me stesso, vedevo quelli che davvero mi volteggiavano intorno, riempiendo le casse, e vedevo anche Marietta, con la veste bianca, fluttuare su di me, appesa per la vita al filo che si attorcigliava all'infinito su se stesso. E già mi assopivo, assente dal mio corpo, che avevo lasciato come una stanza, incustodito - assente per ore, forse un giorno intero, per sentire di nuovo la parola Carpenedo quando riaprivo gli occhi, ed era Faustina che la pronunciava. Era lei, la sagoma bianca china su di me, la guancia sulla mia fronte per misurare la febbre che saliva ancora. Riposati, Jacomo mio, diceva, ti sei strapazzato con tutta quella gente attorno, ma dormi ancora un po', appena ti rimetti in forze partiamo, riuscirò a portarti a Carpenedo, ho già prenotato la barca e la carrozza. La carrozza, per dove? Non ricordavo nemmeno dov'ero, non volevo partire, ero appena tornato.

E Faustina non si rendeva conto che non riuscivo a parlare, la bocca impastata dalla polvere di papavero, e cominciava uno dei suoi monologhi concitati - nelle mie orecchie rese sorde dall'oppio si confondevano le parole Carpenedo, zanzariera, facchini, il mio servo come un cane che obbedisce solo a me, i vetturini che costano uno sproposito, vogliono tre scudi per il viaggio, non puoi prestarmeli tu perché io non me li ritrovo e la tua cassetta è vuota, che ne hai fatto dei soldi dei monaci di San Giorgio, come te li sei spesi, di già? tu hai un colabrodo fra le mani, tu mi fai dannare, Jacomo mio caro, certi barcaioli ladri che uno gli vien voglia di vogar per non farsi depredare così, certi cavalli miserandi e marci che Dio sa se ce la fanno fino a Carpenedo o se ci stramazzano per strada. Dobbiamo mandare un messaggio ai mezzadri o ci presentiamo senza avvertire? In fin dei conti è casa nostra. E più parlava del viaggio più le brillavano gli occhi. Da quando ci siamo fatti vecchi mia moglie, che è sempre stata una donna di città, non vede l'ora di fuggire in campagna. E io non ho mai capito, e non capirò più, se davvero ama quella nostra semplice casa fra le vigne e i campi di grano, e il ronzio petulante degli insetti, e la pianura assolata che ci circonda - o se ama, di Carpenedo, il mio ozio e la mia solitudine. Perché solo laggiù sente che le appartengo interamente, che la lunga battaglia lei l'ha vinta, perché lì finalmente nessuno potrà toglierle ciò che resta di me.

Forse ho parlato nel sonno, o forse deliravo. Il papavero fa vedere cose ingannevoli, ci fa incespicare nel tempo e nella memoria. Devo aver farfugliato il suo nome, perché Ottavia si è affrettata a spiegarmi che no, purtroppo non è Marietta - sono solo io, Ottavia. Era nella mia stanza: ricamava vicino alla finestra, occhizzando di tanto in tanto il rio, come se aspettasse qualcuno. La madre deve averle chiesto di sorvegliarmi mentre dà istruzioni alla servitù. Le nostre partenze per la campagna sono sempre state delle commedie. Io me ne sono sempre disinteressato, perché di queste cose Faustina è padrona e sovrana, ma per quarantotto ore la nostra casa si trasformava in un emporio. Le mie ragazze a correre su e giù fra strilli, lamenti e proteste, tutto un fare e disfare bauli, alleggerire i bagagli, bisticciare perché la madre accusava le figlie di portare troppe cose, e le figlie la madre di portare solo cose inutili. Io, quando tutto era pronto, mi limitavo a chiudere il portone.

Papà - mi ha detto a un tratto Ottavia, allegramente - Menego mi ha fatto un regalo stupendo. Quanto è galante e quanto è sensibile tuo figlio tu non te lo puoi nemmeno immaginare. Ieri mentre tu ronfavi come un gatto ci ha portato a vedere la Deposizione nel sepolcro sull'isola di San Giorgio Maggiore. Bravo, è la più bella che ho mai visto. Oh, ho borbottato, ma che hai visto tu, ragazza tutta casa e convento... Ho fatto una scommessa con Laura, ha proseguito lei senza scomporsi. Me lo dici chi è il vecchio con la barba bianca vicino al cadavere? Cadavere, Ottavia! l'ho rimproverata, non puoi parlare così di Nostro Signore. Sei tu che lo hai dipinto cadavere, non io, mi ha risposto. E sfrontata come Marietta. Non me ne sono mai accorto. Credo di aver pensato che sarà molto difficile convincere Ottavia a farsi monaca. Ma alla fine si rassegnerà. È così che fanno le donne.

Chi è il vecchio, allora? insisteva. Laura dice che è Nicodemo. Io però ho scommesso il fermaglio d'avorio che sei tu. Infatti ci ha tre rughe sulla fronte e la barba spinosa, identi ca alla tua. È Giuseppe di Arimatea, Ottavia. Che ti ho mandato a fare in convento se non conosci nemmeno il Vangelo! ho sospirato. Giuseppe di Arimatea è il fariseo agiato che con la sua devozione si è guadagnato il diritto di deporre il corpo di Cristo nella sua propria tomba.

Mi prendi in giro ! ha riso Ottavia. Lo so chi è Giuseppe di Arimatea, non sono così ignorante. Ma gli hai messo la toga da senatore tua, che non ti metti più, e a mamma le hai fatto venire il fiele perché le fai spasimare questa soddisfazione, e gli occhi sono proprio i tuoi. Voglio dire che senz'altro è Giuseppe di Arimatea, ma sei pure tu, e pure Dio Padre. Cioè, tu sei il senatore, il vecchio e anche Dio.

È rimasta zitta per qualche istante e mi ha fissato a lungo, aspettando la mia risposta, ma io non sapevo cosa dirle. Allora mi si è buttata addosso con tutto il suo peso. Non lieve, perché la carne di Ottavia è esuberante, e trabocca. Ti sei fatto il ritratto in quel quadro triste. Dipingi cose che fanno tristezza, papà. Perché non inventi più una bella storia, con della gente ben vestita, che si diverte, fa l'amore ed è felice? Che ne so, le nozze di Peleo, una bella Susanna, Leda col cigno malandrino che le mette il becco in grembo, Danae con la pioggia d'oro fra le cosce... Le sapevi fare bene, quelle storie. E invece ora non le fai più. Lo so che non te le chiedono perché adesso è proibito dipingere figure sconvenienti, lascive e disoneste, ma tu potresti dipingerle lo stesso, per i tuoi amici, per te, per noi. Anche se tu pensi che sono stupida e non capisco. Le capisco, invece, e mi piacciono tutte le cose che fai. Perché le fai per tutti, e anche per me. Ci sono successe tante cose tristi, però noi siamo qui, va tutto bene, stiamo bene, anche tu starai bene di nuovo, hai solo un po' di febbre e ti è passata la voglia di mangiare, ma ti tornerà, capito? Non sei così vecchio, e io sono troppo giovane per restare orfana. Non siamo mai stati insieme, non sai niente di me, non mi conosci per niente, vedrai che non ti dispiacerà che sono nata, io ti farò compagnia quando sarai vecchio davvero, sono divertente, le mie zanze fanno ridere tutti, io ti farò tornare il buon umore. Che cosa ti piaceva mangiare, più di tutto? Il gallo? La pernice? I fagiani? Ti comprerò un pavone, padre mio. Ti preparerò un arrosto con la salsa di mostarda che la cuoca se lo sogna, dammi una possibilità, ti chiedo solo un po' di tempo...

Lascialo in pace, Ottavia - le ha detto Laura, affacciando il visetto sussiegoso fra le cortine del letto. Non lo vedi che non ti ascolta? Ottavia ha cominciato a scuotermi per una spalla, selvaggiamente. Ma io non ho riaperto gli occhi. Hai promesso che mi fai il ritratto in una chiesa, papà - diceva, e la sua voce si è incrinata - col vestito infarinato di polvere d'oro, e bella, così che tutti quelli che mi vedono capiranno che mi hai voluto bene, guarda che non ti perdonerò mai se non mantieni la promessa.

28 maggio 1594 Dodicesimo giorno di febbre

Non m'importa cosa resterà di me, quali aneddoti racconteranno i miei allievi ai miei biografi, se qualcuno di loro saprà riconoscermi o mi confonderà con l'artista che crede di voler essere. È l'amo che sceglie il pesce - non puoi pescare una balena con una mosca. La vita raccontata è una rete di elogi e di abbagli, e nelle maglie larghe della memoria l'essenziale si perde. È una rete di segreti, censure, miglioramenti, omissioni, invenzioni e menzogne - e la vita vissuta non lo è di meno. Adesso so che è del tutto inutile tentare di soffocare le voci, correggere le opinioni, rettificare le bugie: è come imprigionare il vento. Ma è una consapevolezza che ho raggiunto troppo tardi. La mia vita vera sta dove tutti possono vederla - nelle chiese, nelle case, sulle facciate dei palazzi, nelle regge dei sovrani, nella Scuola di San Rocco. È lì che chiunque vorrà, potrà trovarmi. Ma lei, invece, dov'è?

Non posso cercarla nei suoi quadri, perché li ha fatti alla maniera di me - per essere me. All'inizio gliel'ho chiesto io, poi glielo hanno chiesto i clienti, alla fine lo ha chiesto lei a se stessa. La maggiore soddisfazione che ricavo dal dipingere, mi disse una volta, non è quando le cose che faccio assomigliano alle tue, né quando qualcuno crede davvero che lo siano, ma quando io stessa dimentico di averle fatte e credo che le hai dipinte tu. Quell'illusione è il mio successo più grande. Il premio del suo valore è stato anche il danno. I quadri migliori di Marietta sono miei. Gli altri non hanno autore, e perciò dureranno quanto gli oggetti anonimi della nostra vita - i mobili, i letti, le stoviglie. Mi sono ripreso quello che le ho insegnato. Così il mio dono non è stato nemmeno disinteressato.

Non posso cercarla nelle sue lettere. In trentasei anni ci siamo separati solo poche settimane, quando partii per Mantova con mia moglie - e quando infine ci siamo divisi, non avevamo più niente da dirci. Del resto, non avrei amato leggerla. Sapeva scrivere appena, non l'ho mai mandata a scuola: la pittura e la musica dovevano essere la sua lingua, le parole non le servivano. L'avrebbero solo portata lontano da me. Era la sua voce che volevo ascoltare, le modulazioni della sua cantilena, l'accento che la ancorava non solo a Venezia, ma a questa contrada, a questo rio, a me. Il suono irripetibile della sua voce quando intonava una canzone, quando senza accorgersene dipingendo bisbigliava una filastrocca tedesca, quando discutevamo per ore di come ottenere certe tonalità dell'arancio, dell'orpimento, dell'indaco, o il riflesso della luce di una fiaccola. Quando mi disse che stava caparbiamente cercando di ottenere da una lacca costosissima un color malva delicato e indelebile per riprodurre il colore della solitudine. Quando mi appese al collo un laccetto di cuoio nero da cui pendeva un calcedonio, e disse che questa pietra aiuta a vincere i desideri e a scacciare le illusioni fantastiche nate dalla malinconia. E poi sbottonò il soprabito e mi mostrò che la portava anche lei. E le note che le sue dita facevano sorgere dalla tastiera, che la sua voce evocava col canto, si sono dissolte - sono svanite con lei. Neanche nella musica, che solo in sogno continuo ad ascoltare, la ritroverò.

Quando la sua vita si è compiuta, ho creduto di riconoscere il suo destino, e di poterlo accettare. Credevo di possederla, che mi appartenesse, alla fine - e questa certezza mi ha consolato al punto di credere perfino che avrei potuto sopportare il nostro distacco. Invece ho conosciuto un'altra Marietta, una donna che non avrei amato di meno, e che però mi è rimasta inaccessibile. Il passato mi si è sgretolato fra le mani, illuminandosi di una luce strana - della quale non scorgo la fonte. La nostra vita è diventata come i quadri che ho dipinto: una sorgente luminosa è ben visibile e certa - è un fanale, una lanterna, una finestra. Ma l'altra sorgente è nascosta, è segreta, e sulla superficie della tela non sarà mai trovata.

E io non ho saputo trovare la sua sorgente. Ho cercato di riordinare le sequenze, di rivivere le scene, chiedendomi dov'era il varco che poteva portarmi a lei - e se io, trovandolo, avrei saputo intuirlo, e salvarla. Ma non l'ho trovato. Lei ha rappresentato la sua commedia, e ha voluto che io la credessi vera. Non potevo fare altro che assecondarla. Mi ha ingannato, forse. Le sue menzogne sono state il suo dono per me. Ho potuto continuare a dipingere senza che niente mi turbasse più. E alla fine la mia impresa l'ho completata. Era questo che io volevo -e che voleva lei. Lei sa che forse, nonostante tutto, l'avrei fatto comunque. Ha preferito ignorarlo. Dovrei essergliene grato.

La vita di Marietta è trascorsa sotto i miei occhi - ma io in realtà non ho saputo vederla, Signore. I membri di una famiglia si conoscono in fondo molto poco, o addirittura meno di chiunque altro. Vivono gli uni accanto agli altri, gli uni addosso agli altri, giorno dopo giorno: i loro sguardi, i loro spazi, i loro movimenti si intersecano continuamente. Ma la distanza troppo ravvicinata impedisce loro di mettersi a fuoco. Solo la prospettiva permette di riconoscere le differenze, le smagliature, la verità di ciascuno. Ma la prospettiva la crea solo la distanza. E io ho dovuto perdere Marietta per ritrovarla.

Potrei dire che la sua vita assomigliava a quella di tutte le altre donne. Vestiva come loro, cantava le stesse canzoni, si comportava allo stesso modo. La nostra casa era il centro del suo mondo. E nello stesso tempo la vita di Marietta conosceva improvvisi slittamenti - brevi, episodici, e però strani. Marietta e il gioielliere spendevano tutti i loro guadagni organizzando fantasiose cene musicali al chiaro di luna sulla spiaggia di San Francesco del Deserto, in barca o fra le dune. Dominico, che spesso ci andava, mi ha riferito che Marietta suonava il liuto e cantava, ma improvvisando le canzoni sul momento. Amava ballare, e ballava con tutti. I balli si tenevano sulla spiaggia, nell'oscurità più totale. La sabbia sconvolta portava per giorni le impronte della comitiva. La maggior parte dei loro amici erano tedeschi. Gioiellieri, orefici, argentieri, commercianti di diamanti. Non ricordo i loro nomi né le loro facce. Anche se Marietta mi invitava sempre a unirmi a loro, non l'ho mai fatto. A quel tempo la mia casa era divenuta meta di pellegrinaggio, come una delle attrazioni di Venezia. Gli stranieri volevano visitarla, come fino a pochi anni prima avevano voluto visitare la casa di Tiziano. Ricevevo vescovi, principi, duchi, ambasciatori. Mi sarebbe sembrato sconveniente farmi vedere mentre ballavo scalzo sulla spiaggia del Lido con una comitiva di artigiani.

Ma poi gli inviti degli Augusta divennero sempre più rari, finché cessarono del tutto. I gentiluomini avevano smesso da un pezzo di venire a posare per Marietta, e lei di intrattenerli cantando e suonando. Non ho più voglia di divertire la gente che non mi piace, disse una volta a mia moglie, che fu contenta e sollevata dalla sua decisione, perché aveva sempre trovato ambigue e imbarazzanti quelle visite. Anzi, se devo dirti la verità, non mi è mai piaciuto. E non voglio più dipingere gente che non conosco e di cui non mi importa niente. Allora tuo marito dovrà lavorare di più, osservò Faustina, perché tutte le persone che conosci e di cui ti importa le hai già dipinte.

Marco Augusta scoprì che incastonare gemme nella penombra di una bottega non saziava più le sue curiosità mineralogiche, e decise di andare a sceglierle direttamente in Oriente. Cominciò a trascorrere mesi e mesi lontano da Venezia. I plettri si smussarono, le corde d'ottone s'allentarono, i registri di sonorità persero l'unisono, insomma il clavicembalo finì per scordarsi, Marietta lo regalò a Giovanni e Giovanni lo riportò nella sala grande, in casa mia, dov'è ancora. Forse fu allora che comparvero quelle due. Prima una, poi l'altra, forse una le presentò l'altra, e poi fu come se una tempesta avesse spalancato la porta. Ne vennero a decine. Non vorrei dover parlare di queste donne, ma non posso nemmeno tacerle. Si conficcarono nella nostra famiglia come una lama nel burro.

Conoscevo di nome la dipintora. A Venezia non c'erano molte donne, a parte Marietta, che pretendessero di intendersi di disegno e di colori. E quelle poche dipingevano carte da gioco e tarocchi. Solo due o tre osavano dipingere figure. Anche il padre della dipintora era stato pittore, ma di nessun nome, non una delle sue opere è sopravvissuta alla sua vita. L'occhialaia, invece, era una vicina che non faceva onore alla contrada - tutto qui. Ce n'erano tante. Ma è un aspetto di Venezia che ho sempre amato. Sullo stesso rio abitano i nobili e i barcaioli, gli spezieri e i facchini, le monache e le meretrici - la contaminazione arricchisce e questa mescolanza dà sapore alla vita.

Non mi piaceva che Marietta frequentasse Zanetta occhialera agli Ormesini, ma non mi abbassai mai a nominare quella donna. Noi non siamo abituati a lavare in pubblico i panni sporchi. Siamo eredi del tintore: quei panni li tingiamo di colori sgargianti. Era compito del marito vigilare. Ma il gioielliere era rimasto uno straniero. Del resto, in tanti anni di matrimonio Mariti co Augusta e mia figlia non avevano mai discusso. Erano una coppia talmente affiatata che li indicavo come esempio a Faustina quando ci azzuffavamo su miserabili sciocchezze - spese non necessarie, un mio ritardo, innocue bugie. Tu mi affliggi, tu mi crocifiggi, la rimbrottavo, Marietta invece ha un carattere solare, non rompe l'anima al marito e gli rallegra la vita. Faustina digrignava i denti e ribatteva: perché non te la sei sposata?

Né la pittrice né l'occhialaia avevano marito. Pittrice... Donna Jacoma maneggiava il pennello con la grazia di una zappa. Però dipingeva davvero Madonne per piccoli quadretti di devozione e li smerciava al popolino - a chi, comunque, non avrebbe potuto permettersi di meglio. I suoi quadretti costavano pochi spiccioli, a volte chiedeva solo un'offerta. Era povera, e molti ridevano di lei, delle sue pretese, della sua stravaganza. Viveva a due ponti da casa nostra - nella soffitta di un tessitore. Era un'ammiratrice di mia figlia. Non so quanto fosse sincera. È una cosa che nemmeno io sono mai riuscito a capire: a volte mi sono circondato di seguaci infidi, e non ho saputo intuire l'invidia e la rivalità che invece covavano in cuore.

Mi ricordo bene, però, quando Donna Jacoma si intrufolò in casa mia e chiese di parlare a mia figlia. Disse di aver sempre creduto di essere l'unica vera pittrice di Venezia. Invece le avevano regalato il libro di un fiorentino con le biografie dei pittori famosi dell'Italia, e tra quelle dei veneziani aveva letto con grande gioia la Vita di Marietta. Voleva congratularsi con la collega per i suoi successi. Si paragonava a lei, capisci. Una specie di imbianchina, e presumeva di esserle pari. Marietta, invece di tenerla a distanza, le disse di non sapere assolutamente niente di quel libro, quanto le sarebbe piaciuto vederlo ! Donna Jacoma aprì una borsa tutta sdrucita e le mise la copia tra le mani. È vostro, le disse.

Marietta sfogliò ansiosamente il volume. Si intitolava Il riposo. Era stato stampato a Firenze qualche anno prima. C'erano tutti quelli che dovevano esserci. Gli amici, i nemici, i geni, i vivi e i morti. Tiziano ha sei pagine, Jacomo - mi disse Marietta, gongolando - tu otto! Io mi finsi sorpreso. La verità è che avevo scritto all'autore, quando mi aveva chiesto un elenco delle mie opere. Ero stato io a parlargli di Marietta. A vantargli le sue qualità, a dirgli che doveva inserirla assolutamente nel suo catalogo. Ma mia figlia non doveva saperlo.

Lavinia Fontana ha sei righe - intervenne Donna Jacoma -Marietta Tintoretta ventuno. Considerando che Properzia de Rossi, che ha due pagine, scolpisce e intaglia noccioli di pesca, voi siete, signora, la pittrice più importante d'Italia. Oh! esclamò lei, vi prego, Donna Jacoma, riprendetevi il vostro libro, altrimenti finirò per crederci. Ma dovete crederci, dolcissima Marietta - disse la dipintora - è per questo che vi ho portato il libro.

Marietta la invitò a bere qualcosa con noi e chiese al mio servo di portarci una caraffa di vino di Candia. Io non volevo che quella impicciona guardasse l'Annunciazione che dovevo consegnare alla Scuola di San Rocco ancora sul cavalletto, avrei preferito metterla subito alla porta, e mugugnai. Se Capitan Spavento non ha intenzione di infilzarmi, disse Donna Jacoma a Marietta, brindo volentieri al vostro successo, dolcezza. Capitan Spavento? chiesi. Chi sarebbe?

Oh, un personaggio molto affascinante, un superbo ardimentoso sempre pronto a mulinare la spada e a buttarsi in tutte le battaglie, anche e soprattutto quelle che non potrà vincere, un sognatore che non distingue bene la fantasia dalla realtà, sorrise Donna Jacoma avvicinando il naso - incuriosita - alla seggiola di paglia che avevo dipinto ai piedi della Vergine. Proprio una seggiola come quelle delle osterie e delle cucine, con la paglia sfilacciata che si sbriciola sul pavimento. Nessun altro pittore aveva osato dipingere una povera seggiola di paglia nella camera della Vergine Maria. Andavo molto orgoglioso della verità quotidiana che quella seggiola dava alla scena. La camera di Maria diventava la camera di qualunque donna. Si direbbe che quest'uomo mi assomigli, scherzai. Per questo vi chiamano tutti Capitan Spavento, spiegò Donna Jacoma. Non lo sapevo e non mi dispiacque. Voi, invece - ribattei, pronto - vi chiamate come Jacomo Tintoretto.

La dipintora precisò di non essersi scelta il nome. Il nome, il sesso, l'età e la durata della vita sono tra le poche cose al mondo che non possiamo decidere. Ci viene dato, ed è sempre appartenuto a qualcun altro prima di noi - un abito usato, e di seconda mano. Ma la vita è nostra, sottolineò, guardando fisso in viso prima me e poi Marietta, e sta a noi scegliere se vogliamo che sia usata e di seconda mano, la replica della vita di qualcun altro, oppure nuova, unica e irripetibile. Quella donna aveva la lingua lunga, affilata e biforcuta come un serpente. In verità -aggiunse - ammirava il padre, ma preferiva la figlia. Che io fossi quel che ero era un fatto normale, o possibile. Lo spirito soffia dove vuole, ed è una cosa che in un secolo, in una città di quasi duecentomila abitanti come Venezia, può capitare - ed era capitata due volte, a Tiziano e a me. Che Marietta fosse ciò che era, invece, era un miracolo. E i miracoli possono anche non capitare mai. E uno può credere intensamente, e aspettare tutta la vita - invano. E intanto guardava davvero mia figlia come un'apparizione prodigiosa. Le sue parole sconcertavano Marietta, e la facevano arrossire.

Scrutai a fondo la strana visitatrice. Donna Jacoma aveva i capelli crespi, screziati di fili bianchi, un naso d'aquila, gli occhi verdi come una tigre e le mani di un falegname. Qualcosa in lei - non saprei dire cosa - mi dispiacque profondamente. La dipintora vuole qualcosa da te, avvertii Marietta. Tu sei conosciuta e stimata, lei è una fallita. Tu sei ciò che lei non sarà mai. L'adulazione porta in bocca un veleno tanto potente che se gli porgi l'orecchio ti ammazza subito. Donna Jacoma vuole approfittare del tuo nome, usarti. Marietta mi guardò ironicamente, e rise. Nessuno usa gli altri meglio di te, Jacomo.

Donna Jacoma è venuta al suo funerale. Era nell'ultima fila, in fondo alla navata, e non ha versato neanche una lacrima. Fissava davanti a sé, con la faccia di pietra. Solo quando gli operai hanno fatto scivolare la lastra sulla tomba l'ho vista trasalire, e si è premuta la mano sulla bocca, come volesse trattenere un grido. Quando ci ha fatto le condoglianze, mi ha detto che Venezia non si rende conto dell'occasione che ha perduto, e nemmeno io. Non so cosa intendesse dire.

Nei giorni stralunati che sono seguiti al funerale, Marco Augusta si è trasferito a Rialto, dietro Sant'Aponal. Non posso vivere dove ha vissuto Marietta, disse, anche le finestre, la crepa di un muro, la luce - ogni cosa mi parla di lei. Quadri, mobili, lenzuoli, vestiti di Marietta, li ha chiusi in quattro casse di noce e rispediti a casa mia. Abbiamo riordinato le sue cose, le abbiamo divise. Alcune le abbiamo regalate, altre chiuse in soffitta. La Bibbia in tedesco di Cornelia l'ho tenuta per me. Il Riposo di Donna Jacoma era nel cassetto del suo scrittoio, con una rosa secca come segnalibro tra le pagine della mia vita. Credo che Marietta non avesse mai letto altro. Sotto il frontespizio c'era una dedica - non presente al momento in cui Donna Jacoma le aveva regalato il libro. Diceva così: «Tutte le cose di questo mondo sono possedute in prestito e non per sempre, non temo il giorno in cui vi perderò, ma quello in cui vi ho trovata. J».

Rimasi sorpreso, perché non immaginavo che Marietta avesse mai rivisto la dipintora. Chiesi a Dominico cosa sapeva di quella Donna Jacoma. Niente - rispose lui, alzando le spalle -cioè, che è molto povera, ormai sta scivolando giù per gli scalini che scandiscono la decadenza della donna libera: un qualche mestiere praticato senza fortuna, affittacamere, lavandaia, mendicante invalida sulla porta di una chiesa. Si guadagna da vivere facendo la levatrice, facendo nascere - e non nascere - i bambini di Cannaregio. Il sodalizio dei pittori ha preso in considerazione l'idea di assegnarle una casa gratis, ne abbiamo discusso, ma è impossibile, è stata espulsa dall'Arte perché non pagava la quota annuale, non possiamo fare niente per lei. Del resto è molto orgogliosa, suppongo che preferirà crepare di freddo sotto un portico piuttosto che ricevere un'elemosina dai colleghi che non l'hanno mai davvero accettata.

Mi capitò di incontrare Iseppo, qualche tempo dopo. Interrogai anche lui. Vorrei non averlo fatto. Non è stato degno di me, né di lei. E niente di degno poteva dirmi un garzone. Del resto, potrebbe anche avere mentito per vendicarsi del sopruso che Marco Augusta gli aveva inflitto licenziandolo, o perché quel ragazzetto amava mia figlia di una passione insana. Chi può saperlo. All'inizio Iseppo negò. Difendeva la padrona, anche se Marietta non poteva più ascoltarlo. Poi però la devozione cedette a qualche altro impulso - l'istinto della verità o di una oscura vendetta, non so - e confessò che c'era stato un periodo in cui Donna Jacoma praticava l'appartamento di mia figlia. Quando rientrava dal lavoro, gli capitava di trovarla con lei. La dipintora non gli era mai piaciuta. Tutto in quella donna era equivoco - i modi, l'abbigliamento, perfino la voce. In verità, a pensarci bene, Donna Jacoma non era mai in casa in presenza del gioielliere, e certo vi si introduceva a sua insaputa. Siccome nella contrada tutti sapevano che la dipintora toglieva il malocchio, faceva la chiromanzia sulle mani, gli scongiuri, le maledizioni col sangue secco dei giustiziati e lo scolo della fogna, i filtri magici per ottenere l'amore degli uomini e altri traffìci, Iseppo pensava che venisse a fare uno di questi incantesimi per Madonna Marietta.

Gli dissi, seccamente, che mia figlia non era una comare ignorante da farsi leggere il futuro sulle mani, né tantomeno da credere nelle immaginette di cera trafitte dagli aghi e lasciate fondere sul fuoco, nelle fettucce annodate delle mutande degli uomini per imprigionargli la virilità e in altre simili monate, e che doveva vergognarsi di averlo anche solo pensato. Iseppo mi rispose, arrossendo fino alle orecchie, che tutti noi, quando siamo disperati, ci aggrapperemmo a qualsiasi rimedio. Lui riusciva a capire chi tenta un filtro magico per legare a sé la persona amata. Ecco, magari Madonna Marietta voleva suscitare la passione nel gioielliere. Il tedesco era un uomo così arido, controllato e freddo come un diamante, Iseppo lo aveva sempre sentito parlare solo di virtù minerali e di influssi celesti. Del resto anche il suo maestro trafficava con polveri misteriose, e una volta, quando Iseppo aveva scoperto il doppio fondo di un cassetto luccicante di strane pietre che il padrone non montava sui gioielli, Augusta gli aveva detto che si trattava di gemme alchimistiche, delle cui virtù non gli parlava perché era ancora troppo giovane per comprendere il mondo invisibile. Iseppo non era mai riuscito a fargli dire di più. Oppure Madonna Marietta voleva suscitare la passione in qualcun altro - chi può saperlo.

Inoltre le donne fanno i filtri per concepire. E moke li fanno anche per non concepire. Per chiudere le vie del seme o isterilire la virtù calefattiva e generante. E Donna Jacoma faceva proprio questo. Iseppo lo aveva appreso dalla mia cuoca, che questo genere di filtri e sughi di salvia e radici di ruta e altre erbe abortive li aveva comprati da lei, tant'è che trescava col mio servo Nastasio da vent'anni e nessun frutto ne era nato. Forse Madonna Marietta voleva un figlio - o il contrario, non averlo. Questo Iseppo non lo sapeva, la signora era molto riservata e non parlava mai di sé. Ma Iseppo non riusciva a darsi altra spiegazione delle visite di Donna Jacoma. Perché qualcosa di illecito la dipintora doveva fare: quando infine scivolava via aveva sempre un'aria furtiva, come se avesse rubato qualcosa.

Una volta, in primavera, il gioielliere tornò improvvisamente dal viaggio a Hormuz. Lo aspettavamo non prima di cinque mesi, ma mentre erano ancora davanti alle coste dell'Albania una tempesta aveva danneggiato la nave e lui era stato costretto a tornare indietro e a cercarsi un passaggio su un'altra galea. Iseppo stava cenando in cucina quando lo aveva visto, giù sulla riva, che congedava un barcaiolo. Si precipitò ad avvertire la padrona, bussando alla porta della camera in cui le due donne erano chiuse da ore. Madonna? gridò, Signora, il Maestro è qui! Non gli rispose nessuna voce. Iseppo aveva bussato di nuovo - ma ancora niente. Il portone del palazzetto si era aperto, e il gioielliere si era fermato in fondo alle scale a raccontare la tempesta a Dominico. Signora! aveva gridato di nuovo Iseppo. Sì - aveva risposto lei, tranquillamente - ho sentito, grazie, Iseppo.

Così il gioielliere era rientrato, aveva affibbiato al garzone il pesante baule e si era fermato sulle scale, gocciolante di pioggia, a togliersi le scarpe. La porta della camera si era aperta e la signora era uscita incontro al marito. Indossava la zimarra di seta giapponese con la foresta e gli uccelli, ed era a piedi nudi. Eri già a letto, meine liebe? s'informò il gioielliere, dispiaciuto di averla costretta a venirgli incontro e a prendere tutto quel freddo. La signora Marietta gli aveva dato il bentornato, lo aveva abbracciato e non gli aveva risposto.

La dipintora si era affrettata a sgattaiolare nell'oscurità, ed era stata così abile che il gioielliere nemmeno l'aveva notata. Iseppo aveva visto coi suoi occhi che quella donna davvero era una strega, capace di diventare invisibile. Non lo aveva detto a nessuno, nemmeno al confessore, altrimenti quello gli avrebbe intimato di denunciarla al tribunale dell'Inquisizione, e trovare dei testimoni per coglierla in fallo. Ma in questo modo Madonna Marietta sarebbe stata coinvolta in una brutta storia, mentre Iseppo non avrebbe mai denunciato la padrona, e non lo aveva fatto. Qualche volta però dopo che la dipintora era uscita lui aveva ispezionato la camera per cercare le tracce del sortilegio, caso mai riuscisse a identificare le ampolle, o la pietra magica. Ma per quanto cercasse non aveva mai notato nessuna ampolla, filtro o pietra magica. Apparentemente, la signora Marietta non faceva mai niente di strano, tutt'al più si guardava a lungo nello specchio - immobile, come se volesse cadere dall'altra parte del vetro. Il suo bel viso era offuscato da una grande tristezza. Allora lui si era convinto che le due donne evocavano l'angelo bianco, cioè il diavolo.

Un mese dopo la morte di Marietta, col pretesto di una donazione da parte della Scuola di San Rocco mi sono presentato nella soffitta della dipintora. Donna Jacoma non mi aspettava, e la mia visita non era gradita. Non so in quale vile recesso della coscienza ho trovato il coraggio di chiederle cosa facevano -lei e Marietta - nella stanza di mia figlia, se davvero le preparava qualche incantesimo, e quale, e se hanno mai invocato l'angelo bianco. La dipintora mi ha fissato, sbalordita, e mi ha risposto che era mia figlia, l'angelo bianco. Le ho chiesto cosa intendesse dire, e Donna Jacoma si è limitata a sorridere. Ha rifiutato la donazione. Non ho bisogno di aiuto, la povertà non è una malattia. Mi sono offerto di comprarle alcuni quadretti, e anche quello ha rifiutato. Non sono degna di offrirvi altro che il mio rispetto per Marietta, mi ha detto. Non posso vendervelo, ma ve lo dono, poiché lei vi perdonava ogni cosa e vi avrebb e donato tutto ciò che aveva. Altre volte l'ho incrociata, sulle fondamenta o in libreria. Non ci siamo mai più parlati.

Mia figlia non stava bene. Ma io non l'ho capito. Non sono mai stato molto attento alle persone che mi circondano, Signore. E in quegli anni meno che mai. Vivevo fra il mio studio e la Scuola di San Rocco. Non c'era più nient'altro, salvo il panico -che mi assaliva di notte, svegliandomi zuppo di sudore col cuore nelle ginocchia - di non vivere abbastanza per terminare la mia impresa. E allora mi ripetevo il versetto di Giovanni come una litania: e se io voglio che lui rimanga finché io verrò, che ti importa? Cioè, nella lingua mia: non morirai finché io non sarò tornato non morirai finché io non sarò tornato non morirai finché io non sarò tornato - e dopo un po' riuscivo a riprendere sonno.

Da anni Marietta non scendeva più in bottega, ma aveva smesso anche di accettare nuove commissioni dai suoi clienti. Gli ultimi quadri che le erano stati ordinati non li aveva mai finiti. Qualcuno se ne era lamentato con me. Ma non c'era da allarmarsi: tutti i pittori si comportano così. Il governo ha aspettato trent'anni un quadro di Tiziano, e non l'ha nemmeno avuto; capita che i clienti debbano aspettare tre anni, o perfino cinque, per farsi consegnare quello che hanno pagato. È vero che io consegnavo con sollecitudine, ma in fin dei conti non potevo pretendere che Marietta mi imitasse in tutto.

Eppure l'inconcludenza di Marietta era diversa. Quei quadri li iniziava, li lavorava, li abbandonava, poi li distruggeva, li ricominciava, li modificava, li cancellava di nuovo. Ci trovava sempre qualcosa di sbagliato, malriuscito, perfettibile: le veniva sempre una nuova idea. Inutilmente io le avevo insegnato che l'artista più grande non è quello che inventa, disegna e colorisce meglio. Ma quello che al momento giusto sa staccare la mano dall'opera.

A sentire Dominico, Marietta aveva sempre malditesta e trascorreva il giorno a letto. Che fa? gli chiedevo ogni tanto. Niente, rispondeva il mio buon figlio, sta in camera, con le impannate chiuse, al buio. Avrei dovuto trovare il tempo di salire quella rampa di scale - venti miseri gradini - di superare il soffitto di legno che ci separava e chiederle di lei, cosa non andava, cosa si era interrotto. Ma non l'ho fatto. Avevo perduto la chiave per entrare nella sua vita. Del resto Marietta mi avrebbe detto di non stare a perdere tempo con queste stupide cose. Avevo qualcosa di più importante da fare. Posso sentire le sue esatte parole, anche se non le ha mai pronunciate.

Venne Fabio dissenti, disse che soffriva di mal di cuore. Le prescrisse chiodi di garofano, riposo e astinenza assoluta. Il gioielliere - insoddisfatto della terapia - consultò un altro medico: questo disse che soffriva di una forma acuta di malinconia e le prescrisse passeggiate e rapporti sessuali quotidiani per rimettere in circolo il sangue stanco. Qualche anno prima avrei voluto accompagnare Marietta in quelle passeggiate terapeutiche. Ma ormai non mi riguardavano più. Il mio mondo si era dilatato, avevo lasciato Fondamenta dei Mori, la mia stanza, il mio corpo, la mia finitudine. Non abitavo più il mio tempo il mio spazio, ma navigavo nel mistero della vita, nella vastità del cosmo. Andò Faustina con lei. Richiusi la porta dello studio e mi smarrii nel paesaggio incantato della Fuga in Egitto. Mi nascosi tra le foglie e gli alberi del mio telerò, divenni striscia di nuvola azzurra, divenni foschia, rivelazione, luce.

Qualche volta le vedevo dalla finestra. Camminavano l'una accanto all'altra e si tenevano per mano. Sembravano due sorelle. Mia moglie era molto preoccupata per Marietta, e in quel periodo le fu molto vicina. Faustina non le aveva mai perdonato niente, e non glielo perdonò mai, ma nonostante questo ha saputo volerle bene. I rapporti umani sono il contrario dell'aritmetica: la somma degli addendi non dà mai lo stesso risultato, Signore. Faustina ha amato mia figlia - con dolore, con rancore, con strazzacuore, con gelosia, con rabbia. Però l'ha amata, e glielo ha dimostrato. Sono io che, alla fine, non ne ero più capace. Con un fitto velo scuro intorno al cappello per proteggersi gli occhi dalla luce che la infastidiva, Marietta si aggirava con mia moglie per la contrada, da un ponte all'altro - finché il caldo dell'estate rivelò la dannosità del rimedio.

Allora i medici scatenarono la fantasia. Dissero che le mancava il respiro perché aveva un soffio nel cuore e questo non teneva il ritmo, oppure perché le si era aperta una breccia dentro. Le prescrissero ogni sorta di impiastri, purghe, clisteri, pillole di rabarbaro e liquerizia, acqua di assenzio e acqua di bor-ragine e citronella, digiuni, diete di pesce e infine di carne. Poi venne fuori che Marietta aveva bisogno di un paio di occhiali. La sua vista si era indebolita.

Faustina disse che era colpa mia: tutti quegli anni passati nel buio del mio studio a fare esperimenti e giochetti diabolici con le ombre le avevano danneggiato gli occhi. Chi lo sa, non hanno mai danneggiato i miei. Al buio ci vedo ancora come un gatto. E ho dipinto nell'oscurità finché mi ha retto la mano. Marco Augusta prima provò a curarla con la polvere dell'opale, che conserva la vista, poi con la polvere del balasso purpureo che bevuta con l'acqua cura i mali degli occhi. Poi, siccome la sua scienza delle gemme non produceva risultati migliori della medicina dei dottori, le prese un appuntamento dal migliore occhialaio di Venezia, Lorenzo all'Occhiai grande - alle Mercerie, dietro San Salvador. Ma Marietta non ci andò.

L'occhialaia aveva bottega agli Ormesini, in una strazza di casetta a un solo piano, con una sola finestra. Viveva di sopra col figlio, un marmocchio grasso e prepotente che terrorizzava con la fionda caricata a palle di piombo gli altri bambini della contrada. Era una donna alta, spigolosa, con due penetranti occhi scuri da turca e i modi spicci degli uomini d'affari. La chiamavano Zanetta. Non posso negare che - sebbene fosse una donna - coi ferri da filetto, le cazzette e i vetri ci sapeva fare. Molava le lenti dietro un bancone, imbozzolata in un grembiule nero. Non so se riusciva a vivere del suo mestiere. Agli uomini non piace affidare i propri occhi a una donna. Diffidavano di lei - le sue clienti erano tutte femmine.

Le comari di San Marcilian dicevano che quella Zanetta usava la professione come esca. Non molava lenti, ma uomini. E li prendeva due alla volta, per questo dicevano che faceva gli occhiali. La mantenevano parecchi amanti, tutti sposati e padri di famiglia, e faceva coppia fissa con un avvocato. È possibile che sia vero. È possibile che sia un'infamia. Marietta ha sempre difeso Zanetta. È solo una donna che lavora, diceva accalorandosi. Se io non avessi avuto un marito, avrebbero detto questo anche di me. E in fondo non ha grande importanza. Eppure adesso vorrei saperlo. Vorrei chiedere all'occhialaia perché ha messo gli artigli proprio su mia figlia, e cosa le ha fatto - perché Marietta teneva a quella donna, Signore. È a lei che ha regalato l'anello col diamante del suo matrimonio. L'ho visto al dito di Zanetta alla Madonna dell'Orto pochi giorni fa.

Zanetta fabbricò a mia figlia un paio di occhiali d'oro. Disse che per incorniciare le lenti non avrebbe usato ossa volgari - di manzo tenero o di castrato - come si usava di solito. E nemmeno l'argento. No, per una persona rara come lei ci voleva il metallo più prezioso: l'oro. Da Marco Augusta ottenne due diamanti da incastonare nella montatura - avrebbero catturato i riflessi della luce, e illuminato lo sguardo. Le lenti le coprì con una patina verde, affumicandole, perché diceva che la luce troppo forte feriva gli occhi di Marietta. Si fece pagare molto cara. La mia scintilla tornò a casa sorridente, coi suoi occhiali d'oro e le sue lenti affumicate - una novità assoluta per Venezia, che le procurò molta celebrità. La trovai bellissima, con quegli occhiali. Le davano un'aria inaccessibile e misteriosa. Ma non glielo dissi.

Quella donna avrebbe potuto non vederla mai più. Non fu così. Locchialaia non è mai venuta in casa nostra. Era Marietta ad andare da lei. Appresi da Dominico che Zanetta le aveva commissionato un ritratto. Non è una donna illustre, mi affrettai a dirle, devi rifiutare. Le donne come lei, come non hanno passato, così non hanno futuro. Sai come scriveva quel pazzo del Doni? Et è provato manifesta cosa che per troppo fiutar, pute la rosa. E poiché Marietta rispose di aver già accettato, la avvertii: scintilla mia, ascoltami, quella Zanetta vuole solo che le dipingi delle belle tette, qualsiasi pittorucolo ignaro di disegno colore e prospettiva è capace di dipingere un paio di tette, non val la pena rovinarsi gli occhi e perderci tempo e fatica. Anche un'unghia e un capezzolo valgono la pena di perderci tempo e fatica, rispose Marietta.

Le pose si protrassero per tutta l'estate. Forse perché la compagnia di quella donna le piaceva, forse perché - se io ho scelto, da subito, da sempre, la velocità - Marietta, con gli anni, aveva scelto la lentezza. Più guardo una persona, meno mi sembra di capirla, diceva. Più particolari scopro, più mi perdo. Tu riesci subito a sintetizzare l'essenza delle persone, io ho bisogno di tempo per dimenticare l'inessenziale.

Il ritratto di Zanetta che io non ho mai visto ebbe successo. Al portone sulle fondamenta cominciarono a presentarsi donne col viso nascosto da veli colorati, accompagnate dalle loro variopinte domestiche che tenevano al guinzaglio cani dal pelo tinto di rosa, scimmie vestite da damigella, gatti blu soffici come nuvole di cotone, perfino un piccolo leopardo. Le signore generavano immediatamente un frenetico scompiglio nella contrada. Le gondole si incocconavano nel rio della Sensa e giovanotti coi berretti ingioiellati ciondolavano su e giù per il campo, aspettando che le loro amiche uscissero.

Tua figlia ormai dipinge solo puttane, mi fece notare Faustina. In altri tempi avrei protestato, dicendo che quelle bellezze non erano puttane ma donne di piacere, cioè creature che esistono solo per dare piacere agli altri. In una società sono importanti come le donne di religione e le mogli. Ma in verità quelle donne che scendevano rumorosamente le scale, tutte tinte e dipinte, vestite di colori sgargianti e con calzature dai tacchi spudoratamente alti che le facevano sembrare gigantesse, erano davvero puttane, e nient'altro.

Quel mercato di ritratti postribolari non giovava al nome di Marietta né al mio. Eppure non scegliamo i clienti, sono loro che scelgono noi. Evidentemente quelle donne erano contente. Forse Marietta dava loro l'attenzione che gli altri pittori negavano. Gli altri pittori non sprecavano un mese di lavoro per una donna di mala vita e di poca fama. Dopo la morte di Marietta ho rimpianto amaramente di aver discusso con lei di questo. Se avessi saputo che le restava tanto poco tempo da vivere, l'avrei impiegato altrimenti.

Che cosa avessero in comune mia figlia e quelle donne, l'ho capito troppo tardi. Non erano alla sua altezza. Non avevano educazione, né cuore né spirito. Forse davvero non avevano nemmeno l'anima. E Marietta l'anima non gliela inventava. Lei gli inventava il corpo. E quale corpo, Signore. Corpo da materasso, da sesso e da orgasmo - il corpo che solo gli uomini sanno vedere. Corpo svelato, corpo ostentato, corpo goduto. Perché quei ritratti da camera da letto li vedevano i mercanti di passaggio e i capitani, ma li vedevano anche i preti e i senatori che in quei letti si infilavano. E anche se nessuno confessava di averli visti, anche se quei quadri ufficialmente non esistevano e non esisteranno mai, pure a Venezia li conobbero tutti. E a nessuno venne in mente che potesse averli dipinti una donna. Quei quadri che io non ho mai nemmeno intravisto erano miei, Signore.

La sera di San Silvestro eravamo nel parlatorio di Sant'Anna. Festeggiavamo la consacrazione di Perina, l'evento più significativo nella vita di una monaca. Da quel giorno, compiuto il noviziato, essa diviene una madre. Io ero molto compreso dall'evento, e per meglio predispormi a quella gioia mi ero astenuto dalla carne e mi ero confessato. Il mio animo era puro, e anche il mio corpo. Mi ricordo di quella sera perché eravamo tutti riuniti e fu l'ultima volta: Zuane partì poche settimane dopo. Marietta era seduta vicino alla grata, ma si voltava continuamente verso la porta del parlatorio rimasta aperta sulla riva, come se aspettasse qualcuno. Ci eravamo abituati a frequentarci a quel modo - le monache dietro la grata, noi dall'altra parte. Si parlava di tutto, si scherzava, avevamo bevuto dell'ottimo moscatello ed eravamo allegri ed euforici. Faustina voleva che le figlie le vendessero una filastrocca perché una sua amica doveva ritrovare l'amore del marito: le monache infatti conoscono gli incantesimi per far innamorare gli uomini - ma soprattutto per tenerseli - e il marito di questa sua amica quando era diventato vecchio non si era innamorato di una ragazzina né di una di quelle, ma dell'umanità, e voleva redimere il mondo. E le nostre monache - che capivano perfettamente che questa amica immaginaria era Faustina stessa - un po' si stupivano e un po' si scandalizzavano, e protestavano: mamma, ma che ti viene in mente, questa è superstizione, noi non le facciamo queste cose.

E Lucrezia raccontava a tutti dei suoi studi, aveva cominciato a interessarsi di astronomia, a studiare la teorica dei pianeti, dei cardini celesti e dei corsi dei cieli - e Marietta annuiva distratta, con un sorriso svagato sulle labbra. Perina strattonava la sorella, interrompendola di continuo: sembrava tenere spasmodicamente a mostrare a Marietta un telo bianco trafitto da migliaia di invisibili buchi. A forza di spingere, lo fece scivolare - tutto attorcigliato - dall'altra parte della grata. Riesci a vedere? diceva. Cosa dovrei vedere? chiedeva Marietta con tiepido interesse. Il disegno, insisteva Perina, toccalo coi polpastrelli, non senti i buchi? Tu disegni sulla carta con la matita, io sulla tela con l'ago. Tu dipingi, io ricamo. Ora ci metterò i colori -ma i miei colori sono i fili. Riesci a vedere cosa raffigura?

No, non vedo niente, disse Marietta togliendosi gli occhiali e pulendo le lenti col fazzoletto. A un tratto - tutto affannato, coi capelli sbiancati da grumi di neve - dalla porta sulla riva irruppe Iseppo, il garzone. Marietta! chiamò, con una familiarità che a noi tutti parve oltraggiosa. Si chinò a bisbigliarle qualcosa nell'orecchio, e lei si alzò in piedi di scatto. Restituì il telo bianco alla monaca e infilandosi la pelliccia le disse: devo andare, Perina. Poi si chinò e posò le labbra sulla grata. Baciò di sfuggita, insieme, il ferro e la bocca della sorella.

Dove vai? le chiesi, afferrandola per la manica. Questa è la festa di suor Perina, è il più gran giorno della sua vita. Lo so, mi dispiace - sussurrò - ma lo è anche per me. Vorrei poter dire che Marietta se ne dispiacque, che tornò a trovare presto le sorelle e provò a farsi perdonare la sua indifferenza. Ma al convento di Sant'Anna Marietta non c'è mai tornata.

Venni a sapere da Dominico che il primo gennaio l'occhialaia aveva partorito. Capii soltanto in quel momento a chi fossero destinate le scarpine di lana e le cuffiette, le camicine da neonato e le lenzuola che Marietta - assai stranamente, perché fino ad allora nessuno l'aveva mai vista con l'ago in mano - si era messa a ricamare quell'inverno. Poiché immaginavam o che li facesse per i suoi bambini che non erano venuti, la cosa ci imbarazzava e ci addolorava a tal punto che avevamo fatto finta di non accorgercene. Solo Laura, giustificata dai suoi pochi anni, aveva osato commentare la novità. Bambina in un mondo di adulti, aveva aspettato inutilmente un fratello - o almeno un nipote. Quando nasce? aveva chiesto a Marietta, posandole l'orecchio sull'ombelico. Presto, aveva sorriso Marietta. Ci guardammo sbigottiti. Io pensai che avrebbe dovuto rivelare a mia moglie il segreto di una gravidanza che non sforma e deforma -perché lei non era mai stata così esile.

E adesso la bambina di Zanetta era nata. Al battesimo non si presentarono i suoi amanti, ma c'erano tutte le sue amiche folla di meretrici applauditissime dalla maschia gioventù di Cannaregio venuta ad assieparsi sul campo. C'era anche mia figlia. Una cosa abbastanza sconsiderata. Non si è mai saputo chi fosse il padre della bambina. L'occhialaia le aveva dato il suo nome: Marietta.

Dissi a Faustina che le cose avevano passato il segno della decenza. Lo sterco più si rimesta più puzza. Dì a Marietta che per riguardo al nome della famiglia deve smettere di frequentare quella donna, le intimai. Mia moglie - che al tavolo della cucina si affaticava inutilmente per insegnare a leggere a nostra figlia Laura - chiuse il catechismo per bambini e mi scrutò perplessa. Le amicizie di Marietta non mi riguardano, disse. Inoltre lei è contenta. Dopo anni che pareva spenta e non combinava più niente, ha trovato la porta per uscire dalla malinconia, lavora, fa i suoi affari e le vanno bene. Io non avrei voluto che le insegnassi a dipingere, ma lo hai fatto. Sei tu che lo hai voluto. Questo non è affar mio, Jacomo. Era un argomento volgare, squallido, meschino. E io non potevo permettere che niente di volgare, squallido o meschino contaminasse più la mia vita. Avevo vinto le vanità terrene. Ero saldo e sereno. Ormai mi ero distaccato da tutto. Vivevo fra le sacre scritture e il Paradiso - consapevole della futilità di ogni esistenza, e soprattutto della mia.

Ma dovevo cavarmi quello stecco dagli occhi. Quelle grazie spavalde, quei quadri spudoratamente Tintoretto che proliferavano nelle alcove di donne senza scrupoli, testimoni di contrattazioni venali, di spalpugnamenti e vischiose irrumazioni, di accoppiamenti mercenari. Quelle femmine svestite fatte alla mia maniera, che sembravano proprio dipinte da me. Vedi, Signore, anch'io avevo frequentato quelle donne. Anch'io le avevo ritratte: Camilletta dell'Orto era la donna più bella di Venezia e Veronica Franco la più celebre - perché solo Marietta ha potuto aspirare ad altrettanta fama. La prima mi compensò restituendomi privatamente la bellezza che io avevo reso pubblica, la seconda donò il mio quadro addirittura al Re di Francia. Dipingerle mi aveva procurato fama, almeno quanta ne aveva procurata a loro. Così siamo pari: la notorietà dell'uno ha moltiplicato quella delle altre, e viceversa. Nella mia giovinezza un cardinale non trovava disdicevole cenare da una donna di piacere, o dormirci. Le donne di piacere partecipavano alle serate di poesia, avevano il dovere di saper conversare e sembrare raffinate. Corrispondevano con la migliore gioventù d'Italia. Tutti gli uomini intelligenti le frequentavano - e anche alcune gentildonne. Nella mia giovinezza, i corpi erano liberi come le menti. Essi venivano scambiati, usati, donati, comprati, sperimentati in ogni posizione e pertugio, suonati come strumenti, venivano offerti, condivisi - e nessuno se ne offendeva. Il sangue, le secrezioni e la carne non suscitavano ribrezzo, né paura.

Ormai era cambiato tutto. Il Sacro Concilio aveva dettato nuove norme di comportamento - per i preti, ma anche per noi. La riforma dei costumi aveva finito per far apparire inaccettabile ciò che fino a trent'ànni prima era comportamento comune di tutti. Quella libertà tanto dolce ora la chiamavano corruzione, immoralità, lussuria. La chiamavano vizio e mancanza di valori. Per la mia generazione è stato quasi naturale, recalcitrando, abituarsi, e perfino diventare paladini di ciò che era il contrario di quanto avevamo creduto: stavamo invecchiando, e le rinunce, destinate a figli e nipoti, parevano meno amare. Certe cose non si facevano più, o meglio si facevano ancora, e si faranno sempre - ma senza clamore, di nascosto, lasciandoti nell'anima un senso di colpa e di vergogna. Il proverbio dice: peccato occultato è mezzo peccato. Nessun cardinale, nessun politico in carriera, nessun pittore rispettabile al servizio delle pie confraternite o dello stato avrebbe più legato il suo nome a donne così. Non si sarebbe più fatto dedicare una lettera né si sarebbe mostrato in pubblico con loro. E ormai quelle donne non avevano da offrire che il loro sesso.

Comunque non mi è mai piaciuto dipingere le donne. Ho saputo dipingere solo le mie. Del resto era una storia remota. E in ogni caso io non ero più quell'uomo. Vedi bene, Signore, che non si trattava dell'occhialaia, ma di me.

Fu l'ultima volta che salii nell'appartamento di Marietta. Abbordai l'argomento con molta cautela. Non volevo discutere con lei. Cominciai a dirle, con molto tatto, che certe donne hanno bisogno dei pittori assai più di quanto i pittori abbiano bisogno di loro. E perciò ci cercano, ci adulano, ci si offrono. Persino le fate più seducenti, quelle che non potremmo mai pagare. Le belle donne a un pittore non mancheranno mai. Ma in realtà non siamo davvero noi l'oggetto del loro desiderio. Siamo solo lo strumento che le renderà famose. Siamo un nome, cui legare il loro. Siamo il sogno che la loro bellezza sopravvivere agli anni. Che quando avranno perso tutti gli ammiratori, e le loro ricchezze - perché poche di loro, forse nessuna, è mai morta in un letto di piume - ci sarà sempre un quadro, in qualche parte del mondo, che conserverà tutto ciò che hanno perduto. Loro non ci amano, amano solo se stesse.

Sei venuto quassù a parlarmi d'amore? mi chiese Marietta, sorpresa. Insomma - scantonai - quelle donne avevano il loro tornaconto a corteggiarla, mentre lei non ne aveva alcuno a bazzicarle, né nei quadri né nelle case. Non era infatti conveniente che una signora rispettabile e rispettata come lei si prendesse tanta cura della bambina bastarda di una meretrice. Tu mi dici questo? esclamò, incredula. Io sono un uomo, Marietta. Una donna è vulnerabile, e la virtù di un'artista è parte essenziale della sua reputazione. Perché un pittore può essere uno scialacquatore e un gaudente, ma una pittrice resta sempre una femmina anche per i suoi ammiratori, e basta una macchia o il sospetto di una macchia per travolgere una carriera. Forse non è giusto, ma è una legge che tutti accettano: la vita dissoluta, la sregolatezza non costituiscono un vizio né un'infamia per un uomo, ma per le donne è diverso. Quella donna di cui una volta si parla male - sia falsa o vera l'accusa che la riguarda - quella donna sarà disprezzata per sempre. È da quando sei nata che cerco di proteggerti dal disonore. Ma nessuno parla male di me, saltò su Marietta, sorridendomi con un'espressione indecifrabile - che non sapevo se fosse ironia, scherno o tenerezza. Sono una signora regolarmente sposata. I miei quadri non li firmo, e nessuno mi conosce. Io neppure esisto.

Ma io sono un uomo pubblico, Marietta, cercai di spiegarle, sono famoso, tutto ciò che faccio viene commentato. Io sarò giudicato per ogni quadro che ho dipinto e per ogni azione che ho compiuto, per ogni parola che m'è sfuggita dalla bocca. Tutto verrà ricordato, soprattutto ciò che è trascurabile. Ho sbagliato molte cose, e i miei errori di gioventù mi rincorreranno sempre, come la mia ombra, e non potrò mai separarmene. Ma ci ho messo tutta la vita a diventare un buon cristiano, un buon marito, un buon padre, un pittore degno di dipingere Dio, capisci?

Non m'interessa il monumento che ti sei costruito, e che hai costruito a me - mi interruppe Marietta. È falso, tutta menzogna. Tu sei lo stesso uomo di cinquant'anni fa, sei lo stesso corsaro, lo stesso ladro, lo stesso amante, lo stesso impostore, e sei anche un buon cristiano, un buon marito, un buon padre, sei degno di dipingere Dio. Non c'è contraddizione in questo né vergogna, c'è verità. Solo i grandi uomini hanno il coraggio della verità. E io ho sempre creduto che tu fossi un grande uomo.

Le parole di Marietta mi urtarono profondamente. Io non ero più quello cui poteva parlare così. Nessuno poteva farlo. Tu mi devi obbedienza, gratitudine e rispetto, come e più dei tuoi fratelli, le rinfacciai. Il monumento che ho costruito per me, l'ho costruito anche per te. Che cosa saresti senza quella che chiami menzogna? Io ti rispetto più di me stessa, protestò lei vivacemente. Come uomo, perché sei mio padre; come pittore, perché sei il mio Maestro. Ti sono grata per ogni giorno che mi hai concesso di vivere al tuo fianco. Non so come altro avrei potuto dimostrartelo se non guardando le persone come tu le guardi, amandole come tu le ami e dipingendole come tu stesso le dipingeresti, come tu mi hai insegnato.

Marietta - le dissi severamente, cercando di riprendere il controllo della conversazione, che m'era sfuggito - l'occhialaia e le sue amiche approfittano bassamente della tua posizione. Traggono vantaggio dal fatto che tu sei mia figlia. Sfruttano il tuo nome - cioè il mio - come una rendita. Avendo un tale padre, da sempre la gente approfitta della tua posizione: ma adesso perfino tu abusi di te stessa. Trai vantaggio dal fatto di essere mia figlia. Sfrutti il tuo nome come una rendita. E questo non è giusto né morale. Papà! esclamò Marietta, offesa. Le sue guance avevano assunto una sfumatura crepuscolare. Non hai nessun diritto di trarre vantaggio da me e smerdare il mio onore, esalai. Non sei nemmeno mia figlia.

Ascoltami, Signore. Solo quattro cose, nella vita, non possono essere riportate indietro. Il tuo decreto, il tempo passato, la freccia che abbiamo scagliato e le parole che abbiamo pronunciato. Non volevo dirlo, non lo pensavo nemmeno, lo avevo pensato milioni di volte, per ventiquattro anni, tutte le volte che la guardavo, tutte le volte che mi stava accanto, lo avevo desiderato, avevo perfino pregato perché sul viso di Marietta mi apparisse il segno di un altro, il neo, la voglia, la macchia che avrebbe liberato lei e me - ma quel segno non lo avevo mai trovato, e non lo cercavo più, e comunque non aveva più importanza. Ma quelle parole inutili, già morte, avevano assunto una consistenza tale che mi pareva di vederle gonfiarsi nella stanza, come un'onda di fango, venirci addosso e travolgerci. Se non sei mio padre non devi più preoccuparti per la mia virtù, disse Marietta, gelida. Mi indicò la porta. Io esitai. Di là dalle finestre, l'oscurità lattiginosa annunciava una nevicata imminente. Volevo tenderle la mano, abbracciarla, affondare la bocca fra i suoi capelli, dirle che fosse o non fosse mia figlia non significava nulla, il sangue è solo un colore, era la mia scintilla, la mia amatissima figlia, e lo sarebbe stata sempre. Invece me ne andai senza nemmeno voltarmi.

Quel giorno lo avevo temuto per talmente tanto tempo che quando poi venne quasi non me ne accorsi. Marietta e il gioielliere avrebbero dovuto andarsene nove anni prima, e invece lo fecero da un giorno all'altro, senza consultarci. Noleggiarono una barca, stivarono le casse di abiti e stoviglie e svuotarono l'appartamento in due ore. Mentre i facchini trascinavano giù per le scale le loro masserizie e tutti i loro quadri, con le cornici d'oro e di legno intagliato, io me ne stavo sul loggiato con mia moglie e mi ripetevo che tutto questo era inevitabile e giusto e necessario per il benessere della mia famiglia e per la salute della mia anima. Ma quando un facchino fece cadere una scatola e minuscoli animali di cera e cartapesta rotolarono sulle fondamenta, quando vidi la giraffa, la zebra e il cammello, scesi a salutarli.

Marco Augusta se ne stava sulla riva, fregandosi le mani per contrastare il freddo di quel mattino di gennaio. Dal cielo grumoso come lana cadevano soffici fiocchi di neve. Non disse dove andavano, né io glielo chiesi. Speravo solo che andassero talmente lontano che non avrei più sentito parlare di loro. Quando gli feci notare che il pigro Iseppo non li aiutava durante il trasloco, mi spiegò di averlo appena licenziato. Non voleva più tra i piedi lavoranti né garzoni - e quel ragazzo era un giuda. Alla moglie sarebbe bastata la domestica. Indicò un fagotto vestito di nero curvo sulla barca. Non mi ero mai accorto che Marco Augusta avesse preso in casa una domestica. Mi chiesi da quanto.

Avrà avuto quarant'anni. Con le braccia forti e le mani nude,incurante del freddo e della nev e che le formava un baffo gelato sul labbro superiore, stava ammonticchiando le casse della biancheria sulla barca. Era una femmina pingue, col naso schiacciato e il sorriso stolido. Il suo nome era Maddalena. Chiamava il gioielliere Maestro, e mia figlia Madonna - con disinvolto rispetto. Marietta la seguiva con lo sguardo mentre la domestica tirava le cinghie sulla montagna di casse. Nemmeno quando mi avvicinai e le rimasi accanto sulla riva, fregandomi le orecchie che mi bruciavano per il freddo, così vicino che le nostre spalle si sfioravano, Marietta mi rivolse mai la parola. Quando tutto fu caricato, mi mise fra le mani le chiavi di casa. Erano due: una più grande, con la doratura tutta scrostata, l'altra scintillante - identica alla prima e però più piccola. Rimasi a fissarle, istupidito, mentre Marco Augusta saltava sulla barca.

Marietta si arrampicò sulla catasta di mobili. Strinsi le dita intorno alle chiavi: le lame frastagliate mi graffiarono il palmo. Avevo l'impressione che tutto ciò fosse già accaduto da tanto tempo - di assistere a una scena vissuta in un lontano passato. Perciò anche il dolore che questa lacerazione improvvisa e brutale mi causava era attutito, come fosse stato intenso, ma chissà quando. La vidi andar via seduta sull'ultimo baule, in cima alla piramide dei suoi mobili, mentre la neve turbinava intorno a lei. Stretta in una pelliccia bianca, gli occhiali con le lenti verdi che le nascondevano lo sguardo, un fragile ombrellino di seta aperto sul capo a ripararla dalla neve. Sembrava la regina di un regno in macerie.

29 maggio 1594 Tredicesimo giorno di febbre

I facchini non hanno fatto altro che scaricare le casse e i bauli dalla barca. E poi sacramentando e sbuffando li hanno trasportati su per le scale. I domestici hanno cominciato a estrarne lenzuola tovaglie, biancheria e a disporli di nuovo negli armadi, nelle casse, nelle credenze. Dominico ha aperto le imposte e tolto i panni antipolvere dai mobili. Bisbigliavano, come in presenza di un morto. Mi dispiace veramente per mia moglie. Avrei voluto accontentarla - davvero partire. Ma non sono stato in grado di salire sulla barca che doveva portarci in terraferma. Non raggiungerò mai la carrozza che ci aspettava a Marghera. Dominico e Schila hanno provato a trasportarmi sulla barca a corpo perduto. Ma io ero privo di conoscenza, deliravo. Carpenedo è lontana come Augusta, come il Regno di Fi-cenga. Non ci tornerò più. Il mio corpo ha deciso che sarà qui, la fine. In questa stanza sento ancora i suoi passi, lo scricchiolio del legno ha conservato la sua voce.

Mia moglie ha pagato l'incomodo al barcaiolo e lo ha noleggiato anche per i prossimi giorni perché, sebbene non sappia dirgli quando, avremo ancora bisogno di lui. Alla servitù ha comunicato che la partenza è solo rimandata, per la lieve indisposizione del Maestro. Ha dato istruzioni finché tutto le è sembrato di nuovo in ordine. Poi si è lasciata cadere, esausta, sul baule dei suoi vestiti. Non ha voluto disfarlo. Non so se per scaramanzia o disperazione. Il baule è ancora lì: una massa solida nell'oscurità che sorge sul tappeto come un'isola nella laguna. Faustina si è tolta il velo dalla testa, ha abbozzato un sorriso. Ci andremo domani in villa, Jacomo, dopodomani, appena ti rimetti in sesto. Tentava di rassicurare me - o se stessa. Credo che solo in quel momento abbia cominciato a capire che qualcosa sta cambi ando, che è già cambiato - che stavolta non tornerò indietro.

A mezzogiorno Dominico mi ha portato il va ssoio col pranzo. Pavone con mostarda, te lo manda Ottavia - ha detto, cercando di imboccarmi una polpetta di carne. Ho scosso la testa, il mio stomaco è un duro grumo di dolore. Mi sono limitato ad annusarne il profumo, e Dominico non ha insistito. Mangerò io per te, ha detto, addentando un boccone. Diremo a Ottavia che hai molto apprezzato. Non smentirmi, ti prego, Ottavia te lo ha preparato con le sue mani, merita questa illusione. Il mio buon figlio non mi assomiglia per niente. Ma quando lo guardo, a volte ho l'illusione di vedere me stesso, quarant'anni fa, e che tutto stia per cominciare un'altra volta.

Eppure anche Dominico sognava per sé un'altra vita. A dodici anni, senza che nessuno avesse intuito cosa aveva rimuginato per tutto quel tempo, chiese a Marietta di convincermi a far cominciare l'apprendistato a Marco. Marietta avrebbe sempre potuto contare su di lui, sarebbe sempre stato il suo devoto paggio, ma non voleva diventare suo rivale. Perché dovresti diventare mio rivale? s'incuriosì Marietta. Non lo temeva. L'aquila non teme il passero. Era più brillante di lui e, allora, anche più brava. Considerava Dominico diligente e operoso, ma privo di invenzione, fantasia ed estro. Tutti pensavano che sarebbe stata lei a diventare il mio vero erede. Lo pensavo anch'io. Dominico le mise sotto il naso la Bibbia di Cornelia. Giura che mi aiuti a ottenere il consenso di papà, le disse, costringendola a baciare la copertina, giura. Marietta giurò. Il progetto era questo. Dominico non voleva essere pittore. Voleva diventare un poeta - d'amore, come Petrarca.

Poeta! Non pensare, Signore, che quella scoperta mi dispiacque. Al contrario, solleticava la mia vanità. Un figlio poeta mi avrebbe fatto molto onore. Quale compiacimento sarebbe stato vedere il nome dei miei modesti antenati - Dominico Robusti - sul frontespizio di un libro, e poter applaudire mio figlio mentre declamava un poema di fronte a centinaia di gentiluomini. Ma, per quanto avevo potuto constatare, i poeti sono ricchi di famiglia, nobili privi di preoccupazioni materiali che passano il tempo nei loro palazzi o nelle loro ville in campagna, a scrivere versi che poi dedicano ai loro signori, in attesa di assumere cariche pubbliche nello stato o di essere nominati cardinali e vescovi e di essere mantenuti dalle rendite delle loro diocesi. Non conoscevo neanche un poeta figlio di pittore. Allora dovrà farsi prete, pensai.

Cominciai a portarmi dietro Dominico quando andavo a cena dai miei amici scrittori o alle riunioni delle loro accademie. Domenico Venier, poeta molto reputato e maestro riconosciuto da tutti gli scrittori di Venezia - i grandi che lo rispettavano, i mediocri che si facevano correggere e talvolta riscrivere i loro zoppi versi - mi suggerì di levarlo dalla scuola pubblica e di prendergli un precettore. Il ragazzo aveva volontà e una certa propensione alla rima, ma anche, bisognava dirlo, una conoscenza scandalosamente approssimativa della cultura umanistica. E un poeta ignorante non s'è mai visto. I poeti possono fingere di essere ignoranti, scrivere rime nel dialetto dei contadini pavani o alla maniera dei pescatori - ma è una finzione, appunto. I pescatori non scrivono versi.

Assunsi un neolaureato sbrindellato e disoccupato di nome Evangelista, cresciuto in un remoto villaggio della valle del Tevere e appena arrivato a Venezia con una sola certezza: vivere di parole. Per farsi notare da qualche principe in cerca di un segretario scriveva poemi in latino sui cani da caccia. Mi costò almeno quattro ritratti e tre madonne - venti tintoretti, insomma - per insegnare a mio figlio la lingua di Virgilio. A parte le formule liturgiche e le preghiere, che fra l'altro storpiavamo fantasiosamente, nessuno di noi ne conosceva una parola: ci metteva soggezione quel ragazzetto chino sul suo Lucrezio a tarda sera che, dopo aver trafficato tutto il giorno fra tele e colori, scandiva esametri al muro, mentre la candela agonizzava nella lucerna. Presi molto sul serio le ambizioni di Dominico. Dominico, del resto, ha sempre preso sul serio se stesso.

Non mancò una lettura pubblica. Se qualche scrittore celebre capitava in città, faceva in modo di potergli stringere la mano. Io lo spronavo a presentarsi e a confessare che voleva un giorno essere scrittore anche lui, e Dominico annuiva, paralizzato dalla vergogna, incapace di spiccicare verbo. Ancora si figurava che gli scrittori fossero una congrega di sacerdoti del sapere, gente seria e studiosa, dedita al culto della parola. Una volta, in casa di amici, gli capitò di cenare con un viaggiatore francese chiamato Montagna. Il transalpino si era rimpinzato di cibo, tanto che poi ebbe una colica ed espulse due pietre grosse come nocciole, e alla fine aveva chiesto ai suoi ospiti dove stanno le famose bellezze di Venezia, perché di puttane ne aveva viste forse diecimila, ma di bellezze nemmeno una. Dominico si era risentito come di una offesa all'onore nazionale che di tutti i te sori artistici che Venezia custodisce il viaggiatore avesse chiesto di essere portato a vedere solo le femmine. Qualche anno dopo, Evangelista gli disse che il transalpino aveva pubblicato un libro di saggi e che era un maestro della prosa, il più grande scrittore francese e uno dei più grandi di tutti i tempi. Dominico ancora non ci crede. Montagna non vale una castagna, ripete. Ma questo è successo poco tempo fa.

A quindici anni Dominico sapeva a memoria l'Orlando Furioso e il Canzoniere e appuntava interminabili sequenze di parole sul suo quaderno. Pesca, esca, tresca, fresca, lasca, frasca, tasca, chiodo, modo, nodo, e così via. Lo ossessionavano le rime, gli echi, le assonanze. La scoperta che rimano fra loro parole assolutamente antitetiche come trono e suono, notte e botte, giorno e forno, puleggia e scorreggia. Lo entusiasmava scoprire fra migliaia di altre la parola gemella e imprevista, che rivela tutto e squarcia il segreto del senso. La spregiudicata libertà di combinare le parole, e di accostare ciò che altrimenti non si toccherebbe mai. Questa libertà - diceva - è la magia della letteratura.

Non so se le poesie giovanili di Dominico avessero un valore. A quel tempo non capivo il latino. O formosa Marieta, diceva una di quelle, nihil te absente videtur / dulce mihi: nunc et nitido vere omnia vident / et vario resonant volucrum Venetia pulchra cantu. Che significa? gli chiedevamo. Niente, rispondeva lui. Però suona bene. Ipse jeram quae grata tibi, recitava, Tu basia junge, / gaudia, Marieta, nec mihi grata nega. / Cras, ubi nox aderit, invida elabere patri, / albaque inter lintea ad mea dona veni. I basia sono i baci, rideva Marietta, dai, Menego, questa è una poesia d'amore, inviti la bella a baciarti sotto i lenzuoli, perché ci metti il mio nome? Perché sta nell'esametro, rispondeva Dominico , facendosi rosso come un gambero.

Marietta lo canzonava - perché, dei tre fratelli, Dominico era il più serio e riservato e non si comprometteva mai. Solo nelle poesie si manifestava un altro Dominico, emotivo e appassionato - di cui però, nella vita di tutti i giorni, non compariva nemmeno l'ombra. E lei stentava a riconoscere nel ragazzetto schivo e taciturno l'ingegnoso amante delle rime. Per il suo carattere suscettibile e orgoglioso - e forse anche per i suoi occhi scuri da spagnolo - Marietta lo aveva soprannominato l'Hidalgo. Se trovi la parola gemella di Hidalgo, gli diceva, sotto i lenzuoli ti darò tutti i baci che vuoi perché sarai un poeta più grande di Petrarca.

A noi le teneva nascoste, ma a lei Dominico leggeva anche le poesie in italiano. In veneziano invece non scriveva, perché l'amore col linguaggio dei barcaioli e delle serve gli sembrava ridursi a un incontro di organi sessuali in una cucina fuligginosa, mentre il gatto accucciato nel camino digerisce i topi, o sotto la felza della gondola, mentre la laguna esala i suoi fetidi miasmi. E l'amore che sognava lui da ragazzo, invece, era la comunione delle anime affini, l'adesione degli spiriti, che non ha niente a che vedere con l'idraulica della carne. Siccome entrambi passavano il giorno nel mio studio a disegnare, Dominico leggeva le sue poesie a Marietta mentre facevano colazione, tra gli strilli dei bambini e l'acciottolio dei piatti. La costringeva ad ascoltarlo quando all'alba, infreddolita, lei si chinava sul mastello ancora fumante e s'incantava ad ascoltarlo e poi lo rimproverava che per esserlo stata a sentire adesso le toccava lavarsi la faccia con l'acqua ghiaccia. Faccia/ghiaccia - annotava lui nella colonna delle rime. Marietta non si intendeva di poesia. I versi di Dominico, secondo lei, erano magnifici. La rima giusta per Hidalgo, però, non era stata ancora trovata.

Quando dissi a Dominico che se voleva dedicarsi alla poesia e farne la sua professione avrebbe dovuto farsi prete, perché altrimenti un giovane senza mezzi come lui non avrebbe potuto mantenersi, mi aspettavo di vederlo vacillare, esitare o quantomeno riflettere. Il precettore Evangelista gli aveva detto più volte in mia presenza che le cose cambiano, e che a Venezia Pietro Aretino e poi tanti altri scrittori dopo di lui, erano riusciti a vivere del loro mestiere, proprio come i gioiellieri, i sarti e i vetrai, e che questa novità avrebbe finito per cambiare la storia della poesia e della letteratura. Dominico invece annuì e mi chiese solo quando, dove e in quale ordine religioso. Prete o frate? Gesuita? Carmelitano scalzo? Gerosolimitano? Francescano? Zoccolante? Ma forse poteva entrare nella congregazione dei canonici di San Giorgio in Alga, cui apparteneva il convento della Madonna dell'Orto: i frati turchini erano tutti intellettuali e musicisti. L'idea di farsi prete a mio figlio non solo non dispiaceva ma anzi lo esaltava. Conosceva uomini che avevano preso l'abito per entrare al servizio della Chiesa e attraversare il mondo, per convertire i selvaggi dell'Africa, delle Indie o delle Americhe, per liberarsi dell'accusa di eresia, o per poter fornicare senza oppressione di famiglia: gli sembrava cosa nobile farsi prete per poter essere poeta. Del resto la poesia - come la pittura, la scienza e Dio - esigeva il sacrificio di ogni altra passione. Le muse - affermava, serio - sono gelose. Il fratello Marco gli faceva notare, beffardo, che il pennello è maschio, e la penna femmina. Inoltre i pennelli intingono sempre il pelo nell'olio, mentre le muse sono vergini. E i preti sono costretti a farsela con gli zaghi e con le donnacce. La mia fede è vera come il mio amore per le muse, replicava Dominico, tu invece non credi in niente e sei un pagano. Sogna, sogna la porpora e l'alloro, insisteva Marco, ti passerà.

Così il precettore cominciò a prepararlo per entrare al seminario di San Marco. Dominico già si vedeva a benedirci e a recitare la messa per liberarci dalle pene del Purgatorio. E anche noi già ce lo vedevamo, Dominico col piviale - durante le cerimonie, le processioni, i misteri. Dominico sognava di diventare un prete autorevole e raffinato come il suo idolo, il cardinale Pietro Bembo. Ma io temevo che diventasse un prete cinico e ingannato come l'infelice Pomponio Vecellio, che accettò di vestire l'abito meno congeniale al suo carattere sperando di ricavarne uno stipendio decente per poter continuare a vivere di piaceri, e invece ha sprecato la giovinezza a maledire chi lo ha convinto a quel passo, e maledirà il padre e se stesso fino al suo ultimo giorno. Ma non glielo dissi.

Faustina invece tentò di dissuadere il figlio col suo realismo. Non avevamo abbastanza denaro per comprargli una parrocchia, un priorato, un beneficio - né per farlo entrare in un convento di prima categoria. Tutto ciò che poteva ricavare Dominico dalla santa chiesa era di finire terzo prete in qualche parrocchia periferica di tessitori e marinai, oppure povero monaco in un convento di second'ordine di Venezia. Un religioso che non ha tempo di scrivere versi e nemmeno di leggerli: nella migliore delle ipotesi, un prete che confessa le monache, e gli tocca ascoltare i loro peccati e le loro fantasie morbose, gli tocca esorcizzarle e liberarle dagli spiriti maligni e vivere tutta la vita tormentato dal desiderio di possederle; nella peggiore, uno di quei frati eroici che assistono i pazzi, i mostri e i malati sul letto di morte, e per guadagnarsi il pane accompagnano cantando i cadaveri alla sepoltura. E non era questo che volevamo per lui - né lui per sé.

Non andrà così, ribatteva Dominico. Il clero di questa città è molto scadente e ignorante. La maggior parte non ha vocazione, non sa rinunciare alla carne e non crede nemmeno in Dio. Io invece riuscirò bene. Le gerarchie ecclesiastiche mi noteranno. Hanno bisogno di uomini come me per far trionfare la Riforma e restaurare la vera chiesa. Solo la qualità degli uomini e il loro esempio danno valore ai progetti di rinnovamento decisi in alto - altrimenti il popolo continuerà a credere che sono solo chiacchiere di cardinali chiusi in un concilio e avulsi dalla realtà, leggi incomprensibili e vessazioni inutili. Per ricristianizzare l'Italia e Venezia servono santi, caritatevoli e combattivi, ma anche preti onesti e preparati - e io lo sarò. Allora il Patriarca mi chiamerà, o mi chiamerà il Papa. E quando andrò a Roma mi accompagnerete. E papà lavorerà in Vaticano, come Michelangelo, e farà il ritratto al Papa, come Tiziano. In religione mi chiamerò don Fausto, in onore tuo, madre, e perché con questo nome mi sarà propizio il futuro. Io e mia moglie non sapevamo se ammirare quel nostro figlio così eloquente - o temerlo.

Dopo il matrimonio di Marietta, Dominico non si privò del suo benevolo giudice: anzi, se ne procurò un altro. Saliva al secondo piano col fascio di fogli sottobraccio. Marietta e Marco Augusta costituivano il suo unico pubblico. Le rime di mio figlio hanno avuto due soli lettori. Non so se Dominico componga ancora i suoi versi - anche solo per gioco. So però che, pochi giorni dopo il fidanzamento della sorella, si iscrisse all'Arte dei Pittori. Non ti fai più prete? gli chiese Marietta, incredula. Ma in settembre non dovevi entrare al seminario? Non ti avevano già accettato? No, non ci vado più, minimizzò Dominico, ho cambiato idea. Marietta rimase talmente sorpresa che non riusciva a crederci. E Petrarca? E le muse? Non posso lasciarlo, rispose Dominico gravemente. Aveva appena diciassette anni: parlava con la serietà che solo chi è molto giovane può concedersi senza ridere di se stesso. Tu ti sposi, Marco se parte o rimane è la stessa cosa, Zuane prima o poi se ne andrà a inseguire la musica, qualcuno deve restare con nostro padre. Ma io resto con lui! esclamò Marietta. Ma tu sei una donna, le rispose, l'hai già lasciato.

Dominico è stato il più valido dei miei collaboratori. Ne ho avuti talmente tanti che di alcuni neppure ricordo il nome. Qualcuno invece, come Hans, Pieter, Lodewijk, mi è stato caro. Ma gli altri sono venuti, hanno imparato e se ne sono partiti, perché a un certo punto dicevano che, se mi fossero restati accanto, sarebbero stati condannati all'oscurità - a scomparire nel mio nome. Dominico è rimasto. Ho sempre potuto contare su di lui. Non si è mai lagnato del compito vicario che gli è toccato. Ha dipinto per me - e al posto mio - tutti i quadri che in questi ultimi quindici anni io non ho potuto o voluto fare, senza pretendere riconoscimento né gloria. E non ha mai mostrato di rimpiangere la sua decisione. È stato un allievo degno e il figlio ideale, e vorrei essergliene stato grato come meritava. Ha lavorato ogni giorno con impegno e anche, oso dire, passione -quella che deve avere scoperto nel fondo più segreto di sé. Ha continuato a frequentare poeti, e anche preti - a Venezia lo prendono in giro e dicono che nessuno fa ritratti di preti meglio di Dominico Tintoretto - ma ha smesso di considerarsi uno di loro. Se ha fatto tutto questo per me, o per se stesso, non potrò mai saperlo, né davvero me lo chiedo. Lo ha fatto.

Gli ho suggerito di lasciarmi, dal momento che stanotte non dormirò, perché ormai mi sono assuefatto e l'oppio non mi fa più nessun effetto, mentre lui ha bisogno di riposare. Ma Dominico ha rifiutato con un'alzata di spalle. Non sono per niente stanco, ha detto. Non è vero: ha le palpebre gonfie, le occhiaie livide, i capelli che gli spiovono sulla fronte a ciocche disordinate e sulle guance la barba di tre giorni. La sua presenza mi è di grande conforto. È sempre stato così. Dominico ha sempre saputo prendermi per il verso giusto. Ha un carattere ostinato e una volontà di ferro. Sento la sua forza. Questo figlio - che pure, fra tutti, è l'unico che ha scelto di vivere come io ho vissuto - non ha preso la mia inquietudine. Ha lo stesso spirito pratico di sua madre e le sue solide certezze. Sento di lasciare in mani ferme tutto quello che ho costruito. Non è poco, forse è abbastanza.

Se non ti spiace, padre, ha aggiunto, vorrei restare con te tutta la notte. Gli ho detto che non sono di molta compagnia, e sorridendo, mentre avvicinava al letto la seggiola imbottita, mi ha risposto che ci è abituato. Gli ho chiesto di aggiornarmi sui suoi progetti - perché, anche se il futuro non mi riguarda, lui ci sarà, e quel futuro è già arrivato. Sobriamente, con modestia quasi eccessiva, Dominico mi ha detto che il ciclo di teleri che ha appena finito di realizzare con Antonio per la Scuola dei Mercanti è piaciuto a tutti. Per cui gli sono arrivate richieste da parte di altre confraternite. Alcuni conventi veneziani gli hanno commissionato pale d'altare e storie di santi. Il Collegio è soddisfatto per come ha decorato le stanze di Palazzo Ducale che avevano affidato a me. Insomma, gli affari vanno bene, non devo preoccuparmi per lui. I miei clienti sono diventati i suoi - ma sono suoi clienti anche molti che non mi hanno mai cercato. Dominico ha la mia stessa capacità di sopportare carichi di lavoro che schianterebbero un altro maestro, ed è altrettanto veloce. Dipinge le mie stesse cose, spesso gli stessi soggetti e nello stesso modo. Pure, la sua pittura non è la mia - la ricorda soltanto. Ci assomigliamo come il seme al frutto. Gli ho raccomandato di non lasciarsi schiacciare dal lavoro. Che si ricordi di vivere, insomma. Come diceva il poeta latino che gli piaceva tanto da ragazzino? Ce lo avrà recitato mille volte. Chi era, Catullo? Ovidio? Orazio? Carpe diem. Ogni attimo fuggito è perso.

Ho ripensato alla sua fervida volontà giovanile di farsi prete. La tonaca non l'ha presa. Ma nemmeno una moglie, si è preso. E in tutti questi anni ha rifiutato ogni intrusione di sua madre, sminuendo con un commento crudo ogni giovane donna che Faustina gli proponeva in sposa. Diceva che prima avrebbe dovuto conoscerla a fondo. La moglie è come un cavallo, un servitore o un materasso: e non si compra una bestia, una persona o una cosa se prima non la si è sperimentata. Però non si può sperimentare una donna da bene, e allora il rischio non vale il vantaggio.

Tutto ciò ha finito per preoccupare Faustina. Ogni volta che nell'intimità le davo soddisfazione, si rigirava fra le lenzuola e diceva, compiaciuta: il padre ancora scuote la pelliccia, e i figli? Sono fatti d'acqua? Come mai nessuno dei Tintoretti ha ancora una donna o pensa a metter su famiglia? Non è malsano? No, le rispondevo, i miei figli sono uomini intelligenti, e gli uomini intelligenti, a meno che non siano pazzi come me, non si sposano. Buzzeronazzo, porco ladro che sei! rideva Faustina, grattandomi la schiena, e la discussione finiva in letizia sotto le coperte. Non ce l'hai un'amica, Dominico? gli ho chiesto a un tratto. A trentaquattro anni dovresti avercela. Quando avevo la tua età io ce l'avevo.

Tu ce l'avevi anche a sessanta! ha esclamato. La sua voce non ha potuto celare la riprovazione. So che Dominico mi giudica, non può non farlo. Avrei voluto insegnargli ad accettare le debolezze degli uomini, poiché non siamo qui per condannare gli altri, ma per comprenderli. Ma ho trovato solo il tempo di insegnargli il chiaroscuro. Un padre e un figlio non dovrebbero parlarsi di queste cose - e noi abbiamo sempre rispettato questa stupida convenienza. Ma nella penombra della camera da letto ci siamo abbandonati alle confidenze, come due sconosciuti che s'incontrano per caso su una nave che attraversa mari ignoti, e si sentono liberi perché lontani dal loro paese, in cui forse non torneranno più. Comunque no, non ce l'ho, ha detto Dominico. L'innamorata ce l'avevo in casa. È una tradizione di famiglia e anche in questo ho copiato il mio Maestro.

Ho sorriso, perché nella voce di mio figlio non c'era rancore né rimpianto, solo un'affettuosa malinconia. Tu non hai ancora idea di quale afrodisiaco sia la fama, gli ho detto. Il nome è potere. Per questo devi avere cura del nome che ti ho dato, come fosse un titolo nobiliare, un blasone. È un'eredità che può parere misera - ma credimi, non lo è. Il nome può sedurre più di un regno. Veramente un'idea ce l'ho, ha detto Dominico lisciandosi il pizzetto. Abbiamo riso degli insospettabili vantaggi della fama. Signore, Dominico mi ha regalato l'ultima notte felice.

Gli affetti invece sono come la polvere da sparo - ha commentato - prima o poi prendono fuoco, e fanno saltare tutto. Preferisco osservarli negli altri. Io ho pensato che mio figlio è davvero un poeta, anche se versi non ne scrive più, ma lui ha protestato che non si tratta di una scelta nobile, solo di una strategia di sopravvivenza. Mantenere il controllo su di sé - e sulla sua emotività - gli è indispensabile per poter lavorare con profitto. Le donne preferisco dipingerle. Dove c'è la forma, c'è la bellezza, e sulla tela non c'è il tempo né il tradimento. È il solo modo di possederle per sempre.

Anche sposarle - ho suggerito. Dominico ha risposto che non c'è bisogno di mettersi la tonaca per rispondere a una vocazione. In fondo una famiglia lui già ce l'ha, ed è la mia. C'è già la pittura, e la bottega, e la madre, a cui pensare; e le sorelle monache a Sant'Anna, e le ragazze - non c'è spazio per un altro legame profondo. E se i legami non sono profondi, tanto vale non averli. E se sono profondi, ci annientano quando si spezzano. Gli ho raccomandato almeno di avere dei figli. I figli vivranno quando lui non esisterà più, e lo renderanno eterno.

Ma quando anche i figli dei figli saranno morti, ha obiettato Dominico, lui sarà dimenticato. Nessuna famiglia ha ricordi più vecchi di tre generazioni. E gli alberi genealogici sono solo fogli di carta - e comunque le foglie cadono. Ci si ricorda invece dei grandi capitani, degli esploratori, degli scienziati, dei criminali, dei santi, degli scrittori - e anche degli artisti. Lui forse non sarà di quella schiera, ma io lo sono. Perciò sarò il padre delle tue figlie se me lo consenti. Ti prometto che ne sarò degno. Inoltre non potrei sopportare di perdere un figlio. Non potrei mai perdonare a Dio un delitto del genere. Lo rinnegherei, smetterei di credere in lui. Preferisco amarlo, Dio. E lo amo veramente.

Non so se pensava a me, o a lei. Entrambi abbiamo dato a Dominico un cattivo esempio. Siamo rimasti in silenzio. La casa dormiva, e nessun rumore - neanche lo sciabordio dell'acqua, là fuori - ci ha raggiunto nella stanza. Le fiammelle del candeliere vibravano debolmente, diffondendo sulle lenzuola una luce rosata. Non parliamo mai di Marietta, noi due. È una sorta di pudore. In passato, invece, per anni e anni, abbiamo parlato solo di lei. Da bambino, quando era il suo paggio e il mio scudiero, Dominico correva da una parte all'altra dello studio, dalla sua stanza alla mia, riferendo parole e gesti, svelando senza neppure rendersene conto bugie e segreti. Gli chiedevo di essere la mia spia, ma alla fine è me che ha tradito.

Marietta dorme con il pupazzo di stracci, Marietta balla la gagliarda perché dice che è una danza eròttica erotìqua o erotica, non so che vuol dire; Marietta mi ha chiesto se ti somiglia e io le ho detto di no, e lei insisteva, ma qualcosa di suo ghe l'avrò, guardami bene, e io l'ho guardata bene e le ho detto che di tuo non ha niente di niente. Marietta si guarda le tette nello specchio e le stanno venendo tonde, e invece il sedere con la schiena ha la forma del liuto. Marietta mi ha chiesto se la trovo bella e io le ho detto di sì; Marietta mi ha baciato in bocca per sapere che effetto fa e io le ho detto che secondo me è peccato. Marietta pensa che con la barba più corta sembri più giovane; Marietta dice che la tua pelle sa di olio e che anch'io ho lo stesso odore; Marietta ha sognato che lo zio Comin la vendeva come schiava a un saraceno e tu andavi a liberarla su un cavallo bianco; Marietta ti ha scritto una canzone che comincia Deh quando il vostro duro cuore e poi non me lo ricordo. Col passare degli anni, man mano che Dominico cresceva, le sue risposte divennero sempre più evasive. Non voleva contrariarmi in nessun modo. No, per tutto il tempo che sei stato fuori casa Marietta non si è affacciata alla finestra; no, non ha parlato con nessuno; no, quando sono venuti Pauwel e Lodewijk si è chiusa in cucina con le donne; no, non l'ha vista nessuno; no, non ha posato per me; sì, certo, ha detto le preghiere prima di andare a letto.

Diventato adolescente e aspirante prete, Marietta cominciò a prenderlo in giro per i suoi modi da gesuita, e Dominico recitava volentieri la parte del predicatore. Le rimproverava con parole infuocate i vestiti da maschio prima, e i modi da femmina libera poi. Lei lo chiamava Hidalgo, il casto Giuseppe, don Ignazio da Loyola, padre Savonarola; lui la chiamava Gabriele, Ganimede, Maddalena, Bettina Capello - una rinomata cortigiana che si vendeva di fronte alla Misericordia. Lei lo provocava a trovare il coraggio di diventare il gemello nascosto, di liberare la passione che covava nelle braci dei suoi versi - lui la invitava a pentirsi delle libertà che si prendeva col mondo e con se stessa, se non voleva bruciare all'Inferno. Adesso mi rendo conto che giocavano, e che era il loro modo di stuzzicarsi e, forse, di amarsi.

Ma Dominico non mi diceva la verità. Marietta posava per lui. Dominico ha imparato a conoscere il corpo delle donne studiando il suo. L'ha dipinta quando l'aveva davanti a meno di un passo e alzava gli occhi dalla tela per studiare l'espressione del suo viso, la curva del suo orecchio e la linea morbida della guancia - e quando poteva vederla solo con gli occhi della memoria, e sforzarsi di ricordarla. L'ha dipinta anche quando non avrebbe dovuto, e in un modo che mi imbarazza ancora. Un giorno che mio figlio era al cantiere di Palazzo Ducale e mi serviva urgentemente uno schizzo che gli avevo prestato, entrai in camera sua e me la ritrovai davanti all'improvviso. Sulla parete accanto al letto c'era lo scrittoio, e sopra lo scrittoio un ritratto che avevo fatto a Dominico qualche anno prima. Il ritratto costituiva l'anta esterna di una specie di armadio nel quale custodiva i suoi libri. Quell'armadio era aperto. E non era una libreria. Dentro - come un segreto destinato solo agli occhi del proprietario - c'era Marietta.

Agghindata con eleganza insolente - un raffinato soprabito di raso rosa imbottito di damasco verde, la camicia bianca strizzata nel corpetto con una scollatura troppo generosa. Perle dappertutto: al collo, alle orecchie, impuntonate nell'orlo della camicia. Marietta coi capelli a mezzaluna, la bocca ripassata col rossetto carminio, il seno fastoso appena nascosto dal filo di perle che costituisce il bordo inferiore dell'immagine. Non guardava né il pittore che l'aveva dipinta né lo spettatore davanti al quadro - ci ignorava. Il soprabito non la copriva, anzi. Le sue mani tenevano le falde spalancate, come se fosse stata colta dal pittore nel momento di spogliarsi.

Ma c'era di peggio. Quel quadro di Dominico, come il primo canto di un poema, aveva un seguito. Il secondo era montato sul retro del primo. Nella sequenza successiva, Marietta il soprabito se l'era tolto. Si era slacciata anche la camicia. Rosa era adesso lo sfondo, e bianca la sua pelle nuda. Le mani sostenevano maliziosamente uno scialle trasparente, come per impedire che cadesse, ma in realtà per valorizzare la mirabile consistenza dei seni. Nel bianco lattiginoso spiccavano come petali i capezzoli rosati.

Ciò che davvero turbava non era il gesto provocante o le calde forme che con tanta verosimiglianza Dominico aveva riprodotto sulla tela, quanto l'espressione che aveva attribuito a Marietta: lo sguardo distante, pieno di fierezza e di riserbo, in stridente contrasto con l'atteggiamento del suo corpo - di disponibilità, e di sfida. Marietta non avrebbe potuto cogliersi con più verità di così. Nemmeno io l'ho fatto.

Non dissi al mio buon figlio che avevo visto quel quadro segreto. Ma il fatto stesso che esistesse non mi lasciava dormire. E quando nel mio studio capitò un gentiluomo forestiero e mi disse che cercava un quadro di femmina da mettere nel gabinetto della camera da letto per stimolare la sua virilità glielo vendetti senza esitare. Il forestiero disse che quella donna sensuale sembrava nello stesso momento una cortigiana pronta a farti impazzire di piacere e una vergine pronta a ficcarti un pugnale nel cuore. È esattamente così, dissi. Il forestiero non sapeva chi fosse la modella e certo non immaginava che fosse Marietta.

Dominico mise a soqquadro la casa, lo cercò invano dappertutto e temendo che gli fosse stato rubato dai ladri fece una cagnara indegna della sua filosofia e della sua religione. Quando si rese conto che nessun ladro era entrato in casa nostra e nessuno aveva segato le inferriate o rotto le serrature, accusò il fratello Marco di aver distrutto il suo quadro per fargli dispetto, poiché era invidioso delle sue capacità. Mi venga un cancro se ho mai voluto essere te, povero Dominico, rideva Marco, tu non hai niente che io possa desiderare, tu sei un soldato di fanteria, sei un prete, un reggimoccolo. Dominico sbraitò, urlò, si stracciò il camice, scaraventò a terra il mortaio, ruppe una brocca di vetro in mille pezzi, fracassò bicchieri, conficcò una scheggia nella tela cui stava lavorando, si scagliò con la testa contro il muro. Gli dissi di piantarla con quel ridicolo baccano, perché il quadro lo avevo venduto, ci avevo guadagnato trenta ducati e - tolte le spese dei colori e della tela, che avevo pagato io - quei ducati erano suoi e glieli avrei somministrati un tanto a settimana, come stipendio.

Padre, disse il mio buon figlio sconvolto, non posso credere che tu abbia in così poca stima la mia amicizia. Restituisci il denaro e dimmi il nome del cliente. Io ti perdonerò. Ma se non lo farai, tra me e te è tutto finito. Non ci sarà nient'altro che formale finzione e ti odierò per sempre. Il denaro glielo restituii, ma gli dissi anche che il forestiero a quel punto doveva aver già lasciato la Repubblica. Dominico lo inseguì fino alle porte di Milano.

Perché l'hai fatto? mi chiese, ancora scosso, al suo ritorno. Perché tu hai voluto essere un pittore, e non un poeta, risposi. I poeti sono sentimentali, ma i pittori no. I quadri li fanno per venderli. Tu forse li fai per venderli, disse Dominico. Ma io no, o non ancora, perché ho solo vent'anni, e a vent'anni un pittore non è un mercenario. E questo quadro l'ho dipinto per me.

Forse ha dipinto per sé anche la Morte di Clorinda, nel quale ha dato alla guerriera morente il viso di Marietta. È il nostro unico modo di ricordare i nostri morti amati - o di liberarci di loro - ed è un segreto che ci portiamo con noi. Quel quadro, Dominico lo ha rifinito per settimane - e ancora una volta ha assecondato amorevolmente le curve del corpo sotto la camicia sbottonata. Ha dipinto Clorinda riversa - e il suo viso e il suo seno vengono incontro a chi guarda come una tentazione. Ha pennellato la carnagione della donna finché ha ottenuto il color della cenere che cercava. C'è qualcosa di struggente nel gesto del cavaliere che battezza l'amata infedele in agonia -perché, se anche non potrà mai più averla, almeno vuole aprirle le porte del Paradiso. A Tancredi, relegato nel margine della tela, ha dato il proprio profilo. Nessuna altra opera di Domini-co ha altrettanta forza e altrettanta disperata bellezza. Io non mi sarei mai azzardato a venderlo, stavolta. È rimasto per mesi nella sua stanza. Qualche tempo fa il quadro è sparito. Dominico lo ha venduto a un gentiluomo mantovano che se n'era innamorato. Non so perché se ne è privato. Ognuno di noi ha i suoi altari segreti, e i nostri sono sparsi nelle nostre stanze, nelle nostre chiese e nei saloni di principi sconosciuti nei quali non entreremo mai.

Dominico è rimasto fino all'ultimo il nostro messaggero. Si sono sistemati in un palazzo signorile, mi informò qualche settimana dopo il frettoloso trasloco di Marietta e del gioielliere. Appena di là dal Canal Grande. Dal traghetto della Maddalena ci impieghi dieci minuti. Abitano a San Giacomo dall'Orio, proprio dietro al campo. Era meglio se andavano in Germania, dissi. Dominico sospirò e cominciò a salire la scala. Lo avevo raggiunto nell'enorme stanzone della Scuola della Misericordia, trasformato per decreto del governo in temporaneo laboratorio della nostra ditta. Aiutato da una folta squadra di assistenti e collaboratori, mio figlio - che ormai tutti chiamavano il Tintoretto giovane - attuava quella ambiziosa follia che è stata la pittura del Paradiso.

All'inizio ero andato tutti i giorni in quel lugubre edificio -incompiuto e perciò stesso inquietante come tutto ciò che nella vita non è destinato a realizzarsi. Poi una volta a settimana, poi ancora più di rado. In fin dei conti, ero io l'autore di quel mostruoso telerò. Lo avevo offerto alla Repubblica: volevo che fosse il mio regalo ultimo e definitivo alla mia città. Un regalo senza precedenti e senza paragoni. Volevo dipingerlo a mie spese e senza compenso. Per me era un ritorno alla purezza originaria della mia gioventù. Ma l'enormità della sfida - dipingere il quadro più grande del mondo - che tanto mi aveva stuzzicato quando dovevo immaginarlo, mi si era rivelata insensata quando in effetti dovetti realizzarlo. Non provavo più nessun interesse per quelle migliaia di figure vorticanti nel cielo degli eletti. La loro beatitudine mi era completamente sconosciuta. Avevo progettato di metterci tutti i personaggi che avevo dipinto nel corso della mia vita. Il Paradiso doveva sembrare l'apoteosi del governo veneziano, la raffigurazione convincente del mito di Venezia, ed essere in realtà il mio teatro privato, l'ultima replica in cui figuravano tutti coloro che avevo creato - tutte le donne, tutti gli uomini, tutti i santi, tutte le madonne, tutti gli angeli, tutti i peccatori: perché quella era la dote che avrei lasciato a Venezia e portato con me nei cieli. Ma io non ne dipinsi nemmeno uno.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, le figure cominciarono ad affastellarsi sulle tele. Poiché nemmeno l'immensa Scuola della Misericordia era sufficientemente grande, avevamo diviso il Paradiso in più parti, disposte tutt'intorno lungo le pareti della Scuola. Dal pavimento all'altissimo soffitto, finché l'occhio non riusciva più a distinguere la nuvola dal mantello, era tutto un popolo che sembrava spintonarsi per salire verso il cielo. Quella folla imbrancata e ordinata mi comunicava una sensazione di inquietudine. Mi sconcertava. Mi spaventava perfino. Quella folla mi dava le spalle o mi ignorava e con ciò mi giudicava e mi escludeva. Io, piccolo, incurvato, solo - loro più grandi del vero, numerosi, concordi. Io ci avevo fatto mettere tutti, lassù. Ma io non c'ero, Signore. Col passare delle settimane, e poi dei mesi, mi arrampicavo sul ponteggio sempre più di rado, e solo per valutare la qualità del lavoro di Dominico. Cioè del mio. Alla fine, lui era me.

Puoi dire a Marco Augusta che se gli occorrono dei soldi per trasferirsi in Germania glieli presto volentieri, borbottai, senza nemmeno distogliere lo sguardo dal dipinto. Se ha bisogno di saldare i debiti prima di partire, non si deve preoccupare. Papà... protestò Dominico, Marco Augusta non ha debiti, è un gioielliere molto stimato. Gesù Cristo sembra seduto su un cesso, osservai severamente. È un abominio. Dovrebbe stare in un cacatoio e non su una parete di Palazzo Ducale. Cerca di rimediare in qualche modo. Andrò da loro domenica pomeriggio, risuonò la voce imbarazzata di Dominico alle mie spalle, faresti a Marietta una sorpresa molto gradita se verrai con me. La domenica è il giorno del Signore e la dedico alle preghiere, dissi, e scesi dal ponteggio.

Dominico ritentò pazientemente ogni volta che mi giudicava dell'umore giusto. Ora Marietta e il gioielliere inauguravano la casa, e ci avevano invitato; ora lui per la Pasqua era andato a trovare il tedesco a Rialto, e Marco Augusta gli aveva detto che sperava di rivedere me, il suo carissimo padre, per il compleanno di sua moglie: sapeva che io avevo sempre festeggiato solennemente quel felice anniversario. Ora in estate mio figlio aveva incontrato Marietta nel giardino degli Eisfoghel: i mercanti alemanni avevano dato una festa d'addio per il loro buffone, un omuncolo per il quale i Gonzaga gli avevano offerto migliaia di ducati, perché era davvero una rarità stupefacente, alto come una bambola, neanche un braccio. Marietta gli era sembrata molto strana, svagata, completamente assente, e lui aveva dedotto che l'aveva ripresa la malinconia, e forse una mia visita l'avrebbe aiutata.

Poi Dominico cominciò a infilare nella conversazione ciance che circolavano tra i gioiellieri di Rialto: che Maddalena, la serva di Marco Augusta, andava al mercato coi lobi delle orecchie appizzati dalle gemme, che manizzava monetone d'argento e si comportava come una padrona. La serva aveva una bambina, che si chiamava Orsetta. Viveva con la nonna giusto dietro la Casaria. A Rialto si diceva che fosse figlia del gioielliere. Dominico non ci credeva, perché Marco Augusta era suo amico, però una volta nella bottega di calle della Scimmia aveva incontrato una orribile vecchia orca con una puttina di forse due anni. Una bambina stupenda, coi capelli neri e la pelle come la neve. Marco Augusta aveva ordinato alla vecchia e alla bambina di andar via subito.

A Dominico ripetevo sempre le stesse parole. È lei che se n'è andata. Marietta conosce il mio indirizzo. Se vuole vedermi, che venga lei da me. Avevo il mio orgoglio da difendere. La mia dignità. Non ho mai chiesto perdono.

In autunno Marietta si umiliò a farmi chiamare dicendo che voleva mostrarmi le sue ultime fatiche. Storie, le chiamava. Aveva informato Dominico di aver voluto finalmente provarsi con qualcosa di più impegnativo di un ritratto. Si era resa conto che non poteva più rimandare. Non sei considerato veramente un pittore se non riesci a dipingere una storia. Una storia che mille pittori hanno già dipinto, anche se non è mai accaduta, e che tu devi immaginare di nuovo. Mi ha pregato di citarti quel verso di uno scrittore antico che tu sai, riferì Dominico. Le cose che non furono mai, e che sono sempre.

Dissi a Dominico di riferirle che tutti i giorni un pittore da strapazzo mi supplicava di giudicare i suoi sgorbi. Chiunque credeva di saper tenere la matita in mano mi recapitava a casa la sua cartella, adulandomi con brutte copie dei miei lavori, offendendo il mio gusto coi suoi aborti. Non ero interessato a giudicare gli scarabocchi di Marietta Augusta.

Marietta non sta bene, buttò là Dominico, distrattamente, alla fine di gennaio, mentre facevamo i conti nella penombra del mio studio. Pagavano lui, ma era a me che consegnava il denaro. E io gli davo la sua parte, come quando era ragazzo. Lo sapeva che San Giacomo dall'Orio è una contrada malsana, commentai. Non ci sono alberi né orti né giardini, l'aria è impestata dai fumi delle fabbriche, dalle esalazioni delle concerie e dalla polvere della tessitura. Mi meraviglia che non le si siano già sbusati i polmoni. Se restava alla Madonna dell'Orto non si sarebbe ammalata. Non è per i fumi delle fabbriche che non sta bene, tentò di spiegarmi Dominico. Deve stare a letto. È sola tutto il giorno, il tempo non le passa mai e le manchi da morire. Ti ha chiesto lei di dirmelo? mi informai. Una treccia d'oro attorcigliata su una nuca pallida mi baluginò per un istante davanti agli occhi. No, confessò Dominico, l'ho capito da solo. E allora non ti impicciare negli affari nostri. Mi sono sempre impicciato negli affari vostri, obiettò pacatamente Dominico, e sei tu che me lo hai chiesto. Non ci andrò mai. Mai, ribadii.

Una sera, la riunione della giunta alla Scuola di San Rocco finì molto tardi. In quegli anni partecipavo assiduamente all'attività della confraternita e sedevo nel ristretto gruppo che la governava. Si discuteva con accanimento circa l'impiego di una grossa somma di denaro - che ogni membro della giunta voleva distribuire a modo suo. Bisognava assegnare le case popolari gratuite. Bisognava aggiornare l'elenco dei confratelli invalidi, inabili a guadagnarsi il pane, le vedove coi bambini a carico, gli orfani degli artigiani caduti in un incidente sul lavoro, o mentre prestavano servizio sulle navi da guerra. Gente onesta, di buoni principi e di buoni costumi. I poveri meritevoli, insomma. Ma a un certo punto mi ero reso conto che solo la povertà degli amici e dei protetti di qualcuno veniva ritenuta meritevole, mentre quella degli altri veniva ritenuta meritata. E questo era contrario a tutto ciò per cui avevo vissuto come rappresentante della mia classe e del mio mestiere, come uomo e come artista. Provai un disgusto tremendo - non so più se per i miei amici o per me stesso.

Quelle discussioni un po' indecenti mi facevano prudere il naso come uno starnuto. Comunque mi trattenni. La Scuola di San Rocco era la mia casa e il tuo regno. Il luogo in cui manifestavi la tua presenza, il tuo aiuto, la tua grandezza. La onoravo, la rispettavo. Non l'avrei mai derisa. Al contrario, mi sarei battuto perché recuperasse la sua vocazione originaria, la sua nobiltà. Anche se questa battaglia l'avrei perduta. Ma le nobili sconfitte contano più delle vittorie indegne. Quando uscii, avevo la testa in fiamme. Mi mancava il respiro. Avevo bisogno di prendere aria. E anche se un altro membro della giunta, mio vicino a Fondamenta dei Mori, mi offrì un passaggio sulla sua gondola, rifiutai. Volevo tornare a casa a piedi.

Il vento freddo di marzo spazzolava i canali, frantumando in scaglie colorate le sagome dei palazzi, delle barche, e anche la mia. Sul ponte di rio Marin, invece di dirigermi verso il traghetto mi infilai in una ragnatela di strette calli e mi ritrovai sul campo di San Giacomo dall'Orio. Il campanile antichissimo della chiesa sembrava una matita mordicchiata da un bambino. Il marmo del pozzo luccicava alla luce della luna. La facciata del palazzo incombeva su di me, come se stesse per svenire. Alzai lo sguardo al quarto piano e guardai quelle che sapevo essere le finestre della sua casa. Erano buie. Marieta, pensavo, so che sei lì, Marieta.

Non era un palazzo signorile. Era un casone sghembo e presuntuoso bucherellato di finestre, della cui manutenzione nessuno si occupava da almeno un secolo. Un alveare ronzante di voci, che odorava di muffa e frittura. Mi appoggiai al muro. L'intonaco si era in più punti sgretolato. In una fessura tra i mattoni era germogliato un selvatico ciuffo di capelvenere. Tra le foglioline verde cupo spuntava un fragile peduncolo nero. Lo sfiorai. Quella creatura si era avvinghiata a una briciola di terra e aveva messo radici dove non avrebbe dovuto né potuto crescere. Ma era sbocciata comunque. Ed emanava un tenuissimo profumo. Dunque questo muro sciupato era il muro della sua casa. Toccai l'intonaco umido, le muffe soffici come velluto, i mattoni incrinati, il gancio arrugginito della torcia, il capelvenere. L'anello di ferro del portone. Anche lei doveva toccarlo, ogni giorno. Marieta, Marieta.

In quel momento il portone si aprì. Sobbalzai, ma era solo un ragazzo con un cane. Ci ritrovammo faccia a faccia. Entrate, signore? mi chiese gentilmente. Il cane - un gingillo peloso, col muso a punta e le orecchie ciondoloni - guaiolò leccandomi le scarpe. Nello spiraglio socchiuso vidi una ripida scala inerpicarsi nell'oscurità, i gradini consunti, un corrimano di legno spezzato che penzolava sul giunto. La mia Marietta, la mia scintilla, l'unica stella, vita della mia vita, era lassù. No, dissi. Il ragazzo tolse il guinzaglio al cagnolino, lo lasciò libero di scorrazzare sull'erba del campo e lasciò che il portone si richiudesse alle sue spalle. Me ne andai.

In quei mesi consegnai il mostruoso Paradiso alla Repubblica di Venezia. Fu molto applaudito. Lo appesero solennemente a Palazzo Ducale, sulla parete della sala del Maggior Consiglio. È ancora lì. Andai dai procuratori di San Marco e senza che glielo avessi chiesto insistettero per pagarmi tutti i molti lavori da me eseguiti per la Basilica, alcuni dei quali risalivano a dieci anni prima. Fui molto applaudito. Consegnai alla Scuola di San Rocco l'ultimo telerò. Fu la Visitazione - la visita di Maria alla cugina Elisabetta. Mentre le due donne, miracolosamente incinte entrambe, si abbracciano, il futuro Giovanni Battista balza nel seno della madre. E non poteva che essere quello il soggetto: il manifestarsi tardivo, imprevisto e quasi miracoloso di una nuova vita. Fu molto applaudito. Quando il bronzeo portone della Scuola mi si richiuse sul muso, mi resi conto che ciò che mi aveva occupato negli ultimi undici anni della mia vita -che era stata la mia vita, che l'aveva risucchiata, trasfigurata e annientata - era svanito all'improvviso, come se non fosse mai esistito. E come quando nel buio spegni una lampada. Nessun segno resta che abbia mai brillato: la tenebra torna compatta.

Mi risvegliavo all'improvviso, e il tempo era fuori sesto. Sul calendario della mia vita mancavano undici anni. Fu come quando - qualche tempo fa - gli astronomi si accorsero che il mondo era andato avanti e il tempo era in ritardo, e per far sorgere di nuovo il sole all'ora dovuta, per far venire la primavera nella giusta stagione, decisero di sopprimere da un giorno all'altro quei giorni ribelli. Era il quattro ottobre. Ci svegliammo il mattino dopo, il quindici ottobre. Quei giorni mancheranno per sempre al calendario. E anche quegli anni. Non li ritroverò più.

Le mie giornate divennero interminabili. Dominico cercava di tenermi occupato aggiornandomi sui progressi del cantiere Tintoretto a Palazzo Ducale e alla Scuola degli Impiccati di San Fantin: ma lo faceva con tenerezza, come si fa coccolando un vecchio destriero da torneo che non correrà più. Così, per passare il tempo, mia moglie mi portava a passeggio per Venezia. Entravo in tutte le chiese e uscivo soddisfatto di aver lasciato in ognuna qualcosa di me. Quando in gondola ce ne tornavamo a casa le indicavo le finestre di un palazzo e le raccontavo che lassù nella cappella privata del senatore tal dei tali c'era la mia Principessa, lassù nella camera dell'ambasciatore caio c'era la mia Danae, lassù nella camera del vescovo beltronio la bellissima Susanna. Anche in ogni palazzo di Venezia avevo lasciato qualcosa di me. Ma quando un giorno il rio di Sant'Agostin ci portò alle spalle di San Giacomo dall'Orio, Faustina mi fece notare sbadatamente che in quella chiesa e in quella contrada non c'era niente di me.

La mia impresa era compiuta. Avevo vissuto per questo, e mi era stato concesso di raggiungere il mio traguardo. Ero felice, Signore? Ero orgoglioso? In pace con me stesso? Riuscivo a godermi la messe della mia semina? Le lodi, il successo, la gloria per cui solo avevo vissuto? Per cui avevo sacrificato tutto -tutto. Meno che mai. Rivolevo i giorni mancanti, rivolevo le ore rapite, la mia vita. Aspettavo qualcosa, ma non sapevo cosa, e comunque non venne. Smisi di pellegrinare per le mie chiese. Smisi di cercare di ricordarmi dove - passando di mano in mano, di vendita in vendita - fossero finite le mie Adultere. Smisi perfino di dipingere. Anche Dominico smise di lasciar trapelare notizie sulla salute di Marietta, cui comunque non avevo mai dato segno di interessarmi. Aspettavo e suonavo il liuto, suonavo e aspettavo.

Ma niente. Tutto mi era diventato estraneo. Nulla valeva la pena. La mia vita intera si era disintegrata. Una bolla di sapone. Il sogno di un bambino. Tutto ciò che avevo fatto era una parentesi nel nulla. E se uno ha vissuto per niente, è come se non fosse mai nato. Finché una mattina di luglio dissi a Schila di trovarmi una gondola e mi feci portare a San Giacomo dall'Orio.

Il palazzo mi parve ancora più sghembo e presuntuoso dell'altra volta. Una densa e bianca polvere di lana fioccava dai vicini filatoi. Davanti alle porte delle casucce grappoli di donne sbracate su logore seggiole di paglia allattavano i figli. Nella corte abitavano tessitori poverissimi, stracciati e consunti. Le lor o schiene erano storte, le loro dita ricurve come uncini. Il rumore dei telai che ticchettavano incessantemente ricordava il battito degli orologi. Al quarto piano mi venne incontro la domestica, strofinandosi le mani sul grembiule. Le aveva grandi, e rosse. Dalle pignatte sul fuoco, in cucina, si diffondeva un'invitante fragranza di mare. Chi devo annunciare? mi chiese, come se non mi avesse mai incontrato. Non devi annunciare nessuno, dissi, sono suo padre.

La seguii attraverso un salone bagnato dalla luce tersa di luglio. L'appartamento di Marco e Marietta mi sembrò immenso e stranamente vuoto. I loro pochi mobili navigavano in spazi siderali. La domestica aveva un monumentale deretano. Mi fu impossibile distogliere lo sguardo da quella massa di carne molle, ridondante, sfacciata. Per qualunque uomo lo sarebbe stato.

Maddalena mi indicò la porta chiusa dello studiolo di mia figlia. Il magnifico Maestro Jacomo Robusti, Madonna - annunciò, spalancandola senza bussare. Vi lascio subito soli, disse, rivolgendosi a me. Aveva uno sguardo furbo, come se volesse far sapere di essere a conoscenza di un segreto. Jacomo, sei tu! esclamò Marietta, alzandosi a fatica da una carega imbottita e venendomi incontro con passo oscillante e stranamente incerto. Dimmi che non sto sognando. Vedo cose che non ci sono, certe volte. Se voglio vederle così tanto, me le invento, e poi dimentico di averle inventate. Fatti toccare.

La vestaglia slacciata esibiva una enorme rotondità. Marietta era incinta. Immensamente incinta. Dovevano mancarle pochi giorni. Lo sapevo da mesi. Ma solo in quel momento il fatto divenne evidente - e irreversibile. Allungai istintivamente le mani e le poggiai sull'enorme protuberanza. Sotto le mie dita, qualcosa gorgogliò e si mosse. Marietta mi passò le mani sul viso, sulle guance, sul naso, sulla bocca, poi mi accarezzò la barba, forse stupita perché mi era diventata bianca. Perché sei venuto? sussurrò, ritraendosi verso la finestra. Cosa potevo rispondere? Perché sei la mia scintilla, e senza di te sono cenere spenta? Ma io non ho mai saputo dire una frase così.

Sono venuto a vedere le cose che non furono mai, e che sono sempre. Le tue storie, Marietta. Mi avevi chiesto il mio parere, le ricordai. Ma già mentre parlavo mi rendevo conto dell'assurdità delle mie parole. Non c'era nessuna storia. Sul cavalletto non c'era nemmeno una tela. Non si vedevano fogli, né schizzi, né disegni, né rotoli di lino, né carboncini né matite né penne d'oca. La tavolozza era pulita. Le ciotole tutte vuote. E il mortaio dove macinava i colori, dimenticato in un angolo, era coperto da un dito di polvere. Dove sono le storie, Marieta? le chiesi. Le vedi, rispose.

Fissai il suo corpo ingrossato, i seni turgidi, le gambe di cera, i mobili naufraghi, le pareti nude. L'intonaco, increspato dall'umidità salmastra, cominciava a sfarinare, dolcemente. Sul pavimento, sullo scrittoio, sugli occhiali con le lenti affumicate dimenticati su una mensola si era depositata una soffice lanugine bianca. Avrei voluto chiederle cosa ne aveva fatto del suo talento. Ma lei spalancò la finestra e mi indicò il turbine di fiocchi di polvere che si attorcigliava nel cielo, sopra i filatoi del Canal Grande. Dai comignoli delle case un filo di fumo s'inalberava verso il cielo, e quelle colonne di polvere e fumo salivano sopra i tetti, e sfioravano i campanili e le croci che li sovrastavano, e poi si annodavano, si confondevano e svanivano fra le nuvole. Non mi stanco mai di guardare questo spettacolo, disse.

Chiudi la finestra, Marieta, entra caldo, si soffoca qua dentro, dissi. Cosa c'è di più affascinante della polvere, mormorò. La maggior parte della gente la nota solo quando offusca i suoi mobili, i suoi pavimenti, i suoi vestiti. Invece la polvere è dappertutto. Ed è più densa nei raggi di sole, forse perché la luce la attira irresistibilmente. È minuscola, invisibile, insignificante. Se ci soffi sopra, vola via. Al mondo non c'è niente che valga di meno. E la cosa più inconsistente che conosco - più inconsistente perfino del vento. Eppure è incredibilmente tenace. Io cerco di capire perché esiste. A cosa servono le cose inutili, Ja-como?

Chiudi la finestra, Marieta, ripetei. E siccome mia figlia non sembrava ascoltarmi, spazientito chiusi i vetri io stesso. Com'era strana, Signore. Se non avessi conosciuto tanto bene il suo viso, la fronte luminosa, la fossetta sul mento, l'ombra delle ciglia, la piega delle labbra, avrei giurato che fosse un'estranea. Nei suoi occhi chiari brillava una blanda, angosciante follia. Continuava a fissare il pulviscolo dorato che turbinava nel raggio di sole: sbucando dietro la casa di fronte, ricadeva proprio sui suoi piedi. Il sole attira la polvere perché la rende visibile. La polvere ha bisogno di essere vista, perché altrimenti non sa di esistere, capisci? mi disse. Scintilla mia, balbettai, tirando le tende, perché mi dici queste cose?

Pallidissima, svagata, gonfia, la pelle lunare, le occhiaie azzurrine sotto le palpebre rosse. Marietta, mia figlia amatissima. E stava lì, in quella stanza troppo vuota, con addosso quella vest aglietta sciatta, in quel palazzo brutto - senza loggiato, senza fondamenta, senza acqua - in quella casa estranea, con due estranei. Come era potuto accadere? Mi infilai i suoi occhiali nel taschino. Afferrai un soprabito accartocciato sullo schienale della seggiola. Glielo poggiai sulle spalle. Mi guardai intorno in cerca delle scarpe, poiché ai piedi portava delle pianelle foderate di panno fatte da Perina chissà quando, ma non le vidi da nessuna parte e non volevo chiamare la domestica. Vieni, scintilla - dissi, prendendola per mano - andiamo via. Dove? chiese Marietta. Ma non mi oppose resistenza, e si lasciò attirare verso la porta. A Schila dissi di portarci a casa.

Era notte fonda quando ho chiesto a Dominico di aiutarmi a scendere dal letto. Poiché ormai non avevo le forze per tenermi in piedi, mi ha caricato sulla schiena. Gli ho detto di non fare rumore. Nessuno deve svegliarsi, questa è una cosa che riguarda noi due soli. Ho stretto le braccia attorno alla gola di Dominico, mi sosteneva per le ginocchia. Mi ha portato così nel mio studio, attraversando la casa addormentata. Scendeva impavido gli sdrucciolevoli gradini della nostra vecchia scala, col mio peso che gli gravava sulle spalle, gli impacciava i movimenti. Ho pensato alla fuga di Enea, ma noi non stiamo lasciando la nostra patria in fiamme. O forse sì, se quella patria è la mia vita passata. Essa sta crollando in cenere. I tizzoni ardenti che cadono dalle macerie possono ancora ustionarmi. Ma io non so dove sto andando, Signore, e se u n'altra patria mi aspetta.

Ogni tanto Dominico si fermava, sbuffava e riprendeva fiato. Fortuna che non mangi da tredici giorni, papà, ha scherzato, pesi come una farfalla. Ma la sua schiena e i suoi capelli erano madidi di sudore. Gli altri li ho persi. Il mio buon Dominico è l'unico figlio che mi resta.

Siamo entrati nello studio. La lanterna che Dominico teneva alta davanti a sé proiettava una luce labile sui miei quadri allineati contro le pareti. Il mio studio è una galleria di fantasmi: sulle tele preparate con l'imprimitura scura spiccano le bianche pennellate guizzanti dello schizzo e i volti anonimi dei miei personaggi. Li ho appena abbozzati - teste ovali senza occhi senza bocche senza nasi. Non avrò il tempo, la voglia o le forze per rimetterci le mani. Il mio teatro ha chiuso. Ci siamo seduti allo scrittoio. Ho tirato fuori dal cassetto il Libro delle spese: è Dominico che lo aggiorna, poiché è lui che ha sempre avuto la funzione di mettere ordine nella nostra vita. L'ho pregato di leggere i nomi dei committenti, di controllare se ci sono scadenze in arrivo. Perché proprio adesso, padre? mi ha chiesto, senza capire. Hai idea di che ore sono? Che fretta c'è? Ti cascano le palpebre, non riesci nemmeno a stare seduto.

Abbiamo impiegato tutto il resto della notte a raccapezzarci fra i contratti e le scritture, ad associare gli schizzi e le teste ovali a un nome. Cerca di capire chi le aspetta. È essenziale. Perché tutta questa roba è tua. Che cosa stai dicendo, padre caro? si è allarmato. Fino a quella notte, Dominico non ha voluto rendersi conto della gravità del mio male. E nemmeno io. Ti affido tutti questi lavori, gli ho spiegato. Devi finirli tu.

Li volevano firmati, mi ha fatto notare. Ma se non firmo più! ho risposto. Già, ha sorriso Dominico, solo quando non li dipingi e li mandi in provincia dove nessuno può accorgersi della differenza fra la tua mano e la nostra. Ma non c'è differenza, l'ho interrotto. Io sono voi, e voi siete me. Casa Tintoretto è una Repubblica fondata sul merito, non una tirannia fondata sulla forza. Una volta non dicevi così, ha esclamato Dominico sorridendo, me lo ricordo il teorema di Tintoretto.

Teorema pitagorico. Dimostrato matematicamente dal matto Ipernico. Il Sole è immobile al centro dell'universo, la Terra, la Luna e gli altri pianeti girano attorno al Sole, e questo fa sì che alla notte segua il giorno. Teorema tintorettesco. Dimostrato empiricamente dal savio Jacomo. Il Sole sono io - e io faccio il giorno e la notte. Finché brillo, voi pianeti dovete girarmi attorno. Quando mi spengo, prendete il mio posto e fate la luce e illuminate altri pianeti - perché l'universo è infinito, ed è anche buio.

Me li ricordo, i miei ragazzini che recitavano quelle parole così audaci e così pericolose, che avrebbero potuto farci finire tutti al tribunale dell'Inquisizione e di cui nemmeno io capivo bene il significato. Ma i miei amici filosofi e scienziati se le sussurravano nelle loro riunioni, e io ero rimasto colpito dal pensiero così rivoluzionario e pazzesco che la Terra non fosse il centro del mondo, e che il centro di quello fosse, invece, il Sole - cioè la luce. E io sentivo che, per quanto inconcepibile, quel pensiero era vero. Anch'io ho creduto, e credo ancora, che la luce è tutto. Di fronte all'infinito, non siamo nient'altro che il baluginare di una scintilla nell'eternità della notte. Pure, quella scintilla è anch'essa eterna. I miei ragazzini avrebbero imparato qualsiasi sciocchezza o eresia gli avessi detto, e mi avrebbero seguito ovunque, perché davvero ero il loro Sole.

Ma se anche Ipernico, Copernico o come diavolo si chiama, ha ragione, non l'avevo io. La mia era solo una battuta, uno scherzo goliardico. Io non ero e non sono il Sole. Anche io avevo bisogno dei miei figli-pianeti. E senza il loro aiuto non avrei mai portato a termine la mia impresa - perché non sarei stato abbastanza libero e abbastanza sereno per dedicarmici. E se loro si sono serviti di me, anche io mi sono servito di loro. Forse li ho perfino creati per questo.

Finisci questi quadri, Dominico. Tu sei stato i miei occhi, perché io non potevo vedere, e le mie orecchie, perché non potevo sentire, e la mia voce, perché non potevo parlare. Tu sei la mia mano da tanto tempo. Ti ringrazio per questo onore, padre, mi ha detto. Non preoccuparti per le scadenze. Le rispetterò. I clienti saranno contenti. Da qui non uscirà niente che tu non avresti apprezzato. I suoi occhi scuri scintillavano. So di averlo fatto felice. Io ripongo nel mio buon Dominico tutte le mie speranze che il mio nome possa sopravvivermi - che possa toccare il nuovo secolo e, in esso, durare. Quando ti sarai sbarazzato delle commissioni del Tintoretto vecchio, ho aggiunto, allora potrai fare a modo tuo. Ma io non voglio fare a modo mio, padre! ha esclamato. L'hai già fatto, Hidalgo, gli ho detto, e io sono contento.

Mentre salivamo, lentamente, verso la camera - io sempre aggrappato alla sua schiena, le mani di mio figlio sotto le ginocchia - gli ho parlato della ragazzina. C'è un'orfana, alle Zitelle della Giudecca. Ha i capelli biondi e gli occhi chiari come l'acquamarina. È una cosuccia minuta, e parla con l'accento dei pescatori della laguna. Si chiama Andriana. Devi andarla a prendere, e assumerla. Non abbiamo bisogno di un'altra cameriera, papà, ha obiettato Dominico. Abbiamo già Vienna, che cucina per noi, e la Betta che viene ad aiutare mamma per le faccende, e Schila... cosa ce ne facciamo di una ragazzina minuta che non saprà fare la lisciva per lavare i piatti e non avrà la forza per tirar su l'acqua al pozzo? C'è tanto spazio, ormai, gli ho risposto, questa casa è grande. Sistemala nell'ammezzato, o sotto al tetto, dove ti pare, perché devi assumerla.

Papà, tua moglie non vorrebbe mai mettersi una ragazzina in casa a servire. So che quando vi siete sposati avete fatto un patto. Il tuo servo è nano, e la sua domestica più vecchia di lei. Ma tu andrai a prenderla quando io non ci sarò più, ho spiegato. È una ragazzina a posto, però ormai ha dodici anni, e non ha dote, e non ha ricevuto un'educazione, se non la prende in casa una famiglia onesta finirà per sposare un pescatore che la ucciderà di botte e di miseria oppure a fare la puttana, e questo io non lo voglio. Chi è? ha chiesto Dominico, inquieto, fermandosi a metà della scala. La nostra ombra s'è disegnata sul muro - noi due divenuti una strana chimera, un essere con due gambe, quattro braccia e due teste. Non lo so Dominico, ho risposto, e non ha importanza.

Se è il tuo desiderio, padre, prenderò con noi questa Andriana, ha detto. Poi ha preso fiato e ha ricominciato a salire. L'ho avvertito che deve fare ancora una cosa per me. Domani, quando avrà riposato un poco, deve andare a San Marcuola, da Antonio Brinis, e dirgli di venire da me. Chi è Antonio Brinis? ha chiesto, sorpreso. Non lo conosco. È il notaio, Dominico.

No, papà! ha gridato, non ci vado, non hai nessun bisogno di fare testamento, non sei così malato, sei solo molto debole. Sì invece, quello che ci siamo detti stanotte devo metterlo per scritto sulla carta, verba volant, dicevi quando studiavi latino, scripta manent, ti ricordi?

Non lo parlo più il latino, l'ho dimenticato. E le rime pure, le hai dimenticate? Non le cerchi più? Oh, quelle sì, sempre, padre. Non prendo sonno facilmente. Prima di addormentarmi compilo nella mia mente il dizionario delle parole gemelle. Se un giorno mai dovessi scriverlo, avrei bisogno di talmente tanta carta che mi ci vorrebbe l'intero bosco del Montello. Ma non farò mai abbattere un bosco per riempire il mondo delle mie effusioni. Da mezzo pittore buono non farò un intero poeta cattivo. Il mondo non ha perso un nuovo Petrarca quando ha trovato il secondo Tintoretto.

Dominico ha scostato le cortine del baldacchino. Mi sono disteso di nuovo nel letto. Stava sorgendo il sole. Quanto avrei visto volentieri l'alba. Il sole che emerge dal mare, l'oscurità che diventa a poco a poco meno densa, l'ombra che dilegua e si solleva da Venezia come un sipario. La luce accarezzava le lenzuola, un raggio timido e tenue, animato da un pulviscolo inconsistente di polvere. Miriadi di granelli, forse milioni - luccicanti, pulsanti, vivi. Com'ero stanco, e come mi sentivo bene. Il mio buon Dominico mi ha rimboccato le lenzuola e mi ha ravviato i capelli. Poi si è chinato a baciarmi la fronte, e per un istante ho pensato che finalmente mi era padre, e io figlio, e che il nostro tempo si è chiuso.

E la parola gemella di Hidalgo l'hai poi trovata? gli ho chiesto. No, ha risposto, soffiando sulla fiamma e spegnendo la lampada. Marietta aveva scelto proprio il nome giusto, sai? E come me. Una parola celibe.

30 maggio 1594 Quattordicesimo giorno di febbre

Quando il mio silenzio si è fatto troppo lungo, Antonio Brinis mi ha chiesto se volevo aggiungere qualche clausola e codicillo. Ho scosso la testa. Non faccio mai aggiunte, signor notaio, dovreste saperlo - rifinisco le cose vicine, e importanti, e lascio quelle lontane imperfette e piene di buchi.

Oggetti da distribuire agli amici? Chi mi è amico ha già i miei quadri, e non possiedo nient'altro. Maestro, la legge mi impone di chiedervi se volete specificare quali poveri beneficate, quale ospedale, istituto per orfani, zitelle o peccatrici pentite. Mi basta essere stato povero e non esserlo più, adesso lasciate che pensi alle mie, di orfane - ho risposto, scandalizzando il buon notaio, abituato alle donazioni dei ricchi spilorci che sperano, mostrando in tempo di morte la generosità che si sono ben guardati dal mostrare in vita, di abbreviare il soggiorno in Purgatorio. Io non sono così, il Paradiso ho cercato di averlo in terra, perché chi può sapere se ne godrò un altro altrove, quel che dovevo dare l'ho già dato e il resto lo lascio a chi m'è caro. E poi mi ricordo la frase di un filosofo inglese, Bacone. Diceva di non rimandare al momento della morte la nostra carità, perché chi dovrà giudicarci sa che allora le nostre ricchezze non ci appartengono più.

E funerale, rito, tipo di abito che volete indossare, nemmeno queste cose specificate, Maestro? Che vuoi che m'importi, signor notaio? ho borbottato, ci penserà mia moglie, ha sempre sognato di vestirmi da signore, e invece di accontentare questo suo innocente desiderio me ne sono fatto crudelmente beffa. Lasciate che la mia brava moglie mi metta la toga da nobile, che mi travesta da babbuino nella bara, la farò felice, per una volta. Adesso però facciamola finita, la vostra compagnia mi evoca brutti presagi e io sono così stracco, levatevi di torno - sto aspettando una persona.

I due testimoni, Iseppo da Murano e Sebastiano Franceschi, hanno firmato il documento, mi hanno augurato di riprendermi - sono forte come una quercia, ce la farò - e di rimettermi al lavoro al più presto, poi sono usciti. Faustina, che doveva essere in agguato dietro la porta, si è subito avvicinata al notaio, e Antonio Brinis si è congedato cavandosi il berretto, con l'augurio di rivedermi tra dieci anni. Qualunque ulteriore dettaglio mi venisse in mente, non devo mancare di farlo chiamare. Una cosa veramente c'è, ho mormorato. Parlare mi costava una fatica indescrivibile, come sollevare una montagna. Avevo la bocca asciutta, e piena di sabbia. Il notaio si è seduto di nuovo sul letto, ha estratto le carte e intinto la penna nel calamaio. Mia moglie e Dominico si sono appressati per carpire le mie ultime parole. Posso dire di averli sorpresi ancora una volta. Non fatemi subito il funerale, ho sussurrato. Aspettate. Tenetemi tre giorni, dopo. Casomai dovessi risvegliarmi.

Maestro Tintoretto, siete proprio un bell'umore, ha sorriso il notaio, posando la penna, chiudendo la boccetta dell'inchiostro e riponendo i suoi ammennicoli nella cartella. Ma questa stranezza nel testamento non la scrivo. Mio marito è diverso, ha cercato di giustificarmi Faustina, non ha mai fatto le cose come le fanno gli altri. Le ha fatte sempre a modo suo. Vuole pure morire, a modo suo. Ho cercato di sorriderle, perché ingiustamente l'ho sospettata - e se non mi ha capito questa donna mi ha accettato, e cos'altro è l'amore. Il fuoco non può stare col fuoco, e lei è stata terra - per le mie follie. Ma forse i muscoli del viso si sono irrigiditi e il mio sorriso Faustina non lo ha colto.

Lasciatemi qui, in questo letto, ho specificato al mio buon Dominico che mi fissava esterrefatto. Per tre giorni. Dopo, fate come vi pare, perché allora io me ne sarò davvero andato.

Li ho sentiti bisbigliare dietro le cortine del baldacchino, sconcertati. Hanno pensato che questa sarà la mia ultima bizzarria, la più macabra. Sono i santi e i visionari che restano tre giorni insepolti, chissà cosa gli è venuto in mente, al Maestro. Forse spera di risorgere alla quarantesima ora, come Nostro Signore, ha ipotizzato Sebastiano Franceschi il quale mi conosce da una vita, e non si stupisce più di niente. Forse ha paura della morte apparente, l'ha contraddetto Faustina. Ma perché?

Non ne abbiamo mai parlato, non conosciamo nessuno a cui sia capitata una cosa del genere. Zavaria! ha squittito poi, con un gemito acuto. La sua mente farnetica, allora se ne sta andando davvero, povero Jacomo mio ! Ha tirato su col naso, come se stesse piangendo. Avrei voluto asciugare le sue lacrime. Ma non muovo più le mani. Non sono stato capace nemmeno di scrivere la mia volontà. Siete fuori strada, ha bisbigliato Dominico con tenerezza. Capitan Spavento ha raccolto l'ultima sfida, forse il sognatore temerario vuol provare a combattere anche la morte.

Non so se si tratta davvero di questo. È possibile. Ma mentre dettavo al notaio che lascio signora e padrona di tutti i miei beni e di tutti i miei figli la mia carissima consorte Faustina Episcopi, ed erede del mio studio il mio buon Dominico, la mia mente ha cominciato a svaporare, e mi sono ricordato a un tratto del libro di viaggi che tanti anni fa, la sera, davanti al camino, Marietta leggeva ai fratelli e alle sorelle minori. Il libro li impressionava a tal punto che quelli poi mi tormentavano finché la madre non li trascinava a letto per le orecchie - chiedendomi se era tutto vero, e cosa possiamo fare per convertire quelle genti pagane. C'era un narratore - non so più se fosse un mercante o un missionario - che attraversa i deserti dell'Asia. A un certo punto arriva in un villaggio e trova gli abitanti che piangono e si disperano. Ne chiede la ragione, e gli rispondono che è morto un grande re. Il narratore raggiunge una torre di mattoni, in cima alla quale è stato collocato, in una bara di cristallo senza coperchio, il morto. La torre è circondata da tronchi, legname, mobili, casse: tutto è pronto per un grande rogo. Ma il fuoco è spento. Quando il narratore chiede cosa stiano aspettando, gli abitanti del villaggio gli rispondono che il morto sta facendo l'ultimo viaggio, e nessuno deve disturbarlo. Bisogna aspettare che il sole tramonti per la terza volta dopo il suo ultimo respiro prima di accendere la pira.

Perché? chiede il mercante, o il missionario. Gli spiegano che il re ha bisogno di tre giorni per attraversare i regni che stanno fra lui e l'eternità. Se il fuoco viene acceso prima, il morto non avrà il tempo di attraversarli, e la sua anima resterà intrappolata nelle macerie del suo corpo, e continuerà a vagare sulla terra cercando di riprendersi quello che gli hanno tolto, di capire ciò che non ha capito e compiere ciò che non ha compiuto, e ciò lo Ci rende molesto ai vivi e molesto a sé, perché non si libererà mai di ciò che è stato e non troverà mai la strada del cielo.

E quali sono i tre regni? chiedevano ansiosamente i bambini. Aspetta che ci arrivo, diceva Marietta. Voltava la pagina e cercava la risposta, ma non c'era. Gli abitanti del villaggio, infatti, non volevano darla al viaggiatore - perché, dicevano, doveva capirlo da sé. Il viaggiatore, incuriosito, decide di fermarsi tre giorni al villaggio e prende alloggio in una capanna, e intanto gli abitanti mettono sulla pira tutte le cose che sono appartenute al morto o che il morto ha fatto su questa terra. I vestiti, le scarpe, i cappelli, i campanacci dei suoi animali, le lance, l'armatura, gli scudi, le ceramiche, ma anche le selle ricchissime, i gioielli d'oro e centinaia di oggetti preziosi - perché il morto era un grande re. Arrivano da molto lontano tutti i suoi figli, i sudditi e gli amici vengono a salutarlo. All'alba del terzo giorno, finalmente la torcia viene avvicinata alle fascine, e il fuoco divampa. I tre regni, dice trionfante il viaggiatore, sono il passato, il presente e il futuro. Il morto li ha attraversati e adesso è libero.

Perché non sono l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, Marietta? chiedevano le bambine, non sono quelli i tre regni? Non esistono anche per i pagani? No, rispondeva lei, esistono solo le cose in cui credi. E allora se non ci credi non esiste neanche Dio, papà? correva a chiedermi Perina, tutta scombussolata. Quelle domande mi mettevano in difficoltà, anche perché non ero sicuro di aver compreso la storia del viaggiatore. Il morto -dicevo, incerto - ha contemplato il mistero, dunque sa cosa c'è dietro il silenzio del cielo. E cosa c'è? Non lo so, bambine mie, non sono mai morto.

Tutti si ricordano del giorno in cui sono diventati vecchi. Per molti uomini la vecchiaia è arrivata a letto. Una notte, all'improvviso, accanto alla meretrice più esperta, o alla moglie più amata, il palo non si è rizzato, al desiderio ha risposto no - è rimasto molle, inerte, afflitto. Per altri la vecchiaia è arrivata con l'incontinenza urinaria, il cedimento della vescica, una fistola nell'ano. Anch'io me lo ricordo, quel giorno. La mia carota non ha mai tenuto il capo penzoloni, mia moglie mi piace ancora e non l'ho mai delusa. Non ho avuto bruciori allo sfintere, urine torbide, calcoli ai rognoni o palpiti di cuore. La mia vecchiaia pesava nove libbre, aveva il cranio coperto da una fitta peluria, aveva due piedi, due mani, gli occhi glauchi appannati dagli umori della madre e il cordone ombelicale che gli pendeva fra le gambe. La mia vecchiaia era maschio, e aveva il mio nome. Marietta lo ha chiamato Jacometto.

Sono stato nel mio studio a schiapinare svogliatamente il liuto per quasi trentasei ore. Era l'inizio di agosto, boccheggiavo. Le corde dello strumento mi scivolavano fra le dita madide di sudore. Non c'era un filo d'aria. Dal rio sotto le finestre saliva un tanfo rancido di immondizia. Non avevo impegni. Non avevo niente da fare. Ero completamente vuoto. Avevo il corpo in fiamme e il cervello in fumo.

Mio nipote si è sempre fatto aspettare. Forse non voleva nascere, o forse voleva già morire. Se solo non fosse mai venuto. Sarebbe rimasto un desiderio e un sogno, e di questi possiamo privarci - a questi possiamo rinunciare. A Jacometto no - perché è esistito. Perché c'è stato un giorno in cui gli ho insegnato a camminare, sotto il pergolato di Carpenedo, e quel bambino guardava verso di me, come se io potessi sostenerlo, o proteggerlo, e non cadeva. Eppure, con quale sollievo è stato accolto - come un dono, o un miracolo. Ma non è stato né una cosa né l'altra. È stato il tuo giocattolo, e il tuo castigo.

Ho cercato di dormire, e non ci sono riuscito - perché stavolta non erano i suoi passi a tenermi sveglio, non i crepolii delle travi, gli assestamenti del legno, delle assi del pavimento, e nemmeno il cigolio del letto, ma un lamento che scendeva dalla cappa del camino, e io non so dirti se sembrava una disperata richiesta di aiuto o un gemito di piacere. Ho ascoltato per ore i passi della levatrice, di mia moglie e poi anche del chirurgo. A tratti percepivo la voce di Marietta, e perfino le sue parole - lucide e piene di riguardi, perfino in un momento così. Non voglio urlare, papà non deve preoccuparsi, datemi qualcosa da mordere.

Lei era nella nostra camera - nel mio letto. Dalla casa di San Giacomo dall'Orio non aveva voluto portare niente. Quando avevo mandato Schila a prendere le sue cose, era tornato con la veste da parto, le fasce per il bambino, una boccetta di acqua di fiori d'arancio e il mio regalo di nozze: il ritratto con Marco Augusta. Quel quadro era il suo talismano - diceva: Jacomo, ci sento tutto il tuo bene.

La seconda notte arrivò il chirurgo e disse che appena la partoriente fosse morta avrebbe inciso l'utero e tirato fuori il bambino, c'era qualche possibilità che uscisse vivo, l'operazione si faceva dalla notte dei tempi. Poi disse di svegliarlo appena si verificava il trapasso, perché il cadavere della madre non doveva irrigidirsi, e si addormentò su una sedia, con la testa poggiata al muro. Faustina mandò a chiamare il gioielliere.

Mi aspettavo che si mettesse a gingillarsi con le sue pietre -che so, con l'asinio citrino, diceva sempre che aiuta le donne a partorire, o col berillo color dell'acqua di mare, che giova alle donne che non sentono le doglie. Invece quel filosofo naturalista di Marco Augusta si inginocchiò nell'angolo dov'era l'edicola con la Madonna perennemente illuminata dai ceri, cioè il nostro piccolo altare di famiglia, e si mise a sgranare il rosario. Gli chiesi se pregava per lei o per suo figlio. Marietta - rispose, quasi offeso - è la mia compagna, mio figlio è uno sconosciuto. Lo amerò, se vive, ma se la uccide non potrò mai perdonarglielo.

Siamo rimasti l'uno accanto all'altro, in silenzio - fino all'alba. I gemiti soffocati di Marietta dietro la porta chiusa della camera da letto mi straziavano la carne - e straziavano la sua. Oggi niente mi lega a Marco Augusta, la sua malinconia mi irrita, il suo dolore mi è estraneo, come il suo destino. Quella notte, però, ci univa un'intimità che non mi vergogno di definire sconvolgente. In un certo senso, quell'uomo era la mia carne -era me stesso. Provavo per lui una tenerezza che non ho mai provato nemmeno per i miei stessi figli. Ma mi mordeva anche una gelosia lancinante. Eravamo lì, flosci come stracci, e non potevo impedirmi di guardarlo. Tutte le mie figlie hanno sempre considerato il gioielliere il più affascinante dei maschi. Alto, slanciato, sempre elegante, i modi urbani e raffinati da gentiluomo, la pelle liscia e bruna, le mani con le dita affusolate, le ciglia lunghe sugli occhi scuri. Le mie mani invece sono grosse, col duro callo all'interno del pollice - dove per anni ho tenuto il pennello; le mie dita ossa scarnificate, il dorso sfigurato dalle macchie dell'età. Il mio corpo tozzo e sgraziato una rovina. Augusta profumava di muschio e d'ambra, io puzzavo di sudore e di paura. Il gioielliere non aveva ancora quarant'anni, i capelli folti, sul viso liscio nemmeno un segno o una cicatrice. E anche se distoglievo lo sguardo, lo specchio inclinato sul camino mi rimandava la nostra immagine. Le sue spalle larghe, le sue gambe lunghe, la sua fronte alta. La mia barba ispida color della cenere, i miei capelli agitati, le mie rughe, la mia fatica. Marco Augusta era allo zenith della vita. Io invece entravo nell'inverno. La mia vita si spegneva. Tutto il meglio mi stava alle spalle. Niente poteva ancora sorprendermi - nessuna novità, nessuna passione mi aspettava. Tutto mi era già accaduto. Quando finalmente l'atteso ospite ha sgnaolato, mi sono reso conto - con una disperazione che non mi ha mai più abbandonato - di avere già settant'anni.

Ci siamo precipitati insieme nella stanza. Faustina immergeva il neonato nel bacile con l'acqua calda, e lo lavava con l'abilità appresa coi suoi molti figli. Marco Augusta non ha nemmeno guardato il suo, si è inginocchiato ai piedi del letto - dove lei era distesa con gli occhi chiusi, nel sangue. C'era sangue sulle lenzuola, sul cuscino, sui grembiuli della levatrice e di mia moglie, sugli spaventosi strumenti del chirurgo - tenaglie, trapani, siringhe, moiette, raspatori, cauteri - sul pavimento e perfino sulle pareti. Qualche schizzo macchiava di rosso il ritratto che le avevo donato per le sue nozze - lo aveva appeso accanto al letto. Nella stanza divenuta macello e beccaria, pareva fosse appena accaduto un crimine e un efferato delitto. E, in un certo senso, è stato così.

Marco Augusta è scoppiato in singhiozzi, come un bambino. Anch'io, dall'altra parte del letto, mi sono chinato su di lei. Le ho toccato i capelli, la guancia, la spalla. Marietta non si è mossa. Ma non era morta. Quando le ho toccato la bocca, un tenue fiato mi ha alitato sulla mano. Faustina ha invitato il gioielliere a comportarsi da tedesco, perché sua moglie, che aveva appena sofferto gli atroci dolori del parto, più intensi che se avesse ingoiato schegge di coltello e tizzoni di fuoco, non sapeva cosa farsene di un marito che piagnucola come una comare. Poi ha invitato entrambi a uscire - siamo del tutto inutili qua dentro, questo è un affare di donne. Serve ago e filo, bisogna cucire, e noi due non sappiamo ricamare, voi uomini siete capaci solo di rompere tutto.

Scintilla, ho balbettato, Marieta. Non aveva la forza nemmeno per aprire gli occhi. Le ho stretto il polso. Il sangue di mia figlia mi ha bagnato la manica della camicia. Sul cuscino, fra i suoi capelli, era scivolato il bastoncino che lei aveva tenuto in bocca per tutte quelle ore. L'ho raccolto. Era ancora umido di saliva. Nel legno è rimasta l'impronta dei suoi denti. Da allora, ogni volta che vorrei gridare di dolore o di disperazione mi infilo quel bastoncino in bocca, lo stringo tra i denti e lo mordo finché le mascelle mi fanno male. Non potevo muovermi. Continuavo a tenerle il polso fra le mani, e a guardarla.

Il chirurgo ha chiesto chi dei due voleva tagliare il cordone. Marco Augusta ha scosso la testa. Io ho preso le forbici sul tavolo. La levatrice ha adagiato il neonato su un mucchio di cuscini. I suoi vagiti diventavano sempre più acuti. Il cordone era spesso come una fune da barca. Era la sua carne. L'ho tagliata con un colpo solo. In quel momento, senza rendermene conto, ho reciso il filo che lo aveva tenuto legato a lei - e lei a me. È stato quel giorno che Marietta ha cominciato a lasciarmi.

Lo abbiamo seppellito nel cimitero di Carpenedo perché non c'era il tempo di portarlo a Venezia. Era l'ultimo giorno di luglio. Marco Augusta e io siamo rimasti sotto il sole cocente finché i becchini non hanno richiuso la fossa con palate di terra. Lei non è venuta. Jacometto ha vissuto undici mesi e ventiquattro giorni. Non aveva nessuna colpa. Sapeva dire solo sette parole, e una di queste era Jacomo. Il suo passaggio sulla terra è stato talmente breve che non ha lasciato niente dietro di sé - salvo un mucchio di fasce di lino, un paio di minuscole scarpette ricamate e un pugno di ricordi che mi hanno corroso come una cancrena. Non so cosa avrebbe potuto diventare, cosa essere. Se crescendo mi avrebbe deluso, rinnegato o combattuto, come hanno fatto i miei figli, o se sarebbe stato ciò che desideravo che fosse, l'ombra tenace della mia vita che si prolunga al di là del tempo e delle generazioni - la mia sfida al tempo e alla morte.

Non glielo hai concesso, Signore. Lo hai troncato quando non era che un'ipotesi, e un mistero - più grandioso e sublime di tutti i misteri della fede. Quando lo prendevo sulle ginocchia, o me lo mettevo sulle spalle e lo portavo in giro per l'orto e tra i campi che circondavano la nostra casa, e gli dicevo di cogliere le more sui rovi, e lui mi guardava, indeciso, titubante, mi chiedevo cosa pensano i bambini - e se, dentro di loro, già sanno tutto. Forse i bambini hanno il dono del futuro, perché essi possiedono il segreto del tempo, che noi abbiamo dimenticato.

Jacometto è sempre stato cauto - come si rendesse conto di correre un grave pericolo. Non si allontanava mai da Marietta più di qualche passo: forse percepiva l'ostilità del mondo. Aveva paura del buio, dei cani, dei fulmini e del temporale. Degli estranei e, talvolta, anche del padre. Di me, però, si è sempre fidato. Questo rende la mia impotenza ancora più amara. Gli piacevano le cose scintillanti - i gioielli della madre, le macchie che il sole disegnava sulla parete della sua stanza, ma anche il riflesso della luce nell'acqua di una pozzanghera. Più di tutto, però, gli piacevano le perle della collana di Marietta, se le metteva in bocca e non si stancava di succhiarle. È stato lui a romperla, in un attacco di convulsioni. Le perle sono rotolate sul pavimento, alcune non le abbiamo mai più trovate.

Era cagionevole di salute, Jacometto. Quell'autunno, e poi quell'inverno, ebbe spesso la febbre. Il clima di Venezia era troppo duro per lui. E Marietta non voleva tornare a casa sua. Era convinta che la domestica, quella Maddalena, gli volesse male, e desiderasse la morte del suo piccolo. Che fosse lei, anzi, a farlo ammalare. Diceva cose assurde, terribili. Che Maddalena lo aveva guastato. Gli aveva fatto una fattura, lo aveva fatto mangiare dalle streghe. Voleva farlo scongiurare da un prete, dalle guaritrici - qualsiasi cosa. Gli mise addosso un amuleto, un cartiglio con una scritta incomprensibile, una scatolina piena di polvere, la croce. Alla fine di aprile, la convinsi a portarlo in campagna. Partii con loro.

Niente mi ancorava più a Venezia. Conclusa l'impresa della Scuola di San Rocco, consegnato perfino il Paradiso a Palazzo Ducale, non trovavo niente di stimolante da dipingere - mi pareva di avere già fatto tutto. Mi limitavo a suggerire qualche idea ai miei assistenti, ma avevo affidato il nome Tintoretto a Dominico. Credevo perfino che non avrei mai più potuto dipingere nient'altro - che un'intera epoca della mia vita si fosse conclusa. Ma non mi affliggeva la malinconia. Davanti a me c'era qualcosa che non mi ero mai concesso. E io volevo prendermelo, finalmente. Faustina aveva osservato che occuparmi di mio nipote riawolgeva il filo del mio tempo e mi restituiva ciò che credevo di avere perso - la mia giovinezza. Per questo amavo mio nipote più di quanto avessi amato mai i miei figli, ed ero così felice. Ma io le avevo risposto che non si trattava di questo. Vedi, Signore, quel periodo è stato il compimento della mia esistenza. Era come se alla fine niente avesse più importanza, e tutto fosse caduto. Tranne l'essenziale. Ciò che solo ha significato, dà significato - a ogni istante e a ogni cosa. Senza la pittura e senza il piacere, cui avevo rinunciato, ero diventato davvero ciò che sono. Un me stesso nudo e disarmato, indifeso e però predisposto alla felicità quanto il bambino di mia figlia.

Il gioielliere ci raggiungeva con la carrozza il sabato pomeriggio, e ripartiva all'alba del lunedì. Dalla famiglia lo avevamo già escluso. Cercava di giocare con Jacometto, ma era goffo, il mondo dell'infanzia gli era completamente estraneo, non sapeva parlargli col tono giusto, nemmeno come prenderlo in braccio e spesso, senza volerlo, lo spaventava. Guardando Marco Augusta mentre cercava di catturare l'attenzione del bimbo facendogli dondolare davanti agli occhi la catena d'argento, mi sono chiesto se anch'io sono stato un padre così - se sono mai stato, in effetti, un padre.

In campagna, Jacometto rifiorì. Le sue guance si fecero paffute. Lo portavamo nella vigna, nel pollaio, a giocare coi conigli dei mezzadri. Al sole, la sua pelle assunse una tonalità dorata. Quella primavera, e poi quell'estate, né Marietta né io abbiamo mai preso in mano un pennello. Avrei amato dipingerlo. Tutti dicono che ho saputo dipingere i bambini, che ho saputo cogliere la loro serietà e la loro grazia, la loro leggerezza e il loro mistero. Però volevo dipingere Jacometto quando i suoi lineamenti sarebbero diventati inconfondibili e avrebbero smesso di mutare, quando Jacometto avrebbe cessato di essere identico a mille altri neonati, di lasciar affiorare sul viso le tracce di tutte le generazioni che lo avevano preceduto, e avrebbe cominciato a essere se stesso. Lo guardavamo vivere - ed era tutto.

All'improvviso, mentre sgambettava verso di me, che lo aspettavo contro il tronco della quercia col pulcino fra le mani, è crollato nel prato. I suoi piccoli muscoli hanno cominciato a contrarsi, in preda agli spasmi. Ha cominciato a piangere e tremare e non c'è stato modo di calmarlo. Quello stesso giorno ha mangiato ininterrottamente, finché sua madre non ha avuto più niente da dargli. Marietta non aveva voluto prendere una balia, lo allattava ancora. Faustina disse che forse questa sua fame insaziabile significava solo che era venuto il momento di svezzarlo. Ma non si trattava di questo, il bambino piangeva - piangeva senza fermarsi, inconsolabile. Poi lo hanno ripreso le convulsioni, e infine ha cominciato a dissanguarsi - perdeva sangue dal naso, dalla bocca, c'era sangue anche nelle feci.

Carpenedo è una piccola frazione, poche fattorie sparse nella piatta campagna: ci abitano i contadini, qualche pastore, i massari dei signori che hanno villa nei dintorni e gli spolatori della filanda. Non ci abita un dottore: abbiamo trovato solo un medico di Vicenza che soggiornava nella villa dei Morosini. Fece un lungo, complicato discorso. Disse che Aristotele nei Problemi afferma che le convulsioni degli infanti sono dovute alle azioni della Luna, che Platone nel Timeo afferma che in questo mondo inferiore niente si fa che non abbia la sua origine e non proceda da causa celeste. Ovvero, quel che viene di sopra non si può fuggire e questa virtù è chiamata, dai filosofi della natura e dai dottori, celeste fato. Cos'ha il mio fantolino? lo interruppe Marietta, quasi gridando. Insomma, la conclusione del medico fu che Jacometto aveva i vermi.

Ora io che cosa siano esattamente i vermi non saprei dirlo -se davvero si insediano nell'intestino dei bambini, proliferando e moltiplicandosi fino a distruggerlo, o se si tratta di una metafora concreta per un male invisibile. Ma a Venezia ho visto morire di vermi decine di bambini. I vermi sono il loro assassino come il parto lo è delle loro madri, e lo schianto del cuore il nostro. Il caso di Jacometto, però, al medico di Vicenza non sembrava grave. Del resto la santa chiesa ci insegna che le stelle inclinano, ma non necessitano, e il bambino non aveva avversi i pianeti: la luna cominciava a decrescere. Ci consigliò impacchi di zedoaria, che ha la virtù di essiccare, e di canfora, che rinfresca e conserva il corpo. Anche il teucrio camedrio è un'erba utile per l'infiammazione della mucosa intestinale e i pruriti anali. Il gioielliere partì subito per Venezia - mi ricordo il fanale della carrozza che sballottava sulle buche della strada e dopo la curva scompariva nel buio. È tornato con Dominico il giorno dopo, hanno portato una cassa intera piena di medicamenti. Abbiamo seguito scrupolosamente le prescrizioni, ma i farmaci non hanno procurato alcun sollievo. Jacometto continuava a dissanguarsi, e a piangere.

Il bambino ha sofferto atrocemente, e noi non abbiamo potuto fare niente per aiutarlo. Ha pianto per dieci giorni, finché gli è rimasto un filo di fiato. Il suo pianto mi risuona ancora nelle orecchie, è una preghiera che non hai ascoltato. E se non hai ascoltato lui, non ascolterai me, Signore - sto parlando soltanto a me stesso. Jacometto non ha potuto difendersi, lo hai sacrificato come un agnello. Ma nessun beneficio poteva levarsi dalla sua sofferenza. Avev a solo undici mesi. Era assolutamente, completamente innocente. In tutti questi anni, io che non ho mai accettato l'ordine prestabilito delle cose, mi sono abituato ad accettare il senso del mondo. Mi sono a poco a poco conciliato con ciò che chiamiamo destino. Ho trovato una ragione possibile alla carestia, alla guerra che pure ha quasi distrutto il mio paese, alla violenza, alla stupidità, alla peste. Perfino alla morte del mio bambino: è come se tu avessi preso Ottavio per concedere agli altri otto figli di prosperare e a me di comprendere i miei doveri verso di te. Anche la morte di Cornelia e di Andriana, di Giovanni e perfino di Marietta potrebbero, alla fine, avere una ragione, e uno scopo nella logica imperscrutabile della provvidenza. Quella di Jacometto non ne ha nessuna. Ma se il male è gratuito, se le nostre azioni non possono mutare il corso delle cose, o il tuo giudizio, a cosa serve la nostra vita - perché cerchiamo di seguire il bene e ci neghiamo il peggio, che ci renderebbe più felici, perché rinunciamo al peccato e mettiamo nelle tue mani ciò che ci è più caro? Perché, alla fine, quando ho preso Jacometto divenuto blu dalle braccia di mia figlia e l'ho avvolto nel lenzuolo, e poi deposto nella cassa, ho perfino pensato che solo il male è vero, Signore, e tu solo la nostra disperata illusione.

Jacometto piangeva, si contorceva, la guardava, ci guardava tutti, come se volesse chiederci perché mi fate questo? Perché? Aiutatemi. E non poteva nemmeno parlare. Nel suo viso smunto, i suoi occhi erano diventati immensi. Solo alla fine mi sono accorto che li aveva color della giada, screziati di verde acquamarina - come me. L'ultima notte, il suo pianto era flebile come il miagolio di un gattino, eppure così straziante. Sono stato tentato dall'impulso di soffocarlo col cuscino, per porre fine alle sue sofferenze. È morto tra le sue braccia.

Non voleva lasciarlo. Rifiutava di credere che non si sarebbe svegliato. Per tutto il giorno seguente, ci ha impedito di toccarlo - ha continuato a cullarlo e a cantargli la ninna nanna, la bocca premuta sull'orecchio che non poteva più sentire la sua voce. Nemmeno Faustina è riuscita a convincerla a separarsene. Dobbiamo lavarlo e profumarlo, le diceva, dobbiamo mettergli il vestito più bello, Marietta. Ma lei non ha voluto ascoltarla. Lascialo dormire, le ha risposto, si è appena addormentato, ha pianto così tanto.

Faustina ci ha raggiunto nel pergolato, con gli occhi abbottati di lacrime. Stravedeva per quella creatura. E non era nemmeno il suo nipotino. Abbiamo avuto nove figli, diceva sempre - e vedi, Signore, metteva anche la mia Marietta nel conto -avrò almeno cento nipoti: ma questo è il primo e lo faremo re dei Tintoretto. Non è venuto nessun altro. Dominico si è fatto prete dell'ordine della pittura, Marco non si prenderà mai la responsabilità di un figlio. Se anche Ottavia e Laura si faranno monache, Jacometto resterà il nostro unico bambino - non ci sarà una terza generazione, e il mio sangue finirà con me. Faustina si è soffiata il naso e asciugata gli occhi: è sempre stata concreta, e positiva. Guardava già al futuro. Al gioielliere ha suggerito di prendere un bambino dell'ospedale, uno di quelli che non hanno nessuno al mondo, che i nuovi genitori chiamano figli d'amore. E di prenderlo subito. Sarebbe stata questa, la cura migliore per Marietta. Marco Augusta le ha preso le mani e le ha baciate, dicendo: voi siete una donna troppo retta per capire due anime buie come noi.

Jacometto è diventato blu - ha sussurrato Ottavia - gli sono venute le macchie sulle braccia, bisogna seppellirlo subito. La decomposizione è già cominciata. Faceva molto caldo, quell'estate. Se non la coglievi subito, la frutta marciva sui rami degli alberi. I meloni si spaccavano al sole cocente. Il gioielliere ha cercato di convincere Marietta a consegnare il bambino, ma lei lo ha messo alla porta. Vattene, l'abbiamo sentita gridare con ferocia, non toccare mio figlio, tu l'hai sempre odiato.

Dobbiamo darle qualcosa - ha detto Dominico, impressionato - un calmante, un sonnifero, vado a Venezia a comprare l'oppio. Non c'è bisogno che vai fino a Venezia, ha detto Marco a bassa voce, ce l'ho io nell'astuccio, quanto ne vuoi. Il momento era talmente triste che nessuno di noi ha riflettuto sul significato di quella sconcertante affermazione. Anzi, ce ne siamo rallegrati. La polvere di papavero l'avrebbe fatta dormire, e dimenticare. Il gioielliere è uscito dalla stanza sconvolto. Temo che Marietta abbia la mente insana, è stato il suo laconico commento. Allora Faustina mi ha pregato di ricondurla io alla ragione. Sono l'unico che posso farlo.

Marietta era seduta davanti alla finestra spalancata sulla campagna. Il giardino ardeva sotto il sole estivo - ma in fondo, al di là del muro, s'intravedeva lo stagno dei vicini. Un salice fronzuto proiettava un'ombra circolare attorno a sé. Le foglie accarezzavano l'acqua. Decine di uccelli gorgheggiavano al riparo dei suoi rami. Jacometto indossava una camicina di mussola trasparente, e lei se lo stringeva al seno. Stava cercando di allattarlo. Nonostante la finestra aperta, un odore acido aleggiava nella stanza. Ho dovuto reprimere un principio di nausea. Mi sono chinato su di lei. Provavo ribrezzo per quel fagotto livido e maleodorante - tuttavia gli ho carezzato i capelli. Mio nipote li aveva rossi come la ruggine, fini fini, una corona di riccioli gli incorniciava la fronte. È morto, Marietta. Sii ragionevole, anima mia, devi lasciarlo andare.

Tu lo faresti, Jacomo? mi ha risposto mia figlia, alzando appena la testa. Non aveva la mente insana. I suoi occhi erano asciutti. Solo molti giorni dopo Marietta è riuscita a piangere suo figlio. Le labbra di mio nipote erano nere. Sigillate, premevano contro il suo seno. Dovevano essere dure, e fredde come il marmo. Anche la sua testa era gelida. No, tu non lo avresti mai lasciato andare, mormorò Marietta. Credi che l'ho dimenticato? Tu non mi hai lasciato morire. Ma io non l'ho amato abbastanza.

Io non so piangere, Signore. Tu non mi hai insegnato a liberarmi del dolore. Posso sopportarlo. Sono uno scoglio battuto dall'inutile insistenza delle onde. La marea mi leviga, mi strappa dalle cavità in cui li nascondo i pesci, i granchi, i ricci, gli esseri spinosi e fragili che trovano rifugio in me - ma non può spostarmi. Alla fine, vuoto e abbandonato dopo la burrasca, io sono ancora lì. Ma essi non mi abitano più, perché io non li ho difesi. Non ho nemmeno provato a farla tacere, mia figlia, le sciocchezze che mi disse quella notte dovevano essere dette per essere, forse, dimenticate.

Il cielo era una pozzanghera di petrolio quando le ho chiesto di darmi il bambino. Perché lei potesse almeno riposare un po'. Non dormiva da quindici giorni, doveva essere allo stremo. Non posso dormire, ha mormorato, non ci riesco. Le ho passato il bicchiere in cui avevo sciolto la polvere di papavero. L'ho quasi costretta a bere, premendole il bicchiere sulle labbra. Marietta lo ha vuotato senza chiedermi niente. Poi gli ha asciugato la fronte e delicatamente me lo ha messo tra le braccia. Jacometto pesava come un blocco di pietra. Aveva ancora gli occhi aperti, e io glieli ho chiusi con le dita. Adesso dormi, ho detto al bambino, e anche a mia figlia. Marietta ha chiuso gli occhi e si è abbandonata sul cuscino. Sono rimasto con loro fino all'alba. Il sole era già alto quando lo abbiamo seppellito nel cimitero di Carpenedo. Marietta stava ancora dormendo.

Steiner è partito per la Germania il giorno dopo. Ad Augusta vivevano ancora dei suoi parenti, quella che credeva adesso fosse la sua famiglia. Quella sera è rimasto alzato fino a tardi, con Dominico. Il cielo era limpido e senza nuvole, aspettavano le stelle cadenti. Il gioielliere diceva che nella notte di san Lorenzo la traiettoria delle stelle erranti gli avrebbe indicato la via per ritrovare la moglie. Perché gli esseri umani sono come le stelle - alcune sono fisse, e altre erratiche e vagabonde, e lei era una di queste. Dominico ha cercato di dissuaderlo da quel viaggio. Era il suo miglior amico. Il gioielliere gli ha risposto che doveva lasciarle il tempo di accettare l'accaduto. Non voleva forzarla né imporle la sua compagnia. Marietta non voleva vederlo né parlargli. Non lo accusava di niente - semplicemente, non voleva più vivere con lui, e Marco Augusta rispettava questa sua volontà. Ha sempre rispettato la sua volontà, e adesso non so se questa sua nobile comprensione sia stata un segno di profondo amore o di indifferenza. Lui l'ha affidata a me ed è fuggito. È questo che è accaduto. La sua reazione è comprensibile. Non c'era altro che potesse fare, forse sperava di ottenere con la sua assenza ciò che non aveva ottenuto con undici anni di pazienza e presenza. Marco Augusta è sempre stato un filosofo, e ripeteva spesso che nelle risse tra amanti chi più si abbassa più vince, e nelle difficoltà dell'amore chi più sopporta più acquista. Davvero, non so se abbia scelto saggiamente. Io, però, gli ho impedito di verificarlo. Gliel'ho portata via. Marco Augusta non l'ha mai rivista viva.

Mio figlio e mio genero si sono allontanati nella campagna buia. So che sono rimasti svegli fino al tramonto delle stelle a spiare lo zodiaco, i pianeti e le dodici case del cielo - a cercare Pegaso che rende vittoriosi e Andromeda che rende perpetuo l'amore fra moglie e marito. Sono rientrati in casa solo quando il cielo era già azzurro. Il gioielliere ha detto a Dominico che secondo il rabbino Chìmeli le stelle erranti sono mille e novan-totto, e le stelle fisse quattro. Ma a suo avviso le stelle erranti sono molto più numerose e, come il saggio Alpetrago, Augusta è del parere che vi siano nei cieli moti non conosciuti dagli uomini, e stelle e corpi ai quali questi moti si convengono e che finora non sono stati conosciuti. Questa convinzione, che poi è la fiducia nel mistero dell'infinito, gli trasmette una grande serenità. Quindi ha indicato a Dominico dozzine di costellazioni sulla volta celeste - di ognuna conosceva gli influssi e le virtù. Marco Augusta ha sempre creduto nel potere dei corpi inanimati ed eterni - le stelle, le pietre, i sassi. Non ha mai saputo capire che il vero potere è nei corpi che passano, quelli che vivono, mutano, soffrono, si corrompono e scompaiono. Alla fine, il nostro corpo è tutto ciò che abbiamo.

Ci è capitato di discutere, qualche volta. Io gli rimproveravo di essere un materialista, il gioielliere ribatteva che il materialista ero io - ero io a glorificare la carne, a infonderle la bellezza che appartiene solo all'intelletto di chi l'ha creata, io a credere nella grandezza dell'uomo che invece, rispetto all'infinità delle stelle erranti, alla purezza del cristallo o all'eternità dell'oro, è niente. E niente è perfino rispetto agli altri esseri del creato: perfino una tartaruga, un elefante o una quercia vivono assai più dell'uomo che arriva all'età più decrepita. Io invece innalzavo l'uomo sopra ogni cosa, osavo paragonarlo al creatore di tutto - cui lo facevo uguale: ero io il pagano.

Ancora oggi non so chi di noi avesse ragione. Ma io non credo che Jacometto sia morto per l'incrocio sfortunato di due stelle. Con tante stelle che ci sono nel cielo, è ovvio che ci siano quelle che promettono bene e quelle che portano male. L'ho guardato spesso, quell'estate, il cielo - qualche volta da solo e qualche volta con Marietta. Non ci ho trovato nessun messaggio, nessuna consolazione - neanche se le stelle erranti fossero infinite, e l'universo brulicasse di mondi che non conosciamo. È solo un ripetitivo, arido meccanismo di corpi che ruotano nello spazio. Il cielo è vuoto.

31 maggio 1594 Quindicesimo giorno di febbre

Dunque non passerò la notte. La lunga attesa è finita. Non sei tornato. Ma loro sono tutti qui, anche se non posso vederli. La mia compagna è forte, non piange e tiene sveglie le ragazze recitando il mio salmo preferito. Beato l'uomo che sarà come un albero piantato presso alla riva dell'acqua, che nel suo tempo produrrà il suo frutto, e sarà sempre di sue foglie adorno, e ciò che fa prospererà per tutto. La voce stanca di Faustina non si è mai spezzata, è serena e ferma, come lei. Ogni tanto si interrompe e so che mi guarda. La guardo anch'io, anche se i miei occhi non la vedono. Non le ho detto che senza di lei mi sarei perso come un forestiero e avrei vagato attraverso la mia vita senza sapere dove dirigermi.

Ma Faustina lo sa ugualmente. Non mi piacciono i saluti, cui invece lei teneva tanto. Ci siamo salutati ogni giorno - ogni volta che uscivo Faustina si affacciava alla finestra, agitava la mano come se stessi andando chissà dove e mi seguiva con lo sguardo finché non passavo il ponte e sparivo alla sua vista. Così deve pensare a me - che scendo sulla riva, e passo un ponte, e sono semplicemente da qualche altra parte, dove lei non può vedermi. Faustina non si inquieterà. Ci è abituata. Non le ho mai detto dove andavo.

Le mie ragazze si soffiano il naso nel fazzolettino. Dalla stoffa un gradevole profumo sale fino alle mie narici. Sento il fruscio della loro gonna, i loro passi leggeri. Le mie ragazze sanno di rosa e di limone, sanno di giovinezza e della vita che rimane. Se mi fosse concesso pronunciare l'ultima battuta, avvertirei che ho cambiato idea, non voglio che Ottavia e Laura tornino in convento per farsi monache, voglio che continuino a respirare l'odore di questo rio, a camminare sui ponti di Venezia e a godere del sole, al posto mio. Ma la mia bocca è sigillata.

Il povero Schila è talmente affranto che Dominico gli consente di venire a salutarmi. Maestro, balbetta Nastasio, Maestro caro, se c'è qualcosa che ancora posso fare, ordinate, vi prego. Vorrei chiedergli scusa se in questi cinquant'anni la sua presenza mi è stata di grande sollievo - la sua minuscola statura faceva di me un gigante. La sua disgrazia consolava la mia vanità ferita, mi illudeva di essere alto come l'albero del salmo, sulla riva dell'acqua. È un pensiero meschino e ripugnante, che mi rimprovero e di cui mi vergogno. Il mio servo, però, non se n'è mai offeso. Al contrario. Io sono, diceva, l'unico padrone che non lo abbia fatto sentire un fenomeno da fiera, e un mostro - ma un uomo. Perché per me sono tutti uguali - i re e i barcaioli, i baroni di Ficenga e gli appestati del lazzaretto, gli apostoli e le serve, le donne e gli uomini, i vecchi e i bambini, gli angeli e i nani, Cristo e Pilato, Lucifero e Dio. Di tutti mi sono interessato, tutti ho saputo guardare e tutti ho dipinto, con la stessa passione.

Dominico va e viene dalla soglia al letto, mi sistema il cuscino, dà ordini alla servitù, apre e chiude le imposte, controlla che i profumi aromatici che gli ho raccomandato ancora alimentino le torce - aloe, mirra, carlofonia e resina di pino. Orchestra la processione dei preti con l'incensiere, l'olio santo e i crocifissi, li sollecita a far presto coi sacramenti, perché il mio tempo nella clessidra si è ridotto a un'unghia di sabbia. Mi fanno baciare il Vangelo, e la fredda croce di ossidiana di Faustina. Tutti sospirano, perché non ci sono state sorprese, e il rito si è compiuto. Coi conforti della fede, commenta una voce sconosciuta. Si è assopito serenamente, dice un altro. Dominico rincuora la madre, abbraccia le sorelle, torna a sedersi sul bordo del letto. So che dimostra vent'anni più di due settimane fa - sulle tempie, i suoi capelli sono spruzzati di bianco. Nastasio gli si rivolge deferente, chiamandolo Maestro. Ha già preso il mio posto.

Anche Marco è qui. Qualcuno di loro deve essere andato a cercarlo. O forse, invece, questo mio figlio ribelle è tornato da sé, ha trovato la strada che suo fratello Giovanni non ha saputo riconoscere. Il suo ritorno ha provocato un gran trambusto - il pianto dirotto di sua madre, gli strilli delle sorelle, vociferazioni sempre più accalorate. L'ho sentito discutere animatamente con Dominico che voleva tenerlo fuori dalla stanza, dicendosi certo che io non voglio vederlo, la sua presenza mi turberà inutilmente, troppo male mi ha già fatto, adesso deve lasciarmi morire in pace. Sono arrivati quasi alle mani. Ho sentito Faustina chiedergli dove fosse sparito, e Marco rispondere da nessuna parte, perché non c'è nessun luogo su questa terra, nemmeno al di là dell'oceano, dove non avrebbe l'impressione di essere in fuga. E siccome ciò da cui fugge è qui, è questo il suo posto, gli ci vorrà più coraggio a restare che a imbarcarsi su una nave per andare in India o nelle Americhe. E il coraggio di vivere lo troverà, se gli consentiranno di rivedermi.

Vuoi che lo mando via, papà? mi ha chiesto Dominico. Non ho trovato la voce per rispondere. La voce è sparita, se n'è andata da qualche parte, come le gambe, le mani, le palpebre, il corpo. Ho continuato a fissare la parete buia che mi circonda, e Marco ha esclamato: non ha detto di sì! guardatelo, non si è mosso, se voleva avrebbe trovato le ultime forze per scacciarmi. Anzi, era quello che vi aspettavate e che mi aspettavo anch'io. Che mio padre si rialzasse sui cuscini e mi sputasse in faccia. Dominico si è fatto da parte e lo ha lasciato entrare. Marco ha appoggiato qualcosa contro la colonna del baldacchino. Sono andato a riprenderlo, papà, ha detto, è il pegno del vecchio Salomon. È il tuo regalo di nozze. Marietta è qui, guarda! Ma io non ho potuto rivederla. Lei non verrà più in questa casa.

Marco si è inginocchiato ai piedi del letto e ha affondato il viso sul lenzuolo. Ha portato con sé l'odore salmastro della laguna. Deve aver dormito sull'isola, all'aperto, fra i cespugli, o sotto l'albero. La sabbia accumulata dal vento contro le radici forma una specie di riparo. Lo faceva spesso, da ragazzo. Dopo un rimprovero insopportabile, una lite o una bricconata, mio figlio spariva. Quando tornava aveva questo stesso odore - di fango salmastro, di acqua che fermenta, terra che si decompone.

Fu Giovanni a scoprire il suo nascondiglio. Marco si rifugiava sempre nello stesso posto. Nella parte più estrema e solitaria della laguna, dietro Torcello - mi ha raccontato Marietta - fra i canneti, le velme e le barene, c'è un'isola che appare e scompare a seconda delle maree. Quando l'acqua è bassa, emerge interamente - e allora è una sorta di disco sabbioso, al centro del quale sorge un vecchio leccio, circondato da cespugli di giunchi marittimi. Quell'albero contorto con la chioma a ombrello ricorda l'albero del salmo - delle sue foglie sempre adorno, che nel suo tempo produrrà il suo frutto, e tutto ciò che cresce alla sua ombra prospererà. Quando l'acqua è alta, tutto è sommerso, e sulla superficie della laguna emerge solo quella chioma - i rami protesi verso il cielo come braccia. Tra le foglie sempreverdi trovano rifugio gli uccelli di passaggio. Allora l'albero si vede da lontano. Sembra sospeso fra cielo e acqua, senza radici.

L'isola Marco la raggiungeva a nuoto da Torcello, Giovanni su una barchetta, remando finché le braccia si intorpidivano, e le mani contratte sul remo diventavano insensibili. Poi saltava sulla sabbia e tirava la barca in secca sulla spiaggetta. Quando lo invitava a tornare a casa, perché la bufera era ormai passata e anche questa volta sarebbe stato perdonato, Marco scuoteva la testa. Si toglieva le scarpe, le calze, i vestiti, e restava a crogiolarsi all'ombra dell'albero, poi - nudo - si inoltrava nell'acqua, finché si ritrovava immerso fino al collo. Non so se voleva purificarsi, o dimenticarsi di noi e di sé. A volte era estate, e l'acqua era calda e vischiosa come un brodo - a volte era autunno, e l'acqua mordeva e schiaffeggiava la carne. Quel rito strampalato aveva qualcosa di irresistibile, e il fratello minore finì per condividerlo. I miei figli trattenevano il respiro e si immergevano sott'acqua, abbandonandosi smemorati alla corrente, finché dalle labbra cominciava a salire verso l'alto una fila di bollicine, attirate irresistibilmente dalla luce. E anche loro si lasciavano attirare e tornavano a casa.

Me lo ha raccontato Marietta, perché - dopo che venne a sapere dell'esistenza dell'isola e delle strane fughe dei fratelli -volle andarci anche lei. Saliva sulla barca a remi con Giovanni. Ci andavano anche se Marco non fuggiva più nemmeno davanti a misfatti sempre più gravi. Partivano il pomeriggio, col sole alto, a volte l'isola c'era, e a volte no - e allora, senza fermarsi, tornavano indietro. Ma se c'era, si toglievano le scarpe, le calze e i vestiti e si inoltravano nell'acqua. Marietta mi parlò dell'isola, anche se doveva restare un segreto dei miei figli. A me sembrava una cosa insensata. Vi fate il bagno nudi? le chiesi. L'acqua è già il vestito, rispose lei. Vi può vedere qualcuno? mi allarmai. No, non è il Lido, non c'è nessuno che viene a spassarsela nei dintorni, tutt'al più al largo passa la barca di un pescatore. E loro ti vedono? No, gli dico di voltarsi e di chiudere gli occhi. E chi ti dice che lo fanno veramente? insinuavo. Lo so, rispondeva lei, sicura. E cosa fate? Niente, ci rifugiamo nell'ombra dell'albero finché l'acqua arriva alla bocca. Poi tratteniamo il respiro e ci lasciamo sommergere. Quando riaffioriamo, nel cielo il sole non c'è più e la laguna per qualche istante diventa d'oro, come cercasse di trattenere la luce, poi perde tutti i colori, diventa torbida e scura. Ma sott'acqua, se tieni gli occhi aperti, puoi vedere la marea che corre verso Venezia, e i pesci che si lasciano risucchiare da quel fiume invisibile, e la sabbia che vortica come polvere - e anche i rumori e le voci più lontane corrono sul filo dell'acqua, e ti percuotono, ma il rumore più forte, che sale e sale fino a diventare il metronomo del tempo, non capisci cos'è finché quando riemergi non tace, ed è il battito del cuore. Non so se sembra di essere su un'altra stella, come dice Marco, o dentro la propria anima, comunque è meraviglioso. Il segreto è non puntare i piedi, non trattenere il respiro, non tentare di restare a galla, di controllare il corpo, la volontà, i pensieri, ma lasciarsi andare, lasciarsi portare come un sughero, un pezzo di legno o una foglia, e abbandonarsi alla corrente.

Perché non mi ci porti? le chiesi. Perché tu hai paura dell'acqua, Jacomo, mi rispose. Ma Marietta non mi ci ha portato per questo. È la cosa che voglio di più, ha sussurrato, e non posso farla.

Marco mi ha preso le mani, le ha coperte di baci. Quante cose voleva dirmi, questo mio figlio - ma non ci è riuscito, ha balbettato qualche parola sconnessa e poi, fino alla fine, non ha fatto altro che piangere. Anch'io dovevo dirgli tante cose, ma nemmeno io ci sono riuscito. Meglio così, non voglio finire con una predica, io che di prediche non ne ho fatte mai. La sua testa ricciuta, però, giaceva fra le mie mani come su un vassoio. I capelli di mio figlio erano duri, spinosi, incrostati di sale. C'erano cispe di sale anche sulle sue tempie. Qualcosa di granuloso e ruvido, che - non saprei dire perché - mi era a un tratto infinitamente caro. Non avrei voluto che si allontanasse.

Non potevo vedere Marco, accoccolato sul pavimento, rannicchiato contro di me come un gatto - ma vedevo, nitidamente, l'isola in cui non sono mai stato, nell'estremità più remota della laguna, la spiaggia precaria che a volte c'è e a volte no, l'ombra dell'albero le cui fronde non appassiscono mai e nella cui ombra tutto ciò che cresce prospererà, la sabbia rigata dalla marea e la barca a remi tirata in secca. Le braccia hanno cominciato a farmi male come se avessi remato per ore. L'acqua non sembrava inospitale, era densa e aveva un colore rosso acceso, di sangue, come nel mio ultimo sogno. Mi sono tolto le scarpe e le calze. La sabbia stava già diventando fredda e dal midollo hanno cominciato a scuotermi i brividi. Sulla spiaggia c'erano rami, legni e conchiglie portate dalla corrente. Alcune avevano forme che non ho mai visto. Mi sono tolto la casacca, la camicia e i calzoni. Qualcuno mi ha scosso per la spalla. Voltati, mi ha detto, e io ho riconosciuto subito la sua voce.

Sono rimasto molto sorpreso, perché non la aspettavo più. Dove sei? Non ti vedo! ho esclamato. Sono qui, mi ha detto Marietta, ma tu non devi guardarmi. Voltati. Ho visto il suo giubbetto coi bottoni dorati, la sua camicia e i suoi calzoni scarlatti cadere nella sabbia. Una forza irresistibile mi costringeva a voltarmi, ma io sapevo di non poterlo fare, perché altrimenti lei sarebbe sparita, e non l'ho fatto. Dove sei? ho ripetuto. Dove potrei essere? Sono vicino a te, Jacomo, mi ha risposto. Ho sentito che stava arrivando una immensa felicità.

L'ho portata a Mantova. È stata Faustina a consigliarmelo: so quanto le è costato. Ricordava con nostalgia i giorni già lontani che avevamo trascorso laggiù da soli. Anche noi dovevamo rimettere insieme i cocci del nostro matrimonio - rammendare con filo nuovo la tela che si era logorata. E l'ozio dei giorni mantovani, le sere a corte, il teatro, i buffoni, i tornei, la musica, la lontananza da casa e dai figli ci avevano restituiti l'uno all'altra. Da anni Faustina mi chiedeva quando avrei accettato l'invito del nuovo Duca di Mantova, Vincenzo, figlio del mio gobbo mecenate, e quando avremmo trascorso di nuovo qualche mese laggiù. Io avevo sempre rimandato. Non volevo staccarmi da Venezia - e da lei.

Il Duca Guglielmo si affacciava spesso, con grande sbalordimento dei nostri vicini, alle Fondamenta dei Mori e si installava, anche per ore, nel mio studio. Diceva di apprezzare la mia conversazione più dei miei quadri. A quelli dipinti per lui, infatti, era convinto - e non del tutto a torto - che non avessi dedicato molta attenzione. Alla mia negligenza potevo rimediare solo realizzando per il suo palazzo di Mantova qualcosa di memorabile. Verrò, gli dicevo sempre. Il Duca Guglielmo è morto prima che potessi mantenere la promessa. Dovevo andarci con Faustina, ci andai con Marietta. Anche questo è un debito che non pagherò mai a mia moglie.

Il nuovo Duca di Mantova ci mise a disposizione un alloggio nell'ala vecchia del castello. Benché la costruzione gotica, che risaliva a secoli e secoli prima, fosse priva delle comodità dei nuovi palazzi, il nostro appartamento era spazioso e inondato di sole: le finestre affacciavano sul lago. Ho pensato, Maestro Tinto-retto - mi disse il giovane Duca, dimostrando una insospettabile sensibilità - che la vista dell'acqua non vi farà sentire nostalgia della laguna e vi indurrà a restare a lungo. Come regalo di benvenuto, offrì a Marietta un magnifico clavicembalo con la cassa intagliata e dipinta con un paesaggio di alberi e fiumi e luccicanti perle d'avorio incastonate nella modanatura. Così potrete suonare quando volete, signora, le disse. Non privatevi della musica, essa è capace di fare più lieve il dolore e di trasportarci in mondi migliori del nostro. Come suo padre, il Duca era appassionato di musica, si circondava di note come altri sovrani di cavalli o cani. Stipendiava dozzine di compositori, strumentisti, cantanti. Marietta cercò di schermirsi, confusa. Ma quando le sue dita sfiorarono i tasti, e i plettri pizzicarono le corde, la voce dello strumento suonò subito intonata alla sua - così dolce e armoniosa.

Vedi, alla fine l'ho accompagnata fuori Venezia, a corte. Avrei dovuto farlo tanti anni prima. Quella vita a lei, forse, sarebbe piaciuta. Mia figlia sembrava nata per passeggiare in quei corridoi interminabili, riverita dalle dame di camera, per conversare con persone d'alto rango che hanno tutto fuorché la consapevolezza dei loro privilegi, e lottano con la noia e hanno fame di distrazione, di bellezza, di intelligenza - nata per intrattenerle senza dover mai esporre qualcosa di se stessa. Non posso sapere se quella vita Marietta l'aveva mai davvero voluta. Non avremmo potuto condividerla, ed è bastato a negarcela. A Mantova, quell'anno, siamo stati due ospiti. Forse avevo meritato tanta riconoscenza, o forse no. Ma colui che avevo rifiutato di servire mi si è mostrato amico - l'ultimo che ho trovato.

Il Duca mi assegnò uno stipendio, o piuttosto dovrei definirlo una rendita per la mia vecchiaia. Si aspettava che dipingessi, naturalmente, ma - a differenza del padre - non mi sguinzagliò alle costole un segugio che mi assillasse con le sue richieste, non mi impose né un progetto già immaginato nei minimi dettagli né un tema. La mia famiglia vi stima da tempo, Maestro, disse, la nostra pazienza merita la ricompensa del vostro genio. Non ha avuto niente. Se ho potuto dipingere ancora qualcosa, dopo, è stato per loro - e per lei. Ho chiamato gli spiriti intorno al braciere di quella mia Ultima Cena, nella chiesa di San Giorgio Maggiore, e ho deposto il corpo del Figlio nel sepolcro della Cappella dei Morti. Davvero, non poteva più esserci altro.

A Mantova mi sono fermato undici mesi. Il tempo che è sembrato così breve per il viaggio di Jacometto è stato infinito per noi. Nella mia vita ho dipinto senza fermarmi per più di sessant'anni. Alla pittura ho dedicato ogni mio giorno. Ho dipinto il giorno del mio matrimonio, il giorno in cui le galee veneziane hanno sconfitto i turchi a Lepanto, il giorno in cui è bruciato Palazzo Ducale, anche il giorno della morte di mio padre e di mio figlio Ottavio. Quegli undici mesi che ho trascorso a Mantova, invece, li ho dedicati a lei.

Ci alzavamo tardi. Facevamo colazione nella sala abbagliante di luce, serviti in silenzio dai felpati valletti mori del Duca. Lei si inebriava al profumo del cibo, ma mangiava pochissimo, e senza appetito. Non riesco a tenere niente dentro di me, mi sussurrò, e adesso so cosa intendeva dire. Se il tempo lo consentiva, uscivamo in barca. All'inizio restavamo all'ombra delle mura, costeggiando la città, senza mai perdere di vista il Castello. Poi cominciammo a inoltrarci su l Mincio, finché pregammo il rematore di condurci nella zona dei canneti - quella più inestricabile e selvaggia. Lì gli chiedevamo di sbarcare. Qualche volta ci toglievamo le scarpe e le calze, lei rimboccava il vestito alle ginocchia e muovevamo qualche passo verso l'altra sponda. I nostri passi sollevavano turbini di sabbia, e quando uscivamo dall'acqua le nostre impronte restavano sul fango del fondo -indelebili. Io pensavo all'isola che non avevo mai visto. Avrei voluto togliermi gli abiti, e immergermi con lei. Ma era già autunno, e l'acqua troppo fredda. Ci faceva già rabbrividire. Lo faremo la prossima estate, le dicevo. Marietta annuiva, e restavamo a fissare il nostro riflesso sull'acqua - tremolante, precario. Bastava un soffio di vento a cancellarci.

A volte ci inoltravamo fino a una radura riparata tra le fitte canne. Stendevamo una coperta sull'erba e restavamo lì, a seguire le migrazioni degli aironi e delle folaghe, finché l'umidità si infittiva e sul lago scendeva la nebbia. Faceva sparire la massiccia sagoma del castello, le torri e i tetti della città e anche le voci. Ci proteggeva dalla curiosità degli altri e dai doveri, restituendoci a noi stessi. Se oggi provo a ricordare cosa ci siamo detti in quegli interminabili giorni, le parole tornano a brandelli, poiché forse erano la cosa meno essenziale. Mi ricordo tutto il resto: il fruscio delle canne, il richiamo sottile dei pivieri, il ronzio degli insetti, il frullo delle ali delle quaglie, gli spari dei cacciatori, il suo viso pallido sotto l'ombra del cappello, gli occhi verdi che diventavano chiarissimi nel sole e scintillavano tra le palpebre arrossate, le mani magre intrecciate sul grembo. Non sono ricordi tristi, Signore, anche se lei - in quei giorni -ha cominciato a morire. Sono pieni di luce, anzi, perché non aspettavamo niente - l'inquietudine, l'impazienza, l'ambizione, perfino il desiderio erano svaniti. C'era solo la certezza che mi trovavo dove avrei dovuto essere.

La sera, nei primi mesi, prendevamo parte alla vita della corte. Credo che nemmeno Venezia possa eguagliare la ricchezza di Mantova. La vita, laggiù, somigliava a un teatro, a una favola sontuosa, un sogno senza fine. Ogni giorno accadeva qualcosa. Si festeggiava con un ballo, una recita, un concerto o un torneo, l'arrivo di un ambasciatore, una nascita, un anniversario o semplicemente l'esistenza di uno stato come quello di Mantova, sopravvissuto agli sconvolgimenti di un secolo difficile per tutti, in Italia, e divenuto uno scrigno di irrealtà, grazia e bellezza. Mi divertiva la prodigalità del mio ospite, la sua brama insaziabile, quasi infantile, di opere d'arte, nuovi giochi, nuove musiche. E nuove donne, anche. Il Duca aveva dovuto dimostrare di non essere come il padre, e di non essere impotente. Lo avevano costretto a una disgustosa esibizione: defiorare pubblicamente un'orfana per poter prendere moglie. E lui adesso collezionava amanti come collezionava quadri. Non so se ha mai pensato di collezionare anche mia figlia. Forse i re e gli imperatori che la richiesero nei suoi vent'anni lo avrebbero voluto. All'inizio, il giovane Duca le propose di cantare - sapeva che lei aveva cantato per suo padre, nel mio studio, molto tempo prima: Marietta aveva diciotto anni, nella sua bocca i versi d'amore dei madrigali davano i brividi, un'interprete spontanea ed emozionante. Così gli aveva raccontato il Duca Guglielmo. Vi ringrazio, disse Marietta con un sorriso, ma come voi non siete quel Duca, così io non sono più quella donna.

Le sue parole suonavano come un rifiuto, e invece Marietta si accordò col liutista e la settimana dopo diede un concerto nella Sala degli Specchi. Era lì che i musicisti suonavano per la corte tutti i venerdì. Quella Sala l'aveva fatta costruire il Duca Guglielmo, che amava la musica anche più del figlio, e si era illuso di poter essere ricordato non solo come l'architetto e il restauratore del Palazzo Ducale, o l'artefice della ricchezza del suo stato, ma anche come un grande compositore. All'ingresso di quella sala aveva fatto appendere un mio dipinto che raffigurava le Nove Muse. Il dipinto era ancora lì. Le giovani donne suonavano, nude, in un paesaggio d'idillio, volgendoci le spalle. La loro nudità era parte dell'armonia cosmica - assoluta bellezza.

A Mantova soggiornavano i migliori musicisti d'Europa. Un'altra avrebbe rifiutato di esibirsi per un simile uditorio di intenditori. Ma Marietta non aveva paura a diciotto anni e non l'ha avuta allora. Fece un inchino al Duca, sorrise a me, e poi cantò - con una dolcezza suprema. Gli specchi che correvano lungo le pareti della sala replicavano la sua figura all'infinito. Marietta si moltiplicava intorno a me, una, nove, mille Marietta mi circondavano e mi sorridevano, come in un sogno. Armonia cosmica, assoluta bellezza.

Suscitò commozione ed entusiasmo, gli applausi non si placavano più. Cantò altre volte, con la stessa intensità. Cantò i madrigali che amava e quelli che amavo io, e che tanto tempo prima le avevo insegnato. Anche Sì lieta e grata morte - così malinconica, così grave. Anche Vita della mia vita. Cantava guardando qualcosa, davanti a sé, e non sembrava accorgersi di se stessa, sugli specchi, e nemmeno di noi. La sua voce si era fatta sottile come cristallo - e una sera si spezzò bruscamente. Anche la musica si fermò. Nella Sala si fece un gran silenzio. Eravamo almeno cento: nessuno aprì bocca, tutti trattenevano il respiro, aspettando che riprendesse dove si era interrotta. Ma Marietta non riprese. Chiuse lo spartito e venne a sedersi vicino a me. Non ha cantato mai più.

Non ci chiesero più niente. Ci piaceva ascoltare la musica sacra, nella penombra della basilica del Palazzo - le quattro voci del Magnificat, le otto voci dei mottetti sacri che salivano verso l'alta volta della chiesa. E la musica profana, seduti sul fondo della Sala degli Specchi - circondati da Jacomo e Marietta, Marietta e Jacomo - mentre le cinque voci dei madrigali si inseguivano tra le pareti senza mai raggiungersi. Restavamo svegli fino a tardi. I giochi dei buffoni e le sconcezze degli attori ci facevano ridere fino alle lacrime. La sera di Carnevale abbiamo perfino ballato. Non ci eravamo messi in maschera. Marietta indossava l'abito di velluto rosso, con le cordicelle del corsetto bagnate nell'oro. Spiccava in mezzo al salone come una fiamma. Le dame e i signori facevano il ballo della torcia. Ma quando fu il suo turno lei lasciò subito la torcia fra le mani di un ambasciatore, venne a invitare me, che me ne stavo in disparte, appoggiato alla parete, e poi rifiutò di cambiare cavaliere. Io, con le mie giunture scricchiolanti e le ginocchia arrugginite, l'ho portata in mezzo al salone e abbiamo ballato anche quando il gioco è finito, e gli altri se ne sono andati - finché la cera si è consumata nell'ultimo candeliere. Marietta era così leggera, alla fine, Signore - mi pareva di abbracciare il vento. Sapevo che mi stava sfuggendo, e cercavo di trattenerla. Ma lei se ne andava con la musica, che si dissolveva nei saloni e volava via dalle finestre, nel buio della notte.

Mia moglie venne a trovarmi solo una volta, all'inizio di gennaio. La nostra assenza si prolungava ben oltre il dovuto. Aveva nevicato per tre giorni, ci trovò nel parco del castello che prendevamo il sole su una panchina. Intorno a noi, i figli delle gentildonne di corte avevano ingaggiato una cruenta battaglia a palle di neve. Marietta la salutò con molto calore, ma non riuscì a interessarsi alle notizie di casa che Faustina portava. Ascoltò distrattamente le parole affettuose che le mandavano Ottavia, Laura e le sorelle monache, le quali tutte sostenevano di sentire acutamente la sua mancanza, e l'invito di Dominico e Marco a tornare perché doveva subito rimettersi al lavoro, non doveva dimenticare di essere chi era, e privare il mondo delle sue pitture. Scorse rapidamente le lettere che il marito le scriveva da Venezia. Perché il gioielliere era tornato, e la stava aspettando. Faustina mi disse che, tra le tante cose, Marco Augusta le proponeva di trasferirsi in Germania, ad Augusta, oppure a Praga, dove avrebbe trovato il modo di presentarla all'Imperatore, oppure anche di tornare alle Fondamenta dei Mori, da me - se era questo che lei voleva. Qualunque cosa era pronto a fare, purché lei tornasse. Invece Marietta si infilò di nuovo gli occhiali con le lenti verdi affumicate, fece sparire le lettere nel manicotto di pelliccia e continuò a guardare i ragazzini che giocavano con la neve.

Sta molto male, mi rimproverò Faustina, turbata, possibile che non te ne rendi conto? Devi riportarla subito a Venezia, la faremo visitare dai migliori medici fisici della città, Flangini, Amalteo, Julio Fonte, Fabio Glissenti, chi vuoi. Non puoi restare qui e fare finta di niente. È scellerato, Jacomo. Le ho risposto che stavolta sarebbe stata lei a scegliere - e io mi sarei rimesso alla sua volontà. Se Marietta voleva partire, l'avrei portata a casa. Se voleva restare, sarei rimasto.

Faustina ripartì da sola, venti giorni dopo. Le chiese se voleva affidarle una lettera per Marco Augusta. Non so cosa scrivergli, rispose Marietta. Diglielo tu che mi perdoni. Quasi ogni giorno il corriere ci consegnava la posta. Le scriveva il marito, le scriveva Dominico, le scrivevano le sue amiche, le sue clienti, e anche Zanetta. Marietta aveva smesso di frequentarla da tempo: dopo la nascita del bambino non è esistito più niente, per Marietta - non solo i quadri, i pennelli, i colori, ma nemmeno lei stessa. Esisteva solo il bambino, il suo sonno, il suo pianto, il latte, le coliche, il ruttino, il primo sorriso, il primo dente. L'oc-chialaia, però, le scriveva ancora. Marietta non leggeva nemmeno le sue lettere. Alcune rimasero col sigillo intatto. Quella donna aveva una calligrafia incerta, non era istruita. Pretendeva però di esserlo, poiché era di quelli che non si rassegnano al loro destino, e cercano di cambiarlo - lottando, in ogni modo. Io lo sapevo. Pagine e pagine intricate di parole. Avrei voluto leggerle. Avrei voluto sapere quali parole aveva scelto per la mia scintilla e che parte aveva avuto nella sua vita. Ma non ne avevo il diritto. Le ho bruciate io stesso, nel camino, perché se le avessi conservate avrei finito per leggerle. Alla fine ho imparato a rispettare i segreti di Marietta - e tutto ciò che ha voluto preservare da me.

Mentre rimestavo con le molle tra le braci, il lembo di una lettera mi volò fra le mani. C'era scritto «cara, la cura deve sco-menzare nell'animo così vedrai che il corpo si ristorerà». Marietta indugiava allo scrittoio, qualche volta rispondeva alle lettere, con la sua calligrafia larga, impacciata e inclinata verso destra come un'onda - più spesso si limitava a lasciar asciugare l'inchiostro sul pennino e a fissare il lago coperto da una sottile crosta di ghiaccio e la pianura abbacinante, fuori dalla finestra.

Forse non ho mai lasciato Mantova. Sono ancora lì, nel grande appartamento gelido, tra gli spifferi e il vento, accoccolato davanti al camino. Le nostre mani intrecciate sulla coperta, e la sua testa sulla mia spalla. È lì che vorrei tornare. Quei momenti sospesi, nudi, privi di tutto, li ho vissuti - immensamente. Io c'ero, Signore. Lei lo sapeva, e questo è tutto.

Quando è tornata la primavera non abbiamo ripreso i nostri vagabondaggi fra i canneti. Uscivamo ancora in barca sul lago, ma lei non è stata in grado di scendere a terra. Chiedevamo al barcaiolo di remare finché le sponde scomparivano nella bruma, quello gettava l'ancora in mezzo al lago - davanti a un'isoletta di sabbia sormontata da un grande salice - e lì restavamo finché veniva il buio. Beato l'uomo che sarà come un albero piantato presso alla riva dell'a cqua - mi recitò una volta, sottovoce -che nel suo tempo produrrà il suo frutto, e sarà sempre di sue foglie adorno, e ciò che fa prospererà per tutto. Quell'albero, mi disse, la faceva pensare a me. La bellezza di tutto questo la faceva piangere.

Faustina mi ha chiesto, qualche volta, perché non sono riuscito a impedirlo. In realtà, lo chiedeva a se stessa - perché nemmeno lei è riuscita a trattenere Zuane, ed è questa consapevolezza che ci ha uniti, quando tutto è andato in pezzi. Ci siamo stretti intorno al vuoto che la loro impronta ha scavato dentro di noi, e ognuno dei due ha rispettato la profondità del dolore dell'altro. Non c'è stato spazio per le accuse né per i rimpianti. Alla fine siamo diventati davvero complici, e compagni. Ma abbiamo dovuto perderli, Faustina e io.

Però non è vero che non ho tentato di impedirglielo, Signore, e non potrei perdonarmi se non lo avessi fatto. Ma non c'era più niente che Marietta volesse. Neanche la musica. E la pittura meno di tutto. L'ho amata perché tu la amavi, Jacomo, mi disse uno di quei pomeriggi, sul lago, ma non mi è mai davvero appartenuta, e adesso che mi ha lasciato non la rimpiango. Non sarei mai stata capace di farne tutta la mia vita. Non sono mai riuscita davvero a identificarmi con ciò che facevo, mai a credere di essere ciò che dipingevo. Forse perché sono una donna o forse perché non sono mai stata veramente un'artista. Tu volevi che io lo fossi, e io ho cercato di non deluderti, e non ne sono stata capace. So che mi hai perdonato, e che non t'importa. Tu avresti potuto fare a meno di tutto, perfino di noi, e di me. Non ti siamo, davvero, necessari. Tu basti a te stesso. Tu sei il mondo. Ma io non sono così. E a un certo punto dentro di me ho scoperto un grande vuoto. Ho provato a riempirlo in ogni modo, e il vuoto è diventato sempre più grande. C'era qualcos'altro, che volevo, e non ho ancora capito cosa. Qualunque cosa fosse, però, non la voglio più. Non rimpiango Marco e nemmeno il bambino, se vuoi saperlo. Non chiedermi niente, non ho risposte, il vuoto è colmo, adesso. Tanti anni fa, nel deposito della legna, mi hai detto che dobbiamo dare una forma compiuta alla nostra vita prima che la morte ci sorprenda. La morte sorprende il panettiere mentre inforna il lievito, il soldato in battaglia, l'attore in scena, il pittore al cavalletto. E tu, Marieta - mi dicesti - in quale attività vuoi che ti sorprenda? Pensaci bene prima di rispondermi, perché nella risposta c'è la tua verità, c'è il senso della tua vita, e la tua felicità. Allora non ho saputo darti una risposta. Adesso saprei - non voglio nient'altro che restare qui, con te.

A giugno abbiamo smesso anche di uscire in barca. Marietta non ha più lasciato il nostro appartamento. Il Duca si informava costantemente delle sue esigenze, della sua salute. Ci faceva portare le primizie, le ciliege, le pesche, la cacciagione. Ma lei si limitava a guardarle. Il Duca mi offrì il suo medico personale, un uomo che aveva risanato malattie impossibili, ma Marietta rifiutò di lasciarsi visitare. Dominico mi scriveva lettere sempre più allarmate, mi diceva che dovevo assolutamente tornare: Marco, le monache, le ragazze, mia moglie, anche i quadri avevano bisogno di me. Io ero il perno e il motore di un mondo -il sole della galassia, me lo ero dimenticato? - non potevo lasciare i pianeti al buio, o tutto si sarebbe spento. Rispondevo che sarei tornato - presto.

Negli ultimi tempi anch'io smisi di uscire. Non l'ho lasciata neanche un istante - e solo quando si assopiva mi ricordavo di rasarmi, di mangiare, di lavarmi. Eravamo di nuovo nel deposito della legna, sentivo di nuovo il profumo della resina e dell'aloe. Stavolta, però, non avevo nessun farmaco da spalmarle sul cuore, e nessuna speranza. I giorni sono scivolati via uno dopo l'altro, e ho smesso di contarli. Lei dormiva molto, ma quando riapriva gli occhi sapeva che ero lì. Non l'avrei mai lasciata, Signore. Solo quando lei avesse voluto. Le pettinavo i capelli, le cambiavo la camicia. Le lavavo le braccia e la fronte con la spugna. Svuotavo il vaso da notte, facevo ogni cosa. Non ho mai provato disgusto, al contrario. Lei rifiutava il suo corpo - e io me ne prendevo cura. Era a me che lo aveva affidato. E forse lo aveva sempre fatto. Ma io non avevo potuto prenderlo.

La sua mano diventava sempre più fredda. Niente riusciva a scaldarla, a luglio ancora tenevo il camino acceso nella stanza. I tizzoni che crepitavano nel fuoco mi ricordavano gli scricchiolii del soffitto della mia stanza sotto i suoi passi - sembravano passati decenni, ed era stato appena ieri. Siamo stati soli, alla fine, quando anche il fuoco si è spento e la sua mano era neve fra le mie. Le ho baciato le dita, come se potessi ridarle calore. Lasciami andare, Jacomo - mi ha detto - e io l'ho fatto.

L'ho vestita di bianco e l'ho riportata a casa. Il Duca mi ha messo a disposizione una chiatta sormontata da un baldacchino di raso bianco. Sono stato io a volerlo bianco, e non nero, perché lei avrebbe voluto così. Gli operai hanno collocato il feretro all'ombra del baldacchino, e ai quattro lati della chiatta hanno acceso le torce aromatiche che io avevo chiesto - bruciavano resina, legno di aloe, incenso e mirra. Poi mi sono seduto a poppa, e i barcaioli ci hanno affidato alla corrente.

Il fiume ci ha portato a Venezia. L'acqua non ha mai fretta -poiché conosce la direzione, e ne trova sempre una. Io sono sempre andato veloce, come se il fuoco mi incalzasse, e stavolta scoprivo il piacere della lentezza - erano gli ultimi istanti che le trascorrevo accanto. Il flusso della corrente mi cullava, procurandomi una specie di stordimento che mi impediva di pensare davvero, di precipitare nella realtà cruda, di rendermi conto che era tutto finito, e che dentro quella cassa di legno all'ombra del baldacchino c'era la mia amata. Invece il luccichio dell'acqua, lo sciabordio delle onde, anche la foschia che si levava dal fiume al tramonto, mi erano familiari. Il paesaggio che abbiamo attraversato era così sereno, Signore. I canneti coi pennacchi lanuginosi che frusciavano al vento, i burchielli dei pescatori, le nasse sospese sulla corrente, le lavandaie con le gonne rimboccate sulle cosce e le ginocchia nell'acqua, nei pressi dei villaggi, le altre chiatte che salivano verso la Lombardia e gli angoli più remoti d'Europa trasportando legname, seta, spezie, i grandi salici verdi e d'argento sulla riva dell'acqua - tutto questo lei lo amava così tanto che io lo guardavo per lei. Forse solo su quella chiatta mi sono reso conto che Marietta, per trentasei anni, ha guardato ogni cosa per me. Che l'ha amata perché io l'amavo, e non c'è niente di più grande di questo.

Abbiamo navigato per tre giorni. Anche di notte ho dormito a bordo, perché non ho voluto lasciarla sola. Il Mincio ci ha portati nel Po, e il Po a Ferrara - poi, nel delta, abbiamo lasciato il fiume. La chiatta si è infilata in un dedalo di canali, un intrico fittissimo che si insinuava nella pianura come in un corpo le vene. La vegetazione era così fitta che anche l'orizzonte è diventato verde. Non incrociavamo più chiatte da carico e nemmeno pescatori. Eravamo soli con gli uccelli e i buoi che, sulla riva, ci trascinavano pazientemente verso l'Adige. Ma io non ero triste, Signore. C'era in me una grande pienezza, invece. Guardavo tutto - per lei - e sapevo che Marietta era sempre con me. E sapevo anche che così lei ha sempre vissuto, e questo nessuno poteva togliermelo. Tu l'hai uccisa, ma non hai vinto. Tu non avevi più nessun potere su di me. Io ti ero sfuggito. E me ne stavo a poppa, sotto il sole estivo, con un cappellaccio di paglia calcato sulla testa, e inalavo quel profumo di resina che era nostro e lo sarà sempre, e guardavo le rive, le spiagge di sabbia, i meandri dove navigavano i cigni, respiravo l'odore salso del mare ormai vicino, ed ero felice.

A Chioggia siamo saliti su un battello e la marea ci ha portati a Venezia - la lunga onda che di Venezia è la linfa e il respiro, che porta la vita ai canali e rifluendo porta via con sé i rifiuti e ciò che non serve più. La marea che ha accompagnato tutta la mia vita, e la riassume - la marea che segna l'abbondanza e la mancanza, l'inizio e la fine del giorno - e adesso è il mio respiro e l'ultimo rumore che mi resta. La laguna era calma e senza vento. Siamo entrati nel Canal Grande all'alba, accompagnati dal rintocco della campana dell'Arsenale che annunciava l'inizio di un nuovo giorno. La mia città emergeva dalla bruma della notte, tremolando, danzando e ondeggiando come il suo riflesso, e nell'oscurità ormai azzurra non era più reale di un ricordo. La marea ci ha portati sotto casa e solo allora ha smesso di salire. L'ho seppellita quel giorno stesso.

Alla Madonna dell'Orto la tomba di famiglia è ai piedi del grande organo: quando nessuno suona, e le portelle sono chiuse, la piccola Maria del mio dipinto sembra levarsi proprio dal pavimento per salire, timidamente, e però senza esitazione e senza paura, i quindici ripidi gradini della scala imponente, lassù, dove qualcuno l'ha chiamata verso un destino di elezione, e di solitudine. Quel qualcuno non eri tu, Signore. Solo Marietta sa che ero io che la aspettavo in cima alla scala del tempio.

Il maestro organista ha voluto organizzarle un concerto: sono venuti i suonatori di viola e flauto dolce, i pifferi, il liuto e le ghironde. Hanno suonato le sue composizioni preferite. Efebi con la voce limpida e pura come la sua hanno cantato Veni, diletta mea e Tota pulchra es amica mea. Sono venuti i pochi che la conoscevano, e i molti che avevano solo sentito parlare di lei. C'era tanta gente, la chiesa non bastava a contenere tutti, parecchi sono rimasti sul campo, sotto il sole. Durante la funzione abbiamo lasciato le porte aperte, così tutti hanno potuto ascoltare. Hanno officiato la messa gli amici dei miei anni estremi, i padri celestini, ma mentre ascoltavo la predica, la mia mente se n'è andata. Non è dove loro dicono che lei mi aspetta, ma dentro di me, dove nessuno potrà ferirla. E io avrò cura di lei, e non permetterò insulto, dolore, oblio. Io la ricorderò e la farò vivere, e finché io vivrò, in questo tempo e oltre se mi sarà dato, anche lei vivrà. Nel mio corpo vibrava ancora il lago di Mantova, il fiume, il mare e poi la laguna, e sentivo le onde sciabordare contro lo scafo e la marea ansimare come un respiro. Ancora quando hanno richiuso la lastra lei era in me, e nemmeno il rumore del marmo che scivolava sul cilindro di ferro e poi cadeva con un tonfo sul pavimento, sigillando la fossa, mi ha toccato. Eppure, quando la chiesa si è svuotata, e tutto è finito, ogni cosa era talmente inutile, opaca - e spenta.

Chiudi gli occhi, Jacomo, ha sussurrato. La sua voce mi ha riscosso dal torpore, ho cominciato a vibrare come una corda. Allora mi sono accorto che era venuto il crepuscolo, e il sole galleggiava sull'acqua come una moneta incandescente. Chissà se è davvero il sole il centro del mondo. O se esistono milioni di soli, e milioni di mondi. E noi non siamo che il mondo infinitesimo di un mondo infinitesimo, irrilevanti nell'universo come una formica su un albero, e un granello di sabbia in fondo al mare. E però un mondo perfetto, del quale l'altro non è che un pallido riflesso. E forse proprio la nostra irrilevanza ci rende degni dell'infinito. Venezia era lontana, solo un'increspatura marezzata sulla superficie della laguna - non riuscivo a distinguerla, come se non fosse più dov'è sempre stata.

Adesso chiudi gli occhi, ha detto Marietta prendendomi la mano. La sua era fredda come un fiocco di neve. Ho stretto le dita attorno al suo polso. Sottile, come quando era bambina, o come negli ultimi giorni a Mantova. L'ho seguita sulla sabbia finché l'acqua mi ha afferrato le caviglie. Non avevo più paura. Mi sono consegnato a lei, mi sono aggrappato alla sua mano con tutte le mie forze.

Ahi! ha gridato Marco - che non si è mai mosso, accoccolato sul pavimento e contro di me come un gatto - mi fai male, papà! Guardate, mi stringe con una forza sovrumana. Forse vuole dirci qualcosa. Oh, no! ha gridato Faustina, non andar via, Jacomo, non ce la possiamo fare senza di te, ti prego amore mio non ci lasciare, resta.

Ho cominciato a tremare. I brividi mi scuotevano tutto. L'acqua era più fredda della mano di Marietta. Mi ha bagnato le ginocchia, i fianchi, lo stomaco, le spalle, la gola. Mi sono lasciato condurre da lei nell'ombra scura dell'albero, finché l'acqua mi ha solleticato le labbra. Sapeva di alghe, di terra, di sale. E poi le dita dei miei piedi hanno perso il contatto con la sabbia. Lei così piccola non doveva già più toccare il fondo. Mi sono chiesto come potesse tenersi a galla. Ma se galleggiare è come volare, se lei fosse davvero il mio angelo anche di questo sarebbe capace. Marietta continuava a tenermi la mano. Ma io avevo paura che la corrente ci separasse, e l'ho attirata verso di me, e con le braccia le ho serrato la vita - e il contatto con la sua carne soffice e compatta mi ha rassicurato, garantendomi che lei era davvero vicina a me e che tutto questo era vero. Ci immergiamo, ha detto. Trattieni il respiro.

Mi ha preso una strana impazienza. Volevo vedere anch'io la marea correre verso Venezia, e la sabbia vorticare, e i pesci abbandonarsi alla corrente, e scoprire il segreto del sughero, del legno e della foglia. E più di tutto, volevo vedere lei. La mia scintilla, Marietta, anima mia. Ho aperto la bocca, ho respirato a fondo, mi sono riempito i polmoni. Sono diventato leggero come una bolla di sapone, come un bioccolo di polvere, come l'aria che dalle labbra irresistibilmente sale verso la luce. Marietta mi ha detto: adesso apri gli occhi, Jacomo - e anch'io mi sono abbandonato alla corrente.

Sono morto tra le braccia del mio figlio più imperfetto e più caro.

Il sole è sorto per la terza volta. Le finestre sono aperte, è una limpida mattina di giugno. La mia stanza è inondata di luce. Sul canale c'è il mercato degli ortaggi, le barche rigano appena l'acqua calma e scivolano oltre al battito ritmico dei remi. La marea ha raggiunto il punto più alto, e sta cominciando a rifluire verso il mare aperto. Si porta via le bucce delle pesche, i semi del melone, le cartacce, i topi annegati, le cose morte - e anche me. Le torce sono spente, le lacrime asciutte, sulla riva s'è radunata una gran folla, un fiume colorato e vociante che da un lato ingombra il campo e s'arrampica sul ponte e si assiepa davanti alla chiesa, e dall'altra si snoda sulle fondamenta sotto le finestre di casa e scavalca il ponticello sulla Sensa, s'ingolfa nella stretta calle di fronte e deborda sulla Misericordia e gli Ormesini, e fin dove lo sguardo si perde. E ovunque stendardi, gonfaloni, ceri, candele e ghirlande di fiori. Credo siano venuti per me, ma ciò non ha molta importanza. La vita va com'è sempre andata. È questo caos, le voci di chi resta, le cose preziose che accadono tutti i giorni e quelle che accadono una volta sola o mai, la gloria pubblica e l'anonimo fallimento, le conquiste e gli errori, i misteri sublimi e le bestiali sciocchezze, la pienezza e il vuoto, il sogno e il risveglio, l'infinito e il nulla, la tenebra che ci annienta e la luce che ci chiama - questo odore di vino e pane fresco, di cenere e legno, d'acqua e di laguna. E io non ho fame né sete. Il dolore mi ha lasciato, con la nostalgia, la tensione e l'impazienza. Posso andarmene, finalmente. Il viaggio è finito, i tre regni li ho attraversati, adesso potete accendere il fuoco.

I miracoli avvengono, se vogliamo chiamare miracoli quegli spasmodici scherzi di radianza. Ricomincia l'attesa, la lunga attesa dell'angelo, di quella rara, aleatoria discesa.

Sylvia Plath Corvo nero in tempo piovoso

Table of Contents

17 maggio 1594

18 maggio 1594 Secondo giorno di febbre

19 maggio 1594 Terzo giorno di febbre

20 maggio 1594 Quarto giorno di febbre

21 maggio 1594 Quinto giorno di febbre

22 maggio 1594 Sesto giorno di febbre

23 maggio 1594 Settimo giorno di febbre

24 maggio 1594 Ottavo giorno di febbre

25 maggio 1594 Nono giorno di febbre

26 maggio 1594 Decimo giorno di febbre

27 maggio 1594 Undicesimo giorno di febbre

28 maggio 1594 Dodicesimo giorno di febbre

29 maggio 1594 Tredicesimo giorno di febbre

30 maggio 1594 Quattordicesimo giorno di febbre

31 maggio 1594 Quindicesimo giorno di febbre